of Contents

La batalla de Monte Cassino

Prefacio
Introduccin
De Sicilia a Cassino
La conferencia de Casablanca y la invasin de Sicilia
La invasin de Italia
La Lnea Gustav
Hacia la Lnea Gustav
La primera batalla
El X Cuerpo britnico en el Carigliano
Ro sangriento
Anzio y Cassino
El macizo de Cassino
La segunda batalla
La destruccin del Monasterio
Snakeshead Ridge
Tregua en Cassino, contraataque en Anzio
La tercera batalla
La batalla por la ciudad de Cassino
La colina del Castillo
Los diablos verdes de Cassino
La cuarta batalla
Engao
Ruptura
El puente Amazon
El Monasterio
Postdata
Sobrevivir a la paz
Bibliografa seleccionada
rdenes de batalla
ndice onomstico
Agradecimientos
Referencias
Autor
Notas
La fascinante crnica de la mayor y ms terrible batalla librada entre las fuerzas Aliadas y el
Ejrcito nazi, del desesperado enfrentamiento que se prolong a lo largo de seis meses en las
montaas de la Italia central, en el que se produjeron ms de 350 000 bajas y en el que se
destruy el monasterio del siglo XIV, cuna de la orden benedictina. En los masivos bombardeos
aliados, el edificio y muchos de los irreemplazables tesoros que albergaba fueron reducidos a
cenizas.
 Matthew Parker
La batalla de Monte Cassino
Ttulo original: Monte Cassino
Matthew Parker, 2003
Traduccin: igo Artamendi Ortiz de Zrate
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Para Hannah
Amor todo lo puede
 PREFACIO
Se dice: Los generales aprendieron su leccin en la ltima guerra. Esta vez no habr matanzas a gran escala. Yo me
pregunto: Cmo es posible la victoria si no es por medio de semejantes matanzas?

Evelyn Waugh, octubre de 19391

La guerra slo se entiende en blanco o negro. La Segunda Guerra Mundial ocupa una posicin
nica en la memoria colectiva como una guerra buena, especialmente cuando se la compara
con la Primera Guerra Mundial. Librada por las Naciones Unidas (como los Aliados
gustaban de llamarse a s mismos) contra la tirana nazi y la agresin japonesa, la victoria
puso fin a atroces crmenes contra la humanidad, y justific todos los sacrificios hechos por
los hombres que lucharon en el lado correcto. Hoy, cuando se discute la moralidad de una
guerra, siempre se compara con la Segunda Guerra Mundial. Se ha convertido en la guerra que
justifica la guerra.
En gran medida, la Segunda Guerra Mundial ha sido escrita por sus vencedores como un
relato heroico. Por cada Trampa-22 o Matadero Cinco, se han escrito cientos de novelas,
historias y pelculas alabando las inamovibles certezas morales de la lucha. Para los de mi
generacin, educados en los aos setenta, las pelculas de guerra que se nos proyectaron y los
tebeos que parecan estar por todas partes eran siempre sobre la Segunda Guerra Mundial. Es
imposible imaginar la visin popular de la Primera Guerra Mundial proporcionando un teln
de fondo apropiado para historias tan simplistas, igual que los juegos de guerra de los nios
pequeos nunca incluyeron las trincheras o los ms recientes, e incluso moralmente ms
ambiguos, conflictos. Siempre eran los ingleses contra los nazis, el bien contra el mal.
La Primera Guerra Mundial, adems de contribuir a las causas de la Segunda, tambin dio
forma a las respuestas de la gente hacia sta. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se
esperaba que las nuevas tecnologas evitaran la atroz matanza de soldados de infantera que
se dio en la Primera. Los avances del perodo de entreguerras en aeroplanos, caones,
tanques, submarinos y bombas llevaron a la gente a creer que, esta vez, la lucha sera de
movimientos rpidos, mecanizada, dominada por el poder areo, en cierto sentido a control
remoto o llevada a cabo por unos pocos expertos. La imagen popular de la Batalla de
Inglaterra con sus pizarras donde anotar las docenas de aviones derribados como si se
tratara de un partido de cricket hasta cierto punto se ajusta a este patrn, y esta visin de la
Segunda Guerra Mundial, al menos en Occidente, como una guerra en cierto sentido ms
limpia que la Primera ha sobrevivido tanto a la lucha subsiguiente como a la posguerra.
La Batalla de Monte Cassino pone todo esto en entredicho. En lugar de librar una batalla
de rpidos movimientos, las tropas se encontraron inmersas en escenas propias del Frente
Occidental en 1916-1917. El terreno retrotrajo la lucha a la era premecanizada. Las montaas
de Italia central y el clima invernal conspiraron para convertir en intiles en gran medida
avances de la tecnologa como los blindados. Una tozuda mula era ms apreciada que una
docena de tanques, y la gigantesca ventaja numrica de los Aliados en artillera y aviacin fue
rara vez decisiva y, a menudo, un estorbo. Para empezar, esta potencia de fuego tena sus
riesgos. Se ha calculado que un tercio de las bajas aliadas en Italia fueron causadas por fuego
amigo; un artillero norteamericano en Cassino se lamentaba de que los bombarderos
norteamericanos mataban a ms hombres de su divisin de los que mataba la Luftwaffe.2
Tampoco hubo muchos ideales nacionales ni unidad de propsito impulsando a las fuerzas
en Italia. Con tantas nacionalidades y grupos tnicos, procedentes de sociedades tan
radicalmente diferentes, hubiera sido imposible. Adems de soldados britnicos y
norteamericanos, las filas aliadas incluan neozelandeses, canadienses, nepales, hindes,
franceses, belgas, sudafricanos, tunecinos, argelinos, marroques, senegaleses, polacos,
italianos e incluso brasileos. Dentro de estos grupos haba unidades formadas por indios
americanos, estadounidenses de origen japons y maores. Todos ellos estaban all por
diferentes razones. El resultado fue una coalicin plagada de desconfianza y envidias, con las
inevitables consecuencias en malentendidos y errores. En su mayor parte mal dirigidos y
pobremente equipados, los soldados aliados que combatieron en Cassino pudieron ver por el
modo en que el inters de la prensa iba menguando que estaban librando batallas de enorme
escala y coste que eran, en el mejor de los casos, de importancia estratgica secundaria, y que
los recursos humanos, cada vez ms escasos, respondan a esa situacin.
Los alemanes estaban an peor. Por cada proyectil que Krupp lanzaba, la General
Motors devolva cinco. Adems de municin de artillera, los alemanes estaban
desesperadamente escasos de alimentos bsicos y ropa para las tropas de primera lnea que
guardaban glidas cimas montaosas en pleno invierno. Muchos murieron congelados por
falta de un abrigo.
Entre estos grupos de hombres enfrentados, observndose mutuamente y separados en
algunos lugares por apenas quince o veinte metros de terreno abierto, los padecimientos
causados por la lucha y los elementos fueron comunes. Sorprendentemente los combates se
detenan a menudo en zonas determinadas para que equipos de camilleros de ambos bandos
pudieran trabajar juntos en el rescate de los numerosos heridos. Muchos recuerdan el
desconcierto que les causaba reanudar despus los esfuerzos para matarse unos a otros una
vez que el perodo de tregua haba expirado.
 INTRODUCCIN

EL MONASTERIO Y LA LNEA GUSTAV

Slo los baos de sangre de Verdn y Passchendaele, o lo peor de lo peor de la lucha durante
la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental, pueden compararse a Monte Cassino.
Cassino, la mayor batalla terrestre en Europa, fue el ms amargo y sangriento de los combates
librados por los aliados occidentales contra la Wehrmacht alemana en cualquier frente de la
Segunda Guerra Mundial. En el lado alemn, muchos crean que fue peor que Stalingrado.
Despus de la conquista de Sicilia, la invasin de Italia en 1943 llev a las tropas aliadas a
enfrentarse al Ejrcito alemn en una campaa prolongada en el continente europeo por
primera vez en tres aos. A comienzos de 1944, Italia era an el nico frente activo de los
aliados occidentales contra la Europa controlada por los nazis, y el avance haba sido
dolorosamente lento. La campaa estaba convirtindose en un estorbo, y las tensiones entre
los Aliados iban en aumento.
No era una tarea fcil la que los Aliados se haban propuesto. Nadie desde Belisario, en el
ao 536 de nuestra era, haba atacado con xito Roma desde el sur. Incluso Anbal prefiri
atravesar los Alpes antes que tomar el camino directo desde Cartago. Se atribuye a Napolen
el haber dicho: Italia es una bota. Hay que entrar en ella desde arriba. La razn era la
geografa al sur de Roma. Altas montaas cortadas por ros de rpido caudal. La nica ruta
posible hacia la capital italiana desde el sur es remontar la antigua Via Casilina, que ahora se
denomina Nacional 6. Ciento treinta kilmetros al sur de Roma, esta carretera atraviesa el
valle del ro Liri. se fue el lugar que Kesselring, el comandante alemn, eligi para presentar
batalla. Dominando la entrada al valle estaba el Monasterio de Monte Cassino.
Es uno de los lugares ms sagrados de la Cristiandad. Se cree que fue fundado por el noble
romano San Benito de Nursia en el 529, y la abada se convirti en el modelo de los
monasterios de Europa Occidental. Desde Monte Cassino, los monjes Benedictinos partieron
para fundar monasterios por todo el mundo cristiano. Mientras tanto, en la gran biblioteca del
monasterio se conservaban y copiaban textos clsicos, manteniendo as la herencia de la
civilizacin antigua. El Monasterio fue destruido en gran parte por un terremoto en 1349,
pero la reconstruccin comenz enseguida con el apoyo del papa Urbano V. La nueva abada
era gigantesca, un vasto complejo de edificios alrededor de cinco patios. Tena muros de siete
metros de espesor en su base; y visto desde abajo, el gigantesco edificio, con sus adustas
hileras de ventanucos, pareca una fortaleza. Durante el Renacimiento la abada se convirti
en un destino favorito para los peregrinos. Los monjes benedictinos, como era su costumbre,
limpiaban los pies de los viajeros y servan en la mesa. Se calcula que en un solo ao, a
principios del siglo XVII, llegaron a recibirse 80 000 visitantes. Generaciones de italianos
trabajaron para embellecer los edificios. Durante el siglo XVIII, de la mano de algunos de los
mejores artistas de Italia, el monasterio se convirti en una obra maestra del barroco y en un
centro para las bellas artes. En 1868 la abada pas a ser propiedad del Estado italiano, pero la
biblioteca sigui siendo una de las ms importantes del mundo: en 1943 contena ms de 40
000 manuscritos y muchos de los escritos de Tcito, Cicern, Horacio, Virgilio, Ovidio y otros.
Sobre la puerta del monasterio estaba grabada una nica palabra: Pax.
Pero Benito haba escogido su emplazamiento en un momento en que la Cristiandad, con
sede en Roma, estaba en su momento ms bajo. Para proteger su nueva comunidad, haba
construido su monasterio sobre ms de quinientos metros de roca slida, en la punta de una
aguja que se eleva casi verticalmente sobre los valles a sus pies. Desde sus altas ventanas, uno
puede ver a kilmetros a la redonda; todos los accesos a la montaa quedan dispuestos a la
vista como un mapa.
A finales de 1943, estaba considerado como una de las mejores posiciones defensivas de
Europa, y haba sido estudiada como tal en las escuelas de estado mayor italianas durante
aos. Adems de beneficiarse de su posicin dominante, estaba protegido por los ros Rpido
y Garigliano, que forman un foso natural frente a l. Sus flancos estn guardados por
montaas escarpadas, carentes de sendas: desde el valle del Liri hasta cerca de la costa se
extienden los montes Aurunci; detrs del Monasterio el macizo de Cassino se alza hacia la
agreste cadena de los Abrazos.
Al norte de Cassino no hay barreras fluviales, como en la costa adritica. Ms all del valle
del Rpido, los ros corren en direccin sur y norte, con el Tber dirigindose a la zona del lago
Trasimeno, desde donde el Arno lleva a Florencia. As Cassino era la ltima posicin defensiva
natural antes de Roma, y la cada de Roma significara la cada de Italia central.
El macizo de Cassino sobre el que se alzaba la abada era la posicin clave de la Lnea
Gustav, un sistema de defensas alemanas interconectadas que corra a lo largo de la parte ms
estrecha de Italia, entre Gaeta y Ortona. Era una impresionante pieza de ingeniera militar, el
sistema defensivo ms formidable con el que los britnicos y norteamericanos se toparon
durante la guerra. Gran parte de l dominaba ros con orillas pronunciadas, en particular el
Garigliano y el Rpido, o estaba situado bien en marismas costeras o sobre altas cumbres
montaosas. Las ventajas defensivas naturales del terreno montaoso haban sido acentuadas
por los alemanes al retirar edificios y rboles para crear campos de fuego. En otras partes las
cuevas naturales de la zona haban sido ampliadas y las posiciones defensivas reforzadas con
rales de ferrocarril y con hormign. Se crearon refugios, comunicados por pasadizos
subterrneos. Ms que en una sola lnea, las defensas estaban dispuestas en mltiples capas,
con posiciones preparadas de antemano desde las que lanzar rpidos contraataques sobre las
reas de la lnea del frente que se perdieran. A partir de noviembre de 1943, Hitler se interes
personalmente en la Lnea Gustav, ordenando que fuera reforzada hasta tener categora de
fortaleza. Un sistema de campos de minas antipersona, entrelazados con alambradas, fue
dispuesto para cubrir las llanuras ante las colinas, con una profundidad de hasta 380 metros
ms all de la ribera de los ros. Una presa sobre el Rpido fue volada para desviar el ro; toda
la llanura frente al Monasterio, ya empapada por las lluvias del invierno, se convirti en un
barrizal. Los alemanes tuvieron el tiempo necesario para cubrir cualquier posible ruta de
ataque y tomar contramedidas. Por todas partes haba desagradables sorpresas: cualquier
lugar en el que los atacantes pudieran cubrirse fue minado o sembrado de trampas cazabobos.
El 24 de enero de 1944 bombarderos britnicos y norteamericanos lanzaron octavillas
sobre los defensores de Monte Cassino prometindoles un nuevo Stalingrado o Tnez: ser
rodeados y destruidos o rendirse con honor. Pero en lo que era un lgubre eco de las rdenes
de defender la ciudad del Volga, Hitler decret que no habra ms retiradas en Italia. Ese
mismo mes el lder alemn emiti la siguiente orden: Dentro de los siguientes das
comenzar la Batalla por Roma. Ser decisiva para la defensa de Italia central y para el
destino del Dcimo Ejrcito [] Todos los oficiales y hombres [] deben estar imbuidos por
una voluntad fantica de concluir esta batalla victoriosamente, y no descansar hasta que el
ltimo soldado enemigo haya sido destruido [] La batalla debe librarse con un espritu de
sacrosanto odio hacia un enemigo que est llevando a cabo una guerra inmisericorde de
exterminio contra el pueblo alemn [] La lucha debe ser dura y despiadada, no slo contra el
enemigo, sino contra todo oficial y unidad que flaquee en esta hora decisiva.
Por entonces los Aliados dominaban el aire y el mar. Tambin tenan superioridad en
carros y vehculos blindados.
Pero la combinacin de la orografa italiana y el tiempo invernal a menudo hacan que
estas ventajas fueran intiles. Slo la infantera podra romper la lnea. La batalla, por tanto,
sera de hombre contra hombre, y se librara con granadas, bayonetas y, en ocasiones, con las
manos desnudas, y el resultado lo decidira el calibre y la determinacin de los hombres
involucrados.
A medida que las tropas aliadas se aproximaban a la Lnea Gustav, pudieron ver a qu se
enfrentaban. Un teniente de los Scots Guards, D. H. Deane, recuerda haber llegado al otro lado
del ro Rpido, y, como todos los dems, fue a echar un vistazo al inminente campo de batalla:
Montaas inexpugnables, obviamente con ejrcitos enteros de boches[1] anot. Vastas
montaas descansan frente a nosotros, inhspitas y siniestras.1
Las premoniciones del teniente Deane eran correctas. Frente a Monte Cassino se libraron
algunas de las batallas ms duras disputadas durante la guerra en cualquier teatro de
operaciones. Entre la primera visin de Deane de Monte Cassino y el momento triunfal en que
soldados polacos izaron su gallardete sobre los muros en ruinas del antiguo Monasterio tuvo
lugar una extraordinaria historia de soldados comunes puestos a prueba hasta el lmite, bajo
condiciones ms propias de los horrores de la Primera Guerra Mundial. A medida que la
batalla avanzaba, adquiri un cariz cada vez ms poltico, simblico y personal. A medida que
suban las apuestas, ms y ms hombres se vieron obligados a inmolarse contra las
prcticamente inexpugnables defensas alemanas. Monte Cassino es una historia de
incompetencia, orgullo desmedido e intrigas polticas, redimidos a un coste aterrador por la
valenta, sacrificio y humanidad de los soldados de a pie.
Somos los escaqueados del Da-D, aqu en Italia, siempre dndole al vino, siempre de juerga,
Los gandules del Octavo Ejrcito y los yanquis.
Vamos a la guerra de etiqueta, como unos lechuguinos, somos los escaqueados del Da-D, disfrutando en la soleada
Italia.
Desembarcamos en Salerno, unas vacaciones pagadas,
Jerry[2] sac sus bandas, para saludamos al pasar.
Nos ense todas las vistas y nos sirvi el t, todos cantbamos canciones y la cerveza era gratis.
Somos los escaqueados del Da-D, los tos que se libraron del Da D.
Palermo y Cassino se tomaron con mucha calma, no fuimos all a luchar, slo lo hicimos por dar un paseo, Anzio y
Sangro son simples nombres, slo fuimos a buscar chicas.
Somos los escaqueados del Da-D, en la soleada Italia.
Echad un vistazo por las laderas, a travs de la niebla y la lluvia,
ved las cruces desparramadas, algunas que no llevan nombre.
La desesperacin, el trabajo y el sufrimiento han terminado, la tropa sigue tirada a la bartola.
Son los escaqueados del Da-D, que decidieron quedarse en Italia.
 DE SICILIA A CASSINO
Escuchamos durante toda la guerra que el ejrcito estaba ansioso de lanzarse contra el enemigo. Debi de ser as, pues
as lo dijeron corresponsales fiables, y los editores lo confirmaron. Pero cuando uno intentaba encontrar algo que lo
confirmara, siempre era el siguiente regimiento el que estaba dispuesto. La verdad es que, cuando las balas golpean con
fuerza contra los troncos de rbol y los proyectiles de artillera parten crneos como cscaras de huevo, el apasionado
anhelo en el corazn del hombre corriente es quitarse de en medio. Entre el miedo fsico a avanzar y el miedo moral de
volverse, hay un dilema de excepcional dificultad para el que un agujero escondido en el suelo sera una maravillosamente
bienvenida solucin.

DAVID L. THOMPSON
Battles and Leaders of the Civil War1
 LA CONFERENCIA DE CASABLANCA Y LA INVASIN
DE SICILIA
El 14 de enero de 1943 Roosevelt y Churchill se encontraron en la recin liberada ciudad de
Casablanca, en Marruecos. En el Este, el cerco se haba cerrado sobre Stalingrado, y los lderes
aliados occidentales debatan sobre los siguientes pasos a dar. Junto a Churchill, en el lujoso
entorno de la Villa Mirador, en las afueras de la ciudad, estaba el general sir Harold Alexander,
que ms tarde sera comandante supremo aliado en Cassino, y cuya tranquila y sonriente
cortesa escribi Churchill, se gan a todo el mundo.1 Harold Macmillan, por entonces el
representante permanente britnico en el Norte de frica, escribi de Churchill: Nunca le he
visto en mejor forma. Siempre comi y bebi de forma pantagrulica, zanj grandes
cuestiones. Oficialmente, todos estaban de acuerdo: al alargarse la campaa de Tnez ms
de lo esperado, la invasin a travs del Canal deba retrasarse hasta 1944. Slo cuando se
hubiera acabado con la resistencia alemana en el Norte de frica, se invadira Sicilia. Si la
operacin tena xito, proporcionara a los Aliados el control del Mediterrneo, reabrira la
ruta martima Gibraltar-Suez y, eso esperaban, sacara a Italia de la guerra.
Sin embargo, tras las muestras externas de unidad, acechaban serios desacuerdos sobre la
estrategia a seguir. De hecho, la Conferencia de Casablanca fue testigo de las ms
tempestuosas negociaciones que jams tendran lugar entre los Aliados occidentales. Los
norteamericanos, observando el axioma militar de que un atacante debe ir por el camino ms
corto a su objetivo, con la mayor fuerza que pueda reunir, recelaban profundamente de que se
produjeran ms retrasos en la invasin de Francia. El ms acrrimo defensor de esta lnea era
el general George Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Estados Unidos y mano
derecha de Roosevelt en todo lo concerniente a la direccin de la guerra. Desde su punto de
vista, el Mediterrneo era una diversin, y un innecesario despilfarro de personal y recursos
que podran ser mejor empleados si eran enviados a Inglaterra y despus dirigidos por el
camino ms corto hasta Berln. Sin embargo, Churchill, como todos los britnicos, estaba
atormentado por los fantasmas del Frente Occidental de una generacin antes, por lo que
haba decidido retrasar la Operacin Overlord hasta que hubiera mayores probabilidades
de xito. No crea que ese momento hubiera llegado, y tena tambin otros motivos para
continuar la ofensiva en el Mediterrneo. Tradicionalmente, Gran Bretaa se senta muy
vinculada al Mare Nostrum porque era la ruta ms corta hacia la India, y Churchill tambin
estaba decidido a prender fuego a los Balcanes explotando la resistencia a la ocupacin
nazi que haba retenido en la zona divisiones alemanas que eran vitales en otros frentes, y
cortar los suministros de petrleo y otros productos esenciales para la maquinaria de guerra
alemana. Era incluso lo suficientemente clarividente como para querer enviar tropas de los
aliados occidentales al interior de Europa Central y especialmente a Grecia antes de que
llegara el Ejrcito Rojo.
Exasperados por las reservas britnicas a acometer con la mxima urgencia los planes
para la invasin a travs del Canal, los norteamericanos sospechaban que las ambiciones
mediterrneas de Churchill estaban motivadas por intereses imperiales. Ya haban surgido
tensiones entre Gran Bretaa y Norteamrica durante el periodo de entreguerras, incluyendo
virulentas discusiones sobre la poltica econmica britnica de Preferencia Imperial, que
perjudicaba al comercio estadounidense, y los dirigentes norteamericanos estaban absoluta
mente seguros del profundamente asentado anticolonialismo de su poblacin. Para Churchill,
sin embargo, el Imperio no era cosa que pudiera discutirse.

MAPA 1: Teatro de Operaciones del

Mediterrneo. Noviembre de 1942 -
Septiembre de 1943.

Pero Churchill y los britnicos, para gran

sorpresa suya, impusieron sus
puntos de vista, y tras diez das de acalorada
negociacin, se alcanz un
compromiso que posibilitaba la
invasin de Sicilia. Esto, como se ver, llev de forma casi involuntaria a la confrontacin
mayor en Italia, y los norteamericanos se quedaron con la impresin de que haban sido
engaados, o que les haban llevado al huerto en todo lo referente a Europa meridional.3
Las decisiones de la Conferencia de Casablanca iban a afectar a la totalidad de la campaa
italiana. En gran medida, al ms alto nivel los norteamericanos eran participantes poco
dispuestos en la aventura mediterrnea de Churchill. Esto hizo que el teatro meridional no
fuera prioritario en la asignacin de suministros y tropas, y tambin aliment la desconfianza
y antipata entre los dos aliados principales, que iba a tener una desagradable conclusin en
Monte Cassino.
El camino que lleva hasta las dramticas batallas entabladas al sur de Roma a comienzos
de 1944, empieza con la decisin tomada casi dos aos antes, en julio de 1942, de asignar al
Norte de frica importantes recursos tanto norteamericanos como britnicos. Se haba
llegado a la conclusin de que no haba suficientes embarcaciones de desembarco para una
invasin a travs del Canal ese ao. Tampoco haba en Europa suficientes fuerzas
estadounidenses entrenadas. En lugar de dejar que las fuerzas que ya estaban all quedaran
inactivas, se crey que era mejor emplearlas para limpiar el Norte de frica y as al menos
hacer algo para aliviar la presin que soportaban los soviticos. El presidente Roosevelt
estaba decidido a que hubiera tropas norteamericanas combatiendo a los alemanes en algn
lugar tan pronto como fuera posible. De modo que en noviembre de 1942, contra los deseos
de los lderes militares estadounidenses, el presidente dio luz verde a la Operacin Torch: el
desembarco de tropas norteamericanas y britnicas en la costa noroccidental de frica. El
Octavo Ejrcito del general sir Bernard Montgomery, tras su victoria en El Alamein el mes
anterior, atac desde el este.
Las serias dudas de los britnicos acerca de la falta de preparacin de las fuerzas aliadas
para un ataque contra la bien defendida costa norte francesa se demostraron justificadas
cuando, en diciembre de 1943, el Octavo Ejrcito fue detenido por el numricamente inferior
Afrika Korps. A principios de febrero de 1943, Rommel, de nuevo al frente de las fuerzas
alemanas en frica, contraatac sobre las unidades norteamericanas cerca del Paso de
Kasserine, en Tnez. Al principio, el ataque fue contenido, pero pronto los rumores se
extendieron por las lneas norteamericanas y algunas unidades comenzaron a retirarse sin
haber recibido orden de hacerlo. Los soldados norteamericanos estaban exhaustos y
desmoralizados, debilitados tras das de combates en las montaas sin apenas agua. Para
muchos de ellos sta fue la primera vez que eran atacados por bombarderos en picado o eran
blanco del fuego de mortero. Entre las tropas estadounidenses cundi el pnico y la
desbandada siguiente permiti a los alemanes avanzar ms de 80 kilmetros. Para los
britnicos era la inquietante confirmacin de sus sospechas acerca de la capacidad de
combate de sus aliados. El general Alexander, por entonces segundo en el mando del teatro de
operaciones, escribi al general sir Alan Brooke, el jefe del Estado Mayor Imperial y, de hecho,
el militar de ms alta graduacin de Gran Bretaa, llamando a los G. I.[3] blandos, bisoos y
bastante mal preparados [] puede sorprender a alguien que carezcan de voluntad de
combate? Si este puado de divisiones que tienen aqu son lo mejor que tienen, el valor del
resto puede imaginarse.4 La rotura del frente Kasserine no fue explotada, pero los refuerzos
alemanes continuaron llegando a Tnez.
Este ataque era la prueba de que los alemanes haban recuperado la confianza a comienzos
de la primavera de 1943. Para consternacin del Ejrcito Rojo, la Wehrmacht haba llevado a
cabo una alarmante recuperacin tras el desastre de Stalingrado del invierno anterior. En
marzo de 1943, los soviticos se vieron forzados a retroceder en algunos puntos ms de 160
kilmetros cuando los alemanes contraatacaron alrededor de Kharkov, en Ucrania. Adems de
este xito, nuevas armas estaban ponindose a punto, incluidos los carros pesados Tiger y
los carros medios-pesados Panther. Una masiva movilizacin de mano de obra esclava
haba dejado libres a miles de alemanes para el servicio militar, y la Wehrmacht estaba ahora
cerca de alcanzar el tamao que tena dos aos antes, a pesar de las enormes prdidas en el
Frente Oriental. Los cada vez menos entusiastas aliados de los alemanes, Italia, Finlandia,
Hungra y Rumana, haban podido ser mantenidos en la guerra, y una nueva gran ofensiva
alrededor de Kursk estaba prevista para mayo. La produccin de submarinos aumentaba y se
esperaba que las ofensivas contra el Oeste en el mar y en el Este por tierra permitieran resistir
a Alemania hasta que la inverosmil alianza entre Estados Unidos y Gran Bretaa y la Unin
Sovitica se rompiese.
Ms an, incluso las relaciones entre Estados Unidos y Gran Bretaa eran tirantes. Tras la
conferencia de Casablanca y el contratiempo en el Paso de Kasserine, los norteamericanos
seguan sospechando que haban sido embaucados para participar en una costosa distraccin
y los britnicos siguieron temiendo que su aliado cerrara el grifo en el teatro Mediterrneo, o,
peor an, se retractara de la poltica de Alemania primero y transfiriera el grueso de sus
fuerzas para combatir a Japn. Los acontecimientos sobre el terreno haban creado
desconfianza en una parte a lo que la otra responda con resentimiento. El mismo presidente
Roosevelt se quej de que los britnicos haban relegado a las unidades norteamericanas a
tareas secundarias, poco dispuestos a confiarles nada ms. De hecho, el rendimiento del
II Cuerpo norteamericano en frica mejor considerablemente a medida que soldados y
comandantes ganaban experiencia y reciban adiestramiento de las tropas britnicas. Como el
general Bradley, comandante del II Cuerpo, coment despus de la guerra, Tnez fue un
importante campo de pruebas. En frica escribi aprendimos a gatear, a andar y
finalmente a correr.5 Para el 3 de marzo, el terreno perdido en el contraataque de Rommel de
febrero haba sido reconquistado y a final del mes las divisiones norteamericanas del general
Patton enlazaron con el Octavo Ejrcito de Montgomery, que finalmente haba atravesado las
lneas defensivas alemanas en el sur de Tnez. Alexander reorganiz entonces los ejrcitos
aliados y orden una ofensiva general que deba comenzar el 4 de mayo. Para entonces las
lneas de abastecimiento alemanas hasta su ejrcito en Tnez estaban bajo ataque constante, y
se decidi en Berln abandonar al Afrika Korps, ahora bajo el mando del general Von Arnim.
Tres das ms tarde Bizerta y Tnez fueron capturadas y el 12 de mayo los Aliados
interceptaron un mensaje de Von Arnim: Hemos disparado nuestro ltimo cartucho.
Cerramos la emisin para siempre.6 Al da siguiente, todas las fuerzas del Eje en frica se
haban rendido. En total, se capturaron unos 130 000 prisioneros alemanes y 120 000
italianos. Segn las notas que tom un camargrafo aliado que film la capitulacin, las lneas
de prisioneros se extendan a lo largo de 22 kilmetros.7 Segn todos los haremos, fue una
espectacular victoria para los Aliados.
La lnea de frente era ahora el Canal de Sicilia, y, como se acordara en Casablanca,
comenzaron los preparativos para un asalto anfibio sobre la isla. Hubo considerable
nerviosismo alrededor del que iba a ser el primer desembarco anfibio de envergadura de los
Aliados en una costa defendida, y el primer regreso de Gran Bretaa a Europa desde su
ignominiosa expulsin de Grecia y Creta en 1941. Al contrario que los desembarcos en el
Norte de frica, donde los invasores se haban enfrentado a tropas de la Francia de Vichy, esta
vez se las veran con divisiones alemanas; y, tambin en contraste con el Norte de frica, no
posean una red de agentes e informadores para proporcionarles informacin de inteligencia.
A medida que la campaa tunecina se acercaba a su conclusin, los lderes aliados se
reunieron en Washington para la Conferencia Trident. De nuevo, las discusiones estuvieron
dominadas por la cuestin de las prioridades, con los norteamericanos an profundamente
recelosos de la distraccin del teatro Mediterrneo, y los britnicos, para continuo disgusto
del general Marshall, haciendo todo lo posible para retrasar la invasin a travs del Canal de la
Mancha. En repetidas ocasiones a lo largo de 1943, Churchill volvera a hacer pblicas sus
preocupaciones acerca de esta operacin, temiendo que las excelentes comunicaciones de los
alemanes con el norte de Francia les permitiran concentrar una fuerza aplastante contra
nosotros e inflingirnos un desastre militar mayor que el de Dunkerque. Tal desastre dara aire
a Hitler y al rgimen nazi.8 Desesperadamente escasos de personal, los britnicos, ya
habiendo sido expulsados del continente tres veces de Noruega, Francia y Grecia,
simplemente no podan permitirse otro fracaso semejante. En su lugar, y en consonancia con
el papel tradicional de Gran Bretaa como potencia martima, el primer ministro an abogaba
por ataques oportunistas en la periferia, lo que l llamaba el vientre blando de Europa: los
Balcanes, el Dodecaneso e Italia. En la conferencia, Brooke, el equivalente de Marshall en el
Alto Mando britnico, argument a favor de una invasin de Italia, sealando que a los
alemanes les sera mucho ms difcil de reforzar que el norte de Francia. Dejar al principal
aliado de Alemania fuera de combate, sugiri Churchill, comportara muchos beneficios: sera
al mismo tiempo un gran revulsivo para los opositores y los aliados reticentes de Alemania,
forzara a los alemanes a encargarse de las tareas de guarnicin que hasta ese momento
llevaba a cabo el Ejrcito italiano en los Balcanes y el Egeo, y la Flota del Mediterrneo
britnica quedara libre para actuar contra los japoneses. Pero sobre todo, insisti, significara
que los ejrcitos britnico y norteamericano mantendran la presin sobre los alemanes,
recordando en la conferencia que los soviticos estaban en ese momento enfrentndose a 185
divisiones alemanas en el Este.
 Tambin hubo desacuerdos entre los comandantes de las diferentes armas, a nivel de
dichas armas y en el seno de las estructuras militares de ambas naciones aliadas. El jefe del
Estado Mayor del Ejrcito de Estados Unidos, el general Marshall, junto con los comandantes
de las fuerzas areas de los dos pases, quera minimizar las operaciones en el Mediterrneo
en favor de la invasin a travs del Canal; los comandantes britnicos de las fuerzas de mar y
tierra queran concentrarse en dejar a Italia fuera de combate.
De todo ello surgi una solucin de compromiso y mucha indecisin. Se orden al Estado
Mayor de Eisenhower que preparase planes para la invasin de Cerdea y Crcega, as como
de Italia meridional, pero la Fuerza mediterrnea iba a perder la mayora de sus
embarcaciones de asalto y siete experimentadas divisiones para noviembre de 1943, ya que
deban regresar a Inglaterra para la invasin a travs del Canal de la Mancha. Conocida
entonces como Roundup, estaba prevista para mayo de 1944. As que la cuestin del
siguiente paso a tomar despus de Sicilia en el caso de que la operacin fuera un xito se
qued sin resolver al ms alto nivel estratgico. El mismo Eisenhower opinaba que los
recursos disponibles para cualquier operacin despus de lo de Sicilia eran de hecho muy
escasos.9 Fue un comienzo poco prometedor, y seran los acontecimientos en Roma, ms que
un gran plan claro y unificado, lo que precipitara la campaa italiana que se avecinaba.
Mientras la flota de invasin formada por casi 2600 navos aliados dejaba frica camino de
Sicilia, ninguna de las dos partes en las conversaciones de Washington estaba completamente
satisfecha. Marshall, que se haba opuesto incluso a la ofensiva en frica como una dispersin
del esfuerzo, predijo que el resultado sera que ni el Mediterrneo ni la prxima invasin a
travs del Canal contaran con los recursos necesarios. El 24 de julio de 1943, Brooke escribi
en su Diario que le desesperaba constatar cmo el general norteamericano poda estar tan
ciego: Marshall es completamente incapaz de darse cuenta de los tesoros estratgicos que
yacen a nuestros pies en el Mediterrneo, y siempre est suspirando por operaciones a travs
del Canal. Admite que nuestro objetivo debe ser eliminar a Italia y aun as siempre teme
afrontar las consecuencias de hacerlo. No puede ver ms all de la punta de su nariz y resulta
exasperante.10
Despus de que exitosos ataques de bombarderos hubieran destruido las fuerzas areas
italianas en Sicilia y debilitado seriamente las alemanas, los desembarcos del 10 de julio
fueron mejor de lo que nadie se haba atrevido a esperar. Hubo contraataques en una de las
playas norteamericanas, pero hacia el 12 de julio ambos ejrcitos aliados estaban marchando
hacia el interior. No ocurri lo mismo con los desembarcos areos, que fueron vctimas de
intensos vientos y recibieron fuego amigo desde los barcos aliados, sufriendo cuantiosas
bajas. No obstante, Siracusa y sus aerdromos cercanos fueron capturados despus de slo
dos das y comenz un rpido avance.
Aunque las dos divisiones alemanas se batieron duramente desde el principio, la perdida
de tantos hombres y tanto material en Tnez haba debilitado seriamente a los defensores
italianos de Sicilia. Estaban crnicamente escasos de transporte para sus nueve dbiles
divisiones y la moral entre los combatientes haba cado en picado. Los italianos ya haban
tenido suficiente. Cuando las tropas de Patton entraron en Palermo el 21 de julio fueron
recibidas por sus habitantes no como enemigos sino como libertadores, un mal augurio para
Mussolini y la cpula fascista italiana.
Ante la perspectiva de este avance inicial y la evidencia de que el colapso de Italia podra
ser inminente, los planificadores aliados comenzaron a aadir detalles a sus planes para una
invasin de la pennsula. Cinco das antes del ataque a Sicilia los alemanes haban lanzado su
ofensiva en Kursk contra un gigantesco saliente en las lneas soviticas, empleando casi tres
cuartas partes de las fuerzas que disponan en el Frente Oriental. Hubo una preocupacin muy
real de que Rusia pudiera quedar fuera de combate y firmara la paz con Alemania por
separado, ya que era sabido que se haban producido contactos entre la Unin Sovitica y
Alemania a travs de Suecia.
Se consider entonces que iniciar operaciones en Italia retendra la mayor cantidad de
tropas enemigas, y se plane que el principal ataque se llevara a cabo mediante un asalto
anfibio sobre Npoles, que en sus inmediaciones tena buenas playas para desembarcar. Ms
al norte no se podra contar con el apoyo areo de los cazas con base en tierra. El asalto sera
apoyado por un desembarco preliminar, de menor importancia, justo en la punta de la bota
italiana. A medida que los planificadores britnicos y norteamericanos, que trabajaban por
separado, ponderaban las posibilidades, siempre encontraban un objetivo mejor en el
horizonte. Si el ataque a Npoles no consegua sacar a Italia de la guerra, por qu no ir a por
Roma? Eso atrapara a las divisiones alemanas desplegadas en el sur y proporcionara una
victoria simblica de incalculable valor.
Mussolini haba alardeado de que el ataque a Sicilia sera aplastado en la misma playa.11
Para finales de julio de 1943, cuando eran inequvocas las noticias procedentes del sur, el Rey
y la gran mayora del Ejrcito y el pueblo italianos compartan el deseo de deshacerse del
dictador y dar por finalizada la participacin de Italia en la guerra. Incluso importantes lderes
fascistas, dirigidos por Dino Grandi, presidente del Gran Consejo de Mussolini, estaban
planeando el derrocamiento de il Duce. La conspiracin dio su fruto a ltimas horas de la
tarde del 24 de julio, cuando el Gran Consejo se reuni por primera vez desde el comienzo de
la guerra. Unas horas antes, Mussolini an se senta seguro llevando las riendas, 12 una
apreciacin compartida por el mariscal de campo Albert Kesselring, comandante alemn en el
Mediterrneo. Uno de los poqusimos mandos superiores del Ejrcito alemn que no reira
con Hitler nunca, Kesselring era un nazi convencido y amigo de Hermann Goering. En sus
memorias, Kesselring admite que ninguno de los comandantes del Ejrcito o de los
diplomticos alemanes en Roma crea en un peligro inmediato para el rgimen. 13 No
obstante, los planes alemanes ya estaban dispuestos para un eventual colapso italiano. En
fecha tan temprana como el 1 de abril de 1943, antes incluso de la cada de Tnez, la embajada
alemana en Roma recibi la orden de enviar a Berln algunos documentos comprometedores
como precaucin.14
Mussolini haba intentado actuar como una influencia moderadora sobre Hitler,
recomendando encarecidamente una poltica ms conciliadora hacia los pueblos ocupados.
Junto a los japoneses, haba aconsejado a Alemania que hiciese la paz con la Unin Sovitica
para as concentrarse en derrotar a los Aliados occidentales. Pero sobreestim su influencia
sobre Hitler tanto como se enga a s mismo sobre la capacidad de su ejrcito y la lealtad de
sus seguidores. Kesselring cuenta como, justo antes de que el Gran Consejo se reuniera, l
haba ido a ver al lder italiano. El mariscal de campo alemn tuvo que esperar media hora,
informndosele que Mussolini tena una importante reunin poltica. Cuando entr a verle,
encontr el rostro del italiano enmarcado por una gran sonrisa.
Conoce usted a Grandi? le dijo Mussolini. Acaba de irse. Hemos tenido una charla
ntima, nuestros puntos de vista son idnticos. Me es lealmente fiel.
 Entend su espontneo regocijo15 dice Kesselring, pero cuando supe justo al da
siguiente que este mismo Grandi haba liderado la revuelta contra Mussolini en el Gran
Consejo Fascista, me pregunt qu era lo ms increble: la credulidad de Mussolini o la doblez
de Grandi.
Mussolini se neg a aceptar la mocin de censura de su Gran Consejo y apel al anciano
Rey en busca de apoyo. El Rey lo hizo arrestar y nombr al mariscal Pietro Badoglio, un
antiguo jefe de las fuerzas armadas y veterano adversario de Mussolini, para dirigir el
gobierno italiano. El 26 de julio, Kesselring fue a ver a Badoglio. Durante una fra, reticente e
insincera16 entrevista, el nuevo lder italiano asegur a Kesselring que el nuevo gobierno
respetara totalmente sus obligaciones derivadas del tratado de alianza. Il Duce, dijo Badoglio,
estaba bajo custodia por su propia seguridad. Cuando Kesselring pregunt dnde, Badoglio
dijo que slo el Rey lo saba.
Kesselring fue entonces a visitar al Rey. El tono de la reunin fue completamente diferente.
Mi audiencia en el palacio dur casi una hora y fue conducida con notable afabilidad
escribi ms tarde Kesselring. Su Majestad me asegur que no habra cambio alguno en lo
referente a la continuacin de la guerra; al contrario, sera intensificada [] Me dijo que haba
tomado la decisin [de cesar a Mussolini] con gran pesar. l no saba donde estaba Mussolini,
pero me asegur que se consideraba personalmente responsable de su bienestar y de que
recibiese un trato adecuado. Slo Badoglio saba donde estaba el Duce (!).17
En realidad, Badoglio estaba deseando sacar completamente a Italia de la guerra, y los
alemanes as lo sospechaban. Dicen que lucharan, pero eso es traicin! se burl Hitler.
Debemos ser muy claros: es pura traicin! Imagina ese hombre que le creer? 18 Tan
pronto como Mussolini fue depuesto, las divisiones alemanas comenzaron a llegar al norte de
Italia, para profunda desesperacin de los italianos. El 31 de julio destacados civiles italianos
se dirigieron a la embajada britnica en Madrid y al cnsul britnico en Tnger para entablar
negociaciones de paz, y cuando esos acercamientos no prosperaron, un oficial de alto rango
del Ejrcito italiano fue enviado a Madrid bajo identidad falsa. Las conversaciones fracasaron
cuando los representantes de los Aliados insistieron en la rendicin incondicional, una poltica
anunciada al final de la Conferencia de Casablanca celebrada en enero.
En Sicilia, las tropas italianas comenzaron a retirarse hacia el continente tan pronto como
llegaron las noticias de la cada de Mussolini. Para entonces, sin embargo, la ofensiva se haba
estancado. Montgomery haba dividido sus fuerzas y su avance hacia Messina se debilit y
despus qued atascado. Los alemanes, reforzados a partir de finales de julio con parte de la
1. Divisin Paracaidista, una unidad de lite, libraron con gran pericia acciones dilatorias en
sucesivas posiciones defensivas alrededor del monte Etna. En una muestra de lo que luego
sucedera en Italia, el inteligente uso del terreno montaoso permiti a unos 60 000 soldados
alemanes contener a 450 000 soldados aliados durante treinta y ocho das. El resultado fue
que, aunque unos 100 000 soldados italianos fueron capturados (cerca de 35 000 desertaron
durante la campaa), los alemanes pudieron escapar de la isla en lugar de ser destruidos. 19
Debido a las incertidumbres estratgicas acerca de una invasin de Italia, no haba ningn
plan previsto para cerrar los puertos frente a Messina, y cerca de 40 000 soldados alemanes y
ms de 10 000 vehculos pudieron ser evacuados con xito.20 De haber sido capturados o
destruidos, la historia de lo que sigui en Italia podra haber sido muy diferente.
Algunos de los problemas que haban retrasado la exitosa conclusin de la campaa
pueden ser atribuidos al general Alexander, el inmediato superior de los generales que
estaban sobre el terreno, Patton y Montgomery. Educado en Harrow y Sandhurst, modesto y
sin pretensiones, Alexander fue uno de los favoritos de Winston Churchill durante toda la
guerra. Haba dirigido a las tropas de modo sobresaliente en Dunkerque y en Birmania y
reemplazado a Auchinleck como comandante en jefe en Oriente Medio en agosto de 1942, dos
meses antes de El Alamein. En Sicilia no pudo evitar las disputas entre los generales britnicos
y norteamericanos, y no tuvo la suficiente garra y firmeza para explotar los rpidos xitos
iniciales. Era un diplomtico capaz, y ms tarde manejara con gran tacto su fuerza
multinacional en Cassino, pero preso de las obligaciones derivadas de la coalicin, mand por
consenso ms que por decreto, lo que permiti que las rivalidades y celos entre los britnicos
y norteamericanos se enconaran.
La campaa siciliana haba sido testigo tambin de la cada en desgracia del general
Patton, el Viejo Sangre y Agallas, que tanto haba hecho para restaurar la moral
norteamericana despus del desastre del Paso de Kasserine. El 3 de agosto, cuando visitaba un
hospital cerca de Palermo, el general norteamericano se haba detenido junto a la cama de un
joven soldado sin ninguna herida aparente. Qu le pasa, soldado?, pregunt Patton. El
hombre respondi que era una baja psiquitrica. Entonces Patton le abofete la cara con su
guante, diciendo: No eres ms que un maldito cobarde.21 Una semana ms tarde, en otro
hospital, Patton amenaz a un soldado con su pistola y acto seguido le golpe en la cabeza.
Fue obligado a emitir una disculpa pblica y relevado de su mando. Estos incidentes, sin
embargo, sacaron a la luz el creciente problema del colapso mental entre los soldados aliados,
que iba a convertirse en un factor tan importante de la historia de Cassino.
Pero los Aliados podan sentirse satisfechos con la cada de Sicilia. El xito de un
desembarco anfibio de envergadura acall hasta cierto punto los fantasmas de Gallipoli; los
alemanes se dieron cuenta de que los italianos no seran efectivos en la defensa de su patria; y
justo cuando la Batalla de Kursk llegaba a su clmax, Hitler se vio obligado a retirar unidades
desde Italia. Para los alemanes era el final de toda operacin ofensiva en el Frente Oriental.
Tropas y aviones tuvieron que ser enviadas no slo a la propia Italia, sino a aquellas partes de
la Europa conquistada guarnecidas por tropas italianas. En aquel momento haba cinco
divisiones italianas en Francia y no menos de veintinueve en los problemticos Balcanes.
Se produjo entonces un cambio de opinin entre los lderes aliados, que se mostraron
firmemente convencidos de la necesidad de invadir Italia, con un ojo puesto en emplear los
aerdromos de Foggia, al sudeste de Roma, para bombardear importantes objetivos en el sur
de Alemania y los Balcanes. No slo quedaran nuevas zonas en el radio de accin de la
aviacin, tambin se evitaba el cinturn de cazas y defensas antiareas que protega los
accesos septentrional y occidental de Alemania y que se haba cobrado tan alto tributo en las
tripulaciones de bombarderos. Se haba alcanzado un consenso para la invasin de Italia.
Los nuevos dirigentes italianos vieron que ni los alemanes ni los Aliados confiaban en
ellos. Pero otro emisario, acompaado como signo de buena fe por un general britnico que
haba sido hecho prisionero, contact con el Alto Mando Aliado y por fin comenzaron las
conversaciones para la firma de un armisticio a finales de agosto. Mientras tanto, los planes
para invadir Italia fueron avanzados a comienzos de septiembre. Los italianos eran reacios a
unirse al bando de los Aliados, pero Estados Unidos y Gran Bretaa insistieron en que la
neutralidad italiana era imposible. El resultado gener ms desconfianza, y aunque se firm
un armisticio secreto el 3 de septiembre, la cpula aliada se neg a informar a los italianos
sobre sus planes de invasin. Los italianos, temerosos de las represalias alemanas, suplicaron
a los Aliados que pospusieran el anuncio del armisticio hasta que tuvieran fuerzas
significativas en tierra. Eisenhower mantuvo el secreto durante cinco das, pero el 8 de
septiembre, preocupado porque las numerosas unidades italianas en la pennsula pudieran
resistir a la invasin, proclam el final de la guerra con Italia a las 18.30 horas desde Radio
Argel, diciendo que esperaba que todos los italianos ayudasen ahora a desalojar al agresor
alemn del suelo italiano. Para entonces, la principal flota de invasin se estaba aproximando
a las playas de Salerno, unos cincuenta kilmetros al sur de Npoles. Las tropas britnicas y
norteamericanas que viajaban a bordo, para las que la noticia, difundida por altavoces, lleg
como una completa sorpresa, reaccionaron con alegra. Creo que no volver jams a
presenciar semejantes escenas de pura alegra inform un oficial norteamericano. Las
especulaciones eran desenfrenadas y eran todas buenas atracaramos en el puerto de
Npoles sin oposicin, con una rama de olivo en una mano y una entrada para la opera en la
otra.22
 LA INVASIN DE ITALIA
En las ltimas semanas de agosto de 1943, buques de guerra aliados haban navegado,
disparando sus caones, a travs del estrecho de Messina, y las bateras de artillera haban
sido desplegadas mirando hacia la costa de Italia en la orilla oeste del estrecho. El bombardeo
de las playas al norte de Reggio Calabria comenz a las 04.30 horas del 3 de septiembre. Slo
la artillera dispar 400 toneladas de municin.1 El escritor Alan Moorehead presenci el
bombardeo: Era de noche, y podamos ver poca cosa excepto las llamaradas amarillas.
Estbamos sentados en las colinas sicilianas sobre Messina, y los caones disparaban desde
los olivares. Disparbamos desde granjas italianas en este lado del estrecho y los proyectiles
recorran el corto trayecto de una milla o dos a travs del mar y caan en otras granjas
italianas en la pennsula.2 A continuacin, tres brigadas de infantera canadiense y britnica
del Octavo Ejrcito de Montgomery cruzaron el estrecho de cinco kilmetros y medio de
ancho y desembarcaron. Apenas hubo resistencia por parte de las dos divisiones alemanas
situadas en la punta de la bota de Italia. Sus posiciones de artillera fueron rpidamente
silenciadas por ataques areos, y se retiraron hacia el terreno montaoso de Calabria, dejando
la lucha a las divisiones de defensa costera italianas. stas pronto se rindieron, amenazadas
como estaban por tantos peligros desde el mar y el aire, e incluso proporcionaron su
entusiasta ayuda en la descarga de las lanchas de desembarco. El mismo da de los
desembarcos, el propio Montgomery, acompaado de periodistas, tom una lancha de
desembarco hasta la playa. En la parte de atrs iban 10 000 cigarrillos, que se pona a repartir
en cada parada que haca.3
Los alemanes en retirada dejaron tras de s una maraa de demoliciones; todos los nudos
de carretera y los puentes fueron destruidos con la precisin y minuciosidad que marcaran
por completo la campaa italiana. Durante cinco das las unidades del Octavo Ejrcito
avanzaron con dificultad hacia el norte, pero el 8 de septiembre Montgomery orden un alto
porque los ingenieros haban agotado los cruciales materiales para el tendido de puentes.
El anuncio de la rendicin que se hizo aquella tarde dej a los hombres del Ejrcito italiano
privados de instrucciones. Badoglio y el Rey escaparon de Roma el mismo da, dejando slo
crpticas instrucciones de que el ejrcito deba resistir al enemigo. En el rea de Roma se
esperaban desembarcos aerotransportados en cualquier momento. En la ciudad, las fuerzas
italianas igualaban a las alemanas en nmero, y, de haber sido los italianos capaces de
defender la capital contra sus antiguos aliados, las tropas alemanas al sur de Roma hubieran
quedado atrapadas.4 Pero careciendo de un mando superior efectivo o de planes, no se
ocuparon las pistas de aterrizaje y un osado plan de Eisenhower para lanzar una divisin
aerotransportada norteamericana cerca de la capital fue cancelado. Al final, los italianos slo
fueron capaces de resistir durante un da.
Los alemanes tambin se haban visto sorprendidos, aunque no por mucho tiempo. El 8 de
septiembre al medioda, Kesselring escap por poco cuando su Cuartel General de Frascati,
justo al sur de Roma, fue bombardeado. El ataque fue revelador escribi ms tarde,
porque en un mapa encontrado en uno de los bombarderos derribados estaba marcada con
exactitud la casa en la que yo y Von Richtofen tenamos nuestros cuarteles generales, lo que
indicaba un excelente trabajo de informacin por parte de los italianos. 5 De hecho, hubo ms
de un millar de bajas civiles italianas a causa de la incursin. Kesselring tuvo conocimiento del
anuncio de Eisenhower sobre la rendicin italiana a travs del Cuartel General del Ejrcito
alemn, pero cuando telefone a sus contactos en las fuerzas armadas italianas, le dijeron que
era una broma pesada. Sin embargo, para cuando la noticia fue confirmada, el Ejrcito italiano
haba comenzado a rendirse a los alemanes, y los planes diseados de antemano para
controlar el pas ya haban sido puestos en marcha.
La confianza era alta entre los hombres de la fuerza de invasin de Salerno, incluso antes
de que se produjera la capitulacin italiana, que haba convencido al Alto Mando Aliado de que
forzara a los alemanes a abandonar la Italia meridional, si no el pas entero. Jeffrey Smith,
natural de Yorkshire y al que le faltaba muy poco para cumplir los diecinueve aos de edad,
era especialista en transmisiones de artillera en la 46. Divisin britnica. En su primer y
nico encuentro con un general se le haba dicho que, vamos de camino a algn sitio para
llevar a cabo una invasin. No tenis nada de que preocuparos. Ser pan comido.
Desembarcaris con el agua por los tobillos y vadearis hasta la costa. Sern unas autnticas
vacaciones al sol. Dispondremos de una fantstica cobertura area. No hay nada que temer.6
Muchos de los integrantes de la fuerza de invasin estaban contentos de dejar atrs la
suciedad, los meses de entrenamiento, el extremo calor diurno y las noches glaciales de frica.
El mar estaba en calma y muy pocos se marearon. El general de divisin (Major-General)[4]
Fred L. Walker escribi en su Diario: El mar parece una balsa. Espero que maana tengamos
un da igual de calmado y pacfico para hacer nuestro trabajo en la baha de Salerno [] Con
las primeras luces de la maana he mirado a travs del ojo de buey de mi camarote [] y he
podido ver barcos en todas direcciones [] una visin inspiradora [] Nuestros planes ya
estn cerrados y es slo cuestin de ejecutarlos. Todo el mundo est alegre y lleno de
confianza. Espero que la divisin se porte bien.7
Walker estaba al mando de la 36. Divisin Texas norteamericana. Era una divisin de la
Guardia Nacional (equivalente al Territorial Army britnico) que se destin en un principio a
la operacin de Sicilia, pero que haba sido considerada demasiado inexperta, y qued por
tanto libre para los desembarcos de Salerno. La 36. an inclua una importante cantidad de
sus voluntarios tejanos originales, junto a reclutas de todo el pas. Si bien sus hombres eran
bisoos, Walker era uno de los ms experimentados comandantes norteamericanos en
servicio. De cincuenta y seis aos de edad, haba sido herido y condecorado en la Primera
Guerra Mundial, donde haba servido como capitn al mando de un batalln de infantera. En
el periodo de entreguerras haba sido profesor en la Escuela de Mando y Estado Mayor y en la
Academia de Guerra del Ejrcito, y estuvo destacado durante un tiempo en China. A finales de
1941, Walker haba recibido el mando de la 36. Divisin que, poco despus, al igual que otras
divisiones de infantera estadounidenses, fue reducida a 16 000 hombres, de los cuales el
contingente de primera lnea estaba organizado en tres regimientos (el equivalente de una
brigada britnica) de 3600 hombres cada uno. Los regimientos (al igual que las brigadas
britnicas) estaban subdivididos en batallones de unos 800 hombres, sucesivamente
divididos en compaas, pelotones y secciones. En cada nivel haba servidores de
ametralladora y mortero especializados, as como personal de transmisiones e ingenieros. El
resto del contingente se compona de personal de plana mayor, conductores, mecnicos,
mdicos y otro personal de apoyo. La 36. Divisin, que iba a acabar encontrndose en el
centro de los que quiz fueron los peores combates de Cassino, haba llegado a frica en abril
de 1943, pero este desembarco iba a ser su primer contacto con el combate.
El resto de la fuerza de desembarco inicial estaba compuesta por dos divisiones britnicas,
la 46. Oak Tree y la 56. Black Cat londinense, que constituan el X Cuerpo britnico bajo
el mando del general Richard McCreery. Todas ellas formaban parte del Quinto Ejrcito
estadounidense, al mando del teniente general (Lieutenant-General)[5] Mark Clark, el general
norteamericano en torno al cual giran muchas de las polmicas sobre las batallas de Cassino.
Considerado un buen planificador, y calificado por algunos como el general ms inteligente en
el teatro meridional, Clark haba tenido un meterico ascenso en el escalafn tras un gris paso
por la Primera Guerra Mundial. Lleg a ser alumno de Fred Walker en la Escuela de Infantera,
pero durante esa batalla, sin haber mandado jams un ejrcito en campaa, se encontr
mandando a su antiguo profesor. La rapidez de su ascenso haba provocado preocupacin y
envidia entre otros generales estadounidenses. Uno de los que tena sus reservas sobre el
nombramiento de Clark era el general Bradley. Yo no estaba seguro de que Mark Clark fuera
la mejor opcin para este audaz asalto a Italia escribi haciendo referencia a la
inexperiencia de Clark. Adems, tena serias dudas acerca de l en el terreno personal. En
cierto sentido me pareca falso, demasiado ansioso por impresionar, demasiado hambriento
de notoriedad, ascensos y publicidad personal.8 Tampoco el general Patton confiaba en Clark,
lo encontraba demasiado jodidamente listillo y ms preocupado por mejorar su propio
futuro que por ganar la guerra. A veces los veteranos hablan afectuosamente de sus jefes, pero
ha sido imposible encontrar a alguien del Quinto Ejrcito, sea britnico o norteamericano, que
tenga una palabra amable para Clark.
Las primeras tropas comenzaron a desembarcar en las playas de Salerno en la oscuridad, a
las 04.30 horas del 9 de septiembre. Para Jeffrey Smith, de la 46. Divisin britnica, no fue
exactamente como le haban contado: Cuando llegamos, el agua nos alcanzaba el cuello,
estaba muy fra. Un tipo que haba estado detrs mo en el lanchn nunca supe su nombre
, me dijo cuando por fin llegamos a la orilla, cuando salga el sol esto ser la soleada Italia, e
inmediatamente pis una mina. Palm all mismo.
Desembarcando junto a la 46. Divisin estaba la 56. Divisin Black Cat britnica, y ms
al sur, a cierta distancia del X Cuerpo britnico, la 36. Divisin Texas estadounidense lleg a
tierra junto con la mayor parte de otra divisin estadounidense, la 45., en reserva. En la
primera oleada de desembarco iba Clare Cunningham, un muchacho de veinte aos de edad,
hijo de emigrante irlands, y originario del condado de lona, en Michigan. Recuerda que
cuando escucharon la sorprendente noticia de la rendicin italiana pensaron que iba a ser
una especie de paseo.9 Pero aproximadamente a ochocientos metros de las playas, los
alemanes comenzaron a bombardearlos, levantando surtidores a nuestro alrededor. Pronto,
la mayora lleg a la conclusin de que se estara ms seguro en tierra, donde al menos exista
la posibilidad de dispersarse. A medida que se acercaron a las playas, las tropas cayeron bajo
el fuego de ametralladora, y Cunningham, desde su posicin en medio de la lancha de
desembarco, pudo ver las trazadoras rebotar contra la rampa. En su lancha, una
ametralladora pesada devolvi el fuego, silenciando la posicin enemiga, y la rampa descendi
a unos cuarenta y cinco metros de la playa. Cunningham y sus camaradas de las fuerzas de
asalto se lanzaron al agua, que les llegaba a la cintura, vadearon hasta la costa, atravesaron la
playa a la carrera y se atrincheraron a unos cuarenta y cinco metros de la orilla.
 En teora, se supona que la compaa de Cunningham deba desembarcar a la hora H ms
setenta minutos. Pero no haba huellas en la arena aparte de las nuestras dice. Muchos
aos despus o que a los marines en el Pacfico se les deca antes de los desembarcos,
tranquilos, vosotros sois la tercera oleada, slo tendris que dar un paseo. Bien, cuando
llegaban al lugar eran los primeros. As que eso se lo decan slo para subirles la moral.
Cunningham sospecha que el mismo truco pudo haber sido empleado con su unidad. Sigui,
recuerda, un da de jugar al escondite, que consisti bsicamente en mantenerse fuera del
alcance de los tanques y los caones de 88 mm alemanes hasta que el apoyo artillero aliado
pudiera ser desembarcado. Al final de un da trascendental, haba perdido a algunos de sus
amigos, haba capturado prisioneros alemanes, y por primera vez crea haber matado a
alguien. Recuerda haber tenido una reaccin visceral: Yo fui a una escuela catlica y me
ensearon los Diez Mandamientos no matars y todo eso y tres aos ms tarde eso es lo
que estaba haciendo.
Al frente de las defensas alemanas al sur de Roma estaba el general Heinrich von
Vietinghoff, comandante del Dcimo Ejrcito, descrito por un subordinado como un viejo
infante prusiano de la Guardia, competente y seguro de s mismo. 10 Por el momento,
Kesselring estaba ocupado con lo que suceda en Roma. La larga costa de Italia seguira
preocupando a los alemanes a lo largo de toda la campaa, y hacia el 9 de septiembre, las
fuerzas de Vietinghoff estaban tenuemente extendidas a lo largo de la costa suroeste de Italia.
La presencia de una gigantesca flota de invasin frente a esta costa era inequvoca, y aunque
Salerno haba sido sealado como un posible punto de desembarco, esto estaba lejos de ser
una certeza.
A pesar de la inevitable confusin de un desembarco en la oscuridad, el primer da del
ataque fue un xito para el Quinto Ejrcito de Clark. Al norte de la baha de Salerno, unidades
de Comandos britnicos y de Rangers estadounidenses desembarcaron y comenzaron a
asegurar los pasos de montaa entre Salerno y Npoles. El X Cuerpo britnico estableci una
estrecha cabeza de puente y a su derecha la 36. Divisin estadounidense pudo empezar a
desembarcar su artillera y sus armas anticarro.
Los alemanes, todava ocupados en desarmar al Ejrcito italiano, se vieron acosados por
dificultades organizativas, de comunicacin y logsticas. En particular, la precipitada voladura
de un deposito de gasolina al sur de Salerno les haba dejado con una crtica falta de
combustible. Durante los dos das siguientes, mientras las tropas, escasamente presionadas
por el parsimonioso Montgomery, se trasladaban rpidamente desde el sur en direccin
norte, hacia Salerno, todo lo que Von Vietinghoff pudo lanzar fueron pequeos contraataques
locales y descoordinados con la nica y demasiado extendida divisin panzer disponible. Para
gran asombro suyo, a menudo estos contraataques tuvieron un xito sorprendente, a pesar de
la inexperiencia de muchas de las tripulaciones de los tanques. Slo el 11 de septiembre, el
Dcimo Ejrcito captur 1500 prisioneros, la mayora de ellos britnicos. Dos das ms tarde,
con las reservas afluyendo ms rpido de lo que los Aliados podan desembarcar sus propios
refuerzos, los alemanes encontraron una brecha entre las fuerzas britnicas y
estadounidenses justo en el centro de la cabeza de puente, y, convencidos de que los Aliados
estaban preparndose para reembarcar, presionaron rpidamente. Capturaron ms de 500
oficiales y soldados de un nico batalln de la 36. Divisin estadounidense, y quedaron en
disposicin de alcanzar la misma playa. Lo nico que poda frenar su avance era una
improvisada compaa formada con personal de plana mayor y de servicios, incluyendo
cocineros y conductores, y dos bateras de artillera, disparando a quemarropa contra los
blindados alemanes. Adems de amenazar con partir a las fuerzas Aliadas en dos y despus
envolver ambos flancos, el ataque alemn cay prcticamente sobre el Cuartel General
norteamericano, situado en una gran nave llena de hojas de tabaco puestas a secar. 11 El
comandante del cuerpo norteamericano, el general de divisin Ernest Dawley, que se haba
mostrado muy eficaz durante el entrenamiento, comenz a derrumbarse bajo la presin a la
que estaba sometido.12 Clark se dio cuenta de que se volva cada vez ms aprensivo y nervioso,
y cuando Alexander visit la cabeza de playa encontr a Dawley obviamente bajo mucha
tensin, con temblores en las manos y tartamudeando. Clark, sin embargo, conserv la calma,
y aunque orden que se hicieran preparativos para reembarcar parte de las fuerzas, consigui
rechazar el ataque alemn gracias al apoyo de los caones de la flota.
El momento de crisis para la unidad de Clare Cunningham lleg la noche del quinto da
tras el desembarco. Nos expulsaron de Altavilla. Tratamos de recuperarla de nuevo y otra
vez nos rechazaron. Sencillamente nos superaban en nmero. Finalmente nos hicieron
retroceder hasta una colina; podas ver la playa cinco o seis kilmetros ms abajo y sin duda
aqul era l ltimo punto fuerte del que disponamos. Nos atrincheramos, y recuerdo que
tenamos cerca al general Wilbur, el segundo al mando de la divisin. Estaba justo sobre
nosotros, caminando por all mientras permanecamos pegados al suelo, y no paraba de
repetir ningn hombre dejar esta colina salvo que est muerto. Estaba muy enfadado y
caminaba arriba y abajo entre los disparos.13
Durante los das siguientes los duros combates continuaron mientras ambos bandos
lanzaban sus reservas a la batalla. Tal y como The Times informaba el 15 de septiembre: La
batalla es un incesante toma y daca de ataques y contraataques en un punto u otro. 14 Para el
16, no obstante, los Aliados haban recibido abundantes refuerzos y los blindados alemanes
no tenan combustible. El mismo da, Kesselring orden romper el contacto en el frente
costero para eludir el efectivo caoneo desde los buques de guerra.15 Por fin el Octavo
Ejrcito estaba llegando a Salerno desde el sur, y los alemanes, tras sus inesperados xitos en
los das previos, volvieron a su plan original consistente en retirarse hacia el norte.
Haca poco ms de una semana desde que se haba anunciado el armisticio con Italia y, a
parte de en Roma, los italianos slo ofrecan una dbil resistencia a los alemanes. Donde sta
se produjo, como en Cefalonia y Leros, hubo despiadadas represalias. En total, 716 000
soldados italianos fueron capturados por los alemanes y enviados al Reich, donde fueron
puestos a trabajar en condiciones inhumanas, desprovistos del estatus de prisioneros de
guerra.16 Eran considerados reclusos militares y como tales estaban fuera de la proteccin
de las clusulas de la Convencin de Ginebra. Otros huyeron a sus hogares en Italia o se
echaron al monte en los Balcanes. Algunas unidades ayudaron a sus antiguos aliados,
entregando a los alemanes combustible y otros suministros. La mayora, empero, trataron de
aprovechar la oportunidad para desaparecer rumbo a sus casas tan rpidamente como
pudieron.
Norman Lewis, un oficial britnico en el Field Security Service (Servicio de Seguridad de
Campaa), cuyo libro Naples 44, es uno de los clsicos de la campaa italiana, lleg a
Salerno poco despus de los primeros desembarcos. Lewis ocup una granja abandonada el
11 de septiembre y pudo ver soldados italianos que haban abandonado la guerra []
marchando a centenares con paso lento y cansado a lo largo de la va del tren camino a sus
hogares en el sur. Sus pies estaban normalmente en un estado terrible, a veces rezumando
sangre a travs del agrietado cuero de las botas. Sin embargo, al fin fuera de la guerra, se
vean muy alegres, y podamos escuchar la estela de sus risas y cantos durante todo el da.17
Lewis tambin proporciona un grfico testimonio de primera mano del peor momento
pasado durante los combates de Salerno, cuando el contraataque alemn estuvo a punto de
tener xito. En su anotacin del 14 de septiembre habla de oficiales norteamericanos
abandonando a sus hombres, y de autntico pnico entre las tropas a las que haban dejado
atrs. Creyendo que la infantera alemana se haba infiltrado en nuestra posicin,
comenzaron a dispararse unos a otros, y haba gritos espeluznantes de hombres alcanzados
por las balas [] La historia oficial concluye se encargar a su debido tiempo de revestir a
esta parte de la accin en Salerno con la poca dignidad que pueda encontrar. Lo que nosotros
vimos fue ineptitud y cobarda extendindose desde el mando hacia abajo, y esto dio como
resultado el caos. Lo que nunca entender es qu impidi a los alemanes damos la puntilla.18
Cuatro das despus descubre la respuesta. El 18 de septiembre, describe los efectos del
caoneo naval sobre unos cuantos tanques alemanes que casi haban conseguido abrirse paso:
Varios de ellos descansaban cerca o dentro de tremendos crteres. En un caso la tripulacin
atrapada se haba achicharrado de tal modo que un charco de grasa se haba extendido debajo
del tanque, y ste estaba alfombrado con brillantes moscas de todos tipos y colores.19
El fuego de la artillera naval, aunque efectivo en este caso, era en cierto sentido un arma
ciega. En ausencia de observacin area o terrestre efectivas, los caones eran a menudo
apuntados a objetivos obvios como aldeas, que resultaron tener escasa importancia militar. El
general de divisin Walker, comandante de la 36. Divisin estadounidense, qued
horrorizado por la destruccin de la aldea de Altavilla, que haba sido machacada por la
artillera, la aviacin y el fuego naval: Dudo mucho escribi en su Diario que el
bombardeo de una aldea llena de familias civiles indefensas, muchas de las cuales resultaron
muertas o heridas, fuera de alguna ayuda en la conquista del terreno elevado cercano. 20 En
Batipaglia, qued muy deprimido por la completa destruccin de esta antigua ciudad llevada
a cabo por la Marina y la artillera. Ni un solo edificio estaba intacto [] uno poda oler el
hedor de los cuerpos muertos [] tal destruccin de pueblos y civiles es brutal e innecesaria y
no ayuda a adelantar el programa tctico [] la poblacin italiana permaneca en pie,
desconcertada, mirando a sus hogares destruidos.21
Sin embargo, ni los norteamericanos ni los britnicos, pero sobre todo los segundos, iban a
cambiar su creencia en que una aplastante potencia de fuego poda salvar las vidas de los
soldados de infantera. A lo largo de toda la campaa italiana, habra pocos miramientos por
parte del Alto Mando Aliado con las bajas civiles colaterales, o la destruccin de edificios
antiguos, como queda demostrado palmariamente en el caso del Monasterio de Monte
Cassino.
Aunque se haba evitado el desastre en Salerno, para los Aliados haba sido un triste
comienzo de la campaa italiana, ya que aunque haban sido los atacantes, haban sufrido casi
9000 bajas, ms del doble que los alemanes. Se haban capturado tres mil soldados aliados,
contra slo 630 alemanes.22 Para la 36. Divisin de Clare Cunningham haba sido un ms que
difcil bautismo de fuego, con la prdida de casi 4000 hombres, un alto porcentaje de los
cuales corresponda a tropas de primera lnea. Todo el mundo conoca a algn fallecido
cuenta Cunningham. Tenamos un quinceaero de Michigan que haba mentido acerca de su
edad para alistarse. Lo cont todo despus de aquello. Se quit de en medio.23
 Mientras Kesselring estaba ahora seguro de que un soldado alemn vala como tres
Aliados, las recriminaciones entre britnicos y norteamericanos comenzaron inmediatamente.
Los oficiales de enlace britnicos criticaron el rendimiento de las tropas norteamericanas, y
Clark desarroll una virulenta antipata hacia McCreery, el comandante del X Cuerpo britnico
(46. y 56. Divisiones), a quien llam en su Diario lila,24 un trmino, junto al de
miserable,25 que tambin us para describir a Alexander. Para consumo pblico en casa, la
unidad de prensa de Alexander decidi dar ms protagonismo al avance del Octavo Ejrcito a
costa del ms que dudoso esfuerzo del Quinto Ejrcito. La situacin empeor cuando
Montgomery hizo acto de presencia y fue fotografiado, como si fuera el vencedor, inclinndose
condescendientemente desde un vehculo anfibio para estrechar la mano de Clark.
Montgomery, an ofendido por habrsele dado un papel secundario en la invasin, y que tal
vez tena razn al despreciar toda la campaa por carecer de plan maestro, se comport con
Clark con la arrogancia y condescendencia tan habituales en l.
El norteamericano se puso furioso y jur que no volvera a ser burlado de nuevo. Su
vanidad, que l vea como un deseo de recibir el debido reconocimiento (esto es, una
cobertura periodstica favorable en la prensa nacional) para sus tropas norteamericanas, se
convirti casi en una obsesin. Despus de Salerno, Clark llegara a tener cincuenta personas
trabajando para l como relaciones pblicas, aplicando la regla del tres en uno: cada
comunicado de prensa deba mencionar el nombre de Clark tres veces en la primera pgina y
al menos una vez en todas las restantes. Cuando la prensa se lanz sobre Salerno, Clark
insisti en que deba ser fotografiado nicamente por su perfil bueno, el izquierdo. 26 Se ha
llegado a decir de Clark que su lectura del famoso aforismo de Clausewitz era que la guerra
era la continuacin de la publicidad por otros medios.27
El Alto Mando britnico, obsesionado con la moral, tena sus propios problemas con los
que lidiar. El 16 de septiembre, 700 soldados britnicos haban desembarcado en la playa y
organizado una sentada, de hecho un motn, rehusando unirse a las unidades a las que haban
sido asignados. La queja no era que no quisieran combatir sino que se estaban uniendo a
regimientos desconocidos. De hecho, los soldados que sus divisiones haban dejado en frica
por estar enfermos o heridos, esperaban regresar a casa. El incidente, que provoc sudores
fros en el Alto Mando britnico, fue tratado con sensatez y delicadeza. Se dio a los soldados la
oportunidad de cambiar de opinin, cosa que la mayora hicieron, y los 190 que se negaron
fueron enviados de vuelta a frica y sometidos a consejo de guerra. A la mayora se les
permiti entonces lavar la afrenta en combate. Incluso as, el episodio hizo poco para
convencer a los generales britnicos de que sus hombres estaran a la altura de las misiones
que tenan por delante.28
A los alemanes, por su parte, se les haba permitido recuperar su aplomo despus de la
confusin originada por la rendicin italiana. Tras la lucha en Salerno, Von Vietinghoff fue
ascendido, y Kesselring comenz a argumentar que despus de todo Italia poda ser defendida
al sur de Roma. En fecha tan temprana como el da siguiente al desembarco, el comandante
alemn haba dibujado sucesivas lneas a travs del mapa indicando posibles posiciones
defensivas. En primer lugar, insisti a Von Vietinghoff para que su Dcimo Ejrcito sostuviera
hasta el 15 de octubre una lnea en el ro Volturno, cuarenta kilmetros al norte de Npoles.
Tras algunas indecisiones, Hitler fue convencido y accedi a permitir a Kesselring retener
tanto territorio italiano como pudiera y durante el mximo periodo posible. Para entonces,
Mussolini haba sido rescatado en una audaz incursin de comandos. A primera hora del 12 de
septiembre, unidades de las SS haban aterrizado con planeadores frente al Hotel Campo
Imperatore al norte de Roma y, sin que los guardias de Badoglio ofrecieran resistencia
alguna, se hicieron con il Duce. Mussolini fue entonces instalado como lder de un gobierno
fascista en el norte de Italia. Naturalmente, cuanto ms territorio en el que pudiera decir que
an gobernaba, mejor, por lo que la rendicin de Roma hubiera sido un duro golpe para el
nuevo gobierno.
Una de las lneas en el mapa de Kesselring pasaba por Mignano, a unos 80 kilmetros al
norte de Npoles. sta se convirti en la Lnea Reinhard, llamada por los Aliados la Lnea de
Invierno, y deba estar lista para el 1 de noviembre. A una veintena de kilmetros al norte de
sta, el terreno alrededor de Cassino proporcionaba an mejores condiciones para la defensa.
Ah sera donde el general Hans Bessell, jefe de Ingenieros de Kesselring, iba a crear su obra
maestra, la Lnea Gustav. Yo tena total confianza en esa fuerte posicin defensiva
escribi Kesselring refirindose a la Lnea de Invierno, y esperaba que sostenindola
durante algn tiempo, quiz hasta ao nuevo, estara en condiciones de reforzar tanto la
Lnea Gustav que los britnicos y los norteamericanos se rompieran los dientes contra
ella.29 En el centro de la Lnea Gustav estaba Cassino.
Cassino era una tpica localidad de la Italia central con cuatro iglesias, una prisin, una
estacin de ferrocarril, un instituto y un juzgado de paz. Incluyendo las aldeas perifricas
anexas, contaba con unos 22 000 habitantes, en un rea de unas 75 hectreas. Como muchas
poblaciones italianas, tena su propio anfiteatro, una multitud de templos desparramados, y
unos baos termales romanos an en funcionamiento. En los valles cercanos haba huertos,
viedos y bosques de robles, pceas y acacias. Al pie de las colinas, amplias terrazas permitan
los huertos de olivos, pero en las montaas circundantes, tostadas por el sol en el verano y
barridas por el viento en invierno, slo podan sobrevivir arbustos espinosos y pequeos
rboles. El sbado era da de mercado y la ciudad se llenaba de campesinos que acudan desde
unos treinta kilmetros a la redonda para vender su ganado o sus frutas, verduras y quesos.
Situada sobre el principal eje viario y ferroviario entre Npoles y Roma, Cassino era una
localidad rica, con varias suntuosas villas, y los visitantes podan alojarse en una seleccin de
hoteles de alta categora. Sobre ella se ergua dominante el famoso monasterio benedictino, un
imn para los peregrinos.
Con doce aos de edad, Tony Pittaccio se encontraba en Cassino al comienzo de la guerra.
Nacido all pero criado en Southampton, estaba visitando a unos parientes de su madre, una
italiana oriunda de la localidad. Su padre, medio italiano y medio ingls, se haba quedado en
Inglaterra. Junto a su madre y dos hermanas, Tony qued atrapado en Italia cuando se declar
la guerra el 10 de julio de 1940, ya que impidieron a la familia la vuelta a su casa de Inglaterra
a travs de Francia. Iban a permanecer en Cassino o sus alrededores hasta mayo de 1944,
pudiendo recibir noticias de su padre slo dos o tres veces al ao, a travs del Monasterio de
la ciudad o del Vaticano.
Pittaccio describe la reaccin de la ciudad ante el inicio de la guerra como ambivalente.
Como en muchas ciudades italianas, haba un buen nmero de personas con parientes en
Francia, Gran Bretaa o Estados Unidos. La familia de Pittaccio soport cierto nmero de
burlas por ser ingleses, pero todo el mundo nos trat amablemente, era todo sin mala fe30
dice Pittacio. Entre la gente de ms edad se supo desde el principio que Italia no iba a ganar
la guerra, y la gente sola decir: Oh, no pasar mucho antes de que puedas volver a irte a
casa. Uno de los primos de Pittaccio un muchacho de diecinueve o veinte aos fue
llamado a filas. Antes de partir le dijo a Tony: Mira, no vas a saber de m durante un tiempo,
porque a la primera oportunidad que tenga, me voy a pasar al otro bando.
Otros habitantes ms jvenes, sin embargo, vean ante ellos hazaas heroicas
esperndoles; era la gente mayor la que estaba an mirando por encima del hombro a la
Primera Guerra Mundial. Gemma Notarianni, que tena trece aos al comienzo de la guerra,
viva con su familia en la cercana Valvori, una pequea aldea situada a unos pocos kilmetros
ms arriba en el valle del Rpido desde Cassino. Recuerda que tras la declaracin de guerra,
la mayora de la gente no se mostr muy feliz, pero al principio la vida continu
prcticamente igual que siempre.31 Sin embargo, los que recordaban la ltima guerra tenan
miedo: Mi padre haba vivido durante la Primera Guerra Mundial nos cuenta, as que
estaba verdaderamente asustado. Saba qu poda pasar, y finalmente acab ocurriendo.
El fascismo de Mussolini siempre haba contado con ms adeptos en el norte de Italia y en
las ciudades que en los pueblos. La familia de Pittaccio era un microcosmos en el que tenan su
espacio las diferentes tendencias polticas existentes. Uno de los hermanos de su madre era
un fascista convencido, el otro era socialista. Su cuado, Agostino Sassoli, era democristiano.
Pero nada de esto importaba a nadie, la gente poda hablar con bastante libertad, recuerda
Pittaccio. Tras la repentina cada de Francia, algunos de sus jvenes compaeros de escuela se
burlaban de l dicindole que Gran Bretaa estaba a punto de perder la guerra, pero en
general manifestaban un cierto respeto por Inglaterra y estaban convencidos que invadir
Inglaterra no sera tarea fcil.
Haba tambin una seora inglesa viviendo en la ciudad, y un hombre que haba vivido
muchos aos en Inglaterra. Este seor tena barba y los nios solan burlarse de l, diciendo
que la tena llena de piojos ingleses. Era un antifascista bastante vociferante, como lo era mi
madre. Uno de mis tos le dijo a mi madre: Por el amor de Dios, vas a conseguir que te
arresten, pero no pas nada.
Sin embargo, el Partido Fascista dominaba la vida en la ciudad. Muchos sbados la
poblacin tena que someterse a la ceremonia de vestirse con los atavos fascistas y cavar por
el pas, cultivando en cualquier terreno improductivo, incluyendo los parques pblicos. Para
conseguir un empleo haba que ser miembro del Partido.
Al principio Pittaccio asisti a una escuela religiosa en la ciudad dependiente del
Monasterio. Para las lecciones especiales y los exmenes tena que subir en el funicular hasta
el Monasterio. Pero cuando lleg el momento de asistir a la escuela municipal local, tuvo que
unirse al movimiento de la Giovent Fascista (Juventudes Fascistas) para poder ser admitido.
Reconoce abiertamente que le gustaba bastante: Tena mi uniforme negro, mi fusil de
juguete. Qu nio de once o doce no disfrutara con esa clase de cosas? Era exactamente igual
que los Boy Scouts en Inglaterra: solamos cantar y marchar. Pero a mi madre nunca le gust.
Los nios son siempre los ms capaces de adaptarse a nuevas situaciones, y Tony Pittaccio
continu disfrutando de su estancia en Cassino. Junto a sus hermanas, se unan a los
campesinos para escuchar su msica y sus cnticos mientras recogan la cosecha o regresaban
a casa despus de un duro da de trabajo en los campos. Adems del delicioso queso ricotta
fresco que su familia compraba los das de mercado, le gustaban los coloridos vestidos que se
ponan los das de fiesta, como el de la Asuncin o el de San Antonio, cuando salan en
procesin por toda la ciudad con las imgenes de la Madonna y el santo patrn. El lunes de
Pascua era costumbre peregrinar hasta el Monasterio, y la montaa pareca un hormiguero
con toda la gente que haca la ascensin. En mayo haba la fiesta de la Madonna Della Rocca,
momento en que el centro de atencin pasaba a ser el castillo situado justo encima de la
ciudad, construido en el siglo IX como defensa exterior del Monasterio. En este pequeo
edificio, que ms tarde sera uno de los epicentros de la Batalla de Cassino, haba una estatua
de la Madonna, y en su onomstica el castillo resplandeca con cientos de linternas y luces
encendidas en su honor. Nosotros hacamos nuestra ruta hasta el castillo en procesin y all
escuchbamos misa. Para nosotros, que ramos nios pequeos, el castillo era un lugar
fantstico donde jugar a soldados. Nos dividamos en dos equipos, unos atacando y otros
defendiendo el castillo. Poco podamos imaginar que una batalla real se librara all un da.32
A medida que la guerra se prolongaba a lo largo de 1942, comenz a tener un mayor efecto
sobre la gente en el rea de Cassino. Mussolini hizo un llamamiento para que las alianzas de
boda de oro fuesen donadas para el esfuerzo de guerra y reemplazadas por otras de metal.
Madre dio su anillo recuerda Gemma Notarianni. No estaba muy contenta con ello, pero
era un pueblo pequeo, y todo el mundo tena que hacerlo. En 1942, comenz tambin el
racionamiento, y sus efectos, poco importantes al principio, crecieron durante los siguientes
doce meses. Lo primero que comenz a escasear fue la sal, que haba sido un monopolio
estatal; despus el racionamiento se volvi ms riguroso. Slo Dios sabe de qu estaba hecho
el pan dice Pittaccio, y la pasta se volvi negra. Siempre que se oa decir que haba un
envo de azcar o mantequilla a una tienda, all se congregaban multitudes. Pronto, como en
todas partes, hubo un floreciente mercado negro en Cassino, especialmente de aceite de oliva,
carne y trigo. Un oficial del Partido asista a la recogida de las cosechas, ya que en su mayor
parte eran compradas por el Estado, pero los jvenes fascistas, casi todos estudiantes
universitarios, eran fcilmente sobornables.
Cuando Sicilia fue invadida en julio de 1943 y Mussolini cay, los altos cargos fascistas
desparecieron de la ciudad, siendo rpidamente reemplazados por una mayor presencia
alemana en el rea. La ciudad de Cassino se fue llenando gradualmente de hospitales de
campaa alemanes, tres en edificios escolares y uno en dependencias previamente ocupadas
por monjas. Los jvenes de la ciudad, empero, se lo tomaron con calma. No tengo malos
recuerdos de los alemanes recuerda Pittaccio. Una vez haba un alemn en una
motocicleta con sidecar y quera algunas direcciones. Trat de explicrselas, y l dijo: Mira,
monta aqu y ensame el camino. As que all estaba yo, en aquel sidecar, con este alemn,
en la cima del mundo. Para nosotros era como un juego. Los alemanes tenan aquellos
enormes vehculos de transporte de tropas, y nosotros que ramos unos cros siempre
tratbamos de conseguir un viaje para poder decir adis con la mano a nuestros amigos,
gritando: Miradme todos!.
La primera vez que la realidad de la guerra lleg a los habitantes de Cassino fue a
mediados de julio de 1943, cuando los Aliados bombardearon el aerdromo de Aquino, a unos
pocos kilmetros al noroeste. Ah fue cuando empezamos a ver la guerra, dice Gemma
Notarianni. La madre de Tony Pittaccio comenz a preocuparse por las bombas perdidas y
llev a la familia al campo, fuera de la ciudad. All vivieron en un gran casero con un establo.
Parte de la casa estaba ocupada por alemanes, a los que el joven Pittaccio encontr
corrientes sin ms Un alemn sola venir cada da y pasar la velada con nosotros.
Obviamente echaba de menos a su familia. Estaba casado y tena hijos. Tratbamos de
compartir un poco de lo que tenamos con l, no porque lo necesitase, sino porque quera ser
parte de la familia. Una noche entr radiante. Los alemanes haban estado celebrando una
fiesta y l traa en su marmita trozos de pollo y caldo de ave. Nos visit y estaba muy feliz de
poder darnos todo aquello. Dijo, mi racin para los chicos.
No obstante, para la mayora de los habitantes de Cassino, la cada de Mussolini haba
creado esperanzas de que la impopular guerra estaba llegando a su fin para ellos. Cuando el 8
de septiembre fue anunciado el armisticio, hubo autntico estallido de jbilo en las calles
recuerda Pittaccio. Creamos que nos habamos salvado de pasar ms penurias de guerra y
que Cassino haba salido bastante bien parado.
Ciento treinta kilmetros al sur, en Salerno, mientras las unidades de vanguardia trataban
de abrirse paso hacia Npoles, los refuerzos aliados afluan hacia tierra. Terence Milligan, de
veinticinco aos, que ms tarde sera conocido para el mundo por su apodo, Spike [6],
desembarc el 24 de septiembre con su batera de artillera pesada para unirse al X Cuerpo
britnico, mientras ste trataba de abrirse paso combatiendo a travs de las montaas que
rodeaban la cabeza de playa de Salerno. Despus de un viaje en el HMS Boxer, acompaado
por el alegre sonido que provocaban las nuseas, e incluso de una alarma submarina,
Milligan encontr en la playa muchos vestigios de los recientes combates.33 Pronto su batera
estaba en accin, y bajo el ataque de bombardeos en picado Stuka alemanes. Despus de su
primer da en Italia, escribi a sus padres: Estoy escribiendo esta carta en un agujero en el
suelo; es prctico porque, si te matan, simplemente tapan el agujero y lo venden como un
cementerio. sas son todas las alegres noticias, escribir de nuevo cuando la situacin sea
menos tensa.34
Aunque el grueso de las fuerzas alemanas estaba ahora retirndose a las lneas defensivas
de Kesselring, un hbil uso de las demoliciones y de las acciones de retaguardia hizo que el
avance aliado para salir de Salerno fuera tortuosamente lento.
Todos los cruces de carretera, puentes y vas frreas haban sido destruidos. Para avanzar
los primeros veinticuatro kilmetros fuera de la ciudad, la 45. Divisin norteamericana
necesit veinticinco nuevos puentes.35 Haba pocas carreteras, y muchas de ellas serpenteaban
arriba y abajo por las montaas. La destruccin de una carretera horadada en un acantilado
vertical a menudo causaba incluso ms trabajo a los ingenieros de la divisin que los puentes
destruidos. Todas las demoliciones estaban rodeadas de cinturones de minas, y en varias
ocasiones pequeos grupos de fusileros y ametralladores alemanes, cubriendo un puente
destruido desde el otro lado de una caada, podan detener a divisiones aliadas enteras,
exigiendo largas y agotadoras marchas a travs de las montaas para flanquear la posicin.
Mientras el Quinto Ejrcito de Clark se aproximaba a las afueras de Npoles, el Octavo
Ejrcito de Montgomery avanzaba remontando la costa adritica. En medio estaba la cadena
de los Apeninos, con picos de hasta 1800 metros, ya cubiertos de nieve, creando de forma
efectiva dos frentes separados. El 22 de septiembre, la 78. Divisin Battleaxe britnica
desembarc en Bar. Los aerdromos de Foggia, uno de los principales objetivos de la
campaa italiana, fueron capturados cinco das despus.
El Cuerpo de Ingenieros sigui siendo el ms importante motor del avance, teniendo a
todos los efectos que volver a crear de la nada una infraestructura completa para transportar
la enorme cantidad de hombres, vehculos y suministros a lo largo de la estrecha pennsula.
Cada divisin aliada dispona de hasta 2000 vehculos, cuyo movimiento, a causa del terreno
montaoso, estaba prcticamente limitado a las carreteras. El general de divisin Lucien
Truscott, comandante de la 3. Divisin norteamericana, escribi despus de la guerra: No
hubo arma ms valiosa que el buldzer de ingenieros [] ni soldado ms efectivo que los
zapadores que nos llevaron hacia delante.36 Los zapadores tambin tenan que limpiar minas
y obstculos, especialmente diseados para hacer de sus trabajos una pesadilla. Las minas en
las carreteras tenan incorporados mecanismos antimanipulacin que eran constantemente
cambiados. Tan pronto como un tipo se haca conocido para los ingenieros aliados, otro
apareca para cogerles por sorpresa. De modo que todo el avance Aliado, en efecto, dependi
del coraje y la pericia de unos pocos hombres empeados en esta letal batalla de ingenios,
muy conscientes de que una suposicin equivocada sera castigada con su ser volado en
pedazos.37
Cada una de las divisiones britnicas dispona de tres compaas de ingenieros de unos
250 hombres cada una, que en la mayora de los casos antes de la guerra eran carpinteros,
albailes, electricistas o fontaneros. En las divisiones norteamericanas haba un nico batalln
de ingenieros de unos 800 hombres. Matthew Salmn de veintitrs aos de edad formaba
parte de la 220. Compaa de Campaa, agregada a la 56. Divisin Black Cat britnica. Se
haba unido al Ejrcito Territorial en junio de 1939, cuando era un aprendiz de albail que
trabajaba cerca de su casa en Hackney, en el nordeste de Londres. Como muchos de los que
lucharon en Cassino, su padre haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Salmn pas
la primera parte de la guerra trabajando en las defensas preparadas para hacer frente a la
invasin de Gran Bretaa as como en la construccin de aerdromos. Para cuando lleg a
Italia en septiembre de 1943, su unidad haba viajado desde Gran Bretaa a la India, y despus
a Egipto y el desierto va Irak. El periodo pasado en la India, donde incluso el ms humilde de
los zapadores tena un criado, haba sido bastante cmodo y muy educativo para un hombre
joven que nunca antes haba dejado Inglaterra; pero Irak, segn recuerda, era tan caluroso
que mientras escriba una Airgraph[7] a casa, el sudor goteaba sobre la pgina y emborronaba
la tinta. Su historial de combate, que terminara en las primeras etapas de la Batalla de
Cassino, comenz cerca de Trpoli, y fue gravemente herido poco despus mientras
desactivaba una mina italiana.38
Pero sobrevivi y tras un tiempo hospitalizado en Alejandra se reincorpor a su unidad
justo antes de los desembarcos de Salerno. Las etapas iniciales de la campaa italiana
incluyeron, para l, un aparentemente interminable nmero de puentes Bailey que construir,
y, por supuesto, minas. Rescatar hombres atrapados dentro de un campo de minas era uno de
los trabajos ms traumticos que se le pidi a Salmn. En una ocasin su unidad estaba
descansando en la retaguardia y por una vez todo el mundo estaba caliente y contento. Haban
encontrado una casa con un piano de cola, que un cabo comenz a tocar. Pero entonces un
oficial se present y pidi tres hombres. Salmn fue escogido y a regaadientes recogi su
equipo y sigui al oficial. Caminamos la ltima parte del camino y llegamos a los campos de
minas. Estaba muy oscuro y no podamos ver nada. Dimos voces pero no recibimos respuesta,
as que comenzamos a limpiar y conseguimos llegar hasta el dbil sonido de unas voces.
Cuando llegamos hasta nuestros hombres ya era medianoche, y el primer soldado que nos
encontramos estaba tendido muerto con un detector de minas a la espalda. Muchos otros
estaban heridos y algunos de los infantes estaban acurrucados juntos, demasiado asustados
para moverse. Algunos compaeros nuestros haban salido a rescatarlos previamente pero
todo les haba salido mal. Era muy emotivo ver hombres que conocamos en semejante
aprieto. Uno de nuestros muchachos haba estado en la misma postura durante casi tres horas
mientras yo llegaba hasta l, y cuando le alcanc l me abraz y me dio las gracias por salvarle
la vida.
 El Cuerpo de Ingenieros era requerido para toda clase de trabajos. En una ocasin se
orden a Salmn ir a la tienda del teniente general Mark Clark para instalar un bao y una
chimenea. Poco impresionados por la presencia del comandante del Quinto Ejrcito, a los
ingenieros les llam ms la atencin las diferencias que observaron entre las organizaciones
norteamericana y britnica. Quedaron sorprendidos por la informalidad de los oficiales
norteamericanos y ms asombrados an por la cantidad y la calidad de la comida de la que
disponan: Su manduca no tena comparacin con la nuestra, era como ir al Ritz dice
Salmn. Carne de cerdo enlatada, servida en una bandeja con diferentes compartimentos.
Lo nuestro era ms o menos galletas, carne de buey y estofado. Ellos tenan fruta!.
Pero el trabajo nunca aflojaba, y casi nunca se llevaba a cabo en la seguridad de la
retaguardia. El caoneo nunca cesaba recuerda Salmn. Dormamos donde estbamos.
A medida que las prdidas por fuego de artillera, francotiradores y minas aumentaban,
llegaron refuerzos desde la patria. La expectativa de vida de los nuevos e inexpertos hombres
era corta. Muy a menudo aquellos chavales llevaban en el ejrcito unas seis semanas
cuenta Salmn, y se crean que iban a acabar con la guerra en un periquete, igual que
nosotros cuando empezamos Les aconsejbamos qu hacer y qu no hacer, pero nunca
pareca dar resultado. Vi hombres llegar y estar muertos al cabo de unos pocos das. Les
decamos que mantuvieran siempre las cabezas gachas, pero inevitablemente las asomaban y
los cazaban los francotiradores. El nico modo en que parecan aprender era viendo a sus
camaradas morir: entonces se daban cuenta de que eso no era un juego.
Despus de haber luchado tanto contra el terreno como contra el enemigo, las fuerzas
aliadas entraron finalmente en Npoles el 1 de octubre. Las avanzadillas cruzaron las afueras
de la ciudad y avanzaron hasta el ro Volturno, completando as el objetivo original de los
desembarcos de Salerno: la captura y control del puerto de Npoles. La operacin haba
costado ms de 12 000 bajas britnicas y norteamericanas, de las cuales aproximadamente
2000 eran muertos, 7000 heridos y 3500 desaparecidos.39 Npoles en s estaba destruido. Los
bombardeos Aliados haban dado cuenta de la mayor parte del rea industrial, y los alemanes,
que continuaron caoneando la ciudad con artillera durante los das siguientes, haban hecho
el resto. Las rdenes de Kesselring haban sido muy minuciosas, cualquier cosa que pudiera
ser de remota utilidad para los Aliados deba ser destruida. Las instalaciones portuarias
fueron dinamitadas y el puerto obstruido con barcos hundidos; todas las infraestructuras
pblicas el alcantarillado y los servicios de agua y electricidad haban sido destruidas;
incluso las mquinas de escribir fueron destruidas o se hicieron desaparecer. Cualquier cosa
de valor haba sido saqueada. La mitad de las 800 000 personas que constituan la poblacin
de la ciudad haba huido y el resto estaba en un estado lamentable. Alan Moorehead
acompa a las tropas aliadas que entraban en la ciudad: En la afueras de Npoles nos
encontramos con una masa de gente vociferante, histrica, y esto continu todo el camino
hasta el centro de la ciudad gritaban de alivio y de pura histeria en todas direcciones haba
un muro de rostros demacrados, hambrientos, sucios no tena nada que ver con la guerra o
la enemistad. El hambre lo gobernaba todo.40
Una fuente de alimento era el aquarium de la ciudad. En los das precedentes a la llegada
de los Aliados, la mayor parte de la coleccin de peces exticos haba sido consumida, pero la
pieza estrella, una cra de manat, fue reservada para una cena de bienvenida para Mark Clark,
quien, se rumoreaba, era un gran aficionado al pescado.41 Lo que ste hiciera del manat,
cocido en una salsa de ajo, no ha quedado para la posteridad, pero se mostr lo
suficientemente complacido con la conquista de la ciudad para cablegrafiar a su esposa: Al
modo grandioso de los conquistadores: Te regalo Npoles por tu cumpleaos.42 El 8 de
octubre, fuera de la ciudad, Norman Lewis encontr cientos, quiz miles de italianos, la
mayora de ellos mujeres y nios en los campos, a todo lo largo del borde de la carretera,
empujados por el hambre, buscando plantas comestibles todo lo que reconoc entre lo que
llevaban eran dientes de len.43 Los italianos haban tenido que caminar de dos a tres horas
para alcanzar aquel punto, dado que ms cerca de la ciudad cualquier cosa remotamente
comestible ya haba sido recolectada.
Aunque arrasada y con una poblacin hambrienta, Npoles era un gran premio para los
Aliados, y el trabajo para reparar el puerto comenz inmediatamente. Para los soldados,
Npoles tena un extico e ilcito atractivo especial. El artillero Milligan, al or que patrullas
aliadas estaban en la ciudad, coment: Caramba, Npoles, eh? Todos queramos estar en
Npoles. Era la primera ciudad europea desde que dejamos Inglaterra haca casi dos aos. Nos
haban advertido de sus peligros. Si el folleto deca la verdad, las enfermedades venreas
campaban por las calles de Npoles y uno poda contraeras con slo estrechar la mano a un
cura.44 De hecho, para poder sobrevivir, los habitantes de Npoles no perdieron el tiempo en
convertir su ciudad en la capital mundial del mercado negro y la prostitucin. Un soldado
aliado anot en su Diario sus primeras impresiones al llegar a la ciudad: Los muelles haban
sufrido muchos daos, pero ahora que Jerry se haba largado, los italianos estaban tratando de
ganarse la vida. Demasiado deseosos de agradar a las tropas aliadas, ofreceran por unas
pocas liras a sus hijas, algunas de tan slo doce aos, a los soldados. Era pattico, pero ellos se
lo haban buscado.45
A medida que continuaba el trabajo en las instalaciones portuarias, la captura de la ciudad
aument la confianza y las expectativas. El 2 de octubre Churchill telegrafi a Alexander:
Espero que ms o menos a final de mes podamos reunirnos en Roma. 46 Para el 4 de
octubre las primeras gabarras estaban fondeadas en el puerto gravemente daado y al da
siguiente el primero de los mercantes Liberty comenz a descargar. A partir de ese momento
lleg una corriente constante de suministros. Pronto la capacidad del puerto alcanz las 20.0
toneladas diarias.47
El 13 de octubre Italia declar la guerra a Alemania. Pero no habra participacin masiva
del Ejrcito italiano en los combates que se avecinaban. Careciendo de suministros y dotados
de equipamiento anticuado, las divisiones italianas slo podan ser reactivadas empleando
material necesario en otras partes, de modo que se decidi que slo una fuerza simblica se
unira a los Aliados en los combates durante el invierno. Sin embargo, su gran contribucin
consisti en proporcionar porteadores, cuadrillas de trabajo y acemileros, que resultaron
vitales y liberaron a miles de soldados aliados para el combate.
Para los comandantes aliados sobre el terreno, la velocidad era esencial. Las lluvias
otoales haban desbordado los ros y creado un mar de lodo en los valles, y se crea esencial
cruzar el defendido ro Volturno tan rpido como fuera posible para impedir que los alemanes
tuvieran tiempo de reforzar las montaas situadas ms all, donde Kesselring haba ordenado
la creacin de la Lnea Reinhard, tambin llamada de Invierno. Pero los retrasos pronto se
hicieron inevitables. Lluvia, lluvia, lluvia escribi el 8 de octubre en su Diario el general de
divisin John Lucas, el sustituto de Dawley como comandante del VI Cuerpo estadounidense
. El barro de las carreteras es tan profundo que mover tropas y suministros hacia el frente es
un trabajo fenomenal. La resistencia enemiga no es en realidad tan grande como la de la
Madre Naturaleza.48 Pero el 13 de octubre, ya haba tropas aliadas al otro lado del ro. Los
siguientes valles fluviales que se extendan ms al norte, a lo largo de sesenta y cinco
kilmetros de terreno montaoso, eran ahora el Garigliano y el Rpido, que fluan
atravesando Cassino.
 LA LNEA GUSTAV
Cuando el 8 de septiembre fue anunciado el armisticio entre Italia y los Aliados, los centinelas
italianos de los campos de prisioneros repartidos por todo el pas abrieron las puertas y
devolvieron a los soldados aliados su libertad. Muchos cayeron de inmediato en manos de las
tropas alemanas que llegaban al pas de forma masiva, pero otros intentaron volver a casa.
Algunos se unieron a grupos de resistentes italianos que operaban en el montaoso interior.
Un gran nmero, sin embargo, se dirigi hacia Suiza, en el norte, o hacia los ejrcitos aliados
que avanzaban por el sur. Para conseguir sustento y abrigo, estos hombres se vieron forzados
a ponerse a merced de la poblacin civil italiana.
En caso de ser capturados, se aconsejaba a los soldados aliados que si acababan en campos
de prisioneros en Italia y conseguan evadirse no se acercasen jams a la casa ms grande de
una aldea, sino que se dirigiesen a la ms pobre, porque no tienen nada ms que perder. 1 De
hecho, los alemanes trataban muy severamente a aquellos que cobijaban prisioneros aliados,
pero hay muchas historias de prisioneros de guerra evadidos a los que aldeanos italianos
ocultaron durante largos periodos de tiempo.
Bhaktabahadur Limbu fue capturado en Tobruk, en el Norte de frica mientras serva en el
2/7. de Fusileros Gurkha. Como otros miles de prisioneros aliados, Limbu fue llevado a Italia,
donde Subhas Chandra Bose, el nacionalista indio pro-nazi, se dirigi al contingente gurkha e
hind para tratar de persuadirles de que se unieran al bando alemn. Nos dio una charla y
dijo que nosotros los nepales no sabamos nada, que debamos librarnos de los britnicos y
unirnos a l. Nos negamos, dicindole que todos habamos prestado un juramento que no
podamos romper.2 Poco despus lleg el armisticio. Los italianos ya haban tenido
suficiente guerra y nos dijeron que si queramos podamos escapar por la noche. Si no
queramos, podamos quedamos en el campo. Yo eleg escapar y busqu refugio en una aldea.
No entenda lo que decan pero me vieron tan hambriento que me dieron de comer. Cuando
Limbu llevaba en la aldea dos meses, los alemanes amenazaron con represalias contra los
aldeanos, y los prisioneros desaparecieron como por arte de magia. A m me mandaron a las
montaas para vivir con unos pastores recuerda Limbu. Nevaba mucho. Un pastor me dio
leche de cabra. Agarr al animal y me dijo que me arrodillara en el suelo y sorbiera las tetillas,
sin morderlas. La cabra me dio un montn a beber y mi panza qued a rebosar. Los pastores
me cuidaron bien. En total estuve seis semanas con ellos. No estaba lejos de Cassino y
escuchaba el tiroteo y el bombardeo. Ms adelante vinieron a buscarme unos partisanos y
pude regresar a mi unidad. De vuelta a su regimiento, los evadidos reciban impresos y se les
peda que dieran los nombres de aquellos italianos que les haban ayudado.
En el propio Cassino el armisticio, que sus habitantes consideraban el final de sus
problemas, fue, de hecho, el inicio de ellos. El 10 de septiembre, el da despus del
desembarco de Salerno, aparecieron bombarderos aliados sobre la ciudad poco antes de las
09.00 horas. Tony Pittaccio, que para entonces tena quince aos, estaba en la ciudad de
camino a casa desde la escuela y recuerda que salud a nuestros nuevos amigos. 3 Otro
residente de Cassino, Guido Varese, de diecinueve aos, estaba en la piazza con un amigo,
cuando vimos las Fortalezas Volantes, yendo hacia Roma desde Npoles Estbamos todos
tan asombrados por aquellas maravillosas mquinas voladoras, que hasta el ltimo momento
no nos dimos cuenta de lo que estaba pasando.4 Los aparatos descargaron sus bombas en las
afueras de la ciudad, y causaron enormes daos y mataron a mucha mucha gente dice
Varese. No nos esperbamos aquello para nada, porque el armisticio estaba ya en vigor.
Para nosotros la guerra haba acabado Yo me refugi en el establecimiento donde
normalmente me cortaban el pelo. Mientras estaba all, entr un soldado alemn con su oreja
hecha pedazos por la metralla. Le puse una toalla lo primero que encontr alrededor de la
cabeza para parar la sangre que le manaba de la oreja. De otro modo seguramente hubiera
muerto. Ese mismo da la lnea frrea y la carretera a Roma fueron bombardeadas y, en total,
sesenta civiles resultaron muertos y muchos ms heridos. La madre de Tony Pittaccio fue
herida en el pie por un pedazo de metralla.
Tras el bombardeo, muchos habitantes abandonaron Cassino. Algunos viajaron hacia el
norte, a otras regiones de Italia, otros fueron al sur para cruzar las lneas aliadas y luego
enfrentarse a una prolongada investigacin sobre sus antecedentes para descartar que fueran
espas. Ms de 1000 se refugiaron en el Monasterio, donde fueron alojados en el instituto y el
seminario episcopal. Como ese verano un avin alemn haba destruido el funicular que sola
transportar a la gente al Monasterio en slo ocho minutos, tanto los refugiados como los
monjes tuvieron que acarrear la comida colina arriba, en un viaje a pie desde la ciudad de ms
de una hora de duracin.
La ciudad estaba siendo abandonada progresivamente por todos sus habitantes, mientras
los alemanes se entretenan fortificando sus posiciones defensivas. Muchos civiles
simplemente marcharon a las colinas, refugindose en pequeas casas de campo o en las
numerosas cuevas de las montaas circundantes.
Gemma Notarianni, que en esa poca tena diecisiete, haba presenciado el bombardeo
desde el balcn de la casa de su familia en Valvori. Estaba especialmente preocupada porque
tena un hermano estudiando en Cassino. Poco despus, su familia se mud a una antigua casa
de pastores de una sola habitacin por piso que posean en las montaas al norte del pueblo.
Sobre todo, queran evitar que los hombres de la familia fuesen reclutados por los alemanes
como trabajadores forzados. En las colinas alrededor de Cassino, como pronto descubri
Gemma, haban una actividad desconocida hasta la fecha. Los soldados italianos las
atravesaban en su camino de vuelta a casa. Muchos se haban quitado los uniformes para
evitar ser identificados, y todos teman ser reclutados por la fuerza para trabajar para los
alemanes. Los mismos soldados de la Wehrmacht estaban construyendo posiciones defensivas
y enviando patrullas para tratar de volver a capturar a los numerosos prisioneros de guerra
aliados evadidos que ahora estaban en la zona. Junto a stos haba refugiados que trataban
desesperadamente de sobrevivir a medida que el invierno se les echaba encima.
En la cabaa de los Notarianni, dos prisioneros de guerra britnicos venan a comer una
vez a la semana. Los dos hombres hacan una comida en una casa diferente cada da. Sus
anfitriones se exponan a considerables riesgos.5 Mientras tanto, uno de los primos italianos
de Tony Pittaccio, a punto de celebrar su decimoctavo cumpleaos, se encontr con dos
aviadores, uno ingls y el otro norteamericano, y decidi intentar llevarles algo de comida.
Tuvo xito en un par de ocasiones, hasta que un da, cuando les llevaba agua a una zanja en la
que se escondan vio que se aproximaba una patrulla alemana. Intent esconderse en la copa
de un rbol, pero fue descubierto y se le orden bajar. En aquel momento decidi tratar de
escapar. Los alemanes abrieron fuego y fue alcanzado. Consigui arrastrarse de vuelta hasta
donde su familia estaba refugiada. Desesperados, todo lo que pudieron hacer fue llevarle a un
hospital de campaa alemn, donde se hizo todo lo posible para salvar su vida, pero fue en
vano.6
La noche del 10 de octubre se produjo otro ataque areo sobre la ciudad. Para entonces la
mayora de los refugiados civiles haban sido evacuados del Monasterio, pero quedaban
todava unos 150, y muchos ms utilizaban el edificio como un refugio alternativo a sus
cercanas cuevas o cabaas. La mayora compartan la esperanza de Tony Pittaccio, que explica
lo que pensaba en aquella poca: Oh, Monte Cassino nos proteger. Todo va bien. No hay
nada de que preocuparse. No le harn nada a Monte Cassino.7 Eso creamos entonces.
Tres das despus, el teniente coronel Schlegel, un oficial de ingenieros austraco
perteneciente a la Divisin Hermann Goering, se dirigi hasta Cassino por propia iniciativa. Se
entrevist con el abad, Don Gregorio Diamare, para alertarle de que el Monasterio, situado en
el corazn de las defensas alemanas, estaba en peligro. El austraco propuso que los tesoros de
Monte Cassino fueran evacuados, as como sus monjes. Diamare no se dej conmover,
convencido de que los Aliados jams daaran el famoso edificio. Schlegel parti, pero regres
dos das ms tarde, el sbado 16 de octubre, y para entonces el abad ya haba cambiado de
idea, y acept que la evacuacin de pinturas y libros comenzase sin demora. Ayudados por los
refugiados en el Monasterio, los ingenieros de Schlegel montaron cajas y empaquetaron unos
70 000 volmenes de la biblioteca y los archivos. stos fueron llevados por etapas a Roma.
Cada expedicin estaba acompaada por un par de monjes. Muchas de las preciosas pinturas
no pudieron ser embaladas y tuvieron que viajar apiladas en camiones protegidas nicamente
por sbanas. Sin embargo, para cuando la operacin fue completada el 8 de diciembre, una
gran parte del irremplazable tesoro haba sido puesta a salvo, y la maquina de propaganda
alemana dio gran publicidad a ese hecho. La mayora de los ochenta monjes tambin se fueron
por entonces; slo el abad, cuatro monjes y cinco hermanos laicos se quedaron.8
Los alemanes estaban haciendo buen uso del tiempo que haban ganado gracias a las
acciones de retaguardia llevadas a cabo ms al sur, y el trabajo en la Lnea Gustav avanzaba
deprisa. En el rea de Cassino, los civiles italianos eran reclutados para formar cuadrillas de
trabajo, construyendo profundos refugios subterrneos o volando edificios para despejar
campos de tiro. Agostino Sassoli, to de Tony Pittaccio, que por entonces estaba al cargo de
una esposa, una suegra anciana, una cuada herida (la madre de Tony), sus tres hijos
pequeos, un sobrino joven (Tony) y dos jvenes sobrinas, estaba entre los que fueron
enviados a trabajar en las defensas. Pronto se dio cuenta de la inmensa fortaleza de la Lnea
Gustav. Lo que estn haciendo all es extraordinario,9 le cont a su familia. Durante los
primeros das se les permita ir a casa a pasar la noche, pero despus los alemanes los
mantuvieron bajo vigilancia, aunque los nios podan llevarles comida y agua. Para los
alemanes, los trabajadores italianos eran tiles, pero prescindibles. Sassoli, que rondaba la
cuarentena, record un incidente que le caus una gran impresin. En una ocasin su equipo
de tres hombres tena que volar una casa, pero la mecha en el explosivo era tan corta que el
que la encendiera no tendra ninguna posibilidad. Los tres italianos tuvieron que echarlo a
suertes. El que perdi le dijo a Sassoli y a su compaero, marchaos, y ni siquiera se molest
en salir corriendo.
Poco despus, los bombarderos aliados les visitaron mientras estaban trabajando en las
defensas. El to de Pittaccio vio su oportunidad y en la confusin del ataque trat de huir. Su
camino le llev a travs de un campo de minas recin plantado, pero la suerte no le abandon
y pudo escapar.
En las montaas al norte de Cassino los trabajos de construccin frente a la Lnea Gustav
fueron presenciados por Gemma Notarianni. Cerca de su cabaa de pastores fue instalado un
nido de ametralladoras, pero durante las fiestas navideas fue saboteado por algn
desconocido.10 Los alemanes inmediatamente reunieron a todos los habitantes de los
alrededores. Nadie confes, y se llevaron a todos los hombres. Al da siguiente, cuando las
fuerzas aliadas comenzaron por fin a aproximarse a Cassino, la mayora de los alemanes se
retir a la Lnea Gustav, y Gemma y su familia decidieron regresar a su casa en Valvori. All,
en tierra de nadie, esperaron confiados en que la llegada de los Aliados significara el final de
su calvario.
Los sesenta y cinco kilmetros desde el ro Volturno hasta las tierras altas situadas
enfrente de Cassino haban sido muy duros de recorrer para las tropas aliadas. El tiempo
haba empeorado, y para cuando los Aliados se abrieron paso combatiendo hasta la Lnea
Gustav, hablar de la soleada Italia pareca una broma cruel. El invierno italiano haba
llegado. Las temperaturas cayeron muy por debajo de cero durante la noche, y la lluvia
torrencial y la nieve convirtieron en intransitables las carreteras y las pistas y aumentaron
enormemente el desgaste de los soldados de primera lnea. Ernie Pyle, el famoso corresponsal
estadounidense que viajaba con los soldados, escribi: Nuestras tropas vivan en una miseria
casi inconcebible. En los frtiles valles negros el barro llegaba hasta las rodillas. Miles de
hombres no haban estado secos durante semanas. Otros miles se acostaban por la noche en
las altas montaas a temperaturas bajo cero y con la fina nieve cubrindoles. Se atrincheraban
entre las piedras y dorman en pequeos huecos, detrs de rocas o en cuevas no muy
profundas. Vivan como los hombres de la prehistoria.11 Pyle escribi sobre la vida cotidiana
de los combatientes estadounidenses, o dogfaces, y su columna en el peridico Star and
Stripes se hizo enormemente popular entre los G. I., ya que narraba a los que estaban en casa
las indignidades y penurias de la vida en el frente con un estilo realista y sin adornos. Para
finales de 1943 sus columnas aparecan en ms de doscientos peridicos diarios y
cuatrocientos semanarios en Estados Unidos. Haba cubierto el primer despliegue de tropas
en Europa en 1942 y ahora viajaba con varias divisiones estadounidenses combatiendo en la
Lnea de Invierno, al sur de Cassino. All advirti la exasperacin que sentan las tropas al
tener que capturar montaa tras montaa, su dolor cuando los amigos caan o eran heridos,
su hartazgo y, sobre todo, el aplastante agotamiento que el combate y la exposicin a las duras
condiciones invernales provocaban. Viendo a los hombres regresar despus de dos semanas
en primera lnea, los describe como si fueran diez aos ms viejos de lo que eran al salir []
Los soldados estn agotados a nivel mental, espiritual y fsico. La infantera alcanza un punto
de agotamiento que es incomprensible para la gente que se encuentra en casa para
resumirlo: Los hombres estn pueteramente hartos de todo esto.12
A medida que el tiempo empeor y las tropas de asalto se fueron cansando, el ritmo del
avance desde Salerno hacia Cassino fue ralentizndose. Haban sido necesarias catorce
semanas para conquistar los ochenta kilmetros que separan Npoles de Cassino, y casi la
mitad de ese perodo se utiliz en recorrer los ltimos diez kilmetros antes de la Lnea
Gustav, con un coste de 16 000 bajas. Cada retraso daba a los alemanes ms tiempo para
trabajar en las defensas de Cassino. En esa poca, los alemanes imprimieron y distribuyeron
por todo el sur de Italia un cartel en el que apareca un caracol ascendiendo lentamente por
Italia, con la leyenda Queda un largo camino por recorrer!. Slo en las raras ocasiones en
que los Aliados haban sido capaces de hacer uso de su significativa ventaja en artillera o
poder areo se haban producido derrotas decisivas de los alemanes. Ms de la mitad de toda
la artillera alemana se encontraba en el territorio metropolitano apuntando al cielo,
consumiendo gigantescas cantidades de municin tratando de rechazar la campaa de
bombardeo estratgico contra las ciudades alemanas. Muchos de sus aviones de caza estaban
en la patria con esa misma finalidad. Pero esta crucial ventaja en el aire para los Aliados en
Italia, que Eisenhower haba considerado equivalente a diez divisiones, se vea anulada por
las atroces condiciones climatolgicas, las peores que se haban visto nunca.
A pesar de batirse en retirada, los alemanes haban mantenido la iniciativa y Von
Vietinghoff y Kesselring pudieron elegir dnde y cundo presentar batalla. Las incontables
montaas y ros en la ruta de avance haban costado caros a los Aliados. Con sus superiores
fuerzas acorazadas atascadas en las estrechas y deterioradas carreteras, la accin de primera
lnea qued restringida a pequeos grupos de hombres batallando a quemarropa con
ametralladoras, morteros ligeros, bayonetas y, sobre todo, granadas. En tales circunstancias,
el espritu de lucha y la resistencia de los hombres implicados eran cruciales para determinar
el resultado de los choques. Tal y como el general Alexander expres en sus memorias: La
aparentemente inacabable sucesin de cordilleras, barrancos y ros del paisaje italiano
requiri de cualidades marciales como el valor en el combate y la resistencia en una escala no
superada en ningn otro teatro de guerra.13

MAPA 2: De Salerno a Cassino.

Los dos bandos enfrentados en las

Navidades de 1943 venan de culturas radicalmente
diferentes. Haba importantes diferencias,
tambin, entre los norteamericanos y los
britnicos. Ambos grupos de soldados aliados,
empero, provenan de sociedades esencialmente
antimilitaristas. En ambos casos, los soldados haban
sido apresuradamente formados y entrenados.
Aunque el Ejrcito britnico tena ms experiencia en el
combate contra los alemanes (como nunca
dejaban de recordar a sus aliados norteamericanos),
slo unos pocos de los que luchaban en Italia haban
entrado antes en combate. Ninguno de los dos pases
dispona un gran ejrcito regular antes de la guerra, y
tanto en Gran Bretaa como en Norteamrica el ejrcito
no gozaba de mucho prestigio en tiempo de paz.
Ante todo, la mayora de soldados britnicos y
norteamericanos se vean a s mismos como civiles, y
consideraban su condicin de uniformados como una
desafortunada consecuencia de la poca en
la que haban nacido. La guerra era un trabajo desagradable que haba que quitarse de encima
tan rpido como fuera posible para poder regresar a la vida normal. A finales de 1943, slo el
2 por ciento de los comandantes de compaa en unidades de infantera norteamericana eran
soldados regulares antes de la guerra. La expresin era sencillamente un trabajo que
tenamos que hacer aparece en incontables entrevistas, cartas y memorias de veteranos
britnicos y norteamericanos que, incluso mientras estaban sirviendo, consideraban al
ejrcito un cuerpo raro y ajeno, con reglas ridculas y costumbres desagradables. Bill Mauldin,
cuya tira de vietas en Star and Stripes, Willie and Joe, protagonizada por dos G. I.
cansados, cnicos, respondones y sin mal afeitados, era enormemente popular, tena a menudo
problemas con las autoridades por representar a un ejrcito dominado por las meteduras de
pata y que generaba irritacin en sus miembros.14 Aunque sus vietas exaltan la
camaradera y el lacnico humor de los G. I., los jefes de los soldados aparecen, por el
contrario, como distantes e incomprensibles. No todos los coroneles y generales y tenientes
son buenos15 escribi Mauldin en 1944. Ninguna organizacin de ocho millones de
personas puede ser perfecta. Los nuestros no son soldados profesionales. Acaban de llegar,
procedentes de una forma de vida en la que podan exponer airadamente sus quejas y criticar
a sus jefes y polticos abiertamente Aceptan rdenes y restricciones, pero como tienen una
cultura fundamentalmente democrtica, demasiado a menudo tienen la impresin de que las
insignias en los hombros de sus oficiales no son ms que una maldita excusa para que stos se
comporten arbitrariamente.
El primer contacto de todos ellos con el ejrcito se haba producido en el campamento de
instruccin, y para muchos haba sido una conmocin descorazonadora, particularmente si
haban recibido una mejor formacin o eran ligeramente mayores que la mayora. J. M. Lee
Harvey, un artillero britnico en Cassino, tena treinta aos cuando se alist en julio de 1941,
y no lo hizo por ningn motivo patritico o heroico, si no que porque se senta solo. Al ver a
mis contemporneos de oficina marcharse uno tras otro me sent inseguro y llegu a la
conclusin de que la guerra posiblemente podra terminar antes de unirme a la refriega. Sera
muy hiriente que, terminada la guerra, me preguntasen que haba hecho, y tuviese que
contestar que yo haba sido uno de los que se quedaron en casa.16 Mientras prestaba su
juramento de lealtad al Rey y a la Patria, pasando de ser un ciudadano corriente a ser el
Gunner[8] 1835.056, tom la decisin de unir en la accin peligrosa bravura con prudencia,
haciendo un particular nfasis en la segunda. Como muchos otros, Lee Harvey encontr su
primer da profundamente deprimente. Se le dio una bienvenida muy poco amistosa y al llegar
al barracn se sent miserablemente solo en la cama que le haban asignado, preguntndose
en qu se haba dejado meter. Yendo hacia el campo de entrenamiento, le arrestaron por
llevar las manos en los bolsillos y a partir de entonces actu con mucho cuidado [] cada
accin era considerada con un ojo puesto en evitar cualquier problema aadido. Pronto
comprob que los recin llegados eran bienvenidos a los cuarteles haciendo que alguien se
orinara en sus botas, y que era corriente que los hombres se pelearan violentamente. En todas
partes encontr la mugre y la incomodidad endmicas, la comida era repugnante y
antihiginica, y qued escandalizado cuando descubri que las prostitutas visitaban
regularmente el campo con la aprobacin tcita de las autoridades. El dinero pagado a los
soldados era insuficiente, y muchos, como Lee Harvey, simplemente no estaban
acostumbrados a ser tratados tan mal. Al parecer, cada grupo de soldados tena un bromista,
en este caso era un joven Cockney[9] del nordeste de Londres, cuyo carcter bromista hizo
mucho para ayudar a los soldados a unirse ante el bull y la aparente desorganizacin total del
ejrcito. Sin embargo, Lee Harvey pronto detest la innecesaria cantidad de bull escribi
tras la guerra, el despilfarro de material y dinero, el movimiento de un rea a otra sin razn
aparente. Las visitas al campamento de altos mandos estaban precedidas de zafarranchos
de limpieza: eliminacin de hierbajos, pintado de piezas de cemento y pilares Era difcil de
comprender en qu manera esto serva para ganar la guerra, se quejaba. Pronto, admite,
comenz a desarrollar un cinismo rayano en la misantropa, particularmente en lo tocante a
la incompetencia manifiesta en la administracin del Ejrcito.17
Tom Kindre, nacido en 1912 en Rahway, Nueva Jersey, haba cursado su ROTC (Reserve
Officer Training Corps)[10] en la Rutgers University en 1942 y entr en las fuerzas armadas con
el rango de second lieutenant[11]. Tras un perodo de formacin en varios campamentos, acab
en Shenango, Pennsylvania, al mando de 600 hombres, y entr en contacto por primera vez
con hombres del ejrcito de preguerra, sobre todo suboficiales. No qued impresionado. El
modo en que aquellos tipos vivan era en cierto modo horrible. En lo nico en lo que estaban
interesados era en el sexo y en encontrar un lugar donde pudieran meter mujeres. Su lenguaje
era absolutamente obsceno y por lo tanto exista una gran tensin. 18 Otros reclutas con
educacin superior recuerdan haber quedado escandalizados por el elevado nmero de
analfabetos. Despus de Shenango, el grupo de Kindre fue trasladado a otro campamento que
haca de ltima parada antes de ser enviados al extranjero. All Kindre tuvo que arrestar a
muchos de sus soldados, que haban aprovechado la ocasin para irse AWOL [12] porque saban
que estaban a punto de partir hacia ultramar. Se largaban en cualquier direccin cuenta
Kindre, y los PM los traan de vuelta a rastras. Tuve a un tipo que lo hizo tres veces en los
pocos das que estuvimos en el campamento. En cada ocasin le impona el castigo habitual de
la compaa, que era cavar un agujero de dos metros de profundidad; despus yo pona un
tenedor en el agujero, lo cubra y luego (haca) que l llenara el agujero. Entonces le
preguntaba, ahora en que direccin est apuntando el tenedor?. l no lo saba, as que tena
que volver a desenterrarlo.
La mayor diferencia entre los ejrcitos britnico y norteamericano (excepto, quiz, las
reglas del primero sobre la apariencia marcial del soldado), estaba en su postura sobre la
preservacin del contingente humano. Los britnicos estaban inexorablemente determinados
a no repetir los errores y matanzas de la Primera Guerra Mundial, por lo que hacan todo lo
posible para minimizar bajas, incluso a expensas del xito operativo. Esta actitud tom fuerza
a finales de 1943 debido a una seria crisis de efectivos en Gran Bretaa, donde sencillamente
no haba hombres suficientes para todas las misiones. Los norteamericanos, por otro lado,
haban tenido una experiencia menos traumtica en la Primera Guerra Mundial, y,
naturalmente tenan reservas humanas mucho mayores. Esto llev a sus generales a ser
bastante menos reflexivos al ordenar ataques sin importar el coste en bajas. Esta diferencia
aliment considerablemente la creciente desconfianza a lo largo de la campaa italiana. Para
los norteamericanos, la gran renuencia de los britnicos a encajar prdidas se vea como una
falta de empuje y de deseo de lucha. Clark se refera despectivamente a la prctica habitual
de los comandantes britnicos de depender en gran medida de los bombardeos areos y del
fuego de artillera [] en un esfuerzo por minimizar la necesidad de realizar ataques de
infantera.19 Para los britnicos, los comandantes norteamericanos eran derrochadores e
insensibles en el uso de los hombres; para ellos, tener muchas bajas no era un sntoma de
agresividad, sino de la falta de pericia o diligencia de los oficiales superiores.
La experiencia de la Primera Guerra Mundial tambin conform la actitud britnica hacia
el liderazgo. Durante el perodo de entreguerras, la imagen popular de los generales de la
Primera Guerra Mundial ordenando a sus hombres avanzar hacia una muerte segura mientras
ellos permanecan muy por detrs de la lnea del frente, tuvo gran influencia a la hora de
modelar la conducta de los mandos britnicos que luego operaron en Italia y el resto de
teatros. Hombres como Montgomery visitaran el frente repartiendo nimos y cigarrillos, e
incluso Alexander, el comandante en jefe del teatro de operaciones apareca por primera lnea
frecuentemente, a veces para gran inconveniente de los soldados all presentes. Los G. I.
norteamericanos quedaban a menudo sorprendidos e impresionados por encontrar oficiales
britnicos de muy alto rango en peligrosas posiciones de primera lnea. Algunos fusileros
estadounidenses ni siquiera conocan el nombre del comandante de su regimiento, y pocos
tenan algn aprecio por sus generales.
No obstante, en ambos ejrcitos, era crucial el papel de liderazgo de los oficiales
subalternos, un jefe de pelotn o de compaa. En el Ejrcito de Estados Unidos, donde los
oficiales subalternos y los soldados a menudo se trataban unos a otros como iguales, el
sustituto de la jerarqua, as como de la disciplina y del entrenamiento adecuado, era la vieja
receta americana: un liderazgo inspirador.20 Esto significaba que los oficiales subalternos
deban mandar desde el frente y exponerse a riesgos an mayores que los hombres a los que
mandaban. El resultado eran prdidas terribles. Un estudio sobre las tropas de combate
norteamericanas en Italia mostr que bastaban apenas ochenta y ocho das de combate para
causar un 100 por cien de bajas entre los subtenientes de una divisin de infantera.21 Un
subteniente norteamericano explic lo que usualmente pasaba a un oficial bisoo que
llegaba a una compaa de fusileros en combate: Lo normal es que trate de enfatizar su
talento en el ataque, una actitud de os demostrar a todos que tengo lo que hay que tener.22
Generalmente eso acaba en un oficial causando baja, muy a menudo mortal. Eric Birdie
Smith, de veinte aos de edad, que luch en Cassino como oficial de Gurkhas, cuenta la historia
de Bill Nangle, uno de los comandantes de compaa de su batalln, en el macizo de Cassino a
principios de marzo de 1944: Los soldados de su compaa, bisoos e inexpertos, estaban
nerviosos, a punto de salir corriendo tras un largo y prolongado bombardeo artillero sobre su
posicin. Para calmar a los jvenes, el viejo guerrero se sent fuera de su trinchera, fumando
satisfecho su pipa mientras limpiaba su fusil. Un nico proyectil de mortero cay cerca de
donde estaba sentado, y Bill Nangle, que haba sobrevivido a tanto, a lo largo de tantas
batallas, muri sin que hubiera un solo enemigo a la vista.23
La mayora de los oficiales subalternos sentan que no tenan otra opcin que ponerse a s
mismos en mayor peligro que sus hombres. Como dej escrito un teniente de la Durham Light
Infantry, que libr duras batallas en Cassino: Fuera correcto o errneo, ejerc el mando desde
primera lnea siempre que fue posible. Me senta ms seguro de ese modo, senta que era mi
deber, para ser sincero, verdaderamente senta que no poda enviar a cualquier otro all si no
estaba preparado para hacerlo yo mismo.24 Tambin haba otro factor, tal y como continuaba
explicando ese oficial: Tena bastante claro que, a menos que los jefes de pelotn se pusieran
al frente de sus unidades, no ocurra nada. Un oficial norteamericano que combati en
Cassino coincide con lo dicho: Un hombre se olvida de que est asustado si puedes hacer que
empiece a disparar.25 Alex Bowlby, en su clsico relato sobre sus experiencias como fusilero
britnico en Italia, cuenta un incidente que se produjo al comienzo de la campaa: Los
alemanes hicieron dos disparos. La compaa se precipit al suelo como si hubieran sido
doscientos. Slo el capitn Kendall permaneci en pie. Una Spandau (una ametralladora
alemana) abri fuego. Nos aferramos al terreno como si slo ste pudiera salvamos. El capitn
Kendall se mova lentamente entre los miembros de la compaa. Miradme deca yendo de
un hombre a otro bajo el fuego. No pueden alcanzarme. Miradme. Le miramos. Poda haber
estado perfectamente pasendose bajo el sol. Los alemanes no le alcanzaron, pero su coraje
nos alcanz a nosotros. Nos pusimos en pie.26 Se produjeron numerosas historias similares, y
estos comportamientos llevados a cabo por oficiales se convirtieron en un tpico de la
campaa. Bill Mauldin lo satiriza en una vieta dibujada en enero de 1944, mostrando a sus
dos G. I. acurrucndose poco heroicamente para cubrirse tras una ametralladora mientras un
oficial, impecablemente afeitado, permanece firme en pie frente a ellos. Uno de los G. I.
agazapados le llama: Seor, tie ust que atra el fuego mientras t inspirndonos?.27
Aunque las divisiones alemanas tuvieron su cuota de soldados jvenes e inexpertos, su
trasfondo cultural era completamente diferente del de los ejrcitos de ciudadanos de Gran
Bretaa y Estados Unidos. Parte de esta diferencia puede vincularse a la reaccin alemana al
final de la Primera Guerra Mundial e incluso a sucesos anteriores. Aunque dos millones de
alemanes haban muerto durante la Gran Guerra, la matanza haba tenido un efecto
marcadamente diferente en Alemania del que haba tenido en Francia y Gran Bretaa. Para la
poblacin de las naciones Aliadas, fue la guerra que tena que acabar con todas las guerras,
pero los alemanes no slo haban sufrido ms, tambin haban tenido que renunciar al
consuelo de la victoria. La guerra supuso para Alemania una doble tragedia. Al menos para los
Aliados todo ese sufrimiento haba servido para estar en el lado vencedor, pero para los
alemanes todo haba sido en vano. Lo que surgi en Alemania despus de la guerra, y mucho
antes de que los nazis llegaran al poder, fue una teora segn la cual en realidad la guerra no
se haba perdido. Aunque el frente interno haba sido devastado por los efectos del bloqueo
Aliado, el suelo alemn nunca fue escenario de ninguna batalla; y hubo un armisticio en vez de
una rendicin incondicional. Los valerosos hombres en el frente, deca la cada vez ms
extendida creencia, fueron traicionados por los polticos, los comunistas y los financieros de la
retaguardia. El resultado fue un florecimiento del culto al soldado y, a su debido tiempo, del
militarismo, el nacionalismo y el antisemitismo de los nazis.
As pues, las fuerzas armadas alemanas del perodo de entreguerras, la Wehrmacht,
disfrutaron de un estatus mucho ms elevado que las de los Aliados occidentales. Cuando los
nazis llegaron al poder en 1933, el ejrcito era visto, y se vea a s mismo, como parte
integrante del Estado y la sociedad del Tercer Reich28, y deliberadamente form el segundo
pilar del Estado del Fhrer, junto al Partido. Desde la introduccin del reclutamiento
universal en 1935, el ejrcito era visto como una parte esencial en la educacin del alemn.
Una de las prioridades del rgimen nazi era condicionar las jvenes mentes alemanas, lo que
se realizaba en varias etapas, al unirse al Jungvolk a los diez aos de edad, a las Juventudes
Hitlerianas a los catorce y a la Wehrmacht o al Arbeitsdienst (servicio de trabajo) a los
dieciocho. Para 1944 el Partido Nazi haba tenido diez aos para educar y adoctrinar a su
poblacin masculina en las virtudes marciales. Los alemanes no se consideraban civiles de
uniforme, sino ante todo, soldados.
Robert Frettlhr, que luch como paracaidista en Cassino, tena nueve aos de edad
cuando Hitler lleg al poder en 1933. Su padre trabajaba para una gran compaa de aceros de
Duisburg, su ciudad natal, y Robert comenz su aprendizaje en la misma firma cuando tena
catorce aos. Estuve en las Juventudes Hitlerianas dice, s, haba disciplina y eso me
ayud. Te hace un hombre.29 La actividad favorita de Frettlhr era volar planeadores en las
colinas alrededor de su ciudad natal. Los chicos tambin iban de camping y hacan maquetas
de aviones. Pero aade estbamos siendo preparados para ser soldados30 [] Veamos a
los hombres desfilando y nosotros simplemente lo tombamos como parte de nuestras vidas.
Sencillamente estaba all. No tenas ms remedio, y yo no cuestion el asunto porque era muy
muy joven.31 Se present voluntario para la Luftwaffe cuando tena dieciocho y, despus de
ver una pelcula sobre las tropas paracaidistas alemanas, qued enganchado.
Joseph Klein, otro paracaidista que combati en Cassino, era un adolescente a finales de la
dcada de 1930. En aquella poca era un autntico nazi32 dice. Bsicamente era
imposible que uno no estuviera en contacto con la poltica [] Toda la poblacin estaba
implicada en esta idea poltica, el Nacionalsocialismo. [Alemania] estaba sumida en el caos.
Los Aliados haban mutilado el territorio alemn, por medio del Tratado de Versalles, y la
economa no poda sostenerse por s misma. Pero con Hitler, en un corto espacio de tiempo, se
acab el desempleo y por una vez las cosas mejoraron para los alemanes. Apenas haba
pobreza. No haba mendigos. Los alemanes se ayudaban unos a otros. En el primer ao del
rgimen de Hitler todo el mundo tuvo repentinamente unas Navidades: todo el mundo tuvo
regalos y los ricos tuvieron que dar algo a los pobres. Haba Volksbewusstsein[13] nos
apoybamos mutuamente. Klein tambin fue un miembro entusiasta de las Juventudes
Hitlerianas y de su versin infantil. Uno entraba automticamente en la Hitler Jungvolk, no
poda mantenerse al margen. Yo fui criado como un nacionalsocialista total. Fui educado de
este modo desde pequeo. No poda pensar de otro modo. Nadie poda en aquel tiempo. Por
qu debera yo haber sido diferente? Bsicamente, como hombre joven no se me permiti
tener capacidad de crtica en el sentido en que la tiene la gente hoy da.
Mientras los ejrcitos ciudadanos de los britnicos y los norteamericanos deban ser
manejados con gran cuidado, no haba problemas de derechos en la Wehrmacht. Cualquier
soldado alemn que desertase era fusilado si lo capturaban. Durante la guerra los alemanes
ejecutaron a ms de 15 000 de sus soldados. En teora, los norteamericanos tenan la pena de
muerte, pero ejecutaron a un solo hombre durante toda la guerra. Los britnicos haban
abandonado el pelotn de fusilamiento como castigo para la desercin en 1930, aunque en
marzo de 1944, cuando la situacin en Italia empeor, Alexander intent infructuosamente
que fuera reinstaurada.
La forma en que estas diferencias fueron las responsables del esplndido rendimiento en
el campo de batalla de muchas unidades de la Wehrmacht en Italia es casi imposible de juzgar,
pero ciertamente mientras en el bando aliado nadie esperaba que la guerra se prolongase
hasta entrado 1945, los prisioneros alemanes capturados en Cassino y antes asombraron a
sus captores por su confianza en la victoria final de Alemania. Slo cuando se dirigan hacia la
retaguardia aliada y vean la enorme abundancia de material en carros, suministros y
municiones su optimismo comenzaba a marchitarse.
Para las tropas britnicas y norteamericanas la victoria significara simplemente el final de
la guerra, y un regreso, al fin, a la vida civil. Aquellos hombres que continuaron combatiendo
durante el terrible invierno italiano de 1943-44 y en el bao de sangre de Cassino lo hicieron
porque suficientes factores pudieron ms que el racional y bsico instinto de supervivencia:
no queran defraudar a sus camaradas o a sus familias; le tenan ms miedo a la vergenza de
mostrar cobarda frente a su grupo; porque era matar o morir; porque tenan que hacerlo. En
ningn pas se haba recibido el inicio de la Segunda Guerra Mundial con la clase de retrica
patritica que se produjo en la Primera. En Estados Unidos el desinters fue general, mientras
Alemania aplastaba primero Polonia y despus Francia. Robert Koloski, de Minneapolis, en el
Medio Oeste americano, fue enfermero en Cassino y a lo largo de la lucha en frica, y describe
su reaccin al empezar la guerra en septiembre de 1939: No se hablaba gran cosa de Europa.
Creo que ramos an bastante aislacionistas. De modo que pocos de nosotros entendimos lo
que pasaba o pensamos en Europa.33 Cuando Pearl Harbor fue atacado el 7 de diciembre de
1941, se desat el pnico en todo el pas dice Koloski. Nos hicieron ir y venir por varias
ciudades del sur de Estados Unidos, vigilando puertos y cosas parecidas contra una invasin
japonesa, la cual naturalmente result ser completamente imposible, pero por aquel entonces
se entretenan dndole vueltas a todo. Cuando Alemania declar la guerra a Estados Unidos
cuatro das despus, esto cogi por sorpresa a muchos norteamericanos. Nadie entenda
realmente por qu bamos a ir a Europa dice Koloski. Dado nuestro nivel educativo y todo
lo dems, no entendimos lo que suceda. A lo largo de toda la guerra, el eslogan motivador
sigui siendo recordad Pearl Harbor. Como se ha sealado: Nadie [en Estados Unidos]
grit jams o cant recordad Polonia.34 El dramaturgo Arthur Miller trabaj en el Arsenal
Naval de Brooklyn durante la guerra y seal que entre los hombres con los que trabaj
exista una total falta de comprensin sobre lo que el nazismo significaba [] En esencia,
estbamos combatiendo a Alemania porque sta se haba aliado con los japoneses que nos
haban atacado en Pearl Harbor.35
Aunque muchos se alistaron con la esperanza de hacer su parte, poco de ese idealismo
sobrevivi al combate y a la vida en comn con los soldados en primera lnea. Para cuando
llegamos a Italia recuerda Koloski, todo aquello de por Dios y patriotismo, estaba
totalmente olvidado. Perdimos muy rpidamente hasta la ltima pizca de capacidad de ver el
asunto como un esfuerzo heroico. Hubo muy poco jalear por Dios y la patria y si hubieses
intentado hacerlo probablemente te hubieran metido una bayoneta en el cuerpo.36 Bill
Mauldin estaba de acuerdo: Algunos dicen que la moral est por las nubes en el frente
porque la cara de todo el mundo brilla por la gran causa comn. Se equivocan.37 Un soldado
canadiense lo expres de forma ms directa: Quin puetas muere por el Rey y la Patria hoy
en da? Esa gilipollez pas de moda con la Primera Guerra Mundial.38 El ingls Charlie Framp,
que sirvi con la Black Watch y escribi sobre sus experiencias durante la guerra y, en
particular, en Cassino, resume la motivacin del tpico infante britnico de un modo pasivo,
fatalista: l estaba all, simplemente, porque estaba all. 39 Se saba poco y menos an se crea
lo que se oa sobre los horrores que el rgimen nazi estaba perpetrando de un extremo a otro
de Europa; lo que ha llevado retrospectivamente a que la Segunda Guerra Mundial sea
etiquetada como una guerra buena fue en gran medida irrelevante para el soldado de
primera lnea en Italia en las Navidades de 1943.
Los soldados norteamericanos, en particular, desconfiaban de la propaganda aliada sobre
las atrocidades y los campos de prisioneros. Desilusionados y endurecidos por los rigores de
la Gran Depresin, su generacin por lo general recelaba de la autoridad y la clase de retrica
de altos principios que ellos asociaban con la Primera Guerra Mundial. Para la mayora de las
tropas, la guerra poda perfectamente haber sido por pasar el rato, tan evanescente pareca a
veces su significado y propsito40 ha escrito un antiguo soldado norteamericano. La
perplejidad de los participantes sobre lo que estaba sucediendo contrasta notablemente con
la claridad de propsito sentida, al menos en la etapa inicial, por aquellos que lucharon en la
Gran Guerra. De ah la popularidad de escritores como Ernie Pyle, cuyo tono sin ideologa y
realista reflejaba y moldeaba por igual las actitudes de los norteamericanos hacia la guerra,
especialmente en Europa. Ciertamente Pyle poda encontrar muy pocas pruebas de autntico
odio hacia los alemanes; si cabe, haba un cierto grado de camaradera sentida hacia los
soldados que combatan al otro lado de la lnea del frente. Escribiendo sobre la lucha en las
montaas frente a Cassino, Pyle se maravilla del prodigioso volumen del fuego de artillera
que los Aliados lanzaban sobre los alemanes, y entonces aade: No importa lo fras que
fueran las montaas, o cun hmeda la nieve, o como de pegajoso el barro, era igual de
miserable para el soldado alemn que para el americano.41
Las autoridades norteamericanas esperaban crear una distincin en las mentes de los
soldados entre alemanes y nazis, pero esto tuvo poco predicamento entre los G. I., y la
preocupacin oficial acerca de la falta de entusiasmo de los soldados de primera lnea por
matar deliberadamente al enemigo a corta distancia creci. Se realizaron encuestas y se
descubri que menos del 10 por ciento haban dicho que realmente les gustara matar a un
soldado alemn (casi la mitad s queran realmente acabar con la vida de un soldado
japons).42 A diferencia de los traicioneros, orientales japoneses, los alemanes eran vistos
por los norteamericanos y, quiz un poco menos por los britnicos, como muy parecidos a
ellos mismos. Tom Kindre haba llegado a Casablanca en abril de 1943 con otros reemplazos
recin salidos del campamento de instruccin y se encontr en Italia poco despus de los
desembarcos de Salerno. Cuando dos soldados alemanes errantes entraron en su posicin con
las manos en alto, recuerda haber quedado sorprendido por lo normales que le parecieron:
Yo hablaba un poco de alemn pero no les interrogu. No era quien tena que hacer eso. Lo
dejabas para la gente que haca el interrogatorio oficial, pero s habl con ellos un poquito. Lo
primero que dijeron, por supuesto, es que estaban hambrientos, as que les llev a la tienda
comedor e hice que el sargento de cocina les diera algo de comer. Bien, la imagen que tena de
ellos era la propia de las pelculas: el arrogante oficial alemn de las SS con sus botas altas.
Qued impresionado por el hecho de que aquellos hombres eran gente de aspecto muy muy
corriente, sin que hubiera en ellos nada de particular en absoluto. 43 Cuando se encontr con
sus primeros alemanes muertos, su instinto inicial fue de lstima y compasin. Nuestra
divisin haba hecho un rpido avance, as que la gente de marcacin de tumbas an no haba
tenido tiempo de alcanzarnos. Nos trasladamos a una nueva rea y yo me apart en busca de
un emplazamiento para una letrina, y encontr un pequeo montculo y dos cuerpos, dos
alemanes que haban estado en una posicin de ametralladora.
Uno por lo visto acababa de recibir un paquete de casa. An estaba medio lleno de galletas.
Recuerdo que qued especialmente impresionado por el hecho de que hubiera cartas. El tipo
haba estado leyendo una carta de casa. Por all tambin haba una pequea libreta con
nombres y direcciones apuntadas.
Muchos soldados britnicos han dejado constancia de emociones similares. Uno, al tomar
un refugio ocupado hasta haca poco por los alemanes, not que estaba an impregnado por el
olor de sus anteriores ocupantes: Las aficiones y costumbres del combatiente individual, en
cualquier bando que luchara, no dependan exclusivamente de la nacionalidad. Examinando
detenidamente la basura, el desorden, los indicios de una partida apresurada, uno poda
incluso encontrar algo de lo que compadecerse.44
Matar o mutilar un enemigo tan reconociblemente humano, como se esperaba que hiciera
el infante de primera lnea, cara a cara con fusil, granada o bayoneta, requera una vez ms
una anulacin de los instintos humanos fundamentales. Junto al miedo a morir, ste era el
peor aspecto de la guerra para los implicados; muchos se sentan asqueados y degradados
como personas, en especial cuando la accin haba terminado. Estos sentimientos han
perdurado en muchos casos durante ms de sesenta aos. No te conviertes en un asesino 45
escribi Bill Mauldin. Ningn hombre normal que haya olido y haya tratado con la muerte
quiere volver a saber ms de ella jams [] el modo ms seguro de convertirse en pacifista es
alistarse en la infantera.
Para aquellos que entraban en combate por primera vez, parece que se produjo una
evolucin en sus emociones, desde la conmocin y el horror o la ira, hasta una aceptacin
insensible de la horrible realidad de la guerra. Casi todos los soldados recuerdan vivamente la
primera vez que su unidad sufri bajas, o la primera vez que vieron un cuerpo muerto tendido
en el campo de batalla, pero a partir de entonces los recuerdos se vuelven menos claros.
Wemer Eggert, un paracaidista de dieciocho aos del 4. Regimiento de la 1. Divisin
Paracaidista alemana, fue enviado al frente adritico a finales de noviembre de 1943. La parte
ms peligrosa fue la ascensin hasta las posiciones de la primera lnea. Fue durante la
primera semana dice cuando fuimos bombardeados con fuego de mortero. Todo soldado
sabe que no puedes agacharte lo suficientemente rpido en esa situacin. Dos de los nuestros
fueron alcanzados por pequeas esquirlas, que pudieron ser extradas despus por el
sanitario. Pero al rubio Lawrenz le alcanzaron en la garganta. Intentamos presionarle la
arteria cartida y le llevamos hasta la proteccin de las ruinas de la siguiente casa. Trat de
tranquilizarle: No es tan grave, te vamos a curar. l trat de respirar, pero slo
escuchamos un gorgojeo. El material del vendaje se quedaba empapado de sangre. Yo tena las
manos pegajosas. Cinco minutos despus, mucho antes de que el enfermero de la compaa
llegara hasta nosotros, estaba muerto. El enfermero apenas tendra veintitrs o veinticinco
aos, pero de todos modos no hubiera podido hacer nada. Dos hombres llevaron a Lawrenz de
vuelta a la aldea. Los otros cuatro continuamos nuestro camino con el nimo perturbado. Qu
les diran a sus padres? Muri por su pueblo y su patria? Muri como un hroe? Algo por el
estilo. En realidad fue destrozado por la annima metralla de un proyectil lanzado a tientas
en la noche. Dieciocho aos de edad. Pero aquello fue slo el principio. An recuerdo el
nombre del primer tipo que tuvo que morder el polvo. Sin embargo, ms tarde, cuando los
acontecimientos se desbocaron, cuando los reemplazos empezaron a llegar unos tras otro,
cuando todo se convirti en rutina, los recuerdos se difuminan. Y an ms aterrador, la
simpata por los muertos se difumina tambin.46 Eggert lo achaca a la insensibilidad
emocional que le lleg a todo el mundo con el paso del tiempo, un sentimiento del que se
hacen eco los soldados de todas las nacionalidades.
Algunos soldados, sin embargo, luchaban para arreglar cuentas, para vengar a compaeros
o seres queridos asesinados. Denis Beckett, que mand una compaa de infantera britnica
en Cassino, recuerda a uno de sus hombres haciendo muescas en su fusil para contar el
nmero de alemanes que haba matado: Haba vivido en Coventry dice Beckett. La
ciudad fue bombardeada por los alemanes y perdi a su madre, a su padre y a su novia.
Siempre estaba deseoso por presentarse voluntario para cosas que le dieran la oportunidad
de matar alemanes.47 Indudablemente unos pocos tambin disfrutaban con la guerra. Para la
mayora, stos eran a veces seres incomprensibles, a veces un estorbo y a veces una
inspiracin. El Sapper (zapador)[14] Richard Eke, que sirvi en Italia con la 754. Compaa de
Ingenieros de Campaa, escribi unas brillantes memorias sobre sus experiencias durante la
guerra. Tuvo un cabo que era un veterano de la Guerra Civil Espaola: Algo chalado y
valiente, y un poco fuera de lugar en una seccin que esperaba evitar el herosmo por todos
los medios. Se presentaba voluntario para todo, y nunca le habamos visto mostrar miedo
alguno.48 El mismo Eke haba asumido haca tiempo el habitual fatalismo, comn entre todos
los soldados. Despus de que su unidad sufriera las primeras bajas, escribe: Habamos
aprendido nuestra primera leccin, que nuestro principal enemigo era esencialmente el
destino, y no los alemanes o los italianos. Con la misma insensibilidad de las rdenes militares,
sin justicia ni criterio, pareca como si alguien decidiera: T y t, estis muertos. El resto
subid al camin49.
Matthew Salmn, el ingeniero britnico de la 56. Divisin que haba ayudado a instalar un
cuarto de bao en el remolque de Clark, tambin tena un oficial considerado ligeramente
loco. El Major[15] Smith, nuestro oficial al mando, que morira ms adelante, amaba la guerra
dice Salmn. Acostumbraba salir a disparar por la noche con unas doscientas balas []
pensbamos que estaba chalado por tener semejantes aficiones, pero por otra parte todos
nosotros queramos que la guerra acabase cuanto antes y eran hombres como l los que ms
probablemente la llevaran a una temprana conclusin.50 El comandante, que haba estado
originariamente en el Ejrcito de la India, era muy estricto con la disciplina, y tena un escaso
sentimiento de compaerismo hacia sus hombres, pero stos reconocan que no les habra
pedido que hicieran nada que no pudiera hacer l mismo. Sin embargo, sus heroicidades eran
a menudo tratadas con recelo por sus hombres, para los que stas simplemente atraan los
problemas.
Por muy honestamente que el corresponsal Ernie Pyle escribiera sobre las condiciones en
Italia central durante el invierno de 1943-1944, haba algunos temas que prefiri ignorar o,
quiz, que crey que no superaran la censura. Como se ha sealado, dijo poco sobre las
frecuentes bajas por fuego amigo51, el problema del colapso mental que sufra un nmero
creciente de hombres, la segregacin racial en el Ejrcito de Estados Unidos o el pillaje
generalizado por parte de los soldados norteamericanos. Tambin subestim la creciente
desilusin y la falta de entusiasmo en los ejrcitos aliados a finales de 1943. Sin embargo,
acept que exista una marcada diferencia entre el rendimiento de las tropas de primera lnea:
No s qu es lo que empuja a algunos hombres, tanto en paz como en tiempo de guerra, a
hacerse ms grandes ms all de toda expectativa, o que retiene a otros hombres para hacer
justo lo menos posible. En cualquier grupo de soldados encontrarn ambos tipos. 52 De hecho,
por entonces comenzaba a haber un mayor nmero de los segundos. Como un historiador ha
comentado, en Italia, a finales de 1943 iba en aumento el nmero de escaqueados y
disminua el de comprometidos con su deber.53 Al margen de los testimonios anecdticos, la
cantidad de hombres que caan enfermos siempre una buena indicacin de la moral y el
compromiso cualesquiera que fueran las condiciones indica un ejrcito desmoralizado.
Hasta el final de 1943, el Quinto Ejrcito de Mark Clark haba sufrido 40 000 bajas en combate,
pero slo el contingente norteamericano tena ms de 50 000 hombres enfermos.
La desercin se estaba convirtiendo tambin en un autntico problema. Segn varias
estimaciones en un momento dado en Italia llegaron a faltar a lista unos 20 000 hombres.
En el desierto, la desercin haba tenido pocos atractivos, pero en Italia tena muchos, porque
haba granjas en las cuales se reciba a los hombres con los brazos abiertos y las camas
calientes como sustitutos de maridos e hijos que estaban prisioneros, huidos o muertos. En las
ciudades no era difcil esconderse y un floreciente mercado negro permita ganarse la vida. El
problema en el Ejrcito britnico alcanz tal magnitud que comandantes y cuarteles
generales estaban alarmados [] al margen del efecto que ello tena sobre las operaciones, la
dificultad para proporcionar alojamiento para los desertores en los calabozos se estaba
convirtiendo en preocupante.54
 La mayora no desertaba de la batalla, pero los hombres preferan no volver a sus
unidades tras pasar una temporada en la retaguardia. Podan perderse fcilmente en Npoles
durante una semana. Cuando finalmente regresaban a sus unidades o eran detenidos, se
enfrentaban a una condena de entre tres y cinco aos. Pero casi todas las sentencias eran
revisadas despus de seis meses, y, debido a la desesperante escasez de personal, el soldado
se encontraba entonces de vuelta a filas. Aunque hubo unos pocos desertores deliberados,
que preferiran la crcel al combate, un informe del War Office (Ministerio de la Guerra) de
finales de 1944 indicaba que la mayora eran involuntarios55 y que muchos de los desertores
eran simplemente hombres que ya no podan ms. El historiador oficial de la 56. Divisin
britnica,56 que honestamente admite que las Navidades de 1943 y los dos meses posteriores
fueron testigo de un perodo de mximos en deserciones, afirma que a muchos desertores
se les encontraba vagabundeando por las inmediaciones en estado de confusin tras haber
experimentado algn tipo de crisis. Tom Kindre confirma esta idea. Trabajaba como abogado
defensor en la Departamento de Justicia Militar de la Divisin y, dice, vi a muchos hombres
que eran juzgados por conductas inapropiadas ante el enemigo que en mi opinin estaban
aturdidos, conmocionados. En cierto modo ya no controlaban completamente sus actos.57
Las autoridades mdicas y militares se encontraron con el problema de diferenciar entre
las esferas mdica y disciplinaria de la conducta.58 Cierto nmero de factores, como las
circunstancias en las que se encontraban o el historial previo, ayudaban a determinar si un
soldado que se ausentaba sin permiso durante el combate o de su unidad tena que acabar en
un campo de detencin o en un hospital. Sin embargo, a grandes rasgos, la decisin quedaba
en manos de los psiquiatras militares que se encontraban sobre el terreno, que por una parte
tenan que considerar el bienestar de su paciente, y por otra estaban bajo la enorme presin
de las autoridades militares, que forzaban la vuelta de los hombres al combate. Algunos casos
de colapso eran tratados con xito con un par de das de reposo en un centro de descanso no
demasiado lejos de la primera lnea. La experiencia en Sicilia y el Norte de frica haba
enseado a los mdicos que privar al soldado del apoyo de sus compaeros y alejarlos de las
rutinas a menudo exacerbaba el problema, ya que les impeda contar con un puntal vital y
aumentaba los sentimientos de vergenza e inutilidad del soldado.
Para muchos, empero, fueron las heridas mentales las que acabaron con su experiencia
como soldado combatiente en Italia. No haba nada nuevo en ello; tal y como un reciente
folleto explicativo sobre el Trastorno de Estrs Postraumtico (TEPT, PTSD en sus siglas en
ingls) publicado para los veteranos norteamericanos explica: La guerra es una experiencia a
vida o muerte que implica presenciar y participar en aterradores y espantosos actos de
violencia [] Es normal que los seres humanos reaccionen al trauma psquico de la guerra con
sentimientos de miedo, ira, pena y horror, as como con insensibilidad emocional y
escepticismo. Ha habido varios nombres para designar los problemas psicolgicos que
acarrea el combate, reflejo de las creencias imperantes en el momento sobre su causa y su
posible tratamiento. En la Guerra Civil americana, fue descrito como corazn del soldado;
en la Primera Guerra Mundial, se le llamaba inicialmente shell shock[16] ya que en un principio
se crey errneamente que los sntomas nerviosos eran simplemente el resultado de la
conmocin producida por la honda expansiva de las granadas. En la Segunda Guerra Mundial
se acuaron eufemismos como fatiga de combate y agotamiento de combate, como si
todos los hombres destrozados pudieran recuperarse con una buena noche de sueo.59
 Retrospectivamente, sorprende que no se vinieran abajo muchos ms hombres en Cassino.
A medida que la lucha se volvi ms esttica, muchos ms jvenes psiquiatras
norteamericanos pudieron visitar la lnea del frente por primera vez. Lo que encontraron all
les dej asombrados: casi todos los soldados, incluso aquellos que se crea que eran los ms
fuertes en su unidad, tenan la mayora de los sntomas los temblores, pesadillas, sudores
que haban estado tratando en sus hospitales de base.60 Un psiquiatra enviado desde
Washington visit centros de descanso alrededor de Cassino a principios de 1944. Su informe
acab con la idea de que eran slo los dbiles o los cobardes los que se derrumbaban, y
afirmaba que no haba nada semejante a acostumbrarse al combate61 y que prcticamente
todos los hombres en los batallones de fusileros que no se vean incapacitados de otro modo,
en ltima instancia se convierten en bajas psiquitricas. La postura de los dems hombres
hacia esos casos a menudo dependa de cunto tiempo haban estado en combate. Los
veteranos crean que esas bajas eran tan inevitables como el tiempo atmosfrico, y si haban
hecho su parte seran cuidados por sus camaradas; eran los recin llegados quienes vean
el asunto como un insulto a sus creencias sobre la adecuada conducta marcial. 62 Pero, como
un condecorado veterano canadiense advirti: Las personas que no estn expuestas a las
balas y proyectiles de artillera en una trinchera individual o que no tienen que avanzar por
terreno despejado contra un enemigo decidido deberan tener mucho cuidado al emplear las
palabras cobarda, cobardica y enfermo imaginario. Antes o despus, en aquellas
circunstancias, todos nos acabamos derrumbando.63
Poco despus de los desembarcos en Salerno el artillero britnico Spike Milligan haba
contrado fiebre Pappataci[17], un virus que causaba jaquecas, dolor de espalda y, en algunos
casos, apata y confusin mental. Fue hospitalizado durante unos pocos das y despus pas
un largo tiempo en un aburrido campamento de trnsito cercano a Salerno. Cuando el 20 de
octubre se reuni con su unidad en la orilla norte del Volturno, se alegr de estar de vuelta
con su grupo. El X Cuerpo estaba en marcha. Viajamos en direccin norte a lo largo de una
carretera bordeada de rboles escribi Milligan, en la distancia, frente a nosotros,
descansa una cordillera de montaas, algunas coronadas de nieve: stas son las que
tendremos que cruzar para pasar a la llanura del Garigliano. Jerry se ha retirado all y est
esperando.64.
A mediados de octubre era evidente para los Aliados que los alemanes no iban a
abandonar Italia meridional para retirarse a una lnea defensiva a lo largo del ro Po, muy al
norte de Roma, como se haba predicho. Esto por tanto planteaba la cuestin de qu hacer
despus de la ocupacin de Npoles. Muchos de los objetivos originales de la campaa se
haban alcanzado: Italia estaba fuera de la guerra y Npoles y los aerdromos de Foggia
haban sido capturados. Tal como se lamentaba el historiador oficial norteamericano, el otro
objetivo: mantener ocupadas a tantas divisiones alemanas como fuera posible, era, en
trminos tcticos, tan vago que desafiaba cualquier descripcin.65
Cuando los lderes Aliados se reunieron en Tehern en noviembre de 1943, Stalin incluso
sugiri que los ejrcitos en Italia deberan pasar a la defensiva. Quiz pretenda exacerbar los
desacuerdos que an existan entre britnicos y norteamericanos por la baja prioridad de la
campaa italiana en la asignacin de tonelaje mercante, refuerzos y suministros. Brooke an
echaba pestes en su Diario sobre las limitaciones del cerebro de Marshall66 y lamentaba las
oportunidades perdidas en el Mediterrneo, mientras los norteamericanos insistan en que el
traslado de siete divisiones al Reino Unido deba seguir adelante tal y como se haba planeado.
Lo que surgi de las reuniones fue un plan para emplear tropas aliadas destinadas en Italia
para hacer un desembarco en la Francia meridional que apoyara la invasin de Normanda,
una operacin denominada Anvil. sta fue vigorosamente respaldada por Stalin, que no
tena ningn deseo de ver tropas de los Aliados occidentales al este de Italia. Pero Anvil
prevea que los atacantes hicieran un salto corto desde Italia septentrional, lo que requera
que estuvieran bastante al norte de Roma para la primavera de 1944, de modo que el
doloroso avance tena que continuar, aunque Churchill presion con xito para que algunas de
las embarcaciones de desembarco destinadas a Normanda fueran retenidas en el
Mediterrneo para operaciones anfibias en los flancos alemanes. Haba otro incentivo, la
captura de la propia Roma, que Churchill en particular crea que sera de gran valor
propagandstico y que evitara que toda la campaa naufragara. Los jefes areos, que tenan
los ojos puestos en los aerdromos situados en los alrededores de Roma, tambin queran que
el frente avanzara ms hacia sus objetivos en el sur de Alemania y los Balcanes. El resultado
final fue el compromiso de tomar Roma, con la idea implcita de una operacin anfibia.
Pero en verdad, la campaa en tierra haba generado sus propias demandas y un impulso
especfico. El Quinto Ejrcito deba avanzar tan rpido como fuera posible, no slo para no
parecer vencido y para mantener la presin sobre los alemanes, sino tambin para evitar que
creasen nuevas lneas de fortificaciones en su camino hacia el norte. Gracias al reconocimiento
areo, los civiles y los prisioneros de guerra evadidos, supieron de los trabajos que estaban en
marcha en la Lnea Gustav, a lo largo de los ros Rpido y Garigliano y en Monte Cassino. Se
estaba produciendo una gran concentracin de tropas alemanas detrs de ambos ros, se
estaban abriendo con dinamita emplazamientos artilleros en la roca slida, se despejaban las
orillas para crear campos de tiro, y fosos anticarro, minas y alambre de espino estaban siendo
colocados por todas partes. Si las lneas delante de Cassino podan ser defendidas con
suficiente firmeza, daba la impresin de que en la Lnea Gustav los alemanes tenan la
intencin de resistir a ultranza. Todo lo que los Aliados podan hacer era intentar llegar a este
letal campo de muerte tan rpidamente como fuera posible. A efectos prcticos, estaban
siendo atrados a una trampa tctica.
En las montaas entre el Volturno y los valles del Garigliano y el Rpido continu el
esquema de los alemanes resistiendo y contraatacando, para despus retirarse justo en el
momento en que los Aliados haban establecido campos de tiro y emplazamientos para
morteros y artillera o haban flanqueado trabajosamente la posicin. Pueblo tras pueblo eran
disputados y reducidos a escombros hasta que finalmente los norteamericanos o los
britnicos conseguan avanzar, slo para encontrar el objetivo abandonado por el enemigo,
que pasaba de inmediato a la siguiente posicin, a veces a menos de un kilmetro de sta. Para
el comandante del Dcimo Ejrcito, Von Vietinghoff, todo marchaba segn el plan: Las
ganancias enemigas no constituan una gran amenaza escribi ms tarde, y cada paso
adelante hacia el territorio montaoso no haca sino aumentar sus dificultades.67
La destruccin del territorio por el que se estaba combatiendo tambin iba en aumento a
medida que el campo de batalla se desplazaba lentamente hacia el norte. Como Mauldin, poco
amigo de los italianos, escribi: No hay duda de que los italianos estn pagando un duro
precio por sus pecados pasados. El pas ha quedado como si un rastrillo gigante le hubiera
pasado por encima de parte a parte.68 En cualquier lugar por donde los Aliados avanzasen se
encontraban olivares destrozados, huertas arruinadas y edificios demolidos. Normalmente
podas adivinar qu clase de lucha se produjo en una localidad69 contina Mauldin, y
cunto hizo falta para tomarla, por los destrozos que quedaban. Silos edificios estaban
bastante intactos, con slo ventanas y puertas rotas y balazos en las paredes, indicaba que se
haba producido una lucha callejera de corta duracin, cuerpo a cuerpo con armas cortas y
granadas y quiz un mortero o dos. Si la mayora de los muros estaban an en pie, pero en los
tejados se vean grandes agujeros, y muchas habitaciones estaban hechas trizas, entonces eso
quera decir que la llegada a la localidad haba sido precedida por una barrera de artillera. Si
algunos de los agujeros estaban en las vertientes de los tejados en la direccin del enemigo en
retirada, se poda adivinar que ste haba batido la poblacin tras su salida. Pero si no
quedaba mucho en pie, entonces lo que era seguro era que los aviones haban pasado por all.
Las bombas parece que levantan las cosas en el aire y las dejan caer en un montn. Incluso las
enormes puertas de hoja metlica con las que los tenderos cierran sus establecimientos se
retuercen y se comban hacia fuera en grotescas formas.
El 24 de octubre Spike Milligan escribi en su Diario: Me siento muy nervioso. No puedo
comer mi rancho. Cuando el da lleg a su fin me sent verdaderamente agotado. Qu es lo
que me pasa?.70 Los efectos de la guerra que estaba librando y la interminable sucesin de
ciudades y aldeas arrasadas lo suman cada vez ms en una profunda depresin. Al da
siguiente, su unidad atraves en sus vehculos los restos de Sparanise, que haba sido muy
caoneada y bombardeada. Algunos edificios an estaban humeando. Los habitantes estaban
en estado de shock, las mujeres y los nios lloraban, los hombres buscaban entre las ruinas
sus pertenencias o, peor, a sus parientes. Lo que me deprimi ms fueron los nios pequeos,
que su inocencia pudiera ser sometida a semejante sufrimiento. A los adultos debera
carseles la cara de vergenza para siempre ante las terribles e imperdonables cosas hechas a
los jvenes.71
Muchos otros soldados aliados compartan la simpata de Milligan por las vctimas
inocentes de la guerra. El 1 de octubre, S. C. Brooks, un ametrallador perteneciente a la 56.
Divisin britnica, escribi en su Diario: Llegamos a una aldea para pasar la noche, se nos
acercan bandadas de nios que nos rodean pidiendo carne y galletas, algunos traen trozos de
verduras, judas, tomates, uvas, patatas. Toda esta gente parece estar muy mal de comida, no
s como estarn en un mes o as [] un montn de pequeos tienen enfermedades,
generalmente en los ojos y las piernas.72 Siempre que los soldados se ponan a comer se
concentraba una multitud de harapientos y miserables civiles mendigando comida, mirando
entre las basuras en busca de sobras. Como escribi Mauldin, el doggie[18] sabe que nunca le
faltarn sus raciones de comida. Eso le convierte en un hombre muy rico en esta tierra donde
el hambre es tan presente que convierte en animales a respetables ancianas. 73 Durante la
lucha en el desierto, haba pocos civiles presentes, pero aqu en Italia, estaban por todas
partes. En pelculas tomadas por camargrafos del Ejrcito britnico parecen estar
omnipresentes, algunos con todo lo que tenan a cuestas, las mujeres con cestos sobre sus
cabezas, los nios llevando gorras cuarteleras alemanas, los ancianos con sombreros
Homburg discutiendo o suplicando a un soldado.
Como muchos otros, el artillero Lee Harvey qued sorprendido por la pobreza existente en
la Italia meridional, incluso antes de que sufriese los efectos de los combates. En 1940, Italia
tena menos de un cuarto del PIB per capita de Gran Bretaa, y el sur siempre fue la parte
pobre. Lee Harvey visit una zona pobre de Npoles poco despus de su liberacin: Era sin
ninguna duda la zona ms miserable habitada por la humanidad que alguien pudiera
contemplar74 escribi. La gente que tena sus casas aqu, si se les poda llamar as, deban
estar sumidas en la degradacin ms absoluta. Mauldin, que se quejaba de que los italianos le
robaron todo lo que posea excepto los empastes de mis muelas coment. Los que
hemos pasado mucho tiempo en Sicilia e Italia estamos cada da ms asombrados de que un
pas tan destartalado pudiera haber tenido la audacia de declararle la guerra a alguien, incluso
contando con el respaldo de los krauts[19].75 Lee Harvey se basaba en arquetipos a la hora de
dividir a los italianos en dos categoras: campesinos por los que todos habamos desarrollado
muy rpidamente un gran respeto. Eran todos tan hacendosos, bondadosos y obsequiosos en
todos los aspectos hacia los invasores aliados En el otro extremo, estaba la gente de las
ciudades: tenderos, artesanos y otros que eran predominantemente fascistas o comunistas y
que en las cambiantes condiciones de la guerra no perdan la oportunidad de barrer para casa
bajo una tenue ptina de patriotismo.76
De hecho, los campesinos parecen haber sido igualmente generosos con los alemanes.
Un infante alemn de dieciocho aos escribi en su Diario el 10 de diciembre, a su llegada a un
pueblo en la costa adritica: Todo el mundo pasa hambre aqu; no hay pan. Encontramos
muy amistosos a los civiles. Yo fui acogido por una simptica familia con dos hijas y me dieron
de cenar. Tambin me dieron un crucifijo.77
El 2 de noviembre, el ala izquierda del avance Aliado haba entrado en contacto con la
Lnea Gustav en el ro Garigliano a nivel de patrullas, pero se crea que la carretera costera
hacia Roma la Nacional Siete bordeada por numerosos canales y marismas, era
inadecuada para el principal eje de ataque, que tendra que remontar la Nacional Seis, la Via
Casilina, la carretera que pasaba por delante del Monasterio de Cassino. A unos quince
kilmetros antes de Cassino, la carretera pasa entre altas montaas, a travs de lo que se
conoca como la brecha de Mignano, y all los alemanes estaban decididos a defenderse con
vigor. El 5 de noviembre se orden al X Cuerpo britnico del general McCreery capturar
Monte Camino, que controlaba el lado sur de la carretera. Tras unos buenos progresos
iniciales, los atacantes de la 56. Divisin encontraron los accesos a la cima cuidadosamente
minados, llenos de trampas cazabobos y cubiertos por armas pesadas en galeras horadadas
con explosivos en la roca viva. Siempre que alcanzaban algn pico, eran expulsados por un
contraataque, y terminaron aferrndose a laderas casi verticales. Un batalln completo estaba
empleado exclusivamente en transportar raciones y municiones hasta los hombres que
luchaban, y la divisin entera se estaba agotando.
Dos compaas que haban penetrado cerca de la cima fueron rodeadas, y, despus de
resistir durante cinco das con los suministros de comida y agua para uno, se vieron forzados
a abrirse paso y retirarse. Haba sido una victoria defensiva para los alemanes, para gran
enfado de Ciarle, cuya confianza en los britnicos para alcanzar las metas que l les asignaba
estaba ahora bajo mnimos.
Da del Armisticio. Ja, ja, ja78 escribi Spike Milligan en su Diario el 11 de noviembre.
Hemos odo por radio macuto que nuestra PBI (Poor Bloody Infantry, o Pobre Jodida
Infantera) est sufriendo un cincuenta por ciento de bajas. Gracias a Dios que no estoy en la
infantera. Haba rumores constantes en su batera sobre que estaban a punto de volver a
Inglaterra, pero mientras esperaban a que esto sucediera se produjo un brote infeccioso en la
unidad, cuando la lluvia y el barro hicieron acto de presencia. En un momento dado, registra
Milligan, el cagadero se desbord y sus contenidos flotaban bajo los faldones de las
tiendas.79
 Pasaran otras tres semanas antes de que volviera a intentarse el ataque sobre Camino.
Mientras tanto, Alexander orden un receso para que descansaran sus exhaustas tropas.
Cuando McCreery lo intentara de nuevo a comienzos de diciembre, no habra medias tintas, y
utilizara la 56. y la 46. Divisiones, as como ingentes cantidades de proyectiles de artillera.
Las condiciones, empero, eran tan malas como antes. Milligan registr los preparativos en las
posiciones de artillera: Se est amontonando municin junto a los caones. Durante el da el
montn de proyectiles de color mostaza crece. Hay barro por todas partes. Van a atacar con
este tiempo? Montaa arriba? A las dos de la madrugada?.80
El 1 de diciembre atac la 46. Divisin; su divisin hermana, la 56., se lanz al ataque la
noche siguiente. El avance inicial fue bueno hasta que un furioso contraataque oblig a
retirarse a las tropas britnicas. De nuevo llegaron a la cima de la montaa la maana del 4 de
diciembre, pero fueron rechazados otra vez por un contraataque. A menudo, las tropas
atacantes se encontraban guarecindose en lo que antes eran las posiciones avanzadas
alemanas. Aunque la puntera alemana era muy admirada, naturalmente el enemigo saba
exactamente donde dejar caer sus proyectiles de mortero. Para el Lance-Corporal[20] William
Virr, del Durham Light Infantry: Fue horrible. A m nunca me gust el bombardeo de mortero
porque los proyectiles llegan justo perpendiculares al suelo. Puedes estar en un pozo de
tirador pero te pueden caer justo dentro, mientras que un proyectil de artillera al menos llega
con un cierto ngulo. El fuego de mortero era lo peor para m. Si estas bajo un bombardeo
largo creo que al final te vuelves loco, se te va la chaveta. Cada hombre tiene un punto lmite
diferente y algunos lo sobrepasan antes que otros. As que nunca puedes sealar con el dedo a
nadie, porque otra media hora ms y puedes ser t. Tiendes a estar al borde del colapso y
necesitas emplearte a fondo para evitar desmoronarte. Yo he estado a punto unas pocas veces
y supongo que todos los dems tambin. Cuando te sientes a punto de estallar farfullando y
gritando, soltando incoherencias, expulsas simplemente todo lo que llevas dentro. Yo
consegu resistir, hasta la siguiente ocasin. Simplemente te haces un ovillo y esperas que
ninguna bomba lleve tu nombre.81 Por fin, al anochecer del 6 de diciembre, se consigui
asegurar la cima de la montaa, y despus de tres das de operaciones de limpieza, Camino
qued libre de tropas enemigas.
Junto con las operaciones areas contra los defensores alemanes, el peso de la artillera
aliada haba sido decisivo. Monte Camino recibi el nombre de la Colina del milln de
dlares, por el gasto en municin de artillera que los Aliados tuvieron que hacer para
tomarla. Segn Ernie Pyle, alguien calcul que estaba costando 25 000 dlares en caonazos
matar a cada alemn. Otro se pregunt si no sera ms sencillo simplemente ofrecerles el
dinero para que se rindieran.
Para el teniente general Fridolin von Senger und Etterlin, el comandante del XIV Cuerpo
Panzer alemn, el bombardeo de artillera al comienzo de la Segunda Batalla de Camino haba
sido de una intensidad tal como no haba presenciado desde las grandes batallas de la
Primera Guerra Mundial.82 Von Senger sera el hombre al que Kesselring encargase la tarea
de evitar que los Aliados pasaran ms all de Cassino. Era un enigmtico personaje, bastante
alejado de la imagen que la gente tena de lo haba de ser un general nazi, que en 1912 haba
estudiado en el St Johns College de Oxford con una beca Rhodes y que desde entonces se
convirti en un anglfilo convencido. Intelectual, sofisticado y antinazi, era tambin un devoto
catlico romano y en su juventud se haba convertido en un benedictino seglar, visitando
muchos monasterios de la orden por toda Alemania. Haba participado en la campaa de
Francia, y tras dos aos cerca de Pars fue enviado al Frente Oriental como parte de la fuerza
que trat infructuosamente de rescatar al atrapado Sexto Ejrcito de Von Paulus en
Stalingrado. Su hbil direccin de las batallas defensivas en Cassino, ignorada o denigrada por
la propaganda alemana debido a sus conocidas simpatas antinazis, iba a costar muchos miles
de vidas aliadas.
El final de la batalla por Camino dio a Spike Milligan una buena oportunidad para un
necesitado respiro, y aprovech la ocasin para darse un bao en un bidn al borde del
camino. Hace tanto fro que te quedas con toda la ropa de la parte superior mientras te lavas
las piernas, entonces te subes el pantaln, te quitas lo de arriba y te sigues lavando, escribi
en su Diario el 8 de diciembre. Pero al da siguiente cuenta que est de nuevo deprimido: No
puedo soportar mucho ms esta maldita lluvia. Ese mismo da fue encontrado el cuerpo de
un hombre en el puesto de mando del regimiento. Result ser un ingeniero que se haba
suicidado. Bastardo con suerte, dijo Nash.83
La lluvia tambin haba puesto fin a la ofensiva en la costa adritica, con la cual
Montgomery haba esperado romper el frente y aproximarse a Roma desde el este. La
progresin haba sido lenta y las bajas elevadas, y cuando el ro Sangro se desbord el 5 de
diciembre, todos los puentes tendidos por los ingenieros tuvieron que ser laboriosamente
reconstruidos. Para mediados de mes, el frente estaba estancado, y tanto los Aliados como los
alemanes se fueron concentrando en la parte sur de la Lnea Gustav, alrededor de Cassino.
El mismo Montgomery, junto con Eisenhower, fue enviado a Gran Bretaa para Overlord y
ya no participara ms en la campaa italiana, que desde el comienzo haba reprobado por
carecer de una direccin centralizada.
La 36. Divisin Texas norteamericana, que haba descansado desde Salerno, se uni al
combate frente a Cassino, capturando dos montaas ms a lo largo de la Carretera Nacional
Seis, y avanzando despus sobre la pequea aldea de San Pietro. Su primer ataque, el 7 de
diciembre, fue infructuoso, llevando la peor parte el pequeo contingente italiano que se
acababa de incorporar al Quinto Ejrcito. Conocido como el Raggruppamento Italiano
Motorizzato (1. Agrupacin Motorizada), el regimiento, de unos 5500 hombres, fracas en
tomar su objetivo, Monte Lungo, una elevacin prxima a San Pietro, debido a los fallos de
coordinacin y comunicacin con los norteamericanos. La 36. Divisin de Walker lo intent
de nuevo con carros de combate, pero sufri bajas muy graves. Slo cuando la posicin fue
finalmente flanqueada el 16 de diciembre los alemanes se retiraron. Al da siguiente, tropas
norteamericanas penetraron en el destrozado pueblo, dominado por un espeluznante silencio.
Ms de 300 civiles, confiando en la solidez de los stanos de sus casas, haban muerto.84
Despus de Salerno, sta fue otra horrible sangra para la 36. Divisin norteamericana.
Clare Cunningham, cuyo 142. Regimiento haba recibido la orden de tomar las alturas que
dominaban la ciudad, recuerda vvidamente los horrores de combatir ascendiendo por una
ladera expuesta, contra defensores bien atrincherados: Fue muy desmoralizante perder a
tantos hombres, y una jugada sumamente torpe.85 La mayora de las bajas las caus el fuego
de mortero, aunque ocasionalmente un proyectil de artillera consegua un impacto directo.
Recuerdo a un chico que tambin era de Michigan dice Cunningham. Excav un pozo de
tirador y haba puesto un techado sobre l. Le mataron esa noche; un proyectil cay justo
encima suyo. La nica forma de saber que era l fue gracias a que tena un casco en el que
sola hervir la ropa, por lo que se haba vuelto negro. Le solan insistir para que repintara
aquel casco o lo cambiara. Cuando lo vimos pareca un colador. Nunca lleg a saber qu le
alcanz. Slo una pequea proporcin de las bajas mora instantneamente. Cunningham
cuenta la historia de un sanitario de Indiana llamado Harold Welch: Subi corriendo despus
de que la compaa de vanguardia hubiera sido alcanzada por fuego de mortero. Volvi con
lgrimas cayndole por la cara. No supe lo que le pas, pero algn tiempo ms tarde, despus
de que nos sacaran del frente, nos cont que un tipo al que haban alcanzado de mala manera
le haba pedido que le disparara con su fusil. Naturalmente, l no pudo hacerlo, as que
simplemente sali corriendo. Estoy convencido de que el tipo muri de todos modos pero
aquello simplemente fue demasiado para que Welch lo asumiera. Bastante duro, la verdad.
Una parte de la reaccin de horror se canalizaba por s sola como ira hacia el enemigo.
Tuvimos un G. I. que deca que l nunca tomara un prisionero y nunca lo hizo. Cunningham
contina: Recuerdo en Monte Lungo a un alemn salir sosteniendo un pauelo blanco. Quiz
llegara hasta unos cinco metros de l antes de pegarle un tiro, matando al alemn. Despus de
ver aquello, los alemanes como un solo hombre abrieron fuego contra nosotros con todo lo
que tenan. A la mayora de nosotros no nos gust, no compartamos su actitud en absoluto.
A pesar de las prdidas, poco a poco las alturas situadas frente a la Lnea Gustav iban
siendo despejadas. Pero el combate y las condiciones haban desgastado a los atacantes. El 22
de diciembre, Walker reflej en su Diario su preocupacin por los hombres de su 36.
Divisin: Lamento las penalidades que deben sufrir esta noche mojados, helados,
embarrados, hambrientos ni sueo, ni descanso No entiendo cmo soportan estas
penalidades.86 El mismo Walker pareca estar perdiendo la fe en la campaa, tomar un
grupo de montaas tras otro no proporciona ninguna ventaja tctica se lamentaba en su
Diario. Siempre hay otro grupo de montaas ms all con alemanes en l. Pero cuanto ms
penoso era el avance, mayor era la presin que se ejerca sobre los generales y las tropas del
frente para obtener resultados. Churchill, que tena un inters personal en la campaa
meridional, se quej el 19 de diciembre: El estancamiento general de la campaa en el
Frente italiano se est volviendo escandaloso.87 De hecho, iba a volverse mucho peor, y,
comparado con la lucha en Cassino, el avance a travs de la Lnea de Invierno casi parece
rpido. Von Senger, que asista a misa en la abada de Monte Cassino el da de Navidad, fue lo
suficientemente inteligente como para predecir lo que iba a acontecer. Mientras conduca
hacia la Abada [] me fij en cmo a lo largo de todo el valle de Cassino se escuchaba el
ininterrumpido fuego de hostigamiento. ste continu da y noche con un elevado gasto de
municin. En contraste con las batallas mviles de Rusia, aqu el combate se pareca a la lucha
esttica de la Primera Guerra Mundial.88
 HACIA LA LNEA GUSTAV
Tras la feroz lucha por San Pietro, la 36. Divisin fue relevada por la 34., conocida como
Red Bull. Tom Kindre, por aquel entonces oficial de Intendencia[21] en la divisin, describe en
su Diario cmo el movimiento fue completado bajo duros vientos (y) un fro intenso. 1 La
ltima noche del ao el viento empez alrededor de la medianoche y acab derribando las
tiendas. Dorm bajo una a medio derribar desde las 3 de la madrugada, soportando aguanieve,
nieve y fro. Unos pocos das despus, Kindre anota en su Diario: Hoy se han producido
algunos rumores interesantes. El ms estrafalario provena, supuestamente, del pastelero del
general de divisin Ryder. Al parecer los alemanes han asistido a la reciente conferencia de
El Cairo y han decidido rendirse a los americanos. La mayora de los dems rumores se
alimentaban de las mismas ilusiones, incluyendo, sobre todo, la de marcharse de Italia: A
partir del mes prximo la divisin enviar 1000 hombres a casa mensualmente la divisin
habr salido de Italia a primeros de ao, relevada por la 88. Divisin.
Los hombres de la Red Bull tenan buenos motivos para aorar sus hogares. Haban sido
la primera divisin estadounidense en llegar a Europa a comienzos de 1942, quedando
acuartelada en Irlanda del Norte. Unidad de la Guardia Nacional, al mando del general de
divisin Charles W. Ryder, la divisin haba estado compuesta originalmente por hombres de
Dakota del Norte, Iowa y Minnesota. Donald Hoagland fue uno de los pocos infantes de
primera lnea que combati con la divisin desde el comienzo hasta el final de la contienda.
Hijo de un granjero de Brook Parle, Minnesota, naci en 1915, y se alist en 1941, uno de los
de la banda original de los alistados por un ao, por 25 dlares al mes. 2 Haba crecido
durante la Depresin: Todo el mundo estaba sin blanca. Simplemente no haba modo de
ganar un dlar en ninguna parte Un montn de gente se alist en la Guardia Nacional porque
supona cobrar un pavo o dos al mes. Incluso cuando la guerra en Europa comenz no se
hablaba gran cosa sobre ella. Slo haca veintiuno o veintids aos desde la Primera Guerra
Mundial cuenta Hoagland, y todos haban vuelto a casa diciendo que no queran ms de
aquello. Creo que la gente prefera no pensar en ello.
El primer contingente de la divisin haba llegado a Belfast en marzo de 1942. El artillero
Ivar Awes, originario de Minneapolis, era uno de los pocos hombres jvenes que llegaban a
Gran Bretaa que antes haba estado en el extranjero. Hijo de inmigrantes noruegos, su
familia haba mantenido el contacto con amigos y parientes en la patria chica. Recuerda su
llegada a Irlanda del Norte: Llegamos marchando y portando los viejos cascos modelo ingls,
y todo el mundo preguntaba dnde estaban los sombreros de cowboy. Yo les cog mucho
cario a los seis condados (de Irlanda del Norte). Durante los diez meses que permanecimos
all, estuvimos destinados en cinco de ellos. Nos gust especialmente Derry, el primero por el
que pasamos. Coleraine se convirti en el lugar al que bamos durante los permisos de fin de
semana. Haba una magnfica sala de baile y fantsticas chicas, muy guapas. Tambin haba
varios pubs muy buenos.3 Don Hoagland recuerda: Nos entrenbamos duro fsicamente,
pero todo el mundo tuvo un montn de permisos.4 Uno de los lugares favoritos en Belfast era
el Hotel Belgravia, rpidamente rebautizado como la Academia de Equitacin Belgravia5.
 Ivar Awes fue uno de los norteamericanos que recibieron entrenamiento de las tropas
britnicas que haban vuelto de Dunkerque. Contamos con la inestimable ayuda de un cuadro
de oficiales y artilleros britnicos que nos introdujeron en los misterios de las almohadas de
paja, los catres, las faenas, los camiones, sus gorros, los peniques, las libras, perras gordas [22],
la Guinness, y lo mejor de todo, el 25 libras[23] ingls.6 Los hombres de la divisin tambin
cogieron cario al whisky producido por la destilera Bushmill, de Port Rush. Hubo una breve
estancia en Inglaterra cuando la divisin se preparaba para tomar un barco en Liverpool que
les llevara al Norte de frica para los desembarcos de la Operacin Torch. Awes consigui
aprender a bailar el Hockey Colcey y el Lambeth Walk en un saln de baile de Chester.
Tambin fue invitado a pasar la noche con una familia local, que le trat como a un
dignatario de visita.
Robert Koloski, un enfermero del 135. Regimiento, perteneciente a esa divisin, recuerda
que cuando los Red Bulls embarcaron rumbo a frica para tomar parte en Torch, lo que
pensaba era: Caray, somos la lite, hemos sido escogidos. No hay nadie mejor que nosotros. 7
El regimiento permaneci en Argel durante cinco semanas antes de ir al frente tunecino para
enfrentarse por primera vez a tropas alemanas veteranas. Descubrimos que no ramos la
lite, nada ms lejos de ello, y recibimos una paliza de muerte dice Koloski. Fuimos
rescatados, aunque algunos de los muchachos no estaran de acuerdo con esta palabra, por los
Guardias Coldstream. Aquellos chiflados Limeys[24] eran increbles. Por aquel entonces me di
cuenta de que esto no era ningn tipo de juego, sino una operacin mortalmente seria, que la
guerra iba a ser un asunto sucio y prolongado. Tal y como Donald Hoagland explica:
Despus de que te fustiguen y humillen un par de veces y de ver a tus amigos morir, matar se
convierte en un oficio y te vuelves bastante bueno en l con bastante rapidez.8
Tras un comienzo vacilante, la divisin haba combatido cada vez mejor en Tnez, y fue la
primera divisin de refuerzo en llegar a Salerno tras los desembarcos iniciales. En el avance
desde Salerno hasta Cassino, los Red Bulls se vieron envueltos en un gran nmero de duros
combates, y pasaron largos y agotadores periodos en el frente. A principios de noviembre, un
batalln del 168. Regimiento sufri prdidas terribles a causa de las minas al cruzar el
Volturno. Una vez al otro lado del ro, haba 1800 metros de terreno llano, salpicado aqu y
all por huertos, hasta llegar a su objetivo. El pelotn de vanguardia decidi avanzar a travs
de los rboles, pero se encontr metido en un campo de minas, y solamente ocho de los
treinta hombres salieron ilesos. Lo mismo les ocurri a los dos pelotones siguientes, y para
entonces los mandos y los miembros del estado mayor que miraban desde el otro lado del ro
podan seguir el progreso de las tropas que avanzaban por las explosiones que se producan.9
Pero, continuamente estaban aprendiendo lecciones y adquiriendo experiencia. Despus
del cruce del ro Volturno, se agregaran a las compaas de asalto ingenieros, adecuadamente
entrenados; los hombres de la divisin tambin aprendieron a dirigir rebaos de ovejas o
cabras por delante de ellos a travs de las reas minadas. La divisin tambin estaba
cambiando en otros aspectos.10 Originalmente, haba sido una unidad muy cohesionada, en la
que muchos de los hombres se conocan desde la vida civil. Esto caus algunos problemas,
como Tom Kindre explica: El comandante de mi compaa tena a su hermano de jefe de
taller y haba al menos otros tres grupos de hermanos dentro de nuestra compaa, montones
de antiguos conocidos. Mucha gente estaba ahora en la cadena de mando por encima de gente
con la que haban trabajado en la vida civil. Recuerdo a un tipo decir una vez: Bueno, no
puedo hacerle nada. Cuando regrese a casa l ser mi patrn. No puedo meterle un paquete.
Hubo muchos problemas como se.11 En la compaa de Intendencia de Tom Kindre y en
otras unidades de retaguardia, la composicin original de la Guardia Nacional se mantuvo
bastante inalterada. Pero en la pequea porcin de la divisin que formaban las compaas de
fusileros de primera lnea, las bajas haban hecho que quedaran muy pocos de la plantilla que
haba zarpado hacia Irlanda dos aos antes. Para comienzos de 1944, de una compaa de
primera lnea de unos 200 hombres, menos de una docena proceda del ncleo original de la
unidad. Estos veteranos de Iowa se encontraron rodeados por hombres de todo Estados
Unidos, y en primera lnea la divisin se haba vuelto ms cosmopolita. El periodista Emie
Pyle, que viaj con los Red Bulls a finales de 1943, describi la divisin como sabia y
desgastada, como un libro muy ledo, o una casa que sobrelleva su edad con dignidad,
ignorando los parches de cemento nuevo que la mantienen en pie. 12 Tom Kindre tambin
comenta el constante movimiento de personal, pero encuentra a los veteranos originales un
tanto menos resueltos: Haba veteranos que generaban autnticos problemas en el seno de
las unidades de infantera porque aquellos que an seguan all pensaban que no podan durar
mucho ms. Algo tena que alcanzarles su moral era muy baja.13
Las cartas que el artillero Ivar Awes envi a casa durante este periodo enumeran las
principales preocupaciones de los hombres que combatan en Italia, a saber: comida, aseo
personal y la vuelta al hogar. La verdad es que me gustara estar en casa, casado y fundando
una familia ms que estar por aqu reduciendo la poblacin masculina de Alemania, 14
escribi. Pero, como en la mayora de las cartas de soldados, hay pocas quejas o referencias
directas a sus sufrimientos o a las descorazonadoras imgenes que podan verse por todas
partes. En cambio, haba una forzada alegra y un esfuerzo por escribir sobre cualquier cosa
menos sobre lo que suceda en primera lnea, nacidos del deseo incesante de tranquilizar a la
familia que se encontraba en casa ya que los soldados saban que todos y cada uno de sus
miembros estaran literalmente consumidos por el temor a un fatal desenlace. Llueve sin
parar15 escribi Awes el 8 de noviembre. De todas formas es un alivio, porque nos da una
oportunidad de aseamos y cambiarnos de ropa, algo que significa mucho para los hombres.
Mantiene alta su moral y el amor propio. Te sorprendera ver el modo en que los hombres se
asean si se les da la oportunidad, incluso aunque no haya nadie para verles excepto todos los
dems. Por supuesto, media hora ms tarde estn tan sucios como antes pero eso no parece
molestarles.
Los hombres tambin estaban preocupados pensando si la gente en casa apreciaba sus
esfuerzos. Los noticiarios de radio siempre hacen que todo parezca muy fcil16 escribi
Awes el 13 de noviembre. Escuchndolos, supongo que piensas que los Jerries se dan por
vencidos fcilmente. Creo que ya he dicho antes que son soldados bastante buenos. No
obstante, como muchos en el bando Aliado, incluidos los polticos de ms alto nivel, Awes
crea con optimismo que la resistencia alemana cesara de repente: Espero que se
desmoronen internamente y nos ahorren la larga y penosa tarea de derrotarlos lentamente 17
escribi el 11 de noviembre. Creo que Adolf debera enterarse de dnde sopla el viento.
Estoy seguro que ya no est tan alegre como cuando Francia se rindi. Con toda seguridad es
la peor cosa que jams ha ocurrido a este mundo.
Mientras las divisiones britnicas y norteamericanas forzaban el paso a travs de la brecha
de Mignano, la 34. Divisin combata ms al norte, aproximndose a la Lnea Gustav por
encima de Cassino. Haba sido un lento camino y la agotada divisin fue retirada de primera
lnea para un descanso de dos semanas en fechas prximas a las Navidades. En ese momento
la prioridad era peinar la campia en busca de comida y, por supuesto alcohol, para celebrar
el permiso. Las dos bebidas principales que los soldados rasos tenan en Italia eran un vino
tinto tremendamente pelen18 y verm. Homer Ankrum, que sirvi con el 133. Regimiento en
la misma divisin, describe cmo una unidad de artillera celebr la Navidad de 1943 con un
poco ms de lujo. El comandante de la artillera de la divisin, el general A. C. Stanford, envi a
un sargento y a un cocinero de nombre Rusch a conseguir algo de vino. Volvieron con l, pero
era demasiado flojo, de modo que Rusch se ofreci a destilarlo. En un periquete (Rusch)
estaba elaborando un producto con el que se garantizaba que slo se echara a perder la mitad
del esmalte de los dientes.19 Despus le aadi un chorrito de zumo de limn y ya estaba listo
para tomar. Poco despus el general en persona visit la unidad: Los generales son famosos
por ablandarse un poco en Navidad comienza Ankrum. Los gruidos se convierten en
sonrisas de oreja a oreja y durante unos pocos das uno hasta podra creer que hubiesen dado
carpetazo a su poco humana forma de actuar. As sucedi al da siguiente, cuando el general A.
C. Stanford, el comandante de la artillera divisional, lleg en coche a la zona para presentar
sus respetos a los artilleros de los Red Bulls. El general se baj de su vehculo, con un rostro
tan radiante que los hombres se sintieron tentados de cantar Regocjese la tropa, ha llegado
el general![25]. Cuando el general Stanford se diriga tranquilamente hacia el puesto de mando,
el sargento James Gregg, de Minneapolis, Minnesota, le salud y le ofreci una devastadora
pocin. El general Stanford, con espritu navideo y queriendo, al menos por el momento,
parecer uno de los muchachos, acept la bebida. Con el primer sorbo hay quienes dicen que
sus globos oculares giraron, otros dicen que las ventanas de su nariz temblaron y otros
mantienen que los lbulos de sus orejas se pusieron a aletear. Sin embargo, el general se lo
trag todo, pero a partir de entonces se lo tom en sorbos ms pequeos.
Mientras los Red Bulls se preparaban para volver a la accin en cuanto terminaran las
Navidades, las crticas por el lento avance en la campaa de Italia arreciaban. El 3 de enero, la
revista Time se preguntaba: Va a ser posible el xito?, y seal, quiz algo errneamente,
que los partisanos de Tito estaban reteniendo en Yugoslavia ms divisiones alemanas que los
Aliados en Italia. Pero los Aliados estaban an a doce kilmetros de la lnea de los ros Rpido
y Garigliano. El principal esfuerzo para limpiar los pueblos restantes y el terreno elevado
frente a la Lnea Gustav recay en la 34. Divisin. La ciudad de San Vittore fue capturada el
6 de enero tras duros combates, y la divisin continu hasta Cervato, la ltima aldea antes de
Cassino. sta no fue despejada hasta el 12 de enero, y para entonces, tras duros ataques
areos y bombardeos de la artillera, y serias prdidas entre los norteamericanos, el lugar ya
estaba arrasado.
El ltimo pedazo de terreno elevado que se encontraba frente al Monasterio, en el otro
lado del valle del Rpido, era Monte Trocchio. Para sorpresa de las compaas de la
34. Divisin que lo asaltaron, los alemanes se haban retirado. La cumbre fue alcanzada el 15
de enero por el 3. Batalln del 168. Regimiento de E. W. Ralf. Capturadas las alturas, el
capitn Earl W. Ralf ataj por las laderas para reunirse con su unidad20 escribe Ankrum.
De camino se top con una posicin alemana. All se podan ver varios soldados germanos.
Acercndose ms, Ralf pudo ver que estaban cubiertos de hielo y nieve, an empuando sus
armas. Ralf no supo nunca si los haba matado el fuego americano o haban muerto
congelados.
Desde Trocchio la divisin avanz de nuevo, tomando posiciones un poco ms al norte de
la ciudad de Cassino. Ivar Awes se encontraba en el camin de cabeza mientras su batera
buscaba su nueva posicin de fuego. La situacin era algo catica, tal y como explica: Cuando
nos trasladamos, yo iba a la cabeza de mi batera y llegamos a una bifurcacin en la carretera.
All nos encontramos con un polica militar, ms all no haba nadie de los nuestros. Le
pregunt: Por dnde vamos?. Y l me dijo: Que me cuelguen si lo s, mi teniente. Dios
dije yo, es que nadie ha pasado por aqu antes? No, es usted el primero. Le pregunt a
un sargento de nuestra unidad, pero habitualmente andaba un poco bebido, y en esta ocasin
con mayor razn pues haba conseguido un alijo de coac italiano.21 Finalmente Awes se la
jug tomando uno de los ramales que afortunadamente no era el que habra llevado a su
columna hasta las lneas enemigas.
Deseando conservar tropas, los alemanes se haban retirado hacia sus meticulosamente
preparadas posiciones en la Lnea Gustav y apenas haba algn soldado ms all de las
lneas fluviales. Para el Alto Mando alemn en Italia la tarea era simple: mantener la lnea. La
gran estrategia para 1944 se centraba en derrotar a las fuerzas angloamericanas cuando
desembarcasen en Francia. Las operaciones anfibias estn entre las ms arriesgadas
acometidas en tiempo de guerra, y los alemanes vieron la oportunidad de arrojar al mar a las
tropas desembarcadas para despus contraatacar en el Este. Por el momento se cedera
terreno a los soviticos que an estaban a gran distancia del territorio alemn
privilegiando la defensa del norte de Francia, mucho ms cercano a Berln.
Para el Quinto Ejrcito de Mark Clark, haba surgido una nueva razn para la urgente
ruptura de la Lnea Gustav. Desde noviembre de 1943, se haban preparado planes para
desembarcar una fuerza anfibia tras las lneas alemanas, en Anzio, justo al sur de Roma. La
lgica era impecable: los Aliados tenan el control del mar y el aire, y las lneas de
comunicacin alemanas eran largas y vulnerables. Cuando el avance se ralentiz en
noviembre y diciembre, el plan fue dejado de lado, pero fue resucitado por Churchill al final
del ao, cuando convenci a los norteamericanos para que permitieran que un pequeo
nmero de lanchas de desembarco programadas para regresar al Reino Unido permanecieran
en el Mediterrneo. sta era una considerable concesin la escasez de lanchas de
desembarco era el cuello de botella que estaba demorando las operaciones anfibias a travs
de Canal e hizo que la invasin de Normanda fuera retrasada un mes, hasta junio de 1944.
Cualquier otro retraso hubiera aplazado la operacin hasta 1945. El ataque a Anzio, la
Operacin Shingle, fue planeado para el 22 de enero, la ltima fecha posible antes de que las
lanchas de desembarco tuvieran que ser devueltas al Reino Unido. Para enlazar con esta
fuerza, Clark necesitara perforar las defensas del valle del Liri tan rpido como pudiera,
preferiblemente en cuestin de das, y para conseguirlo plane un asalto sobre un frente
amplio. A la izquierda, el X Cuerpo britnico, reforzado ahora por la llegada de la 5. Divisin
britnica desde el cada vez ms inactivo frente del Octavo Ejrcito, cruzara el Garigliano por
tres puntos, establecera cabezas de puente y, a continuacin, asegurara el terreno elevado a
la izquierda del valle del Liri. En el flanco derecho, continuaran los ataques alrededor del
flanco norte de Cassino, y el principal esfuerzo se llevara a cabo el 20 de enero en el valle del
Liri y correra a cargo de los soldados norteamericanos de la 36. Divisin Texas. Los
planificadores del Quinto Ejrcito esperaban en primer lugar alejar de Anzio a las reservas
alemanas, y al mismo tiempo abrir una brecha para reunirse con las fuerzas de desembarco
participantes en Shingle. Las previsiones estn detalladas en un informe de inteligencia
del 16 de enero: Parece dudoso que el enemigo pueda sostener la lnea defensiva organizada
a lo largo de Cassino contra un ataque coordinado de todo el Ejrcito. Como ste va a ser
lanzado antes de Shingle, se considera probable que esta amenaza adicional le obligar a
retirarse de su posicin defensiva una vez que haya apreciado la magnitud de la operacin.22
Segn los planes, con la fuerza en Anzio amenazando las lneas de abastecimiento hacia las
posiciones de la Lnea Gustav, y enfrentados a un ataque a gran escala, los alemanes no
tendran ms opcin que retirarse al norte de Roma.
Los primeros ataques lanzados fueron los realizados al norte de Cassino, el gancho de
derecha. ste era responsabilidad del Cuerpo Expedicionario Francs (CEF), mandado por el
general Alphonse Juin. Su objetivo consista en atacar hacia SantElia y Atina, y tomar las
estribaciones situadas inmediatamente al norte y al noroeste de Cassino.
Los franceses no eran, para expresarlo suavemente, tenidos en gran estima por el Alto
Mando Aliado. En 1940, naturalmente, para su gran sorpresa y horror, el Ejrcito francs
haba sido aplastado por la Blitzkrieg alemana en cuestin de semanas, y el establecimiento
del rgimen colaboracionista de Vichy dirigido por el mariscal Ptain supona, a los ojos de los
Aliados occidentales, una deshonra an mayor para Francia. Los alemanes haban ocupado la
parte norte del pas, pero permitieron que el rgimen de Vichy gobernara en el sur, as como
en las colonias francesas de ultramar, cuyas guarniciones en su mayor parte no mostraron
intencin de pasarse al bando Aliado, incluso cuando fueron atacadas por tropas britnicas o
norteamericanas. En Siria incluso se produjeron enconados combates entre una fuerza de
invasin formada por britnicos y franceses libres y la guarnicin petainista, y tras la derrota
de esta ltima, slo el 20 por ciento del Ejrcito de Vichy acept pasarse a los Aliados. 23
Cuando, en noviembre de 1942, durante la Operacin Torch, las tropas aliadas
desembarcaron en Orn, Argel y Casablanca, los franceses, en su mayor parte, mantuvieron su
juramento de fidelidad al rgimen de Vichy y plantaron cara a los tres ataques. Las tropas
norteamericanas que haban desembarcado en Argel fueron copadas cuando los barcos que
las acompaaban se vieron forzados a retroceder por el fuego procedente de la costa. Entre
ellos estaba el cabo Vern Onstad, quien relata qu ocurri a continuacin: Mis instrucciones
consistan en que deba ocupar la central elctrica con mi grupo. Todo estaba tranquilo hasta
que uno de los barcos hizo sonar la alarma para que regresramos. Comenzamos a retroceder
y entonces fue cuando empez realmente el fuego. El barco se retir y nos dej tirados. Ocho
de los hombres fueron alcanzados, y los cuarenta y ocho que quedbamos nos rendimos a los
franceses. Recuerdo a una mujer francesa acercndose y escupiendo a la cara de uno de los
hombres heridos todos pensbamos que los franceses eran aliados, pero all estbamos
luchando contra ellos.24 Onstad y sus camaradas fueron encerrados en una caballeriza y
mantenidos all durante tres das. Al tercer da un sargento francs entr y dijo: Chicos, me
temo que todos vosotros vais a ser fusilados. Entonces doce franceses formaron un pelotn
de fusilamiento delante del edificio contina Onstad. Pero despus de media hora, el
sargento volvi y dijo que todo haba sido un error. Las tropas francesas en Argel se haban
rendido ante la amenaza de un bombardeo naval, pero difcilmente haba aumentado la
confianza de los Aliados en ellas.
Pero en el Norte de frica, los franceses tambin lucharon junto a los Aliados, que
reequiparon y expandieron el Arme dAfrique. Una llamamiento a filas general consigui
reunir una fuerza total de 176 000 europeos, que fueron complementados por tropas
francesas de Crcega, as como con 20 000 hombres que haban escapado de la propia Francia.
A stos se aadieron algo ms de 230 000 marroques, tunecinos y argelinos y, en septiembre
de 1943, se encarg al general Juinla organizacin de una fuerza expedicionaria para luchar
en Italia.
Nacido en Argelia en 1888, hijo de un gendarme, a Juin le haban volado la mano derecha
durante la Primera Guerra Mundial, en marzo de 1915. En 1940 haba combatido contra los
alemanes y haba cado prisionero en Lille. Liberado en 1941 a peticin de Petain, fue
nombrado entonces comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Norte de frica. Tras
vacilar sobre su juramento de lealtad a Vichy, Juin acept el plan para que el Ejrcito francs
de frica combatiera junto a los Aliados en la liberacin de Tnez, y, como se esperaba,
tambin en la de la misma Francia. Mientras las querellas entre las diferentes facciones
francesas en el Norte de frica se alargaban, lo mismo haca la exasperacin britnica y
norteamericana con sus aliados recin recuperados. Se desconfiaba profundamente incluso de
los Franceses Libres de De Gaulle, llegando Roosevelt a comentar que sus filas estaban
plagadas de espas.
Como mucho, los Aliados vean a los franceses llevando a cabo un papel de apoyo en las
operaciones en Italia, como reserva o como tropas de guarnicin.
Los franceses, sin embargo, vean las cosas de forma ligeramente diferente. Para ellos, la
oportunidad de luchar en Europa representaba la ocasin de resarcirse de la humillacin de
1940, demostrar su lealtad a la causa Aliada, y restaurar el honor de Francia. Jean Murat,
nacido en Marruecos en 1922, se encontraba en Argel en el momento de los desembarcos
norteamericanos y estaba a punto de empezar el curso de oficial. En abril de 1943, se uni
como oficial cadete al 4. Regimiento de Tirailleurs (cazadores indgenas) tunecinos (4 RTT),
encuadrado en la 3. Divisin de Infantera argelina, y obtuvo el mando de una seccin del 1.
Batalln. Como otros muchos franceses, qued muy impresionado por las enormes cantidades
de equipo que los norteamericanos pusieron a disposicin de los soldados franceses: La
cantidad de municin era extraordinaria25 dice, como lo era toda la organizacin [] en
todos los aspectos el equipamiento motorizado es eficaz y absolutamente nuevo [] la comida
es menos apasionante. Como la mayora de sus compatriotas piednoirs (franceses blancos
nacidos en las colonias francesas del Norte de frica), l nunca haba estado en Francia, pero
an senta que estaba luchando por la noble causa de una Francia Libre, que era sin lugar a
dudas la madre patria. En agudo contraste con la mayora de los soldados aliados en
Cassino, la retrica patritica tena autntica vigencia entre las fuerzas francesas. Murat
caracteriza los piednoirs como fanfarrones jactanciosos, ruidosos quiz, pero dinmicos,
emprendedores, valerosos, libres de espritu y trabajadores. Combatir era tambin, para
Murat, un modo de borrar la vergenza por la derrota de 1940 y para los soldados
profesionales de devolver al ejrcito su gloria pasada. Esto, contina, explica la falta de
quejas por las draconianas medidas de alistamiento que haban conseguido reunir tantos
soldados europeos para el Ejrcito de frica francs: los 176 000 hombres representaban el
18 por ciento de la poblacin total, una proporcin jams alcanzada en Francia incluso en los
peores das de la Primera Guerra Mundial. Una unidad tpica del CEF en Italia tendra un
contingente europeo ligeramente por debajo del 50 por ciento.26 Las motivaciones del resto,
musulmanes del Norte de frica, eran ms difciles de precisar. La mayora eran soldados
profesionales, voluntarios imbuidos de tradiciones guerreras, que haban luchado por Francia
en conflictos con tribus locales. La opinin de Murat es que lucharon menos por amor a
Francia que en reconocimiento del pas que, al recibirlos en su ejrcito, les dio entrada en una
familia en la que se sentan bien. Tambin se ha sugerido que los norteafricanos combatieron
por la oportunidad de demostrar que se haban ganado en combate los mismos derechos de
un francs.27
Al final, a lo largo de las batallas en Italia, el CEF demostrara ser una de las unidades ms
efectivas con que contaban los Aliados. Esto se debi en parte al terreno, que tena pocas
sorpresas para soldados reclutados en las regiones montaosas del Norte de frica. Pero los
soldados franceses estaban tambin bien dirigidos y adaptados al tipo de batallas que
generaba el terreno, en las que la iniciativa y bravura excepcional eran de vital importancia.
Este liderazgo, como se ver, dependa en gran medida de que los oficiales europeos se
pusieran por propia iniciativa al frente de los combates, con las inevitables consecuencias que
ello comportaba.
El primer contingente del CEF en llegar a Italia fue la 2. Divisin de Infantera marroqu,
que comenz a desembarcar en Npoles a comienzos de diciembre de 1943. Los
norteamericanos estaban preocupados porque los niveles de entrenamiento estaban por
debajo de los del Ejrcito estadounidense, y estaban tambin alarmados por el hecho de que
los conductores de ambulancia de la divisin fueran mujeres. Los norteamericanos sugirieron
que fuesen mantenidas en retaguardia ya que las carreteras estaban en psimas condiciones y
bajo el fuego en algunos puntos, pero el general Andr Dody, el comandante de la Divisin
marroqu, estall ante la sugerencia Las mujeres de Francia, como los hombres, estn
orgullosas de morir por su pas28, exclam.
Entre el personal de la divisin estaba la conductora de ambulancia de veintin aos de
edad Solange Cuvillier, una enfermera de Rabat, cuyas memorias documentan la mezcla de
temor y excitacin que haba sentido al dejar frica. La columna se extiende a lo largo de
muchos kilmetros29 escribe. Tardamos cuatro das en llegar al puerto. Nuestras
ambulancias estn an prstinas y usamos las literas y las camillas como camas. Cuntos
muertos y heridos transportaremos durante el conflicto? Mis camaradas celebran mi
cumpleaos (el vigsimo primero) en una parada que hacemos en mitad de ningn sitio.
Brindamos alegremente unos con otros levantando nuestros vasitos de spero vino tinto
Nuestra conviccin es inquebrantable, y nos hacemos slo una pregunta: Cuntos
encantadores muchachos de todas las razas y credos, que tienen en comn una tricolore en
sus corazones, sobrevivirn a esta aventura? Es mejor no pensar en lo que nos espera.
La fuerza de Dody fue enviada al frente al nordeste de Cassino, donde dos divisiones
norteamericanas las 34. y 45. se haban atascado ante el terrible terreno y una
enconada resistencia. El 16 de diciembre, despus de relevar a la 34. Divisin
norteamericana, la Divisin marroqu lanz un ataque alrededor de una zona de terreno
elevado donde los norteamericanos haban sido contenidos durante cerca de dos semanas. El
xito del ataque asombr a los norteamericanos, y el bajo concepto que los Aliados tenan de
los franceses comenz a cambiar. Junto con la 45. Divisin estadounidense, los marroques
avanzaron unos once kilmetros, contactando de nuevo con los alemanes el 21 de diciembre.
En ese momento, la 3. Divisin argelina reemplaz a la 45. estadounidense, y el Cuartel
General del CEF de Juin pas a ser completamente operativo. Al mando del general Joseph de
Monsabert, la 3. Divisin argelina contaba con el regimiento tunecino de Jean Murat (el
regimiento francs, al igual que en el Ejrcito estadounidense, equivala a una brigada
britnica, y estaba compuesto por tres batallones de infantera).
Sigui un periodo de consolidacin mientras Juin trataba de encontrar el mejor modo de
avanzar a travs de los desolados, y prcticamente sin pistas, Abruzos, que formaban su rea
de operaciones. Ms que ninguno de los otros generales aliados, Juin se dio cuenta que la
naturaleza del terreno volva irrelevante la mecanizacin generalizada de las fuerzas
norteamericanas y britnicas, si es que no la converta en una autntica desventaja. Su
Cuerpo, en contraste, tena pocos blindados, pero muchas ms mulas que los dems. Esto le
llev a buscar una brecha en las montaas al norte de Cassino, evitando as los sectores ms
densamente defendidos de la Lnea Gustav en los alrededores de Cassino. Pero por el
momento, an estaba enfrentndose a una lnea defensiva alemana a unos pocos kilmetros
por delante de la misma Lnea Gustav, que en este sector estaba apoyada en las alturas justo
al otro lado del ro Rpido.
El 11 de enero, todo estaba listo para el asalto por el flanco derecho ordenado por Clark
para el da siguiente. Juin pensaba atacar a lo largo de un amplio frente, con dos regimientos
de la divisin marroqu al norte, e igual nmero de regimientos argelinos por su izquierda. El
objetivo ms difcil era probablemente el del 7. Regimiento argelino, que recibi orden de
capturar Monna Casale. Era su primera experiencia en combate. Era una misin difcil30
coment ms tarde Juin, cuyo xito habra parecido imposible a aquellos que no conocieran
el carcter de (aquellos que componan) el 7.. Se les pidi que lanzaran un asalto frontal
contra un acantilado que pareca inexpugnable y dominaba la llanura de tal modo que el
menor movimiento no poda pasar desapercibido a la vista del enemigo ni al fuego de su
artillera. Tras un corto bombardeo intensivo de quince minutos, el regimiento argelino se
prepar para avanzar poco despus de las 05.00 horas. Pero antes incluso de que se pusieran
en marcha, el desastre les alcanz, cuando todos los oficiales del 3. Batalln, que estaban
sobre una roca distribuyendo sus rdenes finales, cayeron por fuego amigo.31
Otros batallones asumieron el asalto, decididos a que su primera accin en Italia no
acabara en desastre. El relato de la 3. Compaa del l. Batalln muestra la importancia de
que los oficiales mandaran desde primera lnea: La seccin del subteniente [26] Vtillard va
delante; el capitn Boutin le sigue con el resto de la compaa. En ese punto, un proyectil cae
cerca del capitn, derribndole.32 Aunque herido, Boutin se neg a ser evacuado, diciendo:
sta es la primera vez que mi compaa se encuentra en el fragor de la batalla, cmo podra
no estar a su lado?. Despus de que el avance fuera detenido por unas posiciones de
ametralladoras, Boutin dirigi una seccin para flanquear a los alemanes. Mientras las
ametralladoras abren fuego sobre la cumbre contina el relato, (Boutin) arrastra a su
ltima seccin gritando: Observen la cima; la necesitamos!. Y l es el primero en llegar a la
cresta, liderando a sus tirailleurs, bastn en mano y gritando palabras de nimo. Y es all,
mientras permanece en pie presintiendo la victoria, que una bala le alcanza y le atraviesa el
corazn. Para entonces el subteniente Vtillard tambin estaba herido por una bala que le
lacer la piel alrededor de la cadera. Su herida es extremadamente dolorosa, pero l tambin
rechaza abandonar prosigue el relato. Se percata de la responsabilidad que ahora tiene
que afrontar. Es absolutamente necesario, a pesar de los incesantes contraataques, a pesar del
continuo bombardeo, aferrarse a su posicin y contener al enemigo. Va de grupo en grupo,
animando a sus hombres y empujndolos siempre a avanzar. Emplea cualquier arma a la que
puede echar mano, disparando sin parar, y es entonces, mientras realiza este esfuerzo
sobrehumano, con su rostro retorcido por el dolor, cuando el impacto de un proyectil de
mortero lo mata.
 MAPA 3: El Cuerpo Expedicionario Francs al norte de Cassino.

Un posterior anlisis del combate del 3. Batalln ahonda en la cuestin de que era
necesario un liderazgo fuerte, pero tambin suicida: Los jvenes oficiales dirigieron sus
unidades al asalto de forma magnfica En nuestras unidades norteafricanas el temple del
tirailleur depende por completo de sus oficiales. ste les sigue ciegamente. Por lo tanto, los
oficiales tienen que dirigir con el ejemplo, para inspirar a los hombres. Cada lder est
destinado al altar del sacrificio.33 Una vez capturado el objetivo, se produjeron feroces
contraataques y la cumbre de Monna Casale cambi varias veces de manos. Finalmente,
despus de que los franceses hubieran empleado ms de 10 granadas, la cima fue asegurada y
el avance pudo continuar, mientras los alemanes, con un cierto desorden, se retiraron a la
Lnea Gustav.
Hacia el norte, los marroques atacaron cubiertos por una barrera de artillera que se
desplazaba progresivamente hacia delante, y consiguieron coger por sorpresa a algunos de los
defensores alemanes. Un oficial del 4. Regimiento inform que aunque varios blocaos
retrasaron el avance, en muchos lugares las tropas avanzaron durante la noche. Ya no eran
hombres, eran mquinas de matar. Las granadas explotaban en los refugios y llegaban gritos
desde el interior; por todas partes los alemanes se precipitaban fuera, entre la nieve, algunos
an en calcetines. Medio vestidos, se apresuraban hacia sus emplazamientos entre rfagas de
ametralladora que les obligaban a lanzarse cuerpo a tierra.34
Para el 15 de enero el Cuerpo Expedicionario Francs haba avanzado casi siete kilmetros
y estaba en contacto con las principales defensas de la Lnea Gustav. El comandante alemn,
Von Senger, que saba que no haba ms posiciones defensivas detrs de la Lnea Gustav y la
cuenca de Atina, estaba muy preocupado porque toda la Lnea Gustav pudiera ser
flanqueada. Una divisin de montaa, recin llegada de Rusia, fue inmediatamente
desplegada, pero el duro terreno y el clima de los montes Abruzos supusieron un autntico
shock incluso para las endurecidas tropas procedentes del Frente del Este. Aqu y tambin
ms adelante escribi Von Senger, nos encontrbamos con que las divisiones que
llegaban desde otros teatros de operaciones no podan asumir de forma inmediata la doble
prueba del terreno montaoso cubierto de nieve y el bombardeo masivo.35 Comenta que en
los Abruzos, las nevadas podan ser tan peligrosas que las tropas tenan a veces que
descender de una cresta hacia el enemigo para poder sobrevivir. Tambin le preocupaba que
simplemente sus tropas no parecan ser tan hbiles como las de sus oponentes: Las tropas
marroques y argelinas del general Juin. Nativos de las montaas, mandados por oficiales
franceses magnficamente entrenados, y equipados con modernas armas americanas.
El espritu ofensivo de los argelinos llam particularmente la atencin de los oficiales de
enlace britnicos y norteamericanos. El coronel Robert T. Shaw escribi lo siguiente sobre un
ataque: Tuve la ocasin de progresar con las tropas que avanzaban; no hubo rezagados; ni
armas o equipos abandonados. Pude ver numerosos alemanes muertos; muchos mostraban
indicios de heridas de bayoneta; algunos tenan los crneos hundidos. Moral excelente: se han
tomado muy pocos prisioneros.36
Aunque sus tropas tambin sufran de agotamiento, congelacin y exposicin a los
elementos, Juin orden un ataque contra la misma Lnea Gustav el 21 de enero. El asalto
sobre Monte San Croce fue precedido por un intenso bombardeo. Como siempre, los Aliados
tenan una provisin de proyectiles mucho mayor que los alemanes. Un Gefreiter[27] alemn
que haba luchado en Noruega, Grecia y Rusia fue capturado el primer da del asalto. Le cont
a su interrogador que nunca haba tenido que soportar un fuego de artillera tan violento.
Sus captores tambin pudieron leer su Diario:
12 de enero. Constantemente en alerta. La moral est decayendo.
17 de enero. Subida hacia las posiciones en el Monte San Croce.
18 de enero. Fuertes prdidas.
20 de enero. Esta noche ser decisiva. La seccin de asalto no regresar, ha sido barrida a 450 metros de nuestras
posiciones.
21 de enero. Tremendo fuego de artillera. Acurrucado en mi trinchera, incapaz de dejarla. 14.00 horas, me hacen
prisionero.
22 de enero. Me tratan bien, tengo los nervios destrozados.37
Al da siguiente, se inform a los soldados alemanes en la Lnea Gustav de que el Fhrer
esperaba que cada metro de terreno fuera defendido a ultranza. Adems, Von Senger actu
con su rapidez y resolucin caractersticas y dispuso que su artillera batiese a los atacantes.
Para asombro de las unidades de inteligencia de la Divisin marroqu, los alemanes que
capturaban sencillamente no crean en la derrota. Con los atacantes exhaustos, cedi el
empuje, y los contraataques devolvieron los puestos avanzados de la Lnea Gustav a control
alemn. Juin, aunque complacido por el comportamiento en combate de sus hombres y la gran
impresin que ste haba causado en sus aliados, ms tarde dio rienda suelta a su frustracin:
La noche del 15 de enero quiz con una divisin adicional hubiera sido posible penetrar ms
profundamente hacia Atina, un punto estratgico a partir del cual podamos desarrollar un
amplio movimiento de flanqueo por encima de Caira y Cassino, antes de descender de nuevo
al valle del Liri. Pero detrs de mis dos divisiones, que estaban ms o menos agotadas, no
quedaba nada. El plan original concebido por el Alto Mando anglosajn fracas por la falta de
una nocin de maniobra de ejrcito lgica y claramente definida.38
Es el gran y si? de la historia de Cassino: de haber contado con reservas y con la
voluntad de respaldar el plan de Juin, gran parte del bao de sangre que todava quedaba
porvenir se hubiera podido evitar.
Al cubrir el espacio entre las posiciones alemanas avanzadas y la Lnea Gustav, las
fuerzas francesas haban ocupado los pueblos de SantElia y Valvori en el valle del Rpido.
Haba transcurrido apenas una semana desde la partida de los alemanes de las inmediaciones
de la casa de la joven Gemma Notarianni, en Valvori. Haba sido una temporada aterradora,
escuchando como el fuego de artillera se aproximaba: Sabamos de quin eran las bombas,
recuerda Gemma. Las alemanas sonaban de una manera y las americanas de otro. Los
alemanes solan disparar bum, bum, bum, bum y podas estar segura que caan en el lugar
adecuado. Entonces empezaban los americanos. Dios sabe la cantidad de municin que solan
usar! De pronto alguien grit: Los soldados han llegado!, y en esas salimos a mirar. Pero no
eran soldados, eran los Goumiers (tropas irregulares de montaa marroques). En la pequea
colina que estaba frente a nosotros pudimos escuchar gritos, mujeres gritando.39
El relato del historiador de la divisin pasa de puntillas sobre lo que estaba ocurriendo:
El da 16 y de nuevo el 17, nuestras patrullas tuvieron que cruzar los huertos de olivos de las
llanuras para llegar hasta las ruinas de SantElia y abrirse paso hacia la derecha hasta Valvori,
y a la izquierda hasta los primeros contrafuertes de las montaas. No encontraron frente a
ellos ningn ocupante excepto aproximadamente unos cien aterrorizados italianos en unas
cuevas.40 La razn del terror no era tanto el fuego de artillera, sino las propias tropas
atacantes, quienes, como mantiene Gemma Notarianni, comenzaron a violar mujeres a punta
de pistola. Nosotros creamos que una vez que estuviramos tras las lneas aliadas nuestros
problemas habran terminado. De hecho, no haban hecho ms que comenzar. Los soldados
encaonaban al hombre y violaban a la mujer. Prcticamente todas las mujeres que fueron
violadas por ellos murieron tras una larga agona.41
En Valvori la familia estaba segura y al padre de Gemma, que anteriormente haba sido
polica, se le orden mantener el orden en el pueblo. Informaba cada da a los oficiales
franceses acuartelados all, y se preocupaba de que las mujeres del pueblo se mantuvieran
dentro de las casas en todo momento. De repente, pocos das despus, se les dijo que
abandonaran el pueblo y se dirigieran hacia SantElia. Pero el puente haba sido volado
explica Gemma. As que mi padre dijo: Cuando nadie nos vea tenemos que ir detrs de la
iglesia y dirigirnos hacia Vallerotonda (por caminos de montaa); y esto fue lo que hicimos,
pero tuvimos un desafortunado encuentro con los marroques. Las carreteras serpenteaban.
ramos nueve en total, con dos mulas. Yo llevaba una gran cesta sobre mi cabeza con comida
para cuando llegramos all. Era polenta, un alimento de supervivencia. Mi hermano llevaba
diez litros de aceite en una lata. Los beduinos comenzaron a salir de entre los olivos. Mi
hermano estaba aprendiendo francs y comenz a hablar pero, ya se sabe, cuanto ms
hablaba, pareca que ms soldados llegaban, como si cayeran del cielo. Encaramos la curva,
dirigindonos hacia el puente sobre el Rpido. Ellos queran coger la cesta. Mi abuela tena un
bastn y lo blanda contra todo el que se acercaba. Estaba jurando en italiano. Tuvimos que
decirles que estaba chiflada, mientras tratbamos de hacer que las mulas se pusieran de
nuevo en marcha.
Despus de tres o cuatro das en Vallerotonda, se orden a la familia que se reuniera en la
plaza llevando una nica maleta pequea cada uno. Hacia la medianoche fueron cargados en
un gran camin, que les llev hasta Venafro. Nosotros slo queramos que desaparecieran
dice Gemma Notarianni refirindose a los norteafricanos. Fueron ellos los que lo
destrozaron todo. Rompieron un montn de cosas.
Tambin la familia de Tony Pittaccio se haba encontrado a mediados de enero en la tierra
de nadie, entre los ejrcitos Aliados que avanzaban y la Lnea Gustav, que se apoyaba en el
Rpido, aguas abajo. El avance estaba encabezado por la 34. y la 36. Divisiones
estadounidenses. Podamos escucharla artillera recuerda Pittaccio, y ver los fogonazos
de los caones que silueteaban las montaas. Y pensbamos: se viene para aqu; y cada vez
estbamos ms asustados.42 Se alojaban en un casero a unos cinco kilmetros a las afueras
de Cassino, con ocho adultos y nueve nios compartiendo habitacin. Cuando todos estaban
tumbados para dormir, el suelo quedaba completamente cubierto. Fue una poca muy difcil:
no haba ni comida ni medicinas, y muchos caan heridos o enfermaban. Pittaccio atribuye su
supervivencia a los extraordinarios esfuerzos de su to, pero tambin a la suerte. En tres o
cuatro ocasiones tuvieron que mudarse cuando el caoneo los expuls de sus casas. Era fuego
alemn, probablemente de reglaje de puntera o para limpiar campos de tiro. Durante uno de
esos caoneos, murieron los tres miembros de una familia que se haba refugiado con ellos. En
otra ocasin, mientras corran hacia una granja, sta recibi un impacto justo antes de que
llegaran. El to de Tony trat infructuosamente de amputar con un par de tijeras la pierna
destrozada de una nia pequea que se haba cobijado en el interior.
Poco despus, en otra granja semiderruida, Pittaccio se despert en mitad de la noche al
or a su hermana hablando en ingls. La ventana estaba abierta y haba americanos debajo.
No dur mucho. A la noche siguiente escuchamos de nuevo aquellos ruidos, abrimos la
ventana, diciendo: Helio, helio y eran alemanes. Los norteamericanos regresaron pronto, y
a Pittaccio su comportamiento le pareci muy extrao ya que corran agachados y se
agazapaban para cubrirse, mientras los civiles caminaban a su lado con toda normalidad. Dos
das ms tarde, la familia encontr un montn de raciones norteamericanas escondidas en
una pila de heno. Creyendo que estaban abandonadas, se dieron su mejor comida en mucho
tiempo. Pero los norteamericanos volvieron a por sus raciones y se enfadaron al no
encontrarlas. Cuando todo se hubo aclarado, los soldados fueron invitados a entrar en la
granja para sentarse alrededor de la lumbre. Una vez dentro, uno de ellos se quit el casco y
comenz a llorar. Todos en la habitacin estaban en silencio recuerda Pittaccio, y las
mujeres lloraron con l. Lo ms probable es que hubiera perdido a un buen amigo aquel da.
 LA PRIMERA BATALLA
Estoy asustado.
Eso no es nada de lo que avergonzarse le consol amablemente el comandante Major. Todos tenemos miedo.
No estoy avergonzado replic Yossarian, estoy asustado.
JOSEPH HELLER
Trampa-221

Aquellos que ocupaban la parte baja se hundan hasta las rodillas en fango y agua, pues las intensas lluvias y la
inundacin del Garigliano haban reducido la comarca entera a un simple cenagal Los que estaban en el terreno ms
elevado apenas se encontraban en mejor situacin. Las tormentas torrenciales de aguanieve y lluvia, que haban
continuado durante varias semanas sin descanso, se abrieron paso por cada grieta de las endebles tiendas e inverosmiles
casuchas, techadas slo con las ramas de rboles, que proporcionaban cobijo temporal a las tropas.
W. H. PRESCOTT
History of the Reign of Ferdinand and Isabella, 18592
 EL X CUERPO BRITNICO EN EL GARIGLIANO: EL
GANCHO DE IZQUIERDA
La lucha por Monte Camino a comienzos de diciembre haba golpeado con dureza a la
56. Divisin Black Cat britnica. El peor parado fue el 9. Batalln de los Fusileros Reales,
que formaba parte de la 167. Brigada, junto con su batalln hermano, el 8. de Fusileros
Reales, y otro batalln ms. El 9. de Fusileros haba perdido 25 oficiales y ms de 500
hombres, y slo quedaban en pie unos pocos de los que haban desembarcado en Salerno en
septiembre pasado.1 Len Bradshaw, un fusilero de diecinueve aos de edad que llevaba en el
ejrcito menos de un ao, era ahora uno de los veteranos del batalln. Haba tenido su
bautismo de fuego en Salerno, y recuerda que, al principio, era un poco ingenuo. Al comenzar
no crea que el peligro fuera real. Corra demasiados riesgos.2 Pero, despus de tres meses de
combates, se haba vuelto cada vez ms flemtico: Era el destino. Cuanto ms tiempo duras,
ms tientas al destino. La verdad, nunca pens que llegara a los veintiuno.
Despus de Camino, el 14 de diciembre se contact de nuevo con los alemanes en el ro
Garigliano, cuando la 167. Brigada recibi rdenes de avanzar hasta quedar frente al
enemigo, al otro lado de la extensa llanura anegada por el ro. Era una situacin
extraordinaria escribi un oficial del batalln de Bradshaw. Los dos bandos tomaron
posiciones y se quedaron uno frente al otro con una amplia zona de tierra de nadie en medio,
donde los campesinos italianos continuaban arando y cultivando su tierra imperturbables.
Esto era una bendicin a medias. Era totalmente imposible saber quin era quin. Del mismo
modo, adoptando el aspecto menos militar posible uno poda ponerse detrs de un tiro de
bueyes o sumarse a los italianos que araban y reconocer as el terreno que de otro modo
durante el da era totalmente inaccesible.3
El 21 de diciembre, el 9. de Fusileros fue relevado por su batalln hermano y se retir al
pueblo de Cupa para celebrar la Navidad. Todos los pavos que pudieron encontrarse en la
campia local fueron comprados a quince chelines la pieza, porque se haba prometido que
cada hombre en la divisin tendra algo de carne fresca por Navidad. Sin embargo, cuando los
cocineros fueron a recogerlas aves, se encontraron que muchas se haban vendido despus a
los norteamericanos a cinco libras cada una.4 Al final hubo pavo en lata y cerdo, ms una
botella de cerveza por hombre. Como muchas otras, la unidad de Len Bradshaw hizo sus
propios arreglos. Por una vez tenan un alojamiento seco en los edificios de una granja.
Tuvimos un fuego, y una racin de ron por la noche recuerda. Los de transmisiones
sintonizaron una emisora americana. En un momento dado puso Noche de paz en alemn.
Fue uno de los mejores momentos.5 Los propietarios italianos de la granja mantuvieron las
distancias, excepto cuando la mujer del granjero vino a hablar a los hombres. No toquen mis
pollos dijo ella. Pero si cogen uno de la granja que hay ms abajo, yo lo cocinar para
ustedes. As conseguimos pollo frito dice Bradshaw. Fue estupendo.
Haba muchas caras nuevas en el batalln, la mayora de las cuales nunca haban entrado
en combate antes. Un batalln acababa de recibir hombres procedentes de catorce
regimientos distintos, y su oficial al mando se vio obligado a solicitar insignias de gorra, para
que al menos los hombres puedan tener con ellos la insignia del regimiento con el que han
afrontado la muerte.6 Como algunos reemplazos llegaban al frente pobremente equipados y
francamente mal preparados para el combate, se organiz un campamento de trnsito para
los reemplazos con vistas a reorganizar a los recin llegados y a los hombres de vuelta del
hospital. Tambin estaba pensado para recibir hombres de las unidades de la divisin que,
como resultado de la tensin y el esfuerzo por los que haban pasado, necesitaran un periodo
de recuperacin fsica, moral e incluso militar,7 tal y como seala el historiador de la divisin.
Junto a algunos antiguos miembros de los Reales Fusileros galeses, Glyn Edwards fue
destinado al 8. de Fusileros Reales, que haba relevado al batalln de Len Bradshaw.
Permanecieron en primera lnea hasta el 1 de enero, y entonces se dirigieron al pueblo de
Casanova para celebrar con retraso la Navidad. Sera la ltima de Edwards, ya que muri en
Anzio siete semanas ms tarde. El 3 de enero, escribi a su familia:
Queridos mam, pap y otros:
Estas pocas lneas son para que sepis que estoy an vivo y bien No he podido escribir desde hace un par de
semanas, pues podis imaginar donde he estado, pero ahora estamos de vuelta para descansar unos pocos das y,
creme mam, lo necesitamos, porque tuvimos un tiempo tan terrible mientras estbamos en el frente Cmo est
pap estos das? Estar trabajando como siempre y supongo que est an en la Home Guard y cumpliendo su servicio.
Ojal yo estuviera con toda la panda.
Vamos a celebrar la Navidad maana, 4 de enero, ya que el 25 de diciembre estbamos en un lugar un tanto incmodo,
pero no importa demasiado que da la celebramos por aqu, ya que todos los das son lo mismo. Espero que tuvierais
unas buenas Navidades en casa, espero poder estar con vosotros para el ao prximo, ya que le pido a Dios que 1944
traiga el final de todo esto, y que me encuentre lejos de la cochina Italia mientras estuvimos en el frente no par de
llover
Hace un esfuerzo para terminar con una nota de optimismo: Me siento bastante en forma
desde que estoy aqu, mam (a pesar de la situacin he comido muchas naranjas y otras
frutas. Supongo que me hartar de ellas pronto). Ahora estoy intentando aprender a hablar
mejor la lengua de esta gente. Deberas ornos a m y a uno de estos italianos charlando, es
para morirse de risa.8
En el centro del despliegue del X Cuerpo se encontraba la 56. Divisin, junto a la recin
llegada 5. Divisin, a su izquierda ocupando el terreno hasta la costa, y la 46. Divisin a su
derecha. El plan de McCreery estableca que la 5. y la 56. Divisiones cruzaran el ro
Garigliano por varios puntos y giraran a la derecha remontando el valle del ro Ausente, que
fluye en direccin sur hasta unirse al Garigliano casi en su desembocadura. El valle del
Ausente conduce hasta el desfiladero Ausonia, una estrecha garganta de montaa que
proporciona un acceso al valle del Liri detrs de las principales defensas alemanas. Mientras
tanto, la 46. Divisin deba cruzar el ro frente a SantAmbrogio para asegurar el terreno
elevado a la izquierda del valle del Liri, con el fin de proteger el flanco de los tejanos cuando
stos cruzaran el Rpido en el eje principal de ataque del ejrcito. Estaba previsto que el X
Cuerpo comenzara a cruzar el Garigliano durante la noche del 17 al 18 de enero. Para la 5.
Divisin se decidi prescindir de cualquier bombardeo preliminar a fin de beneficiarse del
efecto sorpresa, pero para el cruce de la 56. Divisin la artillera desplegara todos sus
recursos.
El 4 de enero, Spike Milligan, el artillero del X Cuerpo, fue despertado a las 04.20 horas.
Estaba negro como el betn, haca fro y soplaba un autntico vendaval.9 Viaj en la caja del
camin de comunicaciones de la batera hasta Lauro, una pequea aldea en la falda de las
montaas que descendan hasta las llanuras del Garigliano. Al otro lado de las aguas
marrones del Garigliano se levantaban unas imponentes montaas escribi Milligan. All
nos estaba esperando Jerry, y uno de ellos poda ser el que acabase conmigo. Serpenteando,
seguimos avanzando por nuestra embarrada y estrecha carreta. En Lauro, Milligan ech un
vistazo a la comisara, donde los civiles que haban cruzado las lneas eran retenidos mientras
se les interrogaba y se investigaban sus antecedentes en busca de posibles espas. Muchos
haban sido heridos por minas o trampas cazabobos aliadas o alemanas, o haban perdido a
parientes durante su peligroso periplo, y haba poco que se pudiera hacer para reconfortarlos.
El olor dentro de los calabozos era infernal escribi Milligan. Los prisioneros no tenan
letrinas y haban tenido que defecar en las celdas.10
Tras llegar a sus posiciones cerca del Garigliano, la batera de Milligan tuvo que dedicarse
a la inevitable rutina de excavar emplazamientos para los caones, cocinas de campaa y
letrinas, mientras creca el nerviosismo por el inminente ataque. Va a ser una gran funcin
escribi Milligan en su cuaderno el 16 de enero. Todo secreto.11 A la maana siguiente
sus almorranas empezaron a molestarle y estaba deprimido: He tenido un terrible presagio
de muerte12 escribe. Nunca lo haba tenido antes. Pasamos todo el da dando vueltas por
ah. La espera es lo peor. Engraso mi Tommy[28] aunque ya est engrasado.
Crecido por las lluvias, el Garigliano presentaba un obstculo imponente, y todos los
puentes sobre l haban sido destruidos. Sin embargo, las principales defensas alemanas
estaban situadas en las alturas, a unos 900 metros de la orilla occidental del ro. Por delante
de stas, en el terreno pantanoso surcado por canales y fosos de irrigacin, haba un cierto
nmero de posiciones de ametralladoras. El principal elemento disuasorio, sin embargo, eran
las minas, unas 24 000, una cantidad asombrosa.13 La mayora eran de dos tipos: las S-42, o
Scmine, que requeran poca presin para activarse y normalmente volaban el pie de un
hombre; y la mina S, que lanzaba una carga al aire ms o menos a la altura de la ingle. Los
norteamericanos la llamaban Betty saltarina; para los soldados britnicos era la
cortapelotas. A menudo, ambos tipos eran colocados dentro de contenedores de madera, lo
que haca muy difcil su deteccin.
La noche del 17 de enero fue glida, con un cielo completamente despejado. Por una vez,
Len Bradshaw no sinti el fro mientras su seccin del 9. de Fusileros avanzaba hacia el ro
justo antes de las 21.00 horas haba demasiada adrenalina en su organismo, pero el barro
se trag la suela de una de sus botas.

MAPA 4: El cruce del Carigliano.

El cruce, en botes y ayudndose con una cuerda

tendida entre ambas orillas, transcurri sin demasiados
problemas. Entonces, una vez en la otra orilla, cundi
el caos a medida que los hombres se iban separando
unos de otros y quedaban inmovilizados por fuego de
ametralladora y mortero. Entre otras muchas bajas,
cay muerto el jefe de la compaa de Bradshaw, lo
que aument la confusin. No sabamos qu estaba
pasando dice Bradshaw. Toda la noche
estuvimos as. 14 Como enlace de la compaa,
Bradshaw estuvo ocupado tratando de ayudar a
localizar puntos de reunin y otras unidades del
batalln. Finalmente un oficial consigui reunir suficientes soldados y poco antes de las 10.00
horas del da siguiente fue capturado el cerro Salvatito, el objetivo inicial del batalln, a poco
menos de un kilmetro del ro. Llegaron refuerzos y el batalln se prepar para el inevitable
contraataque.
Cruzando a la derecha del 9. Batalln, el 8. Batalln de los Fusileros Reales de Glyn
Edwards tuvo menos problemas en el ro, pero encontraron su objetivo, la imponente altura
de Monte Damiano, ferozmente defendida. Slo el subir la montaa supona un esfuerzo
considerable. Gilbert Allnutt, otro fusilero del 8. Batalln, describe su caminata hacia la cima:
Mucho antes del amanecer estbamos al pie de la montaa el comandante Allison se puso
en cabeza y ech a andar hacia la cumbre a un paso que nadie poda igualar. Nuestro avance
empez a parecerse a la carrera a campo traviesa de un sdico porque, sobrecargados por
nuestras mochilas, tratamos denodadamente de mantener el ritmo de nuestro lder, una tarea
imposible para muchos. Frente a nosotros podamos ver que la montaa formaba terrazas con
rocas; muchas destrozadas y desplazadas por el bombardeo. Detrs, el sargento mayor
rondaba ordenando a los rezagados que mantuvieran la formacin. Yo mantuve fija la mirada
en el comandante Allison, una silueta impresionante que continuaba dando zancadas, y slo se
detena para dar nimos a los hombres que le seguan. De repente, comenzaron a caer
proyectiles frente a nosotros y el comandante fue alcanzado. Le veo ahora, en mi memoria,
con sangre chorrendole por la cara, herido por segunda vez, y obligado a retroceder y dejar
su compaa.15
Privados de su lder los fusileros siguieron adelante y cuando cay la noche haban
alcanzado la cumbre. El coste haba sido alto, con algunas compaas reducidas a treinta o
cuarenta hombres de una fuerza original de unos cien. Se destacaron patrullas al da siguiente
pero cayeron bajo el fuego de la artillera aliada y tuvieron que retirarse. Tras otro da
soportando fuego espordico de mortero y ametralladora, el 20 lleg el principal
contraataque alemn, con un intenso bombardeo de mortero y fuego de artillera cayendo
sobre la expuesta posicin e infiltracin de unidades de infantera y francotiradores. Tras una
implacable lucha que dur hasta la noche el ataque fue rechazado, pero el batalln haba
quedado muy maltrecho. Esa noche fueron relevados por el 1. del London Scottish de la
168. Brigada, perteneciente a la misma divisin, y fueron trasladados al pueblo de Lorenzo,
que supuestamente era un sector tranquilo a retaguardia. Cuando llegaron se dieron cuenta
de que los alemanes an lo ocupaban, y siguieron dos das de combates casa por casa. Por fin,
el da 23, los restos del batalln fueron retirados a Dodi San Marco, al otro lado del ro, para
poder descansar en condiciones.
A Glyn Edwards le quedaba apenas la energa suficiente para escribir una breve carta el 24
de enero. Comienza del mismo modo que siempre, pero muestra a un hombre joven
considerablemente endurecido tras los combates de la semana anterior:
Queridos mam, pap y otros:
Estas pocas lneas son para que sepis que estoy an vivo y bien (gracias a Dios), ya que acabo de volver del combate.
Fueron ocho das de infierno sobre la tierra y de dura lucha (muy dura).
No s cuanto tiempo estar lejos del frente. Espero que sea para siempre porque Jerry es un difcil adversario: he
perdido unos cuantos compaeros y es duro Tengo que dejarlo ahora, pero volver a escribir pronto. Consegu
vengar a algunos de mis compaeros que murieron y eso es un consuelo.
Todo mi amor, Glyn.16
El principal contraataque enemigo sobre el 9. Batalln de Fusileros Reales de Len
Bradshaw fue frenado por la artillera aliada, pero las infiltraciones y el fuego espordico de
mortero y ametralladora continuaron durante los tres das siguientes. A aquellas alturas, dice
Bradshaw: Estbamos bastante mermados, habamos tenido un montn de bajas. 17 La
maana del 21 de enero, estaba amontonando rocas frente a su posicin para reforzarla
cuando fue alcanzado por un francotirador. La bala se hundi en su cadera, y el impacto le
derrib: Fue como una gran coz dice. No poda ponerme en pie. Un camillero lleg
rpidamente y puso un vendaje de campaa en la herida. Le esperaba un largo y doloroso
viaje de vuelta al valle, pero, admite Bradshaw, aparte de quedar separado de sus amigos de la
unidad, estaba encantado de marcharse, y cuando lleg al puesto de socorro y vio a algunas de
las otras bajas, incluso se sinti afortunado. Le dieron sedantes y se despert en un hospital.
Haba sbanas limpias comenta. La bala estaba en un armarito junto a la cama. Una
enfermera se acerc y me dio un vaso de autntico zumo de limn. Cre que estaba en el
cielo.
El cruce de la 5. Divisin ms cercano a la costa fue incluso ms peligroso. Las posiciones
alemanas en las alturas situadas al norte dominaban completamente los puntos de cruce. La
llanura, plana y anegada, haba sido despejada de obstculos, proporcionando a los alemanes
excelentes campos de tiro. Ambos lados del ro estaban densamente minados, y las patrullas
alemanas operaban de noche en el lado aliado del ro. Haca muy poco que la divisin haba
llegado al rea, pero sus ingenieros se pusieron inmediatamente a limpiar de minas el margen
del ro, y a marcar con cinta blanca senderos seguros. Pero cuando comenz el ataque, justo
antes de que la 56. atacara a su derecha, las tropas de vanguardia encontraron dificultades
antes incluso de alcanzar el ro. El Diario de guerra del 1. de Kings Own Yorkshire Light
Infantry explica qu fue mal: Fue difcil y desagradable, las minas eran un peligro muy real y
los Ingenieros Reales haban marcado con cintas un camino para avanzar en fila india. Esto
hubiera bastado para los hombres a plena luz del da, pero para hombres pesadamente
cargados, en la oscuridad, fue una pesadilla, a pesar de la luna nueva. 18 Muchas de las
compaas de asalto tuvieron que transportar sus propios botes hasta el ro, a travs de un
pantano de minas, con profundos diques y fosos cada cien metros. El ataque a cargo del 6.
de Seaforth en el extremo izquierdo del frente pareca ir bien, ya que los alemanes no se
percataron de su avance hasta que estaban a unas pocas decenas de metros del ro. El
historiador del batalln describi la escena: Al fin pudo verse el ro, con el agua deslizndose
tranquila y aceitosa, capturando extraos reflejos del cielo. La orilla opuesta tambin poda
verse, y por el momento, el enemigo no pareca sospechar nada. A parte de los sonidos
distantes del intercambio de caonazos aguas arriba, todo estaba tranquilo en nuestro sector.
Demasiado bueno para ser cierto.19 Entonces, justo momentos antes de la hora del cruce, el
teniente John Holcroft pis una mina. Su pie izquierdo qued arrancado de forma espantosa.
Los comandantes Low y MacKenzie, que se dirigan al frente para unirse a l, quedaron ambos
cegados por la sbita explosin nocturna y tambin sufrieron rasguos por toda la cara Para
entonces, algunos de nuestros mejores oficiales ya haban quedado fuera de combate. Algo
estaba yendo terriblemente mal, y ya se haba dado la alarma. A medida que ms minas
estallaban, brillantes bengalas verdes se alzaron hacia el cielo y el fuego defensivo
proveniente de ametralladoras y morteros comenz a alcanzar la orilla del ro. En otros
lugares, los guas prometidos no aparecieron, y muchos otros hombres se encontraron
abandonados a su suerte en medio de campos de minas, encajando fuertes prdidas. Igual que
con los Seaforth, cuando las minas comenzaron a estallar, la artillera y los morteros alemanes
abrieron fuego, destruyendo an ms los pasillos marcados.
 Se haba diseado un ambicioso plan para usar vehculos anfibios en la desembocadura del
ro para desembarcar tropas a poca distancia al norte del estuario.20 Pero, de nuevo, la confusa
realidad de la guerra intervino. Las fuertes corrientes en la desembocadura del ro
dificultaron la navegacin. Las tripulaciones norteamericanas de los vehculos contaban con
luces de desembarco que no llegaron a funcionar o lo hicieron demasiado tarde para ser de
alguna utilidad. La fosforescencia que los vehculos anfibios provocaron en el mar era tan
visible para los alemanes que lanzaron un diluvio de fuego defensivo sobre los anfibios
cuando an estaban a unos 180 metros de la costa. En la confusin, un grupo de los Fusileros
Reales desembarc en la orilla equivocada del estuario y estuvieron a punto de atacar el
Cuartel General de su propia brigada. El primero en desembarcar en el lugar correcto fue un
destacamento de la 141. Ambulancia de Campaa junto con una pequea partida de soldados
de Intendencia del Regimiento de Northampton. Fieles a su entrenamiento, comenzaron a
establecer depsitos de suministros aunque no hubiera en tierra ms soldados a los que
aprovisionar.
Varios de los vehculos anfibios fueron barridos mar adentro. Una lancha se alej tanto
que se encontr con un crucero, que estaba bombardeando posiciones alemanas al norte. 21
Estaban a punto de llamar su atencin para preguntarles dnde se encontraban cuando un
submarino emergi repentinamente a babor. Sin estar seguros de su nacionalidad, los
fusileros montaron su lanzagranadas anticarro PIAT[29] y estaban a punto de hundirlo cuando
una cabeza asom por la escotilla y grit: Quin diablos son ustedes?.
Reales Fusileros Escoceses, les contestaron rpidamente con alivio.
Es la primera vez que lo oigo, dijo alguien contestando al momento mientras la escotilla
se cerraba y el submarino se sumerga. Mientras los hombres de la 17. Brigada estaban
luchando para llegar al ro y atravesarlo de algn modo, a muy poca, distancia Garigliano
arriba, dos batallones de la 13. Brigada el 2. de Wiltshire y el 2. de Fusileros se haban
ido aproximando al ro. Jack Williams, un camillero de los Inniskilling, describe lo que sucedi:
En aquel momento las cosas an marchaban bien porque Jerry no se haba dado cuenta de
que estbamos a punto de cruzar el ro. El ro estaba tranquilo y tomamos posiciones y
esperamos a los transportes que nos seguan. Estbamos a la espera. Te pona de los nervios
no saber qu iba a pasar. Todo el mundo estaba nervioso. Yo no poda articular palabra. 22
Tras este desasosegante retraso, los botes llegaron tripulados por un contingente del Royal
Army Service Corps (RASC).[30] En el punto de cruce el ro tena unos siete metros de ancho.
Todo estaba todava tranquilo. Cuando llegaron los botes se nos orden cruzar el ro
contina Williams. Pensamos que bamos a cruzar sin sufrir ningn percance, como
pudieron hacer algunos. La primera compaa comenz a cruzar. Todava no sucedi nada,
ni disparos, ni artillera; y entonces, cuando nos dispusimos a cruzar la Compaa A se
desat el infierno: morteros, caones del 88, fuego de ametralladora; empezamos a recibir
una racin de pepinazos verdaderamente intensa. Un autntico caos, de veras. Todo el mundo
estaba como loco y corriendo de aqu para all, intentando meterse en los botes, tratando de
pasar al otro lado.
Williams consigui cruzar en uno de los botes de ocho plazas, pero pronto las doce
embarcaciones del batalln menos una quedaron daadas. Hubo varios impactos directos
sobre los atestados botes, y muchos otros volcaron, lanzando a sus ocupantes, pesadamente
cargado, al agua helada. Algunos consiguieron soltarse el correaje, ingenirselas para
quitrselo y nadar hasta la orilla opuesta. Otros se hundieron como piedras hasta el fondo. El
sargento del pelotn de Williams le cont al da siguiente que cuando estaba nadando hacia la
orilla poda sentir varias manos agarrndose desesperadamente a sus pies desde el fondo.
Salimos de los botes contina Williams y nos dirigimos directamente hacia nuestro
objetivo, que era una granja situada a la derecha. No podamos perder tiempo, ni quedarnos
esperando sentados en la orilla. Podamos or los gritos y alaridos de los que haban sido
alcanzados y que se debatan en el agua. Mirases donde mirases reinaba el caos, y todo el
mundo se dejaba llevar por el pnico.
La granja fue limpiada con granadas y bayonetas, y se tomaron prisioneros pero, durante
el combate, el jefe de la compaa de Williams result muerto por fuego de mortero junto a
cuatro prisioneros alemanes que haba capturado. La maana siguiente, dice Williams: La
ocupamos buscando a gente del propio batalln, ya que todo el mundo estaba desperdigado.
Todo el mundo andaba buscando a sus colegas, para ver si haban sobrevivido. Estbamos an
presos del pnico, despus de la horrible experiencia vivida la noche anterior. Nos
preguntbamos en qu nos estbamos metiendo.
De hecho la compaa, que haba tenido prcticamente ochenta bajas, no estaba en
condiciones de tomar parte en ms batallas hasta que las prdidas fueran reemplazadas. Los
nicos suboficiales vivos eran un sargento y un cabo. Williams, que haba estado en el ejrcito
desde 1940 y combati a lo largo de toda la campaa italiana, describe la noche del 17 de
enero como su peor momento. Salerno fue bastante agitado, pero a mi entender nada que
sucediera antes o despus puede compararse al cruce de aquel ro.
Al final del da siguiente, la 5. Divisin haba asegurado una estrecha y precaria cabeza de
puente, pero las prdidas haban sido tan duras que la brigada de reserva, la 15., tuvo que ser
empeada mucho antes de lo previsto para continuar el ataque contra Minturno, que fue
despejado al acabar el 19 de enero. Igual que en el sector de la 56. Divisin, durante los dos
das siguientes se produjeron contraataques alemanes, pero nuevos ataques, apoyados por
fuego de artillera naval desde alta mar, obligaron a los defensores a desalojar sus posiciones
en el terreno elevado que dominaba el valle. Las tropas britnicas quedaron impresionadas
por la solidez y comodidad de los refugios subterrneos alemanes. Uno fue tomado con un
desayuno completamente preparado intacto. Pero el simple hecho de mantener lo ganado se
revel muy difcil, ya que los alemanes continuaron contraatacando con fuerza siempre
creciente, y para el 24 la ofensiva en el sector de la 5. Divisin se haba atascado hasta quedar
detenida. La cabeza de puente estaba siendo neutralizada sin que la prevista ruptura hacia el
valle del Liri se viera por ninguna parte.
Como siempre haba ocurrido durante toda la campaa italiana, las alturas eran
importantes, en especial por el dominio visual que otorgaban al que las controlaba. La
observacin fue la llave del xito en las batallas terrestres de la Segunda Guerra Mundial,
particularmente en el terreno montaoso de Italia central. La tecnologa artillera y los equipos
de comunicacin sin hilos de la poca permitan dirigir los caones de todo un ejrcito sobre
cualquier objetivo visible en cuestin de minutos. Mientras los alemanes controlasen el
terreno elevado que se extenda desde Minturno, cerca de la costa, hasta Monte Damiano y
Castelforte, frente a la 56. Divisin, podran evitar que los ingenieros tendieran puentes
sobre el ro. Sin un puente, era imposible transportar las grandes cantidades de carros de
combate y hombres que se requeran para expandir la cabeza de puente al otro lado del ro.
Tras el cruce inicial en botes, se utilizaron varios transbordadores, balsas y pasarelas
flotantes para hacer cruzar vehculos ligeros y hombres al otro lado, y para transportar de
vuelta las ambulancias con los heridos. Pero las minas y el fuego de artillera obstaculizaron el
despliegue del equipo pesado de los pontoneros y dispersaron a las cuadrillas de trabajo. Muy
pronto los vehculos daados bloquearon por completo las rutas hacia los puntos de cruce.
Los ingenieros pidieron humo para ocultar los trabajos que se llevaban a cabo en el ro, pero
el viento soplaba en la direccin equivocada y el trabajo en los puentes Bailey tuvo que ser
abandonado. Mientras tanto, todas las balsas que estaban en servicio trabajaban noche y da.
El soldado de Ingenieros Matthew Salmn fue enviado a construir y tripular un
transbordador, que consista en una seccin de puente Bailey atada a dos grandes flotadores.23
A causa del bombardeo, haba constantes retrasos y reparaciones que hacer en las lanchas, y
el resto del tiempo se pasaba tratando de retirar camiones cargados con secciones de puente
que estaban atascados en el camino que se diriga al punto de cruce. Ahora al menos la cortina
de humo estaba empezando a funcionar, aunque Salmn relata cmo los alemanes enviaron
civiles italianos hacia el ro es de suponer que bajo coaccin con sacos de color claro a la
espalda, para tratar de delatar la posicin exacta del punto de cruce. Los ingenieros britnicos
no tenan ms opcin que alejarlos tan rpido como podan, incluso si esto significaba abrir
fuego sobre ellos.
Al otro lado de la lnea, la 94. Divisin alemana, aunque descansada, ocupaba un sector de
la Lnea Gustav demasiado extendido. Soportando las mismas condiciones de fro y
humedad, los soldados alemanes estaban particularmente afectados por el enorme volumen
de la artillera aliada y, cuando el tiempo lo permita, por los ataques de los cazabombarderos.
Por cada uno de nuestros proyectiles, ustedes mandan diez o veinte contra nosotros, fue un
comentario muy reiterado por los prisioneros de guerra. Barreras de artillera todo el da 24,
se lee en el Diario del soldado alemn de dieciocho aos que haba recibido un crucifijo de una
familia italiana. Los Tommies[31] estn atacando ms barreras. Un hombre herido yace
junto a m y, delante de m, hay tres muertos. He cambiado mucho. Ahora ya no puedo
sonrer. Una carta a casa de un soldado del 276. Regimiento de la 94. Divisin muestra el
sufrimiento que soportaron los alemanes en el sector del Garigliano: De camino al puesto de
mando de la compaa, una distancia de menos de doscientos metros, hay al menos veinte
alemanes muertos, y es evidente cmo murieron. Uno trata de no mirarlos. Por la noche uno
anda entre los muertos sin tocar el suelo. Los Tommies reptan sigilosamente por las
inmediaciones. Sus francotiradores son muy buenos. Una y otra vez hay heridos en la cabeza.
Los morteros disparan y el silbido y el estallido de los proyectiles prosigue, da y noche. En
algunas ocasiones, se produce un instante de paz, y entonces pienso en mi casa. Achicharrante
sol durante el da y noche entre fras piedras.25 Un suboficial del mismo regimiento consigui
llevar un Diario, que fue ms tarde encontrado y traducido por oficiales de Inteligencia
britnicos. En la entrada del 22 de enero se lee: Estoy acabado. El fuego de artillera me est
volviendo loco. Estoy asustado como nunca antes fro Durante la noche uno no puede dejar
su agujero. Los ltimos das han acabado completamente conmigo. Necesito a alguien en
quien apoyarme.26 Tres das ms tarde escribe: Empiezo a convertirme en un pesimista. Los
Tommies escriben en sus octavillas que la eleccin es nuestra, Tnez o Stalingrado
estamos a media racin. Sin correo. Teddy ha cado prisionero. Yo mismo lo ser muy pronto.
Cinco das ms tarde: Los piojos nos estn comiendo vivos. Ya no me importa gran cosa. Las
raciones se estn reduciendo, quince hombres, tres rebanadas de pan, sin comidas calientes
mi bolsa de ropa ha sido desvalijada.
 Kesselring y Von Senger se mostraban preocupados por el potencial de la 94. Divisin en
el flanco derecho del Dcimo Ejrcito, pero haban quedado sorprendidos por el xito
britnico en cruzar el ro y alcanzar las estribaciones de las montaas. Von Senger visit muy
pronto el sector de la 94. Divisin, el 18 de enero, y, convencido de que los britnicos estaban
en condiciones de abrirse paso hasta el valle del Liri, ms all de Cassino, flanqueando la lnea
defensiva anclada en Monte Cassino, pidi de inmediato refuerzos directamente a Kesselring.
ste dispona de dos divisiones veteranas la 29. y la 90. de Granaderos Panzer que se
mantenan en reserva cerca de Roma, preparadas para lanzarse contra cualquier desembarco
anfibio detrs de la Lnea Gustav. Tema desde haca mucho tiempo un ataque desde el mar
contra uno de sus extensos flancos y era reacio a desprenderse de esa crucial fuerza de
reserva. Sus oficiales de Inteligencia no crean que fuera inminente un desembarco, pero saba
por espas en Npoles que se estaba reuniendo una considerable cantidad de barcos en el
puerto. Sin embargo, creyendo que el destino de todo el Dcimo Ejrcito penda de un fino
hilo,27 autoriz el traslado y las divisiones frescas comenzaron a llegar al Garigliano dos o tres
das despus del ataque aliado.
sta era la causa de que a partir del 21 de enero los contraataques alemanes sobre la 5. y
la 56. Divisiones britnicas fuesen cada vez ms potentes. El 21 de enero, en una accin
tpica, un asalto a travs de Castelforte llevado a cabo por la 29. Divisin de Granaderos
Panzer cogi a los britnicos en el momento en que el mpetu de su propio ataque haba
menguado, los hombres estaban cansados y la artillera se instalaba en sus nuevas posiciones.
Se hicieron muchos prisioneros, y se temi que el avance britnico, ya muy por detrs del
programa previsto, poda empezar a invertirse.
El 22 de enero, el soldado S. C. Brooks del 6. de Cheshire, un ametrallador destinado en la
misma brigada que Len Bradshaw y Glyn Edwards, escribi en su Diario: Aunque no hay
todava puentes, todas las tropas, etc., cruzan en balsa, una operacin nada agradable. Nuestro
pelotn termin a la medianoche y entra en accin de nuevo esta noche; tenemos nuestras
propias ideas sobre esto. Dos tipos, McNab y Beresford, no dan seales de vida, con ellos son
cuatro de esta Compaa, no digo ms. Llegan nueve hombres como refuerzo, el mayor tiene
20 aos, vienen del Norte de frica y llevan nueve meses en el ejrcito, con un total de dos
meses de servicio en ultramar, naturalmente sin combatir. Les llevamos al campo y les
mostramos donde caen nuestros proyectiles y donde caen los suyos; se van a sus pelotones.
Les deseo toda la suerte del mundo.28 Matthew Salmn, en el sobrecargado transbordador,
pudo ver que la moral en aquellos momentos era baja: La gente estaba muy quisquillosa y se
preguntaba: Cunto tiempo ms vamos a estar aqu? Ya va siendo hora de que nos releven
de una maldita vez. La gente no estaba muy contenta.29
El mismo da lleg la noticia de los exitosos desembarcos en Anzio, la Operacin Shingle.
Se lanzaron octavillas sobre las lneas alemanas explicando que estaban a punto de quedar
atrapados. Los soldados britnicos en el frente del Garigliano esperaban que los alemanes se
retiraran, o al menos que estuvieran mirando ansiosamente por encima de sus hombros, pero
no pareci que hubiera surtido ningn efecto.30 El 23 de enero, los alemanes contraatacaron
de nuevo en el cerro Damiano y recuperaron posiciones ganadas por el 8. de Fusileros
durante la primera noche del asalto. Una compaa del 1. del London Scottish recibi la
orden de atacar esa noche para restaurar la situacin. La compaa avanz con dos pelotones
en vanguardia, pero el comandante y el otro oficial que quedaba fueron heridos en los
primeros compases del ataque, que qued detenido por algunas ametralladoras enemigas. 31 El
sargento Hancock, el jefe del pelotn, orden a la 9. Seccin del 9. Pelotn que flanqueara
por la derecha la posicin alemana. Inmediatamente despus de dar la orden, cay muerto. La
seccin consista entonces en un cabo y tres hombres, pero enseguida se les unieron dos
hombres de la seccin de morteros de 2 pulgadas del pelotn, los soldados Miller y Mitchell;
este ltimo era un soldado de 31 aos, natural de Highbury, en Londres, y procedente del
ejrcito regular. Durante el avance los alemanes abrieron fuego a quemarropa con un intenso
fuego de ametralladora. Mitchell dej caer el mortero que transportaba y, tomando un rifle
con la bayoneta calada, carg en solitario por la empinada y rocosa colina a travs del intenso
fuego de las Spandau. Lleg indemne hasta la ametralladora alemana, salt al
emplazamiento del arma, dispar a uno de los miembros de la dotacin y clav la bayoneta al
otro, silenciando as el arma. Como resultado, el avance pudo continuar, pero poco despus la
seccin de vanguardia fue detenida por el fuego de dos secciones alemanas fuertemente
atrincheradas. El soldado Mitchell se lee en su citacin al valor, dndose cuenta de que
una accin inmediata era esencial, se lanz hacia delante al asalto, disparando su fusil desde la
cadera, completamente ajeno a las balas que estaban barriendo la zona. El resto de su seccin,
inspirada por su ejemplo, le sigui y lleg a tiempo de completar la captura de la posicin, en
la que seis alemanes fueron muertos y doce hechos prisioneros.
Otras posiciones fueron despejadas del mismo modo, asumiendo Mitchell el mando de la
seccin y mandando por el ejemplo. Se tomaron ms prisioneros, pero uno, despus de
haberse rendido, recogi un fusil y dispar a Mitchell en la cabeza. Para entonces, el herido
comandante de la compaa haba decidido que el objetivo no podra tomarse antes de las
primeras luces y orden la retirada. Pero fue slo despus de la muerte de Mitchell que la
seccin recibi la orden. Hubo que dejar su cuerpo en la ladera de la colina. George Mitchell
fue condecorado pstumamente con la Cruz Victoria, el ms alto honor militar de Gran
Bretaa.
Dios hizo que las personas sensibles pudieran ser tambin fuertes escribi Spike
Milligan. Desgraciadamente para el esfuerzo de guerra yo era una persona demasiado
sensible.32 El inicio del ataque el 17 de enero haba atrado el fuego de contrabatera de los
alemanes y, al da siguiente, un impacto directo dej cuatro muertos y seis heridos. Para la
unidad de Milligan, ste fue el golpe ms grave de la guerra hasta aquel momento, y todo el
mundo estaba deprimido. Por la tarde, guiados por hombres de la batera situados en un
puesto de observacin avanzado en plena lnea del frente, en Monte Damiano, bombardearon
un cruce de caminos tras las lneas alemanas y, a su vez, sufrieron el ataque de bombarderos
en picado de la Luftwaffe. Al da siguiente, uno de los observadores avanzados regres a la
batera entre sollozos, acabado, y se pidieron voluntarios para cruzar el ro y ayudar a
manejar las radios en el cuartel general tctico, donde su impopular comandante tena su
puesto de mando avanzado.33 Milligan dio un paso al frente y al da siguiente viaj en jeep
hasta el ro, reparando en la columna de ambulancias que vena en la otra direccin. A medida
que se acercaban a la lnea del frente, el sonido de la artillera se atenu, para ser reemplazado
por el ruido del fuego de armas ligeras y morteros. Milligan estaba muy cansado tras
permanecer en pie durante dos noches, y sus almorranas le dolan cada vez ms. Nos
acercamos al trasbordador sobre el Garigliano escribi. De vez en cuando Jerry consegua
algn impacto a pesar de la nube de humo que ocultaba el cruce Alguien ms para el ferry
de Woolwich?, dice una voz alegre.
 Una vez al otro lado del ro, Milligan pudo ver el Damiano irguindose amenazante. El jeep
se desvi a la derecha, y lleg a un pequeo y parcialmente destruido casero que estaba
sirviendo como puesto de mando tctico: Por todas partes hay Jerries muertos. Las balas de
MG (Machine-Gun, ametralladora) silban sobre nuestras cabezas mientras nos agachamos y
corremos hacia dentro. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Inmediatamente se le puso a
trabajar con la radio y se le mantuvo frente al aparato durante las siguientes diecisiete horas,
mientras el fuego de hostigamiento, apuntando al cruce, continuaba cayendo en las
inmediaciones. Al anochecer, estaba atontado por la fatiga, y mis almorranas haban
empezado a sangrar. Pero a las 09.00 horas, fue enviado con otros cuatro al puesto de
observacin (PO) con bateras nuevas, cada una de veinte kilos de peso, y otra radio. El
pequeo destacamento se puso en camino por la carretera de Castelforte y despus gir a la
izquierda metindose en un barranco que ascenda por la montaa; a la izquierda dejaron
atrs la infantera atrincherada en una torrentera. Al final del barranco los agotados hombres
comenzaron a escalar la montaa, que en ese punto tena terrazas para los olivos. Fue
entonces cuando debieron ser detectados por un observador alemn.
CRUMP! CRUMP! CRUMP! Morteros! Nos echamos cuerpo a tierra escribe Milligan
recordando el fatdico ataque. Una lluvia de proyectiles cae a nuestro alrededor. Me pego al
suelo. Las granadas de mortero nos llueven encima. Me voy a fumar un pitillo, eso es. Estoy
sosteniendo un paquete de Woodbines[32], entonces suena algo parecido a un trueno. Justo
sobre mi cabeza, mis odos captan un silbido agudo; al principi pierdo el conocimiento y
despus lo veo todo rojo, me encuentro extraamente aturdido. Estaba sobre el vientre, pero
ahora estoy tendido de espalda me doy cuenta de que si nos quedamos aqu moriremos
todos. Conmocionado y herido, Milligan comenz a bajar gateando por la colina. Escuch
gritos, pero no pudo recordar el viaje de vuelta al puesto de mando. Lo siguiente que
recuerdo es que estaba al pie de la montaa, despus estoy hablndole al comandante Jenkins,
estoy llorando, no se porqu, l me est diciendo: Por qu volvi usted?. Me est gritando y
amenazando Lo siguiente es que estoy en una ambulancia y temblando, un camillero me
pone una manta por los hombros. Estoy llorando de nuevo, por qu, por qu, por qu?
Tena una pequea herida en la pierna, y en el puesto de socorro avanzado se le dio t
caliente muy azucarado y algunas pldoras. An estaba llorando, pero no saba por qu.
Adormecido por los tranquilizantes y an confuso, le pusieron una etiqueta y le metieron en
otra ambulancia con gente gravemente herida. De pronto cruzamos las posiciones de nuestra
artillera mientras los caones disparan. Doy un brinco con cada explosin, entonces, con un
gesto que jams olvidar, un joven soldado, situado junto a m, con su brazo derecho colgando
en un cabestrillo ensangrentado, pasa su brazo alrededor de mi hombro y trata de
consolarme. Ya est, ya est, te pondrs bien, amigo.
La ambulancia deposit a Milligan en el puesto de distribucin de bajas, donde descubri
que haba sido etiquetado como Fatiga de combate. An terriblemente afectado, se sinti
aislado y totalmente desorientado. Fueron momentos espantosos escribe. Sin efectos
personales, sin toalla, sin jabn, sin amigos. Es asombroso cmo las cosas ms sencillas
componen en realidad nuestro sistema de apoyo vital. Se le dieron ms tranquilizantes y fue
conducido ante un psiquiatra, un capitn, que le hizo un montn de preguntas y despus
concluy, alzando la voz: Usted va a ponerse mejor, entendido?. Tres das ms tarde
Milligan regres a la batera, an en la misma posicin cerca de Lauro. No s cmo pude
volver a la batera escribe. Fue un periodo de mi vida en el que estaba muy
desmoralizado. Realmente ya no era yo mismo.
De vuelta a su unidad, sintindose como un zombi a causa de los tranquilizantes que le
haban dado, Milligan fue llevado ante el comandante e informado de que iba a perder su
galn de cabo, debido a mi conducta poco formal escribe. Supongo que en la Primera
Guerra Mundial ese bastardo me hubiera hecho fusilar No representaba el tipo de soldado
descerebrado que l quera. Haba sido un estmulo para la moral de los chicos, organizando
bailes y conciertos, y tratando siempre de mantener una atmsfera feliz, algo que l no poda
hacer Ahora s que estoy completamente desmoralizado. Se acabaron las risas.34
Otra semana de llantos, tartamudeo y angustia al or el ruido de los caones dej claro que
los das de Milligan en el campo de batalla se haban terminado y que tendra que dejar su
querida batera por ltima vez. Fue, registr ms tarde, uno de los das ms tristes de mi
vida Me levant temprano. No dije adis a nadie. Me sub al camin mientras me llevaba de
vuelta bajando aquella embarrada carretera de montaa, con las brumas de la maana
llenando los valles, me sent como si me estuvieran pasando al otro lado de la laguna Estigia.
Nunca he superado aquella sensacin.
En la cabeza de puente de Minturno-Castelforte, se produjeron renovados ataques
britnicos a partir del 23 de enero, continuando los combates hasta el 9 de febrero al tratar el
X Cuerpo de abrirse paso insistentemente hasta la cima del Monte Damiano y remontando el
valle del Ausente hasta el ro Liri. Se emplearon unidades de Comandos y Marines en las
inhspitas laderas del Monte Ornito, y se consigui ganar algo de terreno, pero McCreery no
tena reservas suficientes para mantener el impulso del ataque. La teora aceptada en la poca
era que la accin ofensiva requera una ventaja en infantera de al menos tres a uno; contra
tropas bien atrincheradas en posiciones fijas se necesitaba una proporcin cercana al seis a
uno. El X Cuerpo, al atacar desde el comienzo con fuerzas cansadas y mermadas, no tena nada
parecido a esa ventaja, y el fro y la humedad en las expuestas laderas de las montaas se
estaban cobrando su peaje entre las fuerzas atacantes. A finales de enero, el cuerpo haba
sufrido ms de 4000 bajas.35
Las condiciones an eran peores por el aislamiento de las unidades de vanguardia, que
estaban a kilmetros de cualquier carretera. Donde terminaba la carretera, los suministros
eran cargados sobre mulas, pero en muchos casos las raciones, el agua y las municiones tenan
que ser transportados hasta las posiciones avanzadas por porteadores o por los mismos
soldados por resbaladizos, estrechos y traicioneros senderos. El movimiento deba hacerse
por la noche y tan en silencio como fuera posible para evitar atraer el fuego. George Pringle,
que entonces tena veintisis aos de edad, sirvi con el 175. Regimiento de Zapadores en la
cabeza de puente del Garigliano, y recuerda el agotador y angustioso proceso de mantener a
las tropas alimentadas, abastecidas de agua y equipadas en las montaas: Los de Transportes
traan los suministros hasta la carretera ms cercana al pie de las colinas y las mulas tomaban
el relevo, guiadas por compaas de acmilas de los Zapadores, ascendiendo por las estrechas
y serpenteantes sendas hasta que los caminos terminaban. All nos hacamos cargo,
desarmados para tener las manos libres para escalar. Con una carga de veinte kilos bien atada,
avanzbamos centmetro a centmetro en la oscuridad. Nos detenamos conteniendo el aliento
por miedo a delatar nuestra presencia a una patrulla enemiga. Cada vez que una roca se
soltaba, cayendo ruidosamente hacia el valle, nos quedbamos absolutamente paralizados
mientras las fuerzas enemigas o las nuestras lanzaban al cielo una inquisitiva bengala. Nadie
hablaba o estornudaba o incluso respiraba demasiado alto, completamente aterrorizados ante
la idea de que hubiramos delatado nuestra posicin. Al final, llegbamos hasta nuestra
infantera y entregbamos los suministros, que siempre eran bienvenidos. 36 Esto no
significaba que hubiera terminado el trabajo de la noche pues, para el descenso, los zapadores
se convertan en camilleros. Donde el sendero era lo suficientemente ancho, iban cuatro
hombres por camilla, pero a menudo eran dos hombres, patinando y tropezando entre las
rocas, mientras el herido gema y maldeca en la oscuridad.
Desde el comienzo del ataque, el cuerpo haba estado desesperadamente escaso de mulas.
Tampoco disponan de suficientes hombres que supieran cmo manejarlas. David Cormack
era en origen un tanquista, pero al estar familiarizado con los caballos antes de la guerra su
padre era cirujano veterinario fue puesto al cargo de cuarenta mulas y de una unidad de
caballera del Ejrcito italiano, formada por sesenta hombres, convertida en tropas de
acemileros.37 Comunicndose en su oxidado francs, Cormack pronto consigui que los
hombres de la unidad manejaran bien sus mulas, a pesar de que los soldados estaban mal
alimentados y vestidos. El 29 de enero hizo su primer viaje a travs del Garigliano, llevando
agua, municin de fsil, proyectiles de mortero y comida. Cruzaron el ro en un pontn, pero
tuvieron dificultades a la hora de hacer que las mulas se cieran a la estrecha senda marcada
con cinta blanca a travs de los omnipresentes campos de minas. El viaje dur seis horas a la
ida y un poco menos a la vuelta.
Los viajes continuaron y, el 7 de febrero, llev cien mulas al Colle Salvatito. Estaba de
vuelta de nuevo a la maana siguiente: He pasado el da haciendo dos viajes montaa arriba,
a Salvatito, con morteros de 3 pulgadas se lee en su Diario, ha sido pueteramente
agotador, ya que estaba muy empinado y repleto de rocas sueltas llovi endiabladamente,
haca fro.38
Al da siguiente, la accin ofensiva en la cabeza de puente de Minturno-Castelforte haba
terminado. Los alemanes haban sellado con xito el saliente, y las tropas britnicas pasaron a
una defensa activa, patrullando y hostigando al enemigo, pero sin lanzar ningn ataque
importante. Los hombres de McCreery permanecieron al pie de las colinas, ocupando las
posiciones avanzadas originales de la Lnea Gustav, en un frente de unos diecinueve
kilmetros. La profundidad de la cabeza de puente era tan slo de unos pocos kilmetros, en
lugar de los once previstos.
Aunque los mandos britnicos estaban decepcionados, era un logro considerable a la luz
de los dramticos sucesos que, desde el 20 de enero, tenan lugar, a su derecha, en el valle del
Liri. La pequea cabeza de puente sera de vital importancia ms adelante, y, lo que era an
ms importante, las reservas alemanas que hubieran podido aplastar los desembarcos en
Anzio haban sido atradas a la Lnea Gustav despus del 18 de enero, logrando as uno de
los objetivos claves de la maniobra del ejrcito, antes incluso de que comenzara el principal
esfuerzo en el valle del Liri.
Pero, el 19 de enero, deba haberse realizado un tercer cruce a cargo de la 46. Divisin, en
el lado sur del valle del Liri frente a SantAmbrogio. Su misin consista en apoyar el flanco
izquierdo del inminente ataque norteamericano. En opinin de Clark, ste era el ms
importante de los objetivos del X Cuerpo, pero inexplicablemente McCreery atac all con
mucha menos conviccin que ms al sur. El da del ataque los alemanes abrieron las
compuertas de una presa aguas arriba, en el curso del Rpido, de modo que el Garigliano
subi de nivel unos dos metros y sus aguas fluan con ms rapidez de lo esperado. El cruce en
botes de asalto fue catico, empeorado por la bruma del ro. Slo una compaa de la nica
brigada empeada consigui establecerse en la orilla opuesta.39 Los defensores alemanes de
SantAmbrogio, reforzados por divisiones de refresco tradas desde las cercanas de Roma,
contraatacaron con dureza. La llegada del da ayud a mejorar la precisin del fuego alemn, y
el xito de un segundo cruce fue cada vez ms improbable. Los hombres que haban
conseguido cruzar recibieron la orden de regresar a la orilla aliada, y, para decepcin de los
norteamericanos, no se volvi a intentar cruzar de nuevo.
Clark albergaba pocas ilusiones sobre lo que el fracaso de la 46. Divisin significara para
los norteamericanos, que se esperaba que cruzaran esa noche el Rpido a escasa distancia ro
arriba. En su Diario se lament de las reservas sobre las posibilidades de xito de la
operacin40 del jefe de divisin britnico, y continu: Aunque el esfuerzo de la 46. no
hubiera protegido por completo el flanco izquierdo (de la 36. Divisin estadounidense), su
fracaso la dejara completamente expuesta durante el cruce del ro Rpido. El general de
divisin Fred Walker, que iba a dirigir el ataque de la 36. Divisin, anot en su Diario que el
comandante de la 46. Divisin britnica haba ido a su puesto de mando para disculparse por
el fallo en cruzar el ro. Su fracaso complica la labor de mis hombres que ahora no tendrn
ninguna de las ventajas que su cruce hubiera proporcionado. Los britnicos son los mejores
diplomticos del mundo41 continuaba Walker, pero no puedes contar con ellos para nada
que no sean palabras. En su propio Diario, Clark anot que McCreery advirti que el ataque
de la 36. Divisin tena pocas posibilidades de xito, habida cuenta de las potentes
posiciones defensivas del enemigo al oeste del Rpido.42 Clark concluy: Sabiendo sin
ninguna duda que tendr fuertes prdidas, mantengo que es esencial ese ataque para fijar a
todas las tropas enemigas en mi sector y atraer an ms hacia l, despejando de ese modo el
camino para Shingle. El ataque sigue en pie.
 RO SANGRIENTO
Despus del castigo recibido en las batallas por San Pietro en diciembre, la 36. Divisin Texas
de Estados Unidos necesit numerosos reemplazos para volver a contar con los efectivos
originales. Enfrentada ahora con su ms difcil reto hasta la fecha, la divisin contena una
gran proporcin de tropas bisoas. En un artculo de la revista Yank de junio de 1944,
sargentos experimentados en combate explican los tpicos y, a menudo, fatales errores que
los soldados verdes cometen siempre en su primer combate: El primer error que los
reclutas cometen bajo el fuego es que se quedan parados y se amontonan. Se tiran al suelo y
simplemente permanecen tendidos all; ni siquiera devuelven el fuego. Tuve un hombre que
se limit a quedarse tumbado mientras un alemn lleg casi encima y le dispar. Aun as el
tipo no respondi a los disparos,1 dijo un sargento.
Ninguno de los nuevos cavaba lo suficientemente hondo ni lo suficientemente rpido,
coment otro sargento. He visto a un montn de hombres morir porque no cavaron sus
agujeros lo bastante profundo, dijo un tercero. La mayora de ellos fueron aplastados en
ataques de tanques. El noventa y cinco por ciento de los hombres de mi compaa hoy estn
vivos porque cavaron los dos metros enteritos. Hubo tambin quejas de que algunos de los
nuevos no saban cmo emplear debidamente sus armas, pero sobre todo, una llegada masiva
de tropas bisoas significaba que pocas unidades se conocan bien unas a otras, y muchos de
los hombres ni siquiera conocan el nombre de su jefe de escuadra.
Entre los oficiales subalternos, donde las bajas eran siempre las ms altas, an haba una
proporcin mayor de hombres bisoos en la 36. Divisin tras los combates de San Pietro. En
un batalln, el 75 por ciento eran reemplazos. Uno de ellos era Cari Strom,2 de veintitrs aos
de edad, procedente de Grand Rapids, Michigan. Strom haba pasado por el ROTC (Reserve
Officers Training Corps - Cuerpo de formacin de oficiales de la Reserva) cuando estaba en el
instituto y, como era un muchacho con estudios superiores, fue destinado al personal de tierra
de la fuerza area cuando se present voluntario. Sin embargo, su padre, un veterano de la
Primera Guerra Mundial, movi algunos hilos y Strom pudo cumplir su deseo de servir en la
infantera. Terminada la Escuela de Candidatos a Oficiales, fue embarcado con destino a Orn
con otros subtenientes de reemplazo, y lleg a frica coincidiendo con los desembarcos en
Salerno. Recibi entrenamiento especializado de los Comandos britnicos, antes de embarcar
rumbo a Npoles. Tras una aburrida espera en un depsito de reemplazo, el 1 de enero de
1944 fue destinado al 1. Batalln del 141. Regimiento de la 36. Divisin. Cuando lleg
qued sorprendido al descubrir que de los siete oficiales de su compaa, cuatro eran
reemplazos recin llegados.
Tras una semana de entrenamiento de montaa, se le asign su propio pelotn de poco
menos de cuarenta hombres. De stos, la mitad estaban, como l mismo, a punto de
enfrentarse a su primer combate. Siempre se escuchaban chistes sobre los subtenientes
novatos, tan verdecitos recuerda Strom, pero en ello no haba mala voluntad. Los ms
veteranos reconocan que todo era muy precario y que no saban cunto tiempo iba estar ese
tipo con nosotros. Simplemente actubamos lo mejor que podamos junto a l. Strom era
dolorosamente consciente de su propia inexperiencia. Reun al sargento de mi pelotn y a los
jefes de escuadra, solo ellos cuatro y les dije: OK, mirad, tos, yo no he estado en combate y
vosotros s. Vais a ayudarme a aprender el oficio. Quiero que seis totalmente honestos
conmigo. Si creis que no estoy haciendo algo del modo correcto o del mejor modo, me lo
decs. Vosotros sabis ms sobre esto de lo que yo s incluso con todo mi entrenamiento. No
puedo igualar ni siquiera lo que habis aprendido en tres o cuatro das de combate.
Aproximadamente el 14 de enero, el pelotn de Strom el tercero de la Compaa B se
traslad hasta el punto de partida detrs de Monte Trocchio. Al da siguiente los oficiales de la
compaa ascendieron a un punto de observacin en Trocchio para echar un vistazo al terreno
a travs del cual se llevara a cabo el ataque. Ante ellos estaba la entrada al valle del Liri, de
unos diecisis kilmetros de ancho, flanqueado a la izquierda por el Monte Maio y a la derecha
por Monte Cassino. sta era, pues, la ruta hacia Roma, el nico espacio donde los Aliados
podan desplegar su superioridad en carros de combate, y el objetivo fundamental de los
ataques en masa del Quinto Ejrcito a lo largo de todo el frente. Naturalmente, yo no tena
ninguna experiencia en aquella clase de cosas dice Strom, pero enseguida se me hizo
evidente, as como a todos los oficiales de la compaa, que esto no iba a ser una excursin.
Podamos ver el rea donde bamos a atacar: era esencialmente llana, se inclinaba hacia el ro
y no haba cobertura alguna. Haban arrancado todos los matorrales y al otro lado del ro
podamos ver que era lo mismo pero cuesta arriba. No podas ver fortificaciones alemanas ni
nada parecido, estaban demasiado bien camufladas, pero sabas que estaban all.
El general de divisin Fred Walter, comandante de la divisin de Strom, tambin estaba
preocupado por el xito del ataque y la falta de tiempo para prepararlo. Teniendo en su poder
el terreno elevado a ambos lados del valle del Liri, los alemanes contaban con un punto de
observacin excelente desde la aldea fortificada de SantAngelo, sobre un promontorio de
doce metros en la orilla opuesta del ro, en el centro del valle. Esto significaba que sera
imposible hacer avanzar tropas a travs de los aproximadamente tres kilmetros de terreno
llano durante las horas de luz, sin que fueran diezmadas por el fuego de artillera. Tendra que
realizarse un ataque nocturno, lo que siempre era ms difcil, especialmente con tropas
bisoas. Las lluvias intensas y la inundacin del valle haban convertido el camino hasta el ro
en un lodazal y no haba carreteras de acceso de suficiente calidad para facilitar el traslado de
los vehculos. En s mismo, el ro era un obstculo formidable. Aunque slo tena entre siete y
medio y nueve metros de ancho, tena ms de tres metros y medio de profundidad y altas y
empinadas orillas y glidas aguas que fluan a gran velocidad. La escasa anchura del ro
impeda a la artillera aliada batir la ribera opuesta cuando los hombres comenzaran a cruzar.
En el lado amigo haba numerosas minas, y se crea que en el otro los alemanes haban
construido una red de refugios protegidos por dos lneas de alambre de espino, nidos de
ametralladoras, trampas cazabobos y minas activadas por cable trampa. Las tropas atacantes
tendran que transportar sus propios botes hasta el borde del ro, donde los ingenieros
necesitaran construir pasarelas para conducir a la mayora de las tropas de vanguardia al
otro lado. Pero Walker haba descubierto que dispona de pocos puentes y que los ingenieros
no contaban con todo el material necesario.
El 7 de enero Walker haba dicho al comandante Oran C. Stovall, el oficial de Ingenieros
destinado al Estado Mayor de la divisin, que hiciera una estimacin del cruce para poder
planificarlo. Stovall sobrevol el ro y se aventur a pie tanto como se atrevi, la orilla propia
estaba lejos de estar asegurada. Interrog a civiles y a prisioneros de guerra, hizo mapas y
busc posibles lugares de cruce. Su informe a Walker no alej los miedos del general: En
primer lugar dijo Stovall, nos ser imposible llegar hasta el ro. Segundo, no podremos
cruzar, y tercero, si conseguimos llegar al otro lado del ro no habr sitio a donde ir.3 Otros
ingenieros estuvieron de acuerdo en que aunque el valle del Liri ofreca la nica ruta de
avance no bloqueada por montaas, era un cuello de botella embarrado 4 y muy bien
defendido.

MAPA 5: Ro sangriento.

Walker tena otras razones, personales, para

preocuparse por el cruce del ro. En la Primera
Guerra Mundial haba sido condecorado despus de
que 1200 soldados estadounidenses bajo su
mando hubieran rechazado a una fuerza alemana ocho
veces superior cuando sta trataba de cruzar el Marne
durante la ofensiva final alemana. Los
norteamericanos masacraron a los atacantes.
Era muy consciente de que all los defensores estaran
en posesin de una ventaja similar a la que l haba
disfrutado en 1918. Tambin corran informes
pesimistas de las patrullas que se haban aventurado
hasta la orilla del ro. Pocas haban tenido xito a la
hora de cruzarlo para reconocer las defensas
alemanas en el otro lado, y los equipos de limpieza de
minas no haban tenido tiempo suficiente para
eliminar todos los ingenios plantados en el lado aliado
de la inundada llanura del Rpido. Incluso cuando los
ingenieros marcaban sendas seguras, las
patrullas alemanas cruzaban el ro y movan las
cintas blancas de sealizacin o plantaban nuevas minas en las reas seguras.
Walker reflej sus dudas en su Diario, pero aun as el 18 de enero asegur a Clark que
crea que su divisin conseguira su objetivo de abrir la entrada al valle del Liri. 5 Su plan
consista en empezar los cruces el 20 de enero a las 20.00 horas, tres horas despus de la
puesta de sol. Ro arriba de SantAngelo, el 141. Regimiento cruzara por dos sitios, con el 1.
Batalln de Strom en vanguardia. Unos 900 metros ro abajo del pueblo, el 143. Regimiento
cruzara tambin por dos puntos. El tercer regimiento de la divisin, el 142., quedara en
reserva. Este plan dara a sus seis batallones once horas de oscuridad para pasar al otro lado.
Cuando las riberas del ro no estuvieran ya bajo fuego enemigo, se construiran dos puentes
Bailey por los que pasaran los tanques. Las tropas que iniciaran el combate cruzaran por sus
medios, ya fuera en balsas neumticas o en lanchas de asalto de cuatro metros de longitud.
A medida que se acercaba el momento del ataque, la inquietud del general de divisin
Walker por la operacin fue en aumento. Durante la tarde del 20 de enero escribi en su
Diario: Podramos tener xito pero no veo cmo podemos lograrlo. La misin asignada llega
en el peor momento. El cruce est dominado por alturas en ambos lados del valle, desde
donde los observadores de artillera alemanes pueden ordenar importantes concentraciones
de fuego de artillera sobre nuestros hombres. El ro es el mayor obstculo de la principal
lnea de resistencia alemana es por todo ello por lo que estoy preparado para la derrota. La
misin nunca debi ser asignada a tropas con sus flancos expuestos. Clark me ha enviado sus
mejores deseos, me ha dicho que est preocupado por nuestro xito. Creo que le preocupa
haberse arriesgado demasiado al encargamos el cruce del ro bajo condiciones tcticas tan
adversas. Sin embargo, si conseguimos abrir algunas brechas quiz triunfemos.6
Al caer la noche, la niebla inund rpidamente el valle, reduciendo la visibilidad en el ro a
unos pocos metros. De vuelta a su puesto de salida, los jefes de pelotn de la compaa de
Strom se jugaron a la carta ms alta quin encabezara el ataque: Yo saqu la ms alta as que
me toc el pelotn de cabeza,7 cuenta Strom. Los hombres se pusieron en marcha a las 18.00
horas, llevando cada uno una bandolera extra de municin. Iban con las bayonetas caladas.
Pronto, su gua, un ingeniero, tom una bifurcacin errnea en la noche cerrada y el grupo
termin cerca del puesto de mando avanzado del batalln. Giraron en redondo, pero atrajeron
el fuego enemigo, y cuando los hombres trataron de buscar abrigo lejos de las sendas
marcadas, inmediatamente comenzaron a hacer estallar minas. Cuando finalmente localizaron
el lugar donde haban dejado los botes, los hombres descubrieron que algunos haban sido
daados por el fuego de la artillera. Eran entonces poco menos de las 19.30 horas Los
pesados y voluminosos botes de ms de ciento ochenta kilos de peso, fueron acarreados hasta
el ro, justo cuando comenzaba la barrera de artillera aliada, atrayendo una respuesta
alemana inmediata. Cuando se encontraban a cuatrocientos metros del ro, sobrevino el
desastre para Strom: Para hacer cruzar mi pelotn tena dos botes e hicieron falta entre seis
y ocho hombres en cada lado para transportarlos. Tenamos que recorrer aquella carretera
inundada hasta el ro y los alemanes tenan todos estos lugares registrados para su artillera,
de modo que podan disparar a ciegas. Habamos recorrido ms o menos la mitad de la
carretera Yo estaba al frente con mi enlace y un gua de ingenieros y me encontraba
probablemente a unos noventa metros por delante de la compaa. Cuando me di la vuelta
para mirar hacia atrs, dos proyectiles alemanes llegaron y dieron justo en mi pelotn.
Mataron o hirieron a todos los hombres. Tanto el jefe de la compaa como su segundo
estaban entre los muertos. As pues, en ese momento slo quedaban tres oficiales al cargo de
la compaa, ninguno de los cuales haba entrado antes en combate. El teniente Taylor, que
era ms antiguo que yo por un par de semanas, asumi el mando.
Strom se uni a otro pelotn por propia iniciativa. Nos llev un buen rato recuperarnos
del desastre en la carretera inundada, dice. Entonces, como se haban perdido de nuevo, y
habindose visto forzados a arrastrar los botes pues ya no haba hombres suficientes para
llevarlos, Strom y los soldados en vanguardia del l. Batalln alcanzaron finalmente el ro
hacia las 23.00 horas. Comenzamos a intentar botar las lanchas contina Strom, y como
estaba oscuro como la boca del lobo no podamos ver nada. Pusimos un par de botes en el
agua y los muchachos se subieron en ellos, pero enseguida descubrimos que el bombardeo
haba agujereado los botes, que empezaron a hundirse. Perdimos entre diez y doce hombres
que iban completamente cargados con municin, fusiles, granadas y todo lo dems, y claro,
era mucho peso. Entonces nos dimos cuenta de que no bamos a conseguir nada con los botes,
as que mandamos aviso a retaguardia para que intentaran hacernos llegar hasta all algunos
ingenieros en vistas a que construyeran algn tipo de puente para pasar al otro lado del ro.
El intento de botar las lanchas intactas tambin acab en fracaso. C. P. Buddy Autrey, un
sargento de la compaa de Strom, recordaba: Deslizaron el primer bote por la orilla, que
tena una pendiente de cuarenta a cincuenta grados, y lo metieron en el agua de cara. Se
hundi inmediatamente. Trat de decirles que pusieran los botes en el agua de lado. 8 Cuando
Autrey se mont en un bote, ste fue arrastrado por la corriente y comenz a entrar agua. En
el momento en que el bote zozobr, los hombres que iban en l y que an remaban
frenticamente, fueron a parar al agua. Aunque estaba lastrado por el equipo, Autrey trat de
ayudar a un joven soldado, Cari W. Buckley, que luchaba por mantenerse a flote. Nuestro
equipo se moj y tiraba de nosotros hacia abajo dijo Autrey. Tuve que soltar a aquel joven
y se ahog De los doce que ramos, ocho se ahogaron y cuatro nadamos hasta el lado
alemn. Mojados, ateridos y sin armas, los cuatro hombres intentaron sin xito volver
inmediatamente al lado aliado.
La Compaa C del 1. Batalln se enfrent a una situacin similar incluso cuando trat de
llegar hasta el ro. Bill Everett, originario de Baltimore de veintids aos de edad, estaba en el
pelotn de armas pesadas a cargo de una seccin de morteros. Como Strom, era la primera vez
que entraba en combate. Recuerdo que habl a mis chicos cuando estbamos saliendo con
nuestro bote dice. Les dije que aquella noche iban a tener que pagar el precio de ser
norteamericanos. Saban que no tenan ninguna oportunidad de llegar al otro lado porque
habamos estado patrullando aquel ro. Ni siquiera las patrullas de reconocimiento haban
logrado cruzarlo.9
A causa del reducido nmero de puntos de cruce y de los estrechos accesos, los hombres
se convirtieron en blanco fcil del fuego alemn. A medida que los proyectiles de artillera y
mortero caan, las tropas se dispersaban en busca de cobertura, dejando caer los botes, y se
aventuraban dando tumbos en los campos de minas. Las marcas que mostraban las rutas
limpias quedaron pronto destrozadas por los proyectiles o enterradas en el barro y las
carreteras de acceso bloqueadas por botes abandonados y cuerpos de hombres. Era como el
Garigliano, pero an peor. Aqu los alemanes tenan un volumen mucho mayor de artillera y
lo emplearon con mucha efectividad.
Tuvimos suerte dice Everett. No pudimos cruzar. La razn fue que mandaron a hacer
puetas nuestros botes. La confusin fue total. No podas saber qu narices estaba pasando.
bamos llevando aquellos grandes botes de madera de doscientos kilos a travs de campos de
minas, cargados con nuestro equipo, en plena oscuridad. Tenamos que llevarlos, no s, unos
tres kilmetros quiz. Por supuesto, un par de chicos accionaron las minas y eso los mand
volando a la mierda. Uno de mis muchachos pis una, y qued ciego. El campo estaba
totalmente batido por el fuego de ametralladora. Perd unos cuantos hombres. Pero cuando
bajamos hasta la orilla del ro, tratamos de botar nuestra embarcacin. La pusimos en el agua
y se fue directa al fondo. Tuvimos que retiramos a nuestras posiciones originales. Eso fue lo
que sucedi aquella noche. Fue un autentico desastre. Era mi primera operacin. Perd un
montn de amigos que avanzaron conmigo aquella noche, muchos de los que integraban el
grupo de oficiales de reemplazo.
Cari Strom tuvo que esperar hasta las 04.00 horas para cruzar al otro lado del ro por una
pasarela. En un principio haba cuatro para el regimiento, pero una result defectuosa, otra
fue destruida por minas en la ruta de acceso y las otros dos fueron voladas por fuego de
artillera al borde del ro. Finalmente los ingenieros improvisaron una a partir de los restos.
Los hombres del 1. Batalln comenzaron a cruzar mientras los que haban sido destacados
para pasar por el segundo punto de cruce del regimiento esperaban tras ellos para seguirles
por la nica pasarela disponible. En el lado alemn los hombres del batalln de Strom se
encontraron inmediatamente con minas, trampas cazabobos, alambradas y fuego de
ametralladora procedente de posiciones muy bien fortificadas a unos 230 metros de la ribera
del ro. Trataron de atrincherarse, tanteando primero el terreno en busca de minas con sus
bayonetas, pero se encontraron con que la tierra mojada de sus pozos de tirador se vena
abajo y los agujeros se llenaban rpidamente de agua llegando hasta la cintura de los
hombres. Muchos se refugiaron en zanjas o crteres llenos de agua. Ninguna de sus radios
funcion tras el cruce y los cables de telfono pronto fueron destruidos, as que
permanecieron sin contacto con los que se encontraban en la otra orilla.
Inicialmente el cruce ro abajo a cargo del 143. Regimiento fue mucho mejor. La primera
compaa pas al otro lado del ro sin demasiados problemas, pero entonces el fuego enemigo
destruy todos los botes e inflingi fuertes prdidas a las siguientes dos compaas. Una
pasarela fue destruida casi tan pronto como fue montada. Sin embargo, para las 05.00 horas la
mayora del l. Batalln haba pasado. El 3. Batalln, destacado para cruzar por otro punto
cercano, ni siquiera pudo alcanzar el ro. En su lugar, se perdieron en la oscuridad y la niebla y
acabaron metidos en un campo de minas. Todos sus endebles botes de goma quedaron
destruidos.
Mientras tanto, los hombres del l. Batalln del regimiento, en el lado alemn del Rpido,
eran incapaces de ensanchar su angosta cabeza de puente, y a todos los efectos se
encontraban inmovilizados en una pequea bolsa de espaldas al ro. A las 07.15 horas, el
oficial al mando del batalln pidi permiso para traer de vuelta a sus hombres. Esta peticin
fue transmitida al general de divisin Walker, que se neg, pero para entonces el comandante
sobre el terreno haba ordenado una retirada por propia iniciativa. A las 10.00 horas, todos los
hombres del 143. Regimiento estaban de vuelta en el lado norteamericano del ro.
La 15. Divisin de Granaderos Panzer alemana inform esa maana: Fuertes
destacamentos de asalto enemigos, que han cruzado el ro, han sido aniquilados. 10 El
comandante del Dcimo Ejrcito Von Vietinghoff, ni siquiera se haba percatado de que ste
era el ataque principal sobre la Lnea Gustav. Crey que era simplemente un
reconocimiento en profundidad.
Ro arriba de SantAngelo, Cari Strom y los apenas 400 hombres del l. Batalln del 141.
Regimiento que haban cruzado el ro y an permanecan all quedaron completamente
expuestos cuando la luz del da revel sus posiciones. Asom la cabeza una vez para ver qu
estaba pasando delante de m y recib un disparo en uno de los lados de mi casco,11 dice
Strom. Un hombre junto a l sac la cabeza y recibi una bala entre los ojos. Continu todo
el da del mismo modo con caoneo intermitente sobre nosotros, recuerda Strom. Si alguien
asomaba la cabeza o se delataba inmediatamente atraa el fuego no podamos movernos.
Sobre las tres o las cuatro de la tarde un grupo bastante nutrido de miembros de la compaa
probablemente de doce a quince tipos se puso en pie y se rindi. Les grit que se
tendieran, que aguantaran hasta la noche.
Strom esper hasta que oscureci y entonces orden a los hombres que estaban con l que
retrocedieran. No ramos suficientes para hacer algo, nos estbamos quedando sin
municin, no podamos comunicarnos con la retaguardia, as que recogimos tantos heridos
como pudimos y los llevamos de vuelta a travs del puente. Al volver a su compaa, Strom
descubri que no quedaban ms que catorce hombres y dos oficiales de los ciento cuarenta y
cinco soldados y seis oficiales originales.
La maana del 21 de enero, mientras los supervivientes del l Batalln de Strom se
acurrucaban atemorizados bajo el fuego en el lado alemn del ro, los jefes de la 36. Divisin
intentaban decidir cul deba ser su siguiente movimiento. El coronel William Martin, oficial al
mando del 143. Regimiento, celebr una conferencia a las 09.45 horas, furioso porque haba
muchos hombres que se quejan y tratan de volver a la retaguardia con el pretexto de estar
enfermos.12 Clark presionaba intensamente a Walker para que volviera a atacar con ms
hombres, incluso a plena luz del da. De mala gana, Walker orden nuevos asaltos en ambos
puntos de cruce para tan pronto como pudieran ser organizados. Espero que este ataque
acabe en chasco lo mismo que el de la noche pasada. La estupidez del Alto Mando parece no
tener fin,13 escribi Walker en su Diario.
Desde la noche anterior apenas se haba disipado la confusin que haba imperado en el
matadero en el que se haba convertido la desnuda llanura del Rpido. Nadie pareca capaz de
encontrar suficientes botes para cruzar y an no haba comunicacin con los hombres del
141. Regimiento al otro lado del ro. Se us humo para esconder a las tropas que se dirigan
hacia los puntos de cruce, pero como los alemanes estaban disparando sobre objetivos
registrados previamente tuvo poco efecto, a parte de confundir a los artilleros aliados que
disparaban en apoyo de sus hombres. Sin embargo, la mayor parte del 3. Batalln del 143.
Regimiento tuvo xito a la hora de cruzar sobre pasarelas al sur de SantAngelo, a las 18.30
horas.
Bill Hartung, un explorador del batalln de veintin aos de edad, describi su bautismo
de fuego en el cruce del ro:14 Bajamos por un pequeo camino de carro, y en el lado derecho
haba un terrapln de aproximadamente un metro ochenta. Ya habamos recogido nuestros
botes de goma, as que bamos rozando contra el lado mientras nos dirigamos hacia el ro. A
un par de cientos de metros del ro, no pareca que aquello sobre lo que caminbamos fuera
polvo y rocas. Pronto nos dimos cuenta de que eran soldados norteamericanos muertos, que
en algunos casos estaban amontonados en pilas de hasta seis cuerpos. Eran del cruce de la
noche anterior. Aqullos nunca consiguieron pasar el ro.15 Hartung lleg al Rpido sobre las
16.00 horas, encontr una pasarela y cruz con su comandante de compaa y su jefe de
pelotn. Inmediatamente quedaron separados, y Hartung nunca volvi a ver a ninguno de
esos oficiales. El segundo explorador y yo seguamos adelante. (No se nos ocurri nada mejor
entonces.) El fuego de fusil restallaba alrededor de mi cabeza desde todas partes contina
Hartung. Rodgie, el segundo explorador, y yo seguimos andando, siguiendo la cinta tendida
por los ingenieros la noche anterior, hasta que se acab. No saba cmo haba podido llegar
tan lejos, con el fuego de fusilera alemn pasando tan cerca de nosotros. Por fin dej de ser
tan intenso, y descubrimos el lugar donde alguien haba empezado un pozo de tirador la
noche anterior, pero slo tena unos 25 centmetros de profundidad. Lo que quedaba del G. I.
estaba an tendido all. sa fue mi primera visin de un tipo muerto en combate, pero no iba a
ser la ltima, incluso aquel da.
Los dos exploradores se quitaron sus equipos y comenzaron a trabajar para hacer ms
grande el agujero. Por el momento, estaban protegidos por una cortina de humo as como por
la bruma y la niebla del ro. Cuando ya habamos cavado hasta un metro de profundidad los
alemanes nos vieron y entonces se desat el infierno. Nos cayeron encima mimis aulladoras
(cohetes Nebelwerfer), adems de fuego de mortero, de artillera, y de ametralladora, que
pasaba a unos quince o veinte centmetros del suelo. Todo el equipo que estaba tirado fuera se
fue a la mierda, la tierra que habamos apilado sali volando de vuelta al agujero. An no
sabamos, cmo de mal estbamos, por eso cuando dejaron de disparar durante unos pocos
minutos nos pusimos en pie e intentamos ver qu estaba pasando. Todo lo que pudimos ver
fueron varios G. I. que haban cado prisioneros y estaban siendo alineados. El enemigo tena
tambin tanques enterrados hasta la torreta y reforzados como si se tratase de bnkeres de
acero y hormign de unos sesenta centmetros de espesor. Todo aquel que se asomase iba
listo. Por fin cavamos hasta aproximadamente un metro ochenta de profundidad, pero
comenz a entrar agua, de modo que lo dejamos. Para entonces estaba sangrando por la nariz
y un odo. No haba quedado nada vivo por encima del nivel del suelo, y la pared del agujero se
estaba derrumbando por culpa de los impactos casi directos.
La mayora de los soldados del 143. Regimiento pronto quedaron clavados a unos 450
metros del ro. Tras ellos, los ingenieros bregaban para construir puentes de pontones y
Bailey, pero fue prcticamente imposible hacer llegar el equipamiento al frente, y las zonas de
los puentes estaban bajo fuego constante. Sin embargo, esa noche, algo ms tarde, ms tropas
consiguieron cruzar por las pasarelas.
El subteniente Robert Spencer del 2. Batalln, 143. Regimiento, fue convocado a una
reunin informativa que los oficiales del regimiento celebraron ms tarde ese mismo da. Los
oficiales estaban visiblemente alterados y disgustados recuerda, y afirmaban
tajantemente que lanzaramos otro ataque a travs del ro a la maana siguiente y
conseguiramos romper las lneas alemanas. No se tolerara el fracaso!16 Spencer recuerda la
maana del 22 de enero como fra, hmeda, y neblinosa Nuestra artillera haba cubierto el
rea con proyectiles fumgenos, reduciendo la visibilidad prcticamente a cero. Poco antes del
alba se me orden llevar a la Compaa F a travs de una estrecha pasarela y enfrentarme al
enemigo junto a las unidades que nos haban precedido un poco antes. En aquel momento el
fuego de morteros, artillera y armas ligeras alemn era extremadamente intenso.
Tras pasar al otro lado por la pasarela, Spencer y sus hombres encontraron una brecha en
la barrera de alambre de espino exterior y siguieron avanzando. Poco despus contina
me encontr con hombres de una unidad que nos preceda cuyas bajas eran tan numerosas
que muchos, en los pozos de tirador, tenan miedo de moverse. El terreno por el que
atacbamos era llano, sin depresiones fsicas que pudisemos utilizar como proteccin, y los
alemanes tenan sus ametralladoras coordinadas para hacer fuego defensivo a unos sesenta
centmetros sobre el nivel del suelo. Adems, sus morteros y su artillera apuntaban
directamente frente a sus lneas, lo que haca imposible llevar a cabo un ataque organizado.
Las cosas se complicaron an ms por la mala visibilidad perd contacto con parte de mi
compaa.
Cuando Spencer avanz pudo or alemanes a lo lejos gritndose unos a otros, pero no
podra decir cun cerca estaban. Recuerda que el fro y la oscuridad se aadieron a la terrible
sensacin de no saber qu poda suceder a continuacin, o dnde. De pronto cay derribado
con una herida en la cabeza. Cuando recobr el sentido estaba aturdido, mareado, y asustado
contina. Mientras estaba tendido, soportando el intenso fro, sin saber la gravedad de mi
herida o qu poda pasarme, la cabeza me palpitaba y tena miedo de moverme, o tocarme la
herida. Afortunadamente, un sargento de su pelotn le encontr y le vend lo mejor que
pudo.
A medida que pasaba el tiempo empec a pensar y sentirme mejor cuenta Spencer.
Decidi intentar ir a retaguardia por sus propios medios. La visibilidad haba mejorado y
pude ver una acequia que pareca ir en direccin al ro. Rept lentamente hacia ella y me
tumb dentro, ignorando los treinta centmetros de agua ya que la proteccin bien vala el
quedar empapado. Spencer avanz palmo a palmo a lo largo de la acequia hasta que una valla
de alambre de espino le impidi avanzar ms. Me asom fuera de la acequia y vi que haba un
agujero en la valla a unos pocos metros ms all; pero el fuego era muy intenso en aquellos
momentos y tuve que reunir el valor suficiente para arriesgarme. Trep a cuatro patas fuera
de la acequia, pas a travs del agujero, y me lanc a la acequia de nuevo. La acequia le llev
hasta la orilla del ro y pudo ver la pasarela sobre la que haba cruzado antes. Todava estaba
intacta, aunque la mayor parte haba quedado sumergida porque los flotadores haban sido
alcanzados por la artillera. Decid gatear hasta el puente, mantenindome lo ms pegado
posible al terreno. Una vez ms tuve que reunir el coraje suficiente para intentar cruzar al
otro lado ya que probablemente el nico modo en que podra hacerlo sera reptando, bien
agarrado al puente para evitar que la fuerte corriente de agua helada me arrastrase. An
mareado y algo confuso, empec a cruzar a cuatro patas. No tengo ni idea de cunto tiempo
tard realmente; s que fueron los minutos ms largos de mi vida.
Con sus energas casi agotadas, alcanz el otro lado. All encontr a un oficial que conoca
esperando para llevar su compaa al otro lado cuando recibiera la orden. Mi aspecto deba
de ser terrible ya que estaba ensangrentado, mojado y embarrado. Dios mo, Spencer, dijo l,
qu te ha pasado?.
La maana del 22 de enero, la compaa de Robert Spencer, perteneciente al 2. Batalln
del 143. Regimiento estaba formada por tres oficiales y ciento cuarenta hombres.
Veinticuatro horas despus, todos los oficiales haban sido heridos y slo quince de los
soldados, muchos tambin heridos, consiguieron ponerse a salvo.
La salida del sol el da 22 haba revelado a los alemanes el paradero de las tropas atacantes
del 143. Regimiento, y un denso fuego bata la pequea cabeza de puente. Un nmero
creciente de hombres heridos, asistentes, conmocionados o mensajeros comenzaron
a regresar cruzando el ro bajo cualquier pretexto. A medioda, el comandante del regimiento
se dio cuenta de que su esfuerzo era intil y orden volver al resto de los supervivientes.
Tres horas ms tarde, Bill Hartung, que no saba nada de la orden, decidi que ya era
suficiente: Le dije a Rodgie que nos bamos a largar de all. Yo sal primero, sin saber qu
direccin haba que tomar. Nunca ms volv a ver a Rodgie. Al final, encontr partes de la cinta
y regres hasta el Rpido. Haba cuerpos por todas partes, sobre todo pedazos: brazos,
piernas, algunos decapitados, cuerpos a los que apenas les quedaba algo de ropa encima.
Pens que me iba a poner malo, pero imagino que no de dio tiempo, y por todos lados se
escuchaba aquel escalofriante grito de sanitario. Pero ya no quedaba ninguno. La mayor
parte del puente estaba sumergida unos treinta centmetros y lleno de cuerpos que la
corriente haba arrastrado. Muchos de los hombres se ahogaron con todo su equipo an
puesto. Mir a algunos y fue entonces cuando repar en que la mayora murieron con aquella
expresin de sorpresa en su cara, como diciendo Qu ha pasado? y Por qu he de morir
yo de esta manera?.
Hartung logr volver al lado norteamericano y a la carretera que haba recorrido la noche
anterior. Los montones de cuerpos ya no estaban. Regres a nuestra zona de acampada,
fuera del alcance de la artillera. Me tumb completamente agotado y me sent como si me
hubiera convertido en un anciano de la noche a la maana. Se que nunca volv a ser el mismo.
Cuando me di cuenta, estaba enfadado; llor y me temblaba todo el cuerpo.
Un sanitario le dio una pldora que le hizo dormir y era casi de noche cuando despert.
Pas la noche en una avanzadilla cerca del ro, montando guardia contra un posible
contraataque alemn. El grito de sanitario poda an orse desde el otro lado del ro. Era
muy triste.
En el punto de cruce del 141. Regimiento, los hombres tambin haban conseguido pasar
al otro lado durante la noche del 21 al 22 de enero y despus se adentraron combatiendo
hasta unos 900 metros de la orilla. Pero una vez ms no pudieron construirse los puentes
Bailey, y muy pronto todos los jefes de compaa haban cado. Cuando alrededor del
medioda del da 22 el 143. se retir, los alemanes pudieron concentrar todo su fuego sobre
el 141., con efectos devastadores. Todos los puentes y botes fueron destruidos, los hombres
no podan ni escapar ni recibir refuerzos, y las comunicaciones se interrumpieron sin
remedio. Los que estaban en el lado aliado del ro slo podan escuchar los sonidos del
combate que tena lugar frente a ellos. Para las 22.00 horas, los ltimos disparos
norteamericano se haban ido apagando.
Tres das despus los norteamericanos solicitaron una tregua para poder recoger a sus
muertos y cualquier herido que pudieran estar an con vida. Los alemanes accedieron y
llevaron los cuerpos hasta la orilla del ro para que los norteamericanos no pudieran marcar
sus posiciones. Tuvieron lugar varias charlas y se intercambiaron apretones de manos
mientras el trabajo continuaba. El cabo Zeb Sunday, del 143. Regimiento, recuerda que: Un
alemn se acerc a nosotros y le di un cigarrillo. Habl con l apenas unos pocos minutos.
Hablaba un ingls bastante bueno. Dijo que tena un hermano en Brooldyn que se llamaba
Heinz.17 Los alemanes mantuvieron una atmsfera amistosa y estaban ansiosos por ayudar.
Pero era una empresa horrible. En el ro, alemanes y americanos trabajamos codo con codo
inform un veterano. Se form un montn con unos ochenta cuerpos a lo largo de la orilla
para ser recuperados ms tarde; haban recibido impactos directos de proyectiles de mortero
mientras estaban de pie dentro de sus pozos de tirador y no tenan cabeza, hombros o brazos.
Eran muy difciles de identificar.18
El ataque haba sido un sangriento fracaso, y los alemanes ni siquiera necesitaron reforzar
sus posiciones. Contaron 430 norteamericanos muertos, 770 prisioneros y haba otros 900
muertos o heridos en el lado norteamericano del ro. No se haba conseguido absolutamente
nada. Las bajas alemanas ascendieron a 64 muertos y 179 heridos. Las informaciones en los
peridicos estadounidenses lo describieron como el peor desastre desde Pearl Harbor.
Tras la guerra, la 36. Divisin exigi y obtuvo una investigacin del Congreso, con la
esperanza de que Clark asumiera la responsabilidad por lo que equivala a ordenar un ataque
suicida. Un oficial subalterno dijo a su interrogador: Cuando vi al comandante de mi
regimiento en pie con lgrimas en los ojos mientras nosotros avanzbamos para iniciar el
cruce, supe que algo iba mal. Sal mandando una compaa de 184 hombres. Cuarenta y ocho
horas ms tarde, quedbamos 17.19 Clark fue exonerado por la investigacin quiz porque no
haba ms opcin, pero sigui siendo un personaje detestado por la divisin.
Quiz Clark hubiera debido sacar alguna conclusin de las dificultades a las que haban
tenido que enfrentarse los britnicos al cruzar el Garigliano. Quiz pens que sus muchachos
norteamericanos podran ensear a los apticos britnicos cmo deba hacerse. En todo caso,
fue un ataque mal preparado. La fuerza del asalto inicial consista en slo cuatro batallones, el
enemigo estaba alertado y la infantera tena que transportar pesados botes de asalto a lo
largo de tres kilmetros sobre terreno empantanado. Desde el principio, los accesos y los
puntos de cruce quedaron bajo un fuego tan intenso que muchos infantes tiraron al suelo su
equipo y huyeron. El oficial neozelands Howard Kippenberger afirm sin rodeos dos
semanas ms tarde: No se hizo bien nada, slo el coraje estuvo a la altura. 20 Si embargo, ni
siquiera esto estuvo presente de forma generalizada, y los jefes estadounidenses llegaron a
estar seriamente preocupados por el espritu de combate de los tejanos. Existen oscuras
historias, muchas imposibles de corroborar, sobre hombres negndose a cruzar el ro, u
obligados a avanzar a punta de pistola. Con tantos hombres inexpertos y enfrentndose a
situaciones que hubieran sido una pesadilla para cualquiera, no deja de sorprender que slo
algunos de los hombres, como lo expresa un historiador, no dieran la talla.21
Cuando se le pregunta sobre esto, Bill Everett niega airadamente que hubiera casos de
cobarda, pero admite que muchos de los hombres simplemente se vinieron abajo. Los chicos
desaparecan y volvan a aparecer ms tarde, sabe? Obviamente, los hombres se automutilan,
se vuelan dedos del pie y cosas como sas. Simplemente enloquecan. Un soldado de combate
tiene una psicologa curiosa. Solamos decir: Todo hombre tiene su lmite. No sabes cuando
llegars al tuyo. Yo no s cundo alcanzar el mo, as que sigues hasta que se te acaba la
capacidad de resistencia. Hay una comprensin mutua sobre eso, estoy hablando de la gente
que se vuelan los dedos con un M-1. Se puede imaginar cul es el efecto. Vuela el resto de la
mano de cuajo. Son hombres bajo una gran presin. Los hombres que estn en el frente lo
entienden. A medida que vas retrocediendo escuchas chorradas sobre que eres un cobarde y
esto y lo otro. Eso viene despus. Para tipos como Patton no son ms que mierda. Pero, el
lugar ms cercano a la lnea de fuego en la que ha estado ser una tienda en alguna parte.
Estos hombres de all arriba (en el frente) comprenden perfectamente lo que ocurre. La
compasin es muy grande all. Les he visto cuidar (unos de otros) como si fueran nios
pequeos, sabe, porque ellos se comprenden. Saben que al da siguiente ellos pueden
encontrarse en el mismo apuro.22
 ANZIO Y CASSINO
Mientras se diluan las esperanzas de una ruptura en el Rpido, el 22 de enero tropas
britnicas y norteamericanas desembarcaban en Anzio y el cercano Nettuno, a unos noventa y
cinco kilmetros por detrs de la Lnea Gustav. Apenas encontraron resistencia. Hombres y
armas afluyeron a tierra y la prensa que acompaaba a la operacin celebr con alegra un
gran xito. Al final del da, 36 000 hombres de la 1. Divisin britnica y la 3. estadounidense
estaban en tierra, junto a rangers y comandos, a cambio de slo trece bajas.
Para los alemanes, haba sido una sorpresa tctica ms que estratgica. Desde el principio
de la campaa, esperaban y teman un desembarco en la costa de Italia. Aunque la capacidad
de reconocimiento areo de los alemanes era prcticamente inexistente, supieron de la
concentracin de buques en el puerto de Npoles previa al 22 de enero. Pero el lugar y fecha
exactos del desembarco anfibio eran desconocidos. Durante las tres noches anteriores al
desembarco, Kesselring haba ordenado una alerta de invasin general en toda Italia. Pero la
noche de la Operacin Shingle, conocedor de que las tropas estaban cansadas por el
continuo estado de alerta, haba revocado la orden.1 El general Siegfried Westphal, jefe del
Estado Mayor de Kesselring, aade en su relato la historia de una visita el 21 de enero al
Cuartel General del Grupo de Ejrcitos realizada por el jefe del contraespionaje alemn,
almirante Canaris: Su opinin sobre las intenciones anfibias del enemigo era requerida con
urgencia. Sobre todo, queramos saber el nmero y paradero de los buques de guerra,
portaaviones y buques de desembarco. Canaris no fue capaz de proporcionar datos detallados,
pero crea firmemente que en cualquier caso no haba que temer ningn desembarco en el
futuro inmediato. Es evidente que no era slo nuestro reconocimiento areo lo que estaba
prcticamente paralizado, sino tambin el servicio de contraespionaje. El enemigo
desembarc en Anzio y Nettuno unas pocas horas despus de la marcha de Canaris.2
Los alemanes recibieron alarmados la noticia de los desembarcos. Haba slo dos
batallones entre Anzio y Roma, a treinta y cinco kilmetros de distancia, y la reserva tctica
para hacer frente a la invasin estaba, como se ha visto, combatiendo a los britnicos en la
cabeza de puente del Garigliano. Se enviaron los preciados aviones de la Luftwaffe contra la
flota de invasin, y tropas en lugares tan alejados como Francia y Yugoslavia fueron alertadas
para que se trasladasen a Anzio.
Tras los desembarcos, Churchill haba previsto que el jefe de la cabeza de puente, el
general de divisin John Lucas, del Ejrcito de Estados Unidos, golpeara tierra adentro para
cortar la lnea de comunicaciones entre Roma y la Lnea Gustav. Pero Lucas tena sus
propias consignas de su oficial al mando, Mark Clark. No te la juegues, Johnny le haba
dicho Clark mientras la expedicin se haca a la mar. Yo lo hice en Salerno, y me met en
problemas.3 Lucas, guiado por Clark, estaba decidido a asegurar la cabeza de playa frente al
inevitable contraataque y, durante los vitales das tras el desembarco los hombres se
atrincheraron y establecieron posiciones para la artillera. Siguieron llegando constantemente
tropas y vehculos, pero los alemanes se recuperaron del golpe de una forma
extraordinariamente rpida y, en cuestin de das, Kesselring traslad importantes
contingentes para aislar la cabeza de puente, sin debilitar la guarnicin de la Lnea Gustav, tal
como haban esperado los Aliados. Aunque se produjeron duros combates, la situacin lleg a
un punto muerto.
Churchill estaba furioso y coment que haba credo que estbamos lanzando un gato
salvaje sobre la costa, pero todo lo que conseguimos fue una ballena varada. 4 A finales de
enero, Lucas tena 70 000 hombres y 356 carros de combate en tierra. (Y otros 18 000.
Churchill pregunt asombrado, Cuntos de nuestros hombres estn conduciendo o
cuidndose de 18 000 vehculos en este reducido espacio? Debemos tener una gran
superioridad en chferes.)5 Y todava Lucas no era capaz ni siquiera de intentar una ruptura.
En su diario demuestra que tena graves reservas sobre la operacin antes incluso de
desembarcar: Todo este asunto tiene un fuerte tufo a Gallipoli y parece que el mismo
aficionado est sentado an en el asiento del conductor,6 escribi el 10 de enero.
La lucha en Anzio, una de las ms difciles de la guerra, queda fuera del alcance de este
libro, que se centra principalmente en los combates a gran escala en la Lnea Gustav. 7 La
cuestin de si una mayor audacia en los primeros das hubiera producido los resultados
deseados ha sido muy debatida. De hecho, el problema endmico de la escasez de
embarcaciones significaba que no podan desembarcarse bastantes tropas lo suficientemente
rpido como para asegurar y salir de la cabeza de playa al mismo tiempo. Incluso uno de los
crticos ms severos de Lucas, el general de divisin britnico W. R. C. Penney, ha admitido
que podramos haber tenido una noche en Roma y 18 meses en campos de prisioneros.8
Con la cabeza de puente estabilizada, lleg la constatacin de que los alemanes podan
mover refuerzos por tierra hacia Anzio ms rpido de lo que los Aliados podan hacer por
mar. De ser la jugada que despejara el camino para las tropas en Cassino, el propio Anzio
requera ahora la ayuda de aquellos soldados. Anzio impeda obrar con la lgica y esperar la
primavera y mejores condiciones para los blindados de los Aliados. Una jugada que estaba
pensada para ayudar a los atacantes de Cassino termin haciendo exactamente lo contrario.
Cuando empezaron en Anzio los inevitables contraataques alemanes, Clark se vio forzado a
lanzar ms ataques precipitados sobre Cassino para desviar la presin que sufra su preciosa
cabeza de playa.
La operacin estuvo mal sincronizada. La fuerza de Anzio desembarc justo cuando los
ataques a cargo de los britnicos y franceses en los flancos de Cassino estaban perdiendo
empuje. Ni el X Cuerpo britnico, en la cabeza de puente del Garigliano, ni el Cuerpo
Expedicionario Francs, en las montaas al norte del Monasterio, estaban en condiciones de
cortar la posicin de Cassino, y naturalmente el ataque frontal principal en el valle del Liri
haba acabado en desastre para la 36. Divisin estadounidense. Pero la presin sobre Clark,
no slo desde Anzio, sino desde la opinin pblica y los polticos en casa, hizo imprescindible
que mantuviera la ofensiva de sus hombres en Cassino. Necesitamos seguir atacando
continuamente insista Churchill por aquel entonces. Incluso una batalla de desgaste es
mejor que mantenernos al margen y quedarnos mirando como luchan los rusos.9
Clark slo dispona de una formacin razonablemente descansada, la 34. Divisin Red
Bull estadounidense, que haba sido designada para explotar una ruptura hacia el interior del
valle del Liri. La divisin mantena el frente entre los franceses a su derecha y la 36. Divisin
estadounidense a su izquierda. Frente a ellos estaba la ciudad de Cassino y el macizo de
Cassino, coronado por el enorme Monasterio.
 Fue all donde Clark decidi enviar a la 34. Divisin, al tiempo que urga a Juin y McCreery
a hacer todo lo que pudieran para lanzar ataques en sus sectores. Como se ha visto, haba poco
que los britnicos pudieran conseguir; haban podido aguantar los contraataques alemanes de
los dos das anteriores. Tambin los franceses estaban agotados tras su fallido intento de
tomar y mantener el Monte San Croce, y Juin accedi de mala gana a preparar a sus hombres
para un nuevo ataque el 25 de enero.

MAPA 6: El II Cuerpo de Estados Unidos en el

macizo.

El plan de Clark consista en que la

34. Divisin de Ryder atacara a lo largo del
lado opuesto del ro hacia el norte de la
ciudad y, en un ataque separado,
directamente a travs del macizo de Cassino
para aparecer en el valle del Liri, a unos
cinco o seis kilmetros detrs del Rpido y de Monte Cassino. El primer objetivo era un
antiguo cuartel a tres kilmetros al norte de Cassino, cerca del ro, y una parcela de terreno
elevado a su izquierda, conocida como Cota 213, que guardaba el acceso al pueblo de Caira.
All, el Rpido era menos ancho y profundo que ms abajo, pero formaba an una formidable
barrera anticarro. Adems, el terreno a ambos lados del ro estaba inundado y empapado. En
el lado alemn del ro haba un cinturn de minas antipersona de unos 275 metros de
profundidad, despus del cual las tropas atacantes tendran que cruzar una llanura
absolutamente plana cuya vegetacin haba sido arrancada para proporcionar campos de tiro
perfectos para las numerosas ametralladoras emplazadas en fortines de acero porttiles y
bnkeres minuciosamente preparados en la base de la colina. Los pocos edificios en esta
llanura haban sido slidamente fortificados y albergaban caones autopropulsados y
anticarro. A unos 90 metros de la base de la colina haba una franja continua de altas
alambradas de aproximadamente trece metros de anchura, y luego ms protegiendo los pozos
de tirador individuales. Un jefe de batalln del 168. Regimiento coment que haba
suficiente alambre de espino para cercar todas las granjas de Iowa e Illinois. 10 Si las tropas
atacantes conseguan atravesar todo esto, an les quedaba la desalentadora tarea de capturar
una serie de escarpadas montaas, todas protegidas por alambre de espino, minas, bnkeres y
posiciones de ametralladoras en torretas de acero. El terreno en la cima del macizo planteaba
por s mismo serios desafos a los atacantes. Las sierras, al contemplarse desde cierta
distancia, parecen suaves y desnudas laderas que ascienden y descienden dice un relato
oficial Aliado de la lucha. En Cassino esta apariencia ocultaba la terrible naturaleza del
terreno. ste era indescriptiblemente escabroso y accidentado, con una mezcla de pequeos
peascos, montculos y hondonadas. En un punto el obstculo poda consistir en profundas
grietas, en otro, en paredes de roca maciza o empinadas agujas, o las tres juntas podan
encontrarse en unas pocas hectreas para las tropas atacantes el terreno presentaba
inquietantes acertijos tcticos uno tras otro. Este o aquel montculo o risco podan parecer
objetivos asequibles y decisivos, pero luego resultaban estar dominados desde una direccin
inverosmil por otro montculo o risco, o por varios. Poda parecer que una ruta de ataque iba
a funcionar, pero luego quedaba bloqueada por algn obstculo insalvable. Las ventajas del
terreno estaban en su totalidad del lado de las tropas defensoras.11
El objetivo inicial, los cuarteles, haba sido fuertemente fortificado con casamatas
construidas bajo los escombros del antiguo edificio. Dos batallones del 133. Regimiento,
apoyados por carros de combate, atacaron a travs del Rpido a las 22.00 horas el 24 de
enero, con la mirada puesta en los cuarteles y la Cota 213. Inmediatamente tuvieron
problemas. La detonacin de minas a ambos lados del ro caus bajas y confusin. Los carros
trataron de acabar con la resistencia en la orilla opuesta lanzando ms de 1000 proyectiles de
75 mm de alto poder explosivo contra ella, aunque sin xito, y un denso fuego desde los
cuarteles hizo retroceder a la infantera. Para la medianoche del 25 de enero, aunque el tercer
batalln del regimiento haba cruzado, los norteamericanos slo tenan una estrecha cabeza
de puente en el lado alemn del ro.
El 26 de enero, los intentos por reforzar con carros a la asediada infantera fracasaron
cuando los seis primeros quedaron atascados en el barro antes de alcanzar el ro, bloqueando
el camino a los que les seguan. Esa noche el 1. Batalln del 135. Regimiento situ una
compaa al otro lado del ro, pero tambin fueron incapaces de avanzar. El humo de la batalla
haba dificultado el apoyo de la artillera norteamericana durante el da. Observando desde
una atalaya en Monte Trocchio, Ivar Awes recuerda: Te sentas muy mal por la infantera. 12
El 26 de enero recibi una llamada de su oficial al mando: Ivar, qu est pasando ah
arriba?, pregunt el comandante.
Bien, puedo escuchar mucho ruido por la zona de los cuarteles, respondi Awes.
Puede usted verlo?
No, est completamente oscurecido por el humo mezclado con la neblina.
Oh, dios, ojal pudiera usted verlo!, exclam el comandante.
El 27 por la maana, se encomend al 168. Regimiento un punto de cruce un poco ms
arriba, precedido por un pelotn de carros de combate. Algunos tanques se salieron de las
estrechas rutas que en muchos lugares estaban sumergidas, pero dos haban conseguido
cruzar para las 08.30 horas y una hora ms tarde lo hicieron dos ms. Sin embargo, el terreno
haba quedado tan maltrecho por el paso de dichos carros que ninguno ms pudo seguirles. La
infantera continu pegada tras ellos. El comandante de uno de los batallones inform ms
tarde: Tal y como yo lo veo, los carros del 756. Batalln desempearon tres funciones
principales. La primera fue proporcionar un pasillo a travs de los campos de minas
antipersonal (AP) al pasar sobre ellas y hacerlas explotar. De este modo la infantera pudo
seguir las huellas de los carros sin riesgos La segunda funcin principal de los carros fue
llevar a la infantera al otro lado de la alta alambrada. La tercera y probablemente ms
importante fue meterles el miedo en el cuerpo a los ametralladores alemanes, hasta el punto
de que dispararon poco por temor a recibir un proyectil de 75 mm a quemarropa. 13 A su vez,
la infantera ayud a los carros dndoles proteccin contra los caones anticarro y
autopropulsados. Tal y como contina el informe, una vez que un can autopropulsado era
localizado y las tropas de a pie se movan hacia l, ste no permaneca mucho tiempo en aquel
lugar.
Los cuatro tanques estaban fuera de combate para las 13.00 horas, dos alcanzados por
fuego anticarro, uno por una mina y el cuarto por un proyectil de artillera, pero la infantera
lleg hasta la base de la Cota 213 en las primeras horas del da 28. Sin embargo, el jefe de la
compaa, decidiendo que su posicin se volvera insostenible con la luz del da, se retir de
ese vital emplazamiento. Mientras lo haca informa la historia oficial, la retirada se
convirti en una desbandada incontrolable. Las tropas huyeron cruzando el ro.14
Creyendo que se trataba de una retirada general, cundi el pnico entre muchos de los
hombres que se encontraban en la orilla oriental del Rpido, que volvieron a pasar el ro. Una
vez all fueron detenidos, pero entonces las dos compaas que quedaban al otro lado del ro y
que haban quedado demasiado expuestas tambin tuvieron que ser retiradas. A continuacin
se envi a estas tropas a otro punto de cruce, 450 metros ms al norte. Consiguieron pasar el
ro y avanzaron aproximadamente un kilmetro y medio hasta el pueblo de Caira, donde se
atrincheraron. Mientras tanto, los ingenieros trabajaban para construir carreteras
corduroy[33] con troncos de rboles unidos con cuerdas, para intentar que pudieran pasar
ms carros al otro lado en apoyo de un ataque planeado para el da siguiente, el 29.
El 23 de enero Clark haba ordenado a Juin que girara su cuerpo de ejrcito francs
bruscamente hacia la izquierda para atacar Colle Belvedere y las elevaciones a la derecha del
eje de ataque de la 34. Divisin, esperando de ese modo poder proteger el flanco de los
norteamericanos y atraer a las tropas alemanas lejos del mismo Cassino. A los franceses no les
pareci precisamente divertido, un comandante coment: Tomar el Belvedere al asalto? A
quin se le ha ocurrido algo semejante? Es una apuesta disparatada, mon gnral!.15
Tambin Juin era reacio a abandonar su ataque en direccin a Atina, que l vea como
clave para un amplio movimiento de flanqueo de la Lnea Gustav alrededor de Cassino: Se
me pidi que llevara a cabo una misin escribi tras la guerra, que bajo otras
circunstancias habra considerado imposible, en primer lugar porque a m no me gustaba la
idea de cambiar de direccin por mor de tan insignificante distancia, que alargara mi frente
que ya estaba suficientemente extendido y me apartara de mi objetivo, Atina, que
consideraba esencial para el desarrollo de la maniobra del ejrcito. Por tanto fui obligado a
suspender todas las operaciones en mi frente, excepto la extraa maniobra que sugiri el
comandante del Quinto Ejrcito.16 Segn indic Juin, sta era una de las partes menos
accesibles de la Lnea Gustav, respaldada por el enorme pico nevado de Monte Cairo, que con
sus 1669 metros de altitud empequeeca incluso al Monasterio. El avance inicial implicaba
cruzar dos ros, el Secco y el Rpido, y romper despus las defensas en el valle, antes de
escalar ms de 800 metros por la roca desnuda, en todo momento bajo la observacin directa
de los observadores de artillera alemanes en Monte Cifalco.
Tampoco tuvo mucho tiempo para prepararse. Clark quera que el ataque comenzara dos
das ms tarde, y lo vea como esencial para la seguridad de sus Red Bulls norteamericanos.
Para los franceses, las dificultades de suministro eran graves. Juin dispona de una nica e
inadecuada carretera de montaa para abastecer su sector, y la ruta estaba bajo el constante
fuego de la artillera alemana. No obstante, los preparativos comenzaron inmediatamente, y se
eligi a los tunecinos de la 3. Divisin argelina de Juin para encabezar el ataque.
Debido a la escasez de mulas, las tropas atacantes hubieron de transportar todo su equipo
en una caminata de ocho horas a travs de las montaas hasta las posiciones avanzadas
francesas. Para evitar el ataque de la artillera y los morteros, tuvo que hacerse en la
oscuridad, por traicioneras pendientes de montaa, guindose con la ayuda de un pequeo
parche blanco atado a la mochila del hombre que iba delante. Entre ellos estaba el sargento
Ren Martin, al mando de una de las secciones de morteros del 3. Batalln. Slo para entrar
en posicin para el ataque principal, su unidad tuvo que cruzar el ro Secco. (Los ingenieros)
construyeron un pequeo puente provisional que fue destruido por el fuego alemn, as que
se tendi una cuerda a travs del ro, ste pareca enorme. Delante de m iba un cabo bajito,
era diminuto.17 Al propio Martin le llegaba el agua hasta el cuello mientras vadeaban,
agarrados fuertemente a la cuerda. Ese to bajito sostena la mochila en el aire e iba
caminando bajo el agua, mientras daba pequeos saltos para poder respirar. Esto es slo para
que vea cmo alcanzamos el punto (de partida). Tuvimos que empezar el combate calados
hasta los huesos. Martin haba visto ms accin de la que deseaba. Haba empezado su
servicio militar en la frontera sur de Tnez, fue licenciado, se cas y tuvo un hijo. El beb tena
tres meses de edad cuando Martin volvi a ser movilizado tras el desembarco de los
norteamericanos en Argel. Entonces le enviaron a luchar junto a los alemanes. Cuando fue
anunciado el alto el fuego, se fue a casa, slo para ser movilizado una vez ms dos das
despus para luchar, esta vez contra los alemanes. Pero en todo este tiempo no haba tenido
que enfrentarse a un objetivo parecido. Cuando miramos hacia arriba y vimos lo que
tenamos que hacer, dijimos que era imposible. Todos creyeron que era un locura.
A primera hora del 25 de enero, el batalln de Martin, al mando del comandante Gandot,
comenz la nueva ofensiva. El batalln est fsica y mentalmente listo escribi Gandot en
su diario. Listo para encabezar una carga a la bayoneta, para ser muerto en la ladera, para
administrar al enemigo toda suerte de golpes.18 El objetivo era la captura de la Cota 470 para
asegurar la entrada al valle del Secco y entonces seguir adelante a lo largo de la vertiente
norte del Belvedere para tomar las elevaciones en el extremo septentrional del cordal
Belvedere/Abate. Se haba escogido un barranco bautizado como Ravin Gandot como
eje del ataque, porque pareca ofrecer una cierta cobertura del fuego de artillera y la
posibilidad de sorprender a los defensores en el objetivo. Como siempre, los alemanes
contraatacaron cada ganancia que los franceses hicieron, y el objetivo inicial de la Cota 470,
una elevacin cerca de la lnea del frente, se consigui a un precio muy alto.
Un informe francs elaborado tras la guerra relata cmo el oficial francs que diriga el
ataque inicial, al ser herido, entreg el mando a un tunecino de su confianza, el teniente el
Hadi. La cima fue capturada dos veces y dos veces los atacantes fueron rechazados por feroces
contraataques. Por fin, sobre las 22.00 horas, el Hadi reuni a sus tropas y se lanz al ataque.
Su antebrazo haba sido arrancado por un proyectil se lee en el relato. Durante media
hora dirige la compaa, arrastrndola tras de s. Una autntica bandera para sus hombres,
vocea y contina como un demente. Los pequeos grupos avanzan paso a paso. Llegan a la
cumbre. En ese momento, el teniente el Hadi es alcanzado por una bala de ametralladora que
perfora su cuerpo. Grita al tirailleur Barelli que est justo a su lado: T, lanza una bengala. A
continuacin se derrumb y gritando a pleno pulmn Vive la France, muri sobre el pico
conquistado.19

MAPA 7: Los ataques franceses en el

Belvedere.

El resto del 3. Batalln se abri paso

a travs del valle y hacia las montaas
situadas ms all, apoyados durante
parte del camino por tanques
norteamericanos. La historia de su ataque
ha sido documentada por un testigo, Ren
Chambe, bastante propenso a recalcar la naturaleza heroica del esfuerzo de las fuerzas
francesas. Describe cmo la compaa en vanguardia, mandada por el teniente Jordy, alcanz
el Ravin Gandot y qued conmocionada por la tarea que tenan ante s. Desde lejos pareca
factible, pero vista de cerca la pendiente del desfiladero era tan pronunciada que causaba
escalofros por toda la espina dorsal Para empeorar las cosas estaba bloqueada con bloques
de roca, algunos de ellos enormes Pasar a travs de ellos implicara una combinacin de
montaismo y acrobacia. Escalar aquello? En total 762 metros, cada hombre con una enorme
carga, usando slo sus pies, sus manos, sus rodillas y sus dientes. Casi tres veces la altura de la
torre Eiffel, para trepar por ella, centmetro a centmetro, sin escaleras, ni pasamanos, y nadie
para ayudar.20
Sin embargo, comenzaron la pica ascensin y pronto encontraron que, en varios puntos,
el barranco quedaba bajo el fuego de las ametralladoras alemanas. Esto oblig a pedir
voluntarios que salieran de la cobertura para lanzar ataques con granadas contra los reductos.
A las 16.00 horas, comenzaron a caer proyectiles alemanes pero los hombres an continuaron
ascendiendo, cansados, muertos de sed y empapados de sudor a pesar del fro. La escalada se
convirti en una pesadilla contina Chamba. El esfuerzo fsico y moral que se les exigi
condujo a los hombres hasta los lmites de la resistencia humana, llevndoles finalmente ms
all. Tirailleurs que hasta entonces haban salido indemnes sintieron caer sobre sus ojos un
velo negro, el resultado de forzar demasiado el corazn y de un agotamiento muscular total.
Tuvieron que parar, para luchar contra el desmayo, para aferrarse desesperadamente al
borde del vaco.21
Ocho horas despus de comenzar su escalada, los hombres alcanzaron su objetivo, la
Cota 681. La encontraron escasamente guarnecida y procedieron a eliminar a los alemanes
que encontraron. Mientras caa la oscuridad, se atrincheraron, eufricos por su victoria, pero
sin mantener contacto con sus superiores y habiendo agotado casi por completo la comida y el
agua.
A lo largo de todo el frente se haba conseguido ganar terreno, pero a un precio muy
elevado. Al sur de Colle Belvedere, el 2. Batalln tunecino haba atacado hacia la Cota 700,
que dominaba la carretera SantElia-Terelle. Expulsados por un contraataque, permanecieron
en posesin de las laderas meridionales de Belvedere. Los mandos franceses hicieron todo lo
que pudieron para enviar ms hombres al frente y taponar las brechas en la lnea. Al da
siguiente, ms hombres de Gandot realizaron la terrible ascensin hasta donde se
encontraba la compaa de Jordy, llegando a las 14.00 horas, e inmediatamente se les orden
continuar el ataque hacia la Cota 862. Al mismo tiempo, el 2. Batalln limpiara Belvedere y
seguira tambin adelante hasta Colle Abate, la Cota 915. Para las 20.00 horas, Belvedere fue
asegurado, pero el capitn Loni, que haba tomado el mando del 2. Batalln, recomend
encarecidamente un descanso antes de seguir adelante a por Colle Abate. No se le hizo caso, y
los restos del batalln avanzaron a las 21.00 horas. Apenas quedaban hombres en pie, cuando
alcanzaron la cumbre a las 02.30 horas del da siguiente. Los hombres de Gandot, atacando
desde el norte de Belvedere, tambin aseguraron su objetivo, la Cota 862, conocida entre los
franceses como le Pitn sans Nom. Les fue de gran ayuda el haber reestablecido contacto con
la retaguardia, lo que les permiti lanzar un gigantesco volumen de fuego de artillera sobre el
pico.
Von Senger tena buenos motivos para alarmarse por esta profunda penetracin en su
lnea, y actu con rapidez para reforzar el sector. Al da siguiente lanz contraataques que
rechazaron a los franceses de sus posiciones avanzadas y les hizo retroceder de vuelta hacia el
ro Secco. Ren Martin haba conseguido por fin establecer una posicin para sus morteros
cuando un oficial subalterno grit de repente: Salid de aqu, salid de aqu, salid de aqu,
porque los alemanes estaban avanzando con un regimiento completo y nosotros ramos
demasiado pocos. Tuvimos que retirarnos hacia el puesto de mando de Gandot, que nos dijo
que permaneciramos all.22 Los contraataques continuaron al da siguiente, y el mismo
Belvedere pareci quedar rodeado. Belvedere estaba cubierto de pequeos bnkeres
cuenta Martin. Entramos en ellos y los alemanes empezaron a disparar desde todas partes.
Estbamos atrapados. Quedaban tan slo seis o siete tirailleurs de una compaa de treinta y
ocho.
Afortunadamente, Martin encontr una slida posicin alemana abandonada. Los
alemanes haban excavado un agujero en la roca como un pozo redondo techado con un canto
rodado encima como si se tratara de un sombrero. Me encontr clavado all con el sargento
Blanchard y, como era completamente redondo, como un pozo, dormamos yo con la cabeza
entre sus piernas, l con su cabeza entre mis piernas, enroscados como dos perros. Por
entonces, los alemanes estaban disparando hasta sesenta proyectiles de obs por minuto.
Continuaron caoneando durante cinco noches, y nosotros sin agua, sin comida, sin nada. Est
demostrado cientficamente, despus de cinco das, te vuelves loco. Mis labios estaban tan
secos que dolan. Tena una pequea lata de guisantes que exprima contra mis labios para
aliviar el agrietamiento. Le di algo a Blanchard tambin y de ese modo alivibamos el dolor.
Pero la situacin se restableci con la ayuda de la artillera aliada, familiarizada ahora con
los varios picos y barrancos del macizo de Belvedere. Los alemanes estaban tambin
empezando a debilitarse, y el 29, Gandot consigui recapturar le Pitn sans Nom. Dos das
ms tarde fue tambin recapturado Colle Abate y, por fin, los restos del regimiento tunecino
fueron relevados por tropas argelinas.
Los rabes hicieron cosas que los europeos jams hubieran hecho dice Ren Martin.
Son los mismos rabes los que dicen: Los marroques son guerreros, los argelinos son
hombres y los tunecinos son mujeres. Pero para ser mujeres consiguieron lo imposible y por
eso murieron tantos.
Cuando los supervivientes del regimiento tunecino regresaban penosamente a SantElia,
fueron recibidos por Juin. Con nuestros corazones rebosantes de piedad y orgullo
escribi, les vimos volver, demacrados, sin afeitar, sus uniformes hechos harapos y
empapados en barro, los gloriosos supervivientes del regimiento.23 Gloriosos pero escasos.
En las compaas que haban partido al asalto, slo el 30 por ciento haba regresado ileso.
La accin de los cinco das anteriores le dio a Juin ms motivos para su descontento con el
mando angloamericano. Con la Lnea Gustav perforada al fin, por qu no se haba reforzado
debidamente el esfuerzo francs? Los franceses an no eran dignos de confianza? Si se
supona que los dos ataques iban a ocurrir simultneamente, por qu estaban los
norteamericanos an abajo en el valle del Rpido en lugar de sobre las alturas al sur del
Belvedere como estaba previsto? El 29 de enero, con el 168. Regimiento de la 34. Divisin
estadounidense atrincherado a slo un kilmetro y medio del ro, Juin escribi a Clark: La 3.
Divisin argelina ha cumplido, a un altsimo coste y con graves perdidas, la misin que usted
le confi Carezco completamente de reservas adicionales para apoyar un esfuerzo ofensivo.
Adems, a su izquierda, la 34. Divisin estadounidense an no ha puesto pie en las alturas al
suroeste de Caira y la situacin actual de la 3. Divisin Argelina es extremadamente
peligrosa.24 Prosegua amenazando con que, a menos que las tropas estadounidenses
comenzaran a aplicarse a sus objetivos, l se vera forzado a retirar a sus hombres de sus
expuestas y aisladas posiciones sobre el macizo de Belvedere por las que tan duro haban
combatido. Segn Juin, la carta cay como una bomba en el Cuartel General del general
Clark.
De hecho, el mismo da que Juin estaba escribiendo esta carta, el 168. Regimiento lanz
un ataque a gran escala al otro lado del Rpido contra las elevaciones que bloqueaban el
camino a la aldea de Caira, las Cotas 213 y 56, y el collado que se extenda entre ambas. Al
principio ningn carro de combate pudo cruzar, y la infantera se encontr inmovilizada de
nuevo por campos de minas y alambre de espino, pero por la tarde los carros comenzaron a
llegar. Ms de cincuenta haban iniciado el avance, pero poco ms de una docena consiguieron
alcanzar a la infantera al otro lado del ro. Esto se debi en gran medida a que el punto de
cruce septentrional era ms favorable y a los esfuerzos de los ingenieros de la divisin para
mejorar las rutas de acceso. Los otros fueron inutilizados o simplemente quedaron atascados
en el barro. Pero los pocos vehculos que lo consiguieron bastaron para hacer estallar las
minas antipersona y despejar las alambradas, y para el ocaso los tres batallones del
regimiento haban asegurado sus objetivos.
Se encontraron elaboradas defensas entre los collados, bnkeres de hormign lo
suficientemente grandes como para albergar hasta treinta hombres, y provistos con literas,
abundante comida y municin y sistemas de calefaccin eficientes. Al da siguiente se
rechazaron varios contraataques alemanes y se tom el pueblo de Caira. An exista una gran
confusin, con posiciones alemanas y norteamericanas tan cerca unas de otras que los
soldados podan or las conversaciones del enemigo. Un oficial estadounidense, de vuelta del
hospital con treinta reemplazos, llev a sus hombres directamente hasta las lneas alemanas,
donde fueron capturados.25
Ms atrs, los rumores de siempre compensaban la escasa informacin procedente de la
lnea del frente. El 30 de enero, Tom Kindre, oficial de suministros de la 34. Divisin, escribi
en su diario: Cada da se informa de que Cassino ha sido tomado, cada noche el rumor es
desmentido.26 Al menos, Ryder era consciente de la dura lucha que an quedaba antes de que
Cassino pudiera ser capturado. Por mensajes de radio interceptados saba que Von Senger
haba reforzado el sector de Cassino. Un regimiento alemn de refresco fue situado en la
ciudad de Cassino, y el 30 dos batallones de la 90. Divisin de Granaderos Panzer fueron
alertados de que deberan desplazarse desde el sector del Garigliano al macizo de Cassino.
Con ellos lleg el Cuartel General de la divisin, al mando del general de divisin Ernst
Gnther Baade, ntimo amigo de Von Senger, Baade era un excntrico oficial, muy popular
entre sus hombres. Le gustaba vestir un kilt sobre su uniforme y en lugar de pistola portaba
una enorme daga de empuadura de hueso. Aunque como Von Senger era un anglfilo, estaba
decidido a evitar ser capturado y guardaba la cogulla de un monje en su bunker para
disfrazarse si surga la necesidad. Baade tom el control de todo el sector y trajo consigo un
batalln de la 1. Divisin Paracaidista.
El 1 de febrero, Ryder orden al 133. Regimiento que atacara de nuevo los cuarteles con
la esperanza de abrir la angosta carretera hacia el extremo norte de la ciudad de Cassino. Con
el apoyo de carros de combate, los norteamericanos pudieron por fin limpiar el edificio en
ruinas y, al da siguiente, avanzar carretera abajo por la estrecha franja de terreno, de entre
275 y 365 metros de anchura, entre las escarpadas paredes del macizo y el ro Rpido.
Simultneamente, una de sus compaas presion a lo largo del risco sobre la carretera,
dirigindose hacia la Cota 175 sobre el extremo norte de la ciudad. Despus de abrirse camino
combatiendo hasta las afueras septentrionales de Cassino, se desat all una cruel batalla
callejera. Cada edificio haba sido convertido en un punto fuerte y el avance se midi en
metros. Los alemanes tenan excelentes vistas desde las alturas situadas detrs de la ciudad, lo
que produjo graves perdidas norteamericanas. Los carros descubrieron que tena poco campo
de tiro y cuando uno era inutilizado por fuego anticarro a menudo bloqueaba el avance de los
que le seguan. Los emplazamientos de artillera estaban tambin camuflados en montaas
de escombros presumiblemente creados por nuestra propia artillera y el fuego de los
tanques27 inform despus del combate el comandante Warren C. Chapman, del 133.
Regimiento. Su fuego estaba muy bien planeado y coordinado de modo que cada can
estaba cubierto por otro. El bazuca, con el que la infantera poda disparar proyectiles
anticarro con un tubo transportable desde el hombro, fue de la mayor importancia, no slo
para eliminar carros alemanes, sino para abrir boquetes en los lados de los edificios para
poder entrar. En muchos casos la tierra de nadie consista en un espacio de unos 9 metros
entre dos casas contina Chapman. Esto era ideal para jugar a la pelota con granadas.
Los combates continuaron durante una semana, pero los atacantes hicieron pocos progresos.
Un objetivo clave era la Colina del Castillo, que se elevaba casi verticalmente en el extremo
norte de la ciudad, hasta una altura de 193 metros, coronada por el fuerte en ruinas en el que
Tony Pittaccio y sus amigos haban jugado a soldados. Hombres del 100. Regimiento Nisei,
formado por americanos de origen japons procedentes de Hawai, atacaron cruzando el
profundo barranco que separaba el castillo de la Cota 175, pero fueron incapaces de mantener
la posicin.
Sin embargo, arriba, en el macizo, la suerte haba acompaado a los norteamericanos.
 EL MACIZO DE CASSINO
Mientras el 133. Regimiento de la 34. Divisin estadounidense estaba an limpiando los
cuarteles, Ryder lanz a su 135. Regimiento hacia el macizo de Cassino para tomar el terreno
elevado a la izquierda de los franceses y seguir adelante hasta tomar el Monasterio y las
montaas situadas ms all. Sus primeros objetivos fueron Colle Maiola y Monte Castellone.
Inicialmente estbamos en reserva recuerda Don Hoagland, del 3. Batalln del 135.
Regimiento. Entonces fuimos a la pequea localidad de Caira. Subimos desde all y nuestra
misin era trepar a la colina que haba detrs de los alemanes. Haba mucha niebla aquella
maana, tuvimos suerte.1 Movindose montaa arriba en fila india, los hombres estaban
completamente ocultos para las posiciones defensivas alemanas, excavadas en direccin a las
pendientes frontales de la sierra. Mientras pasaban sin ser vistos, los hombres pudieron
escuchar a los alemanes charlando cerca de all. Estbamos muy por encima de ellos porque
habamos pasado gracias a la niebla. De otro modo nunca lo hubiramos podido hacer dice
Hoagland. Ambos objetivos Colle Maiola y Monte Castellone fueron capturados para las
10.00 horas del 1 de febrero. Hoagland, que ahora preparaba posiciones defensivas en
Maiola, ni siquiera haba tenido que disparar su fusil.
Al da siguiente, mientras los hombres repelan un contraataque de los alarmados
alemanes en Castellone, otros miembros del batalln de Hoagland prosiguieron desde Maiola
a lo largo de una cresta que conduca, finalmente, al Monasterio. Debido a la forma que tena,
se le bautiz como Snakeshead Ridge (Sierra Cabeza de Serpiente). Al acabar el da, estaban
a unos 770 metros del Monte Calvario, mejor conocido entonces como Cota 593, un altozano
de pronunciadas laderas a unos 1800 metros de la entrada trasera del Monasterio. Esta
posicin, sobre la cual estaban las ruinas de un pequeo fuerte, bloqueaba el avance hacia el
Monasterio y proporcionaba a sus ocupantes buenas vistas y campos de fuego en todas
direcciones.
Al acabar el 2 de febrero, Clark estaba muy animado por estos xitos, informando a
Alexander que los presentes indicios apuntan a que las alturas de Cassino sern capturadas
muy pronto.2 Al da siguiente, el 135. Regimiento fue reforzado por un batalln del 168. y
continu el avance hacia el sur sobre el valle del Liri. Desde Castellone, un batalln avanz a lo
largo de Phantom Ridge (Cerro Fantasma), que corra, paralelo a Snakeshead Ridge, hasta
Colle SantAngelo, y tom el terreno elevado a mitad de camino, conocido como Cota 706. Sin
embargo, a la izquierda, la feroz resistencia en Snakeshead Ridge y desde las elevaciones a su
derecha hizo que no se pudiera avanzar mucho. El mismo da, los alemanes contraatacaron en
Colle Maiola, donde la seccin de Don Hoagland estaba en una posicin defensiva.
A cosa de treinta centmetros de profundidad bajo el suelo haba roca viva, as que era
imposible atrincherarse. Para protegerse, los hombres tenan que araar pequeos huecos y
despus amontonar piedras alrededor de ellos para crear sangars[34]. El ataque fue rechazado,
y el resto del batalln avanz al da siguiente hasta quedar a 180 metros de la Cota 593,
mientras a su izquierda otro batalln del 135. Regimiento continuaba avanzando hasta las
cercanas de la Cota 445, an ms cerca del Monasterio. En el flanco derecho y Phantom Ridge,
se hizo un breve progreso hacia las posiciones en Colle SantAngelo antes de que los atacantes
fueran repelidos de vuelta a la Cota 706.
Los alemanes estaban aferrndose en ese momento a las ltimas laderas que precedan el
valle del Liri. Inmediatamente detrs de ellos estaba la anhelada carretera hacia Roma. Si los
norteamericanos hubieran podido tan slo limpiar estas ltimas posiciones, el Monasterio y la
Lnea Gustav entera habran quedado rebasados. Pero tambin los atacantes estaban
sufriendo. Nunca hubo un momento en el que estuviramos libres del fuego intermitente o
intenso de los morteros dice Hoagland. Sufrimos montones de contraataques all arriba.
Tena a los hombres desplegados a la espera del momento del ataque. Casi siempre era de
noche, y ellos entraban sin hacer ruido para llegar lo ms cerca que pudieran. De repente,
haba cuerpos movindose por ah delante. Cada noche se produca un nuevo ataque y aunque
fuimos capaces de rechazarlos todos, al final era sobre todo el cansancio el que te afectaba.
Recuerdo escuchar a Leroy Rogers, que era uno de mis jefes de pelotn, gritando al enemigo
una noche: Venid aqu, krauts hijos de puta, venid a por nosotros.3
En cuanto se recuperaron de las profundas incursiones del 1 de febrero, los alemanes se
reorganizaron rpidamente e hicieron percatarse a los atacantes de con qu cuidado las
avenidas de acceso al Monasterio haban sido cubiertas por fuego de mortero y ametralladora.
Los alemanes saban cmo montar posiciones defensivas dice Hoagland. Tenan todas
aquellas tierras bajas cubiertas y desde luego haban tenido tiempo para descubrir dnde
estaban los puntos de ataque ms probables o dnde se emplazaran los morteros.
Las condiciones sobre el macizo desgastaban a los atacantes tanto como el fuego enemigo.
Era un paraje brutal sobre el que pelear dice Hoagland, con acantilados en los que
podas caerte andando en la oscuridad sin darte cuenta de que estaban all. El 4 de febrero el
tiempo empeor y hubo una fuerte nevada, que sirvi para acrecentar an ms la miseria de
hombres que ya estaban empapados por la lluvia helada. El fuego de mortero intermitente
impeda a los hombres dormir, adems de causar bajas. Te echabas a dormir por la noche en
tu pequeo agujero recuerda Hoagland, y si tenas un par de mantas ponas una debajo en
el agujero mojado, te tumbabas, y te echabas una manta mojada por encima. As era como
dormas.
Aunque, naturalmente, el tiempo era el mismo para los defensores, al menos los alemanes
haban tenido un plazo ms que suficiente para abrir con explosivos profundos refugios en las
rocas, y haban hecho acopio de comida, agua y municin en el macizo. Para los
norteamericanos, cuanto ms se acercaban al Monasterio, ms difcil era abastecer a las
tropas de vanguardia. Todo deba ser subido en mula o con porteadores por las estrechas y
resbaladizas sendas desde Caira en el valle.
La divisin estaba sufriendo prdidas atroces. El periodista Gordon Gammack inform tras
la batalla, entre profundos lechos de nieve, subiendo y bajando por rocosas, resbaladizas y
traicioneras pendientes se estableci, durante las dos primeras semanas de febrero, el que
probablemente sera la ms larga caravana de camillas para la evacuacin de heridos de la
historia del Ejercito americano.4
Robert Koloski, el mdico que estaba al mando del puesto de socorro de batalln de la
unidad de Hoagland, haba establecido su puesto en Caira en el cobertizo de una granja, con
slo medio tejado, pero con paredes. Para entonces dice, suframos gran cantidad de
bajas. Algunas heridas eran muy graves, y ms numerosas de lo que habamos manejado antes
de aquello, incluyendo la campaa Africana y el inicio de la campaa de Italia. Nunca
habamos experimentado el volumen de bajas que tuvimos entonces. Sabamos que nuestros
chicos estaban recibiendo una paliza bastante considerable. 5 Cuando un hombre llegaba al
puesto de Koloski, su herida era baada en polvos antibiticos (que Koloski guardaba en un
gran salero) y despus vendada. Tambin tratbamos de minimizar los efectos de la
conmocin y usbamos una gran cantidad de plasma sanguneo recuerda.
Administrbamos la morfina de forma bastante liberal. Al principio nos dijeron que no
empleramos ms de una jeringa en un hombre seriamente herido, pero acabamos clavndole
dos o tres de ellas, que le metamos directamente a travs de la ropa.
En una divisin de unos 15 000 hombres, 1000 eran sanitarios. En cada compaa haba
tres sanitarios que organizaban su propio puesto de socorro, desde donde los camilleros
evacuaban a los heridos hasta el puesto de socorro de la compaa o el batalln. Muy pronto
aprendimos que si los reexpedamos tan rpido como podamos, podan lograr llegar a
retaguardia. Por aquella poca, probablemente habamos conseguido hacer todo lo que estaba
a nuestro alcance, afirma Koloski. A veces tenan que practicar ciruga de emergencia,
especialmente con las heridas en el estmago, pero la velocidad era esencial para hacerlos
salir y ponerlos de vuelta en la cadena, no slo por su propio bienestar, sino tambin para
mantener las mesas libres en caso de una sbita avalancha catastrfica de heridos.
Desde el puesto de socorro de Koloski los hombres eran llevados ms atrs a un puesto de
recogida, a cosa de medio kilmetro tras las lneas, despus a una estacin de clasificacin, en
realidad un pequeo hospital, y finalmente a autnticos hospitales fuera del control de la
divisin. As que ya no eras ms el glamuroso doctor, eras un to de primeros auxilios
explica Koloski, pero generaba una gran sensacin: la oportunidad de hacer algo con
aquella gente. Sentas que estabas haciendo algo.
El mayor porcentaje de heridas eran causadas por el fuego de mortero, ms que por
proyectiles de artillera o balas. Considerando que cada soldado tena un fusil y que haba
ametralladoras y subfusiles, un nmero asombrosamente pequeo sufra de heridas de bala
dice Koloski. Lo nico que el fuego de fusil haca realmente era que tuvieses que
mantener la cabeza agachada. Los morteros eran las armas enemigas ms temidas por la
infantera. Son ms dainos (que la artillera) escribi otro doctor norteamericano. Los
morteros son ms precisos. Al caer cerca de los hombres, causan mutilaciones generalizadas.
No es infrecuente que un hombre tenga fracturas abiertas en varias extremidades al mismo
tiempo as como numerosas heridas en el abdomen y la cara.6
Ernie Pyle, en una de las pocas ocasiones en que habla grficamente sobre la realidad de
las heridas en el campo de batalla, expresa su asombro por algunos que haban escapado
milagrosamente: A veces una bala puede atravesar limpiamente a un hombre sin hacerle
demasiado dao. Las balas y la metralla hacen cosas raras. Nuestros cirujanos sacaron ms de
doscientos fragmentos de metralla de un hombre. Apenas haba un centmetro cuadrado de l,
de los pies a la cabeza, que no hubiera sido alcanzado. Y sin embargo ninguna toc nada vital,
y el hombre sobrevivi.7
Pero tambin funcionaba a la inversa. Un nico, minsculo, pedazo de metralla al rojo vivo
poda causar enormes daos. Si haba sangre saliendo a borbotones de una arteria, haba
muy poco que pudiramos hacer dice Koloski. No tenamos el equipo necesario y en la
mayora de los casos ninguno de nosotros tena los conocimientos, excepto los cirujanos, y
para cuando llevabas a aquel hombre hasta los cirujanos en el valle, ste ya se haba
desangrado. Normalmente, si vivan ms all de la estacin de clasificacin, solan
conseguirlo.8
No obstante, la mayor sangra de personal en la 34. Divisin sobre el macizo no se
produca por heridas de combate sino por el llamado pie de trinchera. Si el pie de un
hombre permaneca hmedo y fro durante un largo periodo, en muy poco tiempo quedaba
imposibilitado para andar. En realidad no lo entendamos del todo dice Koloski. El pie se
hinchaba hasta el punto en que los dedos de los hombres parecan literalmente salchichas y si
permaneca sin recibir tratamiento, el hombre perda el pie. El fro y la humedad eran los dos
factores implicados. Uno intentaba mantener sus pies lo ms secos posible. Para hacer esto,
naturalmente, necesitabas calcetines de repuesto, que normalmente no estaban disponibles.
Una vez que los pies se hinchaban, si se intentaba andar el dolor se haca insoportable. A
medida que se hinchaban se volvan azules. Si quedaba sin tratar durante mucho tiempo, se
gangrenaba. El pie de trinchera era tratado con violeta de genciana, un curalotodo empleado
tambin para las ladillas. Es un remedio muy anticuado cuenta Koloski. No es un
autntico antibitico, es ms bien como el perxido de hidrgeno. Era inefectivo en gran
parte. Como resultado, la divisin perda muchos hombres. Pronto nos dimos cuenta de que
no tena sentido mantener a esta gente por all; no haba nada que pudieran hacer. A todos los
efectos prcticos eran intiles como soldados, as que eran evacuados. Muchos fueron
asignados a diversas tareas de intendencia. No creo que consiguiramos que ms del diez por
ciento volviera al frente. Fue un fallo del equipo. Verdaderamente nunca tuvimos el
equipamiento adecuado en el momento preciso. Por lo visto alguien decidi que Italia iba a ser
seca, pero era todo menos seca.
Heridas de combate, pie de trinchera y otras dolencias no relacionadas con la batalla
como la neumona, eran sangras constantes para las tropas de la 34. Divisin que trataban
de penetrar a travs de las montaas hasta ms all de Cassino. Clark ya tena un regimiento
de la 36. Divisin estadounidense el 142. de Clare Cunningham, que haba escapado a la
matanza del Rpido combatiendo sobre el macizo, y ahora orden que los destrozados
restos de los otros dos regimientos fueran enviados a la cima. El 142. haba luchado en el
flanco izquierdo de los franceses, y entonces se le orden reforzar las posiciones de la 34.
Divisin en Monte Castellone. El 5 de febrero, la unidad de Cunningham ascendi la montaa
entre los muertos de la 34. Divisin, y Cunningham ocup un pozo de tirador para dos
hombres construido por los alemanes. ste tena unos 180 cm de ancho y 210 de profundidad.
Lo comparti con su camarada, Stanley Katula. Era un lugar espantoso. Pareca como si nos
estuvieran vigilando todo el tiempo dice Cunningham. Simplemente nos estaban viendo
todo el da. Conocan cada movimiento que hacamos.9 Acurrucados juntos para darse calor,
sin embargo los dos hombres sufrieron el crudo y terrible fro hubo un montn de pies
congelados. Haba tambin una intensa sensacin de impotencia, Cunningham no tena idea
de lo que ocurra quince metros ms all, y moverse durante el da era imposible. Algunos
simplemente se volvan locos recuerda Cunningham. Un observador avanzado de
artillera que haba estado con nosotros apenas dos o tres das tuvo un ataque de pnico y
sali corriendo, ni fusil, ni nada, corriendo justo hacia las lneas alemanas. Le gritamos era
tan nuevo que no sabamos su nombre simplemente seguimos gritando, vas en la direccin
equivocada, vas en la direccin equivocada. No volvimos a or hablar de l.
Con la retaguardia cubierta, las tropas sobre Snakeshead y Phantom, y directamente frente
al Monasterio, continuaron atacando en pequeos grupos, abrindose camino a travs de
peascos o subiendo laderas. Tenan su mirada puerta en Monte Calvario, la Cota 593,
identificada como la posicin tctica clave en el macizo. En confusos combates, la vital colina
cambi de manos varias veces durante los siguientes das, mientras el 168. Regimiento, a la
derecha, continuaba lanzando ataques sobre el mismo Monasterio. El 8 de febrero, John
Johnstone, un soldado raso nacido en Chicago, estaba a punto de cumplir veinte aos cuando
su unidad recibi la orden de atacar. Slo llevaba tres meses en el 168. Regimiento. El First
Sergeant[35] apareci explica Johnstone, y dijo: Muy bien seores, esto es lo que va a
pasar. A las 03.00 horas se iniciar una barrera mvil de fuego de artillera que durar quince
minutos, despus yo tocar el silbato y nos pondremos en movimiento.10 Antes de que el
sargento se marchara, le pregunt a Johnstone su nombre. Cuando Johnstone le respondi, el
sargento dijo: OK, desde ahora eres sargento interino.
A las tres en punto se inici la barrera mvil dice Johnstone, y a las tres y quince
escuchamos el silbato, aunque no sabamos dnde estaba el sargento. Johnstone se volvi a
su camarada y dijo:
Vamos, Harry, vamos a ello.
Yo no voy, vete t contest l.
Somos un equipo, tenemos que ir.
Yo no voy fue la respuesta final.
De modo que Johnstone sali solo de su sangar y, junto con un teniente, su enlace, el
servidor del BAR (Browning Automatic Rifle), otros cuatro hombres y un sargento,
comenzaron el ataque. Despus de haber avanzado unos noventa metros, camos bajo fuego
de armas ligeras. Todos nos lanzamos cuerpo a tierra y yo me tumb de espaldas dice
Johnstone. No poda ver nada, excepto al servidor del BAR disparando. Entonces se dio la
vuelta para sacar el peine y poner uno lleno, y mientras lo haca cay una granada de mano.
Volvi a rodar sobre ella, sin verla, y sta estall. Tena un gran agujero en el estmago. Sali
corriendo: Voy a morir? Voy a morir?. Cuando lleg hasta m le dije: No, tmbate,
tranquilo, no corras, tranquilo, tranquilo, tranquilo, te pondrs bien. Entonces el sargento
puso rodilla en tierra y empez a disparar con su arma. Al poco cay. Tena una bala en el
muslo.
Johnstone permaneci tendido de espaldas, pero tambin fue herido poco despus por una
granada alemana. El teniente se march corriendo para buscar ayuda y nos dijo que nosotros
debamos aguantar un poco ms. Despus de eso se larg. Tres veces los alemanes les
pidieron a gritos que se rindieran ya que estaban rodeados, y a la tercera ocasin Johnstone y
sus compaeros se pusieron en pie lentamente y levantaron sus manos. Cuatro que estaban
bien ayudaron a los heridos y los alemanes nos llevaron a una cueva detrs del Monasterio,
cuenta Johnstone. All les registraron y les quitaron sus efectos personales. Los heridos,
incluyendo a Johnstone, fueron atendidos, y para su sorpresa, se le devolvi el reloj.
El regimiento intent atacar de nuevo, pero una vez ms fue cogido en un fuego de enfilada
y obligado a retirarse. A menudo, cuando estaban a punto de lanzar un ataque, se produca un
contraataque alemn y los hombres se vean en apuros para aferrarse a las posiciones que
ocupaban. Estaba claro que los defensores estaban motivados y bien organizados. A partir del
7 de febrero, Von Senger haba comenzado a trasladar ms refuerzos al macizo de Cassino, y
para el 10 de febrero, Baade tena ms unidades de paracaidistas bajo su mando. ste era muy
consciente de la importancia de la Cota 593, y orden continuos ataques hasta que, el 10 de
febrero, volvi a caer en manos alemanas.
 Para entonces los hombres de la 34. Divisin estaban agotados por la tensin, el sueo y
la falta de comida caliente. Continuamente se organizaban ataques y despus se anulaban
porque la infantera era fsicamente incapaz de moverse o estaba tan desmoralizada que se
negaba abandonar sus pozos de tirador y sangars. Don Hoagland recuerda que despus de
una semana, en varias ocasiones un ataque se plane pero antes de que comenzara, alguien
reconoca que simplemente no haba suficiente empuje en la unidad para hacer nada. As que
entonces se convirti en una cuestin de aguantar.11 El 135. Regimiento estaba en ese
momento muy escaso de hombres, pocas de sus compaas contaban con ms de treinta
hombres, menos de un tercio de su fuerza completa. El 168. Regimiento se encontraba en un
estado similar y al 133., situado abajo, en las afueras de la ciudad, no le iba mejor. Pero aun
as, el Alto Mando norteamericano continu ordenando ataques, aparentemente ignorante de
lo que supona combatir y sobrevivir en el macizo. El 9 de febrero un oficial neozelands
recin llegado a Cassino subi hasta las primeras lneas para ver las condiciones con sus
propios ojos. Inform que la infantera americana estaba agotada y bastante poco preparada
para la batalla si no se le da un buen descanso era bastante evidente que ninguno (de los
oficiales superiores norteamericanos) haba estado en primera lnea o estaba en absoluto en
contacto con sus hombres.12 Poco despus, Alexander envi a su jefe de estado mayor, el
general norteamericano Lyman L. Lemnitzer, a evaluar el nimo de las tropas por s mismo.
ste encontr que la moral empeoraba progresivamente (las tropas) desanimadas, al
borde del motn.13
Una serie de cartas encontradas por esa poca en un soldado capturado de la 90. Divisin
de Granaderos Panzer de Baade parecen indicar que la situacin era similar al otro lado de la
lnea. Hemos estado en accin durante dos semanas escribi el soldado a su padre, que
estaba luchando en el Frente Oriental. Estos pocos das han bastado para que me harte de
todo esto. Durante todo este tiempo hemos tenido que dormir en los pozos de tirador y el
fuego de artillera nos ha obligado a tener la nariz metida en el barro durante todo el da.
Durante los primeros das me sent muy raro y no coma nada en absoluto. Perd el apetito
cuando vi todo aquello no queda ni un solo hombre de mi escuadra original, todos ellos han
desaparecido. Y parece que pasa lo mismo en toda la compaa.14 Tambin se le encontraron
encima cartas de su padre en Rusia y de su madre en Alemania. En la del padre se lee: Nos
batimos en retirada, y hemos retrocedido un buen trecho todo el mundo est harto y
cansado de la guerra, pero no parece que el sinsentido vaya llegar a su fin. Creo que
continuar hasta que todo est completamente destruido. La madre, mientras se lamenta de
las constantes incursiones areas, implora a su hijo en Italia: Espero y espero siempre
preocupada por mis hijos en el frente. Tenerte en este enorme peligro es duro para una
madre. Ve con cuidado, hazlo por m.
Sabedor de que los alemanes haban estado tambin encajando duras perdidas, Clark crea
firmemente que sus hombres an podan atravesar las ltimas posiciones defensivas antes del
valle del Liri. El 11 de febrero, el 141. Regimiento de la 36. Divisin tom posiciones en la
cima de Snakeshead Ridge y recibi la orden de despejar el valle entre sta y Phantom y, a
continuacin, irrumpir en el lado norte del crucial valle que haba a sus pies. El capitn C. N.
Red Morgan estaba al mando del 3. Batalln del Regimiento. La maana del 10 de febrero,
a su llegada con las tropas de vanguardia se present en el puesto de mando de batalln de
una de las unidades de la 34. Divisin, situada a unos 900 metros de la abada de Monte
Cassino y 275 metros al este de Snakeshead Ridge el oficial al mando del batalln nos dio
toda la informacin que tena relata Morgan. A medida que sealaba sus posiciones en el
mapa, comenzamos a sospechar que no todo concordaba con lo que se nos haba hecho creer
previamente. Nuestro reconocimiento del rea confirm este punto.15 Contrariamente a lo se
les haba dicho a los hombres del 141., la Cota 593 no estaba en manos de los
norteamericanos. Sus posiciones ms cercanas estaban a unos 90 metros por debajo de la
cumbre en las laderas ms prximas. Sera claramente imposible atacar a la derecha de la
posicin si sta an estaba controlada por el enemigo. Se habl de otro ataque de las tropas
de la 34. Divisin contra la Colina 593 escribi Morgan. Este ataque iba a ser lanzado
durante la noche del 10 al 11 de febrero. Despus de que hubieran alcanzado su objetivo,
nosotros tenamos que atacar pasando por encima de ellos. Este ataque no lleg a
materializarse. Los escasos supervivientes de la 34. Divisin en Snakeshead Ridge estaban
completamente agotados despus de ms de dos semanas de dura lucha. El ataque fue
suspendido. El l. y 3. Batallones del 141. relevaran a las tropas de la 34. Divisin en
Snakeshead Ridge. Los dos batallones llegaron despus de una larga pugna por las
resbaladizas sendas de montaa. El relevo de las tropas de la 34. Divisin en Snakeshead
Ridge fue completado y para la maana del 11 de febrero, el 1. y 3. Batallones estaban en
posicin. Haba un ataque programado para las 11.00 horas de ese da.
Arrancamos pista arriba en medio de una lluvia cegadora que se convirti en nieve y
llegamos arriba entrada la noche recuerda Bill Everett del 141. Regimiento. Entramos en
las posiciones en medio de una nevada impresionante. A la maana siguiente, se arm una
buena.16 Atacaron a las 11.00 horas en medio de una lluvia glida y rachas de viento de hasta
ochenta kilmetros por hora. Poco despus, los alemanes contraatacaron duramente, y los
norteamericanos se vieron en apuros para conservar sus posiciones de partida. Muy pronto,
aquella primera maana, perdimos al jefe de la compaa y a un par de chicos recuerda
Everett. Simplemente les dije a los muchachos: Aguantad. Alguien quiere esta colina a toda
costa. Vamos a aguantar y a conservarla. Pronto perdimos al resto de los oficiales y a muchos
soldados. La falta de oficiales en nuestra unidad era tan acuciante que estaban yendo a los
hospitales y sacando a tipos que haban sido heridos en el ro Rpido y trayndolos de vuelta.
El nivel de prdidas de comandantes de compaa, subtenientes y tenientes en las compaas
de fusileros, era tremendo. El teniente Cari Strom, tambin del 141., cuya compaa, con
unos cuarenta hombres, haba sido completada hasta alcanzar el nivel de un pelotn reducido
tras el desastre en el Rpido, dijo que sencillamente no tenan tropas suficientes para atacar
con xito. En vez de eso fueron asaltados por los alemanes, que atacaron en varias ocasiones.
Vinieron colina arriba desde el fondo del barranco. Gastamos caja tras caja de granadas de
mano en ellos porque, claro, uno poda coger una granada de mano y simplemente lanzarla
hacia all abajo y cazarlos, pero ellos seguan atacando y atacando.17
Aquel da rein la confusin dijo Red Morgan. La nica cosa que evit que los
alemanes aplastaran nuestras posiciones fue la tenacidad y los arrestos de los oficiales y
hombres de las compaas de primera lnea. Cuando terminaron los ataques y contraataques,
los dos batallones acabaron relativamente sobre la misma lnea que haban heredado de la
34. Divisin. Los alemanes tenan el control de la situacin en la Cota 593. Su picadora estaba
lista para triturar todas las tropas que nosotros quisiramos echar dentro.18
El mismo da, el general de divisin Ryder, al mando de la 34. Divisin, haba ordenado
que el 168. Regimiento realizara otro ataque contra el Monasterio. Para entonces los tres
batallones slo contaban con un tercio de su fuerza terica, y la mayora de las tropas eran
reemplazos apresuradamente sacados de los pelotones de inteligencia, anticarro y
reconocimiento. Incluso conductores, cocineros, personal administrativo y de servicios
recibieron la orden de dirigirse al frente para reforzar la lnea. Pero con la Cota 593 an bajo
control alemn, el regimiento no tena proteccin a su derecha, y a pesar de una enrgica
carga en medio de una densa ventisca de nieve, pronto fueron rechazados de vuelta a su lnea
de partida.
En Snakeshead Ridge, los hombres del 141. y el l42. Regimientos estaban contando sus
prdidas. Sobre las 17.00 horas del 11 de febrero escribi Red Morgan, la fuerza
combinada del l. y el 3. Batallones ascenda a unos 20 oficiales y 150 soldados. La dotacin
normal de la fuerza combinada de estos dos batallones debera ser aproximadamente de 70
oficiales y 1600 soldados.19 En tales circunstancias continuaba Morgan, los heridos que
podan andar eran cuidadosamente revisados. No podamos prescindir de un solo hombre que
pudiera an lanzar una granada o disparar un fusil. El da siguiente trajo poco respiro:
Durante las horas de luz diurna, prcticamente cualquier movimiento de cualquier miembro
de los batallones poda ser observado. Esto atraa fuego de armas ligeras, as como de la
artillera ms pesada.
Pero finalmente los generales cedieron y, durante los siguientes dos das, los
norteamericanos fueron reemplazados por tropas britnicas frescas. Los hombres de la
36. Divisin iban a ser trasladados a otra posicin en la cadena a unos 450 metros ms atrs,
pero para la 34. Divisin, o lo que quedaba de ella, supona el final de su calvario. Mientras se
aupaban fuera de sus pozos de tirador en la oscuridad, muchos se desplomaron por los
calambres o el agotamiento. Otros descubrieron que eran incapaces de andar a causa del pie
de trinchera. Me pesaba el trasero lo mismo que a cualquier hijo de vecino dice Don
Hoagland. Pero como era sargento primero tena una responsabilidad, as que iba a ser el
ltimo en salir. Les vi cmo bajaban y no puedo imaginar hombres en peor estado que aquel
grupo. Eran como zombis arrastrando los pies. Estaban completamente agotados, y no era
slo nuestra compaa; todas estaban igual. Era simplemente la falta de sueo continuada, el
martilleo continuo, la accin continua. Era una asquerosa, asquerosa batalla en una asquerosa,
asquerosa guerra.20
Uno de los camiones que llevaba a los Red Bulls lejos del frente se qued atascado en un
pequeo arroyo. Cerca de all estaba la fotgrafa Margaret Bourke-White. Esto me dio la
oportunidad de estudiar las caras de la carga humana que llevaba el camin escribi en un
libro publicado antes del final de la guerra. Yo saba por el emblema de la divisin que
llevaban en sus mangas que aquellos hombres haban estado arriba en las montaas
alrededor de Cassino pens que nunca haba visto caras tan cansadas. Era ms que la barba
de varios das lo que contaba la historia; eran los ojos en blanco, la mirada perdida. Los
hombres estaban tan cansados que eran como muertos vivientes. Haban alcanzados tales
niveles de cansancio que me pregunt si seran alguna vez capaces de regresar a las vidas y
pensamientos que haban conocido.21
Clare Cunningham del 143. Regimiento de la 36. Divisin estadounidense llevaba una
semana en el Monte Castellone cuando comenz el gran contraataque alemn. Fue Baade el
que se haba dado cuenta de la vital importancia de la Cota 593 y quien haba insistido en que
volviera a ser capturada, sin importar el precio. Ahora Baade decidi lanzar un contraataque
sobre Monte Castellone, que anclaba las posiciones aliadas en Snakeshead Ridge. Bautizado en
cdigo como Operacin Michael, el ataque fue lanzado a las 04.00 horas del 12 de febrero,
precedido por el ms potente bombardeo alemn de toda la batalla en Cassino. Cunningham
fue de las primeras bajas: A Katula y a m nos dieron antes del alba. Un proyectil de obs
cay al lado de nuestro pozo de tirador, nos lanz fuera y llen la trinchera de tierra.22 Los
dos camaradas haban salido despedidos del agujero en direcciones opuestas. Yo estuve
inconsciente unos instantes, despus intent regresar al pozo, pero no haba un verdadero
agujero all. Una de sus piernas estaba completamente destrozada y la otra rota. Rept de
vuelta a los restos del agujero, mientras Katula yaca inconsciente al descubierto. La mayora
del da estuve semiinconsciente. Poda or el desarrollo de la lucha.
Justo despus del bombardeo llegaron dos batallones de las mejores tropas de Baade,
avanzando a travs de las desnudas vertientes de la montaa. Haca un fro cortante. Los
norteamericanos en la cumbre descubrieron que algunas de sus armas estaban congeladas, un
hombre encenda cerillas para intentar descongelar su ametralladora, a otros se les dijo que
orinaran en sus fusiles: No ola muy bien despus de disparar un par de horas, pero nos salv
la vida,23 inform un sargento de pelotn.
Al principio los alemanes tuvieron xito, capturando las vertientes ms cercanas de la
montaa, pero justo despus del amanecer los atacantes fueron golpeados por un doble
desastre. Debido al agotamiento de los artilleros alemanes, su fuego se haba vuelto impreciso,
y los proyectiles comenzaron a aterrizar sobre sus mismas tropas. Al mismo tiempo, los
norteamericanos en la cumbre se reagruparon y el asalto fue rechazado. A medioda, Baade
suspendi el ataque. Los alemanes haban dejado al menos 150 muertos sobre las laderas, la
mayora alcanzados por su propia artillera. Los alemanes estaban aprendiendo a su vez las
mismas lecciones que el terreno haba enseado a los Aliados: all arriba el defensor tena una
inmensa ventaja, y la artillera tiene tantas probabilidades de alcanzar a sus propios hombres
como al enemigo.
Clare Cunningham fue evacuado sobre las cinco de aquella tarde, pero tard otras diez
horas en llegar a una ambulancia. Por fin en la estacin de clasificacin de bajas, tuvieron que
amputarle la pierna por debajo de la rodilla.
Al da siguiente, 13 de febrero, el comandante del regimiento alemn envi a las lneas
norteamericanas a un oficial que hablaba ingls para solicitar una tregua durante la cual los
alemanes pudieran recoger a sus muertos. La pausa en la lucha fue fijada entre las 8.00 y las
10.00 horas del da siguiente, Da de San Valentn, y el norteamericano elegido para
controlarla fue el teniente coronel Hal Reese.24 Tras hacer el lgubre trayecto montaa arriba,
pasando junto a soldados muertos de ambos bandos, lleg minutos antes de la hora a la que la
tregua estaba prevista. En aquel momento una bandera blanca apareci en las lneas alemanas
y Reese y el comandante del batalln comenzaron a bajar hacia el valle, llevando una pequea
bandera norteamericana. En la meseta se encontraron con dos alemanes con una bandera de
la Cruz Roja. Un tercer alemn estaba vigilando desde detrs de un arbusto. Fue un extrao y
tenso encuentro en el campo de batalla, y Reese se vio convertido en intrprete a pesar de su
oxidado alemn. Un grupo de alemanes se reuni y uno dijo que era de Coblenza y que
recordaba a los soldados americanos acuartelados all al final de la Primera Guerra Mundial.
Reese dijo que l haba sido uno de aquellos norteamericanos, y, ante el escepticismo del
germano, sac una vieja tarjeta de identificacin con una foto suya tomada en la ciudad en
enero de 1919. Pronto todos ellos estaban sacando carteras y mostrando fotografas de
padres, esposas y nios. Apareci una cmara y se tomaron nuevas fotografas.
 Mientras tanto, camilleros alemanes estaban trasladando afanosamente sus muertos de
vuelta a sus lneas. Reese vio a dos hombres con pesadas mochilas de aspecto extrao
dirigindose a un grupo de arbustos a unos 180 metros en direccin a Monte Cassino.
Sonriendo, uno de los alemanes entabl conversacin con Reese de nuevo, situndose ms
cerca para impedirle ver. La tregua se alarg media hora mientras los alemanes suban
penosamente para recoger a todos sus muertos, y Reese y el otro oficial se sentaron en la
tierra de nadie a plena vista, a fin de asegurar a los alemanes que la tregua segua an en pie.
Cuando Reese sac sus binoculares y comenz a escrutar las colinas detrs de las lneas
alemanas, escuch el ping de una bala, y despus otra, ms cerca. Coronel dijo el
acompaante de Reese, no creo que a ellos les guste que les apuntemos con esos anteojos.
Revisaron entonces sus relojes: cinco minutos para marcharse. Era el momento de volver a
sus lneas.
Tropas de la 36. Divisin iban a permanecer en el saliente alrededor del Castellone
durante otra semana. Estuvo nevando y lloviendo parte del tiempo y siempre haca fro
recuerda Cari Strom. Perd cerca de la mitad de mi unidad por el pie de trinchera.25 Bill
Everett estaba tambin en muy mal estado cuando dejamos las posiciones. Haba enfermado
de neumona por estar continuamente mojado bajo la lluvia torrencial y la nieve de las
montaas.26 Cuando por fin alcanzaron la seguridad en el lado aliado del Rpido, se
recompens a los supervivientes con una esplndida cena a base de filetes. Tras semanas de
raciones deshidratadas, a todos los hombres les sent mal.
A pesar de la bravura de los franceses y de los sacrificios de los norteamericanos, la
primera batalla haba sido un fracaso para los Aliados y una victoria defensiva para los
alemanes. El plan original de Clark mostraba su aversin a atacar la fortaleza de Cassino
frontalmente, y cuando se vio obligado a cambiar de opinin, slo haba sido empeada una
cansada y debilitada divisin. Las tropas, enviadas poco a poco, fueron rechazadas por la
decidida defensa y el efectivo traslado de refuerzos desde sectores tranquilos a otros
amenazados. El coste haba sido alto para los Aliados: cinco divisiones (36. y 34.
estadounidenses, 56. y 5. britnicas, 3. argelina) haban quedado incapacitadas para seguir
combatiendo. La opinin pblica estaba consternada. Se les haba asegurado a los estrategas
de saln del gobierno y a la prensa que Roma habra cado a finales de enero y no podan
entender cmo las cosas podan haberse torcido tanto. El Alto Mando britnico en particular
estaba profundamente preocupado porque los norteamericanos pudieran perder inters en la
campaa italiana y reducir an ms la importancia del teatro meridional. Adems, exista una
profunda preocupacin por la supervivencia de la cada vez ms disputada cabeza de playa en
Anzio. Los desembarcos se haban convertido en una desventaja. Algo tendra que hacerse en
Cassino.
 LA SEGUNDA BATALLA
Fras estn las piedras
que formaron los muros de Troya,
fros estn los huesos
del muchacho griego muerto
que por alguna vaga idea
de honor cay,
ni por qu luch
podra explicar con claridad.
PATRICK DICKINSON, C. 19461
En estas viejas melodas gastadas, huecas en la caja del piano, puedo ver toda la basura de nuestros das: arte, artefactos,
bombas y mentiras.
ROY FULLER, C. 19492
 LA DESTRUCCIN DEL MONASTERIO
Aunque Anzio y la Batalla de Monte Cassino haban estado en boca de todos en Londres,
Berln y Washington, la destruccin del antiguo Monasterio el 15 de febrero de 1944
convertira Monte Cassino en noticia de portada en todo el mundo, y ha permanecido como
uno de los momentos ms destacados de la guerra. No era ningn secreto lo que iba a ocurrir,
y la prensa mundial se congreg para presenciarlo. John Lardner lo llam en Newsweek el
bombardeo ms ampliamente publicitado de la historia.1 Un grupo de mdicos y enfermeras
hicieron en jeep todo el camino desde Npoles para no perderse el espectculo. Sobre las
colinas, frente al Monasterio, los generales observaban; ms cerca, soldados de ambos bandos
no podan apartar la vista, sobrecogidos. Slo fue una sorpresa para las tropas en primera
lnea.
Para llevar a cabo los nuevos ataques que requera la peligrosa situacin en Anzio,
Alexander haba reunido una fuerza de lite multinacional, consistente en la 4. Divisin india,
la 2. Divisin neozelandesa y la britnica 78. Divisin Battleaxe. En su relato de las
batallas de Cassino, el comandante Rudolf Bhmler, que luch con la 1. Divisin Paracaidista
alemana, llam a esas tres unidades las mejores fuerzas de toda la panoplia de Alexander. 2
Reemplazando a los destrozados restos del II Cuerpo estadounidense sobre el macizo de
Cassino estaba la 4. Divisin india, trada desde el frente adritico. Originalmente designada
para continuar el avance a travs de las montaas que haba ms all del Monasterio cuando
ste cayera ante la 34. Divisin estadounidense, la 4. india tena ahora la tarea de tomar el
mismo Monte Cassino. La confianza en la divisin era alta; desde su lucha contra los italianos
en Eritrea en 1941, tena experiencia en combate en montaa, y haba obtenido notables
victorias en el desierto occidental y en la larga persecucin hasta Tnez.
Mandos, oficiales superiores de estado mayor y la mayora de los oficiales regimentales de
la 4. Divisin eran britnicos, as como lo era la artillera y un batalln en cada una de las tres
brigadas de infantera: 1. del Royal Sussex, 1/4. del Regimiento Essex y 2. de Cameron
Highlanders. Cada brigada contena tambin un batalln de Gurkhas y uno de soldados
indios. El contingente indio haba sido reclutado entre las razas marciales tradicionales
punjabies, patanes, sikhs, rajputs, dogras, jats y mahrattas y todos eran voluntarios y
hombres de gran consideracin social.3 Muchos de ellos procedan de familias que se
enorgullecan de haber dado generaciones de soldados y tenan una identidad colectiva como
miembros de una profesin honorable. Eran mandados exclusivamente por los mejores
oficiales britnicos, que reciban una paga ms alta que sus equivalentes en el Ejrcito
britnico.
Los soldados nepales de los tres regimientos de Gurkhas de la divisin haban recorrido
tambin un largo camino desde sus hogares para luchar por las democracias occidentales. Y
no es que la democracia significase algo para ellos. En aquella poca Nepal estaba casi
completamente aislado del mundo exterior, era una autocracia feudal, rgidamente separada
en castas y asolado por la pobreza, donde la educacin estaba prohibida y exista un
analfabetismo prcticamente total entre la poblacin.4 Convertirse en soldado era el nico
camino para escapar de una vida que ha sido descrita como pobreza, privaciones, trabajos
penosos y desesperacin.5 En teora todos los gurkhas eran voluntarios, aunque en algunos
casos los caciques de las aldeas sencillamente reciban rdenes para que todos los hombres en
edad militar fueran enviados para ser alistados.6 Se reclutaban hombres de todas las edades:
algunos de los que combatan en Italia probablemente no tenan ms de quince (aunque a
duras penas alguno de los nepales conoca el ao de su nacimiento) y otros estaban en la
cincuentena. El 1/2. Batalln de la 7. Brigada incluso tena una dotacin de mortero formada
por padre e hijo. Como en los batallones indios, el oficial britnico de rango inferior, por muy
joven que fuera, tendra rango ms alto que el ms experimentado de los nepales.
Hasta fecha tan tarda como 1942, poca gente en Nepal estaba enterada de que haba una
guerra en marcha. Me un al ejrcito por dinero y honor y por eso estaba contento cuando me
alist el 31 de octubre de 1939 cont un veterano gurkha a unos entrevistadores en
Nepal. Nadie me dijo que haba empezado una guerra.7 Sorprendentemente, pas casi un
ao antes de que su comandante britnico le informara de que haba una guerra y que l
estaba de camino para luchar en ella.
Balbahadur Katuwal se alist en noviembre de 1942, Tan pronto como fue aceptado, le
afeitaron la cabeza, como sucedi con todos los soldados gurkha hasta el final de la guerra.
Fui a Dehra Dun para una instruccin que dur diez meses recuerda. Era tan duro que
algunos de los hombres se escaparon.8 Jumparsad Gurung, que tambin combati en Cassino,
describe el duro rgimen en el campo de entrenamiento: Nuestro suboficiales castigaban
nuestros errores retorcindonos las orejas o pegndonos. Empleaban un lenguaje soez.
Tenamos que sacar brillo a los suelos cada maana y eso significaba levantarnos en la
oscuridad para tener todo listo cuando ramos llamados a formar a las 07.00 horas. La
instruccin duraba hasta las 09.00 horas. Los oficiales britnicos pasaban a nuestro lado
cabalgando en sus caballos durante esta primera formacin del da pero nunca nos dirigan la
palabra. Nuestras comidas de la maana eran de las 09.00 a las 10.00 horas y nunca haba
suficiente comida.9 Tras un desayuno, habitualmente a base de arroz, los reclutas tenan clase
terica hasta medioda, y all aprendan a contar y escribir en alfabeto latino, y tambin
reciban clases de Urdu. El entrenamiento fsico y las prcticas de fusil ocupaban la tarde y
despus vena la cena a base de chappatis[36] o, dos veces a la semana, carne. Despus, contina
Gurung, limpibamos nuestras ropas o montbamos un pequeo concierto. Tenamos que
abrir la boca y un sargento nos meta una cucharada de aceite de pescado en la boca. Nunca
supe para qu esto. A menudo pensaba en mi aldea.
A finales de 1943, el entrenamiento de Balbahadur Katuwal estaba completo: Despus
lleg el momento de ir a ultramar. Las familias presenciaron nuestra partida agitando mucho
los brazos y con muchas lgrimas. Nadie nos dijo a dnde bamos. Incluso cuando estbamos
en Italia nos tuvieron que explicar donde estbamos.10 Pero Katuwal, cuyo trabajo como
mensajero le permita ver un poco del pas, pronto desarroll simpata por l. Anduve un
montn por Italia y una de las chicas, creo que era la hija de un general, fue muy amable
conmigo recuerda. La conoc cuando estaba lavando sus ropas y me dijo que me lavara
las mas. Me alimentaba con pan y mantequilla. Quera casarse conmigo porque yo hablaba
algo de italiano. Italia es un gran lugar y los italianos son muy buena gente. Decan que los sin
pelo (porque los gurkhas nos afeitbamos la cabeza) eran la mejor gente y los alemanes la
peor. Nadie se comport mal. No tengo ni idea de por qu los alemanes estaban en Italia
aade. Hubiera sido mejor que nos lo hubieran dicho.
 Kharkabahadur Thapa, del 1/2. de Fusileros Gurkha era uno de los pocos reclutas que
saba leer y escribir y fue destinado a transmisiones: Me alist el 19 de noviembre de 1940
como nio soldado dice. Mi abuelo haba sido soldado y me haba enseado a leer y
escribir. Fui a Dehra Dun, donde me ensearon los principios bsicos de las transmisiones,
despus de una semana en un campamento de descanso donde se nos ense la disciplina
elemental y terica. Te enseaban cmo debas comportarte, cmo reconocer al coronel y
cmo responder a los suboficiales. Se nos dieron ropas y se nos ense como ponrnoslas.
Nos daban leche diariamente para ayudarnos en nuestro crecimiento. Cada noche nos
impartan conferencias. El entrenamiento de los nios duraba un ao, pero despus de seis
meses me sacaron de mi entrenamiento de nio y me hicieron recluta. La paga era de cinco
rupias al mes, pero despus de descontar la lavandera y la barbera nos quedaban dos rupias.
Era suficiente.
Todava era de los bajitos y pesaba poco. El oficial al mando me orden que continuara
tomando leche. Despus de seis meses de entrenamiento como recluta pas a ser soldado y
pronunci el juramento regimental sobre el Nishani Mai (el bastn regimental que la reina
Victoria dio al regimiento en lugar de un tercer estandarte, tras el sitio de Delhi, en 1857).
Cuando partimos de Dehra Dun en direccin a Karachi nos despidi la banda de gaiteros.
Para 1944, Thapa haba combatido para los britnicos en Oriente Medio y el Norte de
frica. En Italia dice, pasamos por campos de trigo y atravesamos muchas vias.
Bebamos vino.11
Los gurkhas, en general extremadamente corteses, eran apreciados en consonancia por los
italianos: No hablbamos a las chicas hasta que ellas lo hacan, 12 recuerda uno de los
veteranos nepales. Pero eran muy temidos por los alemanes, especialmente por su pericia en
las emboscadas nocturnas. Pronto circularon por toda Italia historias escabrosas, una de las
cuales es reproducida en su Diario por un comandante britnico de la 78. Divisin: Me
encontr con algunos soldados gurkha que se estaban riendo alborotadamente. Cuando les
pregunt cual era el chiste, uno que hablaba algo de ingls me explic que estando de patrulla
se encontraron tres alemanes dormidos en una trinchera. Cortaron las cabezas de los dos
hombres asomados pero dejaron al chaval del medio para que se llevase un susto de muerte
cuando se despertara!.13
Por debajo de la imagen agradable y sonriente que ofreca, el fusilero gurkha tena un
coraje de acero y una gran habilidad para sobrevivir en ambientes hostiles. Los oficiales
aliados los consideraban excelentes tropas de montaa, y tenan una gran fe en que ellos
seran capaces de tomar el Monasterio.
En sus memorias, B. Smith, un signaller[37] con el 4/16. Batalln del Punjab, describe el
viaje de su divisin desde el Adritico: Durante el trayecto, los diversos batallones y
compaas formaban un convoy de extrao aspecto. De los camiones que transportaban a los
hombres brotaban toda clase de excrecencias, tales como cajones de pollos vivos, cubos,
bolsas de agua, trozos de muebles y ropas secndose al viento. De algunos de los camiones
llegaban los balidos de ovejas y cabras, porque tanto musulmanes como hindes
transportaban su carne viva y la sacrificaban ritualmente segn la necesitasen. El convoy
entero era como un circo ambulante, si bien erizado de armas, y el espectculo era observado
con asombro por la poblacin italiana, harta de la guerra.14
Mientras el Cuartel General de la divisin se estableca en Cervaro, escenario un mes antes
de intensos combates en los que se vio implicada la 34. Divisin, Smith y un par de
camaradas se alojaron con una empobrecida pareja de ancianos italianos. Fue una poca de
inquietud. La guerra estaba 50 kilmetros carretera arriba escribe, y se haba visto
reducida a no mucho ms que un apagado retumbar por la noche y ocasionales destellos como
relmpagos veraniegos; pero estaba esperndonos y nosotros sabamos que no ramos
ningunos hroes. Al da siguiente se aventur carretera arriba, y ech un vistazo al campo de
batalla: las montaas y la entrada al valle del Liri. En el centro de aquel escenario
escribe estaba el Monasterio asomando dramticamente a unos trescientos metros sobre la
ciudad, brillando blanco a la luz del sol, inmenso, antiguo, hermoso, perturbador, un enigma.
Reemplazando a la 36. Divisin estadounidense en sus anegados pozos de tirador frente
al valle del Liri estaba la 2. Divisin neozelandesa, completamente diferente de la 4. Divisin
india, excepto en que sta tambin estaba considerada una de las mejores unidades
combatientes en ambos bandos. Nueva Zelanda haba declarado la guerra a Alemania a las
21.30 horas del 3 de septiembre de 1939. El primer ministro, Michael Joseph Savage, haba
anunciado: Tanto con gratitud por el pasado, como con confianza en el futuro, nos alineamos
sin miedo al lado de la Gran Bretaa. All donde ella va, nosotros vamos, donde ella planta
cara, nosotros plantamos cara.15 Por debajo de la retrica estaba la desalentadora
comprensin de que sta iba a ser tambin una guerra de supervivencia para Nueva Zelanda.16
Aunque alejada geogrficamente de la lucha en Europa, Nueva Zelanda dependa poltica,
econmica y culturalmente de Europa y Norteamrica. A pesar de las serias reservas surgidas
en el pas, Savage decidi reunir una gran fuerza expedicionaria, pero prometi que no habra
conscripcin.
Pero Savage por entonces sufra un cncer terminal y cuando muri el 27 de marzo de
1940, su sucesor, Peter Fraser introdujo inmediatamente la conscripcin para los hombres de
ms de dieciocho aos. Para aquellos que se resistieron hubo draconianos castigos y los
objetores de conciencia ms notorios fueron inmediatamente sacados de circulacin. Esto era
irnico, porque el propio Fraser haba sido brevemente encarcelado durante la Primera
Guerra Mundial por su objecin de conciencia. Pero, en verdad, no tena ms opcin que
introducir la conscripcin, ya que en la pasada guerra mundial muchos hombres se haban
presentado voluntarios y haban sido enviados a Europa slo para ser reembarcados de
vuelta, con el gran esfuerzo que ello representaba, cuando se descubri que desempeaban
trabajos vitales en la patria. Era una cuestin de gestin de la mano de obra: Nueva Zelanda
tuvo que movilizarse industrial y militarmente cuando el suministro de bienes
manufacturados desde Europa ces.
Sin embargo, al principio hubo voluntarios de sobra. Durante el primer da en que
estuvieron abiertas las oficinas de reclutamiento, con los carteles proclamando El espritu de
ANZAC[38] te est llamando, hubo 5000 voluntarios,17 y para agosto de 1940 ms de 60 000
hombres. Incluso cuando la conscripcin fue implantada, los hombres enviados a ultramar
eran en teora voluntarios, aunque un veterano explica que, aquellos de ms de veintin aos,
la edad mnima para ir a ultramar, reciban una cierta presin: Fue justo despus de cumplir
veintiuno cuando nuestra unidad fue destinada a unirse a los refuerzos para ultramar y se nos
pidi que nos presentramos voluntarios A aquellos que no lo hicieron, los oficiales les
preguntaban sus razones. En muchos casos se esperaba que los hombres casados se quedaran
pero, a aqullos ms jvenes y solteros se les hacan muchas preguntas.18
Clem Hollies tena veinte aos de edad cuando comenz la guerra, empleado en el National
Bank de Nueva Zelanda en su sucursal de Onehunga, Auckland. Unos pocos espritus
aguerridos corrieron a alistarse,19 escribe en el relato de su guerra. Las Navidades llegaron y
se fueron, y l no senta an ninguna prisa por alistarse, pero, con el nuevo ao muchos de
sus amigos empezaron a alistarse. Por qu este hombre joven se presentaba voluntario para
luchar en una guerra que en aquel momento estaba a miles de kilmetros de distancia?, se
pregunta Hollies. El patriotismo y el patrioterismo ciertamente no influyeron en l ni le
surgi la idea de hacer su parte. No tena ninguna verdadera razn para dejar estas costas.
Su vida era predecible y segura. Quiz en eso reside la respuesta. l y otros miles quiz vieron
una oportunidad de cambiar sus vidas de silenciosa desesperacin yndose a ultramar,
porque en aquel mundo inmutable muy pocos tenan esa oportunidad. Poco se daba cuenta de
que su viaje por ultramar iba durar cuatro aos.
Hollies minti sobre su edad para poder ir a ultramar, y tras un periodo de entrenamiento
se encontr en abril de 1941 con los galones de cabo y a bordo de un transporte de tropas que
zarpaba de Wellington. Por todas partes haba multitudes vitoreantes. All estbamos
escribe, a salvo en nuestro transporte, esperando ansiosamente la partida y el comienzo de
nuestra GRAN AVENTURA, sin saber, y probablemente sin que nos importase, lo que el futuro
pudiera traer.
En el Norte de frica, Hollies se uni al 21. Batalln de la Fuerza Expedicionaria
neozelandesa, que haba combatido ya en Creta y Grecia. Tras un periodo en Siria y Palestina,
Hollies pele en El Alamein y fue ascendido a subteniente. Con el rango de oficial escribe
, una nueva vida se abri ante m: tena posibilidad de acceder a mejores restaurantes y clubes
nocturnos, que hicieron mi nueva vida muy agradable.
Los soldados neozelandeses tendan a ser robustos y habituados a la vida al aire libre y a
evaluar el terreno y el paisaje, esa habilidad tan importante en un infante. Tambin tenan
estudios, eran prcticos y con pericia en la improvisacin. El general alemn Erwin Rommel
les calific como las mejores tropas contra las que haba combatido, y hacia el final de la
campaa Africana la Divisin neozelandesa se haba convertido en una potente fuerza mvil,
experta en maniobras de flanqueo y rpidos movimientos.
Al mando de la divisin estaba el teniente general sir Bernard Freyberg. Ya entrado en los
cincuenta, Freyberg haba peleado en la Guerra Civil Mexicana y se haba distinguido en el
Frente Occidental en la Primera Guerra Mundial, ganando una Cruz Victoria y siendo herido
nueve veces. Era una figura imponente, un hroe nacional, y mucho ms experimentado que
su oficial al mando en Cassino, Mark Clark. Considerando cuantas veces fue herido, es un
milagro que Freyberg sobreviviera a la Primera Guerra Mundial. Demasiados de sus
compatriotas neozelandeses no lo hicieron. Dieciocho mil murieron y muchos ms quedaron
mutilados, en una poblacin de apenas un milln, era una proporcin de bajas ms alta que la
de cualquiera de los principales beligerantes. Esto tuvo un profundo efecto sobre Freyberg. El
jefe del Estado Mayor Combinado britnico, Alan Brooke, se refiri a l despectivamente como
sensible a las bajas,20 y fue acusado, entre otras cosas, de no lograr dar el vigor necesario a
los ataques. Pero Freyberg era algo ms que un simple comandante de divisin o cuerpo. Era
el representante de Nueva Zelanda en el teatro mediterrneo y slo responda ante su propio
gobierno. Era muy consciente de que era responsable de las vidas de una proporcin muy alta
de los hombres en edad militar de su pas.
Jack Cocker, el sexto de siete hijos originarios de la punta sur de South Island, tena todos
sus hermanos sirviendo, excepto el ms joven. Se entren como ametrallador, y en 1943, a la
edad de dieciocho, se uni a la Fuerza Expedicionaria neozelandesa. Fue debidamente
pinchado y punzado con diversas inyecciones (hasta) que slo hizo falta que alguien mirara a
mi brazo hinchado para hacerme dar un brinco.21 Dej Wellington y, despus de pasar una
temporada en un gigantesco campamento de tiendas al lado de las pirmides, zarp hacia
Tarento como reemplazo para el 27. Batalln de Ametralladoras. Nos llev un tiempo
aclimatarnos despus de Egipto recuerda, pero pronto fuimos considerados veteranos y
pudimos disfrutar del vino y las signorinas.22
La Divisin neozelandesa haba llegado originalmente a Italia en octubre de 1943. En
expediciones diferentes llegaron sus 4600 vehculos, un dato sobre su movilidad en el
desierto.23 El acuerdo original con el primer ministro Fraser haba sido que las tropas
regresaran a casa tras el fin de la campaa norteafricana. Los australianos, temerosos de
sufrir en su patria un ataque japons, ya se haba marchado. Churchill hizo teatrales arengas
para que los neozelandeses se quedaran, pero haba sido Roosevelt, sealando los problemas
logsticos de enviar a las tropas de vuelta a casa y a continuacin reemplazarlas en Europa con
norteamericanos que ya estaban en el Pacfico, quien persuadi a Fraser para que cediera y
permitiese que la divisin continuara combatiendo en el Mediterrneo.
Para finales de 1943, los neozelandeses estaban implicados en duros combates en el frente
adritico, en el Sangro y en Ortona. El 20 de enero, cuando se hizo patente que era imposible
conseguir ms avances, la divisin recibi ordenes de retirar todas sus insignias y distintivos
y prepararse para un traslado secreto hasta el frente del Quinto Ejrcito, justo cuando la 36.
Divisin estadounidense estaba atacando a travs del Rpido. Las hojas de helecho plateadas
llamadas con sorna plumas blancas[39] por los Poms[40] fueron diligentemente
cubiertas con pintura, pero, recuerda Clem Hollies, este traslado secreto fue ridculo ya que
en todos lados los lugareos nos salan a recibir llamndonos Kiwis.24
El historiador de las unidades mdicas neozelandesas agregadas a la divisin describe el
viaje a travs de Italia: Mientras viajbamos de da, los civiles italianos, incluido un increble
nmero de nios sin lavar, mendigaban vocingleramente galletas, chocolate y cigarrillos. La
mayora de los pueblos que dejbamos atrs eran pequeos y mugrientos, teniendo cada uno
su olor caracterstico y todos estaban unidos por la pobreza.25
El 3 de febrero, Alexander organiz un nuevo cuerpo dentro del Quinto Ejrcito de Clark,
que sera conocido como el Cuerpo neozelands, consistente en la 2. Divisin neozelandesa y
la 4. Divisin india. Otra divisin britnica de gran calidad, la 78., iba tambin a unirse al
cuerpo desde el frente adritico, pero haba sido detenida por la nieve en los pasos de
montaa y no lleg a Cassino hasta el 17 de febrero. El nuevo cuerpo tambin dispona de
artillera britnica y carros de combate norteamericanos, pero estaba desesperadamente
escaso de personal de estado mayor experimentado en planificacin y logstica. Freyberg
deba mandar el cuerpo y el general de brigada Howard Kippenberger tom el mando de la 2.
Divisin neozelandesa.
Fue un arreglo apresurado y, no sera ni la primera ni la ltima vez, el aire internacional de
los ejrcitos aliados caus resentimiento, confusin e indecisin. Clark era muy consciente del
estatus especial de Freyberg, comensal en las cenas ofrecidas por Churchill antes de la guerra,
y de sus hombres, y escribi en su Diario el 4 de febrero: Estas tropas de los dominios son
muy celosas de sus prerrogativas. Los britnicos los han encontrado difciles de manejar.
Siempre se les han dado consideraciones especiales que nosotros no les daramos ni a
nuestras propias tropas.26 Para Clark fue muy difcil tratar con la imponente figura de
Freyberg y se ofendi por no ser consultado sobre el papel del nuevo cuerpo en su Quinto
Ejercito. Percatndose de que ahora tena cinco cuerpos bajo su mando, slo dos de los cuales
eran norteamericanos (el II Cuerpo y el VI Cuerpo, que estaba en Anzio), confi a su Diario: Y
as, estaba a punto de compartir la conclusin de Napolen de que es mejor combatir contra
aliados que ser uno de ellos.27
Sin embargo, por el momento las tropas estaban agotadas por los duros combates y las
miserables condiciones en el frente del Sangro. El subteniente Alf Voss, un oficial de
Inteligencia en el 21. Batalln, haba perdido buenos amigos en la lucha. Al final de la
campaa del Sangro estbamos completamente acabados dice. Mi cabello haba
empezado a volverse gris tambin haba empezado a fumar. Pedir fuego de artillera era
especialmente estresante. En un momento dado pas setenta y seis horas en vela, despus me
qued dormido mientras fumaba un cigarrillo y me despert con mi tablero de mapas
ardiendo Siempre nos estbamos mojando y por tanto siempre nos intentbamos secar, y
pasbamos una buena parte del tiempo sacando nuestros camiones y caones del barro. 28
Jack Cocker se uni a su 27. Batalln de Ametralladoras en el Sangro como un culo rojo, el
trmino empleado para aquellos que no haban estado an bajo el fuego. Llegamos al puesto
de mando del pelotn recuerda. Nadie levant siquiera la mirada cuando entramos en la
casa.29 Era la bienvenida normal para los culos rojos. Pronto se enter del destino de los
hombres que estaban reemplazando. Una seccin de ametralladoras completa, formada por
unos doce hombres, haba sido capturada despus de cruzar el Sangro. Despus de vadear el
ro con el agua por la cintura, acarreando armas y municiones, tuvieron que cavar trincheras
en la orilla opuesta. Para cuando haban acabado, estaban tan agotados que incluso aunque
estaban en primera lnea, todos ellos se quedaron inmediatamente dormidos y fueron
capturados por una patrulla alemana.
Los hombres tuvieron un corto descanso en Piedemonte DAlife, en el valle del Volturno.
Era un clima mucho ms templado que el de las montaas donde haban estado estacionados,
y estaban en una comarca agradable, relativamente poco marcada por la lucha. Varios
neozelandeses pudieron incluso fantasear con la idea de estar de nuevo en su aorada casa.
John Blythe, un artillero de veinte aos de edad, escribi acerca de esa poca: Aunque an
era invierno, el valle del Volturno pareca sumido en el otoo, despus de las nieves de Ortona.
Acampamos en un lugar agradable, cerca de Alife, con montones de rboles, y desde una
ventana del piso de arriba de una bonita granja era fcil imaginar que uno estaba
contemplando una escena pastoril de vuelta en casa en Otago.30 Por las noches se producan
heladas negras, pero sol por el da, las visitas a Pompeya, las caminatas por las montaas, la
abundancia de vino, las comidas con familias italianas y los partidos de rugby rejuvenecieron
a los hombres. Brick Lorimer, originario de North Island, de veinte aos de edad, conductor de
carro de combate destinado en el 19. Regimiento Acorazado, recuerda que los italianos les
haban tratado con cautela al principio: La propaganda nos retrataba como salvajes con caras
pintadas, que llevbamos faldas de hierba y nos comamos a la gente,31 dice, pero hay muchas
historias de lugareos mostrando a los neozelandeses la misma amabilidad con la que
trataron a otras tropas. Los neozelandeses tambin se acostumbraron a usar las lujosas
duchas norteamericanas cercanas, se montaron espectculos y hasta hubo excursiones al
recin reabierto teatro de la pera de Caserta.
Da a da pude ver cmo los rostros perdan su aspecto demacrado escribi
Kippenberger, su comandante. Qu importaba que an tuviramos por delante toda la
campaa de verano! Por un breve instante ramos felices.32 Adems de los entretenimientos
haba marchas por carretera y adiestramiento en cruce de ros en el Volturno, que un
veterano recordaba como si de una fiesta se tratara.33 Se le explic a las tropas que atacaran
Cassino, pero esto no logr debilitar la confianza de la divisin. Jack Cocker recuerda que,
nos informaron detalladamente sobre el terreno pero cremos que iba a ser pan comido.34
Los neozelandeses tambin se encontraron con soldados norteamericanos por primera
vez, con sus poco familiares guerreras verdes y sus cascos de forma diferente Ellos
probablemente creyeron que nosotros ramos Limeys y no nos hicieron mucho caso
escribe John Blythe, pero nosotros s que los examinamos detenidamente.35 Lo ms
asombroso eran las esplendidas comodidades instaladas para los G. I., y el prodigioso empleo
de materiales muy caros. Los vehculos averiados eran simplemente abandonados y
contina Blythe, las carreteras estaban festoneadas de hilos telefnicos a una escala nunca
antes vista los yanquis deben ser grandes habladores. Tambin percibieron un estilo
diferente en el Quinto Ejrcito: todo era brillante y brusco. Escribe Blythe: El ambiente y la
forma de actuar eran completamente extraos a la vieja e informal rutina de nuestro Octavo
Ejrcito. Los neozelandeses, en particular, se enorgullecan de su informalidad, y tenan poco
tiempo para sacar brillo a las botas o atender a los rangos. Cuando estaban lejos del frente,
rara vez haba alguna distincin entre soldados y oficiales; las tropas britnicas quedaban
asombradas cuando los oficiales neozelandeses se dejaban caer por la cantina de la tropa para
comer. Un veterano lo explica as: Los neozelandeses son un mundo en s mismos.
Constituamos una fuerza formada por civiles, que se apartaba de lo estrictamente militar. A
parte del trabajo que tenamos que hacer, vivamos tan cerca de la vida civil como era
posible.36
Existe una famosa ancdota, aunque probablemente apcrifa, que ilustra la reputacin de
los neozelandeses. Durante la campaa Africana un alto general britnico visit a la Divisin
de Nueva Zelanda. A la hora del almuerzo, le dijo a Freyberg, sus muchachos no tienen
costumbre de hacer el saludo militar, verdad?
Debera usted probar a saludarles agitando la mano replic Freyberg. Siempre
devuelven el saludo.37
Ciertos factores ms all de las caractersticas nacionales y el estatus especial de la fuerza
neozelandesa contribuyeron a este carcter nico. Como todo el Ejrcito neozelands en
Europa era una nica divisin autosuficiente, muchos oficiales que en ejrcitos mayores
hubieran sido ascendidos ms all de la divisin, seguan en ella. Un gran nmero ya se
conoca en la vida civil, o como lo expresa un veterano: Nueva Zelanda es un sitio tan
pequeo que si te topabas con un tipo, siempre tena un conocido que te conoca a ti o a tu
familia.38 Durante la campaa italiana la divisin era una mquina perfectamente engrasada.
Antes de una operacin slo necesitaban una hoja de rdenes, en lugar de las cerca de treinta
habituales en el Ejrcito britnico. Era este relajado profesionalismo ms que ninguna otra
cosa lo que explicaba la informalidad de la divisin.
Tras dos semanas idlicas, durante las cuales los hombres se haban convencido de que
la costa occidental era ms benigna, seca y soleada que la adritica, el 4 de febrero empez a
caer una fuerte lluvia. El mismo da, se orden al 21. Batalln de Clem Hollies que relevase al
143. Regimiento de la 36. Divisin estadounidense en el ro Rpido, frente a SantAngelo.
Toda el rea alrededor de Cassino tena un srdido aspecto relat Hollies. Llanuras
inundadas intercaladas con terrenos ms secos batidos por la artillera; vehculos
abandonados, incluidos botes de asalto acribillados; abandonadas hileras de vides y rboles
desbrozados; casas de piedra sin techos y con agujeros enormes en sus muros (algunas de las
casas estaban an ocupadas por familias italianas). Y, mirndonos con odio desde una altura
de 500 metros, estaba la omnipresente mole del Monasterio de Monte Cassino.39
El mismo da, el artillero John Blythe se traslada a su posicin cerca de Monte Trocchio. El
regimiento comenz a avanzar hacia el frente escribe. Las colinas que nos iban rodeando
eran oscuras y las montaas enfrente parecan lbregas y deprimentes. Estaba claro que se
haba combatido duramente por la comarca; haba embudos producidos por los proyectiles de
artillera, crteres de bomba algunos bastante grandes, tocones y rboles ennegrecidos
que proyectaban perfiles llenos de cicatrices. Tuvimos tiempo de sobra para mirar a nuestro
alrededor porque la congestin de la nica carretera hacia el frente provocaba muchas
paradas. Haba tiempo de sentarse y pensar; para ser consciente del viejo y fro instinto. 40
Clark estaba seguro de que el Cuerpo neozelands capturara el Monasterio y mantuvo
que, de haber contado su II Cuerpo estadounidense con unas pocas reservas ms, ellos
hubieran hecho el trabajo por s mismos. Estaba incluso resentido porque el honor de
capturar el Monasterio fuera a parar a los britnicos despus de la dura batalla en la que se
haban visto implicadas sus tropas norteamericanas.
Freyberg no estaba tan seguro. Tras visitar las reas avanzadas, inform al gobierno de
Nueva Zelanda de que, estamos indudablemente ante una de las operaciones ms difciles a
la que nos hemos enfrentado.41 Pero por su parte los soldados llegaron a Cassino confiados
en su habilidad para acabar el trabajo. Aqu llegaba de nuevo el Octavo Ejercito al rescate,
como haba hecho en frica. Aqu llegaban las divisiones invencibles, temidas por el enemigo,
que no haban conocido otra cosa que el xito.
El plan original consista en que el Cuerpo neozelands llevase a cabo un amplio ataque de
flanqueo a travs de las montaas al norte de Monte Castellone. sta era ciertamente la
opcin que el general francs Juin prefera y ste haba presionado a Clark para reforzar los
ataques franceses al norte del Monasterio hasta convertirlo en el esfuerzo principal. Pero
haba dudas sobre la posibilidad de abastecer y apoyar tropas avanzando a travs de las
altsimas montaas cubiertas de nieve, y desplegar a las tropas para atacar en aquel sector
hubiera requerido un tiempo considerable del que no se dispona. En su lugar, se decidi que
un empujn ms a cargo de tropas frescas de lite, conseguira lo que acababa de
escaprseles a los agotados norteamericanos. La 4. Divisin india, con la 7. Brigada a la
cabeza (compuesta por el 1. de Royal Sussex, el 4/16. del Punjab y el 1/2. de Fusileros
Gurkha), tomara al asalto el Monasterio, limpiara las elevaciones circundantes, y a
continuacin entrara en el valle del Liri varios kilmetros al norte del ro Rpido.
Inmediatamente detrs ira la 5. Brigada (compuesta del 1/4. de Essex, 1/6. de Fusileros de
Rajput y el 1/9. de Gurkhas), a la espera para ocupar el Monasterio y la Colina del Monasterio
tras su captura. La 2. Divisin neozelandesa deba cruzar el Rpido justo al norte de
SantAngelo, tomar la ciudad de Cassino, y abrir el valle del Liri para que la 1. Divisin
Acorazada estadounidense cargase por l y enlazase con la castigada fuerza de Anzio.
El experimentado comandante de la 4. Divisin india, general de divisin Francis Gertie
Tuker, qued horrorizado con el plan. Como Juin, era partidario de doblar Monte Cassino
con un amplio movimiento de flanqueo. Pero si se atacaba frontalmente, entonces, insisti
Tuker, el ataque deba ir acompaado por una aplastante concentracin de potencia de fuego,
proporcionada tanto por la aviacin como por la artillera. Pero Tuker estaba enfermo.
Aquejado de una misteriosa enfermedad, estaba sometindose a un agotador tratamiento, y
no mostraba signos de mejora. Uno de los doctores que le atenda era John David, de treinta y
dos aos. Hijo del obispo de Liverpool, David haba llegado a Italia tras servir en la India y el
Norte de frica. El 6 de febrero escribi una carta a casa: Aparentemente el general Tuker
tiene un rebrote de sinusitis crnica y va a recibir un tratamiento con penicilina no va a
escatimarse ningn esfuerzo para proporcionarle una esterilizacin y una comodidad
completas.42 Se le administraba una gran dosis cada tres horas. El tratamiento con penicilina
es laborioso en extremo, escribi David. Al da siguiente, Tuker discuti con su mdico la
posibilidad de que el Monasterio tuviera que ser bombardeado. En la entrada de su Diario del
7 de febrero, David cuenta que le dijo a Tuker que algo as sera un sacrilegio. Tuker le
pregunt si tena alguna idea mejor. No la tena.
Los Aliados conocan perfectamente la importancia nacional e internacional de Monte
Cassino. Un italiano de Cassino lo ha comparado con que los italianos bombardearan la Abada
de Westminster.43 En fecha tan temprana como octubre de 1943, las autoridades musesticas
italianas haban llamado la atencin del Quinto Ejrcito sobre su condicin nica, y el Cuartel
General de Clark haba subrayado la necesidad de preservar el edificio de los bombardeos. 44 A
finales de diciembre, Eisenhower, entonces todava el jefe supremo Aliado en el Mediterrneo,
haba insistido en que deban hacerse todos los esfuerzos para evitar daos a los muchos
edificios histricos y religiosos de Italia. Estamos luchando en un pas que ha contribuido
enormemente a nuestra herencia cultural45 se lea en su mensaje a todos los
comandantes, un pas rico en monumentos que con su creacin ayudaron y ahora ilustran
el crecimiento de nuestra civilizacin. Estamos obligados a respetar estos monumentos hasta
donde la guerra nos permita. Pero contina con un ltimo matiz: Si debemos elegir entre
destruir un edificio famoso o sacrificar nuestros propios hombres, entonces las vidas de
nuestros hombres valen infinitamente ms y los edificios deben desaparecer, Nada puede
anteponerse al argumento de la necesidad militar.
A comienzos de enero, tras recibir quejas del Vaticano de que proyectiles de artillera
aliados haban alcanzado el Monasterio, Alexander repiti la orden de que no deba apuntarse
al edificio, pero concluy diciendo: No se tolerar que la consideracin por la seguridad de
esas reas interfiera en la necesidad militar.46 Los alemanes haban asegurado al Vaticano
que sus tropas no ocuparan la abada, pero pocos en el bando aliado creyeron la promesa. En
Gran Bretaa y Estados Unidos, la prensa discuta sobre si la abada deba sobrevivir. A
primeros de febrero, durante un debate en la Cmara de los Lores el arzobispo de Canterbury
exhort a la proteccin de los tesoros de Italia, que pertenecen a la humanidad no a
ninguna poca concreta. Lord Latham replic: Yo no deseo ver una Europa poblada de
monumentos culturales venerados por una humanidad encadenada y de rodillas El pueblo
de este pas no acceder a que sus muchachos sean sacrificados ni siquiera uno de ellos
innecesariamente para salvar un edificio sea cual sea.47
A principios de enero, los alemanes haban establecido una zona de exclusin alrededor
del Monasterio, y la puerta estaba guardada por polica militar. Un Diario llevado por el
secretario del abad, Don Martino Matronola, atestigua que los alemanes se atuvieron al pie de
la letra a su promesa de no estacionar tropas en el edificio.48 Pero esto no cambi el hecho de
que el Monasterio estaba situado en el centro de la Lnea Gustav. Por todas partes, se haban
construido fortificaciones y una profunda cueva bajo los muros era usada como polvorn. Los
edificios anexos al Monasterio haban sido arrasados a nivel del suelo para despejar campos
de tiro; se haban instalado puestos de observacin y bajo los muros haban situado armas
pesadas. En aquella poca, los alemanes tambin haban intentado vaciar el Monasterio
completamente. Todos los refugiados fueron evacuados, con la excepcin de tres familias
demasiado enfermas para ser trasladadas, y se pidi al abad que se fuera. ste se neg y
permaneci en el lugar con media docena de compaeros de la orden, incluido Don Martino.
Proyectiles perdidos de artillera de ambos bandos siguieron cayendo en enero, a pesar de las
protestas del Vaticano, y el 5 de febrero, mientras las tropas estadounidenses continuaban sus
ataques a lo largo de Snakeshead Ridge, un civil result muerto por la metralla que cay
dentro del edificio. Aquella noche hubo una fuerte tormenta elctrica, as como un violento
bombardeo de artillera sobre las posiciones alemanas cercanas. Expulsados de las cuevas
donde se haban estado guareciendo, unos 150 civiles aporrearon la puerta del Monasterio.
Cuando amenazaron con pegarle fuego, la puerta se abri y los refugiados, ateridos,
hambrientos y enloquecidos por el miedo, irrumpieron en su interior. Al da siguiente los
monjes que se haban quedado hicieron lo que pudieron para calmar y acomodar a los
refugiados, pero la comida y el agua se estaban acabando, y pronto las condiciones sanitarias
fueron atroces. Inevitablemente, la enfermedad, que ms tarde se pens que era fiebre
paratifoidea, hizo su aparicin. Nadie pensaba que la situacin pudiera volverse mucho peor.
El 6 de febrero, a causa de su enfermedad, el general de divisin Tuker se haba visto
forzado a entregar el mando de la 4. Divisin india al general de brigada Harry K. Dimoline. El
mdico de Tuker, John David, lo llam un cambio terrible Significa que marchan a esta
batalla tan crtica sin el viejo!.49 Pero Tuker continu insistiendo a Freyberg para que
reconsiderara su plan de ataque frontal contra el Monasterio, y al mismo tiempo trat de
averiguar lo que pudo sobre el edificio en s. Al no recibir ayuda de la inteligencia del Quinto
Ejrcito, envi a un ayudante a Npoles, que finalmente encontr un libro, fechado en 1879,
que daba detalles sobre la construccin del Monasterio. El 12 de febrero, Tuker comunic sus
descubrimientos a Freyberg: La puerta principal tiene hojas de madera maciza en unas
arcadas bajas que consisten en grandes sillares de piedra de 9 a 10 metros de largo. Esta
puerta es el nico acceso al Monasterio. Los muros tienen unos 45 metros de alto, son de
slida mampostera y tienen al menos 3 metros de espesor en la base Monte Cassino es por
tanto una fortaleza moderna y debe ser abordada con medios modernos Slo puede ser
tratada directamente usando bombas rompedoras desde el aire.50
Freyberg haba advertido ya a Clark que el Monasterio tendra que ser echado abajo, y el
12 de febrero solicit oficialmente que ste fuera atacado desde el aire. 51 Clark estaba en
Anzio, as que Freyberg habl con el general Gruenther, jefe del Estado Mayor
norteamericano. Lo quiero bombardeado demand. Los otros objetivos carecen de
importancia, pero ste es vital. El jefe de la divisin que va a realizar el ataque cree que es un
objetivo esencial y yo estoy completamente de acuerdo con l.52 Gruenther contact con
Clark y otros altos jefes norteamericanos de tierra, ninguno de los cuales pens que el
bombardeo estuviera justificado. El general de divisin Geoffrey Keyes, jefe del II Cuerpo
estadounidense, incluso alert de que el bombardeo probablemente aumentara su valor
como obstculo militar, porque los alemanes se sentiran entonces libres para emplearlo
como una barricada.53 Los comandantes aliados eran conscientes tambin de la presencia de
refugiados dentro del edificio.
En sus memorias, Clark mantiene que si Freyberg hubiera sido uno de sus comandantes de
cuerpo norteamericanos, sencillamente habra rechazado la peticin. Pero en vista de la
posicin del general Freyberg en el seno de las fuerzas del Imperio Britnico 54 el asunto fue
remitido a Alexander, quien instintivamente respald al neozelands. Cuando los soldados
luchan por una causa justa escribi Alexander, explicando su decisin, y estn
preparados para sufrir muerte y mutilacin en el proceso, no puede permitirse que los
ladrillos y el mortero, por venerables que sean, se antepongan a las vidas de seres humanos.55
Pero la decisin corresponda a Clark como jefe del ejrcito y ste continu argumentando
que bombardear el Monasterio no slo dara a los alemanes un argumento propagandstico
muy til, sino que afectara a civiles, adems de ser de dudosa utilidad militar. Sin embargo,
cuando Freyberg seal que un oficial superior que se negase a autorizar el bombardeo
tendra que asumir la responsabilidad si el ataque fallaba, y a continuacin pronunci la
frmula mgica de Eisenhower necesidad militar, Clark cedi y accedi a dar la orden
siempre que fuera aprobada al ms alto nivel.
Mientras tanto, se sopesaban las evidencias sobre si el Monasterio estaba ocupado por los
alemanes. Haba informes de hombres sobre el terreno: un hombre haba sido abatido por un
francotirador, se haba visto el destello de unos prismticos de campaa en una de las
ventanas, fuego de armas ligeras haba sido visto y odo procedente de las inmediaciones de la
abada. El 13 de febrero el general Ira Eaker, comandante supremo areo en el Mediterrneo,
sobrevol el Monasterio a 60 metros, y crey ver una antena de radio militar, as como tropas
entrando y saliendo del edificio. El mismo da, el general Maitland Wilson, que haba
reemplazado a Eisenhower como comandante supremo aliado en el Mediterrneo, afirm
tener pruebas irrefutables de que el Monasterio era parte de la principal lnea de defensa
alemana.56 Esto se consider suficiente, y en los aerdromos de Foggia, as como en los de
Gran Bretaa y el Norte de frica, comenzaron los preparativos para un ataque masivo.
De hecho, las pruebas de la ocupacin alemana infinitamente debatidas desde
entonces y demostradas como parciales y defectuosas en su mayora eran, para los
comandantes britnicos sobre el terreno, algo as como una cortina de humo para distraer la
atencin. Para ellos, el edificio y la colina eran un nico objetivo militar y no podan separarse.
Ms an, en su memorando a Freyberg, Tuker haba sealado que: Tanto si el Monasterio
est ocupado por la guarnicin alemana en este momento como si no, es seguro que ser
usado como ltimo reducto por los restos de la guarnicin de la posicin. Por consiguiente, es
esencial que el edificio sea demolido de un modo tal que imposibilite su ocupacin efectiva. 57
La discusin no estaba tanto en si los alemanes estaban dentro en aquel momento, si no ms
bien sobre si se poda pedir a las tropas que atacaran en direccin a un edificio intacto con
muros macizos y una sola puerta. El neozelands Kippenberger, escribiendo despus de la
guerra, apoya el argumento de Tuker: La opinin en el Cuartel General del Cuerpo
neozelands sobre si la abada estaba ocupada o no estaba dividida. Personalmente, yo
consider la cuestin irrelevante. Si no estaba ocupada hoy podra estarlo maana y no
pareca difcil para el enemigo meter reservas all en l transcurso de un ataque, o que en l se
refugiaran tropas si eran expulsadas de las posiciones en el exterior. Era imposible pedir a las
tropas que asaltaran una colina coronada por un edificio intacto como aqul, capaz de
albergar varios cientos de infantes a completo resguardo del caoneo y listos en el momento
crtico para salir y contraatacar.58
En sus memorias, Alexander admite de modo revelador que la destruccin del Monasterio
fue necesaria ms por el efecto que tendra sobre la moral de los atacantes que por razones
puramente materiales.59 En eso, demuestra que los comandantes britnicos estaban ms en
contacto con los sentimientos de las tropas de primera lnea que los norteamericanos. Para los
hombres en los pozos de tirador anegados en el fondo del valle del Rpido, o ascendiendo
fatigosamente las pistas de montaa hacia el saliente al norte del edificio, la imponente abada
con sus pequeos ventanucos, cernindose sobre ellos, se haba convertido en una presencia
maligna. Dominaba sus vidas. Ningn movimiento durante el da era posible sin comprobar
primero si uno poda ser visto desde el Monasterio, el ojo que todo lo ve, como lo bautiz un
veterano.60 Fred Majdalany, que sirvi en los Fusileros de Lancashire, encuadrados en la
78. Divisin, describi cmo era acercarse a la cresta sobre la que se elevaba la abada:
Cuando la carretera se iba despejando, comenzabas a tener la sensacin de que el Monasterio
te estaba vigilando. Cuando has estado combatiendo mucho tiempo, desarrollas un instinto
para los puestos de observacin enemigos es como quedar sbitamente despojado de tus
ropas. Estbamos siendo observados desde el Monasterio a lo largo de cada centmetro del
camino de ascenso por el abrupto senderito a travs de los olivares. 61 David Cormack, que se
haba trasladado desde el Garigliano con su equipo de acemileros italianos, recordaba el
maldito Monasterio mirndote fijamente desde lo alto. No podas ni rascarte sin ser visto. Y
era algo psicolgico. Creca cuanto ms estuvieras all.62 La mayora hubieran aprobado la
bravata del general John Channon, comandante del 15. Grupo de la Fuerza Area, quien dijo a
Alexander, si usted me deja emplear nuestra fuerza de bombardeo al completo contra
Cassino lo fulminaremos como si fuera un diente picado.63
El 13 de febrero hubo intensas tormentas de nieve en el rea de Cassino, pero al da
siguiente los meteorlogos pronosticaron tiempo despejado para las siguientes veinticuatro
horas. Sin demora, el bombardeo fue programado para la maana del 15. El 14, se hicieron
estallar sobre el Monasterio proyectiles de artillera llenos de octavillas. Las octavillas, en
italiano e ingls, decan:

Amigos italianos, tengan cuidado: hasta ahora hemos sido especialmente cuidadosos en evitar caonear el
Monasterio de Monte Cassino. Los alemanes saben cmo beneficiarse de esto. Pero ahora la lucha se ha extendido
cada vez ms y ms cerca de su recinto sagrado. Ha llegado el momento en que debemos apuntar nuestros
caones contra el mismo Monasterio. Os advertimos de que podis salvaros. Os advertimos urgentemente:
abandonad el Monasterio. Dejadlo inmediatamente. Haced caso de esta advertencia. Es por vuestro bien.
Quinto Ejrcito.64

Ninguna de las octavillas cay dentro de los muros del Monasterio, pero un refugiado
recogi una justo fuera y la ense al octogenario abad. Cuando se extendi la noticia de la
advertencia entre los refugiados, algunos huyeron a cuevas cercanas, otros se dirigieron hacia
refugios ms profundos, otros depositaron su fe en Dios, en que l no permitira que la tumba
de San Benito fuera destruida. Se sugiri que todo el mundo debera abandonar el edificio bajo
bandera blanca, pero esto fue considerado demasiado arriesgado. En su lugar, el abad decidi
contactar con los alemanes en busca de ayuda para evacuar el Monasterio. Don Martino
Matronola registr en su Diario que un oficial alemn, un tal teniente Daiber, y otro soldado
llegaron a la maana siguiente, un poco antes de las cinco en punto, para entrevistarse con el
abad. Al mostrrsele la octavilla, el oficial replic que l crea que eran para intimidar y por
razones de propaganda.65 Sealando que una evacuacin inmediata era imposible a causa de
los violentos combates alrededor del Monasterio, dijo que si la poblacin refugiada en el
Monasterio corra el riesgo de huir, ms de un tercio de ellos, a juzgar por experiencias
anteriores, pereceran en el camino. Los monjes compartieron el escepticismo del alemn;
seguramente los Aliados nunca llevaran a cabo una amenaza semejante. En cualquier caso, se
lleg al acuerdo de que todo el mundo dejara el Monasterio a las cinco en punto de la maana
siguiente.
Tras la entrevista, el oficial pidi a Don Martino si poda ver la iglesia. Era imposible ver
nada en la oscuridad escribi el monje, as que con gran cuidado encend una lmpara
durante un breve instante e inmediatamente despus salimos. El teniente Daiber fue el
ltimo extranjero en ver el gran sepulcro de Monte Cassino. Cuatro horas ms tarde las
Fortalezas Volantes de la 13. Fuerza Area Estratgica llegaron a su vertical.
Mientras los lderes aliados estaban debatiendo si bombardear o no el Monasterio, Anzio
haba pasado al primer plano de los pensamientos de todo el mundo. Intercepciones fiables de
Ultra[41] indicaban que se esperaba para el 16 de febrero un masivo contraataque alemn
sobre la frgil cabeza de playa. Corra un generalizado temor de que pudiera producirse otro
Dunkerque, pero sin conseguir el xito en la evacuacin. Una vez que el bombardeo fue
aprobado, se gener una urgencia aadida para llevar a cabo la operacin de Cassino tan
rpido como fuera posible para que el da 16 los aviones quedaran disponibles para actuar
sobre Anzio.
Pero transferir tropas montaa arriba para relevar a los norteamericanos y entrar en
posicin de cara a un ataque sobre el Monasterio haba resultado extremadamente penoso. El
aislado saliente por encima del Monasterio constitua efectivamente un campo de batalla
separado a cierta distancia por delante del principal frente aliado. Para las tropas de la
4. Divisin india que ascendan desde la retaguardia, las carreteras inmediatamente detrs
de las lneas aliadas se hallaban en muy malas condiciones y congestionadas. Una vez
superadas stas, el viaje hasta el saliente avanzado implicaba cruzar el valle inundado del
Rpido, expuesto a los observadores alemanes en la Colina del Monasterio, a continuacin
trepar por una sucesin de estrechos y resbaladizos caminos de cabras, que a efectos
prcticos estaban todos en la tierra de nadie detrs de la primera lnea del frente.
El ataque de la divisin deba estar encabezado por la 7. Brigada, mandada por el general
de brigada O. de T. Lovett, con el l. Batalln del Royal Sussex asignado a los puestos de
vanguardia. El batalln comenz a ascender la noche del 10 de febrero hacia su nueva zona de
reunin cerca de Caira. No haba suficientes vehculos capacitados para enfrentarse al barro y
mientras la lluvia les azotaba con rudeza y el viento aullaba, los hombres tuvieron que cruzar
a pie el anegado valle del Rpido, mientras los camiones llevaban los suministros. Dos de los
camiones patinaron, se salieron de la carretera y cayeron por un empinado terrapln. Los dos
vehculos transportaban todas las reservas de municin de mortero y de granadas de los
Royal Sussex.
Douglas Hawtin tena veinte aos y era un cabo del Real Cuerpo de Transmisiones,
agregado al Sussex. Proceda de una familia de albailes de Northampton y llevaba dos aos
en el ejrcito. Para l, los dos meses siguientes fueron los ms lgubres de mi carrera militar,
y supongo que de toda mi vida.66 Como estaba al cargo de pesadas radios y bateras, fue uno
de los afortunados a los que transportaron en automvil a travs del expuesto valle del
Rpido. Cargamos un montn de equipo sobre un jeep americano que nos llev a travs de
una extremadamente desigual y casi intransitable pista para carretas directamente al centro
del valle del ro Rpido completamente a la vista del enemigo que nos dominaba desde las
montaas. El caoneo era constante esta zona era conocida como la Milla loca. Haba
cados y vehculos por todas partes y las tropas caminaban entre ellos.
 Hawtin lleg al campamento avanzado cerca de Caira la noche del 12 de febrero. Haba un
caoneo constante, en parte procedente de los caones aliados. ste no iba a ser el ltimo
fuego amigo que sufrira la divisin mientras los artilleros aliados pugnaban por acabar con
las posiciones situadas en el saliente de la montaa. Desde esa base, quedaba un viaje de once
kilmetros hasta las posiciones frente al Monasterio, y la mayor parte del sendero era
intransitable incluso para los jeeps. Adems, slo haba un tercio de las mulas necesarias, y
tampoco quedaba el tiempo suficiente para concentrar los escasos recursos de la divisin.
Hawtin, sin embargo, recibi tres mulas y un acemilero rabe. A la cada de la noche, despus
de cargar, nos pusimos en marcha con las mulas y cientos de soldados marchando hacia las
montaas. El sendero pronto se redujo a tan slo cuarenta y cinco centmetros de anchura,
con una cada vertical de 300 metros en un lado y paredes verticales en el otro. Era tortuoso,
oscuro como boca de lobo, estbamos cansados porque habamos dormido muy poco durante
das, y completamente empapados, recuerda Hawtin. Las mulas comenzaron a perder pie, y
una de las de Hawtin, sobrecargada con el peso de las bateras de radio de repuesto, resbal y
se despe. Fue una escalada muy larga y agotadora, y cuando al fin Hawtin alcanz el puesto
de mando del batalln situado en un antiguo bunker alemn, tuvo que ponerse
inmediatamente a trabajar. En la entrada de su Diario del lunes 14 de febrero escribi:
Hemos viajado toda la noche hasta casi morir de agotamiento hemos montado la estacin y
nos hemos construido un escondrijo. Hoy an estamos intentado secarnos as que todo el da
hemos estado en la ms absoluta miseria.
En cada viaje cerca de un tercio de todas las mulas se perdan como le haba pasado a la de
Hawtin, lo que agravaba la situacin logstica de los Sussex. No tenamos raciones de reserva
y apenas una manta por hombre,67 escribi en su Diario el oficial al mando del batalln, el
teniente coronel J. Glennie, Situacin administrativa mala.
Otros batallones tenan dificultades similares. El 4/16. del Punjab tena que tomar
posiciones a la izquierda de Snakeshead Ridge, pero, junto al otro batalln de la brigada, el
1/2. de Gurkhas, se les haba ordenado retroceder el 12 de febrero, para acudir en ayuda de
los norteamericanos que estaban sufriendo un contraataque en Monte Castellone. Despus de
un agotador viaje a travs del valle del Rpido, el soldado de Transmisiones B. Smith estaba
con su batalln, el 4/16. del Punjab, haciendo la caminata desde el campamento avanzado
hasta la cima del macizo. Una parte del camino era conocida como el valle de la muerte ya
que estaba bajo observacin alemana y era bombardeado con frecuencia. Smith, guiando las
mulas que transportaban su equipo de transmisiones, consigui pasar, pero parte del batalln
estaba an abrindose paso a travs del fondo del valle cuando una sucesin de bengalas
alumbraron todo el valle con una espeluznante luz azul.68 Sigui el inevitable caoneo, que
caus graves prdidas. Al amanecer, Smith encontr cobijo en una diminuta granja, donde
soldados indios y britnicos se apretujaban con una partida de enterradores norteamericana.
A la noche siguiente, no quedaban ms mulas. En su lugar, para la siguiente etapa de su
ascensin, tuvieron que transportar todo su equipo de radio, con la ayuda de dos porteadores.
Sobrecargado con una batera de diecisis kilos de peso, adems de su equipo personal,
macuto y saco de dormir, Smith descubri que sus botas reglamentarias, tachonadas con
protecciones lisas de metal, proporcionaban escaso agarre en el resbaladizo sendero. En un
momento de la subida hasta la cima de Snakeshead Ridge se perdieron en la oscuridad: Era
una noche muy clara gracias a luz de la luna recuerda Smith, no haba ni rastro de nuestro
puesto de mando; de hecho, no haba rastro de nadie nuestro sendero menguaba hasta
convertirse en un laberinto que se divida en pequeas sendas menores y nos enfrentamos a
una encrucijada. Los dos porteadores siguieron pacientemente sin preguntar y es de suponer
que creyeron que sabamos a dnde nos dirigamos. Nos mantuvimos en la misma lnea,
cuesta arriba y hacia el oeste, movindonos con cuidado, hablando poco y escuchando
atentamente. La pequea senda que seguamos nos llev a travs de las cabeceras de dos
pronunciados barrancos y sigui hacia la silueta iluminada por la luna de una larga
estribacin. Tras doblar un saliente nos paramos, petrificados. El terreno descenda
bruscamente frente a nosotros hacia un oscuro vaco, y muy por encima nuestro, en el lado
opuesto, se elevaba el Monasterio, con toda su fachada sur brillantemente iluminada por la
luna. Fue un hermoso y cautivador instante antes de que nos retirramos apresuradamente
tras el saliente. An no entiendo cmo no recibimos una lluvia de balas: debamos ser
claramente visibles para los alemanes que estaban atrincherados alrededor de la base de los
muros, quiz a unos 400 metros ms all.
Por fin, tres das despus de haber partido, encontraron el puesto de mando de su
batalln, una castigada granja blanca sobre una colina con terrazas, y buscaron donde
dormir: Justo debajo de la granja, en un pequeo bancal, pudimos distinguir vagamente una
hilera de figuras durmientes y al final de ella haba sitio para echarse. As que nos unimos a
ellos, desenrollamos nuestros sacos impermeables, usamos un macuto como almohada, y
muertos de cansancio rpidamente nos quedamos dormidos. Era pleno da cuando nos
despertaron los gritos y las carcajadas. Sonrindonos de oreja a oreja desde el muro de la
terraza haba tres artilleros amigos, miembros de la elitista fraternidad de los observadores
de artillera. Buenos das sigs[42], gritaron. Han dormido ustedes en una compaa bien
extraa. Miramos a los que estaban acostados a nuestro lado. Todos estaban en camillas con
mantas sobre los rostros y con sus botas sobresaliendo. Habamos dormido con muertos,
pobres tipos, muertos americanos. Hicimos una mueca e inmediatamente nos unimos a las
bromas. As degrada la guerra al hombre y as esconde el hombre sus sentimientos ms nobles
por pura autoproteccin.
Siguiendo de cerca a las tropas de vanguardia, los mdicos de la divisin se trasladaron a
Caira para establecer un puesto de socorro avanzado (ADS o advanced dressing station en las
siglas inglesas). John David era uno de ellos, y escribi en su Diario sobre los soldados
norteamericanos con los que se encontraba. Se quejaban de sus generales que, treinta
kilmetros a retaguardia no hacan ms que repetir: Dejad que los chicos hagan otro
intento.69 Un joven soldado conmocionado con el que convers haba perdido a seis de sus
camaradas los americanos han hecho un trabajo nada despreciable, a la vista de la tenacidad
con la que peleado durante tanto tiempo. La opinin que todo el mundo tiene de ellos ha
subido mucho. El nico problema parece estar en sus generales.
Pero el estado de agotamiento de los norteamericanos, combinado con la escasez de
caminos para subir y bajar de la montaa, estaba retrasando an ms el relevo. Douglas
Hawtin resume la situacin: (Haba) soldados yanquis vivos, o casi vivos, marchndose
haban encajado enormes bajas y estaban encantados de ser relevados. Se supona que toda la
operacin deba haber acabado durante la noche anterior, pero debido a los malos caminos, el
tiempo atroz y la actividad enemiga, la operacin llev mucho ms tiempo y durante todo el
da pudieron verse americanos apareciendo como de la nada y tomando aquel camino de
cabras para bajar de la montaa. No haba espacio para que pasasen dos filas, as que no haba
posibilidad de que ellos bajaran hasta que toda nuestra divisin estuviera arriba.70
 Los cuellos de botella y los senderos congestionados hicieron que dos batallones
adicionales el 1/9. de gurkhas y el 4/6. de Fusileros de Rajput encuadrados en la
7. Brigada, no pudieran llegar a la cima del macizo a tiempo para el inminente ataque. El
siempre menguante nmero de mulas ocasion tambin que no slo los hombres de la
brigada de reserva de la divisin, la 11., sino tambin los de la brigada atacante tuvieron que
ser empleados como porteadores. Cuando finalmente tomaron posiciones en Snakeshead
Ridge, se hizo evidente enseguida qu clase de lugar horrible era, dominado desde tres lados
por las posiciones enemigas. John Buckeridge, de veinte aos de edad, era un jefe de pelotn
en la Compaa C del Batalln Royal Sussex, y ocupaba una posicin sobre el risco a apenas
cuarenta y cinco metros de distancia de los alemanes. Tenas que construir sangars a partir
de cantos rodados y rocas esparcidas por todas partes recuerda Buckeridge. Los
americanos haban construido aquellos pequeos refugios oblongos que no tenan ms de
cuarenta y cinco centmetros de alto, y en los que no podan entrar ms de dos personas. A
medida que llegaba el alba, qued bastante claro que aquellos muros no eran lo
suficientemente altos para evitar que los alemanes nos vieran. Durante la maana estaba
sentado con mi ordenanza en mi sangar cuando un francotirador le alcanz con un disparo
desde el otro lado del valle, desde un lugar llamado Phantom Ridge. No fue el primero en
morir por los disparos de los francotiradores alemanes. As fue como tom contacto con aquel
espantoso lugar llamado Snakeshead Ridge.71
Lo peor estaba por llegar. Despus de haber subido Snakeshead Ridge la noche del 13 de
febrero, el Batalln Sussex encontr el reconocimiento extremadamente difcil, ya que el
movimiento a plena luz atraa fuego instantneamente, y de noche era difcil orientarse en el
complicado terreno. Sin embargo, una cosa quedo clara: La Cota 593, Monte Calvario, desde
donde se supona que el batalln deba lanzar su ataque sobre el Monasterio, estaba an en
manos alemanas. Se decidi que un ataque separado sobre este punto fuerte crucial tendra
que preceder el asalto sobre la abada. Tambin se comprob que los aproximadamente
cincuenta soldados norteamericanos que continuaban aferrndose a las posiciones ms
avanzadas estaban tan agotados que tendran que ser sacados en camilla. Necesitando cada
camilla cuatro portadores para ser llevada por el agreste terreno, no se poda hacer nada la
noche del 14, de modo que el ataque sobre la Cota 593 fue planificado para la noche del 15.
La gravedad de la tarea a la que se enfrentaba la 4. Divisin india pronto se hizo evidente.
Cuerpos en varios estados de descomposicin y mutilacin yacan desperdigados por todas
partes. Aquello de all arriba era como un cementerio recuerda Jack Tumer, un veterano
del Royal Sussex, desprovisto de toda vegetacin y la desolacin y la miseria. Muertos
por todas partes pudrindose.72 El soldado de transmisiones B. Smith estaba igualmente
conmocionado: Haba una cierta cantidad de G. I. muertos tirados por all escribe.
Gracias a Dios sus madres no pudieron ver la tristeza e indignidad de todo aquello.73
El bombardeo comenz a las 09.45 horas del martes 15 de febrero. Fue una gigantesca
demostracin de fuerza. Los comandantes del ejrcito haban solicitado bombarderos en
picado para romper los muros del Monasterio, pero en algn punto del proceso las
dimensiones del plan se haban disparado. Quiz los mandos de las fuerzas areas,
conscientes de que sta era la primera vez que bombarderos pesados de las fuerzas areas
estratgicas iban a ser desplegados como apoyo tctico de infantera, estaban decididos a
montar un espectculo que demostrara el poder de las armas a su disposicin.
 Aquel da el corresponsal de guerra de la BBC Christopher Buckley transmiti desde
Cassino. Describi cmo los aviones atacantes volaron en perfecta formacin, con esa
arrogante dignidad que distingue a los aviones de bombardeo A su paso sobre la cresta de la
Colina del Monasterio pequeos chorros de llamas y salpicaduras de tierra negra salieron
proyectados por los aires desde la cumbre. Justo antes de las dos en punto una formacin de
bombarderos Mitchell nos sobrevol. Un momento ms tarde una brillante llamarada, como la
que un gigante hubiera producido al rascar titnicas cerillas sobre la ladera de la montaa, se
elev veloz hacia el cielo Durante casi cinco minutos flot alrededor del Monasterio,
aclarndose gradualmente al subir hasta convertirse en un extrao arabesco de aciago
aspecto Despus, la columna clare y se deshizo. La abada se hizo visible de nuevo. Todo su
contorno haba cambiado. El muro occidental se haba derrumbado por completo, y todo el
lado del edificio a lo largo de ms de cien metros simplemente se haba hundido. Quedaba
abierto al atacante.74
En la primera oleada, 142 Fortalezas Volantes de la 13. Fuerza Area Estratgica
estacionadas en Foggia lanzaron un total de 253 toneladas de bombas de alto poder explosivo
e incendiarias. El neozelands John Blythe estaba mirando desde las posiciones de artillera
junto a Trocchio: Mientras llegaba una oleada tras otra el humo comenz a ascender, las
estelas de vapor crecieron y se unieron, el sol qued tapado y el cielo entero se volvi gris. 75
Los monjes estaban orando en una pequea estancia bajo el ala noroeste del Monasterio.
Cuando oyeron que las primeras bombas alcanzaban la abada, se reunieron de rodillas
alrededor del abad, que dio a cada uno la absolucin. Uno de los monjes, Don Agostino,
explic: Escuchamos los aviones acercndose y despus gigantescas explosiones. Todo
temblaba, haba humo por todas partes.76 Toda la montaa estaba en llamas dice un
veterano alemn que estaba apostado cerca. Los olivos ardieron durante das. Era una tea,
un autentico infierno.77 La segunda oleada, formada por 47 bimotores Mitchell y 40
bimotores Marauder de la Mediterranean Air Force, descarg otras 100 toneladas de
bombas a partir de las 13.00 horas. El Staff Sergeant [43] Kenneth E. Chard, a bordo del
bombardero gua, inform: Objetivo perfectamente repleto de bombas. 78 Slo el material
filmado puede hacer autntica justicia a la furia y virulencia del bombardeo, cuando se ve
cmo el alto explosivo desgarra el Monasterio.
El bombardeo fue seguido de un bombardeo de artillera, y el efecto sobre el edificio fue
espectacular. El New York Times lo llam el peor bombardeo areo y artillero jams dirigido
contra un nico edificio. El teniente Daiber, el oficial alemn que se haba reunido con el abad
esa misma maana, dijo que el efecto fue como si la montaa se hubiera desintegrado,
sacudida por la mano de un gigante.79 Los monjes en su refugio en las profundidades de la
abada salieron ilesos, pero tuvieron que excavar para salir de l. La escena encontraron
cuando emergieron fue de completa destruccin. Haba un enorme crter en mitad del patio
del priorato, los claustros se haba derrumbado y el hermoso patio central estaba
completamente destruido. La baslica, con sus frescos, el magnfico coro y el maravilloso
rgano, era ahora un montn de escombros. Tambin la sacrista, con sus hermosos murales y
relieves, haba sido arrasada hasta los cimientos. Por todas partes haba refugiados heridos o
muertos. Se cree que perecieron ms de cien. Ni un solo soldado alemn muri en el
bombardero.
Un artillero britnico que volaba con un piloto norteamericano en uno de los
omnipresentes aviones de observacin sobre el campo de batalla, coment: La visin a la que
nos enfrentamos nunca ser olvidada por todos los que la presenciaron. El Monasterio haba
quedado irreconocible.80 Entre los que pudieron verlo, hubo reacciones encontradas. Hubo
muchos vtores, particularmente entre aquellos que ya haban estado combatiendo bajo la
maligna sombra del Monasterio. Un norteamericano escribi al da siguiente, aprobando la
accin: Fue un espectculo tremendo ver todas las Fortalezas Volantes pasar volando y
lanzar sus bombas.81 La veterana corresponsal de guerra Martha Gellhorn fue espectadora
del bombardeo y escribi, unos treinta aos ms tarde: Recuerdo el autentico bombardeo de
Monte Cassino. Yo asist a l, sentada sobre un muro de piedra o el pretil de un puente y vi
cmo llegaban los aviones y lanzaban su carga. Vi el Monasterio envuelto en una nube de
polvo y escuch los grandes estallidos y estaba absolutamente encantada y vitore como el
resto de los idiotas.82 Otros que acababan de llegar a Cassino tuvieron reacciones algo ms
ambiguas. El neozelands Brick Lorimer dijo que fue terriblemente desmoralizador
contemplar eso nos dimos cuenta finalmente de para qu estbamos all, y que se trataba
esencialmente de una poca muy triste.83 Un joven oficial gurkha, Eric Birdie Smith, recin
llegado a Cassino, escribi en su Diario aquel da: Las Fuerzas Areas aliadas bombardean el
Monasterio. Es Impresionante verlo. Ahora est envuelto en polvo. No hubo oposicin por
parte de los alemanes, nada de fuego antiareo. Supongo que hay que pensar que el
Monasterio es otra trgica baja de la guerra.84
Para el joven Tony Pittaccio, no obstante, no haba ambigedad posible, slo una profunda
tristeza y una gran desesperanza. En lo que respecta a Monte Cassino, puede que los
militares se sintieran observados por el enemigo desde all arriba, pero nosotros sentamos
que unos ojos benevolentes nos miraban desde all. El Monasterio era para nosotros la
garanta de que la bondad triunfara sobre el mal y la promesa de que nunca sera destruido
significaba que la vida poda continuar. Recitbamos nuestras plegarias diarias con los ojos
dirigidos hacia el Monasterio. Era una fuente de gran consuelo. Cuando fue bombardeado
simplemente no podamos creer lo que estbamos viendo. Con el Monasterio muri una parte
de nosotros y, mi familia y yo mismo nos sentimos especialmente afectados por lo que haba
representado en nuestras vidas. Nada era sagrado ya y el mundo se haba convertido
realmente en un lugar ms oscuro.85
A las 20.00 horas el teniente Daiber regres a los restos del Monasterio. Encontr a los
monjes reunidos en la Capella della Piet y pidi al abad que confirmara por escrito que no
haba tropas alemanas en la abada cuando sta fue bombardeada. El agotado octogenario
inmediatamente firm la declaracin sobre el altar de la capilla. Al alba del da siguiente
muchos de los civiles supervivientes huyeron de la abada. El relato del da de Don Martino se
ocupa del descubrimiento de tres nios pequeos, cuya madre haba muerto y haban sido
abandonados por su padre. La entrada de su Diario concluye con la reflexin de que el hombre
est ms all de toda esperanza.86
A primera hora del da siguiente los restantes supervivientes, encabezados por el abad
portando un gran crucifijo de madera, se pusieron en camino hacia Piedimonte, tras las lneas
alemanas. Durante el viaje, Don Martino fue herido en el brazo cuando un proyectil de
artillera cay cerca de l. Una mujer que haba perdido ambos pies tuvo que ser abandonada
para morir en el camino. Alcanzaron el abrigo de una pequea casa, desde donde una
ambulancia alemana los recogi a ltima hora de la tarde y los llev al Cuartel General de Von
Senger. Von Senger los envi al da siguiente al monasterio benedictino de SantAnselmo en el
Aventino, pero a las afueras de Roma fueron interceptados por las SS. En sus memorias Von
Senger escribe: El agotado anciano fue llevado a rastras hasta una gran estacin emisora,
donde ni siquiera se le dio una comida. All tuvo que hablar (siendo todo transmitido por
radio) sobre la diferencia entre la conducta de los alemanes y de los Aliados harto,
hambriento y abatido, el abad fue arrastrado hasta la Embajada alemana en el Vaticano, donde
se le pidi que firmara un memorando que rezumaba propaganda contra los Aliados el abad
se neg a poner su nombre en un documento semejante.87
Iris Origo, una inglesa casada con un marqus italiano, anot en su Diario la reaccin de un
amigo que escuch la emisin de radio del abad Diamare: Sin un solo adjetivo, en voz baja,
con un tono cansado y triste, cont la historia como si hubiera sucedido cien aos atrs. Fue
terriblemente conmovedor y apenas puedo imaginar lo que los Benedictinos del monasterio,
desperdigados por todo el mundo, debieron sentir al escuchar aquel tranquilo y sincero relato
del final de aquella cuna de la civilizacin; tras catorce siglos de vida religiosa, haba quedado
enterrada para siempre.88
El trato recibido por el abad enfureci al Vaticano, pero los alemanes tenan su golpe
propagandstico e iban a sacarle todo el partido posible. Se hizo una pelcula de las ruinas de
la abada y fue enviada por avin a Berln. En el ansia de destruccin sin sentido queda
reflejada toda la furia del mando anglo-estadounidense dijo a la nacin Goebbels, el
ministro de Propaganda. Es una de las ms grotescas manifestaciones de la historia que la
juventud angloestadounidense arriesgue su vida para llevar a cabo el deseo judo de
destruccin.89 Declar que eran los alemanes los autnticos defensores de la civilizacin
europea.
Los Aliados, por su parte, insistieron en que la culpa era de los alemanes por ocupar el
Monasterio. Fue necesario anunciaba el servicio de noticias Path. [El Monasterio]
haba sido convertido en una fortaleza por el Ejrcito alemn. Se present una espectacular
pelcula del bombardeo tomada desde las lneas aliadas, que era seguida por el anuncio, as
acab una tarea extremadamente desagradable.90
Kesselring se puso furioso al saber que sus hombres estaban siendo culpados de la
destruccin, y dijo que la acusacin de que los alemanes ocupaban el edificio era una
invencin sin fundamento. Segn dijo, la culpa era ms bien de la soldadesca
estadounidense, carente de toda cultura y el modo bolchevique y anglosajn de hacer la
guerra (el cual) slo tiene un objetivo: destruir los venerables vestigios de la cultura
europea.91
Las discusiones sobre la justificacin del bombardeo han continuado desde entonces. De
hecho, la destruccin conmocion a ambos bandos. Una consecuencia que quiz no se haba
considerado fue que posiblemente el bombardeo convenciera a Kesselring de que deba evitar
un trato similar a Roma, Venecia y otros lugares de excepcional importancia histrica y
artstica. Todos los que vieron la pelcula del bombardeo o las fotografas de la abada en
ruinas quedaron profundamente impactados. Que un tesoro de la civilizacin como Monte
Cassino hubiera tenido que ser destruido reson por todo el mundo como la culminacin de la
desgracia, la estupidez y la barbarie de la guerra.
 SNAKESHEAD RIDGE
Casi todo lo que de valor contena el Monasterio haba quedado destruido. Pero cmo ayud
esto a los Aliados? Los muros macizos estaban an intactos en su base, as que no haba una
manera fcil de entrar para las tropas atacantes. Y ni siquiera haba una fuerza preparada
para asaltar el edificio cuando el bombardeo y el caoneo de la artillera cesaron. Dimoline, el
comandante de la 4. Divisin india, haba pedido repetidamente a Freyberg que retrasase el
ataque areo hasta que sus tropas de asalto estuvieran en posicin, pero las presiones de
Anzio, el tiempo atmosfrico y un fallo de coordinacin entre las fuerzas areas y las tropas de
tierra, hicieron que el bombardeo se produjera veinticuatro horas antes de lo que Dimoline
esperaba. El comandante de la 7. Brigada fue informado de que el ataque iba a tener lugar
slo quince minutos antes de que empezara. As, para las tropas de vanguardia de la 4.
Divisin india frente al edificio, que se supona que deban irrumpir en l antes de que los
alemanes pudieran recuperarse, el bombardeo fue una sorpresa completa. Glennie, el
comandante del Batalln Sussex, escribi ms tarde: Todo el mundo, incluidos los monjes
y el enemigo, pareca conocer la hora del bombardeo excepto nosotros.1
Los del 4/16. Batalln del Punjab estaban situados a la izquierda de los hombres del
Sussex en Snakeshead Ridge. En el Diario de guerra de la unidad se describe el bombardeo
desde su punto de vista: Salimos a la puerta del puesto de mando, una granja abandonada, y
miramos fijamente hacia el cielo azul plido. Se podan ver las estelas blancas de muchos
bombarderos a gran altitud. Nuestro primer pensamiento fue que eran enemigos pero
entonces alguien dijo: Fortalezas Volantes, despus vino el silbido, el siseo y la detonacin,
cuando las primeras escuadrillas alcanzaron el Monasterio. Casi antes de que el suelo dejara
de temblar los telfonos ya estaban sonando. Una de nuestras compaas estaba a menos de
275 metros del Monasterio y otra a 730 metros. Las dos haban recibido un buen repaso y
estaban preguntando que era lo que pasaba sin demasiada delicadeza.2
Los hombres del Sussex, tambin se encontraban peligrosamente cerca del Monasterio.
John Buckeridge, de la Compaa C, explica: Pude ver multitud de Fortalezas Volantes en
grupos, y mientras estaba mirando vi de repente que, cuando llegaron sobre Cassino, las
compuertas de bombas se abrieron y las bombas empezaron a caer. Algunas de ellas
alcanzaron el Monasterio, pero otras muchas no lo hicieron. Como el granito abundaba en la
zona, las bombas que estallaban provocaron una lluvia de fragmentos. Curiosamente todas las
bajas que sufrimos durante aquel bombardeo se debieron a los fragmentos de granito y
ninguna por un impacto directo.3 Veinticuatro hombres del batalln fueron heridos.
Mientras continuaba el bombardeo de la artillera durante la tarde del 15 de febrero,
Freyberg, que pareca ignorar todava que la crucial Cota 593 estaba en manos enemigas, inst
a que la 4. Divisin india entrara en accin para aprovechar el bombardeo. Pero los
comandantes sobre el terreno se negaron a atacar el Monasterio hasta que la 593 fuera
capturada, argumentando que cualquier movimiento a travs del terreno abierto hacia la
abada sera segado por fuego de flanco desde esa posicin, y decidieron que ese ataque
preliminar deba tener lugar despus del anochecer. As despus de tantas discusiones, de
los miles de toneladas de bombas tradas desde lugares tan alejados como frica, y de la
terrible destruccin no ocurri nada.

MAPA 8: La 4. Divisin india en el macizo.

Incluso organizar el ataque preliminar

estaba causando dificultades terribles.
Haba sido muy difcil establecer la
verdadera disposicin del terreno, o la
fuerza enemiga en la Cota 593. Debido a las
empinadas vertientes a ambos lados de la
sierra slo haba una estrecha franja a lo
largo de la cual los hombres podan atacar. Por tanto, era imposible desplegar grandes
cantidades de hombres, que simplemente hubieran presentado un mayor blanco a los
alemanes. Finalmente, aquella noche fue enviada al ataque una nica compaa formada por
tres oficiales y sesenta y tres hombres. Uno de los tres oficiales era John Buckeridge:
Debamos atacar y tomar la Cota 593 con la idea de que el batalln pasara a travs nuestro y
tratara de tomar el Monasterio; el Monasterio haba quedado reducido a escombros y los
alemanes se haban apostado en posiciones defensivas. La Compaa C se puso en pie y sali
de sus sangars para intentar persuadir a los alemanes de que salieran de la 593. 4 Los
hombres avanzaron tan silenciosamente como fue posible y creyeron que pondran
sorprender a los alemanes. Pero en el ltimo momento, a una distancia de unos diez metros,
los defensores abrieron fuego de ametralladora y arrojaron una andanada de granadas de
mano. Te llegaba desde tres o cuatro direcciones diferentes y era muy muy incomodo,
recuerda Buckeridge. Para el ataque, el soldado de transmisiones Douglas Hawtin se haba
trasladado sobre la cresta con el comandante del batalln: Fue un feroz combate a
quemarropa. All estaba yo, completamente expuesto sobre aquella desnuda superficie de
roca, manejando la radio con balas y confusin a mi alrededor durante toda la noche, sin
ninguna cobertura, ni siquiera la de un guijarro.5 Los atacantes intentaron infiltrarse por los
flancos de la posicin, pero pronto se quedaron sin granadas, esenciales para este tipo de
lucha. Antes de las primeras luces, Glennie les orden retirarse. Los dos oficiales compaeros
de Buckeridge haban cado, as como treinta y dos hombres.
Mientras tanto, los alemanes ocuparon las ruinas del Monasterio y reconstruyeron sus
posiciones defensivas alrededor de la Colina del Monasterio. Uno de los refuerzos que
llegaron la noche del 15 de febrero fue Wemer Eggert, de dieciocho aos de edad. Era tan
peligroso y difcil para los alemanes subir hombres y suministros hasta sus posiciones
avanzadas como para los Aliados, y cuando su unidad haca la ascensin hasta el Monasterio,
Eggert qued bajo el fuego de la artillera. Sbitamente un silbido lleg en nuestra direccin,
impactando brutalmente contra el alto muro de contencin que haba delante y detrs nuestro
recuerda. Gimiendo y gritando, me volv a poner en pie. Al caer el muro, una gran masa de
tierra enterr a algunos de los nuestros. Me sacud el polvo y comprob que estaba entero. No
haba recibido ni un araazo Mientras caan ms proyectiles, sacamos a los que haban
quedado enterrados y ayudamos a los heridos por metralla o fragmentos de piedra. Dos
sanitarios corran de un herido a otro, pero no bastaba. Me pusieron en las manos unas pocas
jeringuillas ya llenas. Pnsela a ste en el brazo, a aquel otro en las nalgas, rpido, a travs
de los pantalones!, me dijo uno de ellos. Sealaba con la linterna. De repente, escuch un
gemido alguien estaba en pie junto a m. Sujetaba con su mano derecha el lugar donde haba
estado su mentn. Llam pidiendo un mdico, pero el hombre ya se haba derrumbado. El
mdico abri un paquete tras otro de vendas y trat de detener la sangre que sala
borbotones. Le di mi ltima jeringuilla. No s si el hombre sobrevivi. Nuestra compaa
sufri all las primeras prdidas en Cassino, dos muertos y cuatro heridos graves; seis
hombres fueron designados para llevar las camillas. Puede que no hubieran pasado ni cinco
minutos desde que todo empez. La mayor parte de los que quedaban ya haba pasado
apresuradamente por nuestro lado a paso ligero. Yo a duras penas me las arregl para no
quedar rezagado al seguirles, boqueando para respirar mientras suba una pendiente.6
En la oscuridad, algunos de los hombres comenzaron a dudar que estuvieran en el sendero
correcto, y Eggert fue enviado por delante para localizar el camino. Me dirig hacia el paso
an no haba amanecido. Esper a que terminase uno de los espordicos ataques de artillera
y sal corriendo en direccin al Monasterio, tan rpido como la pisoteada senda permita.
Sbitamente, cuando el humo se disip un poco, la parte sudoeste de la abada que haba
resistido a las bombas se alz ante m una enorme columna desafiante, amenazante,
como un monumento. Aquella cosa se alzaba como la popa blanco-griscea de un barco, desde
el negro suelo en diagonal sobre m.
Para Eggert, igual que para los soldados de ambos bandos, la espera y la sensacin de
impotencia bajo el fuego de artillera eran peores que el verdadero combate: Todo ser
humano tiene miedo dice. Es un componente natural del instinto de autoconservacin.
Sin embargo, yo observ en m mismo ciertos momentos en que la rabia y la ira anestesiaban
el miedo. Estoy seguro de que otros tambin experimentaron esto, cuando las reacciones
normales dejaban de funcionar. Cuando ests expuesto a los proyectiles de artillera, contra
los que uno no tiene ninguna posibilidad, la rabia por la propia impotencia aflora. Cuando se
aproximan otros humanos para matarte ya es otra cosa. Ellos son tus iguales. Durante un
instante ves al ser humano simplemente como eso, una persona. Al momento lo ves como una
mquina de matar. La imagen salta adelante y atrs hasta quedar fijada como la mquina
humana de matar. Y de ah es de donde viene la rabia. Entonces es cuando disparas. Sin miedo.
Sin escrpulos. Tan pronto como el dedo se ha doblado, te calmas completamente.
Al da siguiente, el 16 de febrero, hubo ms ataques de la artillera y los cazabombarderos
aliados sobre el Monasterio, pero la crucial Cota 593 no pudo tomarse como objetivo porque
estaba demasiado cerca de las posiciones del Batalln Sussex. Despus de varios
aplazamientos, mientras los hombres esperaban a que llegaran mulas con ms granadas, el
batalln lanz otro ataque durante la noche, intentando an despejar y mantener la Cota 593.
Glennie estaba insatisfecho por no haber tenido ms tiempo para hacer un reconocimiento y
acumular ms municin, pero dijo: Seguimos adelante con ello porque: a) nos repetan sin
cesar que tenamos que hacer algo para aliviar la presin de la cabeza de playa de Anzio, que
estaba en peligro inminente de hundirse; b) hasta entonces siempre habamos tenido xito.
Tenamos el complejo de superioridad comn al resto de la 4. Divisin india.7 Cuando
comenz el ataque, proyectiles de artillera aliados alcanzaron a los hombres mientras
formaban en la lnea de partida. Los atacantes haban avanzado slo cuarenta y cinco metros
cuando quedaron bajo un fuego devastador y un torrente de granadas aterriz entre ellos. Sin
embargo, algunos hombres de la Compaa D consiguieron envolver uno de los flancos, y se
produjo una feroz pelea cuerpo a cuerpo en el pico. Un sbito contraataque germano aument
la confusin, y los hombres del Sussex se encontraron con que, de nuevo, las granadas se
estaban agotando. Glennie envi a su compaa de reserva, que haba sido asignada para
atrincherarse en la 593 tras su captura, pero en aquel momento los alemanes dispararon tres
bengalas Very verdes, que precisamente eran tambin la seal de retirada para los de
Sussex. Algunos de los atacantes, incluso aquellos que haban alcanzado la 593, comenzaron
a retirarse hacia sus propias lneas. Sin embargo, para entonces se aproximaba la aurora, que
hubiera dejado a los hombres del Sussex mortalmente expuestos, y Glennie se vio forzado a
detener el ataque. Entre las dos noches, el Sussex haba sufrido ms del 50 por ciento de
bajas.8
Entonces la paciencia de Freyberg se agot. Haba permitido por dos veces que la
4. Divisin atacase en pequeos grupos sobre la Cota 593, y entonces solicit para el da
siguiente, 17 de febrero, un ataque a mayor escala sobre un frente ms amplio, directamente
contra el Monasterio, de forma parecida a la aproximacin que la 34. Divisin
estadounidense haba realizado dos semanas antes. Los comandantes sobre el terreno
alegaron que sencillamente no haba suficiente espacio entre las enormes hendiduras y
empinadas pendientes para desplegar tres batallones para el ataque, y que estaban teniendo
que emplear una alta proporcin de las tropas de asalto de la divisin como porteadores.
Pero, presionado por Clark y la deteriorada situacin en Anzio, Freyberg insisti y orden que
la 2. Divisin neozelandesa atacara al mismo tiempo en el valle del Rpido.
Kippenberger, en su primer mando divisional, haba experimentado problemas similares a
los de la 4. Divisin india.
Aunque su situacin logstica era mejor, la inundacin del valle del Rpido por los
alemanes haba creado un foso infranqueable frente a la ciudad de Cassino y la entrada al valle
del Liri. Las fuertes lluvias cadas desde el 4 de febrero haban empeorado la situacin, y
buena parte del valle haba quedado bajo las aguas y era en su mayora impracticable para los
carros de combate y dems vehculos. El nico eje de ataque recorra el terrapln del
ferrocarril hasta la estacin. Pero ste haba sido fuertemente demolido y minado, y requerira
numerosas reparaciones y dos puentes Bailey para que pudiera emplearse. Como pasaba en
Snakeshead Ridge, este estrecho espacio slo poda contener un limitado nmero de tropas de
asalto, de modo que Kippenberger decidi que intentara capturar la estacin con un nico
batalln, despus los ingenieros repararan la calzada elevada y l podra lanzar por ella los
blindados y el resto de la divisin. Kippenberger saba que lo ms importante era que los
carros alcanzaran al batalln atacante antes de que las primeras luces los convirtieran en
patos de feria. La fuerza que escogi como punta de lanza fue el 28., el Batalln maor.
ste haba sido formado bajo los auspicios de un influyente poltico maor para probar la
valenta del pueblo indgena de Nueva Zelanda y para demostrar su disposicin a sacrificarse
por la nacin. El reclutamiento sigui siendo voluntario para los maores y, segn un
historiador del batalln, tena poco que ver con el deber patritico, ms bien era la tradicin
ancestral de mantener el mana o estatus de la familia, el hapu (clan) y el iwi (tribu).9 Las
compaas dentro del batalln estaban formadas segn patrones tribales, lo que produca
grupos estrechamente unidos, y muchos grupos de hermanos servan en la misma unidad.
George Pomana, de la Compaa C, recuerda que la mayora de su pelotn fue a la misma
escuela, y cuarenta y ocho hombres de su pequeo municipio estaban en el batalln: Cuando
conoces a la gente desde siempre cuenta nunca piensas en dejar a nadie en la estacada.10
El padre de Pomana haba muerto poco antes de que l naciera, por las secuelas de un ataque
con gas durante la Primera Guerra Mundial, y l recordaba el duro trabajo fsico mientras
creca en la vaquera familiar: Ninguno de nosotros tuvo mucha educacin dice. Nos
ensearon a usar los msculos ms que la cabeza.
Los maores, naturalmente, constituan un pueblo de tradicin guerrera, y eran soldados
incuestionablemente agresivos y efectivos. Pero tambin eran efusivos y bromistas. Brick
Lorimer los recuerda siempre bromeando. Bromistas inimitables (con un) enrevesado
sentido del humor.11 El propio Lorimer formaba parte de la fuerza acorazada preparada para
la explotacin hacia el interior del valle del Liri. El asunto consista en que los maores
abriesen la brecha, se colocase el puente y despus llegase la caballera. Siguiente parada,
Roma.
A las 20.45 horas del 17 de febrero, las compaas de vanguardia se pusieron en marcha
para el ataque. Era una noche fra y oscura, y los hombres tenan que cruzar primero 550
metros de terreno anegado para alcanzar su lnea de partida. Desde all, a las 21.30 horas,
avanzaron. Casi inmediatamente encontraron campos de minas y alambradas recin tendidos,
as como fuego de mortero. Pero despus de una hora alcanzaron las vas de la estacin. Al
mando de la Compaa B estaba el capitn Monty Wikiriwhi. Herido y condecorado
previamente en el desierto, tena a otros tres hermanos en el batalln. Mi 12. Pelotn a la
derecha flaque ante una descarga particularmente violenta de fuego de MG desde dos
puestos Jerry recordaba. Inmediatamente orden una carga los hombres saltaron hacia
delante y, como en el entrenamiento, dos hombres se lanzaron sobre la alambrada los otros
saltaron por encima (haba suficiente luz gracias a las bengalas y los fogonazos de los
caones) y, con bayonetas y granadas, limpiaron las posiciones. Otros estaban cortando las
alambradas con cizallas y pronto los pelotones se lanzaron sobre el primer objetivo.12 ste
era la Round House, un gran edificio situado al sur de la estacin. Desde all, con apoyo de la
artillera, los maores avanzaron hacia la estacin. Durante una hora, se desarroll una
confusa batalla por el control de los edificios. Aquella noche se luch cuerpo a cuerpo con
bayonetas y ametralladoras Bren[44] dijo Wikiriwhi. Cmo distinguieron mis hombres
quin era quin y qu era qu nunca lo sabr. Era una noche oscura como la pez pero en
cualquier caso por la man ana haban eliminado a todos los que se encontraban en la
posicin. El objetivo de la Compaa A era un pequeo montculo cerca de la estacin,
conocido como la joroba. Aqu, sin embargo, se descubri que la posicin estaba protegida
por un profundo foso imposible de cruzar. No obstante, tras las tropas de vanguardia el
trabajo iba progresando con rapidez. A las 02.00 horas los ingenieros estaban trabajando
simultneamente en tres demoliciones, y slo quedaba una sin atender.
Seiscientos metros por encima de ellos, en las montaas situadas detrs del Monasterio, el
ataque de la 4. Divisin india comenz a medianoche. Como en anteriores ocasiones el
primer asalto fue sobre la Cota 593, con otros dos ataques a cargo de batallones Gurkha, a
travs del accidentado terreno situado a la izquierda de Snakeshead Ridge, directamente
sobre las alturas frente al Monasterio. Un testigo presencial, Peter Cochrane, capitn en uno
de los batallones que servan de porteadores para los atacantes, describe cmo, tras una
intensa barrera, los soldados indios del 4/6. de Fusileros de Rajput arrancaron a lo largo de
Snakeshead Ridge. Los alemanes lanzaron bengalas, inusualmente breves, de modo que uno
vea el campo de batalla en una serie de brillantes flashes.13 A travs del humo y el polvo
levantado por la metralla, pudo distinguir que las cosas no estaban yendo bien: Los cipayos
entraron como tigres, pero la ladera, el alambre de espino y el feroz fuego defensivo fueron
demasiado para ellos. Hubo muchas bajas. La mayora quedaron inmovilizados a unos 90
metros del objetivo, pero un puado de hombres alcanz la cumbre de la 593. Sin embargo,
fueron incapaces de despejar todas las posiciones alemanas en la ladera ms prxima y no
pudieron, como estaba planeado, avanzar a lo largo del collado de roca hacia el Monasterio.
Tampoco consiguieron evitar que el fuego procedente de las posiciones alrededor de la 593
desbaratara el ataque subsiguiente, a unos 275 metros a su izquierda, a cargo de los gurkhas
del 1/9.. Despus de aguantar una marcha de aproximacin de cuatro horas, los gurkhas
atacaron a las 02.15 horas, dirigindose ladera abajo hacia la Cota 444. Cayeron bajo un
devastador fuego procedente de las proximidades de la Cota 593 y desde su frente, y la
compaa en vanguardia perdi el rumbo. Un ataque en el lado izquierdo de la 593 a cargo de
la segunda compaa hizo pocos avances. A su izquierda, el 1/2. de Gurkhas lo pas an peor.
Kharkabahadur Thapa recuerda su participacin en el combate: Nosotros tambin abramos
fuego de vez en cuando. Un GOR (siglas inglesas de Gurkha Other Rank o clase de tropa
gurkha) fue alcanzado en el estomago por fuego de LMG (Light Machine-Gun, ametralladora
ligera) que vena de abajo. Lanc una granada en direccin al fuego que estbamos recibiendo,
dispar mi fusil y mat a un ametrallador alemn. Pusimos vendajes al hombre herido y
tiramos de l hasta donde estaba el adjutant[45]. Movimos un poco nuestra posicin y los
proyectiles cayeron donde estbamos antes. El hombre muri. El ayudante nos pregunt por
los parientes y yo le dije que yo era un pariente cercano y su vecino en la aldea No sent
miedo cuando las balas empezaban a volar. Los soldados ingleses decan: Muere, ve al cielo.
Muy bueno, Johnny, muy bueno, Johnny, rindose con nosotros.14
Atacando directamente hacia el Monasterio, la compaa de vanguardia tuvo que avanzar a
travs de un terreno con maleza que llegaba hasta la altura del pecho y que presentaba
muchos problemas para las fotografas areas. Pero los alemanes haban sembrado
generosamente los matorrales de minas y cables trampa unidos a trampas cazabobos y tenan
nidos de ametralladora cerca de all. Prcticamente todos los hombres en el pelotn de
vanguardia saltaron por los aires al pisar minas, y mientras el resto de la compaa trataba de
abrirse paso, fueron alcanzados por granadas y fuego de ametralladora. Las dos compaas
siguientes se abrieron paso a la izquierda de los matorrales y combatieron hasta llegar a la
cima de la Cota 445, a slo 730 metros del Monasterio. All, el fuego los barri desde tres lados
cuando trataban desesperadamente de cubrirse en la rocosa cumbre.
Arriba, en Snakeshead Ridge, se haba cortado la comunicacin entre las compaas de los
Fusileros de Rajput y el puesto de mando del batalln, as que a las 04.00 horas el oficial al
mando del batalln fue en persona a primera lnea para evaluar la situacin. Media hora ms
tarde mand llamar al comandante John French, el oficial al mando de la nica compaa que
quedaba sin empear en combate. Dijo que habamos sufrido fuertes prdidas, pero qu l
haba estado en la Cota 593 y que estaba despejada de enemigos, as que yo deba hacer
avanzar a la Compaa A para asegurarla recordaba French. Envi a mi enlace para que
llevara a la compaa hasta all. Hubo algn retraso, debido a que una partida de porteadores
acababa de llegar con una remesa de granadas, y el Subedar[46] Mohammed Yusef haba
ordenado entonces que se cebaran y se distribuyeran entre los hombres. Yo estaba con el
pelotn de cabeza cuando alcanzamos el muro bajo que haba sido la lnea de partida y los
sangars an ocupados por el Royal Sussex, en ese momento fuimos recibidos con una
erupcin de fuego desde la cresta de la Cota 593, a slo 65 metros delante nuestro.
Llegbamos demasiado tarde. Los alemanes ya la haban reocupado. Dos camilleros del Royal
Sussex se levantaron para traer de vuelta uno de sus heridos tendido a slo unos pocos
metros por delante y cayeron inmediatamente muertos. Los alemanes evidentemente tenan
francotiradores con miras telescpicas que apuntaban sobre cualquiera que se moviese.
Estaba a punto de amanecer, as que comuniqu a los otros dos pelotones que se pusieran a
cubierto. El pelotn de vanguardia ya se haba pegado al terreno.15
Con la llegada de la luz diurna, se decidi que todo el ataque tendra que ser abandonado.
Los hombres recibieron orden de regresar a sus posiciones de partida, resistiendo slo el
1/2. de Gurkhas hasta que sus heridos pudieron ser evacuados.
Junto con las prdidas sufridas por el Batalln Royal Sussex, fue un terrible golpe a la
que haba sido una divisin de lite. El 1/9. de Gurkhas haba perdido cerca de 100 hombres
entre muertos, heridos y prisioneros; el 1/2. de Gurkhas, 149, incluida la prctica totalidad de
sus oficiales; y, el peor de todos, los Fusileros de Rajput haban perdido poco menos de 200
hombres. El batalln, que contaba con muchos veteranos, nunca volvi a ser el mismo
escribi un oficial de la 4. Divisin india en su informe de la batalla, y fue una triste y
costosa derrota tras una sucesin de victorias en las anteriores batallas. 16 Para Peter
Cochrane, un testigo presencial, el fracaso se debi a la falta de sincronizacin del bombardeo
contra el Monasterio y a la improvisacin en Cuartel General del Cuerpo de Freyberg: Fue
tpico de esta desorganizada batalla que, aunque no fuese culpa del ejrcito, el ataque de la
divisin no se sincronizara con el bombardeo del Monasterio; esto hubiera dado a la
desafortunada infantera alguna oportunidad de conseguirlo Cassino fue nuestra primera
experiencia de una batalla aliada y no nos gust. Podamos respetar y respetbamos a
nuestros compaeros soldados de todas las nacionalidades, pero la estructura de mando y el
trabajo de estado mayor nos parecieron por debajo de la media. 17 Ciertamente, como haba
pasado antes al atacar los norteamericanos en el mismo terreno, el Alto Mando Aliado no
pareca saber mucho sobre el tipo de combate que tena lugar en el macizo. Lo que en un mapa
pareca una distancia minscula poda contener profundos barrancos, acantilados verticales o
rocas insuperables. A esto habra que aadir que se haban subestimado los problemas de
abastecimiento a los soldados de primera lnea, as como la tenacidad y determinacin de los
defensores alemanes.
Al da siguiente, el doctor John David escribi una larga entrada en su Diario que capta
vvidamente la confusin y la conmocin que se respiraba en la divisin: El de hoy ha sido
para m un da muy intenso. Ruido aterrador toda la noche y, despus bastante tranquilo esta
maana. Sin noticias de nuevo, se cree que el Monasterio ha sido tomado por nuestros chicos,
pero necesitan refuerzos para mantenerlo.18 Tras el almuerzo lleg un mensaje urgente
pidiendo veinticuatro camilleros y un oficial para que subieran hasta primera lnea lo antes
posible. David alcanz el campo avanzado cerca de Caira pero no pudo encontrar noticias
coherentes sobre lo que estaba pasando Haba una corriente continua de heridos bajando.
Unos 240 han sido evacuados en dos das. Subi andando hasta la granja donde la 7. Brigada
tena su Cuartel General. Por el camino, entre las mulas muertas, vio un total de trece equipos
de camilleros atrincherndose en posiciones cada 300 o 400 metros. Al final, lleg hasta el
puesto de socorro avanzado, a poca distancia de la lnea del frente. All encontr un montn
de oficiales, blancos como el papel, de los que no pude sacar nada coherente.
Abajo, en el valle, el plan de los neozelandeses comenz a quedar al descubierto sobre las
03.00 horas cuando sali la luna, revelando a los alemanes la posicin de los ingenieros que
trabajaban en el terrapln que conduca a la estacin. Un preciso fuego de mortero y
ametralladora empez a hostigarles, y justo antes del alba tuvieron que retirarse. Cuando
qued claro que esa maana no podran disponer de blindados, los maores, bajo fuego desde
tres lados, pidieron permiso para retirarse de la estacin. Hacerlo hubiera significado que
todos los sacrificios hechos habran sido intiles. Pero permanecer all era arriesgarse a que
los soldados asaltantes fueran aniquilados o hechos prisioneros. Kippenberger decidi que
quiz era posible que el enemigo no contraatacase con tanques,19 y orden tender una
cortina de humo y ofrecer tanto fuego de apoyo desde el lado aliado del Rpido como fuera
posible. El ametrallador Jack Cocker recuerda haber estado disparando toda la noche y todo el
da siguiente en apoyo de los maores de la estacin.
Sobre las diez de la maana, Kippenberger intent enviar la Compaa C de George
Pomana como refuerzo, pero moverse a lo largo de la estrecha carretera elevada, observados
desde el Monasterio y otros lugares, era como andar por una cuerda floja en una galera de
tiro20 y un intenso fuego oblig a la compaa a retroceder. Los maores en la estacin
aguantaron denodadamente aquella maana, pero sobre las 14.00 horas pudo orse el
traqueteo de los carros de combate a travs del humo. Era obvio que los alemanes estaban
concentrndose para un contraataque.
Justo antes de las 15.15 horas, usando la cobertura del humo para arrastrarse cerca de los
maores, la infantera alemana atac desde dos lados, apoyada por carros Sherman
capturados. Pronto la municin de los lanzagranadas anticarro porttiles PIAT se agot, y la
situacin tom un cariz desesperado. Proyectiles disparados por los carros a una distancia de
apenas cuarenta metros proyectaron a algunos maores fuera de sus posiciones. La fuerza de
las explosiones arranc las ropas de otros. Durante la tarde el enemigo vino a por nosotros
con su infantera y sus tanques y eso fue lo que nos machac dice Monty Wikiriwhi. Yo
estaba dicindole a mi coronel por radio, ya hemos tenido bastante, y l dijo: Qudense all.
Resistan! Resistan a cualquier precio!. Yo prcticamente le dije que se fuera a hacer
puetas: No, a la mierda con eso, y orden a todos mis hombres que salieran.21
Mientras sus hombres luchaban para abrirse paso, Wikiriwhi, que antes ya haba sido
herido por la explosin de una mina, fue alcanzado en la pierna por una bala explosiva. Viendo
cmo sala la sangre a borbotones de la pierna herida de su comandante, un oficial subalterno
aplic un torniquete improvisado y le arrastr hacia el terrapln, a pesar de las protestas de
Wikiriwhi de que deban dejarle atrs. Momentos ms tarde, el oficial subalterno cay muerto.
Wikiriwhi yaca en el suelo mientras los alemanes avanzaban dejndole atrs. Yo y montn
de mis hombres estbamos simplemente all tirados cuenta. Un alemn se acerc y nos
pate la tripas y grit raus, raus como si quisiera hacernos levantar. Yo simplemente me
qued all tumbado con mis hombres. l se alej, y entonces comenc a arrastrarme hacia
nuestras lneas. Aunque los huesos de su pierna derecha estaban hechos trizas, se aplic el
cordn de su pistola como torniquete y se la entablill con una madera. Aquella noche me
puse en camino sobre las diez en punto contina, simplemente arrastrndome de
espaldas. A pesar de la prdida de sangre y del dolor de su pierna destrozada, Wikiriwhi
sigui avanzando toda la noche. Al amanecer estaba a unos 375 metros de la estacin, y
aunque ahora era claramente visible para los alemanes y estaba bajo el fuego, consigui llegar
a los puestos avanzados neozelandeses a las cinco de aquella tarde.
Haba sido una masacre. De los 200 hombres que se haban puesto en marcha la noche
anterior, unos 130 haban cado. Freyberg no tena ms opcin que admitir que el ataque
haba terminado. Seis semanas ms tarde, con la esperanza de recuperar a sus muertos, una
partida de reconocimiento de los maores regres al lugar, liderados por el comandante del
batalln, Peter Awatere, el sargento mayor regimental Martin McCrae, el pter y otro oficial,
Norman Perry.22 El primer cuerpo que descubrieron fue el del teniente George Asher, que
haba perdido ambas piernas durante los combates del 18 de febrero. El cuerpo estaba tan
gravemente descompuesto que slo pudieron identificarlo por el modo caracterstico en que
se haba peinado hacia atrs el cabello. Pudieron constatar que antes de morir haba tratado
de aplicarse un torniquete hecho de cable para frenar la perdida de sangre. A continuacin
encontraron los restos de un pelotn, todos tendidos en la misma direccin: mirando a
Cassino. Al parecer, todos haban sido alcanzados por una nica rfaga de fuego de
ametralladora. Entonces Norman Perry escuch lo que describi como un terrible sonido
fnebre. Se volvi para ver que McCrae haba identificado a uno de sus parientes.
El grupo regres al da siguiente para llevarse a los muertos, pero fueron interrumpidos
por la llegada de un jeep de la polica militar. Ninguno de los oficiales llevaba puestas sus
insignias, de modo que la polica instintivamente se dirigi a Perry, el nico europeo del
grupo. Dijeron que no deberan estar all, y que enterrar a los muertos era trabajo de la
unidad de registro de tumbas, Perry replic que ellos enterraran a los suyos. El oficial
superior, Awatere, permaneci en silencio, pero en aquel momento lleg un camin que traa
al grupo de enterradores. Awatere les dijo en maor, acercaos, pero venid lentamente.
Entonces se volvi hacia los policas militares y dijo, en ingls, los hombres que ven
acercndose son del 28. Batalln. Han venido para enterrar a sus amigos y parientes; uno de
ellos ha venido a enterrar a su hermano. No ser responsable de lo que ocurra aqu si no les
dejan hacerlo. Los red caps[47] retrocedieron prudentemente.
Los alemanes estaban encantados por haber recapturado la estacin y haber dado una
buena tunda a los neozelandeses.23 Para ellos, fue otra victoria defensiva. Ms an, casi
simultneamente, el apresuradamente reunido pero poderoso Decimocuarto Ejercito alemn
haba roto el permetro de la cabeza de playa de Anzio y se diriga directamente hacia la costa.
Pareca como si los Aliados fueran a ser devueltos al mar. En Cassino, algunas de las mejores
tropas aliadas haban sido masacradas sin conseguir nada a cambio. Fue el punto ms bajo de
toda la campaa.
 TREGUA EN CASSINO, CONTRAATAQUE EN ANZIO
Precedido de una intensa barrera de artillera, el contraataque alemn sobre Anzio comenz a
las 05.30 horas del 16 de febrero, a la maana siguiente del bombardeo del Monasterio de
Cassino. Fue el ataque alemn ms potente de la campaa, con tres divisiones, 452 caones y
270 carros de combate, entre los que haba 75 Tiger. A primera hora del da siguiente,
haban penetrado tres kilmetros en las defensas aliadas, pero el terreno anegado hizo que los
carros tuvieran que mantenerse dentro de las carreteras pavimentadas, donde fueron presa
fcil para los aviones y artillera aliados, que haban respondido al ataque alemn con un
gigantesco volumen de fuego. La infantera germana qued sin su apoyo y el ataque vacil al
da siguiente, cuando estaba muy cerca del triunfo.
Alexander ya haba ordenado un nuevo ataque sobre la Lnea Gustav para ayudar a
aliviar a sus presionadas fuerzas en Anzio. Su primera idea haba sido esperar a que mejorara
el tiempo para poder emplear plenamente su superioridad en blindados y aviones, pero la
presin ejercida desde Londres, Washington y Anzio, y por el mismo Freyberg, el comandante
del Cuerpo neozelands, le convencieron de lo contrario. Freyberg quera intentarlo de nuevo
en el Monasterio y la Carretera Nacional Seis sobre un eje de ataque diferente, desde el norte
hacia la ciudad de Cassino y contra la Colina del Castillo, que se elevaba entre el Monasterio y
la ciudad. Tras el fracaso de los ataques anteriores en direccin a SantAngelo y la estacin y
con el valle del Rpido an en gran parte bajo las aguas, ste era el nico acceso a la Carretera
Nacional Seis abierto a los blindados aliados. La ciudad estaba muy fortificada, por lo que
Freyberg plane un intenso bombardeo areo y artillero que arrasara completamente
Cassino; a continuacin, los neozelandeses tenan que limpiar la ciudad y abrir el camino hacia
el valle del Liri para la masa de blindados aliados. Desde la Colina del Castillo, unidades de la
4. Divisin india, encabezadas por la 5. Brigada, se abriran paso peleando por una carretera
con curvas de 180 grados, que suba hasta el Monasterio y capturaran la Cota 435. sta era
conocida por los soldados aliados como la Colina del Verdugo, ya que en la cima se
levantaban los restos de una torre de alta tensin que desde abajo se parecan
inquietantemente a una horca. La Colina del Verdugo estaba a slo 275 metros del muro
exterior del Monasterio. Desde all se lanzara el asalto final contra las ruinas de la abada,
limpiando el vital punto de observacin.
Alexander accedi, a condicin de que el ataque fuera precedido por tres das de tiempo
despejado, posibilitando que el suelo se endureciera lo suficiente para que los 400 carros que
se encontraban a la espera fueran capaces de explotar la ruptura en direccin al valle del Liri.
El 22 de febrero, unidades neozelandesas relevaron a los ltimos hombres de la 34. Divisin
estadounidense que mantenan la esquina nororiental de la ciudad de Cassino, y la 78.
Divisin britnica ocup las posiciones de los neozelandeses frente a SantAngelo. Todo tena
que estar listo para el 24 de febrero, cuando las palabras clave Bradman batea hoy daran la
orden de ataque.
Pero el 23 el tiempo empeor y llovi continuadamente durante casi tres semanas. El
ataque hubo de ser pospuesto. Abajo, en el valle del Rpido, el ingeniero Matthew Salmn se
senta cada vez ms afectado por estar constantemente sometido a la observacin desde el
Monasterio. Poco despus del bombardeo del Monasterio se le puso al cargo de una bomba de
agua cerca del ro Rpido. La bomba, impulsada por un pequeo motor de dos tiempos,
llenaba dos tanques de 900 litros, a los que Salmn aada productos potabilizadores. Da y
noche, trabajando solo, tena que llenar contenedores para ser llevados hasta las tropas de
primera lnea. No poda entenderlo dice. Los alemanes deban saber que yo estaba all
bombeando agua.1 Despus de quince das, estaba agotado por la falta de sueo. Estar bajo
observacin y lejos de sus compaeros de la unidad le volvi cada vez ms inseguro. Llegaron
los inevitables pepinazos. Me lanc al suelo cuando empezaron a caer los proyectiles.
Cayeron diecisiete en otros tantos segundos, dice. Los tanques de agua fueron destruidos,
pero Salmn sali milagrosamente ileso. Sin embargo, no iba a quedarse all y se dirigi de
vuelta al puesto de mando. Camin por el sendero y me vio nuestro RSM [48], que me pregunt:
Qu ests haciendo aqu? Quin est suministrando agua en el frente?. Cuando iba a
responderle descubr que no poda hablar con propiedad y segua tartamudeando. El
sargento mayor le dijo que cogiera un jeep, lo cargara de material y comenzara de nuevo.
Contest que necesitaba un poco de descanso y una pausa antes de regresar dice Salmn
, pero l insisti que esto no era necesario y me dijo que volviera inmediatamente. Cuando vio
que yo iba en serio en lo referente a un poco de descanso, consult con el oficial al mando que
estaba en el piso de arriba.
El oficial al mando, el temible comandante Smith, pidi verle.
A ver, de qu va todo esto? me pregunt. Yo le cont del mejor modo que pude el ataque en el ro, pero l no
pareci compadecerse mucho por mis dificultades a la hora de hablar.
Espera que algn otro cargue su mierda por usted? pregunt el comandante.
No contest, todo lo que pido es que se me permita descansar un poco.
El oficial al mando se puso hecho un basilisco y me llam cobarde.
Muy bien, llmeme cobarde si quiere repliqu. Cunto tiempo tienes que estar combatiendo en el ejrcito para
convertirte en un cobarde?
Diga lo que diga, no pienso volver all hasta que no haya dormido un poco. No me importa si me saca fuera y me
pega un tiro, porque estoy a punto de volverme loco y ya he tenido bastante.
Finalmente el comandante cedi y envi a Salmn al puesto de socorro de campaa. All el
doctor le pidi que diera a los hombres heridos algo de t y cigarrillos. Haba algunos
prisioneros alemanes heridos recuerda Salmn, pero estaban aterrados por tener que
beber nuestro t o fumar nuestros cigarrillos porque les haban dicho que intentaramos
envenenarles. Algunos de ellos incluso se ensuciaron encima del miedo Poco despus de
aquello empec a tener temblores y me di cuenta que eso me haba afectado gravemente.
Evacuado a un hospital de campaa, le dieron un sedante y un doctor le hizo una serie de
preguntas. Me dijo que intentara recordar todo lo que pudiera de mi vida para que pudiera
establecer la razn de mis problemas contina Salmn. Me pregunt si haba
antecedentes de locura en mi familia. Durante tres das me interrog sobre mi vida. Empec a
preguntarme quin necesitaba tratamiento teraputico, l o yo? No era tan difcil ver que el
trauma por el que haba pasado durante la batalla era la causa de mi estado de nervios.
Enviado ms a retaguardia, esta vez al Hospital General n. 2 en Caserta, se encontr en la
misma sala que Spike Milligan. La mayora de los hombres tenan lo que nosotros solamos
llamar borrachera de bombas explica Salmn. Algunos se paseaban como si estuvieran
borrachos, pero a m me costaba andar porque tena temblores muy fuertes. An tena
problemas para hablar. Al final de la sala haba otro sitio, con las puertas cerradas con llave.
All dentro estaban los tipos que tenan fatiga de combate aguda. stos estaban realmente
desquiciados, haban perdido totalmente la cabeza. Verdaderamente era muy triste ver cmo
la gente era conducida a situaciones en las que se acababa perdiendo el juicio. Puta guerra.
Eran seres humanos, soldados, muchos de ellos eran Guardias[49]. Decan que podan ver
duendecillos y cosas por el estilo. Era muy triste.
El jefe de psiquiatra en el hospital era el comandante Harold Palmer, un norteo duro y
poco dado a las frivolidades, un hombre de facciones duras y nariz partida. 2 Antes de la
guerra haba escrito artculos sobre el valor de la narcosis en el tratamiento de sntomas
psiquitricos y era muy respetado en los crculos psiquitricos por su energa y sus optimistas
ideas sobre cmo tratar cualquier cosa. Sin embargo, no gustaba a algunos por sus mtodos
directos y el modo en que hablaba de la cobarda. 3 Los hombres que se derrumbaron en la
guerra escribi, fracasaron en sus obligaciones como soldados Una comunidad en
guerra tiene todo el derecho a pedir que un soldado pierda sus nervios por su patria, ya que
en principio tiene el derecho a exigir que un soldado pierda sus ojos, miembros o incluso su
vida por su patria.
Tanto Milligan como Salmn fueron tratados por Palmer. Milligan haba pasado varios das
leyendo en la cama, donde, segn escribe: Dos tercios estaban drogados y dorman la mayor
parte del da. El resto estaban muy callados y taciturnos. Nadie hablaba con nadie. 4 Cuando
finalmente vio a Palmer, le cont que necesitaba un trabajo para mantenerse ocupado.
Aprecio esto replic Palmer. No sabe cunto les gusta a muchos de estos bastardos huir
de cualquier responsabilidad. Milligan fue destinado a un campamento de rehabilitacin al
norte de Npoles y se le dio trabajo como escribiente.
Salmn tuvo una experiencia menos placentera. Palmer, cuenta, le grit, interrogndome
una y otra vez y acusndome de mentir. Yo sencillamente no poda hacerle entender que
estaba diciendo la verdad, y la dificultad que tena para hablar hizo crecer en m una angustia
an mayor.5 Despus Salmn recibi una inyeccin de amytal sdico, un barbitrico que en
ocasiones denominaba como suero de la verdad, que se haba usado con cierto xito en
pacientes que haban sufrido un colapso durante la espantosa evacuacin de Dunkerque. Su
uso era controvertido ya que haca que algunos pacientes revivieran los horrores que haban
provocado su colapso nervioso. Pero para otros era una forma de evitar los sntomas
asociados con la fatiga de combate y, para Harold Palmer, al menos, era un modo de
detectar a los que fingan. Una vez que la droga hubo hecho efecto, Salmn se dio cuenta de
que poda hablar de nuevo, y Palmer le interrog, esta vez ms amablemente. Cont su
historia de nuevo, y finalmente Palmer le dijo: Bien, no va usted a volver al frente nunca ms.
Ser puesto en una sala y recibir tratamiento. Pens, Gracias a Dios! rememora
Salmn. Yo no quera volver all; nadie quiere, si es que le queda algo de sensatez. Una vez
en cama, le dieron una bebida. No recuerdo nada ms hasta la maana siguiente, cuando le
dije al mdico, Oh, he dormido estupendamente, debo haber dormido el da entero. De
hecho, haba estado dormido durante dos semanas, con un tratamiento conocido como
narcosis de sueo profundo, provocado con una gran dosis de barbitricos. Entonces se
percat Salmn que muchas otras personas en la sala estaban tumbadas en cama o
deambulando como zombis, sometidos al mismo tratamiento. En Salmn pareci haber
tenido xito, ya que sus sntomas los temblores y el tartamudeo haban desaparecido. No
est resentido por la actitud agresiva que al principio tuvo el comandante Palmer. Hay que
tener en cuenta que haba algunos tipos listos en el ejrcito que decan: Yo me largo de este
lo, y fingan estar mal de la azotea cuando no lo estaban. Debe haber una persona que se
asegure de que son sinceros. Por eso fue tan brusco.
Salmn fue clasificado como B1 Permanente no apto para el servicio en el frente y se
le dio un trabajo como carpintero en el hospital. Estaba encantado de haberme librado,
despus de todo lo que haba pasado dice. He de ser honesto en este asunto. Hubiera
dado todo lo que tena por no tener que volver a ir a primera lnea nunca ms. No, no, yo no
quera ms de aquello.
En Cassino, an estaba previsto que el ataque comenzara tan pronto como el tiempo
despejara, por lo que los hombres destacados para la ofensiva fueron mantenidos en sus
posiciones avanzadas justo detrs de la lnea del frente. Las bajas eran constantes y
desmoralizantes. John David trabajaba entonces como oficial de Suministros en el puesto de
socorro avanzado de la 5. Brigada. En su Diario habla de constantes bajas en el Batalln de
Essex provocadas por fuego de artillera. Los del Essex estn muy hartos escribi el 18 de
febrero mientras traan a ms hombres gravemente heridos. Se quejan de que no pueden
responder al fuego.6
El 1/4. Batalln de Essex haba llegado a Tarento el 22 de noviembre del ao anterior,
tras pasar cinco meses adiestrndose en Siria y Egipto. Muchos de los soldados procedan del
regimiento territorial de antes de la guerra, aunque algunos formaban parte de los
reemplazos enviados para cubrir las prdidas sufridas durante la campaa en el desierto. Uno
de stos era Ken Bond.7 Recuerda cmo se uni al batalln tras las batallas en el Norte de
frica, y que qued tan impresionado por las bronceadas rodillas de los veteranos que en
poco tiempo acab con graves quemaduras solares, una dolencia que se calificaba como
herida autoinflingida. Por fortuna, un amable ordenanza mdico, el cabo Ted Nutty Hazle,
acudi en su ayuda con algo de calamina y prometi no dar parte de l. Nacido y criado en una
zona industrial de Bristol, el padre de Bond haba sido operario de caldera en una factora
qumica, y Ken haba dejado la escuela a los catorce para desempear una serie de trabajos,
terminando, a la edad de diecisiete, como lechero en una cooperativa. Era el menor de once
hijos, tres de los cuales no llegaron a la edad adulta. Mi madre tena cuarenta y cinco o
cuarenta y seis cuenta Bond. As que yo fui el ltimo de los que no se esperaban!. A los
dieciocho, fue reclutado y, tras un periodo de instruccin y la tpica y brutal coleccin de
inyecciones, fue embarcado hacia el desierto. Llegar como un joven reemplazo significaba que
Bond tuvo que hacer todas las guardias y dems trabajos. Muchos de los hombres eran hasta
diez aos mayores que l, y era difcil hacer amigos. Nunca tuve la sensacin de que los de los
condados occidentales bamos a ser alguna vez aceptados dice. A los londinenses no les
gustaba la gente de los condados occidentales, y formaban un grupo muy unido desde la lucha
en el desierto yo no supe dnde habamos acabado, hasta que alguien dijo, ests en Italia.
Hacia un fro polar cuando llegamos a Tarento procedentes de Alejandra, y Bond recuerda
que sinti una especial compasin por los indios de su brigada. Pasaron un corto periodo en
primera lnea en el frente adritico antes de que trasladaran la divisin al Quinto Ejrcito.
El batalln haba llegado al rea de Cassino el 4 de febrero y ocho das ms tarde avanz
hasta un barranco cerca del pueblo de Valvori. Bajo observacin y espordico caoneo
enemigos, el batalln presenci el bombardeo del Monasterio el 15 de febrero. Tres das ms
tarde se les hizo avanzar en la oscuridad hacia Wadi Villa, un valle que se encontraba a un
kilmetro y medio por la carretera Caruso desde Cassino. Se haba planeado que desde ah
podran explotar el xito de los esfuerzos de la 7. Brigada sobre Snakeshead Ridge. Pero tras
el sangriento fracaso de aquellos ataques, los de Essex fueron asignados como fuerza de asalto
para el siguiente ataque y mantenidos en posicin. Wadi Villa estaba dominado por puestos de
observacin alemanes en Monte Cairo, as que era imposible moverse durante el da, y los
hombres tenan que permanecer en sus campamentos situados en las vertientes que caan
hacia el valle o metidos en el lecho seco de un ro que haba ms abajo.
En cuestin de das haban sufrido su primera baja por fuego de artillera, un tal soldado
Col, y otro hombre haba desertado. Cuando el 24 de febrero el tiempo cambi, las
condiciones para los hombres en el Wadi an se deterioraron ms. Llovi como slo puede
hacerlo en el sur de Italia, y el agua baj desde las montaas escribi el oficial al cargo de la
Compaa B, el capitn J. Beazley. Llen el lecho del ro y barri nuestras posiciones,
llevndose mantas, equipo e incluso una ametralladora mediana.8
El cabo Ted Nutty Hazle fue uno de los desafortunados que haban acampado en el fondo
del valle: Estbamos desplegados en una acequia seca. Construimos un chamizo dentro y nos
acomodamos all.9 Entonces, cuando lleg la riada, se vio obligado a sentarse sobre su techo
de hojalata la mayor parte de la noche, mantenindose fuera del agua con dificultades: El
nico que estaba mejor que yo era el sargento mayor, que estaba sentado sobre una caja de
municiones!. Hazle era entonces camillero en la Compaa D, y como veterano del Norte de
frica haba sido condecorado con una Medalla a la Conducta Distinguida (DCM, en las
siglas inglesas), al ser gravemente herido en El Alamein cuando rescataba a varios heridos
segua sin inquietarse por la tarea que encaraban: Estbamos acostumbrados dice. No
estbamos preocupados por el ataque.
Para el comandante Denis Beckett, jefe de la Compaa C, era una situacin extraamente
irreal. Ciertamente parece que haba una falta total de planificacin al mantener a los hombres
en posiciones tan desagradables y peligrosas durante tanto tiempo antes del ataque. Fue un
caso extremo de esa eterna orden a las tropas: Dense prisa y esperen.10
Charlie Fraser, un soldado de Transmisiones agregado a la brigada, escribi en su Diario el
27 de febrero: Otra vez ha llovido casi todo el da. Creo que todo el mundo esta harto de estas
posiciones de Wadi Villa. Otros cinco soldados indios han muerto por fuego de artillera. Que
empiece el ataque, acabemos con esto de una vez. An llueve, barrancos y senderos
inundados. Ms caonazos y fuego de mortero en la zona del Cuartel General de la 5. Brigada.
Lluvia toda la noche.11
Ken Bond celebr su vigsimo primer cumpleaos el 5 de marzo en un agujero en el suelo
mientras esperbamos a lanzar al ataque. Para entonces, estaba helado, cansado y
asustado. Estaba calado hasta los huesos. Mi cama, mantas y dems estaban igual.12 Se
dorma poco y el fuego de mortero y artillera parecan incesantes. Estaba aterrorizado sobre
todo por los Nebelwerfer, los lanzacohetes de seis tubos que los alemanes haban diseado
originalmente para lanzar botes de humo, pero haban modificado para lanzar alto explosivo.
Para los infantes, este arma, conocida como mimis aulladoras, mimis lloronas o
hermanas chillonas, parece haber sido la ms aterradora en el arsenal de los alemanes.
Nunca dibuj vietas sobre mimis aulladoras escribi el caricaturista norteamericano
Bill Mauldin, porque sencillamente no eran divertidas.13 Igual de aterrador que sus
efectos era el sonido que hacan cuando llegaban. Ernie Pyle escribi: El disparo no haca
ningn estruendo, en su lugar los proyectiles salan silbando con un sonido de ferocidad y
potencia sin precedentes, como el rechinar de gigantescos engranajes. 14 Un oficial britnico
describi el ruido como si alguien se sentara violentamente sobre las notas bajas de un
piano, acompaado por el chirriante crujido de un diamante contra cristal. 15 Aquello me
meta el miedo en el cuerpo dice Ken Bond, el aullido de seis morteros viniendo todos a la
vez.
En un principio, las rdenes para el batalln en el inminente ataque eran defender la
Colina del Castillo y sus alrededores, pero el 3 de marzo en otra conferencia en el Cuartel
General del Cuerpo, el jefe del batalln, teniente coronel Noble, se enter de que los Essex
ahora tambin tenan que capturar el Monasterio.16 John David escribi diez das ms tarde en
su Diario: Se dice que los del Essex van a tener el honor de tomar el Monasterio y tienen una
bandera de Essex lista para clavarla all.17 El capitn J. Beazley adopta un tono bien diferente:
Justo cuando nuestra moral necesitaba desesperadamente un estmulo, nos dieron la noticia
de que el ataque sobre Cassino iba a empezar.18
Durante este periodo, del 19 de febrero al 14 de marzo, los peridicos en casa informaron
de que no haba novedad en el frente italiano. Una informacin tan engaosa como inexacta!
exclama un capitn britnico en sus memorias de esta poca en Cassino. Nunca faltan
novedades para los soldados ms prximos al enemigo!19. En la cima del macizo, por encima
de los hombres del Essex, encajonados por tres lados por posiciones enemigas, las otras dos
brigadas de la 4. Divisin India se encogan tiritando en sus poco profundos sangars, tratando
desesperadamente de guarecerse de la glida lluvia y la nieve, as como de los morterazos y
los francotiradores, con poco ms que sus justillos de cuero, sus capas antigs y sus
sobretodos para calentarse.
El soldado de Transmisiones B. Smith, del 4/16. del Punjab, describi cmo era la vida
frente al Monasterio en aquellos tiempos: Muchas noches oamos el crujido aislado de un
rifle y maldecamos por lo bajo. El patrn era invariable. El estampido inicial era contestado
por un par de tiros que provocaban una rfaga de ametralladora Bren, que engendrara un
rpido tartamudeo desde las LMG alemanas, que dara pie a los morteros, despus los
caones de 25 y los de 88 y por fin los medios y pesados y la zona entera acababa bailando,
tronando y retumbando como el Infierno de Dante. Todo esto sola suceder en unos pocos
minutos, a causa de un dedo inquieto y un ojo nervioso. Despus de un rato ambos bandos se
daban cuenta de que nadie estaba atacando y los caones se iban callando de mala gana. 20 Su
batalln no haba peleado en la segunda batalla, pero entre el 15 de febrero y el 23 de marzo
sufrieron 250 bajas en combate, as como muchas ms por enfermedad y exposicin a
condiciones climatolgicas extremas. En total, la 7. Brigada estaba perdiendo sesenta
hombres al da.21
Douglas Hawtin, soldado de Transmisiones del Batalln Sussex, estaba cada vez ms
agotado: No me quit la ropa completamente durante dos meses; todo el tiempo con el
uniforme de combate completo y el sobretodo. Me agenci unos cuantos sacos terreros vacos
y me envolv con ellos las piernas desde las rodillas hasta los tobillos y los at con cuerda, y
despus me dej el pastel de barro encima para que me diera ms calor. 22 Fue herido en la
pierna por metralla, pero no pudo ser evacuado por el momento ya que no quedaba nadie que
pudiera manejar el enlace de telefona sin hilos entre los puestos de mando del batalln y la
brigada. Su herida era vendada dos veces al da, pero aun as se infect. Estbamos llenos de
piojos dice. Solamos encender un cigarrillo y reventarlos, generalmente ayudndonos
unos a otros en este trabajo. Hawtin sufra tambin por culpa de un violento ataque de
disentera, y pronto estuvo tan dbil que casi no poda tenerse en pie. Llegado a ese punto, el
oficial mdico le orden volver a retaguardia mientras an pudiera caminar.
 John David fue transferido al puesto de socorro avanzado de un batalln de gurkhas
situado sobre el macizo para reemplazar a otro mdico que haba muerto. Nuestros
problemas empiezan ahora en serio escribi en su Diario el 25 de febrero. Llueve
continuamente el barro crece como un mar fuera, y nuestras botas nunca estn secas.
Escuchamos a los desgraciados de Suministros pasar chapoteando durante toda la noche.
Todos los que llegan heridos estn completamente empapados. No hay forma de secar sus
ropas. Es imposible enviarlos abajo por el sendero con estas noches tan oscuras, as que
tenemos que ponerlos en la habitacin de arriba. Nuestras mantas estn todas mojadas. Mi
sensacin de impotencia, al ser incapaz de mitigar su desdicha, crece por momentos.23
Al da siguiente fue enviado a ayudar a traer a un radioperador, un tal soldado Jennings,
agregado al 1/2. de Gurkhas. Se aventur en la noche con cuatro camilleros: Nos deslizamos
siguiendo el sendero, me ca dos veces en el barro. Finalmente vimos una agitada partida de
camilleros bajando con el infortunado herido gimiendo a cada sacudida. Un proyectil de obs
haba impactado en el pozo de tirador del radioperador y no haba estallado, pero le haba
destrozado ambas piernas que colgaban de la piel. As llegaba, helado por la conmocin,
empapado de lluvia y [no tenamos] ms medios que la morfina para mitigar sus molestias.
David vio que era necesario amputarle inmediatamente un pie. Le pusimos una transfusin y
le calentamos, y pareci ms calmado, pero a medianoche mostraba aquella brusca inquietud
que se tiene antes de morir, y por la maana haba muerto. David tuvo que preparar a
Jennings para enterrarlo, lo que consiste nicamente en poner una manta sobre l. Tambin
requiri una laboriosa bsqueda del pie amputado que haban tirado al vertedero. No quera
que alguien se lo encontrara de pronto tirado all, as que tras unos instantes pude reunirlo
con el resto del cuerpo.
Como la lluvia continuaba, la situacin logstica sobre el macizo, ya de por s complicada,
empeor, y muchos de los vertederos fueron peinados por los soldados britnicos en busca
de raciones norteamericanas desechadas. Se encontraron caf, galletas y caramelos
azucarados, que fueron consumidos con avidez. David Cormack estaba intentado abastecer a
los Gurkhas en el macizo con su compaa de acemileros italianos. Esto hizo que los
abastecimientos realizados en la cabeza de puente del Garigliano parecieran fciles. Salimos
con cincuenta mulas escribi en su Diario el 28 de febrero, un buen trecho, guas no
precisamente eficientes, y empez a llover justo cuando empezbamos a subir la montaa
Un viaje de mierda hasta la cima, lluvia intensa, fango, oscuridad total, perdimos un par de
mulas. Desistimos de intentar regresar a las 00.30 horas porque nos habamos perdido. 24 En
el camino de vuelta, habitualmente nos hacan transportar cuerpos norteamericanos en bolsas
para cadveres. Algunos llevaban muertos casi un mes. No eran recientes, afirma.
En y alrededor del Monasterio, los alemanes siguieron mejorando sus posiciones
defensivas, pero ellos tambin estaban perdiendo hombres, tanto en el trayecto de
aprovisionamiento, ascendiendo por un camino situado detrs del Monasterio, como por el
enorme y continuado volumen de fuego de la artillera Aliada. Kurt Langelddecke, nacido en
Berln en 1917, era por aquel entonces un oficial de observacin de artillera apostado en el
Monasterio. Tena que informar sobre lo que vea y si mereca la pena disparar a algn lugar
en concreto cuenta. Yo informaba de esto al mando. El mando necesitaba poder observar.
Por eso Monte Cassino era tan importante.
El que tuviera aquella montaa era el amo!25. Sin embargo, los objetivos tenan que ser
cuidadosamente sopesados. No estbamos autorizados a disparar sin ms. Tenamos que
administrar nuestra municin dice Langelddecke. No tenamos suficientes granadas.
Tenamos muchos caones que no haban disparado o no podran disparar porque no tenan
municin. Langelddecke ya haba combatido en Polonia, Holanda, Blgica, Francia y la
Unin Sovitica, pero describe la lucha en Cassino como la ms dura de la guerra. Se
encontraba a 275 metros del Monasterio cuando ste fue bombardeado y, junto con los
paracaidistas, se traslad a las ruinas del edificio poco despus: Las ruinas estaban
polvorientas y sucias. En la cocina de los piadosos monjes benedictinos encontr una cuchara
con la que coma mi rancho. La necesitaba; no tenamos gran cosa. Tal como les suceda a los
soldados aliados, el movimiento a la luz del da era un suicidio, y slo de noche las ruinas
cobraban vida con hombres trayendo suministros, heridos que eran evacuados, o mandos que
visitaban sus avanzadillas. Estuve all arriba durante doce semanas y jams sal al exterior a
la luz del sol cuenta Langelddecke. Mi aspecto cambi totalmente.
Para algunos, este periodo fue su primera experiencia en las batallas de Cassino. Para gran
frustracin suya, Birdie Smith, un oficial subalterno del 2/7. de Fusileros Gurkha, haba
quedado en la retaguardia, en un campamento de reemplazos. El 4 de marzo, escribi en su
Diario: El da ha transcurrido lentamente. Hay poca actividad. Esto est muy aburrido. Todo
lo que quiero es unirme a mi batalln. Despus de todo, la guerra est en su quinto ao y an
tengo que ver un soldado alemn.26 Tres das despus su deseo se cumpli y comenz a
ascender hasta las posiciones del batalln en el macizo. En un santiamn, sus ideas
romnticas haban quedado destruidas. En el camino de subida, se cruz con un goteo de
hombres que venan en direccin opuesta: Cansados, desaliados, muchos de ellos heridos
hombres empapados por la lluvia, prematuramente envejecidos pocos de ellos mostraron
algn inters por nosotros, pero cuando lleg al puesto de mando de su batalln, se present
a su coronel. Era un hombre diferente escribe Smith, el rostro plido y cansado,
profundos crculos oscuros alrededor de sus ojos; qued impresionado por el cambio en
nuestro oficial al mando.28 Una semana ms tarde, despus de salir indemne a un impacto
cercano que le dej temblando incontrolablemente, escribi en su Diario: Hemos sido
condenados a vivir para siempre en este helado y hmedo infierno sobre la tierra?.29 Slo
cuando se quedaba solo en su trinchera senta que poda liberar su miedo lejos de la mirada
de sus camaradas.
El 10 de marzo, John David dej el puesto de socorro avanzado camino de la retaguardia.
Para entonces incluso un espritu resuelto como el suyo haba tenido suficiente. Dej la
granja en la que estaba en la ltima carta escribi a casa aquella noche, donde todo era
muy difcil, tan difcil que no puedo contarlo hasta que pase un tiempo. Figurar en mi vida y
en la de un buen montn de otras personas como un periodo en el que nuestro optimismo y
aguante y la fortaleza britnica fueron probadas hasta su lmite Espero que nunca tendr
que sufrir de nuevo un tiempo semejante Estoy ahora pensando en un agradable puesto en
el hospital de Npoles y cuando terminemos, intentar solicitar uno.30
Por todo el frente, los hombres soaban con Npoles y maldecan la cruel climatologa. El
francs Jean Murat, del 4. Regimiento tunecino, an se encontraba en la escuela de oficiales
en Argelia cuando su regimiento fue diezmado durante el ataque sobre el Belvedere. A finales
de febrero, estaba entre los que relevaron a los ltimos hombres del contingente
norteamericano en Monte Castellone, y pas buena parte de marzo en la ladera de la montaa.
El primer relevo, en la noche del 28 al 29 de febrero, fue especialmente penoso. La lluvia ha
estado cayendo durante varias horas escribe, la noche es tan oscura que, por miedo a
perdernos, todos nos agarramos al cinturn del hombre que va delante.31 Las prdidas de la
compaa haban sido tan grandes que todos sus oficiales, la mayora de sus suboficiales y la
mayor parte de sus hombres son nuevos. Preocupado sobre todo por no estar a la altura de
su responsabilidad, Murat entra en contacto rpidamente con la habitual sensacin de
confusin e impotencia propia de la primera lnea: No tengo ninguna informacin sobre lo
que nos espera. No tengo mapa. De qu me servira entre la lluvia torrencial y en esta
oscuridad, donde no puedo ni siquiera distinguir al hombre que est delante mo a cuyo
cinturn me estoy aferrando?.
La subida era empinada y resbaladiza, y Murat, a la cola de la compaa, acusaba el peso de
su sobretodo y de su mochila, ahora completamente empapados de lluvia. Cuando el gua en
cabeza sale de la carretera de mulas, la columna empieza a ascender por la ladera ms
empinada. Los hombres estn completamente sin resuello, agotados. Paraban
frecuentemente, pero cuando uno de los descansos se prolongaba demasiado, Murat avanz
con dificultad para constatar que unos cincuenta hombres, incluido l mismo, se haban
separado del resto del grupo. Orden a sus hombres que se limitaran a seguir subiendo, y
cuando el gradiente descendi, escribe, avanzo con cautela. De vez en cuando llamo con
indecisin, Eo, teniente, eo. Sera muy divertido si no estuviera tan terriblemente nervioso.
Grito de nuevo (y) una voz con tono de enfado, mucho ms segura que la ma, responde,
Cllate, pedazo de idiota!. Un jefe de seccin llev a Murat de la mano, pero est tan
oscuro que ni siquiera puedo verle. Me mete en lo que ha sido su puesto de mando De hecho
es un agujero en el que, calado hasta los huesos, espero al amanecer. Y cuando el sol sale,
descubro a la tenue luz que durante toda la noche he estado dando la espalda al enemigo, con
mi arma apuntada hacia nuestro lado!.
Por el momento, Murat permaneci atrincherado en las contrapendientes de Castellone.
En su primer da all arriba, descubri una bota que contena un pie en descomposicin. En la
cumbre, la situacin es mucho ms difcil Cada da cientos de proyectiles baten nuestra
posicin. La artillera alemana tiene sus horas preferidas, de las 11.00 hasta las 12.00 horas y
de 13.00 a 14.00 horas Nadie sabe la razn de este horario.
En este sector, los alemanes tambin estaban atareados mejorando sus posiciones
defensivas, y poda orse el sonido ocasional de la dinamita mientras horadaban sus galeras
con explosivos, cada vez ms profundo en la roca. Sin embargo, para algunos los efectos
psicolgicos de estar bajo el caoneo espordico estaban empezando a cobrarse su precio. Ya
llevo en el frente varios das escribi en su Diario el 13 de febrero un annimo ametrallador
del 115. Regimiento de Granaderos Panzer. Hemos tomado nuevas posiciones cerca de
Tommy. Puedo afirmar con seguridad que el campo de batalla del Somme no tena peor
aspecto. Causa miedo y el horror te abruma mientras te preguntas si terminar esta miseria.
El aire vibra por los proyectiles de artillera, los demonios y la muerte.32
En la cabeza de puente del Garigliano las condiciones no eran mejores. El tiempo no
mejor recordaba F. G. Sutton, un oficial de Zapadores del 2. Batalln Beds and Herts, el
primero de la recin llegada 4. Divisin britnica en tomar posiciones. Fro, lluvia y
aguanieve hacan que la vida fuera miserable. El movimiento durante el da estaba limitado;
no haba preparativos sanitarios y, como la zona haba estado ocupada por tropas desde haca
ya tres semanas, los olores no eran demasiado recomendables.33 Como sobre el macizo de
Cassino, slo el llegar hasta primera lnea era un agotador y peligroso asunto. Charlie Framp,
del 6. Batalln Black Watch, otra unidad de la 4. Divisin britnica que entr en lnea
cerca de Monte Ornito durante las dos primeras semanas de marzo, recuerda que se
entregaron a los hombres bastones de metro y medio para ayudarles a trepar hasta su nueva
posicin. Los nicos senderos eran caminos de cabras que se retorcan y serpenteaban
agnicamente, subiendo y cruzando las laderas de la montaa. Pareca que marchbamos
kilmetros slo para avanzar unos pocos metros hacia arriba. Subimos ms y ms y, a pesar
del intenso fro, muy pronto estbamos baados en sudor. Las piernas me dolan cruelmente
por el esfuerzo.34
Una vez en posicin, se trataba, segn uno de los historiadores del regimiento, de una
vida curiosamente furtiva. Las compaas podan ver perfectamente las posiciones germanas
y los alemanes podan ver las suyas, de un modo casi indecente.35 Mi sangar reemplazaba a
uno situado a un par de metros ms all que haba recibido un impacto directo de un proyectil
enemigo contina Charlie Framp. En ese momento se encontraban en l dos hombres,
pero ahora era slo un montculo de piedras con un fusil clavado boca abajo encima y un casco
sobre su culata. Una mano negro-azulada asomaba entre las rocas y colgaba laxamente en el
exterior. Aunque estbamos a varios cientos de metros de altura y el viento soplaba fresco y
fro, el dulzn y empalagoso olor de la muerte colgaba pesadamente por la zona.
Una vez en sus elevadas posiciones sobre la montaa haca un fro muy intenso, las
ventiscas eran frecuentes, el viento helado, al soplar, meta la nieve por las aberturas
descuidadas en los sangars Se rumoreaba que los alemanes, al otro lado de la cresta, a unos
ciento ochenta metros ms all, estaban sufriendo por el fro incluso ms que nosotros. Una
de nuestras patrullas inform que haba encontrado una posicin alemana con un hombre
muerto dentro de ella y que ni siquiera llevaba un sobretodo. En l no haba seales de
heridas por lo que se acept inmediatamente que haba muerto debido a las condiciones
extremas.36
A los hombres no se les permita devolver el fuego ya que esto hubiera delatado la
posicin, pero eran frecuentes las patrullas y las infiltraciones nocturnas por ambos bandos,
una actividad especialmente cargada de tensin en la que el ms ligero ruido, la ms diminuta
piedra que se desprendiera, poda atraer un fuego letal. Un miembro de los Coldstream Guards
recordaba cmo los francotiradores alemanes siempre apuntaban hacia la parte de atrs de la
patrulla, de modo que los hombres se daban prisa como si fueran gatos escaldados para no
ser el ltimo hombre.37
Las patrullas sufran frecuentes emboscadas en el terreno montaoso. Un cabo de la
Durham Light Infantry (Infantera Ligera de Durham) relata uno de estos episodios: Nos
descubrieron. Jerry dispar sus morteros contra nosotros, as que tuvimos que regresar a
nuestras posiciones. Ni antes ni despus he estado bajo un caoneo como aqul. Aquella
noche Jerry lanz todo lo que tena contra nosotros. Bastantes de los nuestros quedaron
conmocionados sencillamente perdieron los nervios lloraban, rean, lloraban un
momento, rean al siguiente como si fueran nios.38
Ambos bandos trataban de infiltrarse entre los sangars del otro para colocar trampas
cazabobos y tender minas en zonas supuestamente seguras. Las posiciones de observacin
avanzadas tambin eran ocupadas durante la noche. Framp cuenta la historia de una patrulla
de su batalln que parti para ver si una pequea casa en la tierra de nadie estaba siendo
usada por los alemanes con este propsito. El oficial al mando dividi en dos el pelotn con la
idea de aproximarse al objetivo desde ambos flancos. La casa estaba vaca, pero las dos
secciones abrieron fuego una contra otra, y hubo varias bajas.
 El cabo Walter Robson era camillero en el 1. Batalln del Regimiento Royal West Kent,
otra unidad perteneciente a la 4. Divisin que haba llegado a Cassino en marzo. Era el mayor
de ocho hijos de una familia de clase trabajadora y su educacin formal haba terminado a los
catorce. Se haba casado con su esposa Margaret slo dos meses antes de ser enviado a
ultramar. Sobrevivira al combate, pero en el verano de 1945, cuando la divisin estaba en
Grecia en plena guerra civil, destrozado por la fatiga y la tensin de la batalla, fue
hospitalizado por una apopleja fulminante y muri prcticamente enseguida de
tuberculosis pulmonar. Sus conmovedoras y elocuentes cartas a su esposa fueron publicadas
despus de la guerra. Como escribi su esposa Margaret en la introduccin al delgado
volumen, prcticamente todo nuestro matrimonio estaba contenido en nuestras cartas.39
En El Cairo vi un noticiario que mostraba a nuestros chicos en Italia escribi a
Margaret a mediados de marzo. Supongo que habrs visto pelculas parecidas. Vi equipos de
mulas absolutamente extenuados por las cumbres nevadas y sent un escalofro. 40 Poco
despus de llegar a Cassino, el batalln ocup parte del frente en el sector del Garigliano cerca
de Tufo. Una noche Robson escuch un ruido en el exterior del sangar que comparta con su
amigo Steve. Reptaron y encontraron a un chaval, sombrero de hojalata, sobretodo, justillo
de cuero, pasamontaas, todo abrigado, pero tiritando y diciendo entre sollozos que no poda
soportarlo.41 Los dos camilleros le llevaron hasta el puesto de socorro avanzado y le dieron
un cigarrillo y t caliente. Se sent tiritando con dos lgrimas resbalndole por la nariz. Un
mdico le tom el pulso y le dejamos all. En el camino de vuelta estaba tan oscuro que l y
Steve tuvieron que cogerse de la mano para mantener el contacto. Hablamos muy alto
porque los centinelas, con los problemas que tenan para reconocer quin vena, podan
disparar sobre cualquier cosa que sonase demasiado silenciosa y furtiva. Nos enredamos con
cables telefnicos, trepamos por pedruscos y terminamos el trayecto a cuatro patas. Todo el
tiempo estuvo lloviendo. Finalmente regresamos a nuestras mantas y tiritamos toda la
noche a la maana siguiente todo estaba blanco. Haba cado una espesa nevada. Oh,
querida, y all en el pueblo, en nuestros petates, temamos an nuestros pantalones cortos
tropicales. Menudo cumpleaos, me dije, porque era 16 de marzo. Para Robson, el nico
consuelo era trabajo como camillero. Creo que me estara atormentado toda la vida si
supiera que he matado a alguien,42 escribe.
Once das ms tarde iban a ser relevados: Jerry no haba empezado su sesin nocturna de
caoneo. Queramos estar fuera antes de que lo hiciera. Quince das all eran ms que
suficientes para cualquiera. En nuestro sangar, el papel con el que rellenamos las grietas
realmente no ayudaba contraas corrientes de aire por lo que debamos arrodillarnos en una
posicin caracterstica. Nuestras cabezas en el suelo y nuestros pies tamborileando
rpidamente para darse calor, como si furamos avestruces. Estbamos espantosamente
helados.43
Para los que se encontraban en el fondo del valle del Rpido la pausa en las operaciones
significaba tiritar en trincheras individuales, continuamente calados, achicando el agua de sus
agujeros cavados en el suelo. Haba muchos enfermos recuerda el neozelands Brick
Lorimer. Las condiciones eran terribles. Barro, lluvia y nieve y ningn abrigo en absoluto. 44
El bombardeo de la artillera continuaba espordicamente y los francotiradores alemanes
estaban al acecho de cualquiera que dejara su refugio. Incluso a corta distancia tras las lneas,
se producan bajas. Los blancos favoritos los constituan los hombres que de congregaban
durante la hora del rancho. El ametrallador Jack Cocker estaba cerca de unos norteamericanos
en su zona de descanso, formando cola para el rancho, cuando Jerry mand unos pocos
proyectiles de artillera. El resultado fue algo parecido a un matadero.45
El estado de nimo de la Divisin neozelandesa no mejor cuando, el 2 de marzo, Howard
Kippenberger, su respetado comandante, perdi el pie al pisar una mina que haba quedado
abandonada en Monte Trocchio. En las posiciones de la artillera neozelandesa, John Blythe
poda percibir cmo la moral se iba debilitando: La gente pareca derrotada escribe, y el
pesimismo reinaba por doquier. Quiz fueran las oscuras colinas, las montaas amenazantes,
la bruma en la llanura, o el regimiento a nuestra izquierda que constantemente lanzaba
proyectiles fumgenos para cegar a Jerry. O era el olor de la muerte? O las explosiones como
restallidos de los 88 durante el da y el sordo retumbar de los caones de 170 por la noche? O
seran los rboles acuchillados, los escombros, el ardor de estmago por las maanas y el fro?
Es que nunca iba a acabar?46. Al ardor de estmago no ayudaba la comida de mala calidad
y las grandes cantidades de vino barato que los soldados consuman cada noche en un
esfuerzo por dormir durante el caoneo. A medida que los das se sucedan penosamente, los
hombres perdan la confianza en que fueran a sobrevivir a aquella batalla en particular. Era
demasiado joven y demasiado jodidamente ignorante para morir an, escribe Blythe.
Sin embargo, a principios de marzo se le concedieron unos pocos das de permiso. Fue a
Npoles.
Aunque muchos de los soldados aliados en Cassino, especialmente los soldados de
infantera de primera lnea, apenas tuvieron permisos durante los combates, para un gran
nmero el puerto de Npoles fue su primera visin de Italia. Muchos otros visitaron Npoles
en algn momento, y la ciudad acab ocupando una parte importante de sus recuerdos de la
campaa italiana. Un artillero estadounidense resume lo que para l era la ciudad: Haba
mucho de beber y muchas mujeres.47 El cmico Tommy Trinder, que visitaba las reas de
retaguardia entreteniendo a las tropas britnicas, siempre obtena una carcajada cmplice
cuando contaba un chiste sobre su primera llegada al puerto de Npoles. 48 Segn sus rdenes,
contaba, deba presentarse inmediatamente ante el jefe de puerto, que tendra un coche
preparado para llevarle a su primer espectculo para las tropas. Cuando Trinder bajaba del
barco fue abordado por uno de los muchos chulos que frecuentaban el puerto. Yo te llevo a
chica bonita, ofreci el proxeneta. Tommy sigui caminando. Aun persiguindole, el
proxeneta repiti su oferta. El cmico se par y dijo: No quiero una chica bonita. Quiero al
jefe de puerto. El italiano alzo la vista al cielo, con una expresin de asombro ante los
peculiares gustos del inglese. El jefe de puerto repiti. Es muy difcil; pero yo intento.
Norman Lewis describe vvidamente la vida en la ciudad en su libro Naples 44.
Instalado en un gran palacio con vistas a la baha, poco despus de la captura de la ciudad a
principios de octubre de 1943, sus difusas obligaciones incluan investigar a italianos a los que
los ejrcitos Aliados queran emplear en diversas funciones. Ms tarde entrevist a jvenes
mujeres que queran casarse con soldados britnicos. Haba mucho miedo a los espas y los
saboteadores: Lewis habla de una plaga de corte de cables telefnicos 49 a principios de
enero. El ejrcito estaba convencido de que todo ello formaba parte de un plan de sabotaje,
mientras que todos sabamos perfectamente escribi Lewis, que se robaban kilmetros
y kilmetros de cable por el valor del cobre en el mercado, y que como cualquier artculo de
propiedad aliada, el cobre se ofrece abiertamente a la venta en la Via Forcella.
Alan Moorehead visit Npoles, fascinado por ver algo de la primera gran ciudad de la
Europa germana cada en manos de los Aliados. Qued escandalizado por la pobreza, la
prostitucin y la flagrante criminalidad: Los cigarrillos y chocolatinas del ejrcito era
robados a toneladas y revendidos a precios astronmicos. Los vehculos eran robados a un
ritmo de aproximadamente sesenta o setenta por noche (no siempre por los italianos). El
saqueo de artculos especialmente preciosos, como los neumticos, se convirti en un rentable
negocio. De toda la lista de srdidos vicios humanos ninguno, creo, fue pasado por alto en
Npoles durante aquellos primeros meses.50
Jean Murat pas una tarde en la ciudad, y lleg a la conclusin de que era un antro de
iniquidad donde todo estaba a la venta.51 A principios de febrero, Norman Lewis anotaba en
su Diario: Nada ha sido demasiado grande o demasiado pequeo desde postes de
telgrafos hasta frascos de penicilina para escapar a la cleptomana napolitana Incluso las
tapas de las alcantarillas han resultado tener un valor comercial, de modo que sbitamente
stas tambin han desaparecido en su totalidad, y por todas partes hay agujeros en la
carretera.52
No puede negarse que los habitantes de Npoles se encontraban en una situacin extrema.
Incluso cuando termin el caoneo alemn de la ciudad, se produjeron incursiones areas
espordicas. Los alemanes haban dejado detrs bombas de relojera no slo en
infraestructuras como puentes, sino tambin en oficinas postales, centralitas de telfonos y
otros lugares donde lo ms probable era que civiles resultaran heridos o muertos. Los
alemanes se haban llevado las exiguas existencias de vveres de la ciudad haba posedo, y el
hambre se extenda. Con el suministro de agua destrozado, algunos se vieron obligados a
intentar destilar agua potable a partir de agua de mar, y en aquellas condiciones
antihiginicas, surgieron las enfermedades. En noviembre se declar una epidemia de tifus; en
diciembre haba cuarenta casos al da, y al mes siguiente, la cifra haba subido a sesenta. Slo
espolvoreando a 1 300 000 personas con el nuevo insecticida milagroso DDT pudo
controlarse el brote. Los soldados aliados que estaban all, inmunizados antes de salir de su
patria, no corran ningn riesgo, pero cientos de italianos perecieron.
Mientras los suministros aliados de comida, medicinas, ropas y lujos como cigarrillos y
chocolate inundaban el puerto de Npoles en ingentes cantidades, pronto result evidente
que hasta un tercio de todo aquello se estaba perdiendo por el camino. En la primavera, un
informe aliado estim que el 65 por ciento de la renta per cpita de los napolitanos proceda
del trfico con suministros aliados robados.53 Las autoridades contraatacaron, arrestando e
imponiendo duras condenas de prisin, pero, como seal Lewis, lo que caen son siempre
aquellos que no tienen a nadie que interceda por ellos, y no pueden sobornar a nadie para
salir del atolladero.54 Consideraba la guerra contra el mercado negro casi un chiste: Es
imposible parar y registrar a un solo napolitano por la calle sin encontrar que lleva un abrigo
o una chaqueta hechos con mantas del ejrcito, o ropa interior del ejrcito, calcetines del
ejrcito, o al menos cigarrillos norteamericanos en el bolsillo.
A veces los soldados se tomaban la justicia por su mano. Una banda juvenil comenz a
subirse a la parte trasera de los camiones cuando stos estaban detenidos por el trfico y
cogan todo lo que podan. Los soldados respondieron a esto poniendo a un hombre escondido
en la caja del camin con una bayoneta, que precipitaba sobre las manos del muchacho
cuando ste se agarraba al portn trasero, causando numerosas amputaciones de dedos. Y no
es que los soldados estuvieran siempre libres de pecado. La burocracia militar en Npoles
tena tambin mucho que ver con la corrupcin y el robo, y Jack Cocker admite alegremente
que l y sus compaeros no tenan nada en contra de dedicarse un poco al mercado negro:
Siempre que ibas de permiso, especialmente a un sitio como Npoles, te llevabas un saco
lleno de equipo, todo tipo de equipo que pudieras sustraer.55
Como muchos de los invasores aliados, Norman Lewis lleg a amar Italia y a los
italianos. Al final del ao que pas all, escribi que si hubiera tenido una oportunidad de
elegir dnde iba a nacer, habra sido Italia el pas elegido. Pronto adopt una actitud de
divertido asombro frente a las cuestiones del mercado negro. La insolencia del mercado
negro quita el hipo escribi a principios de mayo. Equipo robado se expone ahora
descaradamente acompaado de letreros pulcramente escritos PUEDE USTED MARCHAR
HASTA EL FIN DE LOS DAS CON ESTAS HERMOSAS BOTAS DE IMPORTACIN SI NO
ENCUENTRA USTED EL ARTCULO EXTRANJERO QUE EST BUSCANDO, BASTA QUE NOS
PREGUNTE Y NOSOTROS LO CONSEGUIREMOS.56
Para los vencedores, o aqullos con dinero, Npoles an tena mucho que ofrecer. Haba
comida exquisita en los restaurantes de mercado negro situados en el muelle debajo del Hotel
Excelsior, donde los msicos tocaban mientras se paseaban entre los comensales.
Milagrosamente, el teatro de la pera San Cario no haba sido alcanzado por los bombardeos y
volvi a abrir en diciembre con una buena compaa italiana representando El Barbero de
Sevilla, Lucia di Lammermoor e Il Trovatore. Si uno era oficial la tropa tena el acceso
prohibido o un periodista como Alan Moorehead, se poda tomar un barco hasta la hermosa
isla de Capri, donde la misma sociedad internacional, algo menguada, de algn modo haba
continuado a travs de todas las tribulaciones, aunque con el aire ligeramente abatido de un
libertino acabado.57 Incluso haba residentes britnicos que seguan llevando sus lnguidas
existencias en sus villas de lujo. Segn el periodista Christopher Bukdey, que visit la isla en
octubre de 1943 con una carta de presentacin de Gracie Fields para su inquilino, era ms
bien de mala educacin58 referirse a la omnipresente guerra. Bukdey regres a Npoles a
mediados de diciembre, despus de haber estado informando desde primera lnea: Volver a
Npoles desde Monte Camino fue como saltar de la atmsfera de un accidente de trfico al
interior de un grosero y ruidoso cabaret escribi. Npoles estaba empezando a ser un
lugar excesivamente alegre Haba todo el falso relumbrn que encuentras siempre que hay
un intenso movimiento de dinero. Una atmsfera general de jovialidad Sbitamente me
percat de que no poda soportarlo ni un da ms.
Mientras tanto, los hambrientos de Npoles seguan haciendo cualquier cosa para
sobrevivir. Para la mayora, el nico modo de hacerlo era robando o vendiendo algo a los
tropas aliadas. Cuando los alemanes haban sido los ocupantes, haban pedido comida y ropas
para mandar a casa.59 Los norteamericanos y britnicos queran encajes y joyera o recuerdos
baratos. Se desenterraron tesoros y se pusieron a la venta, o se pusieron en marcha baratas
falsificaciones apresuradamente montadas. Como cualquier ejrcito, los nuevos ocupantes de
la ciudad tambin queran alcohol en grandes cantidades, y cuando las existencias se agotaron
los napolitanos estuvieron encantados de preparar licor clandestino, a menudo peligroso,
para abastecer la demanda. Moorehead escribe sobre chicos de seis aos empujados al
negocio de vender postales obscenas; de vender a sus hermanas, a s mismos, no importaba
qu.60 Un informe de los Aliados realizado en abril estimaba que, de 150 000 mujeres en edad
nbil, 42 000 se dedicaban a la prostitucin. Para la mayora, la otra opcin era morirse de
hambre. Como escribe Norman Lewis: Nueve de cada diez chicas han perdido a sus hombres,
que o han desaparecido en combate, o estn en campos de prisioneros, o han quedado
aislados en el norte. Toda la poblacin est sin trabajo. Nadie produce nada. Cmo van a
vivir?.61
Haba toda una gama de reacciones entre los soldados frente a esta situacin. Para
algunos, las visitas a un burdel se convirtieron en el sentido y el fin de sus vidas. Tom Kindre,
el oficial de Intendencia norteamericano, habla de un hombre bajo su mando que
sencillamente no poda permanecer lejos de las prostitutas,62 sin importarle cuntas veces
cogiera la gonorrea ni que fuera castigado por ello. Otros confiaban llenos de culpabilidad a
sus diarios que haban visitado a una prostituta la noche anterior, pero ahora se arrepentan
de ello. No todos los hombres participaban de estas aficiones recuerda un artillero
norteamericano que pas tiempo en la ciudad. Supongo que aproximadamente el cincuenta
por ciento lo haca.63 Para muchos, aquello simplemente no iba con ellos, aunque pocos
parecen condenar a los que caan en la tentacin. Tantos meses de ntima compaa masculina
creaban algo parecido a una permisividad propia de despedida de soltero en muchos
grupos, dentro de la cual comportamientos tales como abusar del alcohol y las visitas a
espectculos erticos eran aceptados sin comentarios. Tambin ayudaba el que los hombres
estuvieran muy lejos de casa. Como Tom Kindre comenta: Era totalmente liberador. La
mayora de la gente con la que estuve vena de pequeas ciudades y contaba con una
educacin bastante limitada. Todo el mundo conoca a todo el mundo y no podas buscarte
demasiados problemas. As que all estaban, de permiso en un pas extranjero, pudiendo hacer
exactamente cualquier cosa que quisieran, en un entorno en el que los tabes sexuales
estaban muy relajados.64 La diplomtica glosa de Bill Mauldin dice: Todos ellos se sienten de
alguna forma liberados de las convenciones que observaran en sus pases de origen.65
Muchos fantaseaban con la idea de ejercer esa libertad, pero despus descubrieron que la
realidad de la situacin era de todo menos ertica. Cuando entraba por primera vez en la
ciudad, Norman Lewis se top con varios camiones de suministros norteamericanos
aparcados en el exterior de un edificio municipal, rodeados por soldados sirvindose de todo
aquello a lo que pudieran echarle mano. A continuacin, entraban en tropel en el edificio.
Lewis les sigui. Segn escribe: Se producan muchos empujones y los de atrs apremiaban
diciendo obscenidades, pero cuando uno alcanzaba la parte delantera de la multitud se
encontraba con una atmsfera ms calmada y considerada. Dentro del edificio haba una
hilera de damas sentadas a intervalos de aproximadamente un metro con la espalda contra la
pared. Lewis qued impresionado por cun corrientes parecan, con los aseados y
respetables rostros propios de las amas de casa de la clase trabajadora cuando van a la
compra y a chismorrear. No haba nada que sedujese, ni siquiera el ms accidental
despliegue de carne. Junto a cada mujer haba una pequea pila de latas. Estaba claro que si
uno aada otra lata a la pila, era posible hacer el amor con cualquiera de ellas delante de
todo el mundo. Los soldados que se haban abierto paso hasta la primera lnea, con las latas
en la mano, a la vista de sas ms que evidentes amas de casa que estaban ah porque tenan
la despensa vaca, parecieron perder el inters el ambiente se relaj. Hubo alguna risa
avergonzada, chistes que nadie sigui y una visible tendencia a escabullirse.66
La postura oficial, explica Tom Kindre, era haz todo lo que quieras hacer no habr
ningn juicio moral. La nica advertencia era no te pongas enfermo, porque te necesitamos
para hacer tu trabajo en el ejrcito.67 Las autoridades norteamericanas haban establecido
puestos de profilaxis por toda la ciudad, y ofrecan un efectivo, aunque desagradable,
tratamiento del da despus, pero pocos estaban dispuestos a recurrir a l, y para las
Navidades una epidemia de gonorrea haba tomado la ciudad, con varios cientos de casos cada
semana.68 Cuando los ocupantes eran los alemanes haban sido muy cuidadosos al mantener la
ms estricta supervisin mdica sobre los burdeles de la ciudad, y haba informes de que el
norte bajo la ocupacin germana estaba, en contraste con Npoles, prcticamente libre de
estreptococos y gonococos que, como escribe Norman Lewis, a todos los efectos fueron
reintroducidos en Italia con la llegada de las tropas norteamericanas.69 Incluso se trazaron
disparatados planes para enviar prostitutas infectadas a travs de las lneas para contaminar
a la infantera alemana y ampliar la mancha VD[50].
Las autoridades aliadas reaccionaron acordonando zonas de la ciudad restricciones
fcilmente eludidas por los ms decididos y fijando carteles por todas partes que advertan
del peligro de infeccin. Se pasaron a las tropas escabrosas pelculas mostrando sus
espantosos efectos, y se aument la distribucin de profilcticos. Otros esfuerzos fueron ms
torpes. A mediados de marzo se imprimi un folleto en italiano que se distribuy a los
soldados para que lo pasaran a cualquiera que ofreciera los servicios de prostitutas:
Comienza as informa Lewis. No estoy interesado en tu sifiltica hermana. Quienquiera
que se inventase esto claramente no tena ni idea de algunas de las implicaciones o de las
posibles consecuencias. Los comentarios sobre las hermanas son estrictamente tab para los
italianos meridionales, y el insulto final tua sorella (tu hermana) est pensado para acabar en
duelo o en una vendetta inmediata. Muchos soldados han entregado ya estos peligrosos avisos
a gente que les abord por razones distintas a la prostitucin, y seguro que va a producir
altercados y heridos.70
Hubo algunas reacciones violentas por parte de los napolitanos. A principios de marzo,
algunas mujeres fueron atacadas por jvenes cuando paseaban por la calle del brazo de
soldados aliados. Incluso el crnicamente mal pagado soldado britnico estaba mejor que un
trabajador cualificado italiano, y el soldado raso norteamericano ganaba ms que cualquier
nativo de Npoles. Para las mujeres jvenes de la ciudad, escribe Lewis: La tentacin es muy
grande y pocas parecen capaces de resistirse. As, el largo, delicado e intrincado asunto del
cortejo napolitano tan complejo como el ritual de apareamiento de las aves exticas es
reemplazado por una aproximacin brutal, sin mediar palabra, y un crudo acto de compra.
Uno se pregunta cunto tiempo les llevar a los jvenes de Npoles recuperarse de la
amargura de esta experiencia despus de que nos hayamos ido.71
El periodo de descanso del artillero neozelands John Blythe incluy tres das y dos noches
lejos del frente. Primero, se traslad a retaguardia, donde pudo afeitarse y tener una noche de
sueo decente. A la maana siguiente parti hacia Npoles. Sal con los otros con un nimo
un tanto divertido escribe. Hasta ese momento, en lo que llevbamos de guerra no haba
tenido ninguna relacin con mujeres, pero haba habido demasiados casis ltimamente y, si
apareca la oportunidad de acostarse con una mujer sera sin duda aprovechada. Era un
asunto ms mental que fsico; un estado de nimo, un rechazo de principios firmemente
mantenidos. A quin diablos le importaba de todos modos? El ejrcito equipaba a todo el
mundo con varios tipos de profilcticos para protegerse de las enfermedades, as que por qu
perder el tiempo en tonteras? La maana antes de salir para Npoles yo mismo me puse una
dosis.72
l y su media docena de compaeros encontraron Npoles caluroso, sucio y maloliente.
Los nios jugaban en las estrechas calles entre la basura que se pudra bajo las cuerdas de
tender colgadas entre los edificios escribe. Estaban desnutridos, algunos arrugados como
pequeos ancianos, pero indomables y duros como clavos. Se hubieran llevado los cordones
de tus botas si les hubieras dejado, y cuando se daban cuenta de que les veas venir, la
prudencia volva a aparecer con deslumbrantes sonrisas. Blythe quera ver la famosa baha
de Npoles, pero comprob que masas de alambre de espino y gigantescos montones de
artculos militares impedan llegar hasta el mar. En su lugar, el grupo fue a un caf al aire libre,
donde bebieron Marsala. Esto dej a Blythe aletargado, y a medida que el sol fue calentando
[el Marsala] me provoc una importante jaqueca. Se dirigieron a un restaurante, donde la
carta consista en polenta o spaghetti. Mientras beban, uno de los hombres anunci que
quera una mujer. Que yo recordase era la primera vez que estbamos todos de acuerdo
escribe Blythe. Habamos alcanzado un hito en nuestras vidas? En el pasado habamos
rechazado docenas de oportunidades. Estaba el individuo aislado, como Ernie, que quera
sexo, pero nunca el grupo entero. Quiz los dems sentan que la campana tambin estaba
tocando por ellos.
Uno tras otro se fueron llevando a los hombres. Cuando finalmente le lleg el turno a
Blythe, le condujeron a una casa a la vuelta de la esquina. All una atractiva mujer joven le
llev escaleras arriba. Tena los ojos clavados en su delgada figura mientras subamos las
escaleras y al entrar en un dormitorio ella se quit en seguida los zapatos y se tendi sobre la
colcha de una cama doble. Llevaba puesto un fino vestido de verano y nada ms. l comenz
a quitarse las botas, y la chica le dijo que no era necesario. l insisti, sintindose cada vez
ms incmodo. Toda aquella operacin era disparatada recuerda. Dese que nunca se
me hubiera ocurrido ponerme en aquella situacin. Me senta ridculo tratando de parecer
indiferente, como si hubiera pasado por aquella situacin muchas veces antes. Obviamente la
chica quera que se acabara lo ms rpido posible: Con la cabeza abotargada por el vino y
cada vez ms molesto por todo aquel srdido asunto, la penetr. En un momento dado ella se
retir el vestido de un hombro para descubrir un pecho, quiz para hacerme ir ms deprisa,
pero la visin del flcido pezn marrn me detuvo en seco. No fue nada especial y pronto
acab. No hubo ni calor ni emocin.
Cuando Blythe regres al restaurante vio que todos sus camaradas se haban marchado,
pero l se qued all meditando melanclicamente y bebiendo de un humor de perros
mientras la tarde iba pasando. Cuando ya empezaba a atraer las miradas de los otros
comensales, se march, volvi a visitar a la prostituta y, despus, simplemente cogi un
vehculo de transporte que parta de Npoles. Al da siguiente estaba de vuelta en Cassino.
 LA TERCERA BATALLA
Solo s lo que vemos desde nuestra perspectiva de gusano, y nuestro paisaje consiste tan slo en soldados cansados y
sucios que estn vivos y no quieren morir; en largos y oscurecidos convoyes en mitad de la noche; en hombres
conmocionados y silenciosos deambulando colina abajo de vuelta de la batalla; en colas para el rancho y pastillas de
atabrina[51] y el olor de la cordita y los pozos de tirador y tanques ardiendo y mujeres italianas lavando y el susurro de
obuses pasando a gran altura; en jeeps y depsitos de municiones y raciones secas y olivos y puentes volados y mulas
muertas y tiendas hospital y cuellos de camisa negros y grasientos despus de semanas de llevarlos encima; y tambin en
risas e ira y vino y adorables flores y juramentos constantes. Todo esto era lo que configuraba nuestra perspectiva: y haba
que aadir tumbas y tumbas y tumbas.
ERNIE PYLE
Cassino, marzo de 19441
Lo que vi me hizo retroceder veintiocho aos atrs, cuando experiment la misma soledad cruzando el campo de batalla
del Somme.
FRIDOLIN VON SENGER UND ETTERLIN2
 LA BATALLA POR LA CIUDAD DE CASSINO
Por fin, el 14 de marzo el tiempo mejor lo suficiente como para poder lanzar el ataque al da
siguiente, y la seal Bradman batea hoy se hizo llegar a primera lnea. A primera hora de la
maana, las tropas de vanguardia del 25. Batalln neozelands, que ocupaban las afueras al
norte de la ciudad, se retiraron remontando la Carretera Caruso y a las 08.30 horas, bajo un
sol brillante, la primera oleada de bombarderos pesados apareci sobre sus cabezas.
Nunca antes en el frente italiano una ciudad haba sido borrada del mapa mediante un
bombardeo de alfombra. Durante tres horas y media, 575 bombarderos medios y pesados y
200 cazabombarderos, la mayor fuerza area jams reunida en el teatro mediterrneo,
lanzaron cerca de 1000 toneladas de alto explosivo sobre apenas dos kilmetros cuadrados y
medio. Las bombas, en trminos de tonelaje, doblaron con creces lo lanzado sobre el
Monasterio un mes antes.
Un soldado de transmisiones neozelands perteneciente al 25. Batalln, que observaba
desde los viejos cuarteles a unos 900 metros, siguiendo la Carretera Caruso, fuera de Cassino,
recuerda que despus de que cayeran las primeras bombas transcurrieron unos pocos
segundos antes de que llegara la onda expansiva, que me lanz de espaldas unos diez
metros.1 El impresionante espectculo era una visin estimulante para las tropas que
esperaban ms abajo escribi el historiador del 25. Batalln. Una gigantesca y densa
capa de humo y polvo se elev sobre Cassino mientras las bombas pesadas estallaban con un
rugido destructor.2 Alexander, Clark y Freyberg observaban desde un recinto para
personalidades sobre una elevacin cercana a Cervaro, casi en un ambiente de picnic.
Freyberg coment que nadie que lo haya visto olvidar el terrible espectculo.3
Un ametrallador del pelotn de Jack Cocker, en posicin sobre la orilla aliada del Rpido
para dar fuego de cobertura al ataque, vio bombarderos Mitchell formando una larga
columna agrupados de tres en tres [ellos] no volaban a una altitud superior a los 3000 pies y
en el despejado cielo podamos ver cmo se soltaban las cuatro bombas desde cada avin y
caan en picado como una cascada. Era fcil seguir a las de 1000 libras hasta el mismo suelo,
donde un enorme surtidor de barro y escombros negro y naranja se proyectaba hacia el cielo,
para despus caer, mientras se elevaba una gran columna de humo.4
La primera oleada de bombarderos consigui una impresionante precisin, pero pronto la
columna de humo oscureci el objetivo. As, mientras la mitad de las bombas cay dentro de
un radio de kilmetro y medio del centro de la ciudad, la otra mitad cay sumamente
desviada. Cuatro Fortalezas y treinta y nueve bombarderos pesados Liberator erraron el
objetivo y lanzaron sus bombas sobre zonas aliadas. El 27. Batalln de Jack Cocker perdi un
oficial y un artillero y seis hombres fueron heridos; una estacin de clasificacin de bajas
marroqu fue alcanzada, causando sesenta muertos; otros cincuenta murieron o fueron
heridos en la zona de retaguardia de la 4. Divisin.5 David Cormack se encontraba con sus
mulas y sus acemileros italianos cuando las bombas comenzaron a caer sobre ellos. Al da
siguiente escribi en su Diario, apenas habamos vuelto al campamento, cuando muy
amablemente los americanos nos metieron ms o menos una docena de bombas justo en
medio, Maldito pas de mascadores de chicle! mataron a Razzi (un oficial italiano), hirieron
a media docena y tuvimos que rematar quince mulas durante las dos horas siguientes Un
maldito desastre fue la opinin generalizada sobre la Fuerza Area del Ejrcito de Estados
Unidos.6
Pero lo peor de todo fue que un grupo de aparatos confundi Cassino con la ciudad de
Venafro, a veintinueve kilmetros. Gemma Notarianni y su familia haban sido evacuados all.
Una bomba mat a veintids de sus amigos de Valvori.7 En total, 140 civiles murieron o fueron
heridos. En el cmputo final, haban resultado muertos ms civiles y soldados Aliados que
alemanes.
En la cima del macizo que domina la ciudad hubo impactos cercanos pero nadie fue herido.
Sin embargo, la importancia del bombardeo afect a todo el mundo. El oficial de Gurkhas
Birdie Smith estaba cerca del frente en el saliente montaoso: Cuando cayeron cuatro o cinco
bombas a pocos metros de la posicin de la Compaa A nadie asom la cabeza fuera de su
pozo de tirador. Tras unos pocos minutos cre que me iba a poner a gritar, Ya basta! Pero
sigui y sigui hasta que nuestros tmpanos quedaron saturados y nuestros sentidos
atontados me sorprend a m mismo gritando improperios a los aviones.8 Ms tarde
escribira: Menudo infierno es Cassino ahora. Dios mo, apidate de aquellos hombres, si es
que queda algn superviviente dentro de la ciudad, cosa que dudo.
Apostados en la ciudad fortificada haba unos 300 hombres del 3. Regimiento de la 1.
Divisin Paracaidista. Von Senger haba hecho entrar en lnea a esta formacin de lite a
finales de febrero, y la divisin defenda ahora la Colina del Monasterio as como la ciudad. En
la ciudad, al mando de la 7. Compaa del regimiento, estaba el teniente Schuster:
Esperamos en tensin dentro de nuestros agujeros a que las bombas cayeran inform.
Entonces llegaron. El aullido chirriante de su aproximacin, el estruendo de sus explosiones y
el ruido de los mismos aviones se mezcl con ecos lanzados de vuelta desde las colinas hasta
producir un pandemonio indescriptible con un rugido infernal. La tierra entera tembl y se
estremeci bajo el impacto.9 Bajo este infierno tambin estaba el sargento Georg Schmitz, un
zapador agregado al regimiento: La primera oleada dej caer la mayora de su carga cerca de
la estacin, pero antes de que pudiramos pensar con claridad haba una segunda oleada en
camino y esta vez nosotros estbamos en medio. El aire vibraba, y era como si un enorme
gigante estuviera zarandeando la ciudad.10 Refugiados en la profundidad de un stano, bajo
una de las slidamente construidas casas de piedra de la ciudad, su grupo sobrevivi. Bueno,
habamos tenido suerte comenta. La tierra y el polvo se metan dentro del stano, de
nuestros ojos, odos y bocas, con regusto a huesos. Pero las oleadas iniciales de bombardeos
estaban llegando a intervalos de slo diez minutos. Cuando lleg la siguiente, los hombres se
aferraron unos a otros, como si furamos un nico trozo de carne. Entonces, la entrada al
stano qued bloqueada. Esto fue terrible dice Schmitz. Estbamos enterrados vivos.
Empezamos a araar la tierra y las piedras con desesperacin y sin ningn criterio. Y en ese
momento lleg sobre nosotros otra oleada.
Despus de la primera media hora, los bombarderos llegaron a intervalos de quince
minutos a lo largo de las siguientes tres horas. Cayeron ms y ms racimos de bombas
inform otro soldado alemn destacado en la ciudad. En ese momento nos dimos cuenta de
que queran aniquilarnos, pero no podamos comprender que este terrible episodio
continuara durante tanto tiempo El sol perdi su resplandor. Un fantasmagrico crepsculo
se abati sobre la ciudad. Era como el fin del mundo Los camaradas eran heridos, enterrados
vivos, desenterrados de nuevo y finalmente enterrados por segunda vez. Pelotones y
escuadras enteras fueron aniquiladas por impactos directos Supervivientes desperdigados,
medio locos por las explosiones, iban dando tumbos aturdidos, despreciando toda proteccin,
hasta que eran alcanzados por una explosin y desaparecan.11
No era nicamente la fuerza del bombardeo, sino su implacabilidad. Para el teniente
Schuster, el estrpito de las bombas estallando aument en intensidad. Nos aferramos unos a
otros, manteniendo instintivamente nuestras bocas abiertas. Sigui y sigui. El tiempo dej de
existir, todo era irreal los escombros y el polvo entraban a raudales en nuestro agujero.
Respirar se convirti en un asunto desesperado y urgente. Tenamos que evitar por todos los
medios quedarnos sin aire, enterrados vivos. Agachados en silencio, esperamos a que la
despiadada granizada terminara.12
Cuando al medioda el ltimo avin vir rumbo a casa, la artillera Aliada abri fuego
concentrado contra los restos de Cassino y sobre las posiciones alemanas en la Colina del
Monasterio. Para cuando el bombardeo termin se haban disparado ms de 1000 toneladas
de proyectiles, el equivalente a la carga de 275 camiones.13 Un mando Aliado coment, hemos
fumigado Cassino.14 Nadie crey que hubiera podido sobrevivir alguien y, si lo haba hecho,
seguramente sus nervios estaran destrozados.
Los alemanes que observaban desde posiciones cercanas tambin lo crean. El annimo
ametrallador del 115. Regimiento de Granaderos Panzer escribi en su Diario el 15 de marzo:
Hoy el infierno se ha desatado en Cassino. Cassino est a unos pocos kilmetros ms all, a
nuestra izquierda. Tenemos una buena vista de todo. Casi 1000 aviones bombardean nuestras
posiciones en Cassino y las colinas. No podemos ver ms que polvo y humo. Los chicos que
estn all deben estar volvindose locos.15
Avanzando detrs de la barrera iban dos compaas del 25. Batalln neozelands junto a
carros de combate del 19. Regimiento Acorazado. Tenan asignado tomar la Colina del
Castillo y limpiar la ciudad hasta el tramo este-oeste de la Nacional Seis, hasta donde sta
giraba de forma pronunciada a la izquierda y segua a lo largo de la base de la Colina del
Monasterio. Esto deba conseguirse para las 14.00 horas, cuando el 24. y el 26. Batallones
continuaran la lucha hasta el Palacio del Barn, abriendo de ese modo el valle del Liri a los
carros neozelandeses y norteamericanos, que estaban a la espera, y a la 78. Divisin
britnica. Los efectos del bombardeo se hicieron evidentes de inmediato para la infantera que
avanzaba. Su carretera de acceso a Cassino era un desastre, y en la misma ciudad ni un solo
edificio permaneca intacto. Incluso los pocos que no recibieron un impacto directo haban
perdido sus techos y haban sido sacudidos hasta sus cimientos. Entrar en Cassino era la
antesala del fin del mundo rememora un cabo del batalln. Era como una siniestra
advertencia. Aqul poda ser entonces el destino de Roma, Pars, Londres, Berln o incluso
Auckland? Cassino, comenta: Pareca como si hubiera sido rastrillada por alguna clase de
peine monstruoso y despus machacada en toda su extensin por un martillo gigante.16
A medida que avanzaban, hubo algo de fuego espordico desde posiciones en los
alrededores de la Colina del Castillo, pero los neozelandeses alcanzaron sus antiguas
posiciones sin demasiada dificultad. Pero cuando avanzaron hacia el interior de las ruinas de
la ciudad, se percataron, para su asombro y enfado, que aqul no iba a ser un simple paseo a
travs de una ciudad arrasada, tal y como se les haba hecho creer. En su lugar, encontraron
una feroz resistencia por parte de los paracaidistas alemanes.
 El bombardeo de la ciudad haba sido a una escala sin precedentes, pero una parte de la
guarnicin haba sobrevivido. Incluso despus de lanzar cinco toneladas de explosivos por
cada soldado en Cassino, la ciudad no se haba fumigado por completo. Reaccionando con
rapidez, un jefe de compaa haba trasladado sus hombres a una cueva en la base de la Colina
del Monasterio. Otros, como el sargento Georg Schmitz, haban conseguido llegar hasta all
corriendo durante los intervalos entre las oleadas de bombarderos. El teniente Schuster y sus
hombres casi haban sido enterrados vivos, pero salieron ilesos de su profundo stano.
Prcticamente todo el equipo y municin de los alemanes haba sido destruido o enterrado,
junto con ms de la mitad de los trescientos hombres que componan la fuerza all destacada,
pero haban sobrevivido hombres suficientes para encaramarse al exterior, tomar posiciones
e iniciar fuego de francotiradores y ametralladora sobre los neozelandeses.

MAPA 9: La tercera batalla.

Las tropas que avanzaban se

enfrentaban a otro inesperado problema:
era tal el estado de destruccin de la
ciudad que a menudo era imposible
encontrar un camino para avanzar.
Gigantescos crteres y enormes montones de
escombros bloqueaban toda ruta
de avance. Donde haba una estrecha brecha, los hombres podan avanzar tan slo en grupos
de dos o tres, que eran forzados a retroceder con facilidad por francotiradores y
ametralladoras.
El xito del plan de Freyberg dependa de que se efectuaran los primeros ataques con
rapidez y contundencia mientras los defensores estaban an recuperndose del efecto del
bombardeo. Pero los carros del 19. Regimiento Acorazado tenan problemas incluso para
alcanzar la ciudad desde su lnea de partida a kilmetro y medio, en la parte superior de la
Carretera Caruso. La carretera tena un enorme crter en su centro, y, con inundaciones y
campos de minas en un lado y acantilados verticales en el otro, no haba otro camino para
avanzar. El escuadrn de vanguardia necesit una hora para alcanzar los suburbios al norte
de la ciudad.
Una vez entre los edificios derruidos, el avance fue an ms penoso. Las calles
sencillamente haban desparecido. Brick Lorimer recuerda lo que fue conducir un carro de
combate por la ciudad: No haba forma de que los blindados pudieran pasar a travs de las
montaas de escombros, que tenan ms de seis metros de alto. Haba amasijos de hierros y
mampostera y naturalmente enormes crteres de bomba, de unos dieciocho metros de ancho
y tres de profundidad. Estaban todos unidos unos con otros. Las bombas de mil libras haban
abierto horribles agujeros por todas partes. La ciudad entera estaba totalmente en ruinas.17
Durante algunos de los ms feroces combates de las batallas de Cassino, los neozelandeses
avanzaron cubiertos por una cortina de humo, mientras detrs de ellos los ingenieros
trabajaban frenticamente para reparar los daos en la carretera de entrada, mejorar el
acceso desde el otro lado del Rpido, y abrir un camino para los carros de combate entre los
escombros. Los ingenieros y los conductores de bulldozer eran blancos fciles para los
francotiradores y fue un avance lento y penoso. Por delante, la infantera estaba avanzando
mucho ms despacio de lo que se haba previsto, se requera una hora para avanzar cien
metros en lugar de los diez minutos planeados. La Compaa B del 25. Batalln haba sido
destacada para limpiar las casas en la base de la Colina del Castillo y despus capturar el Hotel
Continental, un gran edificio situado en un terreno ligeramente ms elevado donde la
Nacional Seis giraba a la izquierda a travs de la ciudad, pero no tuvieron xito en ninguno de
los dos objetivos, y quedaron inmovilizados por un intenso fuego.
A mitad de la tarde, los alemanes comenzaron un fuerte bombardeo sobre el extremo
norte de la ciudad. Como todo refuerzos, carros y suministros deba ser canalizado a
travs del estrecho paso que era la Carretera Caruso, abundaban los blancos, y las dificultades
de los neozelandeses se multiplicaron. Mientras la Compaa A se abra paso hacia los restos
de la oficina de correos de la ciudad, a poca distancia de la Nacional Seis, y finalmente
conseguan pasar algunos carros, Freyberg se dio cuenta de que era difcil introducir reservas
en la ciudad. Igual que sobre Snakeshead Ridge y en el terrapln del ferrocarril, los Aliados se
vieron forzados a atacar a travs de un pasillo muy estrecho en nmero insuficiente para
arroyar a los decididos defensores.
A las 17.00 horas, una compaa del 24. Batalln fue enviada a la ciudad para ayudar a
limpiar la base de la Colina del Castillo. Entre ellos estaba el soldado Roger Smith, que mucho
ms tarde public sus recuerdos de aquella poca. Mientras se desplazaban por la carretera
de acceso, perdieron cinco hombres por fuego de ametralladora, pero Smith estaba no
obstante agradecido de que al fin estbamos en accin. Aquel temor agobiante que haba
parecido minar toda mi fibra moral, y siempre presagiaba la accin, haba desaparecido con la
llamada a la accin constructiva. El miedo permaneca, pero era miedo normal, la cautela del
soldado ms que la desmoralizadora aprensin.18 Inmovilizados apenas entrar en la ciudad,
se percat de una voz alemana que llamaba a gritos desde debajo de los escombros gritando
y gritando, desquiciado y desesperado. El pelotn no poda avanzar y las llamadas
continuaron hasta que Smith se sinti obligado a escarbar en los escombros con sus manos
desnudas para intentar alcanzar a los hombres atrapados. Pero fue imposible, as que
tuvimos que abandonarlos a la locura y la muerte, acurrucados en una cripta negra. Al da
siguiente la voz poda an escucharse, pero para la noche slo qued el silencio. Finalmente el
pelotn avanz, pero le llev a la compaa de Smith cinco horas alcanzar las posiciones de
vanguardia del 25. Batalln en la ciudad, alrededor de la oficina de correos.
Media hora despus del 24. Batalln, el 26. avanz con rdenes de tomar la estacin. En
aquel momento, contradiciendo las predicciones de tres das despejados los meteorlogos,
comenz una lluvia torrencial, haciendo el camino resbaladizo y mojando las bateras de las
radios, dejndolas inutilizadas. Mientras caa la oscuridad, los hombres avanzaron en fila india
dando traspis, agarrndose cada hombre a la guerrera del hombre que tena delante, varios
se cayeron en profundos crteres, que empezaban a llenarse de agua. Pronto los escombros de
los edificios pulverizados haban tomado la consistencia propia de la masa de pan, 19 y el
polvo de las bombas pesadas se haba mezclado con la lluvia para cubrirlo todo de un denso
cieno gris.20
Haba sido un decepcionante comienzo para el ataque a la ciudad, y las dificultades para
enviar refuerzos continuaron durante la noche oscura y sin luna. Sin embargo, la mitad de
Cassino estaba ahora en manos aliadas, y sobre la ciudad se haba producido un notable xito.
La Compaa D del 25. Batalln haba recibido la misin de tomar la Colina del Castillo en el
ataque inicial, y al encontrar bloqueado el acceso desde la ciudad, el oficial al mando envi un
pelotn a subir por el profundo barranco que corra por debajo del castillo hacia el
Monasterio. Desde all haban escalado un acantilado casi vertical directamente debajo de la
Cota 165, capturando dos vigas que haban buscado proteccin en un refugio.
Se envi un equipo compuesto por el soldado T. McNiece y el cabo Bill Stockwell con una
ametralladora Bren para proteger el flanco derecho del pelotn. Cuando Bill y yo llegamos
al borde de la roca dice McNiece, repar en un fortn de cemento en la cima de la colina
tena cosa de un metro de lado, con una pequea abertura de unos 20 centmetros cuadrados
y a un metro veinte del suelo me puse la Bren en la cadera y corr hacia el lateral del
fortn. El fuego de cobertura de su compaero mantuvo al ametrallador alemn del interior
ocupado, mientras McNiece lanzaba dentro una granada. Hubo una potente explosin, polvo
y fragmentos de piedra y madera salieron volando por la ventana; pocos segundos despus
not un choque a mis pies y all estaba una granada de palo de Jerry humeando y escupiendo
chispas. Sin pararme a pensar, la agarr y la tir por el acantilado inmediatamente col otra
granada a travs de la abertura y estall con un enorme bang. Entonces otra granada de palo
sali por la abertura y aterriz fuera del alcance de McNiece. Me tir de bruces y dese lo
mejor; los segundos me parecieron eras; entonces hubo una explosin fenomenal. Pero a
parte de los tmpanos reventados, McNiece estaba ileso. Cuando se despej el polvo estaba
en pie junto a la abertura, con la Bren disparando a travs de ella: lanz una tercera
granada al interior, y despus llam a su compaero. Juntos hicieron prisioneros a los
ocupantes del bunker, que resultaron ser la plana mayor de una compaa. Ms de veinte
hombres fueron capturados. Al fondo del fortn dice McNiece haba una escalerilla de
poco ms de un metro de lado y cuatro metros y medio de longitud que bajaba a un enorme
refugio subterrneo. Los Jerries abarrotaban la escalerilla con las manos en alto.21
El pelotn se vio entonces tiroteado por alemanes que estaban en el castillo. Pero al otro
lado del castillo otros dos pelotones de la Compaa D se estaban abriendo paso combatiendo
por un empinado risco que ascenda desde el fondo del barranco. Los alemanes se retiraron al
torren interior y les hicieron salir con granadas. Para las 17.00 horas, los neozelandeses
controlaban el castillo. Con sus prisioneros, se atrincheraron para esperar al 1/4. Batalln de
Essex de la 4. Divisin india, que deba presionar subiendo por Colina del Monasterio hasta la
Colina del Verdugo y despus asaltar el Monasterio.
Era crucial que no se produjeran retrasos que permitieran a los alemanes recuperarse de
los ataques iniciales. Pero a causa de un fallo de comunicacin, pasaron dos horas antes de
que llegara aviso al batalln del Regimiento de Essex que esperaba abajo, en Wadi Villa. La
primera en ponerse en marcha fue la Compaa A, bajo el mando del comandante Frank
Ketteley. Inmediatamente qued claro que ste no iba a resultar un relevo fcil. La oscuridad
trajo la lluvia que los alemanes necesitaban escribi al da siguiente en su Diario un soldado
de Transmisiones del Essex. La Carretera Caruso era un autntico un caos: la oscuridad, la
lluvia incesante y el intenso caoneo la haban transformado en un lugar de pesadilla para la
infantera empapada por la lluvia que avanzaba con dificultades en la noche hacia la Colina del
Castillo.22 Algunos de los hombres de la Compaa A se vieron envueltos en combates cuerpo
a cuerpo que continuaron al pie de la colina, mientras otros comenzaban la ascensin. Bill
Hawkins, de veinticuatro aos, que haba perdido ya a su jefe de pelotn en la lucha, recuerda:
Llova y empezamos a ascender siguiendo las cintas blancas que haban tendido los
neozelandeses. No nos habamos dado cuenta de que la colina era tan empinada. El nico
momento en que veas luz era cuando se producan los fogonazos de los caones, y haba un
constante fuego de francotiradores. Los proyectiles de artillera estallaban rompiendo las
cintas blancas y los extremos sueltos aleteaban en cualquier direccin, as ms que nada que
tuvimos que fiarnos de nuestro sentido de la orientacin.23
La Compaa C sigui tras sus pasos, bajo el mando de Denis Beckett, un comandante de
veintisis aos. El dao causado por el bombardeo y el combate a corta distancia que se
estaba desarrollando al pie de la Colina del Castillo hacan muy difcil el control dice.
Intentbamos subir en fila india siguiendo una cinta y entonces, cuando sta se acab, un
sendero hasta el castillo De vez en cuando encontrbamos grupos de alemanes y se
producan combates a corta distancia.24 Los hombres se fueron separando y Beckett
prcticamente perdi el control de su compaa.
A Bill Hawkins le llev tres o cuatro horas ascender hasta el castillo: Pareci interminable
recuerda. Adelantabas el pie y encontrabas una roca en el camino, as que la movas hacia
un lado, pero entonces ya no sabas realmente si habas cambiado de direccin o si an
estabas andando en la misma. Solamente esperabas que estuvieras dirigindote hacia la cima,
pero haba muchos matorrales y rocas que sortear y superar para seguir avanzando, y estaba
lloviendo y el terreno estaba resbaladizo y muy difcil.25
Lleg la medianoche antes de que elementos de las dos compaas del Essex alcanzaran el
castillo y relevasen a los neozelandeses. Hawkins tom posesin de un refugio en las afueras
del edificio, mirando hacia la ciudad: El plan preestablecido segn el cual la Compaa B
subira y nos relevara y nosotros saldramos del castillo y subiramos hasta el Monasterio, se
fue al cuerno ms o menos desde el comienzo,26 recuerda. El retraso en el relevo de los
neozelandeses arruin el cuidadosamente elaborado horario y empeor el embotellamiento
en el estrecho pasillo en el extremo norte de Cassino. Detrs de las compaas de vanguardia
del Essex iban los hombres del 1/6. de Fusileros del Rajput, cuyas dos compaas de
retaguardia fueron objeto de un bombardeo de artillera alrededor de la medianoche, cuando
recorran lentamente la congestionada carretera, y a efectos prcticos quedaron fueran de
combate. Mientras tanto, la Compaa C del Essex retom la Cota 165, que haban evacuado
los neozelandeses cuando se instalaron en el castillo y haba sido reocupada por los alemanes
ms avanzada la noche. Las dos compaas de Fusileros del Rajput que llegaron hasta el
castillo pasaron por entre sus posiciones para atacar la siguiente curva de 180 grados de la
carretera, por encima de la Cota 165, y que era conocida como Cota 236. sta no slo era un
crucial trampoln hacia la Colina del Verdugo y el Monasterio, sino tambin el ltimo reducto
alemn que permita observar las carreteras hacia el norte, a lo largo de las cuales las tropas
atacantes tenan que avanzar. La posicin, fuertemente defendida, dominaba las pendientes
de la Colina del Monasterio en ambas direcciones y desde all se poda mantener un intenso
fuego de flanco sobre cualquier fuerza que tratase de pasar por debajo.
A las 04.30 horas del 16 de marzo, los soldados indios treparon tan silenciosamente como
pudieron hacia la Cota 236. Haban llegado hasta 140 metros de su objetivo cuando fueron
descubiertos. Inmediatamente cay sobre ellos un intenso fuego de artillera y ametralladora,
y se vieron forzados a retroceder hasta el castillo. Esto dej ante un dilema al tercer batalln
de la brigada, el 1/9. de Gurkhas, que haba sido destacado para pasar a travs de la Cota 236
una vez que hubiera sido capturada y avanzar hasta la Colina del Verdugo. Finalmente, el
oficial al mando del batalln decidi lanzar dos compaas, la C y la D, montaa arriba y
esperar que tuvieran xito. Con el principal camino hasta el castillo ahora bajo un intenso
fuego enemigo, se encontr otra ruta que pareca dirigirse en la direccin correcta. En un
punto el camino se divida y las dos compaas se separaron. La Compaa D cay entonces en
una emboscada en la que murieron quince hombres, mientras que la Compaa C
sencillamente desapareci en la noche.
A las 08.30 horas, los Fusileros Rajputana fueron enviados una vez ms contra la
Cota 236 bajo la cobertura de una cortina de humo, en un continuado esfuerzo por ensanchar
el cuello de botella alrededor de la Colina del Castillo. Pero el ataque fue rechazado
nuevamente, y mientras se estaba desarrollando, un mortero alemn consigui un impacto
directo sobre el puesto de mando del batalln. A las 14.00 horas la brigada recibi un gran
estmulo cuando llegaron noticias de que la Compaa C del 1/9. de Gurkhas, que se haba
perdido durante la noche, estaba en la Colina del Verdugo, a menos de 275 metros del muro
del Monasterio. Trepando en diagonal por la ladera en la oscuridad, la compaa haba
conseguido evitar las posiciones alemanas a lo largo del camino, y haba sorprendido y
reducido a una pequea guarnicin en la colina. Los gurkhas pronto haban quedado bajo un
intenso fuego de mortero y el oficial al mando, el capitn M. R. Drinkhall, de veinte aos de
edad, cay herido. Tambin descubrieron que su radio no funcionaba, y varios enlaces
enviados al castillo fueron interceptados. Tras mucho trastear, se pudo reparar la radio y se
reestablecieron las comunicaciones con el resto del batalln.
Inmediatamente se trazaron planes para que el resto de los gurkhas se unieran a sus
camaradas despus del ocaso. Poco despus de oscurecer, el desafortunado 1/6. Rajputana
hizo un tercer ataque sobre la Cota 236 y en esta ocasin consiguieron sostener la curva
durante unas siete horas antes de ser expulsados de nuevo. Sin embargo, consiguieron
asegurar la Cota 202, otra cresta que dominaba la ciudad. Estos dos ataques bastaron para
mantener a los alemanes ocupados mientras el resto del 1/9. de Gurkhas se infiltraba por sus
propios medios, pelotn a pelotn, hasta la Colina del Verdugo. Toda la operacin llev siete
horas, y los refuerzos llegaron justo a tiempo de rechazar un feroz contraataque de los
paracaidistas procedentes del Monasterio. Para entonces los alemanes saban que haba una
sustancial fuerza de gurkhas justo al otro lado de los muros del Monasterio.
El precio de este xito haba sido pagado, en su mayor parte, por el 1/6. de Fusileros del
Rajput. Con dos compaas diezmadas por el caoneo incluso antes de alcanzar el castillo y las
dems mermadas y agotadas por los tres ataques contra la Cota 236, esta unidad, como
escribi el soldado de Transmisiones Charlie Fraser en su Diario el 17 de marzo, haba
dejado de ser un batalln operativo.27 La gota que colm el vaso fue el impacto directo en el
puesto de mando del batalln. John David estaba en el puesto de socorro avanzado cuando
empezaron a llegar las bajas. A la hora de comer comenzaron a entrar los oficiales de los
Fusileros del Rajput, escribi en su Diario ese mismo da. Primero, el comandante Samuels:
He perdido los nervios. Nada ms. Ninguna herida. No me gust aquello. No haba nadie a
quien preguntar qu hacer. Qu haces con un oficial que sencillamente afirma que ha perdido
el temple? Afortunadamente en aquel momento lleg su coronel, plido y temblando, le
haban sacado de debajo del edificio que se haba derrumbado y dijo que el comandante
Samuels debera ausentarse por enfermedad. Pobre coronel West a todos nos daba mucha
pena verle saltar por cualquier ruido.28
No obstante, con tropas apostadas sobre la Colina del Verdugo, el ataque sobre el
Monasterio estaba an en marcha. La primera prioridad era reabastecer a los Gurkhas e
intentar asegurar las estribaciones de la ladera por debajo de ellos. En la noche del 17 de
marzo dos compaas del 4/6. de Fusileros Rajputana de la 11. Brigada partieron con
mulas y porteadores para llevar municin hasta la cima de la colina. Al mando de la Compaa
D estaba Tom Simpson. Como en otras ocasiones, al llegar hasta el pie de la Colina del Castillo
empezaron las dificultades. Justo cuando nos preparbamos para marchar fuimos duramente
bombardeados y sufrimos graves perdidas en hombres y mulas por igual recuerda
Simpson. Cuando ces el fuego intent reorganizar la columna y ponerla en marcha.29 Lleg
otra salva, matando a dos mulas y salpicando a Simpson de sangre y piel, dejndole sin
aliento pero ileso. A partir de entonces, hizo que lo que quedaba de la columna se apresurara
por el camino hacia Cassino. All se hizo muy difcil avanzar al tener que lidiar con los
escombros de los edificios destrozados y los crteres de las bombas. Al rodear un tanque
neozelands que haba sido alcanzado y que tena el can en un ngulo imposible, baj por el
borde de un gran crter y me ca, quedando atrapado entre el metal retorcido del armazn de
una cama. Mientras mis hombres rodeaban el borde del crter en mi busca, me liber y escal
la pendiente e inmediatamente seguimos avanzando hasta que fui capaz de localizar la cinta
que marcaba el camino hacia el castillo.
Simpson alcanz el castillo para encontrarse con que la otra compaa del batalln ya
haba pasado por all. Fuera de los muros los alemanes mantenan la presin sobre los
hombres del Batalln Essex en la Cota 165. Cuando estaba organizando mi grupo para
continuar dice Simpson, los alemanes abrieron fuego con ametralladoras pesadas,
rociando de trazadoras multicolores el patio. Las balas rojas, verdes y naranjas rebotaban en
paredes y suelo. Esto era demasiado para los porteadores desarmados, que se negaron a
seguir ms all, a pesar de mis esfuerzos por convencerles de que mis hombres eran los
mejores soldados del Ejrcito de la India y que velaran por hacerles pasar sin sufrir ningn
dao. No haba nada que hacer al respecto excepto descargarlo todo y, echndonos encima
tantas cartucheras como pudiramos llevar, as como otros suministros, nos pusimos en
camino. A medida que nos acercbamos a la Colina del Verdugo, los gurkhas nos guiaron a
travs de sus posiciones con pequeos siseos de bienvenida.
En el castillo, las Compaas A y C del Batalln de Essex haban sufrido numerosas bajas a
manos de francotiradores, y varios hombres y una gran cantidad de equipo haban quedado
enterrados al venirse abajo una porcin del muro. Pero se decidi que todo el batalln deba
ser relevado por el 4/6. Rajputana y unirse a los Gurkhas en la Colina del Verdugo. As que
ahora tocaba a las Compaas B y D llevar a cabo la ascensin de pesadilla hasta el castillo. El
camillero Ted Hazle recuerda cmo la lluvia caa a cantaros y la mochila se le cay por el
borde del acantilado al detenerse a descansar: Me qued sin comida, sin nada. 30 Ken Bond
recuerda la oscuridad, la extraordinaria dificultad de la escalada, y los hombres cayendo a los
lados. Ya no volvas a verlos.31 En el camino de subida, el sendero qued bajo fuego de can:
Los hombres estaban tratando de subir gateando por la roca slida que haba all. Algo tenas
que hacer cuando las granadas estallaban a tu alrededor. Tuve la suerte de que ninguno
cayera lo suficientemente cerca para hacerme algn dao.
La maana del 19 de marzo, muy temprano, las dos compaas alcanzaron el castillo.
Partieron casi inmediatamente hacia la Colina del Verdugo. En el castillo el relevo de las
Compaas A y C por el 4/6. de Fusileros del Rajput haba casi terminado. Entonces el resto
del Batalln Essex continuara hasta las posiciones de los Gurkhas. Desde all, en un par de
horas, el Monasterio sera asaltado.
Debajo de la Colina del Castillo, los neozelandeses haban estado abrindose paso
combatiendo a travs de las ruinas de la ciudad. En la maana del 16, unos pocos blindados
alcanzaron las posiciones del 25. y el 26. Batallones, a tiro de piedra de la Nacional Seis.
Pasar fue difcil cuenta Brick Lorimer. Los conductores fueron verdaderamente puestos
a prueba al tener que conducir los tanques a travs del pantano, el barro y el agua. Los
gigantescos crteres causados por las bombas estaban medio llenos de agua (haba)
secciones de mampostera y trozos de madera sobresaliendo del mar de agua y barro.32 Pero
el prodigioso trabajo de los ingenieros neozelandeses y norteamericanos haba creado un
sendero a travs de las ruinas, y ahora la infantera poda avanzar, aunque lentamente.
Comunicarse con los carros era a veces difcil, como explica Lorimer: Cuando la infantera
localizaba (un punto fuerte) se lo decan la mayor parte de las veces sealndolo a las
tripulaciones de los tanques e indicaban algunos blancos a los que disparar. Disparbamos de
todo perforantes, alto explosivo e incluso ametralladoras y de ese modo los
eliminbamos.
Hacia el final del da, haba tropas neozelandesas al otro lado de la Nacional Seis y en las
ruinas del convento, y unos dos tercios de la ciudad estaban en manos aliadas. Al da siguiente,
el 25. Batalln limpi el jardn botnico, ahora un cenagal de fango lquido, 33 y el 26.
Batalln, apoyado por carros, recaptur la estacin.
Entonces qued claro que la resistencia alemana en la ciudad se apoyaba en dos hoteles: el
Continental y, unos 450 metros al sur, el Hotel des Roses. Mientras stos pudieran ser
mantenidos, la Nacional Seis estara bloqueada y amenazado el acceso de los soldados indios
al macizo. Los repetidos ataques a cargo del 25. Batalln haban hecho escasos progresos y el
18 de marzo una compaa del 24. Batalln se hizo cargo de la Cota 202, relev a los
Fusileros del Rajput y trat de atacar desde la retaguardia. Este ataque tambin fue rechazado
y result obvio que los alemanes estaban teniendo xito a la hora de llevar refuerzos a la
ciudad desde la Colina del Monasterio y a travs de pasadizos subterrneos. Continuaron los
combates casa por casa, con atacantes y defensores a menudo unos junto a otros. Un pelotn
del 25. Batalln comparti una casa con el enemigo durante tres das, y durante 36 horas
vivieron a base de raciones de emergencia y cigarrillos Aunque se poda or a los alemanes
movindose por el techo, no poda hacerse nada ya que todas las salidas estaban cubiertas por
un fortn alemn al otro lado de la calle, en la parte delantera, y por lanzadores de granadas
situados en el tejado.34 El 18 de marzo un mensaje de una compaa del 24. Batalln al
puesto de mando informaba: Ciudad literalmente llena de francotiradores enemigos. Se
encuentran en los escombros y en las casas derruidas. Estamos siendo tan agresivos como nos
es posible Hasta que la Colina del Monasterio no est en nuestras manos el problema de los
francotiradores continuar.35 Ese da, ms tarde, mientras se trazaban planes para que los
Gurkhas y los del Batalln Essex asaltaran el Monasterio a la maana siguiente, Freyberg
llam a su Batalln Maor para que entrara en la ciudad para terminar el trabajo de una vez.
Tena tambin otra carta que jugar. Durante la pausa de tres semanas despus de la
segunda batalla, ingenieros indios y neozelandeses haban estado ocupados construyendo una
carretera desde el pueblo de Caira directamente hasta la cima del macizo. All donde estaban
bajo observacin, el trabajo y la carretera construida fueron escondidos bajo redes de
camuflaje. Se haban reunido treinta y siete carros de combate y caones autopropulsados y
para las primeras luces del 19 de marzo se encontraban en una profunda hondonada conocida
como Madras Circus detrs de Snakeshead Ridge. Desde aquella posicin, deban dar un
rodeo hasta la retaguardia del Monasterio. Se esperaba que la aparicin de carros desde esta
direccin causara, como uno de los historiadores de las batallas ha escrito, la consternacin
que produjeron los elefantes de Anbal tras cruzar los Alpes.36
Los alemanes ignoraban esto, pero tenan motivos de sobra en otras partes para estar
preocupados. Buena parte de la ciudad de Cassino estaba en manos Aliadas, y los puntos
fuertes en los hoteles la ltima defensa de la Carretera Nacional Seis estaban
prcticamente rodeados. El Monasterio tena soldados Aliados cerca de l por dos lados.
Comprendieron que a menos que emprendieran acciones inmediatas y drsticas, la Lnea
Gustav quedara rota.
 LA COLINA DEL CASTILLO
Cerca de una hora despus de que Ken Bond, Ted Hazle y el resto de las Compaas B y D del
Batalln Essex hubieran dejado el castillo para unirse al ataque desde la Colina del Verdugo,
media docena de hombres de la Compaa B reaparecieron en la entrada del castillo. Desde
una posicin ms arriba en la pendiente, haban visto un gran nmero de alemanes
acercndose al castillo desde el Monasterio. En aquel momento el relevo haba casi concluido
y las Compaas A y C se estaban preparando para dirigirse hacia la Colina del Verdugo.
Estbamos sumidos en un cierto caos dice Denis Beckett, al mando de la Compaa C.
Tratbamos de repartir raciones y municin, y de recuperar armas que haban quedado
enterradas entre los escombros el da anterior.1 El comandante Frank Ketteley, el oficial de
mayor graduacin en el castillo, dio la orden de alerta y los hombres del Batalln Essex
corrieron a sus puestos. En aquel momento barri la zona un intenso fuego de ametralladora
procedente de la cumbre de la Colina del Monasterio, la Cota 236 y la ciudad, situada ms
abajo. Nunca haba visto nada como aquello dice Beckett. Vena desde todos los ngulos.
Esto dur unos diez minutos y despus ya los tenamos encima.
Los alemanes se haban percatado de la crucial importancia de la Colina del Castillo. No
slo dominaba la parte norte de la ciudad; era la llave de los esfuerzos que los Aliados
llevaban a cabo ms arriba en la montaa. Si el castillo era recapturado, los neozelandeses de
la ciudad tendran alemanes observndoles y disparndoles en cuanto se movieran, y la fuerza
de ataque en la Colina del Verdugo quedara aislada. El da anterior, una serie de infiltraciones
alemanas haban comenzado a establecer un cordn alrededor del castillo. Desde casas
destrozadas en el extremo superior de la ciudad estos grupos disparaban sobre cualquier
hombre que intentara dejar el castillo o cruzar la ladera. La puerta del castillo estaba sometida
a un intenso tiroteo. Lo que sigui a continuacin, a primera hora del 19 de marzo ha sido
descrito como lo ms parecido a la ltima fase de un asedio medieval, con la nica diferencia
de que las ballestas fueron sustituidas por ametralladoras y la pez hirviente por granadas.2
En el instante en que ces el fuego de ametralladora, unos 200 hombres del l. Batalln del
4. Regimiento Paracaidista se lanzaron cuesta abajo desde la Cota 236, arroyando a los
defensores de la Cota 165, y continuando adelante en tropel hacia el castillo. No podamos
usar fuego defensivo de artillera dice Denis Beckett, porque no sabamos cmo les estaba
yendo a los Fusileros del Rajput o a nuestra propia gente frente a nosotros. Por lo tanto,
nuestros morteros no estaban calibrados. Tuvimos que rechazarlos con armas de infantera.3
Mientras Frank Ketteley contactaba con el puesto de mando del batalln parar hacerles saber
lo que estaba ocurriendo, Beckett trat de organizar las defensas. La primera oleada estuvo
muy cerca de conseguirlo dice. Uno o dos trataron de entrar en el patio y muchos fueron
detenidos a slo unos pocos metros de los muros. Los abatimos con granadas Mills,
subfusiles Tommy y ametralladoras Bren. El mismo Beckett fue herido en el cuello y el
brazo por fuego de ametralladora justo fuera de los muros. Entonces Ketteley avanz
reptando en un intento de recogerlo, pero recibi un disparo en la cabeza. Hablamos un poco
y despus muri, recuerda Beckett. Poco despus, los defensores vieron una bengala Very
blanca ascendiendo y el fuego de armas ligeras fue reemplazado por artillera y morteros.
Beckett, ahora el oficial al mando en el castillo, supuso que el ataque haba sido rechazado.
Evalu la situacin dice. No era buena habamos perdido unos cuantos buenos
muchachos con la primera barrera de fuego de ametralladora y varios fueron heridos al
tratar de hacerse con buenas posiciones de tiro.
El respiro fue corto. A las 07.00 horas los paracaidistas volvieron de nuevo, amparados por
una cortina de humo. Esta vez los alemanes lanzaron al interior del castillo un gran nmero de
granadas de mango y trataron de escalar los muros. Pero los hombres del Essex estaban mejor
preparados, y Beckett haba pedido que las ametralladoras de su batalln, situadas en el otro
lado del barranco, lanzaran fuego de enfilada sobre el extremo occidental del castillo. Los
morteros de 3 pulgadas haban establecido tambin lneas de fuego y se emplearon con
devastadores efectos. El problema era encontrar un punto de observacin. Finalmente me
sub al borde de un muro, exponiendo cabeza y hombros. Actu como un completo idiota al
hacer esto dice Beckett, pero no tena otra alternativa. Pues bien un boche me lanz una
granada y tuve suerte de que no me diera en la cabeza.
La lucha ms encarnizada tuvo lugar en el patio. Tres veces los alemanes penetraron, para
ser expulsados por las Bren y las granadas. En la torre del castillo los servidores de las
Bren apostados en las troneras fueron alcanzados repetidamente por francotiradores. Una
vez que el ataque fue rechazado, slo quedaban 60 hombres y tres oficiales de una fuerza
original de ms de 150. Las ametralladoras haban disparado ocho mil balas, y los morteros
haban lanzado 1500 proyectiles. Un can se curv por el esfuerzo y otro se puso al rojo
vivo, informa Beckett.
Una hora ms tarde se desencaden otro ataque. De nuevo, un intenso fuego de artillera y
ametralladora destrozaron a los paracaidistas que avanzaban, pero varios alcanzaron las
posiciones del Essex justo fuera de los muros. Se lleg a combatir cuerpo a cuerpo dice Bill
Hawkins. Nos lanzaron granadas de mango alemanas; nosotros replicamos usando nuestras
granadas Mills, que desde mi posicin podamos simplemente dejar caer rodando por la
ladera. A uno de los servidores de Bren de mi pelotn, el soldado George De Court, que haba
dado cuenta de unos cuantos enemigos, le cayeron tres granadas de mango en su posicin.
Dos fueron rpidamente devueltas, pero lleg demasiado tarde para deshacerse de la tercera;
tristemente sus heridas fueron mortales.4
Pero el ataque fue rechazado de nuevo, y poco despus un camillero se aproxim al castillo
bajo bandera blanca solicitando una tregua para recoger a los heridos. Yo nunca haba hecho
una tregua dice Beckett, y me dirig al batalln y pregunt si aquello estaba bien. 5 El da
anterior, Beckett y otro hombre se haban aventurado fuera del castillo para recoger a un
hombre herido y qued muy impresionado cuando ningn alemn dispar sobre ellos. De
vuelta al castillo, se qued de pie en la entrada, totalmente expuesto, y salud hacia la parte
alta de la colina. Esta vez, la peticin de una tregua fue transmitida al mando y la aprob el
comandante de la divisin. Durante media hora alemanes, britnicos e indios trabajaron codo
con codo, llevndose a los heridos en camillas. Cuando los alemanes se quedaron sin camillas,
los britnicos les prestaron varias mantas para ayudarles a transportar a sus heridos.
Despus de unos veinte minutos, los disparos de la infantera alemana situada ms arriba
en la montaa pusieron punto final a la tregua, y ambos bandos se retiraron a lamer sus
heridas. Ambos carecan de la fuerza suficiente para inclinar la batalla de su lado. Sin
embargo, para la 4. Divisin india el ataque desde la Colina del Verdugo, pospuesto a las
16.00 horas, an se mantena, a pesar de la vulnerabilidad de sus lneas de abastecimiento y
de la precaria situacin en el castillo, y se orden que ms tropas ascendiesen a la Colina del
Castillo y continuasen subiendo por la ladera. Entre ellos estaba Birdie Smith, segundo en el
mando de la Compaa A del 2/7. de Gurkhas: Nos ha tocado el premio gordo le dijo con
pesimismo Denis Dougall, el comandante de la compaa. Vamos a por el Monasterio.6 Les
llev dos horas y media sacar a los hombres de sus posiciones a la izquierda de Snakeshead
Ridge, entonces, escribe Smith: Entramos en la ciudad. No haba ciudad. Era un indescriptible
revoltijo de escombros Por todas partes haba un penetrante olor a muerte. 7 A su izquierda,
podan escuchar los disparos provocados por el choque de patrullas neozelandesas y
alemanas. Al pie de la colina, haba una extensin de terreno abierto cubierto por
francotiradores alemanes, y los gurkhas tuvieron que cruzarlo a la carrera, pelotn a pelotn.
El principal camino hasta el castillo tambin estaba ahora bajo fuego constante, as que
Dougall dej a sus hombres y subi solo, con la esperanza de que un nico hombre pudiera
pasar.
Poco despus, lleg un mensaje pidiendo a Smith que subiera para ser informado. l
tambin march solo y con gran dificultad sorte un camino justo sobre el borde de un
empinado barranco. La escena dentro del castillo era una de mxima actividad, caos,
confusin hombres acurrucados detrs de montones de escombros, algunos heridos,
muchos agotados y algunos que se haban abandonado completamente. Fue recibido por el
comandante Denis Beckett: El comandante del sitiado castillo era un joven comandante
escribe Smith, con un brazo en cabestrillo, sin afeitar, agotado, pero irradiando una
serenidad y un coraje que inspiraba a aquellos hombres que estaban an dispuestos a luchar y
defender la posicin. Detrs de su aspecto tranquilo se esconda una feroz determinacin.8
Beckett se neg a dejar que la compaa siguiera avanzando y habl por radio con su
oficial al mando. Estaba convencido que en aquel momento el castillo era el punto crucial en
el desarrollo de la batalla.9 En lugar de subir la montaa slo para regresar, como otras
unidades, hecha jirones, Beckett argument que su compaa debera mantenerse cerca para
ayudar a defender el castillo. Mientras Dougall esperaba en el castillo que el general de
brigada aprobara este cambio de planes, Smith fue enviado de vuelta colina abajo para
comunicar las noticias a los hombres que esperaban. Con la esperanza de evitar el barranco,
tom un sendero a la derecha, y tras unos pocos metros encontr a un grupo de cansados y
asustados soldados indios escondidos tras unas rocas. Les pregunt el mejor camino para
llegar a su compaa. Uno de los hombres le inform de que poda escoger entre dos pistas
que bajaban la colina: la ms corta estaba cubierta por francotiradores; la otra era ms segura,
pero era horriblemente escarpada.
Por uno le disparan, Sahib, por el otro uno puede resbalar y matarse. Pero sonri con soma, si va usted por ese
camino (sealando al atajo) queda usted a su suerte, no nos moveremos para ayudarle, incluso si le alcanzan.
Por qu? pregunt.
Por qu? Por qu? El Sahib pregunta por qu? Porque ya hemos perdido hombres haciendo cosas estpidas por
los Sahibs britnicos. Ahora hganlas ustedes solos.10
Los dems asintieron con la cabeza.
Smith, an afectado por los problemas que haba tenido en el barranco durante el ascenso,
escogi el camino ms corto. Esper y esper, contemplando los 45 metros o ms del sendero,
obviamente expuestos a los francotiradores situados en la parte oeste de la ciudad. Rec una
plegaria, el Padrenuestro, la nica plegara que me vino a la cabeza. A continuacin me puse
rpidamente en pie y cargu camino abajo. Pareca que iba a conseguirlo cuando algo me
arranc mi gorra negra, al tiempo que me lanzaba cuerpo a tierra. Levant la cabeza y vi la
huella de la bala. No me alcanz porque en ese mismo instante me tiraba al suelo. Algo me
haba impulsado a lanzarme en busca de abrigo. En un segundo estaba cubierto de sudor.
Sudor fro. Todo pareci detenerse; el sonido de la batalla, los caones. Transcurri un
minuto que pareci un siglo. Ms arriba, Smith poda escuchar a los indios en el otro lado de la
colina. Se estaban riendo del joven Sabih que se haba negado a seguir su consejo dice
Smith. Anhelaba llamarles pero saba la respuesta por adelantado. Avanc reptando y me
convenc a m mismo de intentar otro sprint. Rec con gran sinceridad, ped velocidad, que el
francotirador pensara que ya haba sido alcanzado. Sal al descubierto, baj por el sendero
zigzagueando y corriendo como no lo haba hecho nunca en la vida. Una vez ms el crack,
crack, un golpe en mi mochila y despus la seguridad de otra roca. Sin resuello, llorando y
humillado por descubrir que el miedo haba provocado que mis entraas descargaran,
permanec tendido como si estuviera muerto hasta que una mirada a mi reloj me espole a
continuar. Smith entonces baj al galope la ltima parte del camino, y lleg a la posicin de
su compaa, para tranquilidad de sus hombres, que le haban visto rebasar la cima y caer.
Comenc a dar rdenes dice Smith, tratando de ignorar los temblores y la delatora
mancha hmeda que bajaba por la pernera de mi pantaln.
Arriba en el castillo, los decididos paracaidistas alemanes atacaban de nuevo. Esta vez, un
pequeo grupo de zapadores con un oficial avanzaron lentamente y colocaron una carga
explosiva bajo el contrafuerte de las almenas septentrionales. Una buena parte se vino abajo,
sepultando a veinte de los defensores, y los alemanes irrumpieron a travs de la brecha.
Fueron recibidos y segados por fuego concentrado de ametralladora. Un soldado que cay
prisionero en ese momento inform que, de los 200 hombres que atacaron por la maana, en
ese momento slo 40 eran aptos para el combate. Sin embargo, haban conseguido que se
retrasase el ataque sobre el Monasterio desde la Colina del Verdugo.
Mientras los hombres de Beckett rechazaban los primeros contraataques sobre el castillo,
dos compaas del Batalln maor de Freyberg haban pasado al ataque contra los obstinados
defensores de las ruinas del Hotel Continental desde sus posiciones, 160 metros ms all. Su
bravura y determinacin les permitieron conquistar un puado de casas cercanas al hotel, y
se hicieron 100 prisioneros, pero, como en ataques anteriores, el hotel se mantuvo
inexpugnable. No slo el edificio y los montones de escombros a su alrededor estaban
erizados de francotiradores y nidos de ametralladoras, sino que a los maores les result
imposible reunir un nmero suficiente de hombres para el ataque. Haba poco espacio entre el
laberinto lunar de edificios destrozados, y cuando una fuerza consegua reunirse, caa sobre
los hombres una lluvia de proyectiles de mortero, dirigidos desde las alturas an controladas
por los alemanes. Pronto las secciones quedaron aisladas y, en muchos casos, sin saber a
ciencia cierta dnde estaban. La Compaa C consigui alcanzar el pie de la Colina del
Monasterio, pero a continuacin qued copada. Los carros de combate que apoyaban el
ataque lucharon por aproximarse al objetivo, y los que lo consiguieron fueron inutilizados por
un poderoso tanque alemn enterrado hasta la torreta en el vestbulo del hotel. Como antes,
los alemanes se infiltraron implacablemente a travs de los dispersos neozelandeses, y stos
comprobaron que casas que haban limpiado haban sido reocupadas, y que francotiradores y
escuadras de granaderos estaban castigando a los atacantes por los flancos o la retaguardia.
No exista una ntida lnea de frente y en muchos casos no estaba claro si un edificio
estaba ocupado por amigo o enemigo. El sargento Mataira, originario de la misma localidad
que George Pomana, se refugi en una casa para leer un mapa slo para descubrir que estaba
llena de alemanes. stos cerraron la puerta tras l y le quitaron sus armas. Pomana contina
la historia tal y como la oy de Mataira: (Los alemanes) le insultaban y se rean de l, y
mientras le apuntaban con sus subfusiles, uno o dos se acercaron, le dieron una patada y se
mofaron de ello. Mataira empez a gritar, y los germanos se lo pasaron en grande porque
vieron que le estaban cabreando de verdad, pero de lo que no se dieron cuenta, mientras l
estaba mirndoles y ellos crean que estaba an jurando contra ellos, es de que estaba
hablando en maor a sus colegas situados al otro lado de la pared, dicindoles que lanzaran
dentro una granada. Sus compaeros no queran porque estaban convencidos que tambin
acabaran con su vida, pero l les amenaz, diciendo, si salgo de aqu, os voy a ajustar las
cuentas a todos vosotros. Fue cuestin de sesos y agallas. Lanzaron dentro un par de
granadas y eso fue suficiente para distraerlos y para que Mataira les arrebatara de las manos
una ametralladora y los obligase a salir tras disparar sobre algunos de ellos. No se dio cuenta
de que hubiera tantos: la mayora estaba en las habitaciones de atrs. Al final, todos salieron y
se rindieron. Fueron capturados treinta y dos alemanes.11
La descripcin que hizo el soldado R. Smith de un intento por parte de soldados maores
de despejar un edificio, ilustra los aterradores riesgos que implicaba el combate casa por casa.
Dos decididos maores echaron abajo una puerta pero entonces, cuando la puerta se abri
con un golpe seco quedaron recortados un instante contra la sombra del pasillo que tenan a
su espalda, antes de derrumbarse como si les hubieran robado las piernas, al ritmo del
punzante tableteo de una Schmeisser. El chorro de balas persigui a las flcidas formas
mientras se doblaban en su camino escaleras abajo, y los cuerpos acabaron amontonados sin
vida.12 En estas condiciones, el defensor, como los alemanes haban descubierto en
Stalingrado, tena una enorme ventaja. A media tarde era evidente que el ataque haba
fracasado.
El 19 de marzo a Freyberg an le quedaba otra carta por jugar. La fuerza de tanques
situada detrs del Monasterio tena previsto atacar despus de que las tropas de la Colina del
Verdugo hubieran comenzado su asalto. Cuando este ataque se pospuso, nadie en el Estado
Mayor del Cuerpo se acord de decrselo a los tanquistas, que se pusieron en camino segn lo
planeado. El progreso fue bueno al principio, la fuerza pas al oeste de Colle Maiola y rode y
neutraliz los fortines en la Cota 5 93. Desde all, con el valle del Liri abrindose a su derecha,
siguieron presionando por un estrecho desfiladero que llevaba hasta la retaguardia del
Monasterio.
El joven paracaidista alemn Werner Eggert estaba con el 4. Regimiento Paracaidista
detrs del Monasterio: Sbitamente escuchamos ruido de tanques subiendo por la montaa.
Esto caus mucho nerviosismo entre los nuestros. Fui enviado a recorrer la posicin para
movilizar a todo lo que tuviera piernas. Recuerdo a alguien corriendo cerca de m con bazucas
bajo el brazo. Detrs de m escuch an ms movimiento. Cuidadosamente, buscando
cobertura como una rata, llegu hasta all y me tumb con nuestra tercera escuadra. Todo el
mundo ya estaba en posicin y esperando el ataque con nerviosismo. Entonces lleg un grito
de sorpresa de los defensores alemanes: No hay infantera a la vista!. Justo cuando quera
volver al puesto de mando, comenz el tiroteo dice Eggert. Encontr abrigo en los muros
del abrevadero. Los carros se aproximaron en lnea de avance y sin acompaamiento de
infantera. El primero pas y casi alcanz la acequia donde me esconda. De repente, se
detuvo, solo, y le disparamos con un Panzerschreck[52] (equivalente a un bazuca
norteamericano) mientras intentaba retroceder. Qued detenido. La tripulacin salt fuera y
cayeron prisioneros. El siguiente tanque fue inutilizado ms arriba por una mina enterrada. El
fuego de MG rebotaba contra su metal. Se qued all inmvil y bloque el estrecho camino a
todos los blindados que le seguan. Nadie salt de ste. Del siguiente tanque, consiguieron
saltar dos hombres y escaparon cubiertos por el fuego de los carros de combate que les
seguan, que pronto dieron media vuelta13.
Despus de que una docena fueran inutilizados, los restantes carros de combate recibieron
la orden de retirada. De haber estado coordinado el ataque con el que deba llevarse a cabo
desde la Colina del Verdugo, o de haber contado con el apoyo de infantera e ingenieros, muy
bien podra haber roto las defensas de Cassino, En este caso, como ha escrito el historiador de
la 4. Divisin india, una vez ms un puo golpe mientras el otro brazo colgaba ocioso.14
A media tarde del 19 de marzo, Ken Bond y Ted Hazle, con las amalgamadas Compaas B
y D del Batalln Essex haban por fin completado el viaje desde el castillo hasta la Colina del
Verdugo. Tal como recuerda Bond, la pendiente estaba cubierta de rboles triturados, hechos
astillas y haba rocas, rocas y rocas. Era sencillamente una cuestin de seguir al hombre que
haba delante. Alguien deba conocer el camino.15 La subida por las terrazas de la ladera, o lo
que quedaba de ellas, les llev medio da.
Muchos no lo consiguieron: slo setenta hombres consiguieron reunirse arriba con los
gurkhas, y de ellos treinta estaban heridos. Algunos se perdieron y terminaron con los
neozelandeses en la Cota 202. Muchos otros resultaron muertos cuando fueron sorprendidos
en la expuesta ladera por fuego de obs y mortero. Perdimos muchos muchachos dice Ken
Bond, yo conoca a varios de ellos, que o bien cayeron muertos o murieron de sus heridas
en el camino de subida, pero tenamos que seguir adelante. Subimos ms y ms y nos metimos
en un desage, un tubo de entre 120 y 150 centmetros de ancho que pasaba por debajo de la
carretera. Nadie saba qu debamos hacer a partir de all. Algunos de los muchachos estaban
an ms arriba, en otra curva de la carretera, resguardndose en otro desage.
Afortunadamente, los tubos estaban secos. Nos refugiamos all entre doce y veinte hombres.
Era realmente catico, nadie saba qu haba que hacer.
La seccin de Ted Hazle qued bajo fuego de ametralladora durante la subida. Jerry nos
estaba disparando con una Spandau, as que era cuestin de intentar escapar y rezar para
salir bien parado. Un fragmento de piedra me ocasion un rasguo en la garganta, pero sal
entero. Cuando lleg a la colina, Hazle se dio cuenta de que era el nico sanitario presente.
Mont un RAP (siglas inglesas de Regimental Aid Post o Puesto de Socorro Regimental) al
borde de la colina y me instal justo al lado de la colina. Los dems estaban alrededor de la
curva y bajo la escarpa de la colina, pero nosotros no. El coronel de los Gurkhas estaba muy
bien instalado bajo un pequeo peasco, pero nosotros simplemente nos tendimos y
montamos sangars. Nuestros propios caones nos bombardeaban y nos lanzaban proyectiles
fumgenos para cubrirnos. El problema es que no tiraban lo suficientemente alto. Nos
ahumaron bien y an recuerdo la sensacin. Te haca toser. Haba gente de Transmisiones all
arriba, y les dije: No podis pedir que alarguen el tiro?. Nos hemos quedado sin bateras,
me contestaron. As que sencillamente tenamos que sonrer y aguantar. No hubo demasiadas
sonrisas.16
Avanzada la tarde, el ataque sobre el Monasterio fue pospuesto de nuevo. Estaba claro que
la fuerza atacante estaba ahora aislada en la Colina del Verdugo, y no podran enviarse
refuerzos hasta que el acceso al castillo y ms all fuesen despejados. En el castillo, los
supervivientes de las Compaas A y C del Batalln Essex fueron relevados esa noche por un
batalln de la 78. Divisin, e hicieron el camino de vuelta a Wadi Villa para esperar el regreso
de los hombres del batalln que se encontraban en la Colina del Verdugo. El camino de vuelta
fue, segn Bill Hawkins, igual de difcil que el de subida. Resbalabas y caas y tenas que ir
apoyndote en la ladera.17 Una vez en el Wadi, an bajo fuego de mortero, evaluaron sus
perdidas. Slo haban regresado veintin hombres de la Compaa A y trece de la Compaa C.
El batalln haba dejado de existir como fuerza cohesionada.
ste fue el da decisivo de la tercera batalla. Ninguno de los tres ataques aliados planeados
para el 19 sobre el Continental, la penetracin acorazada de diversin y el asalto frontal del
Monasterio desde la Colina del Verdugo haban tenido xito. Ahora era esencial ensanchar
el cuello de botella alrededor del castillo y limpiar las posiciones alemanas en la ciudad que
amenazaban el flanco izquierdo de los que se encontraban en la ladera de la colina. La noche
siguiente, los hombres de la 78. Divisin atacaron la Cota 165 desde el castillo, pero se
toparon con un campo de minas recin plantado y fueron rechazados. En la ciudad, se
enviaron tropas neozelandesas frescas para tratar de abrirse paso hacia los puntos fuertes
alemanes al pie de la Colina del Monasterio.
El neozelands Clem Hollies estaba con el 21. Batalln cuando llegaron al frente el 19 de
marzo: Nos llevaron al frente en camin por la Carretera Nacional Seis dice, y nos
bajamos a cosa de kilmetro y medio de la ciudad y despus avanzamos a pie por la carretera,
mientras nos embargaba un extrao sentimiento de absoluta desnudez, sin ninguna
proteccin, los nervios a flor de piel a la espera de la erupcin de fuego o de la llegada de un
proyectil de artillera. Fuimos afortunados y alcanzamos a salvo nuestro punto de reunin en
un edificio que result ser un convento Las trazadoras y las explosiones de proyectiles de
mortero iluminaban el cielo nocturno y nos daban imgenes fugaces de los edificios
devastados a nuestro alrededor. Desde el convento, el batalln pas por el jardn botnico,
donde fueron atacados por una escuadra de paracaidistas. Este ataque fue desbaratado con el
fuego concentrado de las Bren. Cuando el enemigo se retir contina Hollies, vimos
que los equipos de camilleros alemanes estaban ocupados transportando a sus heridos y dos
neozelandeses estaban a punto de ser recogidos. No haba brazaletes de la Cruz Roja a mano,
pero Pom Pomeroy y yo nos quitamos los cascos de acero e, indicando que estbamos
desarmados, asumimos el riesgo de que nos dispararan desde el Hotel Continental, a unos 140
metros ms all, y pudimos ayudar a los dos heridos a regresar a nuestras lneas. Este
incidente que dur unos pocos minutos nos pareci una eternidad y yo tena una terrible
sensacin de que cientos de malvados ojos nos estaban observando. Al volver a nuestro
refugio, nos derrumbamos y no paramos de temblar durante horas. Cuando amaneci, el
caoneo aument en intensidad y era imposible moverse al descubierto sin la proteccin de
proyectiles fumgenos. Nuestro equipo de radio fue destruido y la casa empez a caerse a
pedazos. Fue un gran alivio cuando un enlace trajo un mensaje del puesto de mando del
batalln que nos ordenaba regresar a la relativa seguridad del convento.18
El subteniente Alf Voss, un oficial de Inteligencia, estaba en el mismo batalln. Cassino le
pareci un lugar sobrenatural. El aire siempre ola a cordita en el aire y a cada momento
podas or el estruendo de los disparos de mortero o el silbido de los Nebelwerfer al
disparar.19 Relevando a una unidad maor, pidi a un oficial que le mostrase un buen lugar
para establecer el puesto de mando del batalln. Le indicaron un edificio cercano, pero
descubri que haba sido reocupado por los alemanes y hubo que volver a asaltarlo. Una vez
establecido en el interior, nuestra existencia pronto se volvi subterrnea. La plana mayor
la formbamos unos 18 hombres, repartidos en dos habitaciones de unos 6 por 5 metros Yo
estaba tratando de averiguar dnde se encontraban nuestras distintas unidades, pero nadie
estaba muy seguro la situacin era muy tensa. Justo antes del alba, Voss escuch en el
edificio vecino el motor de un carro de combate: Un panzer alemn se haba colado a
hurtadillas en un garaje y acababan de cerrar la puerta. Ped prestados tres Sherman de los
kiwis[53] que largaron unos cuantos pepinazos, derribando el edificio sobre el tanque alemn.
Sin duda los alemanes dentro del tanque estaban en contacto con sus colegas, ya que de
inmediato cay sobre nosotros un diluvio de proyectiles de mortero y de fuego de artillera.
Vimos entonces salir corriendo a tres o cuatro miembros de la tripulacin, dirigindose hacia
el Hotel des Roses. Algunos de los nuestros dispararon sobre ellos, pero sin alcanzarlos.
Otras unidades ni siquiera llegaron a ver un alemn pero an as permanecan
inmovilizadas. El historiador del 23. Batalln se queja de que los hombres no podan ver ni
fogonazos de fusil ni ningn otro tipo de indicio que sealara la posicin del enemigo, que en
cambio gozaba de una cobertura perfecta combinada con magnficos puntos de observacin, y
por tanto un completo dominio de la situacin. Bajo estas circunstancias, los ataques a la luz
del da sobre un terreno tan machacado y cubierto de escombros proporcionaban al enemigo
unos blancos muy fciles.20
Los mensajes alemanes interceptados, que se mostraban pesimistas sobre su capacidad de
resistencia, animaron a Freyberg a seguir ordenando ataques sobre el Hotel Continental y la
pequea franja a lo largo de la base de la Colina del Monasterio, an en manos alemanas, pero
ninguno consigui la ruptura. Para Clem Hollies, nuestra guerra local haba alcanzado un
punto muerto.21
Un oficial del batalln de Jack Cocker resumi el estado de animo de los hombres en
Cassino por aquella poca: El aire en la ciudad (era) denso por el humo y la humedad y el
hedor de la muerte, te envolva, sofocndote; era un lugar lgubre envuelto en una densa y
bochornosa bruma, que transmita una sensacin de abatimiento.22 El mismo Cocker describe
la sensacin de estar continuamente bajo el fuego de la artillera: Podas estar metido en tu
emplazamiento y de repente te empezaban a caonear. Se iban acercando ms y ms y t
pensabas, qu diablos estoy haciendo aqu? No tengo por qu estar aqu, no debera estar
aqu. Y cada vez estabas ms enfadado. Una vez que el caoneo terminaba volvas a estar bien,
te acostumbrabas a ello. Algunas veces cuando caan demasiado cerca te entraba la aprensin
y pensabas: bien, la siguiente es la que me enviar al otro barrio. Siempre estabas asustado, no
podas evitarlo.23
La unidad de Clem Hollies fue retirada de vuelta al convento el 21 de marzo, pero se vio
obligada a permanecer all hasta el 25. Aquellos cuatro das con sus noches fueron un
completo infierno escribe. Los proyectiles de mortero siguieron llovindonos; tuvimos
cohetes Nebelwerfer que entraron a travs del techo; y los interminables proyectiles
fumgenos hicieron que viviramos en un mundo en el que no exista el da. Nuestros nervios
se haban tensado hasta el punto de ruptura, las manos te temblaban tanto que era difcil
encender los cigarrillos. Era imposible comer caliente, lo mismo que lavarse y afeitarse.24
Freyberg era consciente de que su Cuerpo estaba agotado y desmoralizado. El Diario de
guerra del 23. Batalln informaba: Parece haber pocas dudas de que las condiciones bajo las
cuales estn hoy por hoy combatiendo las tropas son las peores experimentadas hasta el
momento la ciudad est en ruinas cada montn de escombros (es) un probable escondrijo
para los francotiradores enemigos, que se infiltran en ocasiones tras las tropas de vanguardia.
Durante todo el da los obuses alemanes martillean las ruinas desplazarse de da se ha
vuelto imposible. En ocasiones se combate a una distancia tan corta que slo una pared separa
a amigos de enemigos.25
La maana del da 23, Freyberg admiti que la Divisin de Nueva Zelanda no poda
ms.26 Los hombres en el sector de la 4. Divisin india ya tenan bastante manteniendo el
castillo ante los continuos contraataques germanos, y Freyberg no tena ms opcin que dar la
tercera batalla por concluida. Algunos en su estado mayor sealaron las terribles prdidas
que los alemanes deban haber sufrido y pidieron un ltimo esfuerzo. Segn se cuenta,
Freyberg replic a esto con una palabra: Passchendaele[54].
De hecho, es imposible mirar fotos del campo de batalla de Cassino de aquella poca, con
su desolado paisaje lunar de crteres llenos de agua salobre y mulas y hombres muertos, sin
que acuda el recuerdo de las tristemente clebres escenas de la Primera Guerra Mundial. Para
el corresponsal Christopher Buckley, que habitualmente era un abierto propagandista de los
objetivos de guerra antinazis de los Aliados, la tercera batalla fue la quintaesencia de la
guerra los hombres se lanzaban unos a otros trozos dentados de metal, cualquier cosa que
pudiera rasgar y hender la carne viva, y partir y astillar los huesos Una ola de total y
aplastante desesperacin me recorri el cuerpo. Se iba a repetir todo, muchas veces ms. Uno
tena que aferrarse con fuerza al propsito y significado de todo aquello.27
En la ciudad, entre la mugre y el hedor de cuerpos insepultos, se produca un nmero
creciente de casos de fatiga de combate. La historia mdica oficial neozelandesa informa
sutilmente de que a finales de marzo, la infantera en Cassino mostraba signos derivados de
la tensin prolongada y de la falta de sueo, y los casos de autentico agotamiento fsico
hicieron su aparicin.28
Se decidi retirar las tropas aisladas en la Colina del Verdugo y la Cota 202, disolver el
improvisado Cuerpo neozelands, y establecer un nuevo permetro defensivo alrededor de la
estacin y la Colina del Castillo. Los neozelandeses en la ciudad haban podido ver a los
hombres sobre la Colina del Verdugo. A pesar de sus propios apuros, era imposible no sentir
lstima por ellos en su aislado altozano. Si bien no estbamos nada contentos con nuestra
propia posicin escribi un suboficial neozelands seguamos prefirindola al rea
indefinida entre las rocas peladas de la colina a la que nuestros amigos indios se aferraban
denodadamente, bajo un diluvio de proyectiles de mortero y de artillera. Nuestros propios
caones de veinticinco libras parecan barrer la mayor parte de la ladera. Uno se preguntaba
cmo podan resistir los hombres en un lugar as.29
Desde que en la tarde del 19 de marzo haban llegado a la tubera de desage bajo la
carretera, Ken Bond y los cerca de veinte hombres que iban con l no se haban movido. No
haba nadie para darnos instrucciones o consejo sobre qu tenamos que hacer, si tenamos
que seguir adelante o retiramos recuerda Bond. No sabamos nada, era un autntico
caos.30 El fracaso en conservar las diversas posiciones clave en la ladera hizo que las tropas
en la Colina del Verdugo, que haban partido nicamente con raciones para veinticuatro horas,
tuvieran que ser abastecidas por avin. Un noticiario cinematogrfico britnico de la poca
retrata esta engorrosa operacin con tonos rimbombantes: Chappatis en paracadas para las
tropas indias en Italia dice el titular. Hace una hora estos hombres estaban a punto de
agotar sus vveres. Ahora, con comida y suministros pueden resistir y lo hacen Para nuestras
tropas literalmente llueve man del cielo.31 Sin embargo, tenas que salir a toda prisa y
fijarte en que no te caonearan o lanzaran morterazos mientras tratabas de recuperar aquello
cuenta Bond. Y la mitad de las veces los paquetes caan en cualquier sitio, lejos de
nosotros, as que (la comida) era muy muy escasa.32 El agua tambin escaseaba. El
historiador del Batalln Essex cuenta la historia de un sargento que cada noche tomaba tantas
cantimploras como pudiera cargar y las llenaba en el embudo provocado por un proyectil de
artillera. A la cuarta noche regres de su excursin ms tarde de lo habitual y sin agua. Haba
estado a punto de rellenar las cantimploras cuando una bengala Very haba rebelado que el
agujero contena una mula muerta, y el sargento calcul que deba llevar all unas tres
semanas.33
Quiz lo peor de todo fueran las bajas por fuego amigo. A fin de intentar cubrir tanto a
las fuerzas en la Colina del Verdugo como a los neozelandeses en la ciudad del ojo que todo lo
ve del Monasterio, haba una casi ininterrumpida barrera de proyectiles fumgenos
alrededor de la base de la abada y en la ladera. El proyectil fumgeno de artillera tena una
pequea carga explosiva que expulsaba el tapn de la base del proyectil durante el vuelo,
permitiendo que los contenedores de humo cayeran en el lugar elegido. Pero el proyectil
vaco, an un trozo de metal letal, continuaba su camino. Tres sargentos que estaban en un
sangar justo encima de Ken Bond murieron cuando un proyectil cay entre ellos. En el puesto
de socorro de Ted Hazle, cuenta l mismo, eran nuestras propias fumgenas las que estaban
causando ms dao.34 Incluso el tapn de la base poda ser mortal. El oficial al mando de los
Gurkhas, el teniente coronel Nangle, inform: Contenedores, proyectiles y tapones de base
siguieron cayendo entre nosotros y causando bajas. Un hombre del Essex alcanzado por un
tapn corri unos cuarenta metros colina abajo antes de caer muerto.35
Mientras Ted Hazle continuaba tratando a los heridos equipado tan slo con algunos
vendajes, un poco de morfina y un par de tijeras, los hombres aislados, cansados, hambrientos
y ateridos sobre la expuesta ladera, esperaban desamparados la orden de atacar o de
retirarse. El cansancio era lo peor comenta Hazle. Acababas harto de todo y no tan
fuerte como necesitabas estar.36 Jack Miles, un oficial del 1/9. de Gurkhas recordaba: Lo que
quedaba de la vegetacin era apenas unos tocones de rboles reventados. No haba una brizna
de hierba, ni una hoja, ni un rbol, solamente rocas hechas trizas. Me pareca increble que
hubiera hombres que anduvieran arriba y abajo por aquellas pendientes y vivieran sobre
aquellas pendientes, en tales condiciones, durmiendo al raso bajo el fro clima de marzo,
calados por la lluvia, terriblemente hambrientos y escuchando, veinticuatro horas al da, la
cacofona de la guerra.37
La proximidad del enemigo a la posicin requera una alerta constante, y cualquier
movimiento a la luz del da atraa fuego de mortero o de fusilera desde el Monasterio. Para el
23 de marzo, la fuerza original de ataque del 1/9. de Gurkhas, que haba estado sobre la
colina durante ocho das, estaba diezmada. Un fusilero del 1/9. de Gurkhas, que haba sido
herido en los brazos, muslo y estmago, cont a sus entrevistadores: El fuego era tan fuerte
que no podamos levantar las cabezas. Reptbamos hacia delante y usbamos los montones de
cuerpos como cobertura. Tambin buscbamos comida entre las cosas de los hombres
muertos. Perdimos un montn de hombres.38
El fusilero gurkha Balbahadur Katuwal, del mismo batalln, estuvo tambin en la colina
durante ocho das. No fuimos reabastecidos en una semana dice, y entonces hubo dos
lanzamientos, pero no podamos ir y recoger los paquetes porque el fuego enemigo era
demasiado intenso. Al final, al tercer intento, dos paquetes con comida precocinada cayeron
dentro de nuestra posicin y nos dimos un buen atracn de arroz y legumbres. Fue un periodo
duro y tambin tuvimos que sufrir fuego amigo. Mis mayores temores eran las minas, las
bombas de aviacin y la artillera mediana.39 Otro gurkha dice: No tuvimos prcticamente
comida ni bebida en todo el tiempo y nos mojbamos las bocas con barro. Hacamos nuestras
necesidades en el mismo sitio. Yo no tena esperanzas de vivir, slo de morir y matar al
enemigo.40 Para mantener alto el nimo, algunos de los nepales cantaban una cancin: Mi
batalln es el Uno Nueve GR / Mi hogar es Dhaireni / Despus de estar rodeado diez das, mi
mente rompi a llorar.41
Cuando se tom la decisin de que los hombres sobre la Colina del Verdugo se retirasen el
24 de marzo despus de oscurecer, tres oficiales voluntarios ascendieron para contactar con
la fuerza aislada. Lleg un joven oficial y dijo: Les sacar de aqu recuerda Ted Hazle.
Nos baj por delante del castillo, lo que se supona que era imposible. Creo que baj de la cima
a la base de aquella colina resbalando sobre mi trasero.42
Mientras los hombres hacan un viaje de descenso de tres horas, un intenso programa de
artillera y varios ataques de diversin mantuvieron ocupados a los alemanes y la retirada se
complet sin interferencias. Cuando llegamos abajo los gurkhas nos recogieron y nos
llevaron a sus alojamientos para pasar la noche cuenta Hazle, que recibi una barra para su
DCM[55] por su extraordinario trabajo como mdico en la colina. Nos dieron un lugar para
dormir y, despus de una frugal comida, nos dormimos. Ms tarde, los alemanes contaron
165 gurkhas muertos sobre la colina y en sus alrededores, as como 20 ametralladoras, 103
fusiles, 36 subfusiles Tommy y 4 equipos de radio. En seal de triunfo, izaron una gran
esvstica sobre la cima de la colina.43
La Cota 202, la curva de 180 grados detrs de la ciudad, fue tambin abandonada aquella
misma noche. Los heridos fueron dejados atrs, con una bandera de la Cruz Roja improvisada
con la tela de paracadas ondeando en el exterior de la cueva, lo cual inmediatamente acab
con el fuego de mortero alemn contra la posicin. Los heridos que podan andar partieron a
la maana siguiente, llevando otra bandera de la Cruz Roja, despus de prometer que
enviaran camilleros para recoger a los dems. Quedaron atrs cuatro neozelandeses y A. J.
Smith, un cabo del Batalln Essex cuyo perdido pelotn fue a dar con las posiciones de los
neozelandeses cinco das antes, mientras intentaba encontrar a los gurkhas de la Colina del
Verdugo. Smith, herido el 19 de marzo por un proyectil de mortero, tena, segn afirma,
catorce agujeros en el cuerpo.44
A la tarde siguiente, un grupo de camilleros fue enviado a la Colina del Monasterio para
recoger a los hombres abandonados. Al mando estaba un neozelands, el capitn A. W. H.
Borrie. Mientras nos abramos paso, descubrimos algunas siluetas agitando una bandera
cerca del antiguo puesto de mando de la Compaa C dice. Cuando llegamos hasta ellos
vimos que eran los cuatro kiwis y un hombre del Regimiento Essex a lo que haban dejado
atrs. Haban perdido toda esperanza de ser recogidos, as que una hora antes el que estaba
ms en forma del grupo haba hecho circular una gran botella de ron, lanzada en paracadas el
da anterior. Tonificado el nimo, estos cinco heridos graves se arrastraron cuesta abajo hasta
la carretera, un duro trayecto de dieciocho metros, y se las haban arreglado para moverse
unos pocos metros siguiendo la carretera, ayudndose mutuamente.45 Borne dispuso que los
hombres fueran llevados en andas o en camilla, pero cuando estaban ponindose en marcha
emergi un soldado alemn de las ruinas de la Cota 165, ondeando una bandera de la Cruz
Roja y avanzando por la carretera hacia ellos. Comunicndose en un francs rudimentario, le
dijo a Borrie que no se le permita pasar. Bien, simplemente nos sentamos al descubierto, y
los oficiales siguieron suplicndole al sanitario alemn mientras nosotros nos sentamos cada
vez ms abatidos por el giro que tomaban los acontecimientos, justo cuando nuestro largo
calvario pareca haber terminado recuerda A. J. Smith. Borrie sigui discutiendo con el
alemn, y entonces Thompson y Worth fueron llevados a las ruinas de la Cota 165 para ver al
comandante alemn. El comandante pidi un cigarrillo Worth inmediatamente le dio un
paquete entero. El alemn explic que, como los ingleses haban disparado a un camillero
en Cassino, el comandante de Cassino haba ordenado que no hubiera ms evacuaciones de
britnicos de la Colina del Monasterio. Dio su aprobacin, no obstante, para nuestros
evacuados, bajando con Thompson y Worth para inspeccionarnos. Les omos acercndose
pero no nos atrevimos a volver la cabeza hasta que no estuvieron junto a nosotros. Un
asentimiento con la cabeza del sargento Thompson fue la seal para ponemos en marcha, as
que recogimos a nuestros heridos y nos pusimos en marcha hacia el castillo, a paso ligero
antes de que los alemanes cambiaran de opinin.
Estaba tan contento dice Smith, que me olvid completamente de los agujeros de la
pierna, y empec a andar muy deprisa hacia el castillo, pero esto slo me abri las heridas de
nuevo, haciendo que me tuvieran que llevar una vez ms.46
Los hospitales tras las lneas aliadas estaban saturados en ese momento. En febrero, tras el
ataque maor a la estacin, el nmero de admisiones neozelandesas en el escaln de
hospitalizacin general del servicio mdico haba sido el ms alto desde junio de 1941 y los
combates de Creta. Esta marca no dur mucho. En marzo prcticamente se dobl esta cifra.47
Sin la satisfaccin de la victoria, los duros combates en Cassino llevaron a la elitista
Divisin neozelandesa al borde de la disolucin, por primera vez en la guerra. El vnculo
crucial entre la tropa y sus lderes se rompi. Hacia el final de la tercera batalla, los hombres
sencillamente ya no crean que pudieran hacer lo que se esperaba de ellos. La crisis en la
divisin queda subrayada por el modo en que se dispararon los casos de enfermedad y los
castigos disciplinarios poco despus de Cassino. Clem Hollies se refiri a este cambio en los
neozelandeses: Not que haba una actitud diferente hacia la batalla dentro del batalln. Los
veteranos se estaban volviendo apticos (y cautelosos) y los reemplazos no daban la talla.48
A principios de abril an haba tropas neozelandesas en la ciudad, pero hacia el final del
mes la divisin fue trasladada ms al norte, a un sector tranquilo en las montaas, donde
haban estado combatiendo los franceses. En esa zona tambin se encontraba Tony Pittaccio.
Pronto trab amistad con la tripulacin de un Bren gun carrier[56] del 23. Batalln, y al poco
tiempo fue aceptado en sus filas, se le dio un uniforme y se le encomend el trabajo de hacer
las pequeas cruces de madera empleadas para marcar tumbas temporales. El Batalln maor
tambin estaba cerca, y Pittaccio los recuerda como Buenos tipos, de buen corazn (pero)
estaban muy lejos de casa, y empezaban a preguntarse qu estaban haciendo all. Todos los
hombres con los que trat estaban hundidos por la destruccin y el sufrimiento. No hablaban
de sus propias prdidas. La frase ms utilizada era Ese viejo cabrn era un pedazo de
bastardo, bebamos a su salud. No haba lugar para el sentimentalismo. Sin embargo, los
maores consideraron el ataque a la estacin como sangrientamente intil y se propag la
idea de que todo lo que estaban haciendo careca igualmente de sentido. Se quejaban de todo
lo que haca referencia a la estrategia utilizada en Cassino cuenta Pittaccio, culpando a los
mandos49.
 La 4. Divisin india tambin estaba siendo relevada por fin. Quedaban pocos. Una
compaa del 4/16. del Punjab haba entrado en lnea con 180 hombres y parti seis semanas
despus con 37. Era un ejemplo tpico del desgaste sufrido por la divisin. El 26 de marzo,
Birdie Smith recibi la orden de dejar su posicin en el macizo, y se puso al frente de sus
hombres durante el descenso de ocho kilmetros por la Carretera Pasquale hasta Wadi
Portella. La mayor parte del tiempo en primera lnea, los hombres apenas haban andado
durante seis semanas escribe. Los hombres estaban anquilosados, desmejorados,
mentalmente agotados, carentes de toda fuerza de voluntad Nunca olvidar aquella marcha
de pesadilla. Los oficiales, britnicos y gurkhas, gritaban, regaaban, halagaban y ayudaban a
los hombres mientras stos se iban derrumbando. A veces no temamos ms alternativa que
pegar a los soldados que simplemente abandonaban; haban perdido el inters por todo,
incluso las ganas de vivir.50
Los destrozados restos de lo que una vez fuera una orgullosa divisin iban a ser
trasladados al teatro adritico, mucho ms tranquilo. La 4. Divisin perdi algo ms que una
batalla coment el general de divisin Tuker. Haba perdido buena parte de la esencia
conferida por los hombres que la haban moldeado.51 El 27 de marzo, tras una larga espera en
Wadi Villa, los restos del Batalln Essex se reunieron con los hombres de las Compaas D y B
que haban estado en la Colina del Verdugo, y se trasladaron a Venafro, donde hicieron su
primera comida decente a base de filete, patatas fritas y tomates, con una jarra de t
humeante.52 Cinco das ms tarde, informa el historiador del batalln, el 1/4. de Essex dej
el Quinto Ejrcito y la zona de Cassino con escaso pesar. 53 En Cassino, el batalln haba
sufrido el doble de prdidas que en El Alamein.54 Los reemplazos podan compensar la
cantidad, pero el batalln nunca volvera a ser el mismo. Despus de Cassino perdimos una
buena parte de nuestro espritu ofensivo dice Denis Beckett. La chispa se haba ido.55 Bill
Hawkins coincide: Antes de Cassino estaban los tipos que se conocan de la vida civil, y que
estaban juntos desde el principio. Conocamos a las familias de los otros y esa clase de cosas.
Pero cuando aquellos chavales faltaron lleg una clase diferente de personas ya no haba la
misma forma de verlas cosas.56 Sobre todo, los das en el atestado reducto del castillo haban
sido una experiencia personal destructora. Reg Fittock, un soldado del Batalln Essex,
rememoraba: Durante aquellos cinco das pasamos un miedo terrible en aquel castillo.
Aqullos fueron sin duda los peores cinco das de mi vida. Nunca me he sentido tan aliviado en
mi vida como cuando fuimos retirados de la zona.57
Cuando el doctor John David dej Cassino con la divisin su sentimiento de alivio qued
abrumado por la tristeza. Experiment una oleada de agudo pesar escribi. Tantos
amigos muertos o destrozados, tantos con su coraje perdido.
 LOS DIABLOS VERDES[57] DE CASSINO
Dentro de la ciudad, las tropas de ambos bandos continuaban con su mortal juego del gato y el
ratn. Para entonces los hombres de la 1. Divisin Paracaidista eran conscientes de que
haban conseguido llevar a cabo un golpe notable. Anteriormente ya se haban distinguido en
Noruega, los Pases Bajos y Creta. Durante la lucha en Sicilia, se haban hecho famosos por
lanzarse a la batalla a la hora del almuerzo, evitando as a la RAE Pero lo de ahora superaba
cualquier precedente. Ninguno de los altos mandos crea que la ciudad de Cassino pudiera ser
conservada, pero pareca que los pocos supervivientes del bombardeo haban conseguido lo
imposible. Por ello, sus superiores apreciaron el sobrehumano esfuerzo llevado a cabo por
estas tropas de lite. Todo paracaidista que luchara en la ciudad durante dos semanas reciba
automticamente la Cruz de Hierro.
El berlins Joseph Klein se alist en los paracaidistas en 1941. Con anterioridad haba sido
piloto en una unidad de rescate ocenico destinada en Blgica, encargada de pescar del mar a
aviadores britnicos derribados. Tuve que ir a Bruselas para ver al jefe de psiquiatra de la
Fuerza Area alemana, que quera examinar las razones por las que un piloto quera
convertirse en paracaidista, recuerda. El psiquiatra le pregunt:
Por qu quiere usted mezclarse con ese grupo de gangsters?
No es ninguna unidad de gangsters replic Klein. Es la unidad ms valiente que
tiene Alemania.
Se le dijo a Klein que sera instructor, pero eso no era lo que l tena en mente.
Esccheme! le dijo a su supervisor. No he venido a los paracaidistas para
convertirme en instructor! Quiero ir al combate. A una unidad de combate.
Mi querido jovencito, qu edad tiene usted? pregunt el supervisor.
Dieciocho aos.
Entonces, escuche. Tenga cuidado en no hacerse pis en los pantalones cuando entre en
combate con sus dieciocho aos.1
Todos los paracaidistas alemanes recordaban que su entrenamiento haba sido
especialmente duro. Robert Fettlhr, que se haba presentado voluntario despus de ver una
heroica pelcula sobre los paracaidistas, describe su rgimen Diario: Empezabas a las seis en
punto de la maana y seguas hasta las cinco en punto de la tarde. Se te quitan las ganas de
continuar porque stas completamente destrozado despus de das de ese tipo de
entrenamiento.2
Haba gente que quedaba tan desgastada y cansada que no poda ni arrastrarse hasta sus
camas dice Klein. Estaban tan agotados que dorman en el suelo. Tenamos literas de tres
pisos y no podan subir hasta arriba.3 Se producan muchas heridas y los que fracasaban eran
despiadadamente rechazados.
Las graves prdidas en Creta convencieron a Hitler de que los das de los lanzamientos de
paracaidistas haban acabado, y la fuerza fue fragmentada en pequeas unidades y
despachada a Rusia para taponar brechas en la lnea de frente. En la primavera de 1942 se
elabor un plan para emplear paracaidistas en la captura de Malta, pero la operacin no lleg
a materializarse. En el otoo, regresaron a Smolensko, donde el general Richard Heidrich
asumi el mando de la divisin bajo su nueva denominacin: 1. Divisin Paracaidista. La 1.
Divisin era la divisin madre cuenta Klein. La lite de la lite!. Tras un periodo en
Francia, la divisin haba entrado en accin en Sicilia, llevando a cabo su ltimo ataque desde
el aire. Desde Salerno haban estado en primera lnea y los hombres estaban agotados y, en
muchos casos, afectados por la malaria.
Al llegar por primera vez a Cassino, a Klein se le orden volar algunas ruinas poco seguras
de la abada bombardeada, y haba estado con su 3. Regimiento en la ciudad de Cassino en la
poca del ataque de los neozelandeses. Durante el bombardeo, estbamos en el stano del
Hotel des Roses [] Las bombas echaron abajo la casa. Pero las paredes cayeron hacia la
bveda y nos protegieron an ms. Los escombros y las ruinas amontonado sobre la
bveda. Eso si que era una proteccin ideal! Estbamos en una fortaleza.
Klein describe los combates en la ciudad y la importancia de sus posiciones sobre un
terreno ligeramente ms elevado a lo largo de la Nacional Seis: Tuvimos suerte con la
posicin. Estbamos encima. Y as fue en todo momento. Ellos podan entrar en una casa
destruida, pero nosotros estbamos por encima de ellos y podamos lanzarles una granada a
la cabeza.
Klein haba luchado en el Frente Oriental, pero considera el combate entre las ruinas de la
ciudad de Cassino como especialmente despiadado: Todos los mtodos estaban permitidos
La regla era bsicamente: T o yo. Unos soldados minaron los crteres creados por las
bombas. Los Aliados llegaban e iban saltando de agujero en agujero. Y cuando corran se les
disparaba con ametralladoras para que saltaran a los crteres. Cuando estaban en ellos, se
accionaban las minas y los explosivos que haban sido preparados. Naturalmente, salan
volando por los aires. Aquello era horrible.
Los defensores alemanes haban sufrido grandes bajas en el bombardeo inicial. En muchas
unidades ms del 60 por ciento, y muchos hombres murieron durante los combates que
siguieron, pero haban salvado la ciudad y la carretera hacia Roma. Incluso los periodistas
Aliados que se encontraban en casa, completamente pasmados por los acontecimientos en
Monte Cassino, hablaron con admiracin de la capacidad de combate y de la determinacin de
los paracaidistas. El general Alexander se vio obligado a admitir que sus tropas no eran rivales
para esas tropas alemanas de lite: Por desgracia, estamos combatiendo contra los mejores
soldados del mundo. Qu hombres! No creo que ninguna otra unidad hubiera podido
resistir lo que soportaron esos muchachos.4
El neozelands Alf Voss comparta este asombro ante la fortaleza del enemigo: Incluso
despus de todas aquellas bajas an seguan combatiendo con bro [] Me pregunt cuantos
kiwis hubieran seguido peleando en tales circunstancias. Pocos, sospecho, y me preguntaba
tambin qu cosa en la tierra motivaba a aquellos alemanes. 5 El Times de Londres suscribi
la opinin de Alexander de que se trataba sencillamente de muy buenos soldados, llamando a
los paracaidistas audaces y decididos,6 pero otros comentaristas Aliados lo explicaron por
su motivacin ideolgica. Radio Npoles inform el 21 de marzo: El paracaidista alemn no
tiene hoy por hoy ms que un objetivo: morir por Adolf Hitler. Es un fantico, rara vez de ms
de veinte aos. En Cassino est sacrificando su vida por el Fhrer y su causa.7 Ciertamente
muchos de los paracaidistas eran, como Klein, autnticos nazis. La divisin formaba parte
de la Luftwaffe, la ms joven y por tanto la ms nazificada de las tres armas. Pero haba algo
ms. Como Klein explica, era una fuerza de lite perfectamente consciente de s misma,
eficiente y muy unida. Estamos all el uno por el otro [] Este vnculo se cre en Rusia y
Creta. Es como una cadena. Cada hombre es un eslabn en la cadena. Y si uno falta, la cadena
se rompe. En otras palabras, si yo me hubiera dado por vencido, todo el asunto se hubiera
venido abajo. En nuestro grupo de combate siempre estbamos juntos. Y uno siempre sabe
donde estn los otros: puedo contar con ellos, porque s que no se darn por vencidos.8
El paracaidista Werner Eggert dice que vio muchos actos de esos que llaman heroicos,
desinteresados y propios de aquellos que sbitamente se superan a s mismos. 9 Cree que
muy pocos fueron motivados por el sacrificio por el pueblo y la patria. En su lugar, algunos
nacan de actuar conscientemente de acuerdo con las obligaciones hacia un grupo unido,
mutuamente dependiente para bien o para mal, mientras otros surgan de situaciones
donde te movas por pura desesperacin o donde todo lo que se poda hacer era luchar para
salvar tu propia vida Cuntas veces tal actitud signific el xito en el curso de nuestras
operaciones! Cuntas veces esto nos permiti sobrevivir!.
Sin embargo, asegurando todas estas motivaciones tan diversas estaba la amenaza de
severos castigos disciplinarios para aquellos que no estuvieran a la altura de los altos niveles
que se exigan de los paracaidistas. Klein cuenta una historia de su poca en el frente
Adritico, cuando un hombre fue acusado de robar. Despus de que le azotaran hasta dejarlo
morado, Klein hizo que lo desnudaran completamente y lo encerraran en una habitacin sin
calefaccin donde la temperatura cay hasta 20 C bajo cero. Se haba tenido la precaucin de
retirar cualquier cosa que pudiera haberle permitido quitarse la vida. Cuando empez a
gritar me dije que esto era pasarse de la raya, recuerda Klein.10
Junto al esprit de corps, los paracaidistas tambin haban sido entrenados para actuar
segn su propia iniciativa. Hasta cierto punto, esto era cierto en todos los soldados alemanes,
pero era especialmente evidente entre los paracaidistas y Heydrich, su oficial al mando,
fomentaba esta actitud.
En casa, en Alemania, la capacidad de resistencia de los paracaidistas en Cassino tuvo un
impacto gigantesco. Un informe secreto de las SS afirm que: El desarrollo de la lucha en
Italia es en este momento la nica cosa que nos da razones para esperar que an podemos
manejarlo. Ha demostrado que somos iguales a adversarios mucho ms superiores.11 El
Monasterio de Monte Cassino acababa de convertirse en un smbolo de la resolucin y la
pericia defensiva germanas.
La opinin de los historiadores sobre la Tercera Batalla de Cassino y sobre el
planeamiento y ejecucin del ataque llevado a cabo por Freyberg, no ha sido amable. El poder
areo haba sido sobrestimado de nuevo y, como sucediera con la destruccin del Monasterio,
simplemente haba creado ruinas en las que el defensor tena la ventaja. Los carros no haban
sido capaces de apoyar a la infantera, que no dispona de suficiente espacio entre las ruinas
para emplear las tcticas de fuego y movimiento necesarias para poder limpiar la ciudad. Un
alto mando areo Aliado admiti que el fracaso de la batalla se debi a la imposibilidad de
borrar la resistencia enemiga en las slidas posiciones, pero aadi, la otra sencilla
explicacin (para el fracaso) era que los muertos el 15, el da del ataque, ascendieron a
cuatro oficiales y trece soldados. Espero que, para cuando ataquemos de nuevo, hayamos
aprendido que quinientas bajas hoy a menudo salvan a cinco mil hombres a la semana
siguiente.12
Desde luego, se ha argumentado que Freyberg debi haber empeado ms efectivos
inmediatamente despus del bombardeo de la ciudad, y que incluso mientras la batalla se
desarrollaba era muy cauteloso al empear sus reservas. Puede que haya algo de cierto en
esto, aunque, como se ha visto, el estrecho eje de avance limitaba el nmero de tropas que
podan ser lanzadas al ataque, y la interrupcin de las comunicaciones con los elementos
avanzados hizo que Freyberg no pudiese saber dnde deba desplegar sus reservas. Otros
acontecimientos que no poda controlar, tambin dificultaron su tarea, especialmente la
intensa lluvia durante el segundo da del ataque y los violentos contraataques de los alemanes
contra la Colina del Castillo, que terminaron con cualquier posibilidad de capturar el
Monasterio desde la Colina del Verdugo.
La irona final es que quiz el principal propsito del ataque aliviar la presin sobre
Anzio ya no era valido en el momento en el que tuvo lugar el aplazado asalto. La situacin
en la cabeza de playa haba sido estabilizada hacia principios de marzo. Las fuertes prdidas
alemanas haban detenido un segundo contraataque el 29 de febrero y al da siguiente los
cielos se abrieron y los Aliados pudieron emplear su poder areo y sus caones navales con
efectos demoledores. A la vista de esto, es difcil entender por qu se puso en marcha la
tercera batalla. Ciertamente los alemanes estaban desconcertados. Ms tarde, Von Senger
llam al ataque una de las operaciones ms desconcertantes de la guerra.13
A partir de finales de marzo, el punto muerto lleg a Cassino. La lnea del frente se
extenda ahora desde la cabeza de puente del Garigliano en el sur, a lo largo del ro Rpido, y a
travs de la ciudad en ruinas. Sobre la ciudad, el castillo permaneci en manos Aliadas, y ms
arriba estaba el difcil saliente que se extenda desde Snakeshead Ridge hasta Monte
Castellone y Colle Abate, adentrndose en los Apeninos. En muchos puntos a lo largo de esta
lnea slo unos metros separaban a los dos bandos.
Inmediatamente detrs de las lneas, los habitantes italianos continuaban sufriendo. El
artillero Ivar Awes, cuya 34. Divisin se preparaba para dejar la zona de cara a reforzar la
cabeza de playa de Anzio, escribi a casa el 24 de marzo: Estos italianos son gente curiosa.
Algunos se niegan a abandonar las zonas de combate. En particular, los granjeros:
simplemente no van a abandonar sus granjas y el ganado. Sencillamente van a lo suyo, como si
todo fuera normal. Incluso visitan a sus vecinos y comparan los daos causados a sus casas,
etc. He visto a chicas jvenes montando en bicicleta a travs de una zona en la que un soldado
no se atrevera ni a asomar la cabeza fuera de su pozo de tirador. Muchos de ellos han
resultado muertos, y todos llevan un crespn negro, pero tienen una fe tan profunda en la
madre de Cristo que nada les hace temblar. Simplemente aceptan lo que viene y siguen
adelante. Odian a Mussolini, a los alemanes, y creo que tambin nos odian a nosotros porque
trajimos la guerra a sus vidas. No creo que se tomen demasiado bien esta idea de la
liberacin. Todo lo que buscan es paz, igual que el resto de nosotros y espero que ellos, y
todo el resto del mundo, la consigan pronto.14
An haba muchos que intentaban cruzar las lneas. Ambos bandos eran cuidadosos con
disparar en tal situacin, pero era inevitable que se produjeran bajas. Vi, a lomos de una
mula, a una mujer con una nia pequea y un hatillo de colada recuerda Awes. Un poco
ms tarde escuch una explosin y volv la cabeza y la colada estaba esparcida por los rboles.
La pobre mujer, la cra y la mula estaban muertas Fue terrible. Oh, Dios, yo llor y llor.15
Tony Pittaccio recuerda que el mayor asesino era la malaria: Los alemanes inundaron
parte del valle, lo que unido a los cuerpos muertos, tanto de animales como de humanos,
provoc que toda la zona quedase infestada de mosquitos. Los soldados estaban protegidos,
tenan medicinas y ropa adecuada, pero los civiles no lo estaban. La mayora de nosotros
cogimos la malaria y muchos murieron. El peligro sigui durante muchos meses despus de
que la lucha terminara.16
Una vez tras las lneas norteamericanas, la familia de Pittaccio haba reestablecido
contacto con su padre en Southampton, y mientras Tony se haca amigo de la tripulacin
neozelandesa del Bren gun carrier, su madre y sus hermanas, como otras muchas, se
ganaban la vida a duras penas haciendo la colada para las tropas aliadas. Los lugareos pronto
aprendieron a clasificar las diferentes nacionalidades de la fuerza Aliada. Los ms
apreciados dice Pittaccio eran los americanos, porque eran excepcionalmente generosos.
Despus iban los neozelandeses, y en tercer lugar los indios. Los britnicos eran admirados
por su disciplina y correccin militar, pero daban poco materialmente hablando, quiz porque
tenan poco que dar. Gemma Notarianni es menos indulgente con los britnicos: No nos
daban comida: a veces la tiraban, pero nunca la daban. Todos los dems nos daban sobras. 17
En lo que se refiere a los norteafricanos, podamos haber pasado sin conocerlos dice
Pittaccio. Los italianos que tenan muchachas jvenes en la familia se encontraban en una
difcil situacin porque podan ser despachados de un balazo o una cuchillada si no permitan
lo que en realidad era una violacin. No estoy diciendo que ocurriera a gran escala, pero
ocurra. Las mujeres se sacrificaban voluntariamente ofrecindose en lugar de sus hijas.18
Existen muchas historias que hablan de las tropas procedentes de las colonias francesas
del Norte de frica, especialmente de los Goumiers, las tropas irregulares de montaa
marroques que por aquel entonces se unan al Cuerpo de Ejrcito de Juin en gran nmero, y
que fueron los responsables de una brutal oleada de violaciones y pillaje. En mayo de 1944,
Norman Lewis informaba desde Npoles: Las tropas coloniales francesas estn alborotadas
otra vez. Siempre que toman una ciudad o un pueblo, tiene lugar la violacin al por mayor de
la poblacin nios, e incluso ancianos, son violados Qu es lo que convierte a un joven
campesino marroqu corriente en el ms terrible de los psicpatas sexuales en cuanto se pone
un uniforme?19 Se presentaron quejas a Juin sobre la conducta de sus hombres. Incluso se
pidi al Papa que intercediera. Ms tarde, tomara la medida extraordinaria de prohibir la
entrada de tropas Aliadas de color en Roma.20
Como todos los rumores, especialmente en tiempo de guerra, las alegaciones cobraron un
impulso propio, pero deberan ser tratadas con gran cautela. Como coment un periodista
britnico: Los Goums se han convertido en una leyenda Ningn relato de sus violaciones o
sus otros actos es demasiado extrao para que no sea tenido por cierto.21 Todo gran ejrcito
contiene su cuota proporcional de socipatas y criminales, y las degradantes condiciones de la
guerra han facilitado siempre esta clase de conducta, as que sera injusto cargar toda la culpa
por las atrocidades cometidas contra los civiles en la cuenta de los marroques. Fue curioso
que durante la investigacin de este libro casi todos los civiles italianos mencionasen a los
norteafricanos de las posesiones francesas en este contexto, pero es mucho ms difcil,
aunque no imposible, encontrar informes de testigos presenciales que puedan ser
comprobados con fiabilidad. Yo mismo viv de cerca el peligro cuenta Tony Pittaccio.
Slo tenamos a un to para proteger a su esposa y mis dos hermanas. Un soldado marroqu o
argelino, no estoy seguro de dnde era, entr en la habitacin donde nos estbamos
refugiando y orden que su esposa y mis hermanas le acompaaran. Por primera vez supe
que mi to poda hablar fluidamente en francs. Hizo un esfuerzo agotador por tratar de
mantenerse sereno mientras el soldado se iba poniendo cada vez ms nervioso, pero mi to
dijo algo al soldado con una voz calmada pero inflexible que pareci una orden militar. Esto
dej atnito al soldado pero estoy seguro de que se hubiera recuperado pronto de la sorpresa
y hubiera seguido con sus malvadas intenciones si no hubiera sido por otros dos hombres que
estaban pasando por all, que vieron lo que estaba pasando y se acercaron a ayudar. As,
mientras que cuando estaban los alemanes los hombres tenan que esconderse, cuando
estaban los norteafricanos eran las mujeres y las chicas jvenes las que tenan que
esconderse.22
El pillaje y la violacin son tan antiguos como la guerra misma, y los veteranos Aliados de
todas las nacionalidades admiten alegremente haber robado comida, vino y objetos de valor
de las casas de los civiles italianos. Tan extendida era esta prctica que los alemanes se
dedicaron a colocar trampas cazabobos en objetos sugerentes de aspecto atractivo para cazar
a soldados Aliados descuidados. El neozelands Jack Cocker recuerda que en un pueblo,
perdimos varios compaeros cuando buscaban botn.23 Los prisioneros de guerra eran
considerados tambin una buena presa, y pocos conservaban sus relojes cuando llegaban a los
campos de prisioneros. Un joven oficial de la Infantera Ligera de Dirham cont cmo tomaron
algunos prisioneros en Monte Camino: Les gritamos que salieran con las manos en alto.
Salieron unos 16 o 18. Cuando alineamos a aquellos prisioneros, nos servimos nosotros
mismos para evitar que si alguno de ellos tena alguna cmara o algo de valor, cayera en
manos de la gente que vigilaba los campos de prisioneros en la retaguardia; pensbamos que
tenamos ms derecho sobre aquellos objetos que ellos. Quiz sea condenable en algunos
aspectos. Uno de ellos tena una cmara y yo tom algunas instantneas all mismo.24
Las pistolas alemanas, las insignias, las hebillas de cinturn y los prismticos de campaa
eran especialmente apreciados, y los hombres arriesgaban sus vidas para hacerse con ellos.
Quedrselo como recuerdo se convirti en una frase habitual, como nos llevamos de
recuerdo la brjula de su avin.25
El personal de retaguardia y los de la fuerza area pagaban sumas enormes por una pistola
alemana.
Otras historias son ms oscuras, y los veteranos las cuentan con gran remordimiento.
Varios han hablado de la repulsin que sentan cuando un camarada robaba a un cuerpo
cadver, en algunos casos amputando el dedo de un alemn muerto para robar su alianza de
oro.26 Esto ilustra los efectos de la guerra sobre la conducta y moralidad de aquellos que se
ven obligados a librarla.
Hasta finales de marzo, el tiempo continu fro y hmedo, y hubo grandes nevadas en las
montaas. Un annimo ametrallador alemn del 115. Regimiento de Granaderos Panzer
escribi en su Diario a finales de marzo: Estamos de vuelta en las colinas situadas detrs de
Cassino. Lo que estamos pasando aqu es absolutamente indescriptible. Nunca experiment
nada como esto en Rusia, no hay un segundo de tranquilidad, slo el espantoso tronar de los
caones y los morteros y aviones por todas partes. Todo est en manos del destino, y muchos
de los chicos se han encontrado ya con el suyo. Nuestro fortn es un crculo de piedras. Si cae
una bomba dentro, estaremos listos. Un par de das ms tarde anot: Ha cado una copiosa
nevada. Se mete en remolinos dentro de nuestra posicin. Uno pensara que est en Rusia.
Justo cuando crees que vas a tener un descanso de unas pocas horas para echar un sueo, las
pulgas y los bichos te empiezan a atormentar. Las ratas y los ratones comparten con nosotros
el refugio. Lo que ms desea es regresar junto a su familia. El 27 de marzo, en su ltima
entrada, escribe: A pesar de todo an resistimos Aqu sufrimos las peores privaciones y
deseo desesperadamente volver a casa con mi esposa e hijo. Quiero poder disfrutar algo de la
belleza de la vida de nuevo. Aqu no tenemos ms que terror y horror, muerte y condenacin.
Cundo llegar el da en que podr dedicarme por entero a mi mujer y mi beb y disfrutar de
los pjaros y las flores? Es para volverse loco.27
Tales sentimientos eran compartidos por todos los soldados en Cassino, especialmente por
aquellos que tenan esposas e hijos pequeos. La importancia de las cartas, descritas por un
veterano norteamericano como un cordn umbilical con la cordura, 28 no puede
subestimarse. Las autoridades militares desde luego se percataron de esto, y se hacan
grandes esfuerzos para llevar el correo hasta las tropas cualesquiera que fueran las
circunstancias. La palabra escrita era el nico contacto de los soldados con el hogar, y no
recibir noticias tena un efecto devastador. Los veteranos necesitan que sus cartas tengan
respuesta. El 16 de abril, Walter Robson, el cabo del 1. de West Kent que se haba casado con
su esposa Margaret slo dos meses antes de dejar Gran Bretaa, se queja: No he tenido carta
bueno, una una en una quincena. Pero no es suficiente. Qu est pasando?. Pero antes
de terminar de escribir sus ruegos son escuchados e inmediatamente se muestra rebosante de
alegra. Ha llegado escribe al final de la carta. Lo saba! La carta ms adorable que jams
me hayas escrito, y fue escrita hace ms de quince das. Escribir una carta especial maana.
Yo y el ruiseor que te quiere tambin, y que se lo est diciendo as al mundo en este
momento.29
Los soldados que combatan en Italia escribieron una enorme cantidad de cartas. Un
veterano norteamericano escribi a sus padres quinientas en dos aos.30 Mientras que recibir
cartas proporcionaba a las tropas una ventana para asomarse de vuelta a sus antiguas vidas,
el acto de escribir era visto tanto como una tarea saludable como un bienvenido y aceptado
retiro a la privacidad, un modo de lidiar con los largos periodos de aburrimiento y el estar
siempre rodeado de una multitud.
Las cartas desde Cassino a menudo contienen tambin una peticin para que se les enve
algo para leer. Los libros se contaban entre las necesidades bsicas de los hombres
movilizados, una vez ms para combatir el aburrimiento y para proporcionar un espacio
privado aceptable y un nexo con sus vidas anteriores. Unas pocas revistas y libros
comentaba un soldado, proporcionaban la civilizacin con la que contrarrestar el dolor, el
estruendo y la tremenda, aunque ahora muy admirada, bonhoma, a travs de la cual
luchbamos por mantenernos a flote.31 Entre los britnicos hubo una enorme demanda de las
ediciones en rstica de Penguin o Pelican, y los editores estadounidenses no tardaron en
lanzar durante la guerra sus propios catlogos en rustica. Leer cualquier cosa era mejor que
nada, como seala Bill Mauldin: Los soldados en el frente leen hasta las etiquetas de las
raciones K cuando los contenidos estn listados en el envoltorio, por el puro placer de leer
algo.32 Los ms solicitados eran los peridicos locales, ms que los nacionales, donde los
hombres podan leer sobre su ciudad natal y la gente y lugares que conocan. Con diecinueve
aos de edad Colin OShaughnessy, un soldado raso de Derby, encuadrado en el 5. Batalln de
Northant, peda el Evening Telegraph o el Derbyshire Times quiz puedas incluir un
Farmer and Stockbreeder o el The Poultry World. Colin esperaba emigrar a Nueva Zelanda
cuando acabara la guerra para trabajar como granjero. Muri el 18 de mayo por fuego de
artillera.33
Naturalmente, las cartas no podan disipar toda la nostalgia, la soledad y el anhelo de los
seres queridos. No quiero escribir, quiero ir a casa y hablar, 34 escribi Walter Robson a su
esposa a finales de marzo. Adems, las cartas eran censuradas, y a veces los soldados tenan
que esforzarse por encontrar otra cosa que la guerra sobre la que escribir. Es difcil escribir
una carta que pase la censura cuando estas cansado, asustado y disgustado con todo lo que
est pasando,35 escribi Bill Mauldin. Pero tambin haba una buena cantidad de autocensura.
Los soldados estaban preocupados por sus familias, por cmo la preocupacin por su ausencia
les estaba afectando, y a menudo las cartas trataban de sostener la moral de los que estaban
en casa. Cuando Colin OShaughnessy le habla a su madre sobre un amigo que ha muerto,
inmediatamente sigue con un consuelo: Es una podrida vergenza, slo tena diecinueve
aos. Pero no te preocupes, yo voy a volver. No te librars de m tan fcilmente. 36 Cuando
Robson se permite hablar de los horrores que ha experimentado, pide disculpas: Debera
escribir alegres trivialidades, pero no puedo. A veces creo que sera mejor no escribir nada
que hacerlo de este modo. Lo siento37 Las cartas de Robson muestran un fascinante
conflicto entre el impulso de contarlo tal y cmo es y su deseo de proteger a Margaret de la
realidad de lo que estaba sucediendo en Cassino, lo que en s mismo era casi indescriptible:
Un da te enviar una carta llena de principio a fin con todas las palabrotas que conozco, y
otras mucho peores que inventar escribe. Entonces sabrs que me estoy desahogando a
gusto sobre esta maldita guerra.38
Las cartas de Robson tambin ilustran su batalla personal contra el miedo: La sensacin
de que no puedes seguir subiendo estas montaas y bajando de nuevo Pisoteas esos
pensamientos hasta guardarlos muy adentro, pero lo mismo podras pisotear el gas, porque
vuelen a aflorar.39 La mayor preocupacin de Robson, al igual que para muchos de los
hombres con seres queridos y cargas familiares en casa, era el efecto que su muerte tendra
sobre aquellos que dejaran atrs. Mientras bajaba de la montaa tras el turno de su unidad en
la cabeza de puente del Garigliano, a finales de marzo, Robson pas al lado de una pequea
tumba recin cavada junto al camino. La reaccin de los hombres fue pobre diablo, ste ya
est bien lejos de todo esto Pero no es en l en quien piensas, es en su gente contina
Robson. Jerry apuntaba a algo ms que una ladera italiana cuando se lo carg. Tambin
apuntaba a un hogar ingls. Dispar una granada y una carta. El proyectil trajo la paz a uno, la
carta, miseria a muchos, una esposa, un hijo, una madre? Ayer era la tumba de Jerry. Tuvimos
los mismos pensamientos. Un hogar en Wilhelmshaven. No te recreas en ello. Ni siquiera dices
uno menos. No odias a Jerry. Simplemente dices, no podemos todos recobrar el sentido y dar
todo el asunto por terminado?.40
Al final de la tercera batalla, la 4. Divisin india fue reemplazada en el macizo de Cassino
por hombres de la 78. Divisin Battleaxe britnica. Fred Majdalany, un oficial del 2. de
Fusileros de Lancashire, describe la tensin y los temores que precedan a ir al frente: Uno
siempre tena esa sensacin de justo antes de la carrera cuando llegaba la orden de ponerse
en marcha. Mantenas el paso para no demostrarlo. Hacas las tpicas bromitas sin conviccin.
Los otros hacan lo mismo. Sabas que los otros estaban pensando y sintiendo exactamente lo
mismo que t. Sabas que todos estaban pensando Oh, Cristo!. 41 A medida que nos
aproximbamos a la zona de combate el paisaje iba cambiando, el trfico se haca menos
denso, y a la vera del camino haba vehculos chamuscados, oxidados y espantosos Haces de
cables telefnicos surcaban las acequias y los setos vivos como si fueran la enmaraada
calceta de un gigante.42 Se cruzaron con los inevitables heridos que regresaban del frente, y
pensabas en una cama limpia de hospital. Y ser herido te pareca la cosa ms maravillosa y
deseable del mundo.43
 El oficial al mando del batalln, John MacKenzie, qued pasmado por lo que encontr en la
cima del macizo: Finalmente llegamos al puesto de mando del Batalln Gurkha situado en
una pequea granja bombardeada, cuya estructura superior se haba derrumbado sobre dos
estancias que tenan el suelo de tierra. Apenas eran habitables y estaban plagadas de
alimaas a la noche siguiente, guas gurkhas condujeron a las compaas hasta sus
posiciones. Las tres avanzadillas estaban justo bajo las narices de los alemanes, a cuarenta y
cinco metros de distancia En la casucha que serva de puesto de mando el oficial gurkha nos
estrech las manos y nos deseo suerte. Su sargento mayor regimental estaba bebido o, como
lo expresa MacKenzie, se tambaleaba bajo los efectos del ron. Me estrech la mano y
balbuce un pequeo discurso contina MacKenzie. El oficial al mando tradujo: Les ha
deseado a todos ustedes que puedan volver sanos y salvos con sus familias o una clida
acogida de sus antepasados. Partieron apresuradamente montaa abajo y nosotros, los
nuevos amos de la posicin, nos quedamos para arreglrnoslas en un terreno castigado por
las bombas, plagado de minas y lleno de cadveres.44
A medida que nos aproximbamos a Snakeshead Ridge escribe Majdalany,
descubrimos las secuelas de una importante batalla. El equipo americano estaba
desperdigado por todas partes: cascos, bolsas de municin, trozos de fusiles, trozos de
ametralladoras, trozos de botas y trozos de ropa. Uno de los cascos tena media cabeza dentro.
Una de las botas contena la mayor parte de una pierna45 Aparte de los macabros restos, los
Fusileros de Lancashire quedaron asombrados por la naturaleza aislada y expuesta de las
posiciones que venan a ocupar. La disposicin defensiva de vanguardia era poco slida
tcticamente, prcticamente indefendible dice MacKenzie. Los alemanes mantenan los
puntos altos sobre una lnea de peascos que dominaban a nuestros soldados, que en sus
refugios de piedra estaban expuestos a los proyectiles de los morteros ligeros e incluso a las
bombas de mano. Ms an, los observadores enemigos alrededor del imponente Monasterio y
tambin los que haba en Monte Cairo podan vernos a todos. Era peligroso moverse durante
las horas de luz; tenamos que hacer nuestras necesidades dentro de los sangars. Mi peticin
de modificar el dispositivo defensivo fue rechazada; la razn que me dieron fue que no poda
renunciarse a las posiciones ganadas a tan alto precio durante la batalla anterior. Pareca
ilgico tener que defender posiciones tan vulnerables.46 Sin embargo, los Fusileros ocuparon
las posiciones avanzadas, rotando los pelotones cada cuarenta y ocho horas. En sus diminutos
sangars los hombres dorman espalda contra espalda para darse calor, e hicieron lo que
pudieron por mejorar sus moradas amontonando ms y ms piedras y tierra alrededor de
ellas. Tan puntuales como un mecanismo de relojera, los alemanes llevaban a cabo su
minuto de odio a primera hora de la maana y de la noche, durante el cual las posiciones
britnicas eran batidas por la artillera. Al atardecer, los hombres salan gateando de sus
refugios y, escribe Majdalany, veas pequeos grupos de traseros desnudos, que parecan
muy blancos en la semioscuridad, conformando un conjunto de frisos grotescos: sus
propietarios pedan fervorosamente a Dios que les permitiera completar la ceremonia antes
de que un proyectil cayera en la zona. Porque que te caoneen algo siempre espantoso es
an peor cuando te cogen con los pantalones bajados.47
Pronto los hombres estaban mugrientos. Un soldado britnico recuerda: Las lneas de la
mano tenan la mugre incrustada, te encontrabas con que las manos te apestaban, todo
apestaba.48 A mediados de abril, con la mejora de la climatologa empeor el problema de
acarrear agua hasta los hombres en la montaa. Apenas haba suficiente para beber, no
digamos para lavarse. Un estanque de montaa justo debajo del Monasterio estaba rodeado
de los cuerpos muertos de soldados de ambos bandos cuya sed haba podido ms que su
sentido comn. Francotiradores camuflados de ambos bandos esperaban al prximo hombre
que se arriesgara a dar un trago.
Peor era el olor a muerte presente en todas partes, con mulas y hombres en un avanzado
estado de descomposicin y negros por las moscas que se daban un festn en ellos.49 Las ratas
podan orse por la noche, royendo en los cuerpos. Muchos de los hombres contrajeron
disentera, haciendo sus deposiciones an ms difciles y desagradables. Cundi un estado de
total atemporalidad escribe Majdalany. La nica guerra que exista para nosotros era
aquella que se libraba entre nosotros y los alemanes del Monasterio.50
Aun as, la situacin logstica de los alemanes era peor que la de los Aliados, que tenan
municin de artillera de sobras para mantener un diluvio de fuego sobre el estrecho sendero,
conocido como el Barranco de la Muerte, que llevaba desde la retaguardia alemana hasta el
Monasterio. Durante el da, un avin de observacin Aliado sobrevolaba casi continuamente la
ruta de abastecimiento, dirigiendo el fuego sobre cualquiera que se arriesgara a moverse a
plena luz. Nuestro suministro de agua potable era complicado, recuerda el paracaidista
Werner Eggert, que cumpli su tumo subiendo provisiones y municiones de noche. Incluso
entonces, cuenta: Innumerables bombardeos de artillera resonaban en el valle. Muchos de
nuestros hombres murieron durante el ascenso de una hora de duracin y la bajada de media
hora. Algunas mulas continuaban a pesar de haber sido alcanzadas por la metralla. A parte de
la municin de artillera habitual tambin caan algunas bombas incendiarias que lanzaban
fragmentos de fsforo.51
Pronto el sendero adquiri un aspecto blanco-amarillento, por las mondas de naranjas
que los porteadores coman para apaciguar su sed. Las naranjas eran acarreadas en grandes
sacos, junto a termos con comida tibia en el mejor de los casos, pan, bolsas de t, azcar,
velas, tabletas blancas de alcohol usadas para calentar la comida y vendajes. Algunas veces
tambin llevaban pequeas botellas de ron y chocolate. Sin embargo, lo que ms abundaba
eran las cajas con granadas de mano y municin. Y mortales minas de presin, que colgaban a
veces descuidadamente de las mulas o eran llevadas en la mochila. Los ataques de la artillera
eran multiplicados por su efecto: las minas de presin eran terribles si reciban un impacto
directo, cuenta Eggert. No era ms que un pequeo engranaje en aquella enorme mquina
de guerra y finalmente fui alcanzado por la noche, mientras recorra el camino del valle, por
unas pocas salpicaduras de fsforo incandescente que me cayeron en los pantalones. Me lanc
inmediatamente al siguiente crter lleno de agua y esper hasta que alguien pasara por all.
Detrs de m, dos mulas y un soldado que iba cargado con una mochila caminaban
apresuradamente colina arriba. ste se par un instante y me dio uno de sus paquetes de
primeras curas. Para cuando Eggert alcanz el puesto de socorro al pie del sendero, el
fsforo quemaba como el infierno sobre su piel. Alguien cort los pantalones por la mitad,
limpi, frot y enjuag. Comenc a sudar y empec a sentir nauseas. Pero en menos de diez
das, con ropa interior, pantalones y botas nuevos, Eggert estaba de vuelta con su unidad en el
Monasterio.
El paracaidista Robert Frettlhr haba tomado parte en uno de los sangrientos asaltos al
castillo, y a comienzo de abril fue enviado de vuelta a la Colina del Castillo, que formaba parte
del anillo defensivo alemn alrededor de la posicin. Nos bombardeaban todo el tiempo
mientras subamos dice. Siendo un joven de veinte era imposible saber qu era lo que
sentas. Siempre te estaban diciendo que tenas que luchar por tu patria. Olvdelo. Luchabas
por sobrevivir.52 Durante el da, Frettlhr dorma en un tosco refugio de piedra antes de salir
reptando al anochecer para ocupar una de las posiciones avanzadas de ametralladoras. La
temporada que pasamos all arriba no fue nada agradable, porque estabas sucio, mugriento.
Recibas medio litro de agua pero, crame, con aquella cantidad de agua no se poda hacer
mucho. Pero haba alcohol abundante y todos acostumbrbamos a beber, porque siempre
solamos decir que si te heran no lo notabas tanto.53
En las montaas al norte de Cassino, las tropas francesas tambin fueron relavadas por
soldados britnicos de la 4. Divisin, y despus por neozelandeses, descansados tras sus
esfuerzos en la ciudad. El oficial de zapadores E G. Sutton, del 2. Batalln de Beds and Herts,
recuerda que, era obvio que los franceses eran muy buenos soldados. Sus posiciones estaban
bien situadas y las cosas parecan funcionar eficazmente.54 Los goums marroques haban
patrullado ms all de la posicin, y Sutton escuch que tenan el hbito de cortar las orejas de
los alemanes que haban matado para cobrar una prima por cada una. Tres das despus de la
llegada de Sutton, tres sudafricanos, que haban sido capturados en Tobruk, cruzaron las
lneas. Haban estado evadidos durante seis meses y durante todo este tiempo los civiles
italianos les haban dado ropas y alimentos. Al da siguiente, indicando que los alemanes no
haban descubierto el relevo, cay sobre los hombres del Beds and Herts una lluvia de
octavillas en rabe. Una fue enviada a la seccin de Inteligencia y traducida:
Sabais que las tropas britnicas nunca permanecen en primera lnea durante ms de siete das y despus regresan a
sus reas de descanso? Sabais que miles de vuestros hermanos tunecinos y argelinos han sido asesinados por orden
del general Eisenhower porque se niegan a luchar por sus opresores? Hermanos rabes, sabais tambin que slo una
victoria alemana puede poner fin a esa opresin? Por eso es por lo que os aconsejamos que os pasis a nuestro lado
para que as, tras la guerra, podis regresar a una patria rabe libre, una patria donde vuestras esposas y familias estn
en este momento esperndoos. Pasaos al lado alemn, ya sea en solitario o en grupos. 55
Ambos bandos haban identificado a las tropas extranjeras del otro lado como los
puntos flacos que podan ser aprovechados. Al igual que las tropas coloniales francesas, los
neozelandeses que luchaban con los Aliados fueron objeto de octavillas que los ensalzaban
por ser los ms valerosos soldados del Imperio britnico, pero llegaban a insinuar que los
Aliados estaban reservando todas las batallas duras para los chicos de la NEZF.56 A LAS
TROPAS INDIAS,57 deca otra octavilla. Sin objeto ni razn (vosotros) estis ayudando a una
nacin extranjera, que os ha esclavizado durante los ltimos 200 aos.
Entre los Aliados haba grandes esperanzas de que pudiera persuadirse para desertar al
creciente nmero de Volksdeutsche que tenan delante, al otro lado del frente. El Ejrcito
alemn, adems de contar con austracos y otros reclutas de los Grossdeutschlnder
sumamente dispuestos a apoyar al Reich, haba reclutado franceses, polacos, checos e italianos
fascistas de dudosa lealtad, reclutados de forma ms o menos forzosa. stos eran el objetivo
de las octavillas-salvoconducto que garantizaban un buen trato si el portador cruzaba las
lneas. El hecho de que muy pocos desertaran sorprendi a alemanes y Aliados por igual.
La estrategia alemana hacia sus enemigos norteamericanos y britnicos estaba diseada
para jugar con los temores y preocupaciones que afligan a todo soldado de primera lnea que
se encontraba lejos de casa. Una octavilla diseada para consumo britnico tena un dibujo de
una mujer subindose las medias mientras un sonriente norteamericano se ajustaba la
corbata en segundo plano. En el texto se poda leer: Mientras estis lejos los yanquis estn
prestando y arrendando vuestras mujeres Tienen los bolsillos llenos de pasta y no tienen
nada que hacer, los chicos del otro lado del Atlntico se estn pegando la gran vida en la Vieja
y Alegre Inglaterra.58 Ciertamente la fidelidad de esposas y novias en casa era una de las
mayores preocupaciones de los soldados destacados en Italia, algunos de los cuales llevaban
fuera ms de tres aos. Nada daaba ms la moral de una unidad que el que uno de sus
miembros recibiera una carta Querido John[58]. Otros posibles motivos de resentimiento,
como la paga mucho ms alta de los soldados norteamericanos, eran tambin explotados.
Para los norteamericanos, haba alusiones irnicas a la promesa de Roosevelt hecha en
octubre de 1940 de que Ningn chico americano ser sacrificado en campos de batalla
extranjeros59 y numerosas referencias a los seres queridos dejados atrs. Soldados
americanos!, deca una octavilla. Ella quera pasar su vida en paz y felicidad al lado de su
marido AHORA L NO VOLVER! Fue sacrificado en el campo de batalla al servicio de
intereses extranjeros, lejos de su pas y de su gente Qu ser de la chica que amas? Estar
ella tambin ESPERANDO EN VANO?.
Las octavillas alemanas tambin buscaban avivar preocupaciones polticas,
principalmente relacionadas con la Rusia sovitica. Dnde se detendr Rusia?, preguntaba
una. Otra traa una serie de vietas, en las que Churchill y Stalin aparecan retratados como
cachorros de tigre. A medida que avanza la historieta, Joe crece y se dedica a abusar de
Winston. A pesar de todo aquello, Winston tena un gran afecto por su hermano mayor y,
siempre que se presentaba la oportunidad, lama su pelo con el mayor cario. En el dibujo
final, Joe tiene una cola que sale colgando de su trasero. Un da dice el texto de
acompaamiento, Winston desapareci. Todo lo que poda verse de l era su pequea cola.
No se sabe si es que le haba lamido tanto el culo que al final haba acabado en la panza de Joe
o si es que ste se lo haba tragado.60
La mayora de estas octavillas eran difundidas mediante fuego de artillera. Se retiraba la
carcasa de un proyectil fumgeno, se rellenaba la vaina con unas 750 octavillas y se volva a
montar. Tras el disparo, la carga de eyeccin expulsaba las octavillas sobre las posiciones
enemigas. Los hombres del Equipo de Propaganda de Combate del Quinto Ejrcito podan
producir octavillas en muy poco tiempo, algo esencial, ya que algunas comunicaban noticias
desmoralizantes, ms all de la simple propaganda. Una vez que el jefe de estado mayor daba
el visto bueno al contenido, era traducido y el panfleto se imprima en una imprenta Crowell,
que era trasladada por la zona de despliegue del Quinto Ejrcito mediante un gigantesco
transporte de carros capturado a los alemanes. La imprenta mvil poda producir octavillas de
diez por quince centmetros a un ritmo de 8000 a la hora. 61 Una de estas octavillas apareci en
los das posteriores a los desembarcos de Anzio: se haca una lista de los xitos iniciales
Aliados y se envi a los alemanes situados en los alrededores de Cassino. Los alemanes tenan
mtodos igualmente bien organizados.
Incluso haba octavillas sobre otras octavillas. El bando germano produjo la siguiente:
Aquellos de vosotros que seis lo suficientemente afortunados para salir de este infierno de
Cassino recordaris siempre a los paracaidistas alemanes, los ms feroces de todos. Ahora
simplemente imaginad a algn tipo enchufado, engominado, sentado tranquilamente en la
retaguardia, que intenta ablandaros con panfletos, pidindoos que agitis un pauelo blanco.
Dejad que ese tipo venga al frente para que se entere de que el papel con su basura escrita
slo sirve para limpiarse el culo con l. Mejor pensado, dejadle continuar enviando sus
octavillas, el papel higinico se sta volviendo escaso en Cassino y, por duros que sean, incluso
los paracaidistas alemanes prefieren no tener que usar hierba. 62 Indudablemente, ste era el
destino de la mayora de las octavillas que se recogan. Pero las ganas de tener algo para leer,
y el contenido picante o divertido de algunas de ellas, haca que la mayora fuese leda antes.
Con el tiempo, los propagandistas de ambos bandos se volvieron ms ingeniosos, enviando
al otro lado material que pudiera permanecer circulando ms tiempo debido a su utilidad. A
finales de enero, llovieron paquetes de cerillas sobre las posiciones de la 56. Divisin. Al
abrirse, sala una larga tira de papel. En sta se detallaban modos de simular una serie de
enfermedades, incluidas infecciones de piel, problemas estomacales, disentera, conjuntivitis,
irritacin de garganta, neuritis, ataques de calor, hepatitis y tuberculosis. Esto se prob
tambin con simples octavillas: Toma un laxante aconsejaba una, despus dile a tu
mdico que sufres terribles dolores en el abdomen Cuando el doctor te examine, muestra
una respuesta dolorosa a la presin en el lado derecho, inmediatamente debajo de las
costillas Mantn tu historia en el hospital si eres listo, puedes seguir el juego durante
semanas y meses. La enfermedad se denomina disentera amebiana; pero por amor de Dios,
no se lo cuentes al mdico, deja que lo averige por s mismo. Recuerda: Lo ms importante
en una guerra es volver vivo a casa!.63
Sabedores de la necesidad de algo para leer, los Aliados produjeron un peridico semanal
especial para las tropas alemanas de primera lnea llamado Frontpost, que era disparado hacia
las lneas alemanas. Un interrogador de prisioneros de guerra qued asombrado cuando uno
de sus prisioneros solicit una copia como si ste fuera un servicio regular al que se hubiera
suscrito.64
La moral fue una obsesin para ambos bandos durante toda la guerra. Los alemanes
esperaban que la voluntad de sus tropas compensara el creciente dficit de hombres y
material. Para los Aliados era fundamental mantener a sus ciudadanos soldados informados
de todo. En el periodo de entreguerras, se haban producido grandes avances en publicidad y
comunicacin de masas, en especial la radio, y estos medios se aplicaron a la tarea de subir la
moral o disminuir la del enemigo. Los alemanes establecieron una estacin especial de radio
cerca de Cassino que cada noche emita msica india durante media hora, y contaba lo que
suceda realmente en todo el mundo,65 Ambos bandos emitan continuamente propaganda,
pero las tropas de combate que podan escucharla eran ms que capaces de percibirla como lo
que era. Siempre solamos escuchar la propaganda alemana recordaba un neozelands que
luch en Cassino. Escuchabas las noticias de la BBC y escuchabas las noticias de Jerry y, a
medio camino entre las dos, te enterabas de lo que estaba pasando.66
En la primavera de 1944, a medida que la situacin general de la guerra empeoraba para
los alemanes, con los rusos avanzando hacia las fronteras de Polonia y la campaa de
bombardeo Aliada intensificndose, los guardianes de la moral alemana aplicaron un mayor
celo en evitar la extensin del derrotismo en casa. Se produjo un panfleto informativo para
aquellos que estaban a punto de partir de permiso desde Italia: Cuando regreses a casa, se te
harn muchas preguntas. Recuerda que asumes una grave responsabilidad con lo que vas a
decir. Muchos de vosotros habis visto cosas desagradables y perturbadoras en las ltimas
semanas el curso general de los acontecimientos es lo que cuenta, no lo que haya podido
ocurrir en circunstancias individuales. As que s discreto asegrate de que, a travs de tus
relatos, no llevas el malestar a la gente o incluso perturbas las polticas del gobierno del
Reich.67
Los oficiales de Inteligencia Aliados hacan evaluaciones regulares de la moral alemana. Un
informe se centraba en las impresiones de un evadido de un campo de prisioneros de guerra.
ste proporciona un atisbo del pensamiento de las tropas de segunda fila alemanas, de las que
se esperaba que fueran inferiores en calidad y en moral a las de primera lnea. Los guardas de
los campos de prisioneros tenan todos menos de veinte aos de edad o ms de cuarenta.
Unos dos tercios dijeron: Deutschland is kaputt, y prcticamente todos se daban cuenta de
que Alemania haba perdido la guerra informaba el prisionero evadido. Deseaban una paz
negociada sin la ocupacin militar de Alemania La primera pregunta que los guardas
hicieron al POW (Prisoner of War, prisionero de guerra) era: Est usted en la RAF?. Decan
que el odio hacia Inglaterra comenz con el bombardeo de ciudades alemanas y preguntaban:
Por qu bombardeis a nuestras mujeres y nios? Parecan creer que los pueblos alemn
e ingls eran peones movidos por una maquinaria, sin considerar por qu las cosas sucedan o
sin pensar que tuvieran algn control sobre ellas.68
Ciertamente muchos de los informes muestran esta clase de ilusiones, reflejando la
ampliamente compartida creencia Aliada de que los alemanes, enfrentados a dificultades
abrumadoras, daran a la guerra una pronta conclusin. Pero la mayora de los oficiales de
Inteligencia, despus de aplicarse con ahnco en la bsqueda de indicios que apoyaran esta
visin, se vean obligados a admitir que a pesar de las terribles bajas, an quedan muchos
soldados alemanes con periodos de servicio de cinco a ocho aos a sus espaldas; algunos
incluso ms. Rutina, disciplina y una merecida tradicin de eficacia anulan los motivos de
queja personales, la falta de apoyo areo y la desconfianza en Hitler.69 No se produjo ninguna
de las deserciones masivas de Volksdeutsche que los Aliados esperaban, y la resistencia
alemana en Cassino se mantuvo firme.
A finales de abril, la unidad del oficial de zapadores F. G. Sutton fue relevada por
neozelandeses. Entre las tropas que llegaban estaba el ametrallador Jack Cocker. Recuerda ese
sector de montaa como un lugar muy peligroso. Cuando una granada de mortero o un
proyectil de artillera caan, la metralla y los fragmentos de roca eran especialmente
desagradables. Pero despus de los horrores de la lucha en la ciudad, aqul era un puesto
relativamente tranquilo. Haba una especie de ley no escrita por la que si nosotros nos
estbamos tranquilos, entonces lo mismo hara Jerry, lo que nos vena de perlas, cuenta
Cocker. Sin embargo, se produjeron bajas en el camino entre la primera lnea y el punto en el
que los jeeps eran descargados. Era difcil moverse de noche sin provocar un estrpito al
golpear las latas vacas que cubran el suelo. Cocker recuerda que por el camino haba un
soldado francs mal enterrado con la mano y el brazo asomando por entre las rocas
amontonadas sobre su cuerpo. Cada vez que pasbamos por su lado le estrechbamos la mano
para que nos diera suerte. Cuando pienso en ello ahora no me hace sentir muy bien, pero en la
guerra los principios personales y el concepto del bien y el mal se los lleva el viento en gran
medida.70
Frente a sus posiciones descansaban los cuerpos de cierta cantidad de goumiers
marroques, segados por el fuego procedente del terreno elevado que an dominaban los
alemanes. Los rumores decan que los goumiers llevaban encima grandes cantidades de
dinero en efectivo, ya que no tenan modo de enviar su paga y su botn a sus familias en el
Norte de frica. Si queras tentar la suerte y salir fuera, haba un montn de pasta para
recoger, dice Cocker. Sin embargo, pocos se arriesgaran, y tampoco era posible recuperar los
cuerpos para enterrarlos. El hedor era espantoso y lo mismo las ratas. Una invadi mi
chamizo y como estaba a mis pies le lanc un trozo de galleta. Despus de eso adquiri la
costumbre de aparecer cada maana a por su cacho de galleta; hasta que una noche se pase
por mi cara. As que a la maana siguiente cay en combate: le dispar con mi pistola
reglamentaria.
Mucha de la miseria de las tropas Aliadas que sostenan la lnea del frente en marzo y abril
se deba a que los alemanes an controlaban el terreno elevado frente a sus posiciones. Esto
ocurra en especial en la ciudad en ruinas, defendida por unidades de la 4. Divisin britnica
y la Brigada de Guardias, de la recin llegada 6. Divisin Acorazada britnica. Los suministros
tenan que ser llevados por la noche y cualquier ruido provocaba el fuego de las
ametralladoras alemanas orientadas hacia los puntos de acceso a Cassino conocidos. Las
tropas se ponan botas con suela de goma, o envolvan con tela de saco su calzado para hacer
el viaje de ida. Cyril Harte, un camillero que sirvi con el 3. Batalln de Guardias Granaderos,
recuerda entrar en la ciudad en una noche negra como el carbn, antes de entrar a rastras en
el stano de un edificio bombardeado. Cuando lleg el da, mir a travs de un pequeo
agujero en el refugio. Qued sobrecogido por lo que vi. La ciudad estaba arrasada, no
quedaba ni un edificio en pie. Los rboles estaban decapitados y todo estaba en silencio. Ni un
alma viviente poda verse o escucharse por encima del nivel del suelo. Mirando hacia arriba
vi aquella enorme montaa, coronada por la abada, y me di cuenta de porqu la Lnea
Gustav de Hitler era tan inexpugnable: el Monasterio dominaba el valle en kilmetros a la
redonda. Las noches eran fantasmagricas. El incesante croar de las ranas en los embudos
causados por las explosiones llenos de agua, las miradas de lucirnagas destelleando en la
oscuridad y el putrefacto olor de los cuerpos muertos esparcidos sin sepultar contribuan a
crear una atmsfera sobrenatural.71
El 1. Batalln de los Royal West Kent de Walter Robson entr en posicin el 23 de abril,
para ocupar los arrabales ms despejados de la ciudad adyacentes a la estacin de ferrocarril,
un mes antes haba sido el escenario de duros combates a cargo del 26. Batalln de la 2.
Divisin de Nueva Zelanda. Estaba apostado en la bodega de una casa, a slo 130 metros de
las posiciones alemanas. Durante la noche, unos quedaban de guardia mientras otros
dorman, aunque se les despertaba si hacan demasiado ruido roncando. El stano apenas
tena una superficie de nueve metros cuadrados y haca cuatro de altura, con una entrada a
travs del suelo de la casa que haba encima. Como en el resto de la ciudad, las condiciones
eran insalubres. No me puedo lavar, el agua est racionada y hay restos de comida tirada en
los escombros escaleras arriba escribi Robson a su esposa Margaret. Un condenado
montn de escombros, un condenado montn de basura. La letrina es un barril de gasolina y
hay que vaciarlo por un agujero en otra habitacin destrozada. Moscas. Los primeros
mosquitos. Pulgas. Y bajo los escombros cados de la escalera derrumbada est el cuerpo de
un neozelands Cocinamos junto a la tumba y dentro han echado hojas de t y latas vacas
Nada de esto es muy higinico, y a medida que pasan los das los olores empeoran.72
El puesto de mando del batalln estaba en la cripta del viejo convento. Haba un gran
alemn fuera recuerda un guardia. Deba de llevar all una eternidad. Su torso se haba
hinchado tanto que haba roto su cinturn. Y el hedor, eso fue lo que me choc, el hedor.73
Charlie Framp, de la Black Watch estuvo all en abril: Durante las horas de luz vigilbamos
un mundo muerto. Nada se mova en las ruinas. Incluso as, ojos ocultos lo observaban todo. 74
Los nervios estaban hechos trizas por la proximidad del enemigo. Una noche, Walter Robson
vio a un alemn de pie en la entrada a su stano. El centinela, en la oscuridad del interior, se
limit a mirarle y dejarle marchar! El Jerry hizo una sea a otros cinco y desapareci. Otro
centinela vio esto, y supongo que no comenz a disparar porque estaba petrificado por el
susto.75 En una ocasin, Framp, el enlace de la compaa, mir por un agujero en un muro y
vio a alguien mirndole desde el otro lado. Y sobre la entrada de nuestro stano cuenta
Framp, listo para caer como una gigantesca bota sobre un escarabajo, se ergua amenazante
Monte Cassino.76
Naturalmente, las condiciones eran exactamente igual de malas para los defensores
alemanes de la ciudad, an cmodamente instalados en el Hotel des Roses, el Continental y las
cuevas a lo largo del lado occidental de Cassino. Recuerdo que me enviaron a recoger
cuerpos muertos para enterrarlos recuerda un soldado raso de una unidad de zapadores
alemana. Ambos bandos los haban apilado en un gran crter durante semanas. Era
probablemente la visin ms terrible que jams haya contemplado. Caras verdes, hinchadas; y
todos aquellos ojos, mirando fijamente, con odio. Y las ratas. El hedor era colosal. Incluso las
mscaras de gas eran intiles. Tenamos que ponemos vendajes de primeros auxilios
empapados en colonia tapando la bocas y las fosas nasales.77
La pausa en las operaciones dio tiempo a los Aliados para evaluar los errores y los fallos
cometidos en los ltimos cuatro meses. El problema ms obvio era que, a pesar de su enorme
superioridad numrica en aviones, caones y carros, no contaban con suficientes tropas de
infantera. ste era en particular el caso de la Divisin neozelandesa, que haba sido diseada
para tareas de explotacin. No estaba hecha para el tipo de lucha de desgaste que haba tenido
que desempear. Pero tambin hubo fallos tcticos. El general de divisin Tuker, cuya
4. Divisin india haba sido tan castigada en Cassino, iba a criticar ms tarde la extraa
obsesin de los comandantes britnicos por desafiar al enemigo en lugar de sacar partido de
sus debilidades el despilfarro que supona golpear contra el punto ms fuerte del enemigo
puede verse en su forma ms acabada en la Batalla de Cassino donde los hombres fueron
arrojados una y otra vez contra una posicin montaosa que haba resistido durante siglos a
los ataques desde el sur y que en 1944 no era slo la posicin ms fuerte de Italia, sino que
estaba defendida por lo mejor de las tropas alemanas en ese teatro de la guerra.78 Su
veredicto sobre las tres primeras batallas, aunque con el beneficio de la retrospectiva, fue
condenatorio: Estas batallas no fueron otra cosa que pecados militares.
Si la exitosa defensa de Monte Cassino elev las esperanzas y la moral alemanas, los
sucesos en el Frente Oriental no estaban desarrollndose como esperaban. A principios de
mayo los rusos haban avanzado hasta las fronteras de Hungra y aceptado la rendicin del
aislado Decimosptimo Ejrcito alemn en Crimea. El paracaidista Joseph Klein relata cmo
Heydrich, su oficial al mando, reuni a algunos de sus hombres para hablarles sobre su
reciente visita al Cuartel General de Hitler en Rastenburg, en Prusia Oriental: Nos sentamos
bajo los olivos y nos cont que cuando le recibi, Hitler tena el aspecto de un hombre
arruinado. Ese hombre me causa dolor. Ya no confa en nadie. Sabe que los paracaidistas
somos valerosos. Pero ya no tiene esperanzas de nada dijo Heydrich. Sin embargo, no
dejaremos que la esperanza se hunda hasta el final. Eso fue en mayo de 1944 dice Klein.
Y entonces, de repente, los Aliados atacaron.79
Despus de que las tropas de las Naciones Unidas sufriesen tanto a lo largo de todo el
frente, el tiempo mejor y los Aliados descubrieron que al fin podan maniobrar con los carros
de combate por el fondo del valle del Rpido. Las ganancias de la tercera batalla, aunque
exiguas, se haban consolidado y se haban instalado en ellas tropas frescas. Los cielos
tambin se despejaron, y pronto estuvieron llenos de cazabombarderos Aliados, formando
colas, como si se tratase de taxis en una parada, esperando a ser llamados para caer sobre
objetivos alemanes. Y en el Cuartel General de Alexander, el mando Aliado pareca haber
aprendido al fin las dolorosas lecciones de los cuatro meses anteriores.
 LA CUARTA BATALLA
Saba que la esencia de la guerra es la violencia, y que la moderacin en la guerra es imbecilidad.
THOMAS BABINGTON MACAULAY
Ensayo sobre el Memorial a Lord Nugent, en Hampden, 18311
Yo estuve en Stalingrado, y nunca cre que lo pasara peor.
Soldado alemn capturado durante la cuarta batalla de Monte Cassino2
 ENGAO
Durante seis semanas tras el final de la Tercera Batalla de Cassino, Alexander ampli y reforz
sus fuerzas frente al Monasterio sin descanso. Esta vez, no permiti que le obligaran a lanzar
otro ataque precipitado, y en su lugar solicit recursos suficientes para romper la Lnea
Gustav. De hecho, el planeamiento de la Cuarta Batalla de Cassino, llamada en cdigo
Operacin Diadem, prevea, al fin, no slo la captura del Monasterio, sino tambin un rpido
avance hacia el norte de Roma. Desde la cabeza de playa de Anzio, que a principios de marzo
haba quedado estabilizada frente a ataques alemanes de entidad, una fuerza de seis
divisiones se coordinara para romper el frente y poco despus cortar la carretera Cassino-
Roma, aislando a las tropas en retirada del 10. Ejrcito alemn. Lo que Alexander tena en
mente era nada menos que la completa aniquilacin de las fuerzas alemanas en la Italia
meridional y central. sta era la prioridad, ms que la captura de Roma, en gran medida
simblica.
Alexander tuvo xito al argir que para conseguir esto necesitaba: tiempo para que las
divisiones agotadas por los combates invernales recuperasen su nivel de entrenamiento y
descansasen; buen tiempo para que la enorme superioridad Aliada en blindados y aviones
pudiera ser explotada; y ms contingentes de infantera, para conseguir alcanzar una
superioridad numrica mnima de tres a uno. En lugar de ataques aislados, los Aliados ahora
se lanzaran sobre el enemigo en masse a lo largo de un frente de treinta y dos kilmetros
desde Cassino hasta el mar. Para ello, se necesitaban siete divisiones y media adicionales. El
primer paso de Alexander fue desplazar la lnea divisoria entre el Quinto y el Octavo Ejrcitos
hasta el ro Liri. As el Quinto Ejrcito de Mark Clark se encargara de Anzio y el frente de
Cassino desde el Liri hasta el mar, mientras que el Octavo Ejrcito britnico, al mando del
sustituto de Montgomery, el teniente general sir Oliver Reese, asumira el control del valle del
Liri y del macizo de Cassino, y traslad la mayora de sus fuerzas desde el frente adritico.
Se hicieron todo tipo de esfuerzos para ocultar al enemigo esta importante concentracin
de fuerzas, y fue puesto en marcha un elaborado plan para engaar a los alemanes sobre el
momento y el lugar del inminente ataque y para inducirles a mantener sus reservas al norte
de Roma, tan lejos del frente meridional como fuera posible. Se quera hacer creer a los
alemanes que los Aliados haban abandonado los intentos de romper la Lnea Gustav. Se
puso en prctica una campaa de desinformacin para convencer a Kesselring de que en su
lugar el siguiente ataque consistira en un desembarco en Civitavecchia, al norte de Roma.
Hubo vuelos de reconocimiento a gran escala sobre la zona y tropas canadienses y
norteamericanas practicaron ostentosamente desembarcos anfibios cerca de Npoles. Se
inventaron divisiones ficticias y los movimientos de tropas reales fueron disfrazados tanto
como fue posible.
El engao tuvo xito. El 11 de mayo, cuando tuviera lugar el ataque, Kesselring tendra dos
potentes divisiones al norte de Roma, demasiado lejos para actuar durante los cruciales
primeros das de la batalla. La eleccin del momento fue tambin una completa sorpresa. En la
maana del 11 de mayo, Von Vietinghoff, comandante del Dcimo Ejrcito, dijo a Kesselring,
no hay nada especial en marcha.1 El general Von Senger, cuya pericia defensiva haba
resultado vital para los alemanes en las batallas anteriores, se encontraba de permiso en
Alemania. Adems, cuando comenz la ofensiva, los alemanes descubrieron que se
enfrentaban a siete divisiones ms de las que esperaban.
A medida que el tiempo ms seco drenaba el valle del Rpido, los alemanes vean con
preocupacin cmo desapareca su foso delante de la Lnea Gustav. La creciente actividad
area Aliada se sum a sus preocupaciones. Para los alemanes, segn el relato de Kesselring,
cuatro cuestiones desconocidas mantenan al mando en Italia en vilo: Cundo comenzaran
los Aliados las operaciones desde la cabeza de playa? Estara la ofensiva apoyada por un
desembarco aerotransportado en el valle del Liri? Habra una nueva invasin en la regin de
Roma, o ms al norte?. Y, lo ms preocupante, dnde y con qu efectivos atacara el CEF
(las fuerzas francesas de Juin)?.2 El mal estado de la Luftwaffe supona para Kesselring contar
con un escaso reconocimiento areo til, lo que ayud a que los alemanes cayeran en el
engao y supusieran que no habra otro ataque en Cassino, creyendo que los Aliados usaran
su superioridad naval para llevar a cabo otro desembarco anfibio. Sus dificultades se
agravaron debido al agotamiento de sus tropas y por la ofensiva de bombardeo Aliada contra
sus largas lneas de abastecimiento.
Desde diciembre, los alemanes, empleando enormes cantidades de trabajadores forzosos
italianos, haban estado construyendo una posicin de repliegue unos diez kilmetros por
detrs de la Lnea Gustav. sta fue llamada inicialmente Lnea Adolf Hitler, antes de cambiar
a Lnea Senger, y corra al oeste del Rpido, cruzando el valle del Liri desde Pontecorvo a
Aquino, subiendo despus por el macizo de Cassino a travs de la aldea de Piedimonte, antes
de fundirse con la Lnea Gustav en Monte Cairo. De hecho, las dos lneas constituan un
nico sistema defensivo, ya que el terreno entre las dos estaba salpicado de puntos fuertes.
Sin embargo, comparada con la Lnea Gustav, la Lnea Hitler/Senger tena claramente un
carcter provisional.
La fuerza de Alexander era ahora ms multinacional que nunca, y tratar con los distintos
comandantes puso a prueba sus grandes dotes diplomticas. Pero haba habido cierto grado
de reorganizacin que haba simplificado la logstica del Grupo de Ejrcitos. Los sectores
adritico y de los Apeninos ahora estaban defendidos con escasa profundidad por un cuerpo
britnico, compuesto por dos divisiones indias, con los neozelandeses y una pequea fuerza
italiana sosteniendo el terreno montaoso a su izquierda hasta el macizo de Cassino.
Alrededor del Monasterio, en el saliente tan duramente ganado por la 34. Divisin
estadounidense durante los meses de enero y febrero, estaba el II Cuerpo polaco, formado por
dos divisiones y una brigada acorazada. A lo largo de un frente de diez kilmetros frente a la
ciudad de Cassino y el valle del Liri estaba el XIII Cuerpo britnico. En primera lnea estaban la
4. Divisin britnica, que mantena algunas zonas de la ciudad desde finales de marzo, y la 8.
Divisin india, recin llegada desde el sector adritico. Con ellos, para explotar cualquier
brecha, estaban la 78. Divisin Battleaxe britnica, la 6. Divisin Acorazada britnica y un
cuerpo canadiense compuesto por una divisin de infantera y otra acorazada.
A su izquierda, el CEF, reforzado con dos divisiones ms, as como por contingentes de
goumiers, se amontonaba en la cabeza de puente del Garigliano, conquistada en enero por el
X Cuerpo britnico. A su lado, sosteniendo el frente hasta el mar, estaban dos divisiones de
infantera norteamericanas, la 88. y la 85., que haban llegado al sector de Cassino en marzo.
 Esto representaba una ventaja muy sustancial sobre los defensores alemanes, que tenan
57 batallones para hacer frente a los 108 Aliados.3 Pero los batallones alemanes apenas
alcanzaban la mitad de los efectivos que integraban los de los Aliados, as que en infantera
estos ltimos disponan, en el peor de los casos, de la ventaja de tres a uno requerida por
Alexander. Adems, tenan una aplastante superioridad en artillera, carros de combate y
aviones. Segn los clculos de Kesselring la aviacin Aliada los superaba en una relacin de
diez a uno.
De este modo, el 11 de mayo, un total de 1600 caones, 2000 carros y 3000 aviones
estaban reunidos en un frente de diez kilmetros, lo que equivala a 45 caones, 57 carros y
85 aviones por cada 900 metros de frente, sin contar la infantera con sus armas. Como el
mismo Alexander apunt, citando a Nelson, slo las cifras pueden aniquilar.4
Se decidi que exactamente a las 23.00 horas del 11 de mayo, sincronizada con el ltimo
pitido de la BBC, la artillera en masa, alineada rueda con rueda en la retaguardia Aliada,
abrira fuego. Se hicieron cuidadosos planes para cada una de las unidades a lo largo de la
lnea de partida. A la izquierda, las dos divisiones norteamericanas deban presionar hacia el
oeste, con el 351. Regimiento de la 88. Divisin destacado para capturar la aldea de Santa
Mara Infante. La 88. era la primera unidad completamente formada por conscriptos que
entraba en combate, y tena ms periodistas de acompaamiento de lo habitual para ver cmo
les iba. Los reclutas venan de todo Estados Unidos, pero la mayora eran de Nueva Inglaterra
y los estados de la Costa Este. Haban llegado a Casablanca en noviembre de 1943, tras una
dura travesa desde Estados Unidos, cruzando muchos soldados mareados en tren, es decir,
junto a la barandilla[59] del barco. Klaus Heubner, un oficial mdico de la divisin, recordaba
sentirse sinceramente apenado por el G. I. Joe[60]. Los sollados oscuros, mal ventilados
apestan a sudor y vmitos. Los hombres han perdido su identidad y parecen ser tan slo
nmeros. No es de extraar que algunos se irriten con facilidad. s Heubner haba nacido en
Alemania, pero su familia emigr a los Estados Unidos en 1926, cuando l tena once aos de
edad. La divisin se entren en el Norte de frica, una experiencia que Heubner encontr en
ocasiones absurda. No entiendo muy bien qu es lo que est pasando escribi. Se supone
que no tengo por qu he de aprender a no pensar jams por mi mismo, porque esto es el
Ejrcito.6
La bisoa divisin comenz a llegar a Npoles el 12 de febrero. Mientras el ncleo
principal permaneci por el momento en el valle del Volturno, parte de un regimiento, el
351., tuvo su primer contacto con la lnea del frente cuando, a partir del 25 de febrero,
cumpli un tumo de una semana en Monte Castellone. Como todas las tropas que entran en
combate por primera vez, la principal preocupacin era que pudieran fracasar en cumplir su
tarea. Un veterano del 351. recuerda: Cuando entramos en combate tena una extraa
sensacin. Toda mi vida me sent seguro, sabiendo que Estados Unidos me protegera, pero
ahora era al contrario. Ahora el pas dependa de m para que lo protegiera, eran una
sensacin sobrecogedora porque yo no estaba seguro de que pudiera asumir semejante
carga.7
El grueso de la divisin march al frente el 4 de marzo, relevando a elementos de la
5. Divisin britnica cerca de Minturno. Esta primera noche nadie sabe exactamente cmo
comportarse escribi Heubner. Los sonidos de la guerra an son una novedad.8 Una
queja habitual era la falta de atencin de los peridicos norteamericanos a lo que suceda en
Italia. Aunque era algo que todos los soldados en Italia sentan, ninguno estaba ms
preocupado por ello que el sabueso de publicidad,9 el general Mark Clark. ste siempre
haba sentido envidia de las magnficas relaciones pblicas de las que disfrutaba el Cuerpo de
Marines de Estados Unidos, que haban dado entrada a las Relaciones Pblicas en su
Organigrama desde el mismo comienzo de la guerra, asegurndose consejo profesional al
contratar a una agencia de publicidad de Nueva York. Clark insisti entonces en que todas las
formaciones de su Quinto Ejrcito tuvieran unidades de relaciones pblicas.
Cuando la 88. Divisin lleg a Italia, un oficial del Cuartel General del Quinto Ejrcito la
visit para repasar los archivos de personal. Encontr a un sargento, Jack Delaney, que haba
sido periodista en la vida civil, y fue designado para encabezar la nueva seccin de RR. PP.
Necesitaba un equipo, y el oficial del Quinto Ejrcito continu buscando en los archivos.
Milton Dollinger era un artillero que se haba unido a la divisin en frica, pero antes de ser
reclutado se haba licenciado en Periodismo por la Penn State University. Un da, mientras
ayudaba a construir una letrina recuerda Dollinger, ese oficial del Quinto Ejrcito
apareci y le dijo a John Evans, mi capitn, que me quera para que trabajara como
corresponsal en la artillera divisional en misin especial y que sera relevado de todas las
dems tareas. Evans, que no me conoca dado que yo era nuevo en su unidad, se neg diciendo
que yo era demasiado valioso (aparentemente cavaba letrinas mejor de lo que
imaginaba).10 Pero el oficial del Quinto Ejrcito insisti y Dollinger fue reclutado: Nuestro
trabajo consista en dispersarnos y visitar a los G. I. en sus unidades en primera lnea y en las
zonas de descanso, entrevistarlos, tomar notas, y entonces volver a nuestra oficial mvil para
escribir aquellas entrevistas. Despus de que hubieran sido aprobadas por Delaney y los
censores del Quinto Ejrcito, las historias se enviaban a los peridicos de la ciudad natal de
cada uno de los soldados entrevistados. Haba una regla a la que tenamos que mantenemos
absolutamente fieles:
Cada historia que escribamos tena que decir, slo empezar: EN EL FRENTE DEL QUINTO
EJRCITO DEL GENERAL MARK CLARK EN ITALIA. Aquellas historias eran grandes revulsivos
para la moral, tranquilizando a los parientes en casa con noticias de los miembros de su
familia, y una fuente de orgullo para los G. I. cuando llegaba en el correo un recorte.
En ausencia de una verdadera motivacin ideolgica, deba persuadirse a las tropas de que
sus acciones recibiran esta clase de crdito11 gracias a la ayuda de la inmensa maquinaria
de relaciones pblicas que Clark insisti en que tuviera el Quinto Ejrcito. La mayora de los
hombres que actuaban como relaciones pblicas haban sido ejecutivos publicitarios o de las
relaciones pblicas, o como Milton Dollinger, periodistas de carrera. Dollinger explica que:
Tambin intentbamos influir en los corresponsales civiles que estaban cubriendo nuestras
unidades para que escribieran sobre nosotros. Se crea que cada vez que el ejrcito o la
divisin eran mencionados all en casa, los hombres que estaban combatiendo en Italia
recibiran un estmulo. Clark consideraba esto tan importante, que como se ver llegara a
influir en el modo en que dirigi sus fuerzas sobre el terreno.
Se consideraba especialmente importante que los hombres se sintieran orgullosos de su
unidad. Dollinger considera que uno de los mayores xitos de su unidad de RR. PR fue la
invencin del nombre Blue Devils para la 88. Divisin. Las tropas de la divisin llevaban un
parche de brazo azul con dos ochos cruzados semejando una hoja de trbol. Jack (Delaney)
tuvo un momento de inspiracin, al que nos sumamos todos dice Dollinger. Uno de los
intrpretes de la divisin haba informado vagamente de que algunos prisioneros de guerra
alemanes capturados haban dicho que nuestras tropas combatan como diablos azules. Jack
cogi aquello y lo utiliz para convencer a los jefazos y a la prensa de que a partir de
entonces nos diramos a conocer como la 88. Divisin Blue Devil.12
Para los hombres en primera lnea, la vida era muy diferente de la descrita en las historias
heroicas y romnticas impresas para el consumo domstico. Cuando la 88. Divisin relev a
los britnicos, haba cadveres por todas partes. Un grupo yaca donde les haba conducido un
ataque frontal, encarando an al enemigo, recuerda un veterano. Otro lgubre grupo de
muertos, en un sangar en primersima lnea, donde algunos de nuestros hombres se
acurrucaban cada da, supona un fantasmal refuerzo para nuestra moral uno an sostena el
auricular de un telfono en su mano parcialmente descompuesta, y su cabeza descansaba
grotescamente contra una roca que perforaba la carne de su mejilla.13 Todos los cadveres
estaban cubiertos por moscas y otros insectos.
Aunque oficialmente el sector estaba en calma, se producan constantes bajas: 99
muertos, 252 heridos y 36 desaparecidos a finales de marzo.14 El doctor Klaus Heubner vio la
primera baja del batalln al segundo da: Un edificio abandonado cerca del puesto de mando
del batalln es nuestra morgue. Me aventuro en l cautelosamente, tengo curiosidad por
inspeccionar el dao que han hecho los morteros. Abro lentamente la chirriante puerta
delantera de la casa; tendido en el suelo de cemento est un G. I. con sus piernas deformadas
por fracturas abiertas, su crneo partido y los sesos a la vista. Una rata marrn se est
alimentando del cerebro derramado y no se inmuta. Basta un breve vistazo; cierro la puerta y
me marcho.15 Heubner tambin comenta la continua presencia de civiles italianos en la zona.
Si quedaban atrapados entre las lneas, tenan muchas posibilidades de pisar una mina. Si se
aventuraban hacia las posiciones, tanto alemanas como norteamericanas se les disparaba
desde el otro bando, preocupados por que pudieran informar de las posiciones al enemigo.
Pero Heubner, como otros soldados bisoos antes que l, pronto se acostumbr al ruido del
campo de batalla: La artillera pesada disparaba por la noche veinte proyectiles por cada
uno de Jerry y el sonido es msica para nuestros odos. Los disparos ya no me interrumpen
el sueo, slo la sarna, las pulgas y las cucarachas.16
A medida que la fecha de la gran ofensiva se acercaba, ms y ms blindados y artillera
fueron llevados a la cabeza de puente del Garigliano. Como en otras partes a todo lo largo del
frente, el secretismo era total. Poco antes del 11 de mayo, Heubner estaba paseando por
pequeos senderos y grutas descuidadas cuando hizo un descubrimiento sorprendente: Me
tropiezo con tanques, caones y semiorugas. Han estado todos tan bien ocultos y camuflados
que no los veo hasta que estoy prcticamente encima de ellos. La concentracin de armas ha
sido verdaderamente tremenda durante el mes pasado. El valle entero est lleno de
mortferos blindados, todos ocultos y en silencio, listos para escupir fuego y muerte a la orden,
por ahora solamente a la espera, esperando el gran da, el da en el cual todos puedan
demostrar su vala Ser pronto.17
Conforme el momento de la ofensiva se acercaba, el comentario ms escuchado era:
Roma y a casa. El sargento de cocina Arthur Schick, un neoyorquino de treinta y ocho aos,
senta la tensin como todos los dems. Los cocineros estn como un flan escribi el 26 de
abril a su esposa Liz y a su hija Barbara, de ocho aos de edad. Para m es diferente: estoy
aterrado.18 Estaba viviendo en una granja abandonada bajo fuego espordico de can.
Evidentemente los propietarios italianos de la granja haban enterrado todo lo que no se
haban podido llevar consigo: Los chicos estn desenterrando toda clase de cosas de los
montones de heno y tierra. En ocasiones encontramos cosas agradables, especialmente
cuando topamos con botellas de vino Una escuadra desenterr algo de salsa de tomate en
bote, pasta y un poco de embutido italiano. Pero entre los cuentos alegres a cerca del tiempo
que mejora y los hombres comiendo alcachofas, las cartas de Schick contienen la habitual
soledad y la aoranza por los seres queridos: No he recibido una carta tuya desde hace ya
varias semanas y me estoy empezando a preocupar. Va algo mal en casa? Ests enfadada
por algo que haya escrito?.19
El 3 de mayo, la divisin recibi la visita del general Mark Clark, quien termin su discurso
diciendo: Os prometo que ser pronto.20 Al da siguiente, Schick escribi a casa: Los
generales nos han estado molestando otra vez, inspeccionando y concediendo medallas todo
el mundo se pone nervioso y empieza a limpiar la zona y yo acabo irritado y enfadado en mi
cocina y me cabreo un poco. Sin embargo, era ms importante para l el hecho de que
acababa de recibir cuatro cartas de su mujer: He pasado un rato brbaro toda la noche y todo
el da leyendo y releyendo tus cartas. Eres deliciosa, eres deliciosa, eres divina. Entonces
pasa a sugerir una segunda luna de miel cuando regrese a casa. Estar contigo cada da. No
puedo evitarlo. Te quiero tanto. Siempre te querr Despus de esto deja que los Hitlers y los
Mussolinis despotriquen y deliren y yo me reir de todos ellos desde mi bonita y acogedora
casa contigo y Bab a mi lado.21
Justo antes del momento en que estaba previsto que se lanzara el ataque, uno de los
regimientos de la divisin el 350. recibi un nuevo comandante, el coronel J. C. Fry. En
su franco relato de su periodo en combate, Fry describe los das anteriores al 11 de mayo: El
efecto de este tenso periodo de espera para el ataque poda verse y sentirse por todas partes.
El mal humor se converta con facilidad en gritos e insultos y para muchos el peligro y la
interminable espera se hacan intolerables. Ocasionalmente algunos de los hombres hacan
violentos esfuerzos por escapar del peligro inminente. El mtodo usual era dispararse a s
mismos en el pie. Hubo muchos ms casos de esta naturaleza de los que quiero recordar.22
Los franceses estaban apostados entre Castelforte y el ro Liri, frente a las lbregas
montaas Aurunci, un terreno tan difcil que los alemanes apenas se haban molestado en
ocuparlo. Juin tena cuatro divisiones la 3. argelina, las 2. y la 4. marroques y la
1. Divisin de Marche con las que llevar a cabo su audaz plan de avanzar desde el extremo
norte de la cabeza de puente del Garigliano a travs de montaas agrestes y mal comunicadas
hasta Ausonia y desde all, valle Ausente arriba, hasta el Liri en Pontecorvo, uno de los puntos
fuertes de la Lnea Hitler.
A la derecha, la Divisin de Marche de la Francia Libre deba atacar a lo largo de la orilla
occidental del Garigliano hacia el valle del Liri; a su izquierda, la 2. Divisin marroqu deba
capturar las alturas a la derecha del valle Ausente. Despejar el curso bajo del valle del Ausente
era responsabilidad de la 4. Divisin marroqu y del 4. RTT, que haba sufrido muchas
prdidas en el Belvedere, y al que se le peda ahora que completara la conquista de Monte
Damiano y la fuertemente fortificada localidad de Castelforte, persistentemente atacada a
mediados de enero por la 56. Divisin britnica, sin ningn xito.
La espera fue atroz cuenta Jean Murat, que haba sobrevivido al mes en Monte
Castellone, y tras un corto respiro haba regresado al frente el 6 de mayo con su l. Batalln
del 4. RTT. Las cuarenta y ocho horas de espera antes del ataque, que pasamos observando
la posicin que bamos a atacar, fueron penosas. Su batalln estaba temporalmente agregado
a la 4. Divisin marroqu. Las instrucciones de Murat eran desalentadoras: Mi compaa
enlazar, a la derecha, con la 2. Divisin marroqu y a la izquierda con la 2. Compaa del
Batalln (1/4. RTT). La 3. Compaa estar en reserva detrs de las dos unidades de
vanguardia. Mi capitn ha dispuesto que yo debo asumir el mando de las tres secciones de
vanguardia. l permanecer en el segundo escaln con una seccin de apoyo y una seccin de
ametralladoras pesadas, para proporcionar refuerzos.
Para Murat, los seis das de espera fueron extraamente apacibles, pero tambin llenos de
temor. Tengo la oportunidad de examinar el panorama desde un puesto de observacin
avanzado escribe. El terreno asciende en una suave pendiente a lo largo de varios cientos
de metros. Desciende entonces hacia la aldea de Castelforte, invisible desde esta posicin a
causa de una cima larga y redondeada que corre paralela y separada por un barranco cortado
a pico en la ladera. El terreno est cubierto con unos pocos frutales. El suelo es tan rocoso que
ser imposible excavar ni siquiera el ms mnimo refugio si surge la necesidad. El cielo es de
un azul intenso. El calor ya se ha asentado. Las camisas desaparecen. Qu calmado est todo,
estamos saboreando nuestros ltimos das de tranquilidad.23
Frente al valle del Liri, donde iba a atacar el XIII Cuerpo britnico, perteneciente al Octavo
Ejrcito, se consideraba prioritario evitar un desastre como el que se haba abatido sobre la
36. Divisin estadounidense el pasado enero. Se determin que los tres factores clave que
haban condenado a los tejanos fueron los campos de minas sin despejar, las malas carreteras
de acceso al ro y el fracaso a la hora de construir puentes sobre el Rpido que pudieran
soportar el peso de los blindados. Todos ellos eran responsabilidad del Cuerpo de Ingenieros,
que ahora tena un papel crucial en la preparacin de la ofensiva.
La 7. Compaa de Ingenieros de Campaa de la 4. Divisin britnica llevaba desde el 18
de marzo retirando minas y mejorando pistas para los jeep en la cabeza de puente del
Garigliano. Tambin estaban agregadas a la divisin la 59. y la 225. Compaas. Cada
compaa al completo contaba con unos 245 hombres organizados en cuatro pelotones. Las
tres unidades se distinguiran en una de las acciones cruciales de la cuarta batalla.
Uno de los zapadores de la 59. Compaa era Frank Sellwood, un antiguo aprendiz de
carpintero de veinticuatro aos de edad, que era veterano del Norte de frica y haba
limpiado miles de minas24 incluso antes de llegar a Italia. Su equipo de ocho hombres haba
permanecido siempre unido durante todo su servicio en frica. A principios de abril fue
enviado a limpiar de minas los accesos al ro Rpido junto a las otras compaas de Ingenieros
de la 4. Divisin, y trabajaba de noche mejorando las carreteras de aproximacin a los puntos
de cruce designados. Una de sus tareas consista en desmontar la lnea frrea, dejando las
traviesas sobre los rales, para que desde el Monasterio pareciera que la va frrea segua
estando all. Al encontrarse sobre el terreno elevado que dominaba el encharcado valle, sta
iba a ser una de las ms importantes rutas de aproximacin al ro. Al final del trabajo de cada
noche, todos los tramos recin preparados tenan que ser cubiertos con maleza antes de que
se hiciese de da.
Llegar frente a los restos del Monasterio en Cassino era, rememora Sellwood, Bastante
horrible. Haba an cuerpos americanos tendidos por all, en el suelo, cerca de donde nosotros
tenamos nuestro pequeo campamento mientras esperbamos que empezara el gran
negocio. En varias ocasiones, Sellwood recibi la orden de entrar en la ciudad y no tuvo ms
remedio que utilizar la nica carretera de acceso. Veas aquellos cuerpos tendidos en suelo,
tanto en la ciudad como en el camino que conduca hasta all. Uno de aquellos cadveres
causaba una impresin especialmente fuerte: Era una reportera de los servicios americanos.
Estaba tumbada en una camilla. Obviamente la deban estar transportando pero debieron
abandonarla all para huir. As es como me la encontr. Tena un uniforme azul con pedazos de
tela arrancados en los codos.
Se puso en marcha un meticuloso operativo para identificar y examinar potenciales puntos
de cruce. En el sector de la 4. Divisin iba a haber tres, cada uno de los cuales era
responsabilidad de una de las compaas de ingenieros de la divisin. De norte a sur, se les
asign los nombres en cdigo de Amazon, Blackwater y Congo. En cada punto los
ingenieros deban construir un puente Bailey y dos transbordadores.
En fecha tan temprana como el 17 de abril circulaban informes detallados concernientes a
los puntos de cruce, y para el 5 de mayo se haba trazado un plan exhaustivo. Tena en cuenta
hasta el ms pequeo detalle, incluidos los tiempos exactos para cada trabajo de bulldozer.
Haba una gran diferencia respecto a los apresurados y pesimistas informes de los ingenieros
llevados a cabo en enero para la 36. Divisin. Pero reunir informacin a la orilla del ro haba
sido un asunto difcil y arriesgado. El comandante Tony Daniell, oficial al mando de la 59.
Compaa, tuvo que reconocer el emplazamiento para el puente Blackwater. Junto a los
tenientes Boston (cuyo pelotn deba construir el puente) y Chubb (cuyo pelotn deba
preparar los accesos) y un tal sargento Cox, Daniell fue hasta all la noche del 27 de abril. All
se encontr con el comandante Michael Low, el oficial al mando de la 7. Compaa.
Acordamos un encuentro en el puesto de mando del batalln indio que entonces defenda el
ro Se nos dio el santo y sea (Arroz, seguido de Pudn) y dijimos a los indios hacia dnde
nos dirigamos y que pensbamos volver en cosa de una hora escribi Daniell. El ro era
tierra de nadie, pero tanto los britnicos como los boches enviaban patrullas. Desde all nos
dirigimos en fila india bajando por el sendero hasta el ro. Haba bastante luz debido a que
haba media luna, todo estaba muy silencioso y era extremadamente espeluznante. La orilla
del ro estaba llena de guijarros que la corriente haba ido arrastrando con el tiempo. Haba
an un montn de equipo americano tirado por la zona y nos llegaban olores muy
desagradables.25
Sondearon el ro mientras Chubb se apostaba como viga. Haban planeado cruzarlo a nado
para medirlo, pero Daniell pens que haba demasiada luz. Entonces Chubb baj rodando
hasta ellos para decirles que haba cuatro alemanes con palas en el otro lado, a slo
veinticinco metros de all. Daniell estaba deseando disparar, pero no quera delatar su inters
en el punto de cruce. Tras comprobar los caminos de acceso, se dirigieron de vuelta a sus
posiciones tras las lneas.
Unas noches ms tarde, se presentaron bastantes voluntarios para medir la anchura del
ro a nada y, entre ellos, escogieron a McTighe, el chfer del teniente Boston. Cuando se
deslizaron a lo largo de la orilla del ro estaba nublado y, mientras Cox y Daniell montaban
guardia con sus subfusiles Tommy, Boston y McTighe se prepararon para medir el ro. Este
ltimo, llevando zapatos de lona, baador oscuro y el jersey marrn de Daniell para ocultar la
palidez de su cuerpo, se meti en el agua, y a continuacin cruz a nado con una cinta blanca.
Cuando estaba a punto de llegar a la orilla opuesta para ponerse de pie frente a Boston, se
produjeron sobre su cabeza dos sonoras explosiones. O bien haba activado algn cable
trampa o alguien le haba odo y le haba lanzado un par de granadas. Afortunadamente estaba
ileso y nad los cerca de veinte metros de vuelta tan rpido como no haba nadado en su
vida.26
Siguieron diez das de ensayos intensivos en el ro Volturno, durante los cuales los
hombres consiguieron reducir el tiempo de montaje del puente de cuatro horas a poco menos
de dos. La moral era muy muy buena dice el sargento Jack Stamper de la 7. Compaa.
Habamos entrenado mucho y el comandante Low haba comprobado nuestra vala.
Naturalmente, las condiciones no seran las mismas.27
El 11 de mayo, la forzada inactividad durante toda la tarde hizo que los nervios de todos se
tensaran. El sargento Tommy Riordan, un chico de veintitrs aos de la 7. Compaa,
recordaba: Hubo tiempo para escribir cartas a casa, sin mencionar lo que estaba en los
pensamientos de todos.28 Despus se sirvieron las ltimas comidas en las cocinas de
campaa, los vehculos y los uniformes fueron despojados de todas las insignias divisionales y
tcticas, las luces y las bocinas fueron desconectadas, y comenz el movimiento hacia
Trocchio. Por todas partes, los hombres pudieron ver a los artilleros comenzando a talar
rboles frente a sus caones cuidadosamente camuflados. Los ruiseores cantaban, recuerda
Riordan, y enjambres de lucirnagas se pegaban a las vegas que llevaban a la orilla del ro.29
El plan de la 4. Divisin britnica era atacar con dos brigadas 28. y 10. en
vanguardia, cruzando el Rpido en un estrecho frente entre Cassino y SantAngelo. A su
izquierda, a ambos lados de SantAngelo, estaba la 8. Divisin india, que haba sido trasladada
recientemente desde el Adritico. Como la 4. india, sus tres brigadas contaban cada una con
un batalln britnico y dos indios. El 1. de Fusileros Reales estaba en la 17. Brigada, y uno de
sus hombres era Frederick Beacham, de diecinueve aos. Nacido en Bristol, Beacham haba
pasado por varios empleos en una fbrica de galletas y en la estacin de Temple Meads
antes de ser movilizado con dieciocho aos, a finales de 1942. Incluso antes de que se uniera
al ejrcito, la guerra haba dejado una profunda huella en l: pareca que todo en su vida la
fabrica en la que trabajaba, su iglesia, su vieja escuela, incluso su tienda de fish and chips
local haba quedado destruido por los bombardeos que devastaron el importante puerto de
Bristol entre 1940 y 1942. La Primera Guerra Mundial ya haba dejado cicatrices en su familia.
Tanto su to como su padre haban luchado en el Somme, y su to haba volado en pedazos.
Mi padre fue gaseado y tena una cicatriz en el labio superior cuenta Beacham. Le vi
sufrir psicolgicamente. Cuando se tomaba unas cuantas copas haba que vigilarlo. Si se
tomaba unas pocas ms, rompa a llorar.30
Beacham recuerda vvidamente el viaje a travs de Italia: Fue largo, aburrido y, a veces,
pasabas mucho miedo. Los camiones eran conducidos por soldados indios y su manera de
conducir a la hora de tomar algunas de las serpenteantes y cerradas curvas haca que se nos
pusieran los pelos de punta. Muchas veces durante el viaje, bamos dando tumbos en la parte
trasera de la cabina y gritbamos al unsono: Tranquilo, Johnny, que no queremos matarnos
antes de llegar all. Pasamos al lado de uno o dos camiones que se haban despeado y, al
final, nos dejamos caer en la caja del camin y rezamos para que todo acabara bien.31
Los Fusileros llegaron al sector de Cassino alrededor del medioda del 5 de mayo, y esa
tarde el teniente general Leese se dirigi a ellos, en una arenga al estilo de Montgomery
Subido en un jeep, nos dijo que bamos a formar parte de la ofensiva sobre Monte Cassino
cuenta Beacham. La charla nos llen de confianza, ya que subray el hecho de que ms de
1600 caones de todo tipo saturaran las posiciones enemigas con una barrera mvil de fuego
de artillera y aparentemente todo lo que tenamos que hacer nosotros era cruzar el ro en los
botes de goma, caminar detrs de la barrera y limpiar cualquier ncleo de resistencia que
quedara (si es que haba alguno). Los tanques cruzaran inmediatamente el ro en nuestro
apoyo y dispondramos de un importante apoyo areo Debo confesar que por el modo tan
detallado en que lo explic, sent que nada poda salir mal y que todo estara por usa la jerga
de hoy en da chupado. Puede uno equivocarse tanto?.
Quiz la tarea ms dura de todas le haba sido asignada al Cuerpo Polaco, mandado por el
general de divisin Wladyslaw Anders. La 3. Divisin Carptica de Fusileros y la 5. Divisin
de Infantera Kresowa, apoyadas por la 2. Brigada Acorazada Polaca, deban aislar el
Monasterio mediante la captura de los altos colindantes y presionar entonces hacia abajo, en
direccin al valle del Liri, para contactar con el avance del XIII Cuerpo. Tras eso, deban
penetrar a travs de las montaas situadas detrs del Monasterio hasta Piedimonte, un pueblo
en la cima de una colina en la Lnea Hitler, que los alemanes esperaban que se convirtiera en
un mini-Cassino.
Los polacos ocupan un lugar especial en la historia de Cassino. El cuerpo contaba con unos
50 000 hombres, que en su totalidad tenan un largo y peligroso periplo tras de s. Poco
despus de la ocupacin de Polonia Oriental por Stalin en 1939, los rusos haban emprendido
el descabezamiento de la comunidad local para eliminar toda potencial resistencia. Todo
aqul con propiedades o educacin era candidato a ser detenido, junto a su familia, y enviado
a bordo de un tren hacia la Unin Sovitica. Jzef Pankiewicz, que combati en Cassino con la
Divisin Carptica, tena catorce aos cuando comenz la guerra y viva en Lvov, que entonces
formaba parte de Polonia y su tercera ciudad ms importante. Lvov se rindi a los alemanes el
19 de septiembre, pero tres das despus los alemanes se retiraron y llegaron los rusos.
Pankiewicz recuerda: Daba pena verlos; mal vestidos, mal equipados y llenos de piojos
todo lo contrario de los alemanes.32 En febrero de 1940, tres milicianos despertaron a la
familia y les dijeron que hicieran las maletas y se presentaran en la escuela del pueblo. Los
hombres de la familia se ocultaron porque corra el rumor de que los varones de ms de
diecisis aos de edad eran detenidos para ser utilizados como mano de obra esclava. Los
otros, incluido el joven Jzef, se presentaron como se les haba ordenado y fueron llevados a la
estacin de ferrocarril. Haba un largo tren esperndonos dice. Estaba formado por
largos vagones de mercancas convertidos sin asientos, slo con camastros hechos con
tablas, una pequea estufa y un agujero cortado en el suelo como retrete. Metieron a cuarenta
personas en cada vagn y nos dieron cubos de agua entonces empez un viaje de pesadilla.
Nadie saba por qu o a dnde les llevaba, y pronto la comida que tenan se agot. Durante una
semana, mientras el tren rodaba hacia el este, no les dieron nada; entonces consintieron en
darles agua y dos rodajas por persona de un pan fuerte y viscoso. Tratamos de mantener
algn tipo de dignidad y sostenamos una manta cada vez que alguien quera usar el retrete
dice Pankiewicz. Madre estaba ocupada escribiendo notas y pasndolas por la pequea
ventana; quera que la gente supiera de nosotros.
Los ms ancianos y los ms jvenes fueron los primeros en morir. Al otro lado del vagn
haba una mujer joven con un beb chiquitn y un nio pequeo. Le result imposible dar de
mamar al bebe y trat de mezclar migajas de pan en agua. Por supuesto, fue imposible. El nio
llor mucho durante un da o as y, para mi vergenza, recuerdo haber deseado que parara y
me sent aliviado cuando se qued callado. A los catorce aos, yo no tena ni idea de lo que eso
anunciaba. Simplemente durmi en paz durante un da o as y despus march en silencio. Los
guardias cogieron al beb y todo el mundo se sumi en el silencio y la depresin. Nadie quera
hablar y fuimos de poco consuelo para la pobre madre. Su otro hijo se qued en su regazo, sin
entender nada de aquello. Nunca les he olvidado.
 A medida que se adentraban ms profundamente en la Unin Sovitica, las temperaturas
cayeron, y los polacos quedaron an ms debilitados y demacrados por la falta de comida.
Despus de viajar durante cuatro semanas, fueron descargados en los montes Urales, donde
les dieron sierras y les dijeron que se construyeran ellos mismos las cabaas donde iban a
vivir. Durante el ao que sigui, Pankiewicz trabaj en varias minas de oro, sobreviviendo
nicamente gracias a la buena suerte, la amabilidad de los lugareos rusos y robando comida.
Muchos no sobrevivieron al hambre, la intemperie y el continuo trabajo pesado. Todos los
das haba gente que contraa una especie de ceguera dice Pankiewicz. Los rusos lo
llamaban ceguera del pollo. Est causada por la falta de vitaminas. Aquellos que podan ver
tenan que guiar a los dems hasta el trabajo. A continuacin venan los vientres hinchados y
despus adquiran el aspecto de esqueletos. Cuando avanzaba ms, se volvan incapaces de
comer. Los viejos y los jvenes fueron los primeros en sucumbir. En un momento dado el
tifus golpe el campamento, y se llev an a ms.
La historia de Pankiewicz est lejos de ser nica. En total alrededor de un milln y medio
de polacos fueron deportados a Siberia, junto con 200 000 antiguos soldados. Cuatro mil
oficiales del Ejrcito polaco fueron fusilados por los soviticos en el bosque de Katyn; para el
resto, trabajos forzados, sin que nadie se preocupara por si moran. Pero para aquellos que
sobrevivieron a aquel invierno siberiano, su fortuna cambi el 22 de junio de 1941, cuando
Hitler invadi la Unin Sovitica.
El 14 de agosto de 1941 el gobierno polaco en el exilio en Londres firm un acuerdo con la
URSS que estableca la formacin de unas fuerzas combatientes polacas independientes con
esos prisioneros de guerra y dems deportados. Su comandante iba a ser el general de
divisin Wladyslaw Anders. Anders naci en Varsovia en 1892 y sirvi en el Ejrcito ruso
durante la Primera Guerra Mundial. Combati contra el Ejrcito Rojo en la Guerra Ruso-Polaca
de 1919-1920, cuando los lderes de Polonia trataron de aprovechar la Guerra Civil rusa para
reclamar lo que ellos alegaban que eran territorios histricos. En 1939 era el comandante
de una brigada de caballera. Frente a los ataques areos y acorazados alemanes, Anders
condujo desesperadamente a sus tropas durante los primeros das de la guerra, con algunos
xitos locales, slo para enterarse el 17 de septiembre del ataque sovitico desde el este.
Trat de evacuar sus tropas hacia Hungra, pero los rusos se lo impidieron. Fue herido, qued
separado de sus fuerzas y finalmente fue capturado y enviado a Lvov. Mientras estaba en el
hospital, Anders mantuvo contacto con el movimiento clandestino polaco que empezaba a
formarse, y pudo enviar un mensaje al general Sikorski, el comandante en jefe polaco, pero
entonces cay en manos de la NKVD, la polica secreta de Stalin. A pesar de sus heridas, fue
encarcelado en Lvov en condiciones espantosas, sufri congelaciones y fue sometido a
interrogatorios y a juicio. Estaba al borde de la muerte cuando, en marzo de 1940, fue
trasladado a la Lubianka en Mosc, una prisin reservada para la gente de especial inters
para la Oficina Central de la NKVD. Al principio, fue interrogado constantemente, y despus
sometido a confinamiento en rgimen de aislamiento durante seis meses, pero esto termin
despus de septiembre. A mediados de julio de 1941, el trato mejor y fue informado del
ataque alemn contra Rusia y del Tratado anglosovitico que estipulaba una amnista para los
polacos en Rusia, y la formacin de un Ejrcito polaco bajo su mando. Fue entonces liberado y
se le dio un piso, dos criados y un enorme suministro de vodka. An necesitaba muletas.
La masacre de Katyn ya haba tenido lugar, y en un principio Anders desconfi del escaso
nmero de oficiales que se haban presentado para unirse a su ejrcito. Sin embargo,
finalmente las cifras fueron lo suficiente altas para que Anders obtuviera permiso, con gran
dificultad, para organizar dos divisiones y un regimiento de reserva (as como un servicio
auxiliar femenino y un servicio de capellanes). Una comisin de alistamiento fue enviada a
algunos de los campos de prisioneros de guerra para reclutar ms hombres.
El nuevo ejrcito, formado por hombres debilitados y desamparados, pas el invierno de
1941 a 1942 en campamentos de tiendas en las estepas de Asia Central, con temperaturas que
caan hasta menos 50. C. Muchos hombres murieron congelados. Por fin, en julio de 1942,
Stalin permiti que ms de 40 000 soldados, junto con 26 000 mujeres y nios fueran
evacuados a Irn. Dejar a sus anfitriones soviticos fue un gran momento para los soldados
y civiles polacos: No me lo crea, cre que mora en Rusia, y ahora estaba en el cielo, 33
recuerda un veterano de Monte Cassino. En Irn, los britnicos inmediatamente destruyeron
los uniformes de los soldados, infestados de piojos, y les dieron sustento y tratamiento
mdico. Muchos murieron por la falta de hbito a la hora de injerir alimentos normales, y
muchos ms necesitaron tratamiento contra la malaria. Los hombres fueron trasladados a
Irak y encuadrados en dos divisiones, la 5. Kresowa y la 3. Carptica. Esta ltima tambin
inclua hombres de la Brigada Kappacks, que llevaba en Palestina dos aos, y cuyos hombres
haban escapado de Polonia a travs de Hungra y Rumana, y se haban distinguido durante
los combates en Tobruk.
En abril de 1943, los alemanes descubrieron los cuerpos de los oficiales polacos en el
bosque de Katyn y difundieron la noticia inmediatamente. El gobierno polaco en el exilio pidi
una investigacin a la Cruz Roja, tras lo cual los soviticos rompieron relaciones con ellos.
Entonces se hizo evidente que los polacos dependan por completo de la buena voluntad de
los Aliados occidentales para recuperar cualquier tipo de independencia tras la guerra. Este
asunto fue ampliamente debatido durante el verano, y se recibieron garantas de Churchill y
Roosevelt; pero Sikorski muri en un accidente areo en julio. Anders crey que esto privaba
a Polonia de un defensor crucial de sus intereses en un futuro. Lo que estaba claro escribi
despus de la guerra era que los Aliados an teman que Rusia pudiera firmar una paz por
separado.34
El mismo mes que muri Sikorski, el ejrcito fue trasladado a Gaza, en Palestina, para
recibir adiestramiento adicional, y a mediados de diciembre la 3. Divisin Carptica lleg a
Tarento y entr en lnea en la costa adritica formando parte del Octavo Ejrcito britnico. El
resto del ejrcito les haba seguido antes de finales de febrero. Para los polacos, era un
milagro que estuvieran de vuelta en Europa tras su pico periplo.
Para los britnicos, los polacos eran una curiosidad. El zapador Richard Eke registr sus
impresiones sobre la ltima de las muchas nacionalidades en llegar a Italia: Encontramos a
los hombres de la divisin polaca por primera vez cuando hicieron una pausa en nuestro
puesto de vigilancia de nieve[61] Eran soldados extraos, limpios y elegantes y oliendo a
perfume. Fumaban sus cigarrillos en largas boquillas, y se haban tomado la molestia de
aprender un perfecto italiano. Trataban a las mujeres locales con gran encanto y las signorinas
quedaron muy impresionadas por sus atenciones. Pero a pesar de su aparente delicadeza, los
polacos eran temerarios y audaces, como iban a demostrar en las siguientes semanas.35
El 22 de febrero, Churchill hizo una declaracin en la Cmara de los Comunes esbozando lo
que se haba acordado en la Conferencia de Tehern, celebrada el noviembre anterior: que los
soviticos se apoderaran de territorio que antes de la guerra era polaco, y que Polonia
recibira como compensacin territorio alemn al oeste. Esto escribi Anders deprimi
enormemente a nuestros soldados, la mayora de los cuales tenan casa y familia al este de
aquella lnea.36 Pero, a aquellas alturas, Anders an tena la esperanza de que fuera una
maniobra poltica, y orden a su cuerpo que continuara la lucha contra los alemanes. El 3 de
marzo (el da en que las tropas polacas estuvieron bajo el fuego por primera vez) emiti un
comunicado que deca: Combatiremos a los alemanes sin respiro porque todos sabemos que
si no derrotamos a Alemania no habr Polonia. No podemos aceptar que ninguno de
nuestros enemigos pueda llevarse ni siquiera una pequea parte de Polonia. Confiamos en
que nuestros grandes aliados y amigos Gran Bretaa y Estados Unidos nos ayudarn a
hacer que Polonia se alce de nuevo libre e independiente Polonia no est perdida todava.37
El frente en la zona adritica de Italia estaba relativamente en calma pero a mediados de
marzo de 1944, el comandante del Octavo Ejrcito, teniente general Leese, inform a Anders
sobre una posible participacin del Cuerpo polaco en la siguiente ofensiva. (Leese sugiri
que) el II Cuerpo polaco podra llevar a cabo la ms difcil de las misiones iniciales, la captura
de las alturas de Monte Cassino y despus de Piedimonte escribi Anders. Fue un gran
momento para m. La dificultad de la tarea asignada al Cuerpo era obvia y, es ms, el general
Leese dej claro que l entenda perfectamente todo lo que esto supona Me percat de que
el coste en vidas iba a ser alto, pero entend tambin la importancia de la captura de Monte
Cassino para la causa Aliada, y sobre todo para la de Polonia, porque de una vez por todas
acallara la mentira sovitica de que los polacos no queran combatir a los alemanes. La
victoria dara nuevos nimos al movimiento de resistencia en Polonia y cubrira las armas
polacas de gloria. Tras un momento de reflexin respond que asumira la misin.38
El Cuartel General polaco fue trasladado a una distancia desde la que se poda ver el
Monasterio, y el 6 de mayo Leese dio instrucciones a todos los oficiales de Anders, hasta el
nivel de comandante de batalln, sobre el ataque inminente, repartiendo tabaco a todos los
asistentes. Un incidente ocurrido en febrero ilustra la diferencia entre Leese y Anders. El
segundo se haba quejado de que el 8th Army News confiaba en fuentes soviticas, y de ese
modo difamaba a sus soldados. Leese respondi, diciendo a Anders lo superfluo que
resulta que un comandante de cuerpo exprese en pblico cualquier opinin relativa a la
situacin poltica. Para los despolitizados britnicos, que se vean a s mismos haciendo
simplemente un trabajo, esto podra resultar cierto, pero era un disparate para Anders, cuyo
cuerpo tena una importancia poltica mucho ms all de su utilidad militar. Hubo choques
culturales similares a todos los niveles entre los polacos y los britnicos. Los polacos haban
relevado en el macizo a los soldados britnicos de la 78. Divisin a mediados de abril. Fred
Majdalany, de los Fusileros de Lancashire, comenta que a veces su seriedad pareca
contrastar visiblemente con la aparente despreocupacin de sus camaradas britnicos en el
Octavo Ejrcito.39 Los polacos, cuenta, crean que ramos demasiado informales porque no
respirbamos constantemente un odio total y ciego.40 Los britnicos, por su parte, estaban
preocupados porque el ardor de los polacos, puesto de manifiesto en su impaciencia por
lanzarse al ataque y su desprecio por la seguridad personal, pudiera perjudicar su misin.
Majdalany se preguntaba si la intensidad de los polacos no podra ser en ocasiones
contraproducente y costarles muchas vidas. Porque la guerra moderna es pericia lo mismo
que una prueba de valor, y la bravura no basta. El asalto tena que combinar astucia y
fanatismo.41 Otro oficial dio su parecer con un tono similar de admiracin y precaucin: Sus
motivos eran tan claros como simples. nicamente deseaban matar alemanes, y no se
molestaron en absoluto por mantener la cortesa habitual cuando ocuparon nuestras
posiciones. Sencillamente llegaron con sus armas y punto. 42
Aunque se supona que era un secreto, en cuanto los polacos ocuparon el frente los
alemanes comenzaron a emitir en polaco cuatro veces al da desde una emisora en Roma.
Decan, Venga, chicos polacos, ya vienen los rusos recuerda un veterano, pero ponan
buena msica y todo el mundo cantaba Lili Marlene.43 No obstante, los rusos estaban
llegando. A principios de mayo haban cruzado la frontera polaca de preguerra. El ochenta por
ciento de los soldados polacos en Cassino haban estado en campos de trabajo soviticos y
tenan buenos motivos para preocuparse por sus parientes que haban quedado atrs.
Tambin supieron que los soviticos estaban ocupados estableciendo un Comit Polaco de
Liberacin Nacional, formado con comunistas obedientes. A los hombres de Anders les
pareca en ese momento que ellos eran la Polonia Libre, su nica esperanza. Crean que slo
distinguindose por sus propios medios en el violento choque que se avecinaba, podran
asegurar la continuidad de la existencia de su pas. La orden del da de Anders, distribuida
justo antes de la batalla, da un buen indicio de la mezcla de devocin, nacionalismo y
revanchismo que caracterizaba la actitud de los polacos: Soldados! El momento de la batalla
ha llegado. Hemos esperado mucho tiempo el momento de la venganza y el justo castigo para
nuestro enemigo ancestral Confiando en la justicia de la Divina Providencia marchamos al
combate con el sagrado lema en nuestros corazones: Dios, Honor, Patria.44
A lo largo de todo el frente, los hombres escucharon las palabras de nimo de sus
generales a medida que se agotaba la cuenta atrs para el inicio de la ofensiva. Durante todo
el invierno pasado habis combatido dura y valientemente y matado a muchos alemanes
deca la orden del da de Alexander. Quiz estis desilusionados porque hemos sido
incapaces de avanzar ms rpido y ms lejos, pero yo, y aquellos que saben, se dan perfecta
cuenta de cun magnficamente combatisteis entre los casi insalvables obstculos formados
por montaas rocosas, sin caminos, en la nieve ms profunda y en valles bloqueados por ros
y barro contra un obstinado adversario. Tras alabar a los hombres por atraer hasta Italia y
magullar a muchas de las mejores divisiones de los alemanes, continuaba: Hoy los malos
tiempos quedan atrs, y maana podremos ver la victoria ante nosotros De este a oeste, de
norte a sur, estn a punto de caer los golpes que provocarn la destruccin final de los nazis y
una vez ms traern la libertad a Europa y acercarn la paz a todos nosotros. A nosotros en
Italia nos ha sido concedido el honor de descargar el primer golpe. Vamos a destruir los
ejrcitos alemanes en Italia estaris apoyados por, aplastantes fuerzas areas, y superamos
ampliamente a los alemanes en artillera y carros. Ningn ejrcito ha entrado en batalla
defendiendo una causa ms justa y recta. As, con la ayuda y la bendicin de Dios, nos
dirigimos al campo de batalla: seguros de la victoria.45
Fred Majdalany, escuchando con sus compaeros de los Fusileros, recuerda que mientras
la orden estaba siendo leda los hombres permanecan con sus marmitas en las manos bajo los
rboles, y observando sus rostros podas ver que estaba tocando la fibra justa. Sin embargo,
todo lo que dijeron, mientras se alejaban en pequeos grupos para tomar su t, fue: Bueno, ya
no tardar mucho.46 Fue una orden muy impresionante dice el oficial de zapadores F. G.
Sutton, cuyo batalln de la 4. Divisin estara en la primera oleada que atacase a travs del
Rpido. Pero lo que inmediatamente llam nuestra atencin fueron las palabras: A
nosotros nos ha sido concedido el honor de descargar el primer golpe. Alex se refera a sus
ejrcitos en Italia, y a la invasin de Francia que ira a continuacin. Pero nuestra nica
preocupacin era que seramos nosotros los que descargaramos el primer golpe en el ataque
sobre Cassino, y no hubiramos puesto ninguna objecin a que este honor recayese en otra
unidad. De camino a su punto de reunin cerca de Monte Trocchio, Sutton habl con dos de
sus mejores amigos en el batalln. Me asalt la idea de que era muy probable que uno de
nosotros no sobreviviera a aquella batalla. No me preocupaba que ese uno pudiera ser yo; uno
est ms asustado por las heridas que por la muerte. Ni por un momento pens que yo sera el
nico superviviente de los tres, como as fue. Antes del ataque, el capelln del batalln fue de
compaa en compaa celebrando unos breves servicios. Fue el servicio ms conmovedor en
el que jams haya estado dice Sutton. Todos pensbamos que podra ser el ltimo, pero
nadie lo demostraba Los cocineros haban preparado una estupenda comida a base de Roast
beef y Carretera de Birmania (pudn de arroz). Despus, nos pusimos lentamente nuestro
equipo y nos preparamos para partir.47
Antes de un ataque el miedo es universal dijo un oficial britnico de la espera para
entrar en combate. La creencia popular de que en batalla hay dos clases de personas los
sensibles, que sufren atrozmente, y unos pocos ingenuos que no conocen el miedo y continan
alegremente hacia delante es una falacia. Todo el mundo estaba tan asustado como el
hombre de al lado, porque no haca falta mucha imaginacin para pensar que era posible
morir o quedar mutilado. Lo que suceda era que algunos conseguan esconder su miedo
mejor que otros. Los oficiales no podan permitirse mostrar sus sentimientos con tanta
libertad como los hombres; tenan ms necesidad de fingir. En una gran batalla, un subalterno
tena poca o ninguna influencia sobre el destino de su pelotn: era el juguete de los dioses. Su
papel era esencialmente histrinico. Tena que fingir un optimismo desenfadado y alegre para
crear la ilusin de normalidad y simular que no haba nada extrao en las cosas escandalosas
que le pedan que hiciera. Slo de ese modo poda aligerar la tensin, dominar el pnico y
convencer a sus hombres de que todo saldra bien al final.48
Jack Meek, un artillero de veinte aos de edad en un carro Sherman del 17/21. de
Lanceros, formaba parte de la fuerza destacada para ser la primera en cruzar el puente
Amazon. Recuerda que estaba hecho un manojo de nervios49 mientras esperaba a que la
lucha comenzara. Como era mi costumbre antes de entrar en combate, me puse pesimista y
tenso. Otros chavales tienen diferentes formas de prepararse para la batalla, algunos hablan
incesantemente y tratan de hacer chistes, pero la risa es hueca, sin sentido, y falsa. Algunos
tratan de leer, pero las palabras no se registran, sus mentes estn demasiado llenas de
pensamientos siniestros. Yo, yo simplemente me tumbaba, cavilando, intentando no pensar,
tratando de poner la mente en blanco, pero nunca era posible, porque a cada vistazo
alrededor de m haba algn recordatorio de la guerra, y de la muerte. Muerte, cmo odiaba
aquella palabra, pero cun a menudo segua repitindose en mis pensamientos. Pareca como
si hubiera una batalla desarrollndose en mi cerebro, con el subconsciente repitiendo
incesantemente la idea de la muerte, y la consciencia luchando por rechazarla, por pensar en
cosas ms agradables, en cosas vivas y que respiran, disfrutando de la vida por completo.
Constantemente los dos extremos relampagueaban a travs de mi mente, vivir y morir, risa
feliz y llanto afligido. Dios, cmo me atorment a m mismo en aquella ocasin. Cada sonido,
cada olor, todo aquello a lo que miraba, todo ello tena un significado diferente: porque
aquello era el fin, de eso estaba seguro.50
Otro caista de la misma unidad, H. Buckle, describe como, a medida que el crepsculo
llegaba y comenzaban a marchar al frente, aparecieron los ingenieros norteamericanos en su
parque mvil y comenzaron a levantar tanques y vehculos falsos hechos de madera y lona, o
construidos con armazones de aleacin ligera y caucho inflado. Estaba tan nervioso como Jack
Meek. Aqulla iba a ser mi primera accin en un carro y estaba un poco aprensivo. Vi que
Bob (Nutland, el conductor) tambin senta lo mismo pero ninguno de nosotros dijo gran cosa
esa noche, mientras conducamos en la oscuridad. La reunin informativa final que acababan
de tener con su oficial al mando an sonaba en sus odos. Desde mi punto de vista fue tan
buena como un laxante dice Buckle, y recuerdo que en ms de una ocasin sal corriendo
hacia los matorrales con una pala.51
En las posiciones de artillera la tensin tambin iba en aumento. Para el artillero Lee
Harvey, la ltima hora, de diez a once, fue la ms larga de mi vida Las dotaciones de los
caones comprobaban y volvan a comprobar todos los mecanismos de sus piezas y lo mismo
hicieron con la municin una docena de veces o ms, sobre todo porque esto los mantena
ocupados, aunque nada haca que el tiempo pasase ms rpido.52
 RUPTURA
La noche anterior al ataque, Frederick Beacham y sus compaeros de los Fusileros Reales, de
la 8. Divisin india, haban llevado sus botes de goma por una estrecha pista hasta su punto
de partida en el ro Rpido, a unos mil doscientos metros al este de SantAngelo. All, los
Fusileros escondieron los botes con matojos y ramas antes de retirarse a su posicin diurna
en un viedo, a cosa de kilmetro y medio del ro. Se haban dispuesto redes de camuflaje
extra sobre las vias para ocultar a los hombres del omnipresente Monasterio. Durante todo
aquel da, que fue muy caluroso, estuvo estrictamente prohibido cualquier movimiento
cuenta Beacham, as que nos alegramos de poder echar algn sueecito, jugar a las cartas
en pequeos grupos y buscar la bienvenida sombra de las vias.1
A Beacham le pareci que el ocaso llegaba pronto y a medida que oscureca los hombres
recibieron algo de comida seca para comer, una lata de carne de vaca y una pequea caja de
raciones. Comprobaron sus cantimploras y entonces ya estuvieron listos para partir. Beacham
era el ametrallador de su pelotn, as que despus de recibir una racin de ron, l y su nmero
dos, Bill Baldson, emprendieron su camino hacia el punto de cruce y tomaron posicin para
cubrir el ro. Escog un punto a unos veinte metros o a la derecha del verdadero cruce
escribe Beacham. Nos tendimos en el borde del ro, que bajaba con bastante fuerza, y
gradu las alzas para disparar a unos quinientos cincuenta metros. Bill prepar sus
cargadores de municin y para cuando terminamos, como faltaban unos diez minutos para el
comienzo, saqu una tableta de chocolate que compart con l, y en un silencio casi absoluto,
roto slo por el zumbido de los insectos y el ruido de los grillos, esperamos a que empezara
todo.
A lo largo de toda la tarde del 11 de mayo la artillera Aliada haba mantenido su
bombardeo habitual de las posiciones alemanas; era importante que el enemigo no
sospechara que suceda algo anormal. Alrededor de las 22.00 horas, el fuego fue apagndose y,
al mismo tiempo, la artillera alemana tambin ces. En un primer momento se crey que los
alemanes podan haberse dado cuenta de que iba a comenzar un gran ataque, pero
sencillamente estaban realizando un relevo aquella noche y no queran provocar a los caones
Aliados. Un silencio imposible cay sobre el campo de batalla, vigilado, como siempre, por el
Monasterio en ruinas, pero que an era una intimidante presencia sobre la cima de la colina.
En las lneas Aliadas, los planes fueron comprobados y vueltos a comprobar, y los nervios
afloraron a medida que la espera llegaba a su fin. Entonces, cuando los pitidos de la BBC
dieron las once en punto, la oscuridad y el silencio quedaron hechos aicos por un rugido
ensordecedor: 1600 caones, a lo largo de 30 kilmetros de frente abrieron fuego
simultneamente sobre cada batera y posicin defensiva alemana conocida.
Aquella gigantesca barrera inicial ha permanecido vvidamente grabada en los recuerdos
de todos los que la presenciaron. Un oficial de observacin de artillera la describe como la
ms excitante y estimulante experiencia que jams he tenido. 2 El estruendo de los caones
es tan ensordecedor que uno puede chillar al hombre que tiene a su lado y no ser odo 3
escribi Klaus Heubner, el mdico de la 88. Divisin. Me aventur al exterior de la casa y vi
cmo salan llamaradas de detrs de cada matorral. Para el paracaidista alemn Robert
Frettlhr, en su trinchera frente a la Colina del Castillo, fue como si alguien hubiera
encendido la luz.4 Incluso para un soldado experimentado como Frederick Beacham,
esperando junto a la ribera del ro con su ametralladora Bren, la barrera fue
sobrecogedora Todo el cielo hasta donde pudiera alcanzar la vista estall en una erupcin
de luz y sonido cuando los caones abrieron fuego. Los proyectiles llegaban desde atrs como
si un centenar de trenes expresos pasaran a nuestro lado a ms de cien millas por hora, y la
orilla opuesta entr en erupcin con el sonido y la visin de llamas naranjas a medida que
impactaban los proyectiles.5 Se dice los fogonazos de los caones iluminaron tanto el cielo
que poda leerse un peridico en un radio de ocho kilmetros. Durante cuarenta minutos, los
caones martillearon las bateras alemanas de retaguardia, antes de pasar a machacar los
primeros objetivos que tena que asaltar la infantera. Milton Dollinger, el cronista de la 88.
Divisin recuerda: Los artilleros trabajaban como autmatas. La municin, acumulada
durante semanas, se agotaba y era reemplazada por crecientes montones de vainas vacas.6
Los primeros en avanzar fueron las dos divisiones norteamericanas en el flanco izquierdo
de la lnea Aliada, las 88. y 85.: Cuarenta minutos ms tarde, las cuatro divisiones francesas
se lanzaron en su intento de penetracin hasta el corazn de las montaas Aurunci. Cinco
minutos despus, los primeros botes de asalto de las 8. Divisin india y de la 4. britnica, a la
derecha de los franceses, chapoteaban en la veloz corriente del Rpido. Poco despus de la
una, el Cuerpo polaco lanz su ataque sobre las elevaciones situadas alrededor del
Monasterio. Dos horas despus de que la barrera hubiera empezado, todo el frente a lo largo
de 32 kilmetros haba entrado en combate.
A las 23.30 horas los camaradas fusileros de Frederick Beacham dejaron su punto de
reunin y comenzaron a desplazarse hacia el ro, guiados por cintas blancas y el fuego de las
trazadoras. Harry Courcha, un fusilero de diecinueve aos, encuadrado en la Compaa A y
que entraba en combate por primera vez, recuerda que cuando estaban recogiendo sus botes,
los alemanes abrieron fuego: Las balas empezaron a zumbar alrededor de nuestras cabezas y
nosotros nos limitamos a seguir avanzando torpemente hacia el sonido del ro. Algunos
haban cado. En la oscuridad, podamos or el agua a un buen trecho all, bajando con mucha
fuerza Muchos de nuestros compaeros se cayeron por la ribera y se ahogaron porque
llevaban todo el equipo de combate puesto. Escuch una voz ms abajo, pero no pude ver un
bote. Bien, me estaba agarrando con fuerza a la orilla, tanteando con el pie y alguien tir de m
hacia dentro del bote y cruzamos. Muchos de los botes fueron sencillamente barridos porque
el ro iba muy crecido. Lo conseguimos por fin y descubrimos que el fuego era an ms
intenso que antes7.
La cantidad de artillera que disparaba por ambos bandos era tremenda dice Frederick
Beacham, y la bruma y el humo comenzaron a envolver el campo de batalla. Incapaz de
disparar desde su posicin sin alcanzar a sus camaradas, e inquieto ante la posibilidad que un
proyectil de mortero pudiera caer sobre ellos en cualquier momento, Beacham y su
compaero tomaron posiciones a poca distancia del ro. Mientras estbamos en aquel
embudo dice Beacham, escuchamos un grito pidiendo ayuda que vena de algn lugar a
nuestra derecha. Era un grito lastimero, que se repeta una y otra vez: Ayudadme, me han
dado. Tenamos rdenes de no detenernos en caso de que alguien cayera herido ya que los
camilleros se encargaran de ellos. No fuimos en ayuda de aquella persona y es muy posible
que muriera en el continuo bombardeo enemigo porque, despus de unos pocos minutos, los
gritos cesaron.8

MAPA 10: La cuarta batalla - El plan.

MAPA 11: La cuarta batalla, XIII Cuerpo

britnico.

Despus de un corto intervalo,

Beacham y su compaero se
dirigieron hacia el punto de cruce, y
estuvieron a punto de caer dentro de los
embudos porque el humo de la barrera se
mezclaba con la bruma para formar
una densa niebla. Resbalando por la
orilla hasta el ro, se unieron a otros en un
bote, y pronto estaban encaramndose a la
orilla opuesta. Para entonces la visibilidad
se haba reducido a menos de dos metros.
Beacham estaba encantado de que los ametralladores alemanes no pudieran verlo, pero llevar
a cabo la operacin prcticamente a ciegas precis de toda su pericia y adiestramiento.
Despus de un rato nos ordenaron en susurros que agarrsemos la funda de la bayoneta del
hombre de delante y comenzamos a marchar lentamente, y en ocasiones llegu a tener la
sensacin que estabamos dando vueltas en crculo. Tras recorrer una corta distancia, no ms
de unos treinta metros, tropezamos con lo que ms tarde result ser un canal de irrigacin.
ste tena unos sesenta centmetros de ancho y unos treinta centmetros de profundidad y no
fuimos ms all. De nuevo recibimos ordenes, susurradas de hombre a hombre, de que nos
metisemos en los surcos, y esto hicimos, tendidos cuan largos ramos dentro de l.
Todo el batalln haba cruzado en dos horas y media, pero esto haba sido suficiente para
que las tropas perdieran el contacto con la barrera de artillera, que avanzaba noventa metros
cada seis minutos. La densa niebla ayud a escudar a los hombres de la observacin directa
alemana, pero provoc una considerable confusin y desorganizacin. A las 04.00 horas el
comandante del batalln orden a las compaas en vanguardia que se detuvieran y
permanecieran donde estaban, inmovilizadas a slo unos metros de la orilla del ro.
El otro batalln en vanguardia de la brigada era el 1/12. de la Fuerza de Fusileros de la
Frontera (Frontier Forc Rifles), un batalln indio que estaban atacando ro abajo de
SantAngelo, intentando rodear el pueblo junto a los Fusileros Reales. Sus problemas
comenzaron en el ro,, donde todos sus botes salvo dos fueron destruidos o arrastrados ro
abajo. Al otro lado, encontraron numerosos cables trampa, que prendieron botes de humo y
activaron ametralladoras que disparaban a lo largo de lneas fijas. Al mando de la compaa de
vanguardia, compuesta de sikhs, estaba el comandante David Wilson: Tras cruzar el ro, la
Compaa A form con xito para avanzar sobre las posiciones alemanas. Entonces ocurri
algo imprevisto e inesperado. La noche haba empezado con tiempo razonablemente
despejado, con slo una leve neblina a nivel del suelo. De repente cay una niebla densa como
el pur de guisantes y la visibilidad qued reducida a medio metro.9 Para aquellos que venan
siguindoles, el ro desapareci de la vista y muchos se perdieron. Un oficial de la Compaa
de Plana Mayor escribi: Las cintas blancas de gua haban desaparecido en el barro y las
balas trazadoras de colores disparadas por encima de nuestras cabezas como signos de
direccin eran invisibles, aunque podan orse crujiendo y chirriando al pasar incmodamente
cerca de nuestras cabezas.10 La compaa de Wilson sigui avanzando, en fila india hacia los
alemanes con la ayuda de la brjula, aferrndose cada hombre a la culata del arma del hombre
que tena delante. El avance fue inevitablemente lento y se vio dificultado por una serie de
acequias de unos sesenta centmetros de profundidad con las que los hombres tropezaban en
la oscuridad y la niebla.11 Finalmente, los sikhs alcanzaron la alambrada defensiva alemana al
pie de la orilla, que era el objetivo de la compaa. Se localiz una brecha en la alambrada y los
hombres avanzaron dejando tras ellos la lnea defensiva avanzada alemana, y se
atrincheraron. Tres alemanes muy jvenes y asustados se metieron entre nosotros y fueron
hechos prisioneros dice Wilson. Evidentemente, estaban petrificados por la visin de los
sikhs, que tenan un aspecto muy temible con sus barbas y turbantes algo desaliados.
Para el resto del batalln, y para la 19. Brigada de la divisin, que atacaba a la izquierda
de la 17. Brigada, los primeros pasos de la ofensiva se vieron dificultados de modo parecido
por la niebla, y tambin fueron frenados por un intenso fuego alemn. La confusa noche
continu escribi el oficial de la Compaa de Plana Mayor de los sikhs, en algunos
momentos simplemente hmeda y oscura y lgubremente silenciosa en unos breves
instantes; pero la mayor parte del tiempo fue ms bien desagradable y ruidosa. Hasta el
mnimo movimiento de avance estaba encontrando resistencia y nadie pareca estar
demasiado seguro de dnde estaba, o, para el caso, dnde debera estar Para entonces,
nuestras propias concentraciones de artillera se haban alejado del ro ms rpido de lo que
nosotros lo habamos hecho y las bolsas enemigas que haban sobrevivido a la barrera an
estaban activas.12
Cuando rompi el alba, Frederick Beacham y los Fusileros Reales estaban exactamente en
la misma posicin. Con la visibilidad restablecida, lleg un fuego enemigo ms intenso. Como
se haban visto imposibilitados de atacar a causa de la falta de visibilidad, el batalln haba
quedado inmovilizado a plena luz entre SantAngelo y el terreno elevado a su derecha. El sol
sali en todo su esplendor y all estbamos, tumbados, pies con cabeza, como en una
enormemente larga tumba abierta, sin poder movernos en absoluto para no ser alcanzados
afirma Beacham. Qu infiernos haba salido mal durante la noche para que nos
encontrramos en aquella posicin, a slo unos metros del ro y sin poder avanzar? Tuve una
intensa sensacin de enfado y miedo, sobre todo cuando varios proyectiles comenzaron a caer
sobre nuestra posicin. El sol empez a calentar ms y golpe nuestras espaldas. Bebimos un
poco de nuestras cantimploras y, de vez en cuando, ca en un estado de semiinconsciencia. No
senta hambre e incluso creo que si la hubiera tenido, me hubiera dado miedo intentar coger
algo de mi mochila porque saba que probablemente me hubieran volado la mano.13
Alrededor de las once hubo una sostenida descarga de fuego de ametralladora enemiga, y
pocos minutos despus un sargento pas a su lado reptando, manndole sangre de una herida
en la cabeza. Este incidente impuls al hombre cuyas botas claveteadas estaban cerca de mi
cabeza a preguntarme si estaba casado y yo le dije que no lo estaba cuenta Beacham.
Entonces l me pidi que le guardara una fotografa de una novia, porque si le mataban no
quera que su esposa se enterara de ello cuando enviaran sus pertenencias a casa. Le dije que
lo hara y me pas una pequea fotografa de una joven enfermera vestida de uniforme. No
puedo recordar quien era el soldado y nunca he vuelto a verlo desde aquella batalla. An
tengo la fotografa y muchas veces a lo largo de los aos, me he preguntado quin era ella,
donde viva y qu le pas a aquel hombre.
Durante todo el 12 de mayo, la compaa de Fusileros de Beacham permaneci tumbada
en fila, boca abajo en el pequeo foso, mientras a lo largo de todo el frente ruga la batalla. El
da pas condenadamente despacio dice. Pareca que la noche y la oscuridad no llegaran
nunca, y cuando lo hicieron, no nos aportaron alivio. Las ametralladoras enemigas disparaban
a intervalos y nos clavaron firmemente en nuestra posicin. La noche se nos hizo interminable
y al da siguiente seguamos all, totalmente inmovilizados por el fuego de ametralladora. Sin
embargo, durante la noche haba circulado entre susurros la orden de que los Fusileros
deban llevar a cabo un asalto frontal sobre las posiciones enemigas a las 11.00 horas. Se
explic que los morteros de 2 pulgadas de la compaa iban a disparar contra las posiciones
enemigas desde los flancos y que nosotros asaltaramos las posiciones mientras esto ocurra
cuenta Beacham. No pude evitar preguntarme qu podan hacer los morteros de 2
pulgadas contra un enemigo bien atrincherado y prcticamente invisible, cuando una barrera
de miles de caones no haba podido conseguir el mismo resultado. Mi estmago se encogi
ante la perspectiva.
La niebla se haba sumado a las dificultades para construir los tres puentes previstos para
el sector de la 8. Divisin india, pero tambin proporcion alguna cobertura para los
ingenieros. Aunque el puente que iba a facilitar el apoyo acorazado de los escuadrones
canadienses para el batalln de Beacham tuvo que ser abandonado, y otro fue alcanzado por
un proyectil de artillera alemn slo una hora despus de que fuera completado, en el lado
izquierdo del frente de la divisin haba uno listo para ser utilizado al alba. Cuatro
escuadrones de carros de combate cruzaron durante la maana, y aunque muchos quedaron
inmediatamente atascados, otros pudieron alcanzar a las tropas de vanguardia indias al
sudoeste de SantAngelo. Hacia las 08.00 horas la niebla se levant casi tan rpido como
haba cado y se hizo completamente de da recuerda David Wilson. Nuestro alivio fue
inmenso cuando miramos hacia el ro y vimos un puente terminado y tanques canadienses
cruzando por l y viniendo hacia nosotros. Contact con el jefe del carro de vanguardia y le
suger posiciones que quiz le gustara ocupar para apoyarnos y protegernos.14
En el sector norteamericano, ms cercano a la costa, la 85. Divisin consigui asegurar
slo uno de sus objetivos, mientras el resto de sus compaas de asalto o bien fueron
inmovilizadas o rodeadas y hechas prisioneras. En el frente de la 88. Divisin, dos batallones
del 350. Regimiento, al mando del coronel J. C. Fry, hicieron buenos progresos durante la
primera noche, capturando la cara sur de Monte Damiano, pero el ataque del 351.
Regimiento contra la aldea de Santa Mara Infante tropez con dificultades desde el principio,
cuando el 2. Batalln trat de avanzar a ambos lados de la carretera desde Minturno, que
estaba guardada por dos montculos. Debido al fracaso de las tropas de la 85. Divisin a la
hora de limpiar el terreno elevado en su flanco izquierdo, quedaron bajo un intenso fuego de
ametralladora y mortero y, entre la oscuridad y la bruma, se perdi el control a medida que
los jefes de compaa cayeron muertos o heridos. En aquel momento el oficial al mando del
batalln, teniente coronel Raymond Kendall, decidi adelantarse para tratar de reorganizar a
sus hombres. Con la Compaa de Plana Mayor se encontraba Joseph Menditto, un
italoamericano de veintitrs aos de edad originario de New Britain, Connecticut. Para l fue
un da que jams olvidara El grupo de mando del coronel estaba dirigindose hacia la
vanguardia, esquivando las ametralladoras y el fuego de mortero. Los alemanes siguieron
lanzando bengalas con paracadas la barrera de artillera y el fuego de mortero nos
ensordecan y las letales ametralladores seguan disparando El coronel iba mirando hacia
atrs para ver si su grupo le segua. Se mova enrgicamente, mientras nosotros seguamos
viendo caer hombres y que nadie asuma el liderazgo en vanguardia. El jefe de la Compaa E
deba haber sido alcanzado.15 La Compaa E estaba en el lado derecho de la carretera, pero
ahora estaba inmovilizada, protegindose detrs de unos muros.
Kendall decidi pedir apoyo acorazado para esa posicin y orden a su radio operador que
pasara el mensaje a retaguardia. Poco despus, quiz veinte minutos despus de que
comenzara la batalla, recibimos una llamada de nuestro segundo batalln, cuenta el
especialista en transmisiones Richard Barrows, tambin de New Britain, quien recibi el
mensaje. Nuestro 2. Batalln dijo: Mandad aqu los bfalos. Por desgracia, ni Barrows ni
el oficial que estaba con l, un comandante, saban qu significaba esto. Surgieron dudas, no
sabamos qu hacer, as que llam de vuelta al indicativo de radio y les ped identificacin
contina Barrows. En aquel momento concreto, escuch a alguien gritando y chillando:
Deme el telfono!. Aunque Barrows no lo saba, estaba hablando con Kendall. Entonces
alguien empez a gritarme: Hemos pedido los bfalos, mandadlos aqu arriba, no nos hagan
preguntas. Y despus dej la radio de nuevo. El comandante segua con sus dudas. No saba
con quin estaba en comunicacin. De modo que dijo: Llmeles de nuevo, pida
identificacin, y as hice. La persona al otro lado estaba furiosa. Dijo: Si no sabis cmo
manejar esa puta radio de juguete, apartaos de ella y poned a alguien que sepa cmo
manejarla. Corto y cierro. Aprendimos mucho aquella noche, afirma Barrows. Para
empezar, aprendimos a desechar una buena parte de las normas que nos haban transmitido
durante el entrenamiento en Estados Unidos, especialmente en lo referente al lenguaje
durante las transmisiones por radio.16
Un coronel Kendall completamente irritado y lleno de frustracin tom el mando de las
tropas que se resguardaban y, segn Menditto, les chill y grit, dicindoles que usaran sus
armas y dispararan al enemigo.17 Kendall, tras localizar un nido de ametralladoras escondido
en una granja cercana, dirigi en persona un ataque disparando su pistola del 45 hasta que
agot la municin y despus, (cogiendo) la carabina de un G. I. vaci el cargador que llevaba,
dice Menditto. Despus se hizo con un bazuca, le dijo a su servidor que lo cargara y dispar
contra el edificio. El rebufo trasero del bazuca quem al portador de municin, que estaba
detrs del arma. Menditto estaba con Frankie, el conductor del jeep del coronel, siguiendo
con la mirada a Kendall, que no dejaba de disparar. De pronto, mientras avanzbamos, el
coronel cay delante de m. Me di cuenta que le haban alcanzado y le grit a Frankie que el
coronel haba cado. Frank y yo le quitamos el casco perforado por la bala y despus tomamos
el equipo de primeros auxilios de su cinto y tratamos de anudarle el vendaje alrededor de la
cabeza, que no paraba de sangrar. Pero la sangre manaba copiosamente y sus sesos se salan
por su sien izquierda. Entonces supimos que estaba acabado. Pasamos la noticia de que el
coronel estaba muerto y le dijimos a todo el mundo que aguantara como pudiera hasta que un
oficial asumiera el mando. A todos se nos dijo que estuviramos preparados y alerta ante un
posible contraataque.
Se enviaron ms tropas, y en el lado izquierdo de la carretera la Compaa F hizo
progresos, pero entonces qued aislada. A su derecha, la Compaa E captur el montculo que
era su objetivo, pero fueron incapaces de avanzar ms all a pesar de recibir refuerzos. Al
atardecer se decidi parar todos los ataques hasta el da siguiente. La noche siguiente a la
muerte del coronel hubo un constante intercambio de disparos dice Menditto. Esperamos
toda la noche con miedo. A la maana siguiente su unidad fue localizada por la compaa de
reserva del batalln. Ellos estaban al pie de la colina y no podan identificarnos fcilmente y,
creyendo que ramos soldados alemanes, abrieron fuego con armas ligeras contra nosotros.
Tuvimos que actuar con rapidez. Cogimos nuestros cascos y los pusimos en la boca de
nuestros fusiles, los sostuvimos en alto y empezamos a gritar, somos americanos, somos
americanos. Al ver esto, la Compaa G se dio cuenta de que formaban os parte del elemento
avanzado, nos gritaron para que nos retirsemos colina abajo mientras ellos nos cubran
disparando por encima de nuestras cabezas. Cuando nos retirbamos bajando la ladera, los
alemanes nos vieron al descubierto y comenzaron a dispararnos con todo: artillera, morteros
y ametralladoras pesadas. No importaba en qu direccin corriramos, all donde bamos
impactaban los proyectiles. Pero la mano de Dios nos protega y conseguimos llegar hasta la
base de la colina. All exploramos el rea y encontramos un bunker alemn abandonado. Nos
aseguramos de que no hubiese trampas cazabobos dentro y nos quedamos en l.
A pesar de contar con un generoso apoyo areo durante las horas de luz, para los Diablos
Azules de la 88. Divisin haban sido unas malas primeras treinta y seis horas de combate
ofensivo. Cuando los oficiales cayeron, las inexpertas tropas se haban quedado bloqueadas.
Tambin hubo muchas bajas entre las tropas que sostenan la lnea de frente y las de apoyo.
Entre los que faltaban estaba el sargento de cocina Arthur Schick, muerto cuando un proyectil
de artillera cay directamente sobre su refugio.
Solange Cuvillier, una conductora de ambulancia de veintin aos, estaba con la
2. Divisin marroqu al norte de Castelforte cuando comenz la barrera de artillera: Cinco
cuatro tres dos UNO y el infierno se desata,18 escribe. Un torrente de proyectiles sirve
de apertura al ataque del ejrcito. Las lneas telefnicas chisporrotean en el puesto de mando
del Batalln Mdico. Necesitamos ambulancias!. Ya? Slo hace tres minutos que la batalla
ha comenzado. Traqueteamos a lo largo de la orilla del ro entre el humo, los tanques y otros
vehculos blindados, entre los relampagueantes destellos que salen desde las bocas de las
piezas de artillera, vomitando llamas que prenden fuego a la montaa con un resplandor
apocalptico. Nuestros cuerpos, nuestros vehculos vibran bajo el efecto de los poderosos
proyectiles.
Los franceses, inmediatamente a la derecha de los norteamericanos, consiguieron mayores
xitos al principio. Se produjo un bombardeo particularmente intenso para apoyar sus
ataques y en las montaas simplemente el efecto acstico del caoneo ya fue devastador para
los alemanes, que tambin sufrieron graves prdidas en sus reservas y en los caones
situados en la retaguardia, as como la interrupcin de las comunicaciones y las lneas de
abastecimiento. Poco despus de la medianoche, un batalln marroqu captur las alturas de
Monte Faito, un objetivo inicial clave que proporcionaba un punto de observacin para la
artillera crucial para su poseedor. Contaron con la inestimable ayuda de un desertor francs
de origen alsaciano que serva en el ejrcito alemn, que les gui a travs de un campo minado
en los accesos a la cumbre.
Sin embargo, en otras partes, los campos de minas y el intenso fuego desde fortines bien
construidos y situados desbarataron muchos de los ataques, o las ganancias fueron perdidas
en el transcurso de la noche. Como los britnicos ya haban descubierto luchando en las
mismas montaas en enero y febrero, el fracaso en capturar una montaa significaba el
fracaso en toda la lnea, ya que las posiciones defensivas intactas batan con su fuego
cualquier movimiento que se produjese en sus flancos. Los campos de minas y una avera en
las comunicaciones por radio entorpecieron el empuje acorazado de Juin a lo largo de la orilla
oeste del Garigliano. Las unidades quirrgicas avanzadas quedan desbordadas rpidamente
escribe Solange Cuvillier. Pasamos toda la noche yendo y viniendo por los largos y
serpenteantes caminos cuya pendiente de 30 nos marea. Estamos viviendo en otra
dimensin que nos permite resistir el sueo, el hambre, la sed. Slo el caf nos mantiene en
marcha, nos tomamos treinta al da cuando estamos bajo el fuego.19
La compaa de tunecinos de Jean Murat no tena previsto atacar hasta la salida del sol, el
12 de mayo, prolongando la agnica espera. Desde las 01.00 horas del 12 de mayo, el
batalln ha tomado posicin en el campo base escribe. Y la espera comienza bajo un
diluvio de fuego que pasa sobre nuestras cabezas. Miro mi reloj sin parar. El tiempo no pasa lo
suficientemente rpido. A las cuatro en punto, el batalln encaja sus primeras bajas.
Pertenecen a una patrulla de avanzada. La espera se est volviendo ms y ms cruel. Las caras
se tensan. Los hombres estn ya completamente listos para el combate, incluso aunque el
ataque tardar en empezar otra hora. Los disparos preliminares pasan todava sobre nosotros
con gran intensidad. Faltan cinco minutos. Amanece un da despejado. Los jefes dan sus
instrucciones finales. Oh, que este da acabe pronto!20.
Como muchos, Murat descubri que, una vez en marcha, se liberaba de la tensin y de la
aprensin derivada de la espera. Tras eso, dice: No haba tiempo para estar asustado, Tena
mucho que hacer! He llegado a creer que afrontando el mismo riesgo, es ms fcil ser valiente
para un lder que para alguien que obedece ordenes.21 Sus tres secciones dejaron el campo
base, movindose muy rpidamente en fila. Ahora la compaa pasa a formacin de ataque.
Dos secciones en vanguardia, la tercera detrs. Los hombres se alinean para disparar. Yo me
posiciono justo detrs de los primeros exploradores a fin de poder controlar mejor el avance.
Ligeramente encorvados, las armas cogidas con ambas manos a la altura del estomago,
avanzamos sin correr, pero a un paso muy rpido.22 Tras unos instantes, los hombres
escucharon el sonido del tiroteo. El primer pensamiento de Murat fue que los hombres que
tenan detrs estaban disparndoles por la espalda. Entonces dedujo que era el fuego de
cobertura de las ametralladoras pesadas que ajustaban el tiro muy cerca de sus cabezas. Tras
la momentnea confusin los hombres avanzaron de nuevo. La compaa ha avanzado ya
ms de un kilmetro y est lista para descender hacia Castelforte. No hay ninguna reaccin
por parte del enemigo. Se han retirado los alemanes?! Ya puedo verme en las calles de la
localidad; el conquistador que jams luch. An estoy embebido en mis ensoaciones cuando
una descarga de fuego de ametralladora a corta distancia mata a nuestros soldados de
primera lnea. En apenas unos pocos segundos la compaa sufre unos cuantos muertos y
heridos.
Murat hizo retroceder a sus hombres fuera del campo de fuego de la posicin enemiga y
decidi flanquear los bnkeres alemanes. Una seccin comienza a presionar desde la
derecha, donde el terreno, un poco ms arbolado, facilita la infiltracin. Los soldados de
infantera avanzan con precaucin, pero tan pronto como alcanzan la pendiente opuesta se
encuentran con un fuego de armas automticas extremadamente intenso. Caen hombres.
Entonces la seccin se retira arrastrando sus muertos. Otra seccin intent una maniobra
similar en el otro lado pero obtuvo el mismo resultado. Debo afrontar los hechos, la
compaa ha agotado todas las posibilidades de avance. Est detenida frente a una lnea de
fortines enterrados. Estos blocaos, situados en una contrapendiente, no permiten un gran
alcance de tiro (menos de cincuenta metros), pero esa distancia parece ser insalvable
mientras los bnkeres no sean destruidos.
Durante la lucha, por la izquierda de Murat algunos carros consiguieron penetrar hasta el
centro de Castelforte, pero la otra gran ganancia del da, Monte Faito, sufri un violento
bombardeo y un contraataque durante la tarde. La situacin se volvi crtica y Juin en persona
fue a primera lnea para dirigir las operaciones y reunir a las tropas. Se pudo mantener Faito,
pero en los dems sectores las ganancias fueron escasas o inexistentes. A medioda, el jefe de
la compaa de Murat fue a primera lnea, le indic que tomara posiciones defensivas y que
enviara patrullas. Los heridos y los muertos fueron evacuados y se repartieron municiones.
Los hombres construyen pequeos muretes de piedra cuenta Murat. Por el momento, el
comandante no tiene medios para encargarse de los cadveres. Aunque no he dado rdenes
para hacerlo as, la seccin ha reunido a todos sus muertos cerca de mi refugio. Debido al
intenso calor, los muertos toman un aspecto cerleo. Los hay por todas partes. De un vistazo
puedo percibir la extensin de nuestro fracaso. Y al mismo tiempo compruebo que otros
(cadveres), an bajo el fuego, no han sido recogidos de detrs de las lneas enemigas. La
tarde no trae ninguna mejora. El comandante, sorprendido por el giro de los acontecimientos,
solicita constantemente informes sobre la resistencia, lo que exige enviar patrullas. El
comandante quiz tiene buenas razones para esperar una retirada alemana, pero para
nosotros, presionados entre el fortn o los cadveres, sin saber nada de la situacin general,
esa eventualidad nos parece bastante improbable.
Murat descubre ms tarde que el batalln sufri 158 bajas en aquel primer da, perdiendo
la 1. y la 2. Compaas ms del cuarenta por ciento de su fuerza combativa. Cae la noche
escribe. La situacin no ha mejorado. El primer da es un fracaso, un amargo fracaso. A la
excitacin previa a la batalla le ha seguido una profunda depresin. Las caras estn tristes y
graves. Las noticias son todas malas y no hablamos sobre los heridos y los muertos.
La noche da paso al da escribe Solange Cuvillier. Alrededor de 400 heridos han
pasado ya por nuestra compaa. Lo que tenemos ante nosotros hace que se nos llenen los
ojos de lgrimas: casas destrozadas, metal retorcido, mulas mutiladas y el insoportable hedor
de la carne quemada que impregna el campo de batalla. Es horrendo.23
El cabo Zbigniew Fleszar, del 1. Batalln de la Divisin Carptica polaca, marchaba
penosamente a lo largo de Snakeshead Ridge cuando la barrera Aliada empez. Un proyectil
pas volando muy cerca de nuestras cabezas, y otro, y otro recuerda. Me sent como si
estuvieran construyendo un puente de hierro sobre mi cabeza, y me pregunt porqu las
granadas no chocaban entre s El sonido resonaba entre las montaas. Uno poda distinguir
silbidos, llantos y sollozos y el rugido de los proyectiles. A las 23.40 horas el fuego se
desplaz desde las bateras de artillera alemanas a sus posiciones de vanguardia, los
objetivos de los polacos. Entonces todo cambi. Frente a nosotros, Phantom Ridge (el Cerro
Fantasma) pareci entrar en erupcin sbitamente. Se produca una explosin cada fraccin
de segundo. La montaa temblaba.24

MAPA 12: Los polacos en el macizo.

El inicio del ataque general estaba

previsto para la 01.00 horas, y el batalln de Fleszar avanz a lo largo de la garganta que
corra entre Snakeshead Ridge y el Cerro Fantasma como parte del plan de Anders de
enfrentarse simultneamente a todas las posiciones clave alemanas. Segn Anders, los
anteriores ataques sobre la Cota 593 haban fallado porque los alemanes haban podido
emplear fuego de flanco desde Phantom Ridge y Colle SantAngelo. As la Divisin Carptica
fue enviada contra la Cota 593 y a lo largo de la garganta, mientras la Divisin Kresowa
atacaba los puntos fuertes en el extremo de Phantom Ridge. Con estos despejados, quedara
abierto el camino hacia el valle del Liri, ms all del Monasterio, y la abada sera aislada.
Edward Rynkiewicz, jefe de un pelotn de zapadores en el 2. Batalln de la Divisin
Carptica, esperaba cerca de la lnea del frente mientras continuaba la barrera de artillera. Su
grupo deba adelantarse para limpiar minas como parte del ataque del batalln sobre la
temida Cota 593. Los proyectiles de nuestra propia artillera pasaban aullando sobre
nuestras cabezas en salvas espordicas. Los alemanes tambin estaban disparando
Podamos sentir cmo se estremeca el suelo y percibamos el temblor del aire. Personalmente
era muy consciente de los latidos desbocados de mi corazn La tensin, como puede
suponerse, creca inexorablemente. La hora cero se acercaba rpidamente, pero mis hombres,
con una notable excepcin, no tenan miedo. El nico hombre cuya entereza se rompi fue un
joven cabo que me suplic que le dejar atrs. Entenda exactamente cmo se senta, as que le
conced lo que me peda.25
Mientras la unidad del cabo Zbigniew Fleszar pugnaba por ascender por la empinada
cuesta hasta su posicin de salida para el ataque a travs de la garganta el sudor
corrindonos hasta meterse en los ojos, el uniforme de combate mojado, los pechos como
fuelles de herrera, la artillera alemana respondi: Se arm la gorda los proyectiles
pesados empezaron a estallar entre nosotros Las explosiones sonaban como un enorme
gigante aclarndose la garganta. A m me vino un deseo extrao: ser uno de los guijarros ms
pequeos bajo una de las rocas ms grandes.26
A la 01.30 horas del 12 de mayo las unidades de cabeza avanzaron, tan pegadas a la
barrera como podan, con la esperanza de que los alemanes no tuvieran tiempo de reocupar
sus posiciones de vanguardia, tras haberse guarecido en las contrapendientes. Los polacos
llegaron a la cima de la Cota 593 primero, y continuaron presionando a lo largo del collado de
roca que llevaba hacia el Monasterio. Frente a ellos haba un montculo densamente
fortificado, la Cota 569. Los alemanes lo haban podido reocupar, y los atacantes quedaron
clavados.
La unidad de Edward Rynkiewicz sigui a lo largo de la cresta muy cerca de los elementos
de vanguardia. Nos lanzamos adelante Muchos de nosotros nos habamos perdido y haba
una gran confusin. Nadie estaba seguro de nuestro paradero, pero cada hombre sinti que la
elevacin que tenamos delante tena que ser el inicio de la Cota 593. El fuego enemigo creci
en volumen e intensidad a cada metro que ganbamos y nos cay encima multitud de
fragmentos de rocas astilladas.27
Lleg a la cumbre de la Cota 593 alrededor de las 02.30 horas, atravesando formidables
masas de alambre de espino que haban sido desplazadas por el bombardeo de la artillera. Se
estaban produciendo graves problemas en las comunicaciones con los mandos situados en la
retaguardia. Las lneas de telfono quedaban cortadas por las explosiones casi tan pronto
como eran tendidas y las radios haban quedado fuera de combate o sus operadores haban
muerto. Con slo poder ver claramente lo que estaba pasando nos hubiramos sentido
mejor, dice Rynkiewicz. En su lugar, las tropas de vanguardia tuvieron que confiar en el boca
a boca, y pronto los rumores sobre quin estaba muerto y quin estaba an con vida se daban
a voces. Mientras tanto los caones alemanes nos disparaban tan eficazmente que nos vimos
obligados a lanzarnos cuerpo a tierra y reptar por el terreno buscando cobertura. sta era
prcticamente inexistente, ya que todos los pedruscos de gran tamao haban volado en
pedacitos por el fuego de nuestra propia artillera. Rynkiewicz encontr finalmente abrigo en
un embudo lleno de hombres, todos tumbados sin ninguna dignidad, unos encima de otros.
Hacindose un hueco en el fondo, entre los cuerpos, en su mayora muertos, pudo ver cmo se
llevaban a cabo infructuosos ataques sobre la Cota 569, pero para entonces l estaba
mentalmente en blanco, estupefacto, agotado Ya nadie saba a dnde disparar o a quin
apuntar. Durante el resto de la noche Rynkiewicz permaneci acurrucado en un pequeo
hoyo que haba encontrado, consciente de que las filas de los atacantes estaban siendo
diezmadas. Decidi que retirarse a sus propias lneas a plena luz sera suicida, y con un
pequeo grupo de rezagados encontr resguardo en una cueva, junto con tres o cuatro
prisioneros alemanes heridos.
En la garganta entre Snakeshead y Phantom, la infantera que avanzaba haba quedado
bajo un mortfero fuego de mortero y ametralladora, y los restos quemados de los blindados
abandonados tras el desastroso asalto por la Carretera Cavendish durante la tercera batalla
proporcionaban ahora excelente escondite a los francotiradores. Se haban depositado
muchas esperanzas en los carros agregados a este batalln, pero las minas anticarro recin
plantadas as como la artillera inutilizaron la mayora antes de que ni siquiera pudieran llegar
cerca de la garganta. Dieciocho de los veinte ingenieros que trabajaban con los carros para
limpiar las minas fueron muertos o heridos durante el fracasado intento.28
A la derecha de la garganta, el ataque de la Divisin Kresowa tambin se haba visto
entorpecido por el fuego de artillera alemn y los campos de minas. Los polacos alcanzaron la
cima del cerro y entablaron un intenso combate cuerpo a cuerpo con los alemanes, pero
fueron incapaces de avanzar ms all de la mitad de la distancia hasta su objetivo al final del
cerro. Con las primeras luces sufrieron un contraataque y tuvieron que enfrentarse a grupos
de alemanes que emergan dispuestos a todo desde los bnkeres intactos y las cuevas situadas
a su retaguardia. Como en otras partes, se averiaron las transmisiones y los mandos
superiores fueron incapaces de decir dnde se necesitaban las reservas o el fuego de apoyo.
La llegada del da encontr a los atacantes de ambas divisiones expuestos, y los indmitos
paracaidistas alemanes llevaron a cabo cuatro contraataques sobre la Cota 593, triunfando
finalmente en su quinto intento de expulsar a los ltimos polacos que an quedaban en pie, un
oficial y siete hombres. Para entonces, ambas divisiones haban sufrido duras prdidas, y
Anders no tuvo otra alternativa que cancelar el ataque y ordenar a los hombres que
regresaran a sus lneas de partida.
Pronto la cueva en la que se refugiaba Edward Rynkiewicz llam la atencin de los
alemanes, y un hombre que se asom para echar un vistazo alrededor result muerto
instantneamente por un proyectil de mortero. Sin saber lo que estaba pasando, Rynkiewicz
an tena la esperanza de que los polacos tuvieran el control de la colina situada sobre ellos.
Durante el da, la situacin se volvi desesperada en la cueva a medida que la municin se
agotaba y ms balas de francotiradores entraban rebotando por la entrada. Cualquiera que
intentara escapar era segado por una ametralladora alemana que ahora apuntaba hacia la
entrada.
 Cuando cay la oscuridad los alemanes avanzaron hacia nosotros cuenta Rynkiewicz
. Seis o siete de ellos entraron en la cueva y anunciaron formalmente que ramos sus
prisioneros. Fue gratificante ver que estaban tan agotados como nosotros. 29 Los captores se
acomodaron junto a los prisioneros y juntos pasamos una noche en vela, escuchando el
tronar de la artillera. A la maana siguiente fueron llevados unos 90 metros bajando una
empinada pendiente y entonces se detuvieron al lado de un agujero en la ladera. Hbilmente
oculto con camuflaje, el agujero no tena ms de un metro de dimetro y slo el ms
afortunado de los disparos hubiera podido alcanzar semejante blanco. En cualquier caso,
nosotros pasamos a gatas por un pasaje que llevaba al interior de una vasta caverna dividida
con lonas en tres grandes estancias, todas excelentemente iluminadas. Dentro haba heridos
alemanes y un doctor, que abord a los polacos con una disculpa, pidindoles sus botiquines.
Cuando vimos que los alemanes heridos haban sido vendados con papel, se los dimos de
buena gana (los botiquines),30 dice Rynkiewicz.
Anders qued consternado por el fracaso del ataque. Las pendientes y barrancos, que ya
estaban abarrotados con los muertos de varios pases, estaban ahora salpicados con nuevas
bajas polacas. Haban cado hombres que haban soportado y sobrevivido a los ms duros
campos de trabajo rusos, y no haban conseguido nada a cambio. Unos 800 alemanes haban
conseguido rechazar el ataque de dos divisiones. Monte Cassino pareca tan inexpugnable
como siempre. Tampoco tena Anders una fuente de reservas para reemplazarlas prdidas. Su
anlisis de lo que haba salido mal hubiera sonado tristemente familiar a la 34. Divisin
estadounidense y la 4. Divisin india, que haban atacado en la misma zona. Las reservas
enemigas emergan repentinamente de sus escondites en cuevas para realizar una serie de
poderosos contraataques, que eran apoyados por el preciso fuego de los caones escribe
Anders. Por otro lado, nuestras tropas podan obtener poco apoyo de la artillera, en parte
porque ella misma sufri graves prdidas y en parte por la compleja naturaleza del terreno
Pronto nos qued claro que algunos objetivos eran ms fciles de tomar que de mantener.31
Al acabar el 12 de mayo el teniente general Leese, comandante del Octavo Ejrcito, visit a
Anders y, buscando algn consuelo por las tremendas prdidas, alab al Cuerpo polaco por
tener ocupadas fuerzas enemigas, especialmente de artillera, y evitar que pudieran ser
empleadas en el valle contra las tropas britnicas e indias. La 8. Divisin india, como se ha
visto, slo haba establecido precarias cabezas de puente a ambos lados de SantAngelo. Pero
la 4. Divisin haba tenido an ms dificultades.
A pesar de los esfuerzos de los polacos, en el sector de la 4. Divisin, entre la ciudad y la
8. Divisin a su izquierda, hubo un fuego de artillera particularmente intenso, procedente de
las bateras alemanas situadas detrs de Cassino. La divisin atac con dos brigadas, la 28. y
la 10.. A la izquierda, los batallones de asalto de la 28. Brigada llegaron media hora tarde al
punto de cruce y encontraron que el fuego alemn ya caa all. La espesa niebla caus una gran
confusin, los botes fueron destruidos y cuando algunos de los hombres consiguieron llegar
finalmente al otro lado, se produjeron numerosas bajas por minas. Los jefes de batalln
murieron y se perdi la comunicacin con la retaguardia. Algunos hombres volvieron a cruzar
el ro con una presunta orden y por la maana la brigada slo tena 250 hombres en el lado
alemn del ro.32 De 40 botes, 35 haban quedado fuera de combate para las 08.00 horas y los
otros 5 se haban perdido para el medioda del 12. Los hombres, bajo un fuego implacable una
vez que se levant la bruma matutina, haban quedado abandonados a su suerte. A la derecha,
a la 10. Brigada le haba ido un poco mejor. Cuando lleg la maana tenan parte de sus tres
batallones al otro lado y haban capturado algunos de sus objetivos iniciales. Como en otras
partes, sin embargo, hubo considerables bajas y muchos botes se perdieron durante el
transcurso de la noche.
El 2. Batalln del Beds and Herts, al que perteneca el oficial de zapadores F. G. Sutton,
avanz slo ochocientos metros antes de atrincherarse. El enemigo contraatac siete veces
durante la noche cuenta, pero cada vez fueron rechazados con la ayuda de la barrera de
artillera. El trabajo de un imperturbable oficial de observacin avanzada, tirando de la
cadena para pedir un stonk (una descarga sobre un rea) o un asesinato (una descarga
sobre un punto especfico), protegi a los soldados britnicos. Ahora resultaba de crucial
importancia que los ingenieros consiguieran construir puentes para que pasasen los
blindados y los caones anticarro. Sin ellos, las tropas de vanguardia seran incapaces de
resistir un importante contraataque alemn.
La 7. Compaa de Campaa de Tommy Riordan alcanz el emplazamiento del puente
Congo poco despus de que las primeras tropas de la 28. Brigada hubieran conseguido
cruzar al fin. Ya se haban producido algunas bajas por el caoneo en el camino hacia el ro.
El humo se estaba acumulando, se volvi ms y ms difcil ver lo que haba delante
escribi Riordan. La bruma del ro, el polvo del tiroteo, todo contribuy a crear una espesa
niebla, y el enemigo se sum a esto inesperadamente; haban colocado botes de humo en las
orillas del ro, accionados por cables-trampa; al romper el alambre los botes soltaban un
denso humo negro, indicando un punto de cruce y proporcionando a los observadores al
acecho los objetivos que estaban buscando para disparar sobre ellos, lo que hicieron con gran
furia.33 Cuando llegamos hasta el emplazamiento el humo se haba espesado y del ro se
haba levantado una densa bruma dice Jack Stamper, un camarada ingeniero de la 7.
Compaa. bamos todos juntos, as que llegamos al punto en un solo grupo. Creo que
tenamos descargado un camin con material de cruce cuando el enemigo empez a
bombardear. Fue el peor caoneo que experiment durante la guerra.34 En aquel momento el
fuego de ametralladora empez a barrer el lugar desde el otro lado del ro, ms all de la
niebla. Era evidente que los ametralladores alemanes se haban aproximado hasta el borde del
ro en cuanto la cortina mvil les haba dejado atrs. Los ingenieros tenan una pequea
seccin de infantera con ellos, pero stos no pudieron devolver el fuego ya que no podan ver
los objetivos. Estaba claro que, a menos que la infantera despejara unos pocos cientos de
metros de la orilla opuesta y la mantuviera, el trabajo in situ sera difcil, por no decir
imposible,35 dice Riordan. Pero los hombres de la 28. Brigada se encontraban en un estado
de completa confusin y luchaban denodadamente por mantenerse en pequeos grupos en el
otro lado del ro. Las bajas entre los zapadores continuaron aumentando y antes del amanecer
el oficial al mando, Michael Low, orden a los hombres que regresaran a su posicin de
partida. Una vez de vuelta, nadie dijo nada, todos estbamos un poco afectados dice el
ingeniero Robert Lister. No tiene ni idea de lo que es estar donde caen los proyectiles de
artillera y de mortero. No ramos ms que muchachos, yo slo tena veintin aos y ocho
meses de edad. Todos estbamos conmocionados y desorientados.36
A pesar del mayor xito de la 10. Brigada de la 4. Divisin en el ala derecha, la 225.
Compaa experiment las mismas dificultades en el emplazamiento del puente Amazon, y
all el trabajo nunca fue ms all de la preparacin en la orilla propia.
En el emplazamiento Blackwater de la 59. Compaa, el ruido producido por el
bulldozer en la orilla Aliada atrajo de inmediato el fuego enemigo, y cada vez que lo ponan en
marcha llegaba un diluvio de balas. El oficial al mando, Tony Daniell, anduvo buscando un
oficial subalterno para que atacase las ametralladoras, pero nicamente pudo encontrar
grupos de abatidos soldados de infantera.37 Los hombres parecan andar sin rumbo fijo y
en ms de una ocasin acababan chocando entre ellos, mientras preguntaban: En qu
direccin vas? En qu direccin est el ro? recuerda el zapador Frank Sellwood. Eran
cuatro o cinco individuos cada vez, no secciones o grupos grandes. Iban maldiciendo,
frustrados, y decan: Qu vamos a hacer? No podemos ver nada. Nadie puede ver nada.38
Poco antes del amanecer, el teniente Peter Boston cruz a nado el ro, sujet una maroma
y encontr tambin a un oficial de infantera. Pero su grupo regres pronto, despus de
haberse perdido completamente en la niebla. Para entonces, aunque no haba empezado el
trabajo de construccin del puente, haban llegado 20 de los 32 camiones que transportaban
el equipo y se fueron agrupando en lo alto del camino. Los boches debieron presentir nuestra
concentracin de vehculos en lo alto del camino, porque repentinamente comenzaron a
bombardear con sus caones, cuenta Tony Daniell. Varios hombres fueron heridos en este
atasco de vehculos que pugnaban por salir de all cuando los alemanes abrieron fuego con
Nebelwerfers, y Daniell orden a regaadientes el abandono del puente. Nuestras orejas
no poda estar ms gachas, afirma.39
 EL PUENTE AMAZON
Sin un solo puente por el que llevar apoyo blindado y anticarro hasta las tropas de vanguardia,
la situacin para la 4. Divisin britnica en el Rpido la maana del 12 de mayo era
desesperada. El oficial de zapadores E G. Sutton recuerda que cuando lleg el alba la niebla se
despej y los hombres en la angosta cabeza de puente quedaron a plena vista del Monasterio.
Inmediatamente la artillera Aliada empez a disparar proyectiles de humo sobre la Colina del
Monasterio, y pronto, dice Sutton, pareci como si la montaa entera estuvieran echando
vapor. En el sector de la 10. Brigada, a las 12.30 horas slo quedaba un proyectil fumgeno y,
al igual que la 28. Brigada a su izquierda, estaban a todos los efectos solos y aislados. No
tenamos ni tanques ni caones antitanque en nuestro lado del ro cuenta Sutton. Aquel
da no hubiramos podido resistir un contraataque bien organizado con carros.1
Sin embargo, por el momento la fortuna sigui sonriendo a los britnicos. El tan temido
contraataque no lleg a materializarse. El humo y la niebla hacan que los alemanes no
supieran dnde concentrar su esfuerzo principal y, an ms importante, ellos mismos estaban
tambalendose ante la avalancha de la primera noche y la pavorosa cortina de fuego de
artillera. Kesselring escribe: Como pude ver por m mismo la maana del 12 de mayo, tanto
el Cuartel General del Dcimo Ejrcito como el del XIV Cuerpo haban prcticamente dejado de
funcionar; ambos haban perdido a sus comandantes y sus adjuntos estaban haciendo todo lo
que podan para seguir adelante.2
La situacin de un extremo a otro del frente de treinta y dos kilmetros no era halagea
para los Aliados se haban producido reveses y fracasos en todos los sectores de ataque,
pero el asalto haba conseguido sorprender. Los refuerzos alemanes estaban muy lejos,
montando guardia contra un desembarco anfibio que an consideraban inminente, y el hecho
de que los Aliados hubieran atacado sobre un frente tan amplio significaba que esta vez era
imposible para los alemanes mover refuerzos locales a sectores amenazados como haban
hecho con tanto xito en las anteriores batallas de Cassino. Por el momento, todo lo que
podan hacer era lanzar ataques descoordinados y hacer llover tanto fuego de mortero y
artillera como pudieran sobre las estrechas cabezas de puente del Rpido.
Sin embargo, estaba claro que la sorpresa y la violencia del ataque inicial haban
conseguido tan slo un baln de oxigeno. Si quera evitarse el desastre que haba sufrido la
36. Divisin estadounidense, era imperativo que al menos un puente fuera construido de
modo que los refuerzos y carros pudieran llegar a la cabeza de puente del Rpido. Se emiti
la orden registra el Diario de guerra de la 4. Divisin, dando detalles para un
reagrupamiento nocturno todo el plan se basaba en la construccin del puente Amazon y
el cruce por l de la 12. Brigada y sus carros de combate de apoyo (del 17/21. de
Lanceros) para luego seguir adelante.3 El puente deba ser construido a cualquier precio.
Las tres compaas de ingenieros de la 4. Divisin trabajaran juntas en un nico puente,
dndose relevos, y su trabajo sera apoyado por un programa especial de artillera as como
por una densa cortina de humo que cubrira el emplazamiento. No se construiran
transbordadores o pontones. Era el puente Amazon o nada.
 A las 14.30 horas, Michael Low, el comandante de la 7. Compaa, mantuvo una reunin
de rdenes de cara a oficiales y suboficiales y explic el plan. La 225. Compaa iniciara la
construccin, despus se hara cargo la 7., seguida por la 59..
Creis que es un buen asunto?, pregunt Low a los hombres congregados. Hubo una
ligera pausa, despus lleg la respuesta: No, no creemos que sea un buen asunto, pero vamos
a construir este puente.4 Se decidi que continuaran el trabajo nicamente con voluntarios
pero, al final, todos aquellos que la noche anterior haban sobrevivido ilesos al trabajo en el
fallido puente Congo iban a volver a la accin.
A las 17.00 horas la 225. Compaa comenz el trabajo en la orilla propia y en el acceso.
La actividad era observada por F. G. Sutton. El zapador del bulldozer pareca despreciar
completamente el peligro o estar protegido por un hechizo afirma. Era constantemente
hostigado por un puesto de Spandau boche situado dentro de nuestro permetro, y que an
no habamos sido capaces de borrar del mapa. En una ocasin, el zapador se baj de su
mquina y comenz a trastear con el motor; justo entonces pude ver cmo la Spandau abra
un reguero en el respaldo de su asiento.5 Las tropas britnicas en el lado alemn del ro
hicieron cuanto pudieron para ocuparse de este ametrallador, pero ellos mismos estaban bajo
un intenso fuego de Nebelwerfer, y no tuvieron xito. El trabajo continu bajo el fuego, con
los hombres refugindose peridicamente en pozos de tirador pero siempre retomndolo
despus.
Mientras tanto, los mandos de la 7. Compaa estaban dirigiendo una partida de
reconocimiento hasta el puente. Era una noche luminosa y despejada recuerda Tommy
Riordan, y el Monasterio era claramente visible, demasiado evidente para estar a gusto.
Mientras trotbamos por all echando un vistazo tuvimos tiempo de hacer al Monasterio el
gesto con los dos dedos haba pocos indicios del humo (prometido).6 Se orden que el
oficial encargado del reconocimiento, el teniente John Barnes, trajera al resto de la
7. Compaa hasta la zona donde se tenda el puente.
A las 18.30 horas los oficiales y suboficiales de la 7. se reunieron en el puesto de mando
provisional de la compaa, que estaba tambin bajo espordico fuego de mortero. Segn el
teniente Bert Hobson, un jefe de seccin de veintitrs aos de edad, la atmsfera era tensa.
Adems de las noticias de que el comandante Low haba sido gravemente herido en la pierna
durante el reconocimiento, se supo que el oficial al mando en funciones, el teniente Michael
Sharland, tambin estaba herido de gravedad. Haba sido alcanzado mientras estaba en el
emplazamiento del puente, recibiendo instrucciones de la 225. Compaa. El teniente Bert
Hobson, que haba recibido su despacho slo seis meses antes, era ahora el oficial de ms alto
rango de la compaa.
A las 19.00 horas la compaa haba encontrado refugio en una zona situada detrs del
terrapln del ferrocarril. Segn Hobson, todo el mundo estaba pensando: Mierda, nosotros
somos los siguientes!. Tres cuartos de hora ms tarde, parte de la compaa baj hasta el
emplazamiento del puente para ayudar a los hombres de la 225. a descargar el equipo de
construccin. Lo primero que haba que hacer ahora que la ribera estaba ms o menos lista
era tender los rodillos sobre los que sera empujado el puente sobre el ro hasta la orilla
opuesta. Tenan que estar a nivel o al menos tan nivelados como pudieras ponerlos cuenta
Hobson. Si uno va corriendo a toda prisa sobre terreno desigual, con gente
bombardendote y disparndote, eso es un poco difcil.7
 A las 21.00 horas la mayor parte de la 225. Compaa dej el emplazamiento, y Hobson
qued al mando del emplazamiento de puente. Salvo dos, todos los camiones haban sido
descargados, pero el mayor de los dos bulldozers se haba averiado, al ser alcanzado por fuego
de ametralladora su mecanismo elevador. Poco antes, la 59. Compaa se haba acercado y se
mantena a la espera de ser llamada al emplazamiento, con la esperanza, segn Frank
Sellwood, de no ser necesaria y de que las otras dos compaas terminaran el trabajo.8 Pero
a las 21.45 horas les dijeron que colaborasen en la descarga de los ltimos camiones.
Haba un intenso fuego de francotiradores y morteros, y los esfuerzos para atravesar el ro
para preparar la otra orilla fueron infructuosos. Entre los que fueron alcanzados estaba el
sargento Jack Stamper. Se produjo un brillante destello azul a mi derecha, bastante cerca
cuenta. No llegu a or nada, pero desde luego hubo un montn de ruido. Mi primera
impresin fue que haba pisado una Schmine que no haban eliminado. Qued muy aliviado
al comprobar que mi pie estaba intacto, as que no era una Schmine, pero sent de repente
un intenso dolor en mi hombro y nalgas y entonces me qued tieso. Pareca estar paralizado
y un par de muchachos me llevaron al puesto de socorro.9 A medida que la constante
corriente de bajas aumentaba, el nmero de hombres disponibles para trabajar en el puente
disminua. El problema era que por cada uno herido, al menos se necesitaban dos personas
para llevarle atrs hasta el puesto de primeros auxilios dice Hobson. Tenas ms
voluntarios para retirar gente que para quedarse por all.10
A medianoche, el teniente Peter Boston, de la 59. Compaa, relev a Hobson en el
emplazamiento. El segundo permaneci all, a pesar de estar agotado. En este momento se
esperaba que el puente estuviera acabado para las 02.00 horas, pero no iba a poder ser as. El
caoneo y los morterazos se intensificaron y ganaron en precisin. Los alemanes tambin
empezaron a lanzar bengalas detrs del emplazamiento para siluetear a los hombres y
proporcionar blancos fciles a los francotiradores. Cuando esto ocurra, todo el mundo se
tena que quedar inmvil cuerpo a tierra hasta que la luz se apagaba.
A la 01.00 horas se escucharon carros Sherman del 17/21. de Lanceros acercndose
por la carretera. Tony Daniell, que haba estado en el cercano puesto de mando temporal en el
puente, corri por el camino y detuvo al primer carro a unos 180 metros, pero el dao ya
estaba hecho. El sonido atrajo fuego renovado, y a las 02.00 horas un camin de tres toneladas
que transportaba proyectiles fumgenos fue alcanzado en la carretera junto al puesto de
mando. El fuego prendi y el vehculo estuvo ardiendo furiosamente durante dos horas,
atrayendo an ms proyectiles. Estaba demasiado caliente para acercarse y apartarlo, y los
montones de heno que se acumulaban en los campos tambin fueron alcanzados y prendieron
aadindose al incendio.11
Refugiado en una trinchera individual a slo unos pocos metros de los carros que
esperaban estaba Stan Goold, un gals de veintitrs aos de la 18. Compaa de Parque de
Campaa. l y dos compaeros tenan la poco envidiable tarea de conducir por turnos el
pequeo bulldozer que quedaba. Haba estado ocupado intentando nivelar el terreno en el
acceso al punto de cruce. El ruido que haca el bulldozer atraa el fuego e impeda que el
conductor escuchara los proyectiles que impactaban, convirtindolo en un trabajo
especialmente arriesgado. El expuesto conductor era tambin vulnerable al fuego de
francotiradores. Goold recuerda vvidamente el escenario en el sector del puente Amazon:
Era como el Infierno de Dante, algo que ninguno de nosotros haba experimentado antes
dice. Haba una terrible lluvia de fuego procedente del enemigo y un tremendo ruido.
Tambin vio cmo evacuaban tres o cuatro ingenieros afectados mentalmente. Algunos
rean, algunos lloraban y otros slo decan cosas sin sentido.12
Comenzaron a circular rumores de que los alemanes haban cruzado el ro al norte del
punto de cruce. Segn un ingeniero de la 7. Compaa, la gente dej todo y sali corriendo.
Fueron reprendidos por el teniente Barnes y arrastrados de vuelta al puente.13
Hubo ms retrasos. Hacia las 02.30 horas, mientras los hombres estaban trabajando en el
montaje del mismo puente, una ametralladora enfil el centro del mismo. Cuando las balas
empezaron a impactar en los paneles del Bailey la tensin se dispar, 14 recuerda Hobson.
Slo los oficiales y suboficiales estaban armados y tomaron entonces posiciones defensivas en
la orilla. Sin jefes, el trabajo se ralentiz an ms. Segn Tony Daniell, la hora prevista para
completarlo fue retrasada hasta las 03.00 horas, y despus, para mayor desesperacin, hasta
las 05.00 horas.15
A las 04.00 horas, comenz el proceso de empujar el puente sobre sus rodillos, empleando
el pequeo bulldozer y la fuerza bruta de los ingenieros. Otros zapadores emplearon palancas,
moviendo a duras penas el puente un poco para este lado, un poco para el otro, para
mantenerlo sobre sus guas. Un proyectil de mortero cay en el agua justo al lado del puente,
empapando a todo el mundo pero sin causar bajas.
En ese momento, un pequeo grupo fue enviado al otro lado del ro. Estaba formado por la
subseccin de ocho hombres de Frank Sellwood, de la 59. Compaa: Nos dirigimos hacia la
otra orilla con un bote de lona plegable para proceder a limpiar la zona de minas antitanque y
antipersona. Cada uno de nosotros llevaba un pico, una pala o equipo de deteccin de minas.
Tenamos una herramienta en una mano y sostenamos el bote con la otra. Apenas habamos
llegado a la orilla y estbamos a punto de meter el bote en el agua cuando se produjo un bang.
Un proyectil de mortero cay justo al lado y nos dej fuera de combate a los ocho. Puede que
cayera justo en medio de nosotros, pero estoy bastante seguro de que hubo un brillante
destello a mi lado. Cuando recuper el conocimiento el humo an me envolva, as que no
pude estar grogui durante mucho tiempo. No haba ni rastro de los dems, slo pude percibir
un gemido. Era John:
Dnde te han dado?
En la pierna respond.
Dnde te han dado a ti?
En el estmago dijo l.
Entonces alguien grit: Camillero!16. Cuatro de los ocho hombres resultaron muertos
instantneamente y todos los dems recibieron terribles heridas. Sellwood fue rpidamente
evacuado.
En el puente, todo iba bien, hasta que, a falta de siete metros, el motor del bulldozer se
par. El radiador y el crter haban sido perforados por las balas poco antes. Esto era una
gran catstrofe, ya que no podamos empujar el puente slo a brazo dice Tony Daniell.
Entonces nos acordamos de repente de los tanques.17 Peter Boston corri hasta el Sherman
de cabeza que esperaba a cierta distancia carretera abajo. Despus de golpear durante algn
tiempo en el blindaje, la tapa de la torreta se abri y apareci el jefe del 2. Pelotn del
Escuadrn C del 17/21. de Lanceros, el teniente M. H. M. Wayne. Boston le convenci de que
avanzase su carro para usarlo empujando el puente. El enemigo intent impedirlo por todos
los medios cuenta Daniell, y ajust el tiro de sus morteros causando varias bajas.
Decidimos no molestarnos en levantarlo con los gatos sino empujar el puente directamente
sobre los rodillos por el terreno. De hecho, encaj limpiamente sobre las planchas de la base
y construimos rpidamente las rampas. El teniente Barnes y otros dos hombres corrieron
hasta el final para engastar el puente. De repente Barnes not que estaba levantando una
placa base que normalmente transportaban cuatro hombres. Slo puedo concluir que la
situacin haba producido considerables cantidades de adrenalina en todos nosotros.18
Ciertamente haba sido un esfuerzo sobrehumano. A las 04.45 horas, Wayne gui a su
pelotn de carros a travs del puente provisional y ste aguant. 19 El teniente Barnes cuenta
cmo regres al puesto de socorro avanzado, donde el grupo tuvo su primer descanso. Al igual
que Hobson, Barnes haba estado bajo el fuego en el punto de cruce durante diez horas.
Alguien me ofreci una taza de t cuenta. En aquel momento me hund; semejante acto
de amabilidad provoc que me descargara de toda la tensin acumulada. Tras un momento
de descanso, se dirigi al puesto de mando desde donde se controlaba el movimiento de
hombres y carros por el puente. Encontr all a un ceremonioso comandante recuerda
Barnes. Saludando, dije: El puente Amazon est abierto. Soportar carros?. Fue su
respuesta. Aqul no era el momento de explicar las posibilidades: S, dije, y eso fue todo.20
Esa maana temprano, F. G. Sutton estaba guiando a una hilera de heridos de vuelta hacia
el ro. Yo ya haba odo el ruido de tanques dice. Ahora uno de ellos se ergua
amenazante en la oscuridad justo ante nosotros. Apuntamos a toda prisa con un anticarro,
pero de pronto se abri la tapa de la torreta y una voz dijo: Vosotros sois los Bedfords?. El
puente Amazon acababa de ser completado y se era el primer tanque que lo haba cruzado,
un tanque Sherman del 17/21. de Lanceros.21
La apertura del puente fue el punto de inflexin de la batalla librada frente al valle del Liri,
y podra decirse de toda la ofensiva de Cassino. Haba costado a los ingenieros 83 bajas de
entre los 200 hombres implicados pero, con el puente abierto, los britnicos podan enviar
por l refuerzos de carros de combate e infantera. Entonces vimos infantera cruzando el
puente a paso ligero dice Sutton. Escuchamos gaitas y nuestras caras se iluminaron. Slo
tenamos un batalln escocs en la 4. Divisin, el 6. de la Black Watch. Estaba encuadrado
en la 12. Brigada, que haba quedado como reserva divisional.
Charlie Framp era uno de los miembros de la Black Watch que estaban cruzando el
puente. Pasbamos corriendo junto a un Bren carrier que estaba ardiendo, su cargamento de
municiones para armas ligeras haba estallado escribe. Vimos varios cuerpos cuyos sus
rostros, cuando eran visibles, estaban tomando ya un aspecto de cera. El puente estaba oculto
por humo pero los alemanes saban, aproximadamente, su paradero; lanzaban sobre la zona
un autntico diluvio de fuego. Atravesamos un laberinto de explosiones, y entonces llegamos
al puente. Cuando alcanzamos el otro extremo del puente, pasamos entre unos cuantos
cuerpos tendidos desperdigados por el suelo Sent la opresin del miedo en mi pecho. 22 La
Black Watch atac inmediatamente un grupo de edificios destruidos cerca del puente
Amazon. Framp, con la Compaa de Plana Mayor, observaba desde una zanja: Vi el
brillante destello del metal pulido, describiendo el movimiento desde las fundas hasta las
bocas de los fusiles, a lo largo de toda la zanja, a medida que los pelotones a ambos lados de
nuestra posicin calaron bayonetas La barrera de artillera que bata las posiciones
alemanas frente a nosotros alarg el tiro repentinamente. Vi a los hombres del pelotn trepar
fuera de las zanjas, al estilo de 1916, y avanzar, desplegados en lnea A pesar del bombardeo
britnico, una tormenta creciente de fuego de fusilera surgi de las posiciones alemanas. Mir
fijamente en busca de nuestros chicos, sus siluetas se hacan borrosas entre la bruma y el
humo de la batalla, no poda decir quin era quin, pero todos ellos parecan igualmente
magnficos a medida que avanzaban caminando con paso seguro hacia el fuego alemn
Nadie que haya presenciado alguna vez una visin como la que yo presenci podr dejar de
quedar profundamente impresionado por ella; fue un despliegue verdaderamente magnfico
de valor y disciplina. Me sent orgulloso de ser uno de ellos.23
A medida que la 12. Brigada avanzaba, escudada por una densa bruma matutina, la
10. Brigada de Sutton gir hacia el norte, hacia la Nacional Seis. Los alemanes estaban
empezando a rendirse. Haba muchos prisioneros, todos paracaidistas cuenta Sutton.
Nuestros muchachos buscaban ansiosos sus pistolas, por las que los artilleros americanos en
Monte Trocchio haban prometido pagar veinte libras. Tambin les quitaron sus relojes,
prismticos, cmaras y plumas estilogrficas.24
El objetivo de los carros de combate era la carretera Cassino-Pignataro, pero un gran
nmero qued bloqueado en el blando terreno cercano al ro. El carro de H. Bukde fue el sexto
en cruzar. Avanz unos pocos metros antes de quedar atascado; permanecera en el mismo
lugar durante los siguientes cuatro das. Los carros de Jack Meek tuvieron ms suerte, pero
recuerda el horror de cruzar el puente bajo el fuego y comprobar que en el otro extremo era
casi imposible continuar sin pasar por encima de alguno de los muchos muertos britnicos
que cubran el lado alemn. Haba cuerpos por todos lados recuerda. Sencillamente
haban sido segados. Era horrible. Durante los siguientes cinco das tuvo poca idea de lo que
estaba sucediendo. La situacin era muy confusa, era fcil perderse nos pas de todo;
podas ser caoneado y ametrallado, y podas acabar cara a cara con el enemigo, disparando a
bocajarro. Era una pura confusin, un tumulto todo lo que hacamos era tratar de seguir
adelante lo mejor que podamos.25
La calima de la maana del 13 de mayo aument la confusin, pero tambin evit que los
caones anticarro alemanes encontraran objetivos sobre los que disparar. Hacia el final del
da siguiente, la 12. Brigada haba establecido una cabeza de puente de 2750 metros, y se
mantena de forma precaria sobre la carretera de Pignataro. Al mismo tiempo, Leese se
preparaba para lanzar a la batalla a su 78. Divisin Battleaxe para conseguir abrir una
brecha hacia la Nacional Seis.
La noche del 12 de mayo pas muy lentamente para el fusilero Frederick Beacham,
inmovilizado en la acequia a la izquierda de SantAngelo, ro abajo del sector de la 4. Divisin.
A las once en punto, la compaa iba a atacar el terreno elevado situado frente a ella, en apoyo
de un ataque que se producira a medioda contra SantAngelo, a cargo del Batalln Gurkha de
la 8. Divisin india. Sobre las tres y media (de la maana), el enemigo empez a bombardear
nuestras posiciones con los obuses de mayor calibre que jams haba odo que poseyeran
dice Beacham. Prcticamente me hund en el suelo de miedo. Un proyectil estall a no ms
de cinco metros de nosotros, haciendo vibrar el suelo y lanzando masas de tierra en todas
direcciones, que cayeron sobre nosotros como si fueran lluvia.26 A medida que se acercaba el
momento del ataque, intent relajar sus msculos agarrotados y prepar la ametralladora
Bren. Entonces sonaron los silbatos y los fusileros se alzaron y comenzaron a avanzar
corriendo. Las ametralladoras abrieron fuego al mismo tiempo y el chasquido de las balas,
cuando pasaban a veces cerca de mis odos casi me dejaron sordo. No tena ni idea de lo que
estaba pasando a mi alrededor. Mientras corra supe que Bill estaba an conmigo, y mirando
al frente vi que el terreno era llano, excepto por aquellos surcos de irrigacin que corran
paralelos al ro, a lo largo de unos trescientos cincuenta metros. Despus, el suelo ascenda
suavemente hasta donde estaba atrincherado el enemigo. No creo que hubiramos hecho ms
de unos cien metros cuando, sin que se diera ninguna orden, yo y el resto de la compaa nos
lanzamos a otro de aquellos surcos de irrigacin (gracias a Dios que estaban all). Resoplando
y jadeando por el esfuerzo y el miedo, tratamos de recobrar el aliento. El enemigo despleg un
chorro constante de fuego de ametralladora y nosotros nos acurrucamos contra la tierra en el
lado ms cercano al enemigo. Estbamos en una posicin mucho peor que antes y
preguntndonos qu hacer al respecto cuando, tras unos pocos minutos, lleg la orden,
susurrada de hombre a hombre, de que bamos a dirigirnos por nuestros medios, y a nuestro
ritmo, de vuelta a nuestra lnea de salida original. Tras recuperar el aliento, Beacham y Bill
corrieron desesperadamente hacia su posicin original, esperando que en cualquier momento
las balas les desgarrasen las espaldas. Beacham predijo un inmediato contraataque alemn
y pens que tendran pocas posibilidades, al no poder siquiera asomar sus cabezas por el
borde de la zanja de irrigacin. Entonces escuch el sonido de tanques frente a l y pens que
era el fin. Pero se trataba de carros canadienses, avanzando desde el otro lado de SantAngelo.
El ataque de los gurkhas haba tenido xito, aunque a un alto precio. Cuando aquellos
alemanes que haban estado manteniendo a los fusileros clavados vieron caer el baluarte de
SantAngelo, se rindieron o se retiraron por trincheras de comunicacin poco profundas.
Me puse en pie y mir a mi alrededor por primera vez desde que empezase la batalla
dice Beacham. Mir a mi derecha y all, tumbado boca abajo y obviamente muerto, estaba
nuestro jefe de compaa. Comenc a avanzar caminando y haba andado unos pocos metros
cuando tuve que detenerme para no pisar los cuerpos de cuatro fusileros muertos. La zanja en
la que se haban refugiado era ligeramente ms ancha que aqulla en la que haba estado yo y
estaban tumbados por parejas, a diferencia de como habamos estado nosotros. No pude ver
signos de heridas en sus cuerpos, pero era obvio que el gran proyectil que se haba empotrado
contra su zanja a cosa de noventa centmetros de las cabezas de los dos primeros haba
aspirado el aire de sus pulmones, provocando el colapso instantneo y la muerte Ms a mi
derecha, vi a otros dos fusileros tirados al descubierto. Uno estaba muerto, tumbado boca
abajo, aferrando an su fusil. Haba encajado una rfaga de ametralladora en el lado izquierdo
de la cabeza y todo ese lado de su cerebro se haba desparramado sobre la hierba. Cuando me
acerqu ms, se elev un enjambre de moscas.
En lo que respecta a Beacham, el ataque haba sido un fiasco. Que se nos pidiera que
cargramos contra ametralladores alemanes invisibles que disparaban 1500 balas por
minuto, atrincherados en terreno elevado, en un rea que no habamos visto antes, era una
locura, una absoluta locura. Me causa un gran enfado recordar cmo fuimos tratados No
estoy muy contento con los oficiales. All perd a muchos de mis camaradas.27
Pero con SantAngelo en manos Aliadas, los alemanes, aunque an llevaban a cabo algunos
contraataques, comenzaron a replegarse. En la noche del da 13 las primeras unidades de la
78. Divisin entraron en lnea en el sector de la 4. Divisin, mientras la brigada de reserva
de la 8. Divisin india se una a la lucha tras SantAngelo. Ahora comenzaba una batalla de
desgaste, en la que los britnicos usaran su superioridad numrica en otras palabras, su
capacidad para encajar ms bajas y seguir enviando al ataque ms tropas frescas para
abrirse camino por el valle del Liri. Los alemanes combatieron magnficamente, e incluso la
Luftwaffe hizo alguna aparicin, atacando al creciente nmero de puentes sobre el ro,
bombardeando en picado y ametrallando a los infantes britnicos.
 La lucha durante esa semana es recordada por los soldados por su confusin, miedo,
incomodidad extrema y agotamiento fsico y mental. Un teniente del 1/6. de Surrey, que
haba asumido el mando del batalln cuando todos sus superiores cayeron muertos o heridos,
describe como (en siete das) las tropas a mi mando consiguieron avanzar un total de tres
cuartos de milla hasta una cloaca bajo la carretera Cassino-Roma Durante siete das fue
imposible permanecer erguido y seguir vivo. Gatebamos, rodbamos, nos deslizbamos y
arrastrbamos sobre nuestras barrigas, disfrutando ocasionalmente del lujo de sentamos con
la espalda recta en alguna trinchera individual que haba sido excavada ms hondo de lo
habitual antes de que el ataque comenzara.28
Hemos atacado, atacado y atacado desde el principio escribi el cabo Walter Robson a
su mujer, cada vez somos menos Nos sentamos en agujeros y temblamos. Hicky se
derrumb ayer, hoy lo ha hecho Gordon Entr gateando con la cabeza por delante, gritando:
No puedo soportarlo, no puedo soportarlo! Mi cabeza, mi cabeza!. Y se agarr la cabeza y
llor. Le lav la frente, el cuello y las orejas con un pauelo hmedo y le cant Cundo,
cundo, cundo va a parar esta locura?.29
A primera hora del 13 de mayo, Klaus Heubner, el mdico de la 88. Divisin
estadounidense, recibi la orden de dirigirse por la carretera hacia Santa Mara Infante. Tras
los reveses del da anterior, los norteamericanos iban a intentar por todos los medios capturar
la poblacin y limpiar las alturas al norte de sta. A medioda, su columna se detuvo, y l
instal un puesto de socorro provisional en una caada cerca de la carretera. Sus vagas
instrucciones eran esperar a un gua que le llevara hasta el puesto avanzado de curas.
Alrededor de las 16.00 horas, los soldados que estaban con l comenzaron a avanzar.
Escucho abundante fuego de armas ligeras escribe Heubner, y s que deben haber
encontrado resistencia.30
Para el nuevo ataque, el coronel Champeny, comandante del 351. Regimiento, se adelant
para hacerse cargo personalmente del 1. Batalln. Fue magnfico cuenta la historia oficial
de la divisin, escrita como no poda ser menos por Jack Delaney, el responsable durante la
guerra de la unidad de relaciones pblicas de la 88. Divisin. Queramos tumbarnos y
quedarnos all, pero con el Viejo en pie como una roca, uno no poda quedarse echado. Haba
algo en l que misteriosamente te impulsaba a ponerte en pie sin poderlo evitar. Los chicos
tambin lo vieron. Se imaginaron que si el Viejo poda hacerlo, ellos tambin podran. Y
cuando lleg el momento se pusieron en pie abandonando sus refugios y comenzaron a
avanzar hacia Santa Mara.31 Con el coronel iba el operador de radio Richard Barrows, cuyo
relato tiene un tono bastante diferente: Nos atrincheramos en una antiguo pozo de drenaje
alemn lleno de basuras y otras porqueras. El ruido era tremendo. No entiendo como no
estaba muerto de miedo. El fuego de ametralladora alemn llegaba desde varios
emplazamientos. Adems, el caoneo alemn era intenso. Estbamos recibiendo un buen
repaso. Decir que no sabamos qu estaba pasando sera una gran exageracin.32
Esa misma tarde, el coronel en persona se aproxim al refugio de Barrows. Sargento,
llame a retaguardia y haga que enven los bfalos, dijo Champeny. Otra vez con los bfalos,
recuerda haber pensado Barrows. Llam a la retaguardia, transmiti el mensaje y se le pidi
que se identificara. Naturalmente, no saba qu decir recuerda. No tenamos planes, ni
indicativos de frecuencia, ni nombres en cdigo, ni nada. Estaba totalmente desconcertado.
Entonces tuvo una idea, y llam de nuevo, diciendo: Queremos los bfalos aqu arriba y es la
Corbin Screw Corporation la que llama. sta era una gran empresa radicada en la ciudad
natal de Barrows, El capitn a la escucha dijo: Espere. Al poco rato regres y dijo: OK, los
tanques estn subiendo. Deb haberle dicho a alguien en la retaguardia dnde haba
trabajado y supieron que era yo el que llamaba. En pocos minutos omos a los tanques
subiendo y el fuego de artillera alemn se hizo muy intenso. Era realmente espantoso. bamos
a ponernos en pie y avanzar, pero algo hizo que nos detuviramos Escuchamos a los carros
de combate acercarse. El primero top con una mina terrestre y salt por los aires. Lo mismo
ocurri con el segundo y el tercero. Las tripulaciones de los tanques salieron corriendo
despavoridas sin direccin fija porque no saban dnde se encontraban. Uno de ellos vino
corriendo directo hacia nosotros y, como un idiota, grit: Halt. Por supuesto, si l hubiera
sido un alemn, yo an estara en Italia. Pero, al parecer, l estaba ms asustado que yo. Se dio
media vuelta y sali corriendo en direccin opuesta.
A poca distancia tras la lnea del frente, la carretera que pasaba junto al puesto de socorro
provisional de Klaus Heubner qued atascada por los vehculos. Los blindados pasan
lentamente rechinando sobre la carretera a intervalos de veinte metros escribe, y los
jeeps de suministros zigzaguean entre ellos. Las tropas de a pie ya no pueden usar la carretera,
de tan abarrotada como est por los vehculos. A las 17.00 horas el trfico sobre la carretera
qued interrumpido. Los alemanes deban haber estado esperando este momento escribe
Heubner. La artillera de los alemanes, que ha estado callada todo el da, acaba de romper el
fuego con todo lo que tiene a su disposicin. Un proyectil cae directamente dentro de la
torreta abierta de un tanque y el vehculo estalla en llamas. Todos los ocupantes mueren. Uno
tras otro los blindados son inutilizados; estn embotellados en una formacin demasiado
cerrada para esquivar los proyectiles que caen. Un jeep que pasa recibe un impacto directo y
se desintegra en una nube de humo y polvo. La metralla sibilante llena el aire y trozos de
metal caliente aterrizan en mi caada. Estamos saturados por las bajas que se producen
directamente delante de nosotros. Los heridos se tiran de los vehculos ardiendo y corren
hasta nosotros. Otros se arrastran a lo largo de la carretera para alcanzarnos Estoy en un
punto caliente y en realidad no tengo ningn motivo para estar aqu. Dnde puetas est mi
gua? No podr soportar por mucho ms tiempo este fuego asesino. Finalmente lleg el
gua. No es de mucha ayuda. El pobre diablo est conmocionado por las explosiones, todo l
tiembla, solloza y est en un agudo estado de ansiedad. Pero el gua consigui rehacerse lo
suficiente para llevar a Heubner hasta el puesto de mando avanzado. A la 01.00 horas excavo
mi trinchera individual y prcticamente me derrumbo dentro de puro cansancio. Atrs queda
mi primer da de combate real. Nunca lo olvidar otra sesin como la de ayer y no creo que
dure mucho ms.33
El ataque norteamericano haba sido muy mal planeado y una compaa entera que haba
quedado incomunicada el da anterior se vio forzada a rendirse. Santa Mara Infante
permaneca en manos alemanas. De nuevo, la inexperiencia de los soldados y de sus mandos
dio como resultado fuertes prdidas. Para la noche del 13, los hombres haban quedado
agotados. El coronel Fry, el comandante del 350. Regimiento, escribe como su plana mayor se
mantuvo en pie tomando Benzedrina, una anfetamina. Fry no haba dormido desde la noche
del 10 mayo y, cuenta, tuve que llamar a un mdico para que me diera una inyeccin que me
mantuviera despierto.34 Su relato dista mucho de las heroicas historias de los franceses y, en
menor medida, de los polacos, y es muy franco sobre dos de sus jefes de compaa que
fallaron. La nica palabra que conozco para describirlo es cobarda escribe. En lugar
de demostrar el liderazgo para el que haba sido adiestrado, fingi una repentina enfermedad
que desmoraliz a toda la compaa. En ltima instancia, se present por propia iniciativa en
un puesto de socorro con heridas imaginarias. Desapareci junto con otros en el limbo
administrativo de la retaguardia y nunca ms se volvi a or hablar de l. Sin yo saberlo
entonces, un comandante de compaa en el segundo batalln tambin haba fracasado
miserablemente durante aquel primer contacto violento con el combate.35
Los franceses tambin haban sufrido reveses durante el primer da de la ofensiva y Juin
estaba decidido a renovar el ataque al da siguiente. El principal empuje deba explotar el
solitario xito del da anterior al presionar desde Monte Faito hacia Monte Maio, las alturas
que dominaban la parte meridional del valle del Liri. Tras un feroz bombardeo de artillera,
los marroques de Juin avanzaron y, bunker a bunker, hicieron retroceder a los alemanes. A
medida que las crestas entre Faito y Maio caan ante los franceses, el carcter quebradizo de
las defensas alemanas en este sector se hizo evidente. All no haba defensas en profundidad y
no quedaban suficientes tropas alemanas para lanzar sus caractersticos contraataques.
Cuando la totalidad de la lnea alemana comenz a retroceder, la cumbre de Maio fue
conquistada. Pronto haba observadores de artillera en el pico, dirigiendo el fuego sobre los
alemanes en retirada. Mientras tanto, una gran tricolor, que meda tres metros y medio por
siete y medio, fue izada sobre la cumbre, desde donde poda verse en quince kilmetros a la
redonda.
Abajo en el valle del Garigliano, Jean Murat haba recibido rdenes de que los fortines que
le haban retrasado el da anterior tenan que ser eliminados a toda costa. Se trajeron ms
ametralladoras y lanzacohetes. Nuestras armas abren fuego simultneamente contra las
aspilleras de las fortificaciones escribe Murat. Las largas rfagas son interrumpidas por
las explosiones de los cohetes que alcanzan los flancos de los bnkeres. Los hombres
aprovechan la oportunidad para lanzarse al asalto. El enemigo est completamente
neutralizado ya que el equipo avanza sin recibir un disparo Fuera de combate, el enemigo
an no reacciona. El equipo est ahora sobre el bunker. Con ello el combate podra darse por
terminado pero, contrariamente a nuestros planes, las aspilleras de la fortificacin son
demasiado estrechas para permitir que penetren las granadas. l (el lder del equipo)
sencillamente se dedica a disparar largas rfagas por las aspilleras de la fortificacin y
entonces regresa hasta nosotros indicndonos que el fortn ya no est ocupado.36
El 14 de mayo, los rumores del da anterior sobre los xitos franceses en las montaas
quedaron confirmados. La Lnea Gustav ha sido rota escribe Murat. Los alemanes se
estn retirando. Castelforte ha cado Estos bnkeres que han causado tantas bajas a la
compaa han sido desalojados. La compaa recibe la orden de regresar a Castelforte donde
nuestro batalln, el ms agotado de los tres, recibir refuerzos, se reorganizar y descansar
tres das. La compaa no ha podido disfrutar de la victoria. Est ocupada cruzando la zona de
bnkeres, que est plagada de minas. En fila india, seguimos una pista de mulas. Un
especialista procede a desminar con un aparato, una especie de sartn que ladra
incesantemente, dado que el suelo est atiborrado de fragmentos de proyectiles usados. Mi
capitn toma entonces la decisin de seguir sin l. El hombre en cabeza avanza muy despacio
y los que le siguen ponen sus pies sobre las huellas de los que le han precedido. Un mortal
silencio envuelve la operacin. Cuando pareci que la compaa haba pasado la zona
peligrosa, el avance volvi a ser normal. Hemos recuperado el aliento y podemos hablar
entre nosotros contina Murat. Por el camino, vemos una bandera blanca ondeando
sobre una cabaa. Aparecen alrededor de veinte alemanes. Nos atropellamos para verlos.
Cogemos sus armas y ametralladoras. Esta bandera blanca que ondea delante nuestro hace
que sbitamente me de cuenta del xito de nuestras tropas y de nuestro triunfo. La sangre se
me agolpa en la cabeza. Siento un nudo en mi garganta y mis ojos se llenan de lgrimas. Una
intensa emocin se apodera de m. Es un cctel de jbilo por estar vivo, orgullo por haber
ganado y ser parte de un ejrcito de lite, la felicidad de ver por primera vez a un soldado
alemn rendirse, orgullo y satisfaccin por haber estado a la altura de nuestra misin.
Una vez cay Maio, los franceses avanzaron a lo largo de todo su frente y, en lugar de
consolidarse al modo britnico, continuaron presionando, negndose a conceder a los
alemanes el tiempo para recuperarse. El 14 de mayo, Juin lanz a sus tropas de montaa, que
incluan a sus goumiers irregulares. Movindose por montaas sin caminos, las tropas
francesas avanzaron a una velocidad asombrosa, dejando todo el flanco derecho de las fuerzas
alemanas en desorden. Una carta de un oficial alemn a su mujer, encontrada en el campo de
batalla, da algunos indicios de lo que estaban experimentando las tropas en retirada, ahora a
campo abierto. No puedes hacerte idea de la brutalidad y el horror de esta retirada
escribe. Estamos luchando por nuestras vidas, pero los hombres estn cansados, en tres
das no han tenido nada para comer Nuestros adversarios, los franceses libres y los
marroques, son increblemente buenos. Se me parte el alma cuando veo mi hermoso batalln,
despus de cinco das: 150 hombres perdidos el reguero de destruccin es largo, tres
vehculos de reconocimiento hechos pedazos, mi coche blindado y todo el material de radio.
Un carro de combate francs lo ha sido destruido todo Armas, comida, papel, desde el 26 de
abril todo esto ha desaparecido por completo auf Wiedersehen, espero que en tiempos
mejores.37
En la maana del 14 de mayo, los norteamericanos descubrieron que los alemanes que les
hacan frente en las alturas alrededor de Santa Mara Infante se haban ido, retirndose en
orden para mantener contacto con su flanco izquierdo, que estaba tambalendose ante los
ataques franceses. Despus de eso presionaron a travs de las montaas y slo encontraron
para hacerles frente la retaguardia enemiga, minas y trampas cazabobos. En su flanco derecho
estaban los goumiers y los norteamericanos recibieron instrucciones de llevar cinta adhesiva
en la parte trasera de sus cascos para no ser confundidos con alemanes si se topaban con los
norteafricanos de noche.38
Len Dziabas, un ametrallador norteamericano estaba agregado a una unidad de goumiers y
cuenta que cuando llegaron a Spigno, de repente omos disparos y gritos procedentes de la
aldea y no comprendamos qu estaba pasando. Alguien dijo: Creo que estn violando a esas
mujeres. Uno de los sargentos pregunt si deban hacer algo al respecto. El teniente replic:
Estamos bajo su mando, debemos esperar sus rdenes. 39 La enfermera francesa Solange
Cuvillier apoya este testimonio, escribiendo en sus memorias: Por desgracia, las violaciones
perpetradas por algunos soldados norteafricanos empaaron nuestros triunfos. En Spigno
escuchamos los gritos de las mujeres por encima de los sonidos de la guerra, algo que nos
sumi en la desolacin. Las autoridades (militares) francesas, sin disculpar estos crmenes,
ejecutaron inmediatamente a algunos de los culpables. En este sector tuve que evacuar a una
mujer de unos treinta aos con una camisa de fuerza. Un enfermero varn mont guardia
junto a ella mientras nosotros deambulbamos toda la noche buscando un asilo italiano que la
admitiera. Este incidente contina siendo el nico momento en que pas vergenza en toda
mi experiencia de guerra.40
 En trminos militares, los franceses tenan mucho de lo que estar orgullosos. El audaz
ataque de Juin a travs de las montaas haba aplastado el flanco sudoccidental de la Lnea
Gustav y la velocidad de los ataques subsiguientes evit que los alemanes pudieran defender
la Lnea Hitler en el sector costero. Tambin hizo mucho ms complicada la posicin alemana
en el valle del Liri. Los britnicos estaban al tanto de esto y, avanzado el 16 de mayo, el
comandante del Octavo Ejrcito, el teniente general Leese orden que la 78. Divisin cortase
la Nacional Seis por detrs de Cassino. Al mismo tiempo, el Cuerpo polaco, que haba sufrido
un gran revs el primer da del ataque, iba a intentarlo de nuevo contra el temido Monasterio.
 EL MONASTERIO
En todo momento desde el fallido ataque del 12 de mayo, un continuo bombardeo de artillera
haba cado sobre las posiciones alemanas en el interior y en los alrededores del Monasterio.
El observador de artillera alemn Kurt Langelddecke recuerda vvidamente el fuego
machacante Estuvimos all durante cinco das bajo un fuego incesante. Proyectil tras
proyectil bum, bum, bum, bum todo lleno de polvo. Nuestro contingente se reduca cada
vez ms.1 Cuando los britnicos, reforzados desde el 16 de mayo con dos divisiones
canadienses, hicieron lentos pero significativos avances abajo en el valle, un nmero cada vez
mayor de defensores del Monasterio fueron trasladados montaa abajo para tratar de detener
el avance, y slo unos 200 paracaidistas permanecan en el rea del Monasterio para el 17 de
mayo. Estos pocos se encontraban ahora en serios apuros. El clido sol hizo que el olor de
muerte fuese intolerable y los que estaban an vivos se vieron obligados a llevar mscaras de
gas. El humo persistente de los proyectiles fumgenos disparados contra el Monasterio para
evitar que se pudiera ver a las tropas abajo se aadi a la asfixiante atmsfera. Un
comandante alemn en el Monasterio escribi en aquellos momentos: Imposible sacar a los
heridos estamos envueltos en una cortina de humo. Hay gran cantidad de muertos sobre las
pendientes hedor sin agua sin dormir durante tres noches ahora mismo se estn
llevando a cabo amputaciones en el exterior del puesto de mando.2
Cuando el humo se aclaraba lo suficiente para permitir una vista del valle del Liri a sus
pies, lo que vean no presagiaba nada bueno inform un oficial paracaidista. Una
ininterrumpida corriente de carros de combate y vehculos Aliados flua hacia el oeste. Una
batera segua a otra en interminable procesin. Era un esplndido espectculo de poder
material y por primera vez el soldado raso alemn tuvo un revelador atisbo de la inmensa
opulencia material de los Aliados. Cmo, se preguntaban, poda nadie hacer frente a tal
cantidad de enemigos? Muy pronto los britnicos cerraran las puertas a sus espaldas y all, en
el frente de Cassino, la divisin de Heydrich estaba sentada sobre una trampa.3
Una vez que comenz el avance por el valle del Liri, la abada pudo haber sido rebasada o
aislada. Si era necesario un nuevo asalto polaco, lo era por razones psicolgicas o polticas
ms que estrictamente operacionales. Cuando atacaron en la noche del 16 de mayo, quedaron
sorprendidos por el modo en que los defensores haban mermado. Para la maana siguiente,
la mayor parte de Colle SantAngelo haba cado en manos de la Divisin Kresowa y al da
siguiente la Carptica avanz de nuevo contra la Cota 593 y las alturas detrs del Monasterio
con la intencin de aislar el baluarte y enlazar con los soldados britnicos de la 78. Divisin,
abajo en la Nacional Seis. Pesadamente cargados con municin extra, los polacos subieron con
dificultad las pendientes de la 593 y atacaron a los defensores alemanes con granadas de
mano y fuego de armas ligeras. Pronto los hombres quedaron separados de sus pelotones y
siguieron peleando por propia iniciativa. La posicin cay y a continuacin sufri un
contraataque, pero para las 11.30 horas la mayor parte de la colina estaba en manos polacas.
Todava el reducido nmero de paracaidistas alemanes sigui luchando, contraatacando en
SantAngelo, donde muchas posiciones cambiaron de manos varias veces. En un momento
dado las compaas avanzadas de los polacos se encontraron incomunicadas de sus
suministros y se quedaron sin municiones. La artillera alemana y los morteros que haban
escapado a las atenciones de los cazabombarderos Aliados continuaron vertiendo fuego sobre
aquellos hombres expuestos en la ladera y las prdidas aumentaron de nuevo. Era ms de lo
que los nervios podan soportar y la histeria colectiva empez a invadir a los hombres se lee
en el relato de un polaco presente en la batalla. Un soldado se pone en pie lentamente y
despus se sienta con las piernas cruzadas, como si estuviera en el parque. Suena un disparo y
muere. Otros, temblando de impotencia, empiezan a lanzar piedras a los alemanes. Y entonces,
increblemente, alguien empieza a cantar el himno nacional polaco: Polonia no se rendir,
todava no. Todos los soldados se unen en el estribillo, sobre la cumbre del Colle SantAngelo,
la montaa de la muerte.4
Tras las lneas polacas, se improvisaban frenticamente nuevas unidades con conductores,
cocineros y otros no combatientes, y de inmediato eran enviadas al frente. Al anochecer, se
restableci el contacto con las unidades de vanguardia y los hombres avanzaron de nuevo,
reocupando la cumbre de la montaa, pero a un precio enorme. A su izquierda, la Carptica no
haba llegado ms all de la 593, y al final del da su avance qued bloqueado tanto hacia
delante, hacia el Monasterio, como hacia abajo, hacia el valle del Liri. Una unidad del
6. Batalln forz un paso hacia el terreno elevado en el otro lado del barranco, slo para ser
inmovilizada por un despiadado fuego cruzado de armas cortas y ametralladoras
Permanecimos donde estbamos y buscamos la mejor cobertura que pudimos encontrar o
inventar informa el oficial cadete Pihut, aguantamos denodadamente (era) algo de otro
mundo. Vivamos en unas tinieblas cambiantes de humo a la deriva, cargado del tufo
pestilente de la muerte.5
Ambos bandos estaban ahora completamente agotados. Al llegar la tarde del 17 de mayo
una compaa alemana contaba slo con tres hombres en condiciones de combatir: un oficial,
un suboficial y un nico soldado.6 Al mismo tiempo, unidades de la 4. Divisin britnica
haban cruzado al fin la Nacional Seis cerca de la ciudad y se aproximaban a las pendientes
meridionales de la Colina del Monasterio, mientras la 78. Divisin, despus de rechazar
numerosos contraataques, haba cortado la ruta ms arriba en el valle del Liri. Aunque Monte
Cassino an no haba sido tomado, estaba ahora casi copado. En el flanco derecho alemn, las
tropas de montaa de Juin estaban entrando en el valle del Liri desde el sudoeste,
amenazando con aislar a las fuerzas alemanas que an combatan duramente contra los
britnicos en el valle. Ese mismo da, algo ms tarde, tuvo lugar la siguiente conversacin
entre Kesselring y el comandante de su Dcimo Ejrcito, Von Vietinghoff:
KESSELRING: considero necesaria la retirada a la posicin Senger.
VIETINGHOFF: Entonces ser necesario empezar la retirada al norte del Liri. Los tanques
han perforado por all.
KESSELRING: Entonces tenemos que abandonar Cassino.
VIETINGHOFF: S.7
La orden fue transmitida con instrucciones de que una incursin de bombardeo sobre la
estacin de Cassino, realizada a medianoche, sera la seal para dejar el Monasterio y la
ciudad. La 1. Divisin Paracaidista no quera ni or hablar de rendir su Monte Cassino
escribi Kesselring. A fin de mantener contacto con el XIV Cuerpo Panzer tuve que ordenar
personalmente a los ltimos recalcitrantes que se retiraran.8 En el Monasterio, Kurt
Langelddecke recibi el radiograma confirmando la orden: Cassino debe ser abandonado.
Retirada sobre la Senger Riegel. Monte Cassino nunca cay. Larga vida al Fhrer.9
Interceptamos (un) mensaje en alemn cuenta el coronel Lakinski, jefe de la artillera
de la Divisin Carptica polaca. En esta ocasin deca que los defensores deban retirarse de
la abada. Establec un fuego constante sobre todas las rutas de escape.10
En ese momento slo quedaba un estrecho pasillo abierto para que los alemanes
escaparan. Un puado de paracaidistas recibi la orden de permanecer atrs como
retaguardia y unos 100 dejaron el Monasterio hacia el sur, prefiriendo claramente rendirse a
los britnicos antes que a los polacos. Sin embargo, Kurt Langelddecke estaba decidido a
evitar la captura: Me dirig al capitn Beyer, que era uno de nuestros paracaidistas y que
acababa de ganar una Cruz de Hierro. Beyer haba sido herido en las piernas y se encontraba
en la cripta de San Benito. Con una botella de alcohol en la mano dijo: Bueno, esto se ha
acabado para nosotros. Podemos esperar aqu hasta que seamos hechos prisioneros de
guerra. De todos modos, slo nos quedan unos pocos hombres Les he llamado de vuelta a
todos y les he dicho que no disparen ms. No tiene sentido, de todos modos no puede verse
nada. Es noche cerrada. Sabe, Herr Langelddecke, vamos a jugar a las cartas y esperar aqu a
los amis (americanos). Ambos ramos capitanes contina Langelddecke. Nos
conocamos bien. Herr Beyer, le dije. Yo no. Estoy recin casado desde noviembre. Yo no
voy a ir a un campo de prisioneros de guerra. Langelddecke se volvi a aquellos que le
rodeaban, diciendo: Seores, yo voy a abrirme paso. Vuelvo a casa con las tropas. No puedo
quedarme aqu. Quin viene conmigo?11.
Veintiocho hombres acompaaron a Langelddecke. Despus de tres o cuatro das
llegamos al otro lado de la montaa, muy bonito aquel Monte Cairo dice Langelddecke.
Debajo nuestro haba movimiento, los amis. De algn modo conseguimos pasar. Cuando
regresamos a nuestras lneas quedbamos veinticuatro hombres. Cuatro cayeron, nadie fue
herido. Por fin llegamos y pusimos nuestros cascos en los fusiles para que nuestras tropas
supieran que ramos alemanes. Despus el general se puso a hablar conmigo mientras
estbamos sentados al sol en unas escalinatas en una aldea. Un oficial bastante mayor de mi
misma unidad se nos acerc. Se present al general y despus hizo lo mismo conmigo. Est
loco? Usted me conoce!, le dije. Capitn?, me pregunt. No me haba reconocido. Haba
cambiado mucho: estaba plido, agotado, con el uniforme hecho jirones. Era un perfecto
extrao para l.
La orden de retirada tambin fue recibida por el paracaidista Robert Frettlhr, an en su
nido de ametralladoras cerca del castillo. Inmediatamente se dirigi hacia el Monasterio.
Alcanz una gruta cerca de su base donde otros paracaidistas estaban esperando a que se
produjese una pausa en el caoneo para girar a toda prisa la esquina del Monasterio. Cuando
lleg su turno, sali corriendo con otro hombre y casi en seguida se produjo un gran
destello.12 Frettlhr fue alcanzado y cay. Tras unos instantes de inconsciencia, se despert
para descubrir su pierna negra y azul con la piel desprendindose e hinchada como un
gran globo. Entonces se arrastr los doscientos metros que le quedaban hasta alcanzar la
seguridad del Monasterio. Se le vend la pierna en el puesto de primeros auxilios en la cripta
de San Benito. Le dijeron: Ya est; no vas a volver. Cuando el ltimo de los paracaidistas que
quedaban se retir, Frettlhr les dio una carta para hacer llegar a sus padres, contando lo que
haba pasado. Saba que iba a ser prisionero de guerra.
 Werner Eggert haba pasado la primera semana de mayo en la ciudad de Cassino, en la
gran caverna que haba protegido a los paracaidistas durante el bombardeo de saturacin del
mes de marzo. Nuestra fuerza de combate se haba esfumado, dice. El 17 de mayo, muy
temprano por la maana, escuch una voz procedente de unos altavoces que los britnicos
haban montado en la ciudad: Paracaidistas, ha llegado vuestra hora deca el mensaje.
Dejad la ciudad en direccin este, agitando un trapo blanco!. Cada hombre tuvo que actuar
por su cuenta cuenta Eggert. Tena un mapa y tena que encontrar un modo de salir de
all. De repente fuimos conscientes de lo que pasaba, completamente conscientes. Nuestros
chicos, en su mayor parte de edades entre los dieciocho y los veinticinco aos, empacaron
todo lo que necesitaban mientras las explosiones atronaban por toda la montaa. Empezando
a las 19.00 horas, uno tras otro fueron desapareciendo de nuestra querida cueva. Rodeados
por unas cincuenta velas encendidas, me sent como un capelln en una capilla solemnemente
decorada. Esper. Alrededor de las 22.00 horas alguien se asom al interior con dificultad y
anunci que era el ltimo. Todas las posiciones haban sido desalojadas. Tom su mochila,
rept por la cueva lateral hasta la carretera y me qued solo.13
Tan rpidamente como pudo, Eggert prepar una espoleta de accin retardada para volar
el depsito de armas y explosivos que haba en la cueva, despus se prepar para su fuga.
Comprendiendo que estaba librado a mi suerte desde aquel momento en adelante, algo
empez a cosquillear dentro de m. Tras permanecer ms de tres meses en Cassino me resista
a aceptar la retirada. Pero por otro lado senta una cierta curiosidad por saber si podra
conseguir huir. Ya no me impulsaba ni el pueblo alemn ni la madre patria. No, era una cosa
muy personal. Eggert baj tropezando hasta la Nacional Seis con un grupo formado por unos
diez hombres. Repentinamente recibimos fuego de MG desde la carretera que tenamos
enfrente cuenta. Nos lanzamos hacia la derecha, a la cuneta, y atravesamos con dificultad
los restos de un seto marchito para llegar hasta un campo. Mientras corramos hacia el pie de
la montaa, el fuego silbaba a nuestro alrededor. Y entonces escuchamos la voz de un soldado
Aliado que nos vena siguiendo: Alto! No iris mucho ms lejos!. La voz no estaba muy lejos
de m. Me lanc al suelo, saqu dos granadas de fusil y las lanc a ciegas detrs de m. Sonaron
dos explosiones y de repente se hizo el silencio. Me puse en pie de un salto y alcanc la
carretera de tierra al pie de la montaa con los dems.
Eggert y otros tres hombres empezaron a escalar las inclinadas terrazas hacia el
Monasterio. El fuego de ametralladora impactaba a lo largo de toda la ladera. Tan pronto
como se acercaron los impactos en los muros de piedra, nos lanzamos al suelo contina
Eggert. Uno de los muchachos apenas poda respirar y dijo que tena que descansar. Los
otros dos no estaban heridos, pero estaban completamente sin resuello. Una rfaga son muy
cerca; tres impactos directamente sobre nosotros, despus otros tres a nuestro lado; llovieron
fragmentos de piedra. Continuamos ascendiendo. Quiz yo iba demasiado rpido, as que
cuando me di la vuelta estaba solo. Me tom un descanso. Algo ms abajo escuch a gente
movindose por la ladera. Alcanc un tramo de la antigua carretera que llevaba al Monasterio
y la segu hasta la siguiente curva en zigzag. Algo ms arriba escuch unas voces. Delante mo,
disparaban rfagas cortas de subfusil desde lo alto del acantilado.
El cielo estaba completamente despejado. Tuviramos o no luz de luna, uno poda ver con
facilidad a unos cien metros de distancia. Arriba, a la derecha, las ruinas del Monasterio
relucan bajo una plida luz gris. Por mi reloj faltaban diez minutos para la medianoche.
Llegu al collado encima del segundo acantilado. El Monasterio estaba tan cerca que pareca
que uno poda tocarlo. Cuando Eggert par para escoger el mejor camino, los proyectiles de
artillera empezaron a pasar volando sobre su cabeza hacia el valle situado detrs de la
abada. Despus los proyectiles empezaron a caer justo delante de l. Me tir al suelo y reun
todas las piedras que pude para formar un pequeo parapeto. En la siguiente serie (de
explosiones), ya me haba tendido tras su relativa proteccin. De pronto, tuve la sensacin que
una mano me lanzaba por lo alto y luego me dejaba caer. Febrilmente, me estir a por unas
pocas piedras ms para poner alrededor de mi tumba abierta. Despus de no s cuantas
granadas ya no poda soportarlo ms. Me puse en pie de un brinco y corr hacia el
Monasterio.
Cuando el caoneo remiti, Eggert encontr la pista de abastecimiento que llevaba hasta la
abada. Mientras recobraba el aliento, escuch repiqueteo de metal y unas cuantas voces
poco claras; cinco misteriosas figuras bajaban por el trillado sendero. Llevaban cascos, pero
no pude determinar si eran camaradas o enemigos. Esper cerca de un cuarto de hora y al ver
que nadie ms apareca, les segu. Mis piernas temblaban. El sendero apenas era reconocible.
De vez en cuando, desde la lejana, llegaba fuego de ametralladora. Alcanc un lugar donde
antes de la batalla haba un pequeo bosque. Los negros tocones destacaban entre el vapor
gris que cubra el valle. En mitad del sendero, a izquierda y derecha, yacan desperdigadas
veinte o treinta personas muertas. Mientras pasaba entre ellos, sacudiendo algunos y
llamndoles en vano, pens en los proyectiles pesados que me sobrevolaron haca poco
cuando me encontraba en el barranco.
Media hora ms tarde, Eggert alcanz un campamento mdico y por fin estuvo a salvo;
haba sido uno de los pocos paracaidistas que haba logrado escapar de la ciudad o del
Monasterio. Me libre de mi arma y de mochila y me dirig por el camino a Roccasseca con dos
operadores de radio de una compaa vecina cuenta. La carretera de tierra corra
paralela a la Via Casilina. El terreno marcado por los embudos de los proyectiles pronto
cambi a un verde esplendoroso. Por todas partes haba flores y amapolas, corra una suave
brisa matutina y ni un sonido que pudieras escuchar, slo tus pasos cansados.
A primera horas de la maana del 18 de mayo, una rada bandera blanca fue izada sobre lo
que quedaba del Monasterio de Monte Cassino. Lakinski, el coronel de artillera polaco, la
descubri desde su puesto de observacin y contact con el jefe de brigada de la Divisin
Carptica para darle la noticia. Al principio se neg a creer que los alemanes se hubieran
rendido cuenta Lakinski. Cuando por fin lo convenc, ped que se enviase una patrulla al
Monasterio con nuestra bandera nacional, pero se me dijo que la infantera estaba demasiado
agotada. Me puse en contacto entonces con nuestro regimiento de caballera e hice que
mandaran a alguien hacia la cima de Monte Cassino.14
Sobre las 08.00 horas, el teniente de veintisis aos Kazimeircz Gurbiel, del 1. Escuadrn
del 12. Regimiento de Lanceros Podolski, recibi la orden de encabezar una patrulla a las
ruinas. Con otros doce hombres, se aproxim al Monasterio a travs de los campos de minas.
No hubo disparos. Al pie de la colina, Gurbiel dej a seis hombres de guardia con una
ametralladora y llev a los otros en la escarpada ascensin hasta el Monasterio. El hedor a
descomposicin flotaba sobre la colina y la ligera brisa la haca an ms insoportable,15
inform Gurbiel. Cuando alcanzaron los imponentes muros en ruinas sobre las 09.30 horas, el
sargento Wadas trep sobre los hombros de un camarada y se encaram por el muro de la
abada, encontrndose frente a la decapitada estatua de San Benito. A sus pies un soldado
alemn yaca medio enterrado entre los escombros. Los otros recibieron la seal de penetrar
en la abada y Wadas corri hacia una puerta medio abierta y grit: Hande hoch, oder ich
schiesse!. Tras unos instantes empezaron a emerger paracaidistas diecisiete en total con
las manos en alto, con vendajes y harapos, sin afeitar, sucios cuenta Gurbiel. Cuando
vieron las guilas polacas en los uniformes, empalidecieron de miedo. Les dije por medio de
Wadas que no tuvieran miedo. Entonces uno de mis lanceros dijo: Teniente, aqu hay un
agujero. Gurbiel baj por unas escaleras y se encontr en la cripta de San Benito. Los
alemanes haban montado aqu un pequeo hospital de campaa dice Gurbiel. Lo que vi
a la luz de dos velas era macabro! Cerca del altar entre las cajas llenas de cadveres,
sobre casullas doradas estaban echados tres jvenes paracaidistas gravemente heridos.
Eran casi nios Sus camaradas les haban dejado pan, agua y comida enlatada. Haba sacos y
mochilas llenos de cadveres o de restos de soldados alemanes que no pudieron ser
enterrados durante la lucha. Haba un intenso hedor a cuerpos en descomposicin. Los
paracaidistas heridos miraban a los polacos con el miedo en sus ojos e incertidumbre sobre su
destino.16
Uno de los tres hombres heridos era Robert Frettlhr. Eran las diez en punto de la
maana cuando los polacos entraron en el Monasterio cuenta. No s qu estbamos
esperando, quiz que nos lanzaran dentro una granada.17 Gurbiel tranquiliz rpidamente a
los tres hombres. Dije, en mi alemn de Silesia (era germano parlante): No os preocupis
muchachos, no os va a pasar nada.18 Gurbiel dej apresuradamente la cripta para respirar un
aire ms fresco y envi a un soldado a buscar camilleros para evacuar a los tres hombres.
Nadie haba podido encontrar una bandera polaca, pero a las 09.50 horas Gurbiel clav
una rama en la que ondeaba un gallardete del 12. Regimiento de Lanceros Podolski,
apresuradamente improvisado a partir de retales de una bandera de la Cruz Roja y un pauelo
azul. Despus de toda aquella lucha, de todos aquellos meses dice, el Monasterio fue
capturado sin disparar un solo tiro.19 Poco despus, el jefe de seccin Czech toc con su
corneta el Krakow Hejnal, un toque militar polaco que databa de la Edad Media. El jefe de
seccin Choma rememora el momento: Se me hizo un nudo en la garganta cuando, por
encima del eco del tronar del can, las notas del Hejnal resonaron desde la abada Aquellos
soldados, endurecidos por numerosas batallas, que conocan demasiado bien el terrible
despilfarro de vidas en las laderas de Monte Cassino, lloraron como nios, cuando, tras aos
de vagabundeo, escucharon no por la radio, sino desde la anteriormente invencible fortaleza
alemana, la voz de Polonia, la meloda del Hejnal-.20
La Batalla de Monte Cassino haba llegado a su fin.
Aquella maana, los mensajes dando cuenta de la captura del Monasterio se propagaron a
la velocidad del rayo por los ejrcitos Aliados, mientras seguan los combates para expulsar a
las retaguardias alemanas de sus ltimas posiciones en el macizo de Cassino. Brick Lorimer,
cuyo 19. Regimiento Acorazado era una de las pocas unidades neozelandesas que an
operaban en el valle del Liri, recuerda el mensaje que su comandante envi al Cuartel General
neozelands: Cassino en nuestras manos. Polacos en el Monasterio. Regimiento ayud a
cobrar la pieza.21 El oficial cadete polaco Pihut estaba en las pendientes de Phantom Ridge:
Resistimos denodadamente hasta que lleg la noticia de que el Monasterio estaba en
nuestras manos. Nunca olvidar la profunda alegra de aquel momento. A duras penas
podamos creer que por fin habamos conseguido nuestro objetivo. Estbamos todos al borde
del colapso nervioso y fsico.22 Para el coronel Lakinski, que haba sido el primero en ver la
bandera blanca ondeando sobre el Monasterio, ver el gallardete de los Lanceros agitndose
al viento sobre las silenciosas ruinas fue la visin ms conmovedora de toda la campaa.23

MAPA 13: De Cassino a Roma.

Pronto la abada se vio invadida por

mandos y periodistas. Robert Frettlhr
estaba esperando a ser evacuado cuando
fue abordado por un reportero
norteamericano, que saba ms sobre
nosotros de lo que nosotros sabamos
sobre nosotros mismos. Conoca a
todos nuestros oficiales. Habamos
estado en aquella batalla durante
meses. Estbamos mugrientos, llenos de piojos. bamos sin afeitar. Debamos parecer recin
llegados del infierno, y l entr all con una trinchera americana blanca, inmaculadamente
limpio, y nos lanz todas aquellas preguntas. Bien, hubiera podido matar a aquel to; ech sal
en las heridas. Hablaba de lo que haban y lo que nosotros no habamos conseguido y todo eso,
aquello y lo de ms all.24 Por la tarde fue bajado de la montaa y recogido por una
ambulancia. Junto a dos soldados britnicos heridos, se le traslad a un hospital de campaa
norteamericano. Por el camino, recuerda quedar asombrado por el volumen de vehculos y
hombres y las enormes montaas de municiones tras las lneas Aliadas.25
En la ciudad, donde los Guardias britnicos haban estado manteniendo sus posiciones
mientras la batalla bramaba a su alrededor, los hombres pudieron al fin dejar sus miserables
stanos y emerger parpadeando a la gloriosa luz solar. Pequeos grupos de alemanes estaban
an bajando de la colina para rendirse y patrullas de la 4. Divisin britnica entraron en la
ciudad desde el sur. Al medioda informa una historia regimental la compaa vio su
posicin invadida por fotgrafos de prensa, corresponsales de guerra y toda una
muchedumbre de turistas entusiasmados que deambulaban alegre e irreverentemente, sobre
un terreno que slo unas pocas horas antes haba estado firmemente en manos de los
alemanes. Para los Guardias era increble que tanta gente pudiera estar interesada en un lugar
tan desagradable; los domingueros desaparecieron rpidamente despus de que dos
periodistas pisaran una mina. Unas horas despus, cuando la Compaa S march de vuelta
por la Milla Loca a la luz del da algo imposible de hacer hasta entonces, se qued la
apestosa escombrera de Cassino prcticamente desierta.26
Al da siguiente, Anders el comandante polaco, visit el escenario de la batalla
acompaado de sus mandos. Por indicacin suya, una bandera polaca y una Union Jack
fueron izadas en lo alto de las ruinas del Monasterio. El campo de batalla ofreca una lgubre
visin escribi. Haba enormes depsitos de municin sin usar y aqu y all montones de
minas terrestres. Cadveres de soldados polacos y alemanes, a veces enredados en un abrazo
mortal, yacan por todas partes, y el aire estaba cargado del hedor de los cuerpos
pudrindose. Haba blindado volcados con las orugas rotas y otros parados como si estuvieran
listos para un ataque, con sus caones apuntando an hacia el Monasterio. Las laderas de las
colinas, especialmente donde el fuego haba sido menos intenso, estaban cubiertas con
amapolas en nmero increble, sus flores rojas eran extraamente apropiadas para la escena
Los crteres de las explosiones llenbanlas laderas de las colinas, y esparcidos sobre ellos
haba fragmentos de uniformes, cascos, subfusiles Tommy y Schmeisser, ametralladoras
Spandau y granadas de mano. Del Monasterio apenas quedaba un enorme montn de ruinas
y escombros, con algunas columnas rotas aqu y all. Slo el muro occidental, sobre el que
ondeaban las dos banderas, estaba an en pie. Una campana de iglesia rajada yaca en el suelo
al lado de un proyectil de gran calibre sin estallar y en paredes y techos destrozados podan
verse fragmentos de pinturas y frescos. Obras de arte de valor incalculable, esculturas,
grabados y libros yacan entre el polvo y el enlucido roto.27 El coronel Lakinski describe
cmo, dentro del Monasterio, se toparon con el resultado de su caoneo: Cuerpos alemanes
destrozados y mutilados y en una parte de las ruinas encontraron un largo pasillo
flanqueado con cmodas de gigantescos cajones, que normalmente eran empleadas para el
almacenamiento de ropajes litrgicos. Cuando abrieron los cajones, vieron que estaban llenos
de cadveres.28
Durante las dos semanas siguientes, los Aliados avanzaron a lo largo de toda la lnea del
frente, mientras la retaguardia alemana intentaba retrasar el avance lo suficiente para poder
ocupar la Lnea Hitler. En el flanco izquierdo Aliado, los franceses avanzaron tan rpidamente
que tuvieron que esperar a que el Octavo Ejrcito britnico, a su derecha, les alcanzara, para
gran irritacin de Juin. El 23 de mayo, se puso en marcha la operacin para salir de Anzio, al
mismo tiempo que tropas canadienses, tras violentos combates, atravesaban a duras penas la
Lnea Hitler entre Aquino y Pontecorvo.
La ofensiva en Anzio fue un xito, pero en una decisin controvertida, el 25 de mayo el
general Mark Clark desvi hombres de la trampa que se cerraba sobre el Dcimo Ejrcito
alemn en retirada, para que sus tropas pudieran ser las primeras en entrar en Roma. A
aquellas alturas, la anglofobia de Clark haba alcanzado dimensiones de neurosis y estaba
convencido de que iban a arrebatarle su premio, as como la publicidad y el crdito para sus
hombres del Quinto Ejrcito. Incluso declar que hara que sus tropas disparasen sobre el
Octavo Ejrcito britnico si intentaba llegar a Roma antes que l. Finalmente, los primeros
soldados Aliados que alcanzaron la ciudad el 4 de junio pertenecan a la 88. Divisin Blue
Devils estadounidense. Gracias a ello Clark pudo hacer una entrada triunfal en Roma el 5 de
junio y el Dcimo Ejrcito alemn escap de la trampa de Alexander y se retir en buen orden,
ascendiendo por la pennsula italiana. Los soldados Aliados descubriran para su indignacin
que tendran que combatir a los mismos soldados una y otra vez a medida que avanzaran
hacia el norte.
El 5 de junio, el periodista de la BBC Godfrey Talbot lleg a Roma. Entr al amanecer
escribi en su Diario aquel da. Escenas alucinantes: De repente estaba rodeado por una
multitud y era besado y enterrado en flores mientras pasaba en mi jeep. Miles de romanos
endomingados atestan calles y plazas y casi impiden que nos movamos. Llevaba a doce sobre
mi jeep. Aplaudiendo, agitando los brazos, vitoreando, gritando Encantadora ciudad, con
calles y magnficos edificios y rboles bajo la luna. Clida y hermosa. Contrasta con la
indecente batalla. Ese recuerdo nos hace enmudecer.29
Para Clark, fue su momento de gloria e hizo que desmontaran y enviaran a casa una gran
seal de carreteras con el indicador de Roma como recuerdo de su triunfo. Sin embargo,
para muchos otros se haba pagado un precio demasiado alto por la victoria. Poco despus de
su captura, el fusilero Frederick Beacham hizo una visita a Roma, que describe como algo
parecido a un anticlmax: La ciudad no haba vuelto todava a la actividad comercial normal y
a parte de algn que otro restaurante, no haba gran cosa en materia de entretenimiento
dice. A medioda los supervivientes de la Compaa B dimos un paseo por el Coliseo, pero
no recuerdo que hicisemos mucho ms. As termin nuestro viaje a Roma, por la que tantos
hombres haban muerto. A lo largo de ms de un ao, hasta que la guerra terminase, habra
muchos ms combates con un enemigo esplendido y muchos ms fusileros reales acabaran
muriendo. Aunque es cierto que nadie saba a quin le iba a tocar.30
Walter Robson escribi a su mujer Margaret poco despus de la cada del Monasterio el 18
de mayo: No esperes cartas normales de m, porque no voy a estar bien durante algn
tiempo Los peridicos estn sin duda alardeando de nosotros y de nuestros logros, pero
nosotros no. Nosotros estamos hartos, porque hemos pasado momentos infernales Todo el
mundo sigue adelante, pero estamos destrozados de los nervios ninguno de nosotros se
siente eufrico.31
El juicio de los historiadores sobre la campaa italiana en general y las batallas de Cassino
in particular no ha sido muy amable. J. F. C. Fuller, en su libro Second World War, la llam
una campaa que por su falta de sentido estratgico e imaginacin tctica es nica en la
historia militar.32 Para Fuller, la culpa recaa con total seguridad en el arquitecto del ataque
contra el llamado Vientre blando de Europa, Winston Churchill. John Ellis, en su relato
esplndidamente detallado de la lucha en Cassino (con el que estoy muy en deuda), la llam
una victoria vaca. Entrevistado para una pelcula de posguerra sobre las batallas, el jefe del
Estado Mayor de Alexander, general A. F. Harding, defendi a su jefe, diciendo: Estaban los
que pensaban que la campaa nunca debera haberse iniciado. Haba otros que pensaban que
debera haberse limitado en el tiempo. Otros estaban ansiosos por quedarse con muchos de
los recursos en trminos de tropas y material. Esto cre incertidumbre, malentendidos y, a
veces, la retirada de recursos en momentos crticos. E indecisin. Y todo esto origin una
situacin que haca crecer los problemas y las dificultades del general Alexander a la hora de
dirigir la campaa.33
Poco puede salvarse en la direccin de la campaa por parte de los lderes Aliados, si se
excepta el exitoso plan de desinformacin puesto en marcha al principio de la cuarta batalla
y los grandes logros de la Fuerza Expedicionaria francesa. En Cassino los Aliados acabaron
triunfando gracias a la pura acumulacin de hombres y material. En mayo, los Aliados tenan
2000 carros de combate frente a los 450 de Kesselring. Un aguerrido veterano alemn
capturado a finales de ese mes fue preguntado por el joven norteamericano que le vigilaba, si
eres tan duro, cmo es que t ests prisionero y yo te estoy vigilando?. 34 El alemn describi
cmo se haba enfrentado con seis caones de 88 mm a unos carros norteamericanos que se
aproximaban. Los norteamericanos enviaron carros y carros por la carretera, y los alemanes
fueron destruyndolos uno a uno. Al final explic el alemn, nosotros nos quedamos sin
municiones y a los americanos an les quedaban tanques.
Aunque se ha dicho que la lucha en Italia mantuvo a divisiones alemanas de lite y
brillantes generales alemanes lejos de la invasin de Normanda, que fue lanzada el da
despus de la entrada de Clark en Roma, es difcil conciliar el atroz coste de esta diversin.
Tras la cada de Roma, la campaa de Italia continu renqueando, raramente apareci en los
titulares, pero siempre fue dura y sangrienta. La Operacin Anvil, la invasin del sur de
Francia, en gran medida superflua, llevada a cabo en agosto de 1944, se llev las mejores
divisiones del Quinto Ejrcito y acab con las esperanzas de Alexander y Churchill de girar a
la derecha una vez que el valle del Po hubiera sido alcanzado, y dirigirse hacia el Paso de
Ljubljana para llegar a Viena antes que los rusos. En su lugar, los ejrcitos Aliados quedaron
detenidos en la Lnea Gtica, otra serie de fortalezas de montaa al norte de Florencia, desde
agosto de 1944 hasta abril de 1945.
Tras la retirada alemana del Monasterio de Monte Cassino, los vencedores tomaron
posesin de un campo de batalla que, tras seis meses de combate era una visin del infierno.
Para los italianos, refugiados en sus cuevas en las montaas, pasaran muchos meses antes de
que pudieran regresar para reconstruir la ciudad de Cassino, ahora una horripilante fosa
comn donde la malaria y otras enfermedades proliferaban y medio milln de minas
esperaban a ser retiradas. En los das y semanas transcurridos tras la batalla final, miles de
soldados Aliados atravesaron Cassino por la apresuradamente despejada Nacional Seis. Uno
era el fusilero Alex Bowlby: A ltima hora de la tarde pasamos por las afueras de Cassino.
Haba tanques y transportes que parecan latas quemadas en un montn de basura. Una hilera
de cruces negras, coronadas con cascos cubo del carbn[62], despert nuestra compasin. El
olor el agridulce hedor de la carne en putrefaccin la espant en seco. Instintivamente me
di cuenta de que estaba oliendo a mi propia especie, y no a animales. Comprend qu es lo que
se debe sentir en un matadero. Aquellos muertos estaban bajo los escombros. Si hubiramos
podido ver sus cuerpos esto hubiera ayudado. Los muertos invisibles, sin consagrar, adquiran
un poder especialmente aterrador. Su presencia llen el camin. Todos evitamos mirar los
ojos del que tenamos enfrente.35
 POSTDATA
Los soldados se encogen de hombros, Cest la guerre. Eso es todo. Nuestros sentidos y simpatas no pueden abarcar
demasiado. Quedaron insensibilizados hace mucho tiempo, supongo Para nosotros hay mucho ms que hogares y
ciudades por reconstruir.
WALTER ROBSON
Octubre 19441
An me persigue el ftido hedor de aquellos cuerpos, y recuerdo cosas que sera mejor olvidar.
SIEGFRIED SASSOON2
 SOBREVIVIR A LA PAZ
El artillero neozelands John Blythe iba en un tren de vuelta a Dunedin, su ciudad natal,
cuando ste se detuvo unos minutos a las afueras del campamento militar de Burnham.
Mirando por la ventana, vio tres pequeas figuras en traje de combate en pie al borde de
los distantes rboles. De repente, una se separ, con el pelo largo volando al viento mientras
corra para encontrarse con uno de los pasajeros, que corra hacia ella. Se encontraron a mitad
de camino con tanta energa que ambos se tambalearon antes de abrazarse el uno al otro. Las
tropas que estaban en el tren, como un solo hombre, vitorearon y silbaron. 3 Esa misma noche
el tren lleg al familiar andn de la estacin de ferrocarril de Dunedin. Al ver a John Blythe, su
madre y sus hermanas se abalanzaron sobre l. Se abrazaron y, tropezando con el petate de
Blythe, por poco nos caemos todos al suelo del andn hechos un ovillo. Pero a quin le
importaba?. En el camino a casa en un taxi, una muchedumbre de gente vitore al hroe que
regresaba. Cuando finalmente se fue a la cama, la encontr demasiado cmoda y pas su
primera noche en casa durmiendo en el suelo.
Al acabarla guerra con Alemania, el ingeniero Matthew Salmn hizo un largo viaje en tren
desde el norte de Italia a travs de Suiza y Francia hasta la costa. No haba estado en casa
desde haca tres aos y medio. Llegamos a Folkestone cuenta, y vi los blancos
acantilados; fue como un sueo. Hubo momentos en que pens que nunca regresara a casa,
pero en ese instante sent que Dios haba estado cuidando de m y mantenindome a salvo.4
Otro viaje en tren le llev a la estacin Victoria de Londres. Recuerda el placer que sinti al
or a todo el mundo hablando su mismo idioma. Desde Victoria tom un autobs hasta Dalston
Junction, en el este de Londres y, mientras esperaba a que otro autobs lo llevara a casa,
apareci uno conducido por su padre. Le grit, pero obviamente no me reconoci dice
Salmn. Supongo que haba cambiado mucho durante los aos que haba estado fuera. Segu
llamando su atencin, y entonces de repente su cara se ilumin. Salt de la cabina y corri
dando la vuelta al autobs para abrazarme. Tena lgrimas en los ojos y no s lo que la gente
en el autobs pensara, pero nos importaba bastante poco. Tras dejar a su padre se dirigi a
casa. Cuando empec a caminar por la calle en la que haba jugado cuando era un nio todo
se me hizo muy pequeo. Recordaba las cosas mucho ms grandes y la carretera mucho ms
larga. Todas las casas parecan estar muy cerca unas de otras toqu el timbre y esper a que
la puerta se abriese. De repente all estaba mi madre. Dije: Tiene una habitacin para un
soldado?. Cre que se iba a desmayar encima mo.
Pero para algunos de los supervivientes de Cassino, no iba a haber vuelta a casa. Tras la
toma del Monasterio de Monte Cassino, las felicitaciones haban llovido sobre el Cuartel
General polaco de parte de Leese, Clark, el recin ascendido mariscal de campo Alexander, las
autoridades polacas en Londres, el Ejrcito clandestino en Polonia y la familia real italiana. En
los muros de muchas ciudades de la Polonia ocupada comenz a aparecer la inscripcin
Monte Cassino. Anders fue condecorado por britnicos y norteamericanos y recibi un
mando en el frente adritico, con varias brigadas britnicas a sus rdenes. Despus, vino una
audiencia con el Papa. Pero el resto de su relato de la guerra registra el progresivo abandono
de la causa polaca por los Aliados, siendo los ttulos de sus captulos un fiable indicador: El
pecado de Tehern, La Batalla de Varsovia, Una ciudad sacrificada, Malas noticias desde
Yalta, No hay Da de la Victoria para Polonia, El milln sin hogar, Un ejrcito desaparece
lentamente, Viejos camaradas nos dan la espalda. En su ltimo captulo, da las cifras de los
miembros de su cuerpo de ejrcito que finalmente aceptaron la repatriacin a Polonia tras la
guerra: 7 oficiales y 14 200 hombres de entre 112 000. De stos, 8700 se haban alistado
despus del final de la guerra. Slo 310 de los que Anders haba sacado originalmente de
Rusia regresaron al final de la guerra a una Polonia bajo firme control sovitico.5
El ejrcito que formaban aquellos desplazados forzosos de sus hogares en Polonia oriental,
permaneci en el exilio. Muchos emigraron a Canad, Australia o Estados Unidos, y an ms
fundaron un hogar en Gran Bretaa. Jzef Pankiewicz, que como adolescente haba
sobrevivido a las minas de los Urales, termin viviendo en Colchester, en Essex. En 1946 vine
a Inglaterra cuenta, donde he permanecido y, aunque ahora visito Polonia bastante a
menudo, considero Inglaterra mi hogar. La Cruz Roja Internacional encontr a mi familia tras
la guerra. Fueron reasentados en el oeste de Polonia, que antes perteneca a Alemania. Mi
madre siempre quiso volver a Lvov y nunca se adapt a vivir en lo que ella consideraba que
era Alemania. Nunca pudo olvidar el hambre y siempre secaba cada pedazo de pan sobrante e
insista en tener algunas ropas de abrigo y comida empaquetadas. Vivi hasta los noventa y
uno y, hasta el mismo final, siempre dijo que estara preparada si los rusos volvan. Quin
poda culparla despus de todas las penalidades que soportamos? Nunca he podido olvidar
algunos de los horrores que vi y espero que mis hijos y nietos nunca presencien tales cosas.6
Incluso para aquellos que fueron recibidos como hroes en Gran Bretaa, Estados Unidos,
Canad o Nueva Zelanda, la euforia inicial a menudo dio paso a dificultades para readaptarse a
la vida civil. Matthew Salmn admite que lo pas mal, y empez a beber demasiado. A mi
madre no le gustaba ese estilo de vida y, mirando atrs, s que no era agradable estar conmigo
durante ese periodo dice. La guerra haba alterado mis ideas y de algn modo pensaba
que el mundo me deba una vida. Salmn se neg a asistir a reuniones de veteranos o a los
desfiles del Remembrance Day[63] y prefiri alejar todo eso de su mente: Cuando escuchaba o
vea noticias en la radio o la televisin sobre sucesos de la Segunda Guerra Mundial, sala al
jardn para meterme en el cobertizo y me echaba a llorar.7
El caricaturista Bill Mauldin, escribiendo cuando la guerra estaba llegando a su fin, intent
tranquilizar a los que en Estados Unidos estaban preocupados por que los soldados de
infantera volvieran convertidos en problemas sociales: Este sentimiento ha sido tan fuerte
que en algunos lugares, preocupados ciudadanos amantes de la paz miran a los combatientes
veteranos con recelo. Esto resulta algo deprimente para un muchacho que fue enviado a la
guerra en medio de un estallido de patriotismo, y no es realmente necesario. Surgirn algunos
problemas, indudablemente Pero la inmensa mayora de combatientes no van a ser en
absoluto un problema. Prosigue apelando a los jefes, que les deben dar un poco de tiempo
para adaptarse amigos y familiares que permanecern a su lado hasta que sean los mismos
chicos que se marcharon aos atrs es muy importante que esta gente conozca y entienda a
los combatientes.8 Pero ms adelante se contradice a s mismo, diciendo: Quiz l (el
soldado combatiente) cambie de nuevo cuando regrese, pero nunca completamente.9 Ms
an, era tan difcil para aqullos en casa entender a los combatientes como lo era para los
soldados que regresaban comunicar sus experiencias a aquellos que no haban vivido la
batalla.
 El neozelands Jack Cocker termin la guerra en Trieste. Fue una poca extraa para
nosotros. Una vez que la guerra termin, nos encontramos sin saber qu hacer y no tenamos
mucha idea de cmo manejar aquello afirma. Me met en algunos problemas pero,
afortunadamente nuestro jefe de compaa era un buen tipo y fue comprensivo. En el camino
de vuelta, conoci a una mujer en Freemantle, Australia. Se casaron pero, una vez en casa,
encontr difcil estabilizarse. Slo tena veintin aos, pero desde los dieciocho haba visto
ms de lo que la mayora de la gente ve en una vida y gran parte de ello no era muy
agradable Sala con un grupo de gente de mi edad y para m eran jodidamente infantiles. No
tenan ni idea de lo que habamos pasado y estabas en un plano completamente diferente del
suyo. Hablaban de cosas tan frvolas que uno pensaba: Bueno, no merece la pena molestarse
por eso.10
Tras un par de aos bastante tumultuosos, mi mujer y yo nos separamos y yo regres al
mejor lugar en el que pude pensar: el ejrcito. Era increble el nmero de muchachos que
haban regresado tras un matrimonio roto. Creo que era un signo de los tiempos: an ramos
demasiado jvenes y aquello por lo que habamos pasado no nos haba preparado para la vida
civil. Y mucho menos para poder enfrentarnos a la vida de casados. Tenamos muy poco
aguante y dira que aorbamos la compaa masculina Hubo muchos de nosotros que no
pudimos hacer que funcionara como es debido as que volvimos con mam. Eso es lo que
pareca.
Brick Lorimer, su colega neozelands vivi una experiencia similar al regresar a casa:
Estbamos completamente perdidos dice. Habamos estado fuera de la circulacin
durante tantos aos que no tenamos nada en comn con los civiles. No podamos
comunicarnos para nada. Todo lo que habamos conocido era el servicio militar durante
varios aos. No tenamos conversacin. Fue una poca difcil y el resultado fueron muchos
matrimonios y hogares rotos. Los soldados tendamos a congregarnos. Yo sola juntarme con
mis compaeros y naturalmente pasbamos una buena cantidad de tiempo en diferentes
bares. Me llev mucho tiempo sentar la cabeza. Simplemente no poda volver a la vida civil
con normalidad. No creo que lo hiciera en aos. He salido de eso, naturalmente; he sido muy
afortunado. Pero algunos compaeros nunca lo consiguieron. Toda su vida se haba ido, de
ninguna forma pudieron coger las riendas de nuevo. No puedes transmitir a tus ms allegados
y seres queridos lo que has visto y por lo que has pasado.11
Incluso los ms elocuentes entre aquellos que haban visto la guerra de cerca, se vean a
menudo obligados a admitir que en definitiva el horror era imposible de transmitir. Estos
artculos no son en ningn modo descripciones adecuadas de la indescriptible miseria de la
guerra escribi la brillante corresponsal de guerra estadounidense Martha Gellhorn en una
introduccin a una recopilacin de sus escritos. La guerra fue siempre peor de lo que supe
decir, siempre.12
Tambin haba otras razones por las cuales lo que haba sucedido no poda, o no deba, ser
contado a los de casa. El soldado de infantera del Regimiento de Essex Ken Bond regres a
Cassino poco despus del final de la lucha, para buscar a nuestras bajas. Nadie saba quin
haba muerto o quin haba sido hecho prisionero. Nadie saba lo que haba pasado a los
muchachos que desaparecieron. Tuvimos que echarlo a suertes. Yo fui afortunado, o
desafortunado como quiera usted llamarlo, y fui con el grupo del batalln que volvi all.
Ascendimos ms all del castillo. Personalmente encontr a dos muchachos de nuestro mismo
grupo de camaradas. Estaban tendidos all despus de todos aquellos meses, entre otros
muchos, incluyendo alemanes, obviamente. Haba cables por todas partes. Era horripilante:
gusanos y moscas entrando y saliendo de los cuerpos. Yo recog las chapas de identificacin de
esos dos, y las llev de vuelta a la compaa. Uno era de Bristol, el otro de ms al norte, de
Gloucestershire. Escrib a sus madres. Ninguna de ellas haba odo una palabra sobre lo que
les haba pasado a sus hijos hasta que yo les escrib. Y quedaron muy muy agradecidas.13
Cuando la direccin de Bond fue publicada con el anuncio de su boda poco despus del final
de la guerra, una de las madres se acerc para preguntarle qu poda decirle sobre su hijo.
Bond era reticente e incapaz de contarle la verdad de lo que haba encontrado en la ladera:
Que tena la cabeza reventada de un tiro? Uno no poda decir eso, verdad?.
Los aos pasados en el ejrcito, especialmente para aquellos que combatieron en el
matadero de Cassino, alteraron a los hombres de una forma que ellos no podan, y no queran,
comunicar a sus familias en casa. De forma absolutamente natural, los hombres empleaban en
el ejrcito un lenguaje que la mayora no tolerara en casa. Despus estaban los episodios de
abuso de la bebida, prostitucin y saqueo que eran hechos corrientes en la vida de algunos de
los que sirvieron en Italia. Todo esto formaba parte de una relajacin generalizada de la
moralidad y de la sensibilidad. En una interesante coda a su relato de la accin en Santa Mara
Infante, el operador de radio Blue Devil Richard Barrows me escribi diciendo: Una cosa
que no dije, y que an dudo que deba contar ahora, muestra cun insensible puede volverse la
gente en la guerra. Exactamente en el lmite entre Minturno y Santa Mara Infante haba un
pequeo puente para salvar un diminuto arroyo. En la orilla de Minturno, justo al lado del
pequeo puente, haba parte del cuerpo de un alemn muerto que haba sido atropellado por
muchas veces los vehculos. Era una visin espantosa pero, estando en combate, escogimos
hacer chistes en lugar de mostrar nuestros verdaderos sentimientos, incluida la compasin
por los seres humanos. Pero sa es la esencia misma del combate.14
Hemos visto como, para consternacin de las autoridades militares, muchos hombres eran
reacios a usar sus armas y pocos sentan el necesario odio para matar cara a cara. sta fue,
naturalmente, la gran voltereta moral que se pidi que hicieran los hombres. De vuelta a un
mundo civil donde matar era otra vez un asesinato y un pecado capital, se produjo una
inevitable confusin, y surgieron los remordimientos y el asco de s mismo. Para el fusilero
Frederick Beacham, la pesadilla de quedar inmovilizado durante dos das en un foso poco
profundo y despus ver a amigos con heridas de combate mortales permanecer para siempre
con l. An peor para l, fue un incidente sucedido dos das despus cuando, al enterarse que
un amigo haba muerto en Inglaterra, le met un cargador entero al cuerpo tendido boca
abajo de un soldado alemn15 antes de derribar a tres ms cuando corran en busca de
refugio. En aquel momento se sinti triunfante, e hizo ms muescas en la culata de su Bren,
pero a lo largo de los siguientes sesenta aos el incidente le ha provocado una indescriptible
angustia. El norteamericano Clare Cunningham cuenta que, al matar a alguien, no haba
remordimientos ya que uno est como furioso y esto compensa el que ellos matan a tus
compaeros. Pero despus empieza a comerte por dentro. Durante aos me he despertado
por la noche soando con esas cosas.16 El neozelands Alf Voss, que fue condecorado en
Cassino y continu despus una distinguida carrera militar, cont la historia de una visita que
hizo a un antiguo camarada llamado Bill, que salv su vida en Italia al clavar la bayoneta a un
alemn que estaba a punto de dispararle: Me llev dieciocho aos encontrar a Bill. Me apen
comprobar que no se haba sobrepuesto al hecho de matar a alguien con una bayoneta a corta
distancia. No haba entendido que me haba salvado la vida, y tambin pensaba que de algn
modo haba defraudado a alguien Despus de hablar sobre el incidente, su esposa me dijo
que eso hizo que se sintiese mucho mejor.17
Pocos en casa eran capaces, o deseaban, tratar con esta cuestin. Al regresar a casa, un
soldado canadiense, herido tres veces, salt del barco para encontrarse simpticas y
sonrientes chicas de la Cruz Roja Nos dieron una bolsita que contena un par de barras de
chocolate y un tebeo. Nos habamos ido a ultramar sin ser mucho ms que nios pero ahora
volvamos, asummoslo, como asesinos. Y ellos seguan tratndonos como nios. Caramelos y
tebeos.18
En abril de 1945, Tom Kindre, el oficial de suministros estadounidense, se encontr en un
barco junto a hombres que eran enviados a casa. En su Diario anota: No hay una euforia
desenfrenada, lo que es bastante curioso en estos oficiales y soldados de camino a casa.
Permanecen en su mayor parte callados, cansados, quiz un poco aturdidos ante la idea de
volver a casa No hay charlas en voz alta, nada de alardear de la primera cosa que voy a
hacer cuando toquemos Nueva York. Hablan sobre todo del barco, del viaje y de sus
experiencias en combate, que repasan con un sentido de respeto reverencial por su propia
suerte al salir de todo aquello ilesos o al menos sin daos permanentes.19 El novelista
britnico Evelyn Waugh hablaba de sentimientos similares, escribiendo en su Diario el 31 de
marzo de 1945: Todo el mundo espera el final en cuestin de unas pocas semanas, pero sin
euforias. Cinco das ms tarde escribi: Ninguna clase de regocijo por el final de la guerra, ni
mucho menos.20
Cada veterano tiene su propia relacin con sus recuerdos de guerra, dependiendo de una
gran variedad de factores. Sin embargo, es chocante que para la mayora de los veteranos de la
campaa italiana los horrores personales que experimentaron aplastan cualquier orgullo que
pudieran tener por lo que consiguieron en Cassino o, de hecho, en el contexto ms amplio de
la guerra. En algunos casos, se sentan orgullosos de la unidad en la que haban servido, pero a
duras penas por estar en el lado correcto en una buena guerra. Quiz esto se diera por
sentado; quiz se debe a la natural modestia de esta generacin. En el caso de Cassino, quiz
tenga algo que ver con el sentimiento general de que no hubo autnticos vencedores en
aquellas sangrientas y prricas batallas.
De los cientos de personas que han contribuido a este libro, todos menos dos vean la
lucha en Cassino como el momento ms intenso de la guerra y, de hecho, de sus vidas. Una
pequea parte recuerda esta intensidad casi con cariosa nostalgia. Tienden a ser los
voluntarios, los oficiales, aquellos que permanecieron en el ejrcito despus de que hubiera
terminado la guerra. La mayora recuerda Cassino con ira, repugnancia y dolor. Mucho de esto
es por piedad en recuerdo de los muchos camaradas que murieron o quedaron mutilados,
pero evidentemente tambin por ellos mismos: por los aos perdidos en el ejrcito que
deberan haber pasado con sus esposas e hijos; por las cosas que vieron e hicieron, que a
nadie debera habrsele pedido que viera o hiciese.
Curiosamente, casi todos los octogenarios entrevistados para este libro fueron heridos en
algn momento de su servicio. Ciertamente, para el soldado de infantera de primera lnea, el
nico camino a casa pasaba por la herida grave, el colapso mental o la muerte. Bill Hartung,
que combati en el desastroso cruce del Rpido de la 36. Divisin estadounidense, afirma:
Tambin consegu sobrevivir a Anzio y Roma, a la invasin del sur de Francia y a la Batalla de
las Ardenas, fue as como la guerra se llev lo mejor de m.21 Durante la ofensiva de las
Ardenas, dice: Me hund An tengo problemas hoy en da y tengo una incapacidad del cien
por cien relacionada con el servicio. Las pesadillas hacen que parezca como si todo hubiera
sucedido ayer, no hace sesenta aos.22 El fusilero Frederick Beacham tambin ha sufrido
sesenta aos de pesadillas relacionadas con su servicio durante la guerra. Qued muy
perjudicado psicolgicamente, sobre todo por el miedo a los proyectiles de artillera
cuenta. Yo no debera haber estado all, no s si estoy an all realmente, o si fue todo un
mal sueo.23
El sanitario norteamericano Robert Koloski fue herido en Cassino al ser alcanzado por un
fragmento de proyectil de mortero. Catlico practicante de joven, tras la guerra dice,
decid que la cristiandad no tena ninguna base en lo que a m respectaba. Afrontmoslo, los
alemanes tenan una hebilla en la que pona Gott mit uns[64] as que si l estaba con ellos, y
tambin con nosotros, Qu puetas estaba pasando? No dir que fuera agnstico durante la
guerra pero ciertamente lo fui despus. Para m, sencillamente no tiene sentido.24
Para muchos hubo cambios ms simples, ineludibles e irreversibles en sus vidas. Clare
Cunningham, que perdi una pierna en Monte Castellone, habla de los alaridos y los gritos en
el barco de vuelta a casa con otros amputados: Un chico en el barco de Npoles a frica
deca: No quiero ir a casa as. Dejadme aqu. El tipo sigui diciendo esto una y otra vez. Era
bastante desmoralizante para el resto de nosotros.25 Tanto Cunningham como Frank
Sellwood, que haba perdido una pierna durante la construccin del puente Amazon, se
sobrepusieron a sus prdidas con gran valor, llegando a formar familia y desempeando
exitosas carreras profesionales. A otros, sin embargo, no les fue tan bien. Algunos de ellos
sencillamente nunca se recuperaron dice Cunningham. Estaban an resentidos con el
ejrcito o los alemanes. Bebieron hasta matarse, eso fue bastante comn, ya sabe.
Al menos al final de la Segunda Guerra Mundial, los veteranos norteamericanos regresaron
como vencedores a una economa de posguerra en expansin. En sus cartas a casa, el artillero
Ivar Awes a menudo hablaba del futuro, y prevea que tendra problemas en volver a la vida
civil. Tal y como result despus, gracias a la G. I. Bill, que provea fondos para que todos los
soldados estadounidenses que volvan mejorasen su educacin, fue a la facultad y despus
tuvo una exitosa carrera en el sector de los seguros. Es gracioso, pero cuando al fin regres
dej de pensar en lo que haba vivido cuenta. Lo borr de mi memoria, lo enterr en mi
mente. Pero, casi sesenta aos despus del final de la guerra, al pasar conduciendo al lado de
un cementerio se sorprendi a s mismo recordando a Tony Yablonski: Era un soldado de
reemplazo de dieciocho aos recin reclutado que muri mientras le estaba aplicando un
torniquete cerca del hombro, mientras su brazo colgaba solamente de un jirn de tejido.
Nunca olvidar cmo me suplicaba que no le dejara justo antes de morir. Empec a sollozar, lo
cual alarm de verdad a (mi mujer) Lois.26 Poco despus se le diagnostic un Trastorno de
Estrs Postraumtico (TEPT). Un folleto publicado por la Asociacin de Veteranos de Estados
Unidos explica porqu tantos hombres que haban enterrado con xito sus traumas de guerra
tenan problemas ms adelante: Muchos (inicialmente) tenan recuerdos inquietantes o
pesadillas, dificultades con la presin en el trabajo o en las relaciones ntimas, y problemas de
irascibilidad o nerviosismo, pero pocos buscaron tratamiento para sus sntomas o hablaron de
los efectos emocionales de sus experiencias de guerra Pero a medida que se fueron haciendo
mayores y pasaron por cambios en las rutinas de sus vidas retiro, la muerte de una esposa o
de amigos, deterioro de la salud y el declinar del vigor fsico, muchos experimentaron ms
dificultades con los recuerdos de guerra o reacciones de estrs y algunos tuvieron suficientes
problemas como para considerar que tenan un inicio retardado de los sntomas de TEPT, a
veces junto a otros desordenes como depresin o abuso del alcohol27.
En el verano de 2002 cuenta Awes, los chicos me dijeron: Pap, ests bebiendo
demasiado. Me estaban controlando las botellas. Pareca como s pudiera controlar todo y
entonces descubr que, efectivamente, estaba bebiendo un montn y volvindome
endiabladamente hurao.28 Despus de hablar con un psiquiatra, que le diagnostic TEPT,
Awes comenz a medicarse y entr en una terapia con un grupo de veteranos de la Segunda
Guerra Mundial, la mayora de los cuales haban sido pilotos de bombardero. Tendr que
tomar pastillas el resto de mi vida dice Awes. La cobertura informativa de la Guerra del
Golfo (en la primavera de 2003) ha tenido un gran efecto sobre m, igual que les ha sucedido a
los otros siete octogenarios en mi terapia de grupo. El terapeuta nos dijo que visemos el
Disney Channel en lugar de las noticias.29
Jean Murat permaneci en el Ejrcito francs, llegando a general. Diez meses despus de
Cassino, de los diecisiete jvenes oficiales que se graduaron con l en la academia militar y se
unieron al 4. RTT, l era el nico que quedaba. Incluso ahora siento un inmenso orgullo
dice por haber participado en esa campaa que, quiz a causa de la falta de resultados
estratgicos, permanece desconocida, pero que permiti al Ejrcito francs reclamar su
antigua reputacin y permiti a Francia recuperar su puesto entre sus aliados. 30 En la misma
Francia, pocos estn al tanto de las proezas de CEF. Un reciente libro acadmico sobre la
materia tiene por subttulo Les victories oublies de la France.31
A las tropas Gurkha, se les dio a elegir entre unirse al Ejrcito indio o al pakistan o
permanecer en el britnico. De los que se quedaron, muchos fueron posteriormente enviados
a Malasia. Kharkabahadur Thapa, del 1/2. de Gurkhas no volvi a casa hasta 1956. En
agradecimiento a las tropas indias que haban luchado tan duramente en el Mediterrneo, se
mont un efmero programa que financiaba viajes a Inglaterra. Se organiz un sorteo y los
pocos afortunados fueron llevados a un curioso itinerario que comenzaba en el Zoo de
Whipsnade e inclua la factora Ford y partidos de hockey sobre hielo y ftbol.32 Una vez
consultados, los participantes indios exigieron con xito que se incluyera un viaje de tres das
a Escocia. Un estribillo popular entre los soldados indios que lucharon en las batallas de
Cassino era:
Oh, enterradme en Cassino
Mi deber para con Inglaterra est cumplido.
Y cuando regresis a Blighty[65],
Y estis bebiendo vuestro whisky y ron,
Recordad a aquel viejo soldado indio,
Cuando la guerra que libr se haya ganado!33
Entre los alemanes entrevistados para este libro, existe una gran divergencia de opiniones
sobre la guerra. Werner Eggert, que emigr a Australia en 1951, termina as un mensaje por
correo electrnico: Guerra: hoy ms que nunca. Estpida, sucia, espantosa.34 Justo despus
de la guerra, cuenta, tuvo seis meses de pesadillas, pero despus lo super: Me las arregl
sorprendentemente bien con aquellos recuerdos. Aos ms tarde, no obstante, tuve que
preguntarme a m mismo en nombre de qu se haban hecho todos aquellos esfuerzos y
sacrificios, todos aquellos sucesos indescriptibles que llevaron a nuestro pas a la vergenza
eterna. Mientras viva, tendr que vivir con la certeza de haber sido engaado junto a mucha
otra gente.35
 Al final de la guerra, Joseph Klein estaba, segn l, completamente conmocionado. Me
llev un cuarto de ao salir de esta apata. El mundo se me vino abajo. Despus de esto, en
Egipto, los camaradas me sacaron lentamente de ese estado, as que volv a ser mi antiguo yo
otra vez. No derram lgrimas por el nacionalsocialismo yo aoraba el Volksbewusstsein, la
camaradera.36 La mayora de sus amigos, dice Klein, no quieren or hablar de la guerra. El
propio Klein dirige actualmente la Asociacin de Veteranos de Monte Cassino en Alemania.
Quiero decir que hubo algo positivo insiste. Gracias a Hitler, Europa no se convirti en
comunista.
El observador de artillera Kurt Langelddecke fue hecho prisionero por los
norteamericanos tres das despus del final de la guerra en Europa. Los amis construyeron
un recinto para prisioneros con cincuenta tanques cuenta. Los tanques que nos rodeaban
fueron nuestro campo. Tambin pusieron una banda blanca a nuestro alrededor. Y durante
tres semanas no nos dieron nada para comer. No quisiera exagerar, pero ramos unos
quinientos oficiales alemanes. Y qu crece en mayo? Hierba y cosas as. As que aquello fue lo
que comimos. Tenamos un par de caballos y los sacrificamos, los americanos no tenan nada
en contra de eso. Pero los amis tambin queran protegernos de los checos, porque crean que
si escapbamos, los checos nos acabaran masacrando. Los amis lo saban, y dejaron que todos
los oficiales conservramos nuestras pistolas. Eramos quinientos prisioneros con pistolas. No
disparamos a ningn ami y tampoco a ningn checo. Haba un arroyo para tomar agua y all
cogimos disentera. Pero puedes estar sin comer durante mucho tiempo.37
Despus de tres semanas, los norteamericanos levantaron unas pocas tiendas y
empezaron a cribar a los oficiales alemanes. Nos investigaron para asegurarse de que no
ramos SS dice Langelddecke. Despus, miraron en nuestras cosas (cada uno de
nosotros tena una maleta o algo parecido). En su mayora hablaban ingls, pero haba judos
alemanes de uniforme; podas saberlo por su alemn. Hacan preguntas y el doctor nos
auscult y nos tom las huellas dactilares y con este certificado nos dejaron marchar. En mi
maleta haba una copia del Mein Kampf que todo el mundo reciba en el registro civil al
casarse. Un ami con el que tena buena relacin me dijo que abriera la maleta para que
pudiera comprobarla, y me lanz una mirada de extraeza cuando vio este libro con la famosa
foto de Adolf en la portada. Pens, ya estoy listo, pero todo sali OK. Como millones de
alemanes que vivan en Prusia Oriental, Langelddecke y su esposa ya no tenan hogar.
Sobrevivieron gracias a la habilidad como grabador en piedra de Langelddecke, muy
solicitada por los rusos para la ristra de monumentos conmemorativos del Ejrcito Rojo que
estaban construyndose en Alemania Oriental.
Robert Frettlhr tambin se convirti en un exiliado de su hogar. Habiendo sido hecho
prisionero en el Monasterio por Kazimierz Gurbiel, fue curado y enviado en barco a Estados
Unidos, donde trabaj mientras era prisionero de guerra como leador. Al final de la guerra,
fue enviado de vuelta a Europa en barco, y le prometieron que sera repatriado. Pero la
tentacin de emplear la mano de obra barata que los prisioneros ofrecan era demasiado
fuerte para los britnicos, que le pusieron a trabajar como electricista en condicin de
prisionero de guerra. Posteriormente visit su ciudad natal de Duisburg, por entonces un
montn de piedras, y acab regresando a Inglaterra, se cas y se estableci en el norte de
Yorkshire.
En marzo de 1983, un programa de televisin emitido en Alemania Occidental sostuvo que
la patrulla polaca que captur el Monasterio haba asesinado a los tres paracaidistas alemanes
heridos. La acusacin provoc un escndalo internacional. Dos aos ms tarde, Frettlhr se
enter de esto y contact con una asociacin de veteranos polacos en Huddersfield, cerca de
donde l viva, e hizo una declaracin jurada negando las acusaciones. Gracias a esto,
estableci contacto con Gurbiel, que haba perdido una pierna luchando en la costa adritica
tres meses despus de Cassino, y ms tarde se haba casado y establecido en Glasgow, antes
de regresar definitivamente a Polonia. As comenz una correspondencia y una amistad.
Frettlhr escribi: Mi apreciado Kazimierz: durante las noches en vela mis pensamientos
regresan a menudo a Monte Cassino tomamos parte en la mayor batalla de la ltima guerra,
en la que muchos jvenes alemanes y polacos perdieron sus vidas. Y nosotros sobrevivimos.
Por qu esta guerra sin sentido? Mi corazn llora cuando pienso en aquellos muchachos
muertos all, en Monte Cassino. En nombre de qu? Los generales, lejos del campo de la
batalla, estaban dando rdenes y nosotros tenamos que obedecer y morir no permitamos
que alemanes y polacos se disparen mutuamente nunca ms.38
Gurbiel respondi: Estimado Robert, te agradezco de corazn tu defensa del honor y la
dignidad de los soldados de mi patrulla, injustificablemente acusados de cometer un mltiple
asesinato Por mi parte, aunque termin la guerra mutilado, no siento odio hacia los
alemanes. Este sentimiento me es ajeno porque es imposible construir el futuro sobre el odio.
Por eso te propongo una amistad de soldados, cuyos cimientos sern ms profundos que los
cimientos del Monasterio en Monte Cassino. Sern ms profundos porque estn en el corazn
del hombre.
El 18 de mayo de 1989, exactamente cuarenta y cinco aos despus de su primer
encuentro, los dos hombres se encontraron de nuevo en Monte Cassino participando en la
conmemoracin de la batalla. Se depositaron coronas en los cementerios polaco y alemn y
Frettlhr y Gurbiel prometieron encontrarse de nuevo cinco aos ms tarde. No sera posible
ya que Gurbiel muri en 1992. El funeral en Przemysl, Polonia, fue modesto: no hubo
orquesta, ni salvas de despedida. As fue la partida del oficial cuyos hombres fueron los
primeros soldados Aliados en entrar en el Monasterio de Monte Cassino.
El abad Gregorio Diamare retorn a Cassino en 1944, pero muri al ao siguiente de
malaria, que an abundaba en la zona. Monasterio y ciudad fueron reconstruidos en la
posguerra. No queda hoy ni un solo edificio en la ciudad anterior al bombardeo de saturacin
del 15 de marzo de 1944. Tony Pittaccio, que haba jugado en las calles y alrededor del castillo
cuando era nio, regres tres aos despus del final de la guerra: No era la elegante y
acogedora ciudad que una vez conocimos. Me sent como un completo extranjero.39
Visitando actualmente Cassino, es difcil comparar su bulliciosa modernidad con los
espantosos sucesos de hace sesenta aos. Los coches echan sus humos, las bocinas suenan
demasiado altas y jvenes italianos bien vestidos hacen sus compras en las calles principales.
Sobre la ciudad se alza dominante el Monasterio, su simple prominencia y altura sobre el valle
asombran, y no importa cuntas fotografas haya visto uno. An conserva el aire amenazador
que tantos de aquellos que lucharon aqu describieron: una especie de presencia maligna y
amenazadora, que parece vigilar cada uno de tus movimientos. Ciertamente, los veteranos que
regresan sienten esto. Cyril Harte, cuyo batalln de Guardias Granaderos defendi las ruinas
de la ciudad en abril de 1944, volvi de visita cincuenta aos despus: Naturalmente no era
el Cassino que yo conoc y dej atrs en 1944. En lugar donde estaba ese gran montn de
escombros, se haba construido una nueva ciudad. Y luego estaba aquella montaa
acongojante, que haba costado las vidas de tantos soldados de todas las naciones. Por un
momento mi corazn dej de latir. Eso no ha cambiado. An se alzaba amenazadora y se me
hel la sangre al pensar en el enemigo que nos observaba desde all arriba.40
Los veteranos, junto con las familias de los fallecidos, hacen frecuentes peregrinaciones
hasta Cassino. Est prevista una ms para el sexagsimo aniversario, en mayo de 2004. El
menguante nmero de supervivientes no va a ver la ciudad moderna, naturalmente. Ms bien
estn all para presentar sus respetos en los cementerios militares que se agolpan a su
alrededor. Porque, en Cassino, los muertos superan ampliamente en nmero a los vivos.
El ms destacado es el cementerio polaco, construido en la ladera entre la Cota 445 y el
Monasterio, donde los hombres de muchas naciones entregaron sus vidas en ataques contra
las posiciones casi inexpugnables. De todos los cementerios, ste es el ms grandioso, el ms
deliberadamente simblico. Un visitante encontrar aqu, en cualquier momento alrededor de
la fecha clave del 18 de mayo, autobuses llenos de visitantes, casi todos demasiado jvenes
para haber participado, acompaados por sacerdotes y guitarristas cantando canciones
polacas. Monte Cassino ha sido durante mucho tiempo punto de reunin y smbolo del
nacionalismo polaco y de la liberacin de los opresores extranjeros, ya sean nazis o soviticos.
Pero el sacrificio hecho en nombre de aquel smbolo fue alto: los polacos sufrieron cerca de
4000 bajas, cerca del 50 por ciento de su fuerza, en sangrientos ataques, segn John Ellis,
carentes de cualquier fundamento estratgico.41
Detrs de ste, subiendo la ahora densamente arbolada pendiente, est la Cota 593, el
Monte Calvario. Sobre su cumbre, desde la que hay una magnfica vista panormica sobre el
valle del Liri, se encuentra un monumento de piedra coronado por una cruz. En l est escrito:
Nosotros soldados polacos
Por nuestra libertad y la vuestra
Hemos dado nuestras almas a Dios
Nuestros cuerpos al suelo de Italia
Y nuestros corazones a Polonia
Es el eptome de la tragedia de Cassino: hombres combatiendo por un pas que ya estaba
perdido para ellos, en ataques que en primer lugar nunca debieron haber sido ordenados,
pero que, sin embargo, fueron llevados a cabo con un entusiasmo nacido de la desesperacin y
el odio.
El cementerio alemn, situado alrededor de una colina sobre la aldea de Caira, es menos
grandioso, pero mucho mayor, conteniendo ms de 20 000 tumbas. Pequeas cruces de
piedra blancas llenan la empinada cuesta organizada en terrazas. Hay tres muertos
enterrados en cada tumba. Muchas lpidas slo tienen grabada la frase Ein Deutscher Soldat
repetida tres veces. El alto nmero de alemanes no identificados se debi en parte a la
costumbre de los soldados Aliados de llevarse de recuerdo las chapas de identidad de cuero
de los soldados alemanes muertos.42
Aqu, la nacin no puede ser invocada como excusa para justificar la matanza, y Dios est
representado por una austera cruz de hierro, que se alza flanqueada por altos y melanclicos
abetos. El vestbulo de entrada contiene una escultura de metal formada por dos figuras, que
representan a unos padres. El padre permanece erguido, mirando fijamente a una cierta
distancia, mientras su mano descansa sobre el hombro de la madre que est sentada,
encorvada y destrozada por el dolor.
Ms cercano a la ciudad est el cementerio de la Commonwealth britnica, al que se llega
bajando por una abandonada carretera dominada por el Monasterio. Est hecho de piedra
blanca y pulcras hileras de tumbas: britnicos, neozelandeses y canadienses al frente; los
indios y los gurkhas al fondo. Su mantenimiento es cuidadoso y la mayora de lpidas tienen la
insignia del regimiento del hombre muerto meticulosamente grabada en la parte superior. En
la base de muchas de las tumbas, medio ocultas por las flores de colores alegres, aparecen los
nombres de aquellos dejados atrs: Querido esposo e hijo / Diste noblemente tu vida por tu
pas. - Tu esposa Edith y tu pequeo hijo Graham; Su valor y devocin / Recordados por
siempre con cario / Suze y Roxie Anne; Amante esposo de Ruth / Papato de Heather.
Leyendo esto, uno entiende que los smbolos regimentales tan cuidadosamente esculpidos,
el contexto ms amplio de la guerra y el propsito heroico de todo aquello, no significasen
nada comparados con la prdida personal, la catstrofe individual que cada tumba representa.
En agosto de 1944, Walter Robson recibi una carta de la joven mujer de un amigo de su
unidad que haba resultado muerto. Estoy siendo valiente escribi ella. Nadie acall
jams su corazn con menos queja. Nunca adivinaras que mi mundo estaba en ruinas cuando
discuta las buenas noticias de la guerra con la gente. Nunca pensaras que en lo que a m
respecta ya nada importa.43
El 20 de julio de 1944, Brbara Schick, que entonces tena nueve aos de edad, recibi una
carta de un pter que haba servido con su padre, el sargento de cocina de la 88. Divisin
estadounidense Arthur Schick, muerto el 12 de mayo:44
Querida Brbara
Estoy ansioso por llegar a Nueva York y conocer a la hija de mi muy buen amigo, tu Pap. Muchas veces me paraba
junto a la cocina que l diriga y tomaba con l caf y rosquillas o galletas He echado de menos esas paraditas desde
que l ya no est con nosotros. Supongo que sabes que algunos de nosotros simplemente no volveremos de esta guerra
y tu Pap es uno de aquellos que no regresarn Los hombres y oficiales le echan mucho de menos.
Ahora queremos que seas una niita valiente y que sepas que tu Pap no sufri en absoluto, y que deseaba que
siguieras adelante igual que si l fuera a estar all contigo acompandote todo el tiempo Me cont un buen montn
de cosas de ti y me ense tus fotos, as que siento que casi te conozco. Recuerda que l quiere que seas una chica
valiente.
Lee el Salmo 23.
Sinceramente,
Day B. Werts Capelln del Regimiento
Sin embargo, quiz la mayor compasin debiera ser para los padres muertos, cuyo mayor
temor era dejar atrs a sus seres queridos, la gente que les necesitaba.45
 BIBLIOGRAFA SELECCIONADA
ADISON, Paul y CALDER, Angus, eds., Time to Kill: The Soldiers Experience of War in the West 1939-45, Pimlico,
1997.
ALANBROOKE, Mariscal de campo lord, War Diaries 1939-45, Weidenfeld & Nicolson, 2001.
ALEXANDER of TUNIS, mariscal de campo vizconde, Alexander Memoirs 1940-45, Cassell, 1962.
ANDERS, W., An Army in Exile, Macmillan, 1949.
ANKRUM, Homer, R., Dog Faces who Smiled through Tears, Graphic Publishing Company, 1987.
ANN, The Tiger IHumphs, HMSO, 1946.
ARIS, George, The Fifth British Divisin, 5th Divisin Benevolent Fund, 1959.
BARCLAY, C. N., The History of the Sherwood Foresters, Clowes, 1959.
. London Scottish in the Second World War, Clowes, 1952.
BLUMENSON, M., Bloody River, Alien & Unwin, 1970.
. Salerno to Cassino, Government Printing Office, 1969.
. Mark Clark, Congdon & Weed, 1984.
BLYTHE, John, Soldiering on Sphere, 1968.
BLYTHE, Ronald, Private Words, Letters and Diaries from the Second World War, Viking, 1991.
BHMLER, Rudolf, Monte Cassino, Cassell, 1964.
BOND, H. L., Return to Cassino, Doubleday, 1964.
BOURKE-WHITE, M., Purple Heart Valley, Simon & Schuster, 1944.
BOWLBY, Alex, The Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969.
BROADFOOT, Barry, Six War Years, Doubleday, Toronto, 1974.
BRUTTON, Philip, Ensign in Italy, Leo Cooper, 1992.
BRYAN, Sir Paul, Wool, War and Westminster, Tom Donovan, 1993.
BUCKLEY, Christopher, The Road to Rome, Hodder & Stoughton, 1945.
CARVER, Mariscal de campo, Lord, The Imperial War Museum Book of the War In Italy, Sidgwick & Jackson, 2001.
CHADWICK, Owen, Britain and the Vatican During the Second World War, Cambridge University Press, 1987.
CHAMBE, R., Le Bataillon du Belvedere, Flammarion Press, 1953.
CHAPLIN, H. D., The Queens Own Regiment 1920-50, Michael Joseph, 1954.
CHURCHILL, W., The Second World War, Cassell, 1964. (Hay varias ediciones castellanas, p. ej.: Churchill, W: La
Segunda Guerra Mundial, Memorias, 12 vols., Orbis, Barcelona, 1985).
CLARK, M., Calculated Risk, Harrap, 1951.
COCHRANE, Peter, Charlie Company, Chatto & Windus, 1977.
CODY, J. F., 21 Battalion Department of Intemal Affairs, Wellington, 1953. 28 (Maori) Battalion, Department of
Intemal Affairs, Wellington, 1958.
CONNELL, C., Monte Cassino, Elek, 1963.
COPP, Terry, y McANDREW, Bill, Battle Exhaustion, McGill-Queens University Press, 1990.
CRAWFORD, John, North from Taranto: New Zealand and the Liberation of Italy 1943-45, New Zealand Defence
Forc, 1994.
CROSS, J. P. y GURUNG, Buddhiman, eds., Gurkhas at War: The Gurkha Experience in their own Words, World War II
to the Present, Greenhill Press, 2002.
CUVILLIER, Solange, Tribulations dune femme dans lArme Francaise, Lettres du Monde, 1991.
DANIELL, A. P. de T., The Battle for Cassino May 1944, Royal Engineers Journal, 1951. Mediterranean Safari,
Orphans Press, 1990.
DAVID, Sal, Mutiny at Salerno, Brasseys, 1995.
DELANEY, John, The Blue Devils in Italy, Infantry Journal Press, Washington, 1947.
DESTE CARLO, Fatal Decisin, HarperCollins, 1991.
DOHERTY, Richard, Clear the Way! A History of the Irish Brigade, 1941-47, Irish Academic Press, 1993.
 ELLIS, John, Cassino: The Hollow Victory, Andr Deutsch, 1984.
ERSKINE, D., The Scots Guards, 1919-55, Clowes, 1956.
FERGUSSON, Bernard, The Black Watch and the Kings Enemies, Collins, 1950.
FISHER, E. J., Cassino to the Alps, Government Printing Office, 1977.
FORD, Ken, Battleaxe Divisin, Sutton, 1999.
FOX, F., The Royal Inniskilling Fusiliers in the Second World War, Gale and Polden, 1951.
FRAMP, Charles, The Littlest Victory, edicin particular, sin fecha (conservada en el IWM).
FRENCH, Blake, R. L. V., History of the 17/21 Lancers 1922-59, Macmillan, 1962.
FRY, James C., Combat Soldier, National Press Inc., Washington, 1968.
FULLER, J. F. C., The Second World War, Eyre & Spottiswoode, 1948.
FUSSELL, Paul, Wartime, Oxford University Press, 1989. (Hay edicin castellana: Fussell, Paul, Tiempo de Guerra,
Conciencia y Engao en la Segunda Guerra Mundial, Turner, 2003).
GARDINER, Wira, The Story of the Maori Battalion, Reed, 1992.
GELLHORN, Martha, The Face of War, Hart Davies, 1959. (Las citas son de la edicin Granta de 1998).
GILBERT, Martin, The Road to Victory, Heinemann, 1986. (Las citas son de la edicin en rstica de 1989).
GODFREY E. G., The History of the Duke of Comwalls Light Infantry, Images Publishing, 1994.
GOOCH, John, ed., Decisive Campaigns of World War Two, Frank Cass, 1990.
GRAHAM, Dominick, Cassino, Ballantine Books, 1971.
GRAHAM, Dominick y BIDWELL, Shelford, Tug of War, Hodder & Stoughton, 1986.
HAPGOOD, David y Richardson, David, Monte Cassino, Congdon & Leed, 1984. (Las citas son de la edicin de Da
Capo Press de 2002).
HART, Meter, The Heat of Battle, Leo Cooper, 1999.
HELLER, Joseph, Catch-22, Jonathan Cape, 1962. (Hay varias ediciones castellanas, por ejemplo: Heller, Joseph,
Trampa-22, RBA, Barcelona, 2005).
HENDERSON, Diana, ed. The Lion and the Eagle, Cualann Press, 2001.
HEUBNER, Klaus H., Long Walk through War, Texas A&M University Press, 1987.
HEURGNON, Capitaine, La Victorie sous la Signe des Trois Croissants, ditions Pierre Voilon, 1946.
HINSLEY, F. H., British Intelligence, vol. 3, HMSO, 1984.
HORSFALL, John, Fling our Banner to the Wind, Kineton, 1978.
JACKSON, W. G. F., The Battle for Rome, Batsford, 1969.
JUIN, A., Mmoires Alger, Tunis, Rome, Librairie Arthme Fayard, 1959.
KAY, Robin, 27 Machine-Gun Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958.
KEEGAN, John, The Second World War, Century Hutchinson, 1989.
KESSELRING, Albert, The Memoirs, William Kimber, 1953.
KIPPENBERGER, Howard Infantry Brigadier, OUP, 1949.
LAFFTN, John, British VCs of the Second World War, Sutton, 1997.
LEE Harvey, J. M., D-Day Dodger, Kimber, 1979.
LEWIS, N, Naples 44, Collins, 1978. (Las citas son de la edicin de Eland Press de 1983).
LINKLATER, E., The Campaign in Italy, HMSO, 1951.
LUTTER, Horst, Das war Monte Cassino, Wilhelm Heyne Verlag, 1960.
MADDEN, B. J. G., The History of the 6th Battalion the Black Watch 1939-45, Leslie, 1948.
MAJDALANY, Fred, The Monastery, Bodley Head, 1945.
. Cassino, Portrait of a Battle Longmans, Green & Co., 1957. (Las citas son de la edicin de Cassell Military en
rstica de 1999).
MARTIN, T. A., The Essex Regiment 1929-50, edicin particular, 1952.
MAULDIN, Hill, Up front, Henry Holt, 1945. (Las citas son de la edicin de 2000 de la University of Nebraska).
MCKINNLEY, J. B., Medical Units of2 NZEF in Middle East and Italy, Department of Internal Affairs, Wellington, 1952.
MILLIGAN, Spike, Mussolini His Part in My Downfall, Michael Joseph, 1978. (Las citas son de la edicin en rstica de
1980 de Penguin).
MOLONY, C. J. C., The Mediterranean and the Middle East, vol. 5, HMSO, 1973.
MOOREHEAD, Alan, Eclipse, Hamish Hamilton, 1945.
MORRIS, Eric, Circles of Hell, Hutchinson, 1993.
NICOLSON, N. Alex, Weidenfeld & Nicolson, 1973.
NORTON, F. D., 26 Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington 1952.
 NOTIN, Jean-Christophe, La Campagne dItalie, Librarie Acadmique Perrin, 2002.
ORIGO, Iris, The War in the Val DOrcia, David R. Godine, 1947.
OVERY, Richard, Why the Allies Won, Jonathan Cape, 1995.
PALMER, Bennett J., The Hunter and the Hunted, edicin particular, 1992.
PARKINSON, C. N., Always a Fusilier, Sampson Low, 1949.
PHILLIPS, N. C., The Sangro to Cassino, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957 (reeditado por Battery
Press Inc.).
PIEKALKIEWICZ, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis, 1980.
PUTTICK, E., 25 Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1958.
PYLE, Ernie, Brave Men, Henry Holt, 1944. (Las citas son de la edicin en rstica de 2001 de la University of
Nebraska).
RAY, C., Algiers to Austria: The History of the 78th Divisin in World War II, Eyre & Spottiswoode, 1952.
RIORDAN, Thomas M. J., A History of the 7th Field Company RE, edicin particular, 1984.
ROBSON, Walter, Letters from a Soldier, Faber & Faber, 1960.
ROCK, George, The History of the American Field Service, 1920-1955, The American Field Service, 1956.
ROSS, A., 23 Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957.
SHEPHARD, Ben, War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Jonathan Cape, 2000.
SINCLAIR, D. W., 19 Battalion and Armoured Regiment, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1954.
SMITH, E. D., Even the Brave Falter, Robert Hale, 1978. (Las citas son de la edicin de Allborough Press de 1990).
. The Battles for Cassino, Ian Alian, 1975.
SMITH, Lee, A River Swift and Deadly, Eakin Press, 1997.
SMITH, Roger, Up the Blue, Ngaio Press, 2000.
STEVENS, G. R., Fourth Indian Divisin, McClaren and Sons, 1949.
STOCKMAN, Jim, Seaforth Highlanders 1939-45, Crecy Books, 1987.
SYM, J., Seaforth Highlanders, Gale & Polden, 1962.
TREVELYAN, R., Rome 44, Secker & Warburg, 1981.
TRUSCOTT, L. K., Command Missions, Dutton, 1954.
VOJTA, Francis J., The Gopher Gunners: A History of Minnesotas 151.st Field Artillery, Burgess Publishing, 1995.
Von SENGER und ETTERLIN, F, Neither Fear Nor Hope, Macdonald, 1963.
WAGNER, R. L., The Texas Army, Wagner, 1972.
WALKER, Fred L., From Texas to Rome: A Generis Journal, Taylor Publishing Company, 1969.
WATT, Lawrence, Mates and Mayhem, HarperCollins, 1996.
WEINBERG, Gerhard L., A World in Arms, Cambridge University Press, 1994. (Hay traduccin castellana: Weinberg,
Gerhard L., Un mundo en armas, Grijalbo 1995).
WESTPHAL, S., The Gennan Army in the West, Cassell, 1951.
WILLIAMS, David, The Black Cats at War, IWM, 1995.
WILLIAMS, Tony, Cassino - New Zealand Soldiers in the Battle for Italy, Penguin, 2002.
WRIGHT, Robert, Strewth so Help me God, edicin particular, 1994.

ORGANIZACIN HABITUAL DE UN BATALLN DE INFANTERA BRITNICO EN 1943-1944

6 x morteros 6 x caones 1 x mortero 1 Cabo de 3

pulgadas 6 libras de 2 pulgadas 1 Soldado de
primera 8 Fusileros 1 Ametralladora ligera
 RDENES DE BATALLA
sta es necesariamente una versin simplificada, especialmente en lo referente a las formaciones alemanas, que
sufrieron muchos cambios a lo largo de toda la batalla. Tampoco he incluido los regimientos de artillera, las unidades
antiareas, las compaas de ingenieros y de parque de campaa y las unidades adicionales de reconocimiento,
caballera y ametralladoras.

PRIMERA BATALLA

X CUERPO BRITNICO (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

5. Divisin
13. Brigada
2. Batalln de Cameron Highlanders
2. Batalln de Fusileros Inniskilling
2. Batalln de Wiltshire
15. Brigada
1. Batalln, Green Howards
1. Batalln, Kings Own (Yorkshire Light Infantry)
1. Batalln de York y Lancashire (Yorks and Lancs)
17. Brigada
2. Batalln, Fusileros Reales escoceses (Royal Scots Fusiliers)
2. Batalln de Northant
6. Batalln, Seaforth Highlanders
46. Divisin
128. Brigada
1/4. Batalln de Hampshire
2. Batalln de Hampshire
5. Batalln de Hampshire
138. Brigada
6. Batalln de Lincoln
2/4. Batalln Kings Own (Yorkshire Light Infantry)
6. Batalln de York y Lancashire (Yorks and Lancs)
139. Brigada
2/5. Batalln de Leicester
5. Batalln, Sherwood Foresters
16. Batalln, Infantera Ligera de Durham (Durham Light Infantry)
56. Divisin
167. Brigada
8. Batalln de Fusileros Reales
9. Batalln de Fusileros Reales
7. Batalln, Infantera Ligera de los condados de Oxford y Buckingham (Oxford and Buckinghamshire Light
Infantry)
168. Brigada
1. Batalln, London Scottish
1. Batalln, London Irish
10. Batalln, Royal Berkshires
169. Brigada
2/5. Batalln del Regimiento de la Reina (Queens)
2/6. Batalln del Regimiento de la Reina (Queens)
211. Batalln del Regimiento de la Reina (Queens)
201. Brigada de Guardias
6. Batalln de Granaderos
3. Batalln Coldstream
2. Batalln escocs

II CUERPO ESTADOUNIDENSE (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

34. Divisin
133. Regimiento
135. Regimiento
168. Regimiento
36. Divisin
141. Regimiento
142. Regimiento
143. Regimiento
1. Divisin Acorazada

CUERPO EXPEDICIONARIO FRANCS (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

2. Divisin de Infantera marroqu
4. RTM (Rgiment de Tirailleurs Marocains - Regimiento de Tiradores marroques)
5. RTM
8. RTM
3. Divisin de Infantera argelina
3. RTA (Rgiment de Tirailleurs Algriens - Regimiento de Tiradores argelinos)
7. RTA
4. RTT (Rgiment de Tirailleurs Tunisiens - Regimiento de Tiradores tunecinos)

DCIMO EJRCITO ALEMN

XIV Cuerpo Panzer
44. Divisin de Infantera
3. Divisin de Granaderos Panzer
71. Divisin de Infantera
15. Divisin de Granaderos Panzer
94. Divisin de Infantera
29. Divisin de Granaderos Panzer
5. Divisin de Montaa
90. Divisin de Granaderos Panzer

SEGUNDA Y TERCERA BATALLA

CUERPO NEOZELANDS (febrero-marzo 1944) (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

2. Divisin neozelandesa
5. Brigada
21. Batalln (Auckland)
23. Batalln (South Island)
28. Batalln (Maori)
6. Brigada
24. Batalln (Aucldand)
25. Batalln (Wellington)
26. Batalln (South Island)
4. Brigada Acorazada
18. Regimiento Acorazado (Auckland)
19. Regimiento Acorazado (Wellington)
20. Regimiento Acorazado (South Island)
22. Batalln Motorizado
4. Divisin india
5. Brigada
1/4. Batalln de Essex
1/6. Batalln de Fusileros del Rajput (Rajputana)
1/9. Batalln de Fusileros Gurkha
7. Brigada
1. Batalln Royal Sussex
4/16. Batalln del Punjab
1/2. Batalln de Fusileros Gurkha
11. Brigada
2. Batalln, Cameron Highlanders
4/6. Batalln de Fusileros del Rajput.
2/7. Batalln de Fusileros Gurkha
78. Divisin (a partir del 17 de febrero)
11. Brigada
1. Batalln de Surrey
2. Batalln de Fusileros de Lancashire
5. Batalln de Northant
36. Brigada
5. Batalln, Buffs
6. Batalln, Royal West Kents
8. Batalln, Argyll and Sutherland Highlanders
38. Brigada
2. Batalln, London Irish
1. Batalln, Fusileros Reales irlandeses (Royal Irish Fusiliers)
6. Batalln, Fusileros Inniskillig

CUARTA BATALLA

XIII CUERPO BRITNICO (Octavo Ejrcito Britnico)

4. Divisin
10. Brigada
2. Batalln, Bedford and Herts
2. Batalln, Infantera Ligera del duque de Comualles (Duke of Comwalls Light Infantry)
1/6. Batalln de Surrey
12. Brigada
1. Batalln, Royal West Kents
2. Batalln de Fusileros Reales
6. Batalln, Black Watch
28. Brigada
2. Batalln, Infantera Ligera de Somerset (Somerset Light Infantry)
2. Batalln, Regimiento del Rey (Kings)
2/4. Batalln de Hampshire
6. Divisin Acorazada
1. Brigada de Guardias
2. Batalln Coldstream
3. Batalln de Granaderos
3. Batalln gals
26. Brigada Acorazada
16/5. de Lanceros
17/21. de Lanceros
2. Batalln, Lothian and Border Horse
8. Divisin india
17. Brigada
1. Batalln, Fusileros Reales
1/12. Batalln, Fuerza de Fusileros de la Frontera (Frontier Forc Rifles)
1/5. Batalln de Fusileros Gurkha
19. Brigada
1/5. Batalln de Essex
3/8. Batalln del Punjab
6/13. Batalln, Fuerza de Fusileros de la Frontera (Frontier Forc Rifles)
21. Brigada
5. Batalln, Royal West Kents
1/5. Batalln, Infantera Ligera Mahratta (Mahratta Light Infantry)
3/15. Batalln del Punjab

I CUERPO CANADIENSE (Octavo Ejrcito Britnico)

1. Divisin de Infantera Canadiense
1. Brigada
2. Brigada
3. Brigada
5. Divisin Acorazada Canadiense
11. Brigada
5. Brigada Acorazada

II CUERPO POLACO (Octavo Ejrcito Britnico)

3. Divisin de Infantera Carptica
1. Brigada
2. Brigada
5. Divisin de Infantera Kresowa
5. Brigada Wilkenska
6. Brigada Lvov
2. Brigada Acorazada Polaca
1. y 2. Regimientos Acorazados polacos
6. Regimiento Acorazado Kresowa
6. Divisin Acorazada sudafricana (en reserva)

II CUERPO ESTADOUNIDENSE (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

85. Divisin
337. Regimiento
 338. Regimiento
339. Regimiento
88. Divisin
349. Regimiento
350. Regimiento
351. Regimiento

CUERPO EXPEDICIONARIO FRANCS (Quinto Ejrcito de Estados Unidos)

2. Divisin de Infantera marroqu (ver supra)
3. Divisin de Infantera argelina (ver supra)
1. Divisin de Marche (anteriormente 1. Divisin de la Francia Libre, despus 1. Divisin de Infantera
Motorizada)
1. Brigada
2. Brigada
4. Brigada
4. Divisin marroqu de Montaa
1. Regimiento
2. Regimiento
6. Regimiento
Goumiers
1. Grupo de Tabores
3. Grupo de Tabores
4. Grupo de Tabores

DCIMO EJRCITO ALEMN (mayo de 1944)

XIV Cuerpo Panzer
71. Divisin de Infantera
94. Divisin de Infantera
29. Divisin de Granaderos Panzer (desde del 21 de mayo)
90. Divisin de Granaderos Panzer (desde del 14 de mayo)
305. Divisin de Infantera (desde del 21 de mayo)
334. Divisin de Infantera (desde del 26 de mayo)
26. Divisin de Granaderos Panzer (desde el 18 de mayo)

LI CUERPO DE MONTAA
44. Divisin de Infantera
15. Divisin de Granaderos Panzer
5. Divisin de Montaa
1. Divisin Paracaidista
114. Divisin de Cazadores (Jger)
 NDICE ONOMSTICO
A
Abate, Colle, 200-201, 367.
Abruzos, 25, 130, 133.
Afrika Korps, 37.
Agostino, Don (monje), 259.
Alexander, general sir Harold:
Bombardeo de Cassino observado por, 318.
Bombardeo del Monasterio apoyado por, 396-397, 484.
Defendido por Harding, 485.
Durante la campaa de Sicilia, 44.
En Casablanca, 31
En relacin al bombardeo del Monasterio, 208, 216, 227, 247, 249, 283-284, 389, 491,
La Operacin Anvil, 486
La Operacin Diadem y, 393-394
Operaciones en Tnez, 37.
Sobre las tropas americanas en el Norte de frica, 35
Sobre las tropas de lite enemigas, 364
Allnutt, Gilbert, 147
Altavilla, 54, 57
Amazon, puente:
Bajas en, 454, 457, 499
Construccin de, 446, 450
Cruce de los tanques por, 419, 456
Anders, teniente general, Wladyslaw, 409, 412-417, 440, 443-444, 482, 491
Anbal, 23, 335
Ankrum, Homer, 121
Anzio:
Contraataques alemanes en, 189, 251, 265, 270-271, 281, 283, 366-367
Desembarcos en, 123, 165, 187-188, 190, 224
En las octavillas de propaganda, 382
Operacin Shingle, 124, 143, 157, 189, 227
Ruptura, 393, 483-484
Aquino, aerdromo, 64
Arme dAfrque, 126
Asher, teniente George, 280
Atina, 125, 133, 135, 195
Auchinleck, general Claude, 44
Aurunci, montes, 25, 403, 425
Autrey, sargento C. P. Buddy, 174-175
Awatere, Peter, 280-281
Awes, Iwar, 367-368, 499-500

B
Baade, general de divisin Ernst Gnther, 204, 216-217, 221-222
Badoglio, mariscal Pietro, 42-43, 48, 59
Bajas:
Alemanas, 57, 184, 383, 385
Amputaciones, 222
Civiles, 48, 57
Cuerpos sin enterrar de, 95, 401
De la 4. Divisin, 301, 446, 461
De la 5. Divisin, 119
De la 36. Divisin, 111, 121
De la 56. Divisin, 119, 149
De la 88. Divisin de Infantera, 108, 434, 436
De la 4. Divisin india, 271, 274, 293
De la 8. Divisin india, 333, 494
De la 2. Divisin neozelandesa, 235, 303, 364, 385
En Anzio, 187
En el cruce del Garigliano, 163
En el cruce del Rpido, 193, 445, 453
En los ataques al macizo de Cassino, 266, 289, 464
En Monte Camino, 110
Entre los oficiales subalternos, 168
Entre los tanques, 456
Francesas, 404, 466
Minimizacin de, 85
Polacas, 444, 506
Por fuego amigo, 14, 40, 98, 354, 367
Por fuego de mortero, 111-112, 147, 210
Por minas, 445
Psiquitricas, 101, 161
Puntos de vista britnico y estadounidense, 86-87
Balcanes, 32, 38, 45, 55, 103
Balsdon, Bill, 423, 459
Bames, teniente John, 451, 454, 456
Barrows, Richard, 432, 462-463, 495
Batipaglia, 57
Beacham, Frederick, 408-409, 423-426, 429-431, 459-460, 484, 496, 498
Beazley, capitn J., 291-292
Beckett, comandante Denis, 96, 291, 328, 337-341, 343, 360
Belvedere, Colle, ataques franceses en, 195, 197, 200-202, 297, 404
Bessell, general Hans, 60
Beyer, capitn Herbert Karl, 473
Blythe, John, 239-240, 242, 258, 302, 303, 311-313, 489-490
Bhmler, comandante Rudolf, 227
Bond, Ken, 289-292, 333, 337, 346-347, 353-354, 494-495
Borrie, capitn A. W. H., 356-357
Bose, Subhas Chandra, 74
Boston, teniente Peter, 406-407, 447, 453, 455
Bourke-White, Margaret, 220
Bowlby, Alex, 88, 487
Boxer, HMS, 65
Bradley, general Omar, 37, 51
Bradshaw, Len, 141-143, 145, 147, 149, 157
Brooke, general sir Alan, 35, 38, 40, 102, 235
Brooks, soldado S. C., 105, 157
Buckeridge, John, 256, 266, 268
Buckle, H. 420, 458
Buckley, Christopher, 258, 307, 352
Buckley, soldado Cari W., 175

C
Caira, 135, 192, 195, 202-203, 207, 210, 252, 255, 278, 335, 506.
Canadiense, Ejrcito, 469, 483
Canaris, almirante Wilhelm Franz, 188
Capri, 307
Cartas, necesidad de recibir, 372-373
Casablanca, Conferencia, 31, 34, 36, 43
Cassino: Ataques al macizo, 374
En la Primera Batalla 207-224
En la Cuarta Batalla 394-479.
Vase Monte Cassino. Ver tambin Belvedere. Colina del Castillo. Colina del Verdugo. Snakeshead Ridge.
Cassino, localidad:
Bombardeos Aliados (septiembre, 1943), 74-76
Bombardeos Aliados (1944), 318-322
Despus de la batalla, 487
Plan aliado, 242, 243
Ver tambin Refugiados Cementerios militares, 505
Cerdea, 39
Cervaro, 232, 318
Chambe, Ren 199
Champeny, coronel, 462
Channon, general John, 249
Chapman, comandante Warren C. 204-205
Chard, sargento Kenneth E., 259
Churchill, Winston:
Campaa de Italia favorecida por, 32, 34, 71
Desembarco de Anzio y, 123, 188-189
En la Conferencia de Casablanca, 31
En la Conferencia de Tehern, 415
En la Conferencia Trident, 38
En la ofensiva de Cassino, 190, 236, 238, 485-486
Clark, teniente general Mark:
Anglofobia de, 58, 108, 484
Anzio y, 188-190, 246, 394
El bombardeo del Monasterio y, 243-244, 246-247
El cruce del Rpido y, 172-173, 178, 185
El Cuerpo de Nueva Zelanda visto por, 237, 242
El macizo de Cassino y, 189, 208
Investigacin del Congreso sobre, 184-185
Juin y, 130, 190, 202
La comida de Manat de, 70
La publicidad y, 58, 399-400
La toma de Roma y, 484, 486
La vanidad de, 51
Los ataques al Monasterio, 224, 246, 271
Planes de, 190
Toma de Npoles, 70
Cochrane, Peter, 274, 277
Cocker, Jack, 236, 238, 240, 279, 303, 306, 318, 350-351, 370, 385-386, 493
Colina del Castillo:
Contraataques alemanes en, 366
4. Divisin india en, 284, 328, 330, 340
2. Divisin neozelandesa en, 321-322, 333
Importancia de, 205, 283, 337
Tregua en, 339
Crcega, 39, 126
Cormack, David, 164, 249, 295, 318
Courcha, Harry, 425
Cox, sargento, 406-407
Problemas psiquitricos:
Experiencia de Salman Mattew, 285-287
Experiencia de Spike Milligan, 160-162
Soldados estadounidenses en la campaa italiana, 99-103
Soldados estadounidenses en Sicilia, 45
Vase Trastorno de Estrs Postraumtico.
Cruce del Garigliano, 144-166
Cuerpo de Ejrcito polaco: 5. Divisin de Infantera Kresowa, 409, 413, 440, 442, 470
Cuerpo de Ingenieros: De la 4. Divisin, 405-406, 450
Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 53, 162, 399
Cunningham, Clare, 52, 54, 57, 111-112, 212, 214, 221-222, 496, 499
Cuvillier, Solange, 129, 434-435, 438, 468

D
Daiber, teniente, 250-251, 259, 261
Daniell, comandante Tony, 406-407, 447, 453-455
David, doctor John, 243, 246, 255, 278, 289, 292, 294-295, 297, 331, 360
Dawley, general de divisin Ernest, 54, 72
Deane, teniente D. H., 27
De Court, soldado George, 340
De Gaulle, general Charles, 126
Delaney, sargento Jack, 399-400, 462
De Monsabert, general Joseph, 129
Desercin, 91, 98
Diamare, abad Don Gregorio, 77, 262, 505
Dimoline, general de brigada Harry K., 246, 265
Dody, general Andr, 128, 129
Dollinger, Milton, 17, 399-400, 425
Dougall, Denis, 340-341
Drinkhall, capitn M. R., 330
Dziabas, Len, 467

E
Eaker, general Ira, 248
Edwards, Glyn, 143, 147-148, 157
Eggert, Werner, 17, 95, 269-270, 345-346, 364, 377-378, 474-476, 501
Eisenhower, general Dwight D.:
Armisticio en Italia anunciado por, 48
En la destruccin de los monumentos histricos, 244

Ejrcito alemn:
Ejrcitos:
Dcimo Ejrcito, 53, 54, 59, 104, 157, 177, 394, 399, 472, 484
Decimocuarto Ejrcito, 281
Cuerpos:
XIV Cuerpo Panzer, 109, 472

Divisiones:
94. Divisin, 155, 156
15. Divisin de Granaderos Panzer, 177
29. Divisin de Granaderos Panzer, 156-157
90. Divisin de Granaderos Panzer, 156, 204, 217
Divisin Hermann Goring, 77
1. Divisin Paracaidista, 43, 95, 204, 227, 319, 361, 363
 Regimientos:
115. Regimiento de Granaderos Panzer, 299, 321, 371

Ejrcito britnico, tropas del Unidades Octavo Ejrcito, 35, 37, 47-48, 55, 58, 66, 240, 394, 404, 415, 468, 483-484
Cuerpos:
X Cuerpo, 50, 52, 53, 58, 65, 102, 107, 124, 144, 163, 165, 190, 397
XIII Cuerpo, 396, 404, 409
Divisiones:
1. Divisin britnica, 187
4. Divisin britnica, 299, 386, 396, 405, 450, 461
Cruce de la Nacional Seis, 471
Puentes en el Rpido de, 406, 425
5. Divisin, 398, 409
En el cruce del Garigliano, 124, 144, 149, 153-154
6. Divisin Acorazada, 386, 396
46. Divisin Oak Tree, 49, 51-52, 109, 144, 165-166
56. Divisin London Black Cat, 52, 67, 97, 105, 383, 404
Deserciones en, 99
En el cruce del Garigliano, 144, 153, 154
En Monte Camino, 107, 140
78. Divisin Battleaxe, 66, 231, 249, 274, 284, 296, 415, 458, 461, 468, 470-471
En la Colina del Castillo, 248
Batallones:
2. Batalln Beds and Herts, 299, 379, 445
6. Batalln Black Watch, 93, 299, 387, 457
2. Batalln de Cameron Highlanders, 228
2. Batalln de Fusileros de Lancashire, 249, 274-275, 416
2. Batalln de Fusileros Inniskilling, 152
8. Batalln de Fusileros Reales, 147
9. Batalln de Fusileros Reales, 141, 147, 149
2. Batalln de Fusileros Reales escoceses, 151, 152
3. Batalln de Guardias-Granaderos, 386, 505
6. Batalln de Seaforth Highlanders, 150
2. Batalln de Wiltshire, 152
5. Batalln Northant, 373
17/21. de Lanceros, 419, 450, 453, 455-456
1/6. de Surrey, 461
1. Kings Own (Yorkshire Light Infantry), 149
1. London Scottish, 148, 158
Compaas:
7. Compaa de Ingenieros de Campaa, 319, 405-407, 446, 450-451, 454
59. Compaa de Ingenieros de Campaa, 405, 406, 447, 452-453, 455
225. Compaa de Ingenieros de Campaa, 405, 446, 450-452
754. Compaa de Ingenieros de Campaa, 97
Otras unidades:
141. ambulancia de Campaa, 151
Real Cuerpo de Servicios del Ejrcito (RASC), 152

Ejrcito francs, 125-126

Ataques en el flanco derecho de, 195
Cuerpo Expedicionario Francs, 125, 128-129, 133, 190, 395-396, 501 Ver tambin Goumiers marroques en la Campaa del
Norte de frica, 126
Unidades:
Divisiones:
3. Divisin de Infantera argelina, 127, 129, 196, 202
2. Divisin de Infantera marroqu, 128, 403-404, 434
4. Divisin de Montaa marroqu, 404
4. Divisin de Tiradores tunecinos, 127, 404, 500
Regimientos:
 7. Regimiento argelino, 130

Ejrcito de la India:
Divisiones:
4. Divisin india, 227, 233, 237, 243, 246, 251, 257, 265-266, 271, 274, 277, 284, 293, 327, 340, 346, 359, 374, 388, 444
8. Divisin india, 396, 408, 425, 430, 444, 461
Batallones:
1/6. Batalln de Fusileros del Rajput (Rajputana), 243, 276-277, 329-331,
334, 338 4/6. Batalln de Fusileros del Rajput (Rajputana), 256, 274, 276-277, 329-330, 332-334, 338
1/2. Batalln de Fusileros Gurkha, 230, 243, 296
1/5. Batalln de Fusileros Gurkha, 459
1/9. Batalln de Fusileros Gurkha, 243, 256, 275, 277, 330-331, 355
2/7. Batalln de Fusileros Gurkha, 73
1/12. Batalln de la Fuerza de Fusileros de la Frontera, 428
4/16. Batalln del Punjab, 232, 243, 253-254, 265, 292, 359
1/4. Batalln Essex, 228, 243, 289-290, 292-293, 327-329, 332-333, 335, 337-339, 346, 348, 353-354, 356, 359, 360, 494
1. Batalln Royal Sussex, 228, 243, 252, 253, 256-257, 265-266, 270-271, 276-277, 293
1. Batalln Royal West Kent, 301, 372, 387

Ejrcito italiano, 38, 43, 48-49, 53, 71, 164

Ejrcito neozelands, 241. Ver tambin 4. Divisin india.
Divisiones:
2. Divisin de Nueva Zelanda, 387
78. Divisin Battleaxe, 66, 227, 374, 396, 458
Regimientos:
19. Regimiento Acorazado neozelands, 239, 321, 324, 479

Batallones:
21. Batalln, 235, 238, 241, 348
23. Batalln, 350, 352, 358
24. Batalln, 325-326, 334-335
25. Batalln, 317, 321, 324, 326, 334
26. Batalln, 334, 387
27. Batalln, 236, 238, 318
28. Batalln Maor, 281, 335, 344, 358

Ejrcito norteamericano:
Quinto Ejrcito 50-51, 53, 58, 66, 68, 98, 103-111, 124, 169, 237, 241, 244, 246, 250, 290-360, 382, 394, 399-400,
484, 486
Cuerpos:
H Cuerpo, 37, 227, 238, 242, 247
VI Cuerpo, 72, 238
Divisiones:
1. Divisin Acorazada, 243
3. Divisin de Infantera, 66
34. Divisin Red Bull, 115-122, 190, 196, 220
36. Divisin Texas, 50, 52, 111, 124, 167
45. Divisin, 66, 129
85. Divisin de Infantera, 431
88. Divisin de Infantera Blue Devils, 116, 399-400, 424-425, 431, 434, 462, 484, 508
Regimientos:
100. Regimiento Nisei, 205
133. Regimiento (34. Divisin), 121, 193, 204, 207,
135. Regimiento (34. Divisin), 117, 193, 207-208, 216
141. Regimiento (36. Divisin), 168, 172, 177-178, 183, 217-218
142. Regimiento (36. Divisin), 111
143. Regimiento (36. Divisin), 172, 177-180, 182, 184, 221,
 168. Regimiento (34. Divisin), 118, 123, 192, 194, 202-203, 214, 216, 220
Batallones:
756. Batalln de Tanques, 194

Ejrcito polaco:
II Cuerpo polaco, 396, 415

Unidades:
2. Brigada Acorazada polaca, 409
3. Divisin de Fusileros Carptica, 409-410, 413-414, 438, 440, 470-472, 477
12. Regimiento de Lanceros Podolski, 477, 488
Eke, Richard, 97, 414
El Hadi, teniente, 197, 199
Evans, capitn John, 399
Everett, Bill, 175, 185, 218, 223
Fry, coronel J. C., 403, 431, 464
Fuego amigo, 14, 40, 98, 130, 252, 355
Fuller, J. F. C., 485

F
Fascista, partido, 62
Fatiga de combate, 101, 161, 287-288, 352
French, comandante John, 276
Fields, Gracie, 307
Fittock, Reg, 360
Fleszar, cabo Zbigniew, 438, 440
Foggia, aerdromos de, 45, 66, 102, 248
Framp, Charlie, 93, 299-301, 387-388, 457
Francia, 32, 38, 45, 61-62, 88, 103, 110, 120, 123, 125-128, 188, 296, 363, 403, 418, 486, 490, 498, 500-501
Fraser, Charlie, 292, 331
Fraser, Peter, 233, 237
Frente del Este, 134
Frettlhr, Robert, 89, 90, 378, 424, 473-474, 478-479, 503-504
Freyberg, teniente general sir Bernard, 235-236, 238, 241-242, 246-248, 265-266, 271, 277, 280, 283-284, 318,
324-325, 335, 345, 350-352, 366
Frontpost, 383

G
Gammack, Gordon, 210
Gandot, comandante, 197, 199-201
Garigliano, ro, 25, 72, 103-104, 107, 122, 124, 141, 144-145, 151, 156-158, 160, 163-165, 175, 185, 188, 190, 204,
249, 295, 299, 301, 367, 374, 397, 401, 403, 405, 435, 465
Gellhorn, Martha, 260, 494
Ginebra, Convencin, 55
Giovent Fascista, 62
Glennie, teniente coronel J., 253, 265, 268, 270-271
Goebbels, Joseph, 262
Goold, Stan, 453-454
Goering, Hermann, 42, 77
Gtica, Lnea, 486
Goumiers marroques, 136, 369, 387, 397, 467-468
 Grandi, Dino, 41-42
Grecia, 32, 37, 38, 134, 235, 301
Gregg, sargento James, 121
Gruenther, general, 246-247
Guardia Coldstream, 118, 300
Guardia Nacional, 50, 116, 119
Gurbiel, teniente Kazimierz, 447-448, 503-504
Gurkhas, 87, 228, 230-231, 243, 253, 256, 275, 277, 294-295, 319, 330-331, 333-334, 340-341, 347, 354-356, 359,
375, 460, 501, 507. Ver tambin 4. Divisin india Gurung, Jumparsad, 229-230
Gustav, Lnea, 25-26, 60, 77-80, 103-104, 107, 111-112, 121-124, 130, 133-35, 137, 155-156, 164-165, 177, 187-
189, 195-196, 202, 209, 245, 283, 335, 386, 393-396, 466, 468

H
Harding, general A. F., 485
Harte, Cyril, 386, 505
Hartung, Bill, 179, 183, 498
Hawldns, Bill, 328-329, 339, 348, 360
Hawtin, cabo Douglas, 252-253, 256, 268, 293-294
Hazle, cabo Ted Nutty, 289, 291, 333, 337, 347, 354-356
Heidrich, general de divisin Richard, 363, 389, 470
Hitler, Adolf/Senger, Lnea, 26, 38, 42-43, 45, 59, 89-90, 362, 364, 385-386, 389, 396, 412, 502, 396, 410, 483
Hoagland, Donald, 116-118, 207-210, 216, 220
Hobson, teniente Bert, 351-354, 356
Holcroft, teniente John, 150
Hollies, Clem, 234-235, 237, 241, 248-249, 350-351, 358
Heubner, Klaus, 398, 401, 424, 462-464

I
Infantera Ligera de Durham, 87, 109, 300
Invierno, Lnea de (Lnea Reinhard), 59-60, 70, 72, 113
Irlanda del Norte, 116
Italia:
Acuerdo de armisticio, 46, 73-75
Campos de prisioneros de guerra en, 73
Declaracin de guerra a Alemania, 71
Fascismo, 61-62
Negociaciones de paz, 43
Proteccin de los monumentos histricos, 244-245

J
Japn, 36
Jennings, soldado, 294-295
Johnstone, soldado John, 214-215
Jordy, teniente, 199-200
Juventudes hitlerianas, 89-90
Juin, general Alphonse, 125-126, 129-130, 134-135, 190-191, 195-196, 202-203, 243, 369, 395, 435, 437, 455, 467-
468, 472, 483
Jungvolk, 89, 91

K
 Kasserine, Paso de, 35, 36, 44
Katula, Stanley, 214, 221
Katuwal, Balbahadur, 229-230, 355
Kendall, teniente coronel Raymond, 88, 431-433
Kesselring, mariscal de campo Albert, 24, 41-43, 48, 53, 55-56, 58-60, 65, 69, 72, 80, 110, 156, 187-188, 262-263,
394-395, 397, 449, 472, 486
Ketteley, comandante Frank, 328, 338
Keyes, general de divisin Geoffrey, 247
Kindre, Tom, 308-310, 497
Kippenberger, general de brigada Howard, 182, 238, 240, 248, 271-272, 278-279, 303
Klein, Joseph, 90, 361-365, 389, 502
Koloski, Robert, 92, 117-118, 210-213, 498

L
Lakinski, coronel, 472, 477, 479, 483
Langelddecke, Kurt, 295-296, 469, 472-473, 502-503
Lardner, John, 227
Lauro, 144, 161
Lee Harvey, J. M., 83-84, 106
Leese, teniente general sir Oliver, 409, 415-416, 444, 469, 491
Lemnitzer, general
Lyman L., 216
Loni, capitn, 200
Lewis, Norman, 55, 56, 70, 304-306, 308-311, 369
Limbu, Bhaktabahadur, 73, 74
Liri, ro, 24, 162, 394, 403
Liri, valle, 25, 124, 135, 144, 154, 157, 165, 169-170, 172, 190, 208-209, 218, 232, 233, 243, 272-273, 284, 322, 346,
394-396, 403-404, 410, 440, 456, 461, 465-468, 470-472, 479, 506
Lister, Robert, 446
Lorimer, Brick, 240, 260, 273, 302, 324, 333-334, 479, 493
Lovett, general de brigada O. de T., 252
Low, comandante Michael, 150, 406, 446, 450-452
Lucas, general de divisin John, 72, 188-189

M
MacKenzie, John, 150, 375-376
MacMillan, Harold, 31
McCrae, sargento mayor Martin, 280, 290
McCreery, general Richard, 50, 58
Cruce del Garigliano y, 144, 162, 164-166
En Monte Camino, 108-109
McNiece, soldado T., 326-327
Madonna Della Rocca, 63
Majdalany, Fred, 249, 374-377, 416, 418
Marshall, general George, 32, 38-40, 103
Martin, coronel William, 178
Martin, sargento Ren, 196-197, 201-202, 280
Mataira, sargento, 344
Matronola, Don Martino, 245, 250
Mauldin, Bill, 292, 309, 373, 492
Mediterrneo, teatro de operaciones del, 31-32, 36, 38-40, 103, 236, 237. Ver tambin Italia, campaa; Norte de
frica, campaa; Sicilia, campaa.
 Meek, Jack, 419-420, 458
Menditto, Joseph, 431, 433
Mercado negro, 64, 71, 99, 306-307
Mignano, 59
Mignano, brecha de, 107, 120
Miles, Jack, 354
Miller, Arthur, 92
Miller, soldado, 158
Milligan, Terence Spike, 159-162, 286-287
Minas, tipos de, 66, 144-145, 147, 150, 405
Minturno, 153-154, 162, 164, 398, 431, 495
Mitchell, soldado George, 158-159
Monasterio, Colina del, 243, 252, 258, 268, 319, 321-322, 327, 329, 334-336, 344, 348, 350, 356-357, 449, 471
Monna Casale, 130, 133
Monte Cairo, 196, 290, 376, 396, 473
Monte Calvario (Cota 593), 208, 214, 257, 506
Monte Camino, 107, 109, 141, 370
Monte Cassino, Monasterio:
Abad de, 77, 245, 250, 259, 261, 262, 505
Bandera polaca izada en, 482
Construccin de, 246
Cripta de San Benito, 473-474, 478
Reconstruccin de, 24
Refugiados en, 75-77, 245-247, 250, 259
Retirada alemana de, 486
Ruinas de, 476-477, 482-483
Tesoros evacuados de, 77
Monte Castellone, 207-213, 221, 242, 253, 297, 367, 398, 404, 499
Monte Cifalco, 196
Monte Damiano, 147, 154, 159, 162, 404, 431
Monte Faito, 435, 437, 465
Monte Lungo, 111-112
Monte Maio, 169, 465
Monte Ornito, 162, 299
Monte San Croce, 134, 190
Monte Trocchio, 122, 169, 193, 242, 303, 419, 458
Montgomery, general sir Bernard, 35, 37, 43-44, 46, 48, 53, 58, 66, 86, 110-111, 394, 409
Moorehead, Alan, 47, 70, 304, 307-308
Morgan, capitn C. N. Red, 217-220
Mulas de transporte, 130, 136-137, 163-164, 196, 253-254, 256, 270, 278, 295, 298, 301, 315, 318, 332, 352, 377-
378, 438, 466
Murat, Jean, 127-129, 297-298, 305, 404, 435-438, 465-466, 500
Mussolini, Benito, 40-43, 59-61, 63-65, 367, 403
Crimen y prostitucin en, 304, 313
Mercado negro en, 71
Poblacin hambrienta en, 70

N
Nazi, partido, 89
Neumona, 213, 223
Noble, teniente coronel, 292
Normanda, invasin, 103, 124, 486
Norte de frica, campaa, 31, 34, 100, 157, 248, 279, 289, 369, 386, 398, 405
4. Divisin india, 73, 231, 244
Ejrcito francs en, 37, 38, 126-128
 Nueva Zelanda en, 235
Operacin Torch en, 235
Notarianni, Gemma, 61, 63-64, 75, 78, 135-137, 319, 368
Nueva Zelanda, 233-234, 236-237, 241, 243, 272, 373, 387, 492
Nutland, Bob, 420
Nacional Seis, 106, 111, 283-284, 321, 325, 333-335, 348, 363, 458, 468, 470-471, 475, 487
Nangle, teniente coronel Bill, 87, 354
Naples 44 (Lewis), 19, 55, 304
Npoles:
Bajas, 69
Captura por parte de los Aliados, 69-70, 102

O
Onstad, cabo Vern, 125-126
Operacin Anvil, 103, 486
Operacin Diadem, 393
Operacin Shingle, 124, 157, 166, 187
Operacin Torch, 34, 117, 125
Operaciones anfibias:
Embarcaciones de desembarco para, 103, 124
En Anzio, 123
En Salerno, 168 Origo, Iris, 262
OShaughnessy, soldado Colin, 373

P
Palmer, comandante Harold, 287-288
Pankiewicz, Jzef, 410, 412, 491
Patton, general George, 37, 40, 44-45, 51, 186
Pearl Harbor, 92, 184
Penney, general de divisin W. R. C., 189
Perry, Norman, 280-281
Ptain, mariscal Henri, 125-126
Phantom Ridge, 208-209, 257, 438, 440
Piedemonte DAlife, 239
Pie de trinchera, 212-213, 220, 223
Pied-noirs, 127
Pitn sans Nom, 200-201
Pittaccio, Tony, 60-65, 74-78, 137-138, 205, 260, 358-359, 368-369, 505
Polonia, 91-92, 296, 384, 410, 412-417, 471, 479, 491, 504, 506
Pomana, George, 272, 279, 344
Primera Guerra Mundial, 13-14, 27-28, 50-51, 61, 67, 85-86, 88, 93, 100, 110, 113, 116, 126, 128, 162, 168, 170,
223, 233-235, 352, 408, 412, 492, 501
Pringle, George, 163
Prisioneros de guerra, campos, 189, 308, 370, 384, 413
Prisioneros de guerra (POW), 384
Prisioneros de guerra alemanes, 401
Propaganda alemana, 77, 110, 383
Propaganda Aliada, 93
Pyle, Ernie, 79, 93, 98, 109, 119, 212, 292, 315

R
Raggruppamento Italiano Motorizzato (1. agrupacin Motorizada), 111
 Ralf, capitn Earl W., 122
Rpido, ro, 122, 130, 137, 144, 165-166, 177, 179, 183, 187, 190, 192-194, 196, 203-204, 213, 219, 223, 237, 241,
243, 249, 252, 279, 284, 318, 324, 367, 396, 405, 408, 418, 423, 425, 450, 498, Ver tambin Amazon, puente.
Rpido, valle, 122, 135, 172, 178, 202, 251-253, 271-272, 284, 302, 390, 395
Ravin Gandot, 197, 199
Reese, teniente coronel Hal, 222-223, 394
Refugiados, 76, 250, 487
Bajas, 260
El monasterio como refugio para, 75-77, 245-247
Reinhard, Lnea, 59, 72
Rendicin incondicional, poltica de, 43
Riordan, Tommy, 408, 445-446, 451
Robson, cabo Walter, 301-302, 372-374, 387, 461, 485, 489, 507
Rogers, Leroy, 209
Roma, 24-26, 34, 39, 41-42, 45, 48, 53, 55, 59-60, 71, 74-75, 77, 102, 103, 107, 110, 123-124, 156, 165, 169, 188-
189, 209, 224, 261, 263, 273, 322, 364, 369, 393-395, 402, 417, 461, 484-486, 498
Rommel, mariscal de campo Erwin, 35, 37, 235
Roosevelt, Franklin D., 31-32, 34, 36, 126, 236, 381, 414
Ryder, general de divisin Charles W., 115-116, 190, 203-204, 207, 219
Rynkiewicz, Edward, 440-443

S
Salmn, Matthew, 67-69, 97, 154-155, 284-288, 490, 492
Sangars, 208, 216, 257, 268, 276, 293, 300, 301, 347, 376
Sangro, 28, 110, 237-239
San Pietro, 111, 115, 167-168
Santa Mara Infante, 397, 431, 462, 464, 467, 495
SantAmbrogio, 144, 165
SantAngelo, 169, 172, 177, 179, 241, 243, 284, 408, 423, 428-429, 431, 445, 459-461, 470
SantAngelo, Colle, 208-209, 440, 470-471
SantElia, 125, 135, 137, 200, 202
San Vittore, 122
Sassoli, Agostino, 62, 77-78
Savage, Michael Joseph, 233
Schick, sargento Arthur, 402, 434, 508
Schick, Brbara, 508
Schlegel, teniente coronel, 77
Schmitz, sargento Georg, 319-320, 322
Schuster, teniente, 319-320, 322
Secco, ro, 196-197, 201
Second World War (Fuller), 485
Sellwood, Frank, 405, 447, 452, 455, 499
Sharland, teniente Michael, 452
Shaw, coronel Robert T., 134
Sicilia, 23, 31, 34, 37, 39-41, 43-45, 50, 64, 100, 107, 361, 363
Sikorski, general Wladyslaw, 413-414
Simpson, Tom, 332
Siracusa, 40
Siria, 125, 235, 289
Smith, B., 232, 254, 256, 293
Smith, cabo A. J., 356-357
Smith, Eric Birdie, 87, 260, 296, 319, 340-343, 359
Smith, Jeffrey, 49, 51
Smith, soldado Roger, 325-326, 345
 Snakeshead Ridge, 208, 217-218, 221, 246, 253-25, 256-257, 265, 272, 274, 276, 290, 325, 335, 340, 367, 375, 438,
440 Sparanise, 105
Spencer, subteniente Robert, 180-182
Spigno, 468
Stalin, Joseph, 102-103, 381, 410, 412-413
Stamper, sargento Jack, 407, 446, 452
Stanford, general A. G., 121
Stars and Stripes, 79, 82
Stockwell, cabo Bill, 326
Stovall, comandante Oran C., 170
Strom, subteniente Cari, 168-169, 172-178, 219
Sunday, cabo Zeb, 184
Sutton, F. G., 299, 379, 385, 418-419, 445, 449, 451, 456-458

T
Talbot, Godfrey, 484
Taylor, teniente, 174
Tehern, Conferencia, 102, 415, 491
Thapa, Kharkabahadur, 230-231, 275, 501
Thompson, David L., 29, 357
Time, 122
Tito, Josip Broz, 122
Trastorno de Estrs Postraumtico, 100, 499
Trident, Conferencia, 38
Trinder, Tommy, 304
Truscott, general de divisin Ludan, 66
Tuker, general de divisin Francis Gertie, 243-244, 246, 248, 259, 288
Tnez, 26, 32, 35-37, 40, 42, 118, 126, 156, 197, 228
Tumer, Jack, 257

U
Ucrania, 36
Unin Sovitica, 296, 412
Batalla de Kursk, 36, 41
Batalla de Stalingrado, 23, 26, 31, 36, 110, 156, 345, 391
Ejrcito Rojo de, 33, 36, 412, 503,
El II Cuerpo de Ejrcito polaco y, 410-411
Paz separada con, 42
Urbano V, Papa, 24

V
Valvori, 61, 75, 78, 135-136, 290, 319
Varese, Guido, 74-75
Vaticano, 61, 244-245, 262
Venafro, 137, 319, 359
Verdugo, Colina del, 284-327, 329-331, 333, 337-338, 340, 343, 345-346, 348, 352-356, 359, 366
Vctor Manuel III, rey de Italia, 41-43, 48
Victoria, reina de Inglaterra, 231
Virr, cabo William, 109
Volturno, ro, 59, 69, 72, 78, 102, 104, 118, 239-240, 407
Volturno, valle, 398
 Von Amim, general Jurgen, 37
Von Senger und Etterlin, general de divisin Fridolin, 109, 110, 113, 133, 135, 156, 200, 203-204, 216, 261, 315,
319, 367
Von Vietinghoff, general Heinrich, 53, 59, 80, 104, 177, 394, 472
Voss, subteniente Alf, 238, 349-350, 364, 496

W
Wadi Portella, 359
Wadi Villa, 290-291, 328, 348, 359
Walker, general de divisin Fred L., 49-50, 56, 111, 166, 170-172, 177-178
Waugh, Evelyn, 13, 497
Wayne, teniente M. H. M., 455-456
Wehrmacht, tropas, 23, 36, 76, 89, 91
Welch, Harold, 112
Werts, Day B., 508
Westphal, general Siegfried, 187
Wikiriwhi, capitn Monty, 273-274, 279-280
Wilbur, general, 55
Williams, Jack, 152-153
Wilson, general Maitland, 248
Wilson, comandante David, 428, 431

Y
Yablonski, Tony, 499 Yank, 167
Yugoslavia, 122, 188
 AGRADECIMIENTOS
De los relatos de primera mano, diarios y cartas contemporneos, y despus de escuchar a cientos de veteranos,
emerge por, Gurkha Museum; Sandra Stewart Holyoak, directora de Rutgers Oral History Archives of WWII; Marlt
Jeanneteau; Windsor Jones, conservador, Army Museum, Waiouru; Barbara Schick Kardas; Dr. Peter Liddle, The Second
World War Experience, Leeds; Fred Lincoln, presidente, 88.th Infantry Divisin Association; Karen McGlone; Tom
McGregor; Sheila Parker; Stan Pearson; Evan Powell-Jones, Gurkha Welfare Trust, Dr. Christopher Pugsley, RMA
Sandhurst; Cameron Pulsifer, Canadian War Museum; Alan Readman, archivero del condado, West Sussex Record
Office; Carol Reid, Canadian War Museum; John Routh, secretario, New Zealand Permanent Forces Od Comrades
Association; Maggie Roxburgh, Royal Engineers Museum, Chatham; Herb Schaper; Dr. Robin J. Sellers, director,
Reichelt Program for Oral History, Florida State University; Dr. Gary Sheffield; Ben Shephard; Rajindar Singh, Indian
Ex-Servicemen Association, Pat Skelly; Lesley Stephenson; Heather Stone, conservadora, Auckland War Museum, Cari y
Eleanor Strom; Anne y Paul Swain; Jerry Taylor, vicepresidente, 88.th Infantry Divisin Association; John Taylor,
Rajputana Rifles Association; Michelle Tessler, Carlyle & Co., New York; Harold Tonks, Italy Star Association; Richard
van Emden; Alian Winson, Grand Island Films.

Estoy tambin agradecido a la plantilla de todos los archivos y bibliotecas que he empleado, en particular el
Imperial War Museum de Londres y la London Library. He sido afortunado al tener el ms entregado y profesional
equipo editorial en Headline, en particular a Heather Holden-Brown, Lorraine Jerram y Wendy McCance. Estoy
tambin agradecido a mi agente Julin Alexander por su tranquilizador consejo y ayuda, y a Philip Parr por su experta
correccin del texto. Vaya mi agradecimiento para Nigel de Lee de la Real Academia Militar de Sandhurst, por su
cuidadosa revisin del manuscrito. Todos los errores siguen siendo, naturalmente, mos.
Estoy tambin en deuda por su apoyo y paciencia a mis hijos, Ollie y Tom, y a Hannah, a quien este libro est
dedicado.
Quisiera agradecer a las siguientes personas su permiso para citar trabajos publicados: Peter Liddle, director, The
Second World War Experience Centre, Leeds (Revista Everyones War); Marshall Cavendish (Revista Images of
War); The New Statesman (el poema Lest we Forget de Y. Alibhai); los herederos de Sheila Dickinson (War de
Patrele Dickinson); Pen and Sword Books (The Heat of Battle de Peter Hart); Alex Bowlby (Recollections of Rifleman
Bowlby) Eland Books (Naples 44 de Norman Davis); George Sassoon (The rank stench of those bodies haunts me still de
Siegfried Sassoon): Andr Deutsch (Soldiering On de John Blythe y Virtue de Roy Fuller); Mrs J. Smith (Even the Brave
Falter, Cassino, Diario personal de E. D. Smith); Texas A&M University Press (Long Walk Through War de Klaus
Heubner); Weidenfeld y Nicolson, los herederos de Laura Waugh y Peters, Fraser and Dunlop Ltd. (The Diaries of
Evelyn Waugh, editados por Michael Davie); A. M. Heath and Co. Ltd. en nombre de Joseph Heller y Random House UK
Ltd. (Catch-22, Trampa-22); A. M. Heath and Co. Ltd. (The Monastery de Fred Majdalany); Pollinger Limited (Eclipse de
Alan Moorehead); Faber and Faber (Letters from a Soldier de W. S. Robson); Spike Milligan Productions Limited
(Mussolini: His Part in my Downfall).
 REFERENCIAS
PREFACIO

1. Davie, Michael, ed., The Diaries of Evelyn Waugh Weidenfeld & Nicolson 1976, pp. 448-449, citado en Fussell,
Paul Wartime OUP, Nueva York,
1989, edicin en rstica de 1990, p. 4. Reproducida con la autorizacin de Weidenfeld & Nicolson y PFD en nombre
del Patrimonio de Laura Waugh. Edicin espaola, Tiempo de guerra. Conciencia y engao en la Segunda Guerra
Mundial, Turner, 2003.
2. Votja, Francis J. (151. Batalln de Artillera de Campaa, 34. Divisin de Estados Unidos). The Gopher Gunners:
A History of Minnesotas ISIst Field Artillery, Burgess Publishing, 1995, p. 216.

INTRODUCCIN: El Monasterio y la Lnea Gustav

1. D. H. Deane (2. de Guardias Escoceses, 201. Brigada de Guardias, 56. Divisin britnica). Papeles personales,
Imperial War Museum (IWM), Londres.

PRIMERA PARTE: De Sicilia a Cassino

1. David L. Thompson, Battles and Leaders of the Civil War citado en Copp, Terry y McAndrew, Bill, Battle
Exhaustion, McGill-Queens University Press, Montreal, 1990, p. 62.
1. La Conferencia de Casablanca y la invasin de Sicilia
1. Churchill, W., The Second World War, Cassell 1964, Vol. 6, p. 606. Hay varias ediciones en castellano.
2. Citado en Gilbert, Martin, The Road to Victory, Heinemann, 1986, edicin en rstica de 1989, p. 306.
3. Entrada del Diario de Brooke del 18 de mayo de 1943; Alanbrooke, Mariscal de Campo Lord, War Diaries 1939-
45, Weidenfeld & Nicolson 2001, p. 405.
4. Alexander a Alanbrooke, 3 de abril de 1943, papeles personales de Alanbrooke. Citado en DEste, Cario, Fatal
Decisin, HarperCollins, 1991, pp. 16-17.
5. Bradley, Omar, A Generis Life, Simn & Schuster, Nueva York, 1983, p. 159. Citado en DEste, op. cit,, p. 17.
6. Citado en Gilbert, op. cit., p. 404.
7. Notas de un camargrafo aliado. Conservadas en el IWM Film Archive.
8. Citado en Gilbert, op. cit., p. 534.
9. Eisenhower a Marshall, 9 de julio de 1943. Citado en Blumenson, M., Salerno to Cassino, US Government Printing
Office 1969, p. 15.
10. Alanbrooke, op. cit., p. 433.
11. Citado en DEste, op. cit., p. 22.
12. Kesselring, Albert, The Memoirs, William Kimber, 1953, p. 168.
13. Ibicl., p. 168.
14. Weinberg, Gerhard L., A World in Arms, Cambridge University Press, 1994, p. 596.
15. Kesselring, op. cit., p. 168.
16. Ibid., Tp. 169.
17. Ibid., p. 170.
18. Citado en DEste, op. cit., p. 31.
19. Sullivan, Brian R., The Italian Soldier in Combat, June 1940-September 1943: Myths, realities and
explanations en Adison, Paul y Calder, Angus, eds., Time to Kill: The Soldiers Experience of War in the West 1939-45,
Pimlico, 1997, p. 203.
 20. Graham, Dominick y Bidwell, Shelford, Tug of War, Hodder & Stoughton, 1986, p. 21.
21. Citado en Shephard, Ben, War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Jonathan Cape, 2000, p. 219.
22. Comandante Warren A. Thrasher, citado en Blumenson, op. cit., p. 55.

2. La invasin de Italia
1. Bidwell, op. cit., p. 15.
2. Moorehead, Alan, Eclipse, Hamish Hamilton, 1945, p. 24.
3. Ibid., p. 21.
4. Sullivan, op. cit., p. 204.
5. Kesselring, op. cit., p. 176.
6. Jeffrey Smith (172. Regimiento de Artillera de Campaa, 46. Divisin britnica), entrevista, 15 de septiembre
de 2002.
7. Citado en Blumenson, op. cit., p. 3.
8. Citado en Smith, Lee, A River Swift and Deadly, Eakin Press, 1997, p. 104.
9. Clare Cunningham (1. Batalln, 142. Regimiento, 36. Divisin de Estados Unidos), entrevista, 24 de febrero de
2003.
10. Von Senger und Etterlin, E, Neither Fear Nor Hope, Macdonald, 1963, p. 181.
11. Moorehead, op. cit., p. 36.
12. Blumenson, op. cit., p. 350.
13. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
14. Citado en Piekalkiewicz, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis 1980, p. 28.
15. Kesselring, op. cit., p. 187.
16. Pluviano, Marco y Guerrini, Irene, The Italian Home Front: The Price Paid for an Illusion en Everyones War:
The Journal of the Second World War Experience Centre, Leeds, n. 6, Otoo/Invierno 2002, p. 40.
17. Lewis, Norman, Naples 44, Collins, 1978, edicin de Eland Press, 1983, p. 14.
18. Ibid. p. 18.
19. Ibid., pp. 20-21.
20. Diario de Walter, 24 de septiembre de 1943, citado en Blumenson, op. cit., p. 146.
21. Entrada del Diario de Walker del 1 de octubre de 1943, citado en Ibid., p. 146.
22. Bidwell, op. cit., pp. 91-92.
23. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
24. Bidwell, op. cit., p. 92.
25. DEste, op. cit., p. 62.
26. Ibid., p. 58.
27. Citado en Fussell, op. cit., p. 161.
28. David, Sal, Mutiny at Salerno, Brasseys, 1995.
29. Kesselring, op. cit., p. 187.
30. Entrevista a Tony Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
31. Entrevista a Gemma Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
32. Correo electrnico de Tony Pittaccio, 24 de diciembre de 2002.
33. 19. Batera, 56. Regimiento Pesado de Obuses de 7,2 pulgadas, agregado al X Cuerpo britnico.
34. Milligan, Spike, Mussolini His Part in My Downfall, Michael Joseph, 1978, edicin en rstica Penguin de 1980,
p. 7.
35. Bidwell, op. cit., p. 110.
36. Truscott, L. K., Command Missions, Dutton 1954, pp. 255-259.
37. Bidwell, op. cit., p. 111.
38. (220. Compaa de Ingenieros de Campaa, 56. Divisin Britnica), material extrado de la entrevista del 22
de octubre de 2002 y de su libro, Oh, to Be a Sapper!, edicin particular, 1984.
39. Blumenson, op. cit., p. 166.
40. Moorehead, op. cit., p. 62.
41. Lewis, op. cit., p. 61.
42. Citado en Blumenson, M., Mark Clark, Congdon & Weed, Nueva York, 1984, p. 146.
43. Lewis, op. cit., p. 30.
44. Milligan, op. cit., p. 27.
45. Powell, T. M., Diario indito.
 46. Telegrama personal del Primer Ministro T.1481, Documentos de Churchill 20/119, citado en Gilbert, op. cit., p.
520.
47. Bhmler, Rudolf, Monte Cassino, Cassell, 1964, p. 17.
48. Citado en Blumenson, M., Salerno to Cassino, US Government Printing Office, 1969, p. 194.

3. La Lnea Gustav
1. Lewis, op. cit., p. 116.
2. Bhaktabahadur Limbu (2/7. Fusileros Gurkha, 11. Brigada, 4. Divisin india), entrevistado por Cross, J. P. y
Gurung, Buddhiman, Cinta.
29.Las entrevistas de Cross y Gurung con antiguos gurkhas en Nepal estn disponibles en el Gurkha Museum,
Winchester. Usadas aqu con la amable autorizacin de John Cross.
3. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
4. Images of War, n. 27, volumen 3, Marshall Cavendish, 1990, p. 748.
5. Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
6. Correo electrnico de Tony Pittaccio, 24 de diciembre de 2002.
7. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
8. Colvin, David y Hodges, Richard, Tempting Providence: The Bombing of Monte Cassino, History Today, vol. 44,
n. 2, feb. 1994, p. 13.
9. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
10. Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
11. Pyle, Ernie, Brave Men, Henry Holt, 1944, edicin de bolsillo de la Universidad de Nebraska, 2001, p. 151. Pyle
result muerto por el disparo de un francotirador el 18 de abril de 1945, en la pequea isla de le Shima, frente a
Okinawa.
12. Ibid., p. 89.
13. Alexander of Tunis, Alexander Memoirs 1940-5, Cassell 1962, p. XIII.
14. Mauldin, Bill, Up front, Heniy Holt, 1945, edicin de la Universidad de Nebraska, 2000, p. 5.
15. Ibid., p. 16.
16. Lee Harvey, J. M., D-Day Dodger, Kimber, 1979, pp. 13-18.
17. Ibid., p. 39.
18. Thomas A. Kindre (34. Divisin, Compaa de Suministros), entrevista realizada por G. Kurt Piehler, 28 de junio
de 1994, para Rutgers Oral History Archives of World War II.
19. Clark, M., Calculated Risk, Harrap, 1951, p. 252.
20. Wilson, Theodore A., Who Fought and Why? The Assignment of American Soldiers to Combat en Time to Kill,
op. cit., p. 309.
21. Balestri, Leo, Combat Command: US Frontline Officers in Europe: 1942-1945, History 411: War and Society,
Princeton, mayo de 1992, citado en Time to Kill, op. cit., p. 310.
22. Lessons Learned in Combat, 8 November 1942 to 1 September 1944, Fondos Charles L. Bolte, Caja 6,
Biblioteca del US Army Military History Institute, Carlisle Barracks, PA.
23. Smith, E. D. (2/7. Fusileros Gurkha, 11. Brigada, 4. Divisin india), Even the Brave Falter, Robert Hale,
1978, edicin de Allborough Press, 1990, p. 6.
24. Teniente Russell Collins (16. Infantera Ligera de Durham, 139. Brigada, 46. Divisin britnica) citado en
Hart, Meter, The Heat of Battle, Leo Cooper, 1999, p. 82.
25. John V. Pendergast (135. Regimiento, 34. Divisin estadounidense), citado en Lessons Learned in Combat,
op. cit.
26. Bowlby, Alex, The Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969, p. 115.
27. Mauldin, op. cit., p. 225.
28. Forster, Jrgen, Motivation and Indoctrination in the Wehrmacht, 1933-45 en Time to Kill, op. cit., p. 264.
29. Robert Frettlhr (15. Compaa [Zapadores], 4. Regimiento, 1. Divisin Paracaidista), entrevista del 15 de
septiembre de 2002.
30. Entrevista telefnica con Robert Frettlhr del 17 de marzo de 2003.
31. Everyones War n. 5, Primavera/Verano 2002, p. 20.
32. Joseph Klein (3. Regimiento, 1. Divisin Paracaidista), entrevista del 1 febrero de 2003.
33. Robert Koloski (135. Regimiento, 34. Divisin estadounidense), entrevista del 25 de febrero de 2003.
34. Paul Fussell, op. cit., p. 138.
35. Ibid., p. 138.
 36. Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003.
37. Mauldin, op. cit., p. 13.
38. Broadfoot, Barry, Six War Years, Doubleday, Toronto, 1974, p. 19, citado en Fussell, op. cit., p. 131.
39. Framp, Charles (6. Black Watch, 12. Brigada, 4. Divisin britnica), The Littlest Victory, edicin particular,
sin fecha, p. 3.
40. Fussell, op. cit., p. 129.
41. Pyle, op. cit., p. 152.
42. Wilson, Theodore A., Who Fought and Why? The Assignment of American Soldiers to Combat en Tune to Kill,
op. cit., p. 313.
43. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
44. J. B. Tomlinson (214. Compaa de Ingenieros, 78. Divisin britnica), Fondos IWM.
45. Mauldin, op. cit., p. 14.
46. Wemer Eggert (2. Batalln, 4. Regimiento, 1. Divisin Paracaidista), memorias inditas y respuestas escritas
a cuestionario del 20 de marzo de 2003. Todas las traducciones del alemn a cargo de Katja Elias.
47. Denis Beckett (Compaa C, Essex, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista del 9 de septiembre de 2002.
48. Richard Eke (754. Compaa de Ingenieros de Campaa), Fondos, p. 83, IWM.
49. Ibid., p. 44.
50. Entrevista a Matthew Salmn, 22 de octubre de 2002.
51. G. Kurt Piehler en su introduccin a la edicin de la Universidad de Nebraska, Brave Men, p. XI.
52. Pyle, op. cit., p. 75.
53. Conferencia de Richard Holmes en el Armouries Museum, Leeds, 12 de noviembre de 2002.
54. Citado en Shephard, op. cit., p. 240.
55. Ibid., p. 240.
56. Williams, David, The Black Cats at War, IWM, 1995.
57. Correo electrnico de Tom Kindre del 2 de enero de 2003.
58. Copp y McAndrew, op. cit., p. 67.
59. Veterans Administration, disponible en lnea en: www.dartmouth.edu/dms/ptsd/FA_Older_Veterans.html,
acceso el 8 de febrero de 1999.
60. Shephard, op. cit., p. 221.
61. Ibid., p. 245.
62. Copp y McAndrew, op. cit., p. 68.
63. Ibid., p. 70.
64. Milligan, op. cit., p. 66.
65. Blumenson, op. cit., p. 175.
66. Alanbrooke, op. cit., p. 465.
67. Citado en Blumenson, op. cit., p. 232.
68. Mauldin, op. cit., p. 65.
69. Ibid., pp. 74-76.
70. Milligan, op. cit., p. 78.
71. Ibid., p. 80.
72. S. C. Brooks (6. de Chesire, agregado a la 167. Brigada, 56. Divisin britnica), Fondos IWM, p. 61.
73. Mauldin, op. cit., pp. 67-68.
74. Lee Harvey, op. cit., p. 74.
75. Mauldin, op. cit., p. 64.
76. Lee Harvey, op. cit., p. 78.
77. Public Records Office (PRO) WO 24/985.
78. Milligan, op. cit., pp. 108-109.
79. Ibid., p. 117.
80. Ibid., p. 168.
81. Cabo William Virr (16. Infantera Ligera de Durham, 139. Brigada, 46. Divisin britnica), citado en Hart, op.
cit., pp. 78-79.
82. Von Senger, op. cit., p. 186.
83. Milligan, op. cit., pp. 177-178.
84. Blumenson, op. cit., p. 285.
85. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
 86. Citado en Blumenson, op. cit., p. 286.
87. Citado en Gilbert, op. cit., p. 611.
88. Von Senger, op. cit., p. 188.

4. Hacia la Lnea Gustav

1. Diario indito de Tom Kindre. Entradas del 29 de diciembre de 1943, 31 de diciembre de 1943, y 9 de enero de
1944.
2. Donald Hoagland (3. Batalln, 135. Regimiento, 34. Divisin estadounidense), entrevista del 26 de febrero de
2003.
3. Ivar Awes (151. de Artillera de Campaa, 34. Divisin estadounidense), entrevista del 22 de febrero de 2003.
4. Entrevista a Hoagland del 26 de febrero de 2003.
5. Votja, op. cit., p. 141.
6. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
7. Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003.
8. Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003.
9. Blumenson, op. cit., p. 222.
10. Ibid., p. 231.
11. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
12. Pyle, op. cit., p. 193.
13. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
14. Carta de Awes a sus padres del 13 de abril de 1944.
15. Carta de Awes, 8 de noviembre de 1943.
16. Carta de Awes, 13 de noviembre de 1943.
17. Carta de Awes, 11 de noviembre de 1943.
18. KenBartlett (2. de Hampshires, 128. Brigada, 46. Divisin), entrevista del 20 de noviembre de 2002.
19. Ankrum, Homer, R. (133. Regimiento, 34. Divisin estadounidense), Dog Faces who Smiled through Tears,
Graphic Publishing Company, 1987, pp. 371-372.
20. Ibid., p. 391.
21. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
22. Citado en Smith, E. D., The Battles for Cassino, Ian Alian, 1975, p. 27.
23. Ellis, John, Cassino: The Hollow Victory, Andr Deutsch, 1984, p. 41.
24. Vern Onstad (3. Batalln, 135. Regimiento, 34. Divisin estadounidense), entrevista del 22 de febrero de
2003.
25. Jean Murat (4. RTT, 3. Divisin argelina), entrevista del 12 de febrero de 2003. Todas las traducciones del
francs a cargo de Jane Martens y Mark Jeanneteau.
26. Ellis, op. cit., p. 43.
27. Holmes, Richard, Five Armies in Italy en Time to Kill, op. cit., p. 212.
28. Citado en Blumenson, op. cit., pp. 254-255.
29. Cuvillier, Solange, Tribulations dune femme dans lArme Francaise, Lettres du Monde, 1991, p. 21.
30. Juin, A., Mmoires Alger, Tunis, Rome, Librairie Arthme Fayard, 1959, p. 31.
31. Heurgnon, capitn, La Victorie sous la Signe des Trois Croissants, ditions Pierre Violon, 1946, p. 32.
32. Ibid., pp. 56-57.
33. Ellis, op. cit., p. 57.
34. Ibid., p. 56.
35. Von Senger, op. cit., p. 189.
36. Citado en Heurgnon, op. cit., p. 38.
37. Ellis, op. cit., p. 61.
38. Juin, op. cit., p. 55.
39. Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
40. Heurgnon, op. cit., pp. 58-61.
41. Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
42. Entrevista a Pittaccio del 12 de agosto de 2002, y correo electrnico del 3 de febrero de 2003.

SEGUNDA PARTE: La primera batalla

 1. Tomado de Heller, Joseph, Catch-22, Joseph Heller 1955, 1961, 1989. Edicin castellana, Trampa-22, RBA,
Barcelona, 2005.
2. Citado en Williams, Tony, Cassino - New Zealand Soldiers in the Battle forltaly, Penguin, 2002, p. 142.

5. El X Cuerpo britnico en el Garigliano: el gancho de izquierda

1. Linldater, E., The Campaign in Italy, HMSO, 1951, p. 134.
2. Len Bradshaw (9. de Fusileros Reales, 167. Brigada, 56. Divisin britnica), entrevista del 11 de octubre de
2002.
3. Citado en D. Williams, op. cit., p. 71.
4. Ibid., p. 75.
5. Entrevista a Bradshaw del 11 octubre de 2002.
6. Citado en D. Williams, op. cit., p. 73.
7. Ibid., pp. 76-77.
8. Carta a casa de Glyn Edwards (8. de Fusileros Reales, 167. Brigada, 56. Divisin britnica), 3 de enero de 1944.
9. Milligan, op. cit., p. 248.
10. Ibid., p. 251.
11. Ibid., p. 263.
12. Ibid., p. 264.
13. Blumenson, op. cit., p. 316.
14. Entrevista a Bradshaw del 11 octubre de 2002.
15. Gilbert Allnutt (8. de Fusileros Reales, 167. Brigada, 56. Divisin britnica), Fondos, IWM.
16. Carta a casa de Glyn Edwards del 24 de enero de 1944.
17. Entrevista a Bradshaw del 11 de octubre de 2002.
18. Citado en Ellis, op. cit., p. 75.
19. Citado en Stockman, Jim, Seaforth Highlanders 1939-45, Crecy Books, 1987, p. 142.
20. 2. de Fusileros Reales escoceses, 17. Brigada, 5. Divisin britnica.
21. Aris, George, The Fifth British Divisin, 5.th Divisin Benevolent Fund, 1959, p. 180.
22. Jack Williams (2. de Fusileros Inniskilling, 13. Brigada, 5. Divisin britnica), entrevista del 12 de septiembre
de 2002.
23. Entrevista a Salmn, 22 octubre de 2002.
24. PRO W0204/985. El annimo soldado alemn muri de sus heridas en un puesto de curas canadiense, poco
despus de su decimonoveno cumpleaos.
25. Citado en Ellis, op. cit., p. 86.
26. PRO W0204/985.
27. Kesselring, op. cit., p. 192.
28. Fondo Brooks, IWM.
29. Entrevista a Matthew Salmn, 22 de octubre de 2002.
30. Aris, op. cit., p. 193.
31. Citacin de la Cruz Victoria y antecedentes en Williams, D., op. cit., pp. 80-81 y Laffin, John, British VCs of the
Second World War, Sutton, 1997, pp. 106-108.
32. Milligan, op. cit., p. 288.
33. Ibid., pp. 274-85.
34. Durante la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaa ejecut a 346 de sus soldados por cobarda o desercin.
35. Clark, op. cit., p. 256.
36. George Pringle (175. Regimiento de Zapadores, X Cuerpo), relato escrito y entrevista telefnica del 11
noviembre de 2002.
37. Entrevista a David Cormack del 18 de septiembre de 2002.
38. Entrada del Diario de Cormack del 8 de febrero de 1944.
39. 2. de Hampshires, 128. Brigada.
40. Entrada del Diario de Clark del 19 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 320.
41. Entrada del Diario de Walker del 20 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 328.
42. Entrada del Diario de Clark del 19 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 320-321.

6. Ro sangriento
 1. Yank, mayo de 1944.
2. Cari Strom (l. Batalln, 141. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), entrevista del 24 de febreo de 2003.
3. Citado en L. Smith, op. cit., p. 17.
4. Ibid., p. 18.
5. Blumenson, op. cit., p. 327.
6. Ibid., p. 332.
7. Entrevista a Strom del 24 de febrero de 2003.
8. C. P. Buddy Autrey (l. Batalln, 141. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), citado en L. Smith, op. cit., p. 38.
9. Bill Everett (l. Batalln, 141. Regimiento, 36. Divisin estadounidense) entrevista realizada por David Gregory
el 16 de febrero de 2000, para el Reichelt Program for Oral History, Florida State University; entrevista telefnica del 25
de febrero de 2003.
10. Citado en Blumenson, op. cit., p. 339.
11. Entrevista a Strom del 24 de febrero de 2003.
12. Citado en Blumenson, op. cit., p. 340.
13. Ibid., p. 340.
14. Bill Hartung (2. Batalln, 143. Regimiento, 36. Divisin estadounidense) entrevista telefnica del 3 de junio
de 2003.
15. Relato de Hartung extrado del 36.th Divisin Historical Quarterly, vol. XIII, n. 3, Otoo 1993, pp. 40-42.
16. Robert Spencer (2. Batalln, 143. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), relato extrado de la 36. th
Divisin Library, disponible online en www.kwanah.com/36Division, ltimo acceso el 28 de mayo de 2003.
17. Zeb Sunday (l. Batalln, 143. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), citado en L. Smith, op. cit., p. 91.
18. Wagner, R. L., The Texas Army, Wagner, 1972, pp. 122-123.
19. Citado en Ibid., p. 92.
20. Kippenberger, Howard, Infantry Brigadier, OUP, 1949, p. 350.
21. Ellis, op. cit., p. 102.
22. Entrevista a Everett del 16 de febrero de 2000.

7. Anzio y Cassino
1. Kesselring, op. cit., p. 193.
2. Citado en Blumenson, op. cit., p. 319.
3. Citado en DEste, op. cit., p. 119.
4. Citado en Gilbert, op. cit., p. 667.
5. Citado en Majdalany, Fred (2. de Fusileros de Lancashire, 11. Brigada, 78. Divisin britnica), Cassino, Portrait
of a Battle, Longmans, Green & Co, 1957, edicin Cassell Military en rstica de 1999).
6. Entrada del Diario de Lucas del 10 de enero de 1944, citado en DEste, op. cit., p. 107.
7. La historia de Anzio ha sido bien contada por Blumenson, Trevelyan, DEste y otros.
8. Fondo Penney, citado en DEste, op. cit., p. 7.
9. Citado en Gilbert, op. cit., p. 670.
10. Citado en Ankrum, op. cit., p. 389.
11. Molony, C. J. C., The Mediterranean and the Middle East, vol. 5, HMSO, 1973, pp. 694-695.
12. Entrevista a Awes del 22 de febrero de 2003.
13. Lessons Leamed in Combat, op. cit.
14. Blumenson, op, cit., p. 371.
15. General Monsabert, citado en Ellis, op. cit., p. 135.
16. Juin, op. cit., p. 269.
17. Ren Martin (3. Batalln, 4. RTT, 3. Divisin argelina), entrevista del 26 de noviembre de 2002.
18. Citado en Chambe, R., Le Bataillon du Belvedere, Flammarion Press, 1953, p. 80.
19. Heurgnon, op. cit., p. 83.
20. Chambe, op. cit., p. 70.
21. Ibid., p. 91.
22. Entrevista a Martin del 26 de noviembre de 2002.
23. Juin, op. cit., p. 274.
24. Ibid., pp. 273-274.
25. Ankrum, op. cit., p. 399.
26. Entrada del Diario de Tom Kindre del 30 de enero de 1944.
 27. Lessons Learned in Combat, op. cit.

8. El macizo de Cassino
1. Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003.
2. Citado en Blumenson, op. cit., p. 377.
3. Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003.
4. Gordon Gammack en el Minneapolis Moming Tribune, 11 de marzo de 1944.
5. Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003.
6. Heubner, Klaus H. (3. Batalln, 349. Regimiento, 88. Divisin estadounidense), Long Walk through War, Texas
A & M University Press 1987, p. 49. Reproducido con el permiso de la Texas A & M University Press, Klaus Heubner.
7. Pyle, op. cit., p. 58.
8. Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003.
9. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
10. John Johnstone (1. Batalln, 168. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), entrevista del 22 de noviembre
de 2002.
11. Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003.
12. Kippenberger, op. cit., p. 351.
13. Citado en Ellis, op. cit., pp. 130-131.
14. PRO W0204/985.
15. C. N. Red Morgan (3. Batalln, 141. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), relato extrado de la 36.th
Divisin Library, disponible Online en www.kwanah.com/36Division, ltimo acceso el 28 de mayo de 2003.
16. Entrevista a Everett, 16 de febrero de 2000.
17. Entrevista a Strom, 24 de febrero de 2003.
18. Morgan, op. cit.
19. Ibid.
20. Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003.
21. Bourke-White, M., Purple Heart Valley, Simn & Schuster, 1944, pp. 79-80.
22. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
23. Sargento Haliburton (142. Regimiento), citado en Yank de mayo de 1944.
24. Reese escribi un relato en la primavera de 1944 sobre su participacin en la tregua, se conserva en los
Archivos de la 36. Divisin en los Texas State Archives. Result muerto el 1 de junio de 1944 cerca de Velletri. La
historia se cuenta en Hapgood, David y Richardson, David, Monte Cassino, Congdon & Leed, 1984, edicin de Da Capo
Press de 2002, pp. 186 y ss.
25. Entrevista a Strom, 24 de febrero de 2003.
26. Entrevista a Everett, 16 de febrero de 2000.

TERCERA PARTE: La segunda batalla

1. Patrele Dickinson, War en Skelton, Robin, ed., Poetry of the Forties, Penguin 1968, p. 123.
2. Roy, Fuller, Virtue; Ibid., p. 223.

9. La destruccin del Monasterio

1. 28 de febrero de 1944, p. 27, citado en Hapgood, op. cit., p. 202.
2. Bhmler, op. cit., p. 155.
3. Douds, Gerard Matters of Honour en Time to Kill, op. cit., p. 155 y ss.
4. Cross, J. P. y Gurung, Buddhiman, eds., gurkhas at War: The Gurkha Experience in Their Own Words, World War II
to the Present, Greenhill Press, 2002, p. 25.
5. Ibid., p. 16.
6. Tahalsing Rana (2/8. de Fusileros Gurkha): El cacique de la aldea recibi rdenes desde Katmand para que
todos los hombres de entre diecisis y sesenta aos de edad fueran enviados a alistarse, as que fui, Cinta Cross 228.
7. Pahalman Pun (2/4. de Fusileros Gurkha), entrevista, Cinta Cross 116.
8. Balbahadur Katuwal (1/9. de Fusileros Gurkha, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cinta Cross 157.
9. Jumparsad Gurung (1/2. de Fusileros Gurkha, 7. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cinta Cross 202.
10. Entrevista a Katuwal.
 11. Kharkabahadur Thapa (1/2. de Fusileros Gurkha, 7. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cintas Cross 67
y 68.
12. Dilbahadur Rai (2/7. de Fusileros Gurkha, 11. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cinta Cross 102.
13. Comandante E. G. Cox (5. Buffs, 36. Brigada, 78. Divisin britnica), memorias inditas, p. 37.
14. B. Smith (soldado de transmisiones agregado al 4/16. del Punjab, 7. Brigada, 4. Divisin india), relato, IWM.
15. Citado en T. Williams, op. cit., pp. 24-25.
16. Estoy en deuda con el Dr. Christopher Pugsley de la Real Academia Militar de Sandhurst por su consejo en
relacin al material de referencia sobre Nueva Zelanda.
17. T. Williams, op. cit., p. 25.
18. Entrevista telefnica con Ian McNeur (23. Batalln, 5. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), 11 de diciembre de
2002.
19. Clem Hollies (21. Batalln, 5. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), Documentos, IWM.
20. Alanbrooke, op. cit., p. 536.
21. Jack Cocker (27. Batalln de Ametralladoras, 2. Divisin neozelandesa), entrevista telefnica, 15 de diciembre
de 2002.
22. Jack Cocker, memorias grabadas, diciembre de 1998.
23. T. Williams, op. cit., p. 61.
24. Documentos Hollies, IWM.
25. McKinnley, J. B., Medical Units of 2 NZEF in Middle East and Italy, Department of Internal Affairs, Wellington,
1952, p. 336.
26. Entrada en el Diario de Clark del 4 de febrero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 402.
27. Citado en Smith, Cassino, p. 67.
28. Citado en Watt, Lawrence, Mates and Mayhem, HarperCollins, Nueva Zelanda, 1996, p. 122.
29. Entrevista a Cocker y memorias grabadas.
30. Blythe, John, Soldiering on. Sphere, 1968, p. 30.
31. Brick Lorimer (19. Batalln, 4. Brigada Acorazada, 2. Divisin neozelandesa), entrevista telefnica, 17 de
diciembre de 2002.
32. Kippenberger, op. cit., p. 349.
33. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
34. Ibid.
35. Blythe, op. cit., pp. 130-131.
36. Hugh MacKenzie (25. Batalln, 6. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), entrevista, 16 de diciembre de 2002.
37. Citado en Hapgood, op. cit., p. 149, entre otros.
38. Entrevista a MacKenzie, 16 de diciembre de 2002.
39. Documentos Hollies, IWM.
40. Blythe, op. cit., p. 131.
41. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 66.
42. Carta de John David del 6 de febrero de 1944.
43. Documental de Granada Televisin, dirigido por Ken Grieve, producido por Nick Skidman, emitido en 1985.
44. Blumenson, op. cit., p. 397.
45. 29 de diciembre de 1943, citado en Hapgood, op. cit., p. 158 y otros.
46. 9 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 399.
47. Citado en Trevelyan, R., Rome 44, Secker & Warburg, 1981, p. 128.
48. Colvin y Hodges, op. cit., pp. 13 y ss.
49. Entrada del Diario de David del 6 de febrero de 1944, IWM.
50. Citado en Majdalany, op. cit., pp. 114-115.
51. Blumenson, op. cit., p. 402.
52. Ibid,, p. 404.
53. Ibid., p. 405.
54. Ibid., p. 405.
55. Alexander, op. cit., p. 121.
56. Blumenson, op. cit., p. 408.
57. Citado en Majdalany, op. cit., p. 115.
58. Citado en Ibid., p. 121.
59. Alexander, op. cit., p. 121.
 60. Documentos de J. B. Tomlinson, p. 114, IWM.
61. Majdalany, Fred, The Monastery. Bodley Head, 1945, p. 17. Fred Madjalany.
62. Entrevista a Cormack, 19 de septiembre de 2002.
63. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 68.
64. Citado en Blumenson, op. cit., p. 409 y otros.
65. Colvin y Hodges, op. cit.
66. Douglas Hawtin (Real Cuerpo de Transmisiones, agregado al 1. de Royal Sussex, 7. Brigada, 4. Divisin
india) memorias inditas y entrevista, 19 de septiembre de 2002.
67. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 77.
68. Documentos de B. Smith, IWM.
69. Entrada en el Diario de David del 14 de febrero de 1944, IWM.
70. Memorias inditas de Hawtin.
71. John Buckeridge (1. de Royal Sussex, 7. Brigada, 4. Divisin india) relato extrado del video del
tricentenario del Royal Sussex, 2001. Royal Sussex Regiment Museum/South East Film & Video Archive. Utilizado
con su permiso.
72. Documental de Granada TV, op. cit.
73. Documentos de B. Smith, IWM.
74. Citado en Colvin y Hodges, op. cit., y otros.
75. Blythe, op. cit., p. 143.
76. Documental de Granada TV, op. cit.
77. Ibid.
78. Citado en Hapgood, op. cit., p. 208.
79. Citado en Ellis, op. cit., p. 183.
80. Documentos privados, Gales.
81. Citado en Blumenson, op. cit., p. 411.
82. Gellhorn citado en Hapgood, op. cit., p. 212.
83. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
84. Daily Mail, 21 de mayo de 1994.
85. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
86. Colvin y Hodges, op. cit.
87. Von Senger, op. cit., p. 203.
88. Origo, Iris, The War in the ValDOrcia, David R. Godine, 1947, citado por Colvin y Hodges, op. cit.
89. Citado por Colvin y Hodges, op. cit., Trevelyan, op. cit., p. 138 y otros.
90. NMV 769-1, IWM Film Archive.
91. Citado en Ellis, op. cit., p. 171

10. Snakeshead Ridge

1. Citado en Majdalany, Cassino, p. 142.
2. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 79.
3. Video del tricentenario del Regimiento Royal Sussex, op. cit.
4. Ibid.
5. Entrevista a Hawtin, 19 de septiembre de 2002.
6. Entrevista a Wemer Eggert, 20 de marzo de 2003, memorias inditas y respuestas escritas a preguntas.
7. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 83.
8. Ellis, op. cit., p. 188.
9. Gardiner, Wira, The Story of the Maor Battalion, Reed, 1992, p. 29.
10. George Pomana (28. Batalln, 5. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), entrevista telefnica, 16 de enero de
2003.
11. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
12. Citado en Cody, J. F., 28 (Maor) Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1958, p. 359.
13. Cochrane, Peter (2. de Cameron Highlanders, ll. Brigada, 4. Divisin india), Charlie Company, Chatto &
Windus, 1977, p. 133.
14. Entrevista a Thapa, Cintas Cross 67 y 68.
15. John French, relato indito.
16. Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 90.
 17. Cochrane, op. cit., p. 114.
18. Entrada del Diario de David del 19 de febrero de 1944, IWM.
19. Op. cit., p. 357.
20. Citado en Phillips, N. C., The Sangro to Cassino. Department of Internal Affairs, Wellington, 1957, p. 240.
21. Documental de Granada TV, op. cit.
22. Gardiner, op. cit., p. 154.
23. Citado en Ellis, op. cit., p. 191.

11. Tregua en Cassino, contraataque en Anzio

1. Salmn, entrevista, 22 de octubre de 2002 y su libro, op. cit.
2. Milligan, op. cit., p. 286.
3. Shephard, op. cit., pp. 217-218.
4. Milligan, op. cit., p. 286.
5. Entrevista a Salmn, 22 de octubre de 2002.
6. Entrada del Diario de David del 18 de febrero de 1944, IWM.
7. Ken Bond (1/4. del Essex, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, 10 de agosto de 2002.
8. Citado en Martin, T. A., The Essex Regiment 1929-50, edicin particular, 1952, p. 307.
9. Ted Hazle (1/4. del Essex, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, 15 de julio de 2002.
10. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002.
11. Charlie Fraser (soldado de transmisiones agregado a la 5. Brigada, 4. Divisin india), entrada del 27 de
febrero de 1944, Diario indito.
12. Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002.
13. Mauldin, op. cit., p. 98.
14. Pyle, op. cit., p. 205.
15. Majdalany, Monastery, p. 161.
16. Martin, op. cit., p. 307.
17. Entrada del Diario de David del 13 de febrero de 1944, IWM.
18. Citado en Martin, op. cit., p. 307.
19. Documentos Tomlinson, IWM.
20. Documentos de B. Smith, IWM.
21. Ellis, op. cit., p. 214.
22. Entrevista a Hawtin, 19 de septiembre de 2002.
23. Entradas del Diario de David del 25-27 de febrero de 1944, IWM.
24. Entrada del Diario de Cormack del 28 de febrero de 1944.
25. Kurt Langelddecke (602. Batalln de Artillera, agregado al 3. Batalln, 1. Divisin Paracaidista), entrevista,
7 de marzo de 2003.
26. Daily Mail, 21 de mayo de 1994.
27. Smith, Even the Brave, op. cit., p. 7.
28. Ibid., p. 8.
29. Daily Mail, 21 de mayo de 1994.
30. Carta de David del 10 de marzo de 1944, IWM.
31. Relato Diario indito de Jean Murat titulado: Campagne dItalie lere Compagnie du 4. me Regiment de Tirailleurs
Tunisiens, 1944, y entrevista, 12 de febrero de 2003.
32. AFHQ G-2, Informes de Inteligencia n. 57, 2 de mayo de 1944, p. C7; PRO W0204/986.
33. F. G. Sutton (2. Batalln de Beds and Herts, 10. Brigada, 4. Divisin britnica), Documentos, IWM.
34. Framp, Littlest Victory, p. 71.
35. Fergusson, Bemard, The Black Watch and the Kings Enemies, Collins, 1950, p. 202.
36. Framp, op. cit., p. 72.
37. R. J. Bubb (2. de Coldstream Guards, 1. Brigada de Guardias, 6. Divisin Acorazada britnica) carta de un hijo.
38. Sargento mayor Les Thornton (16. de Infantera Ligera de Durham, 139. Brigada, 46. Divisin britnica),
citado en Hart, op. cit., pp. 98-99.
39. Robson, Walter (1. de Royal West Kents, 12. Brigada, 4. Divisin britnica), Letters from a Soldier, Faber &
Faber, 1960, p. 12.
40. Ibid., p. 73.
41. Ibid., p. 77.
 42. Ibid., p. 87.
43. Ibid., p. 81.
44. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
45. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
46. Blythe, op. cit., p. 144.
47. Entrevista a Votja, 25 de febrero de 2003.
48. Documentos Allnutt, p. 52, IWM.
49. Lewis, op. cit, p. 72.
50. Moorehead, op. cit., pp. 62-64.
51. Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003.
52. Lewis, op. cit., p. 86.
53. Ibid., p. 119.
54. Ibid., p. 99.
55. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
56. Lewis, op. cit., pp. 134-135.
57. Moorehead, op. cit., p. 65.
58. Buckley, Christopher, The Road to Rome, Hodder & Stoughton, 1945, pp. 251 y 253.
59. Moorehead, op. cit., p. 63.
60. Ibid., p. 63.
61. Lewis, op. cit., p. 115.
62. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
63. Entrevista a Votja, 25 de febrero de 2003.
64. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
65. Mauldin, op. cit., p. 73.
66. Lewis, op. cit., pp. 25-26.
67. Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994.
68. Moorehead, op. cit., p. 66.
69. Lewis, op. cit., p. 95.
70. Ibid., p. 101.
71. Ibid., pp. 192-193.
72. Blythe, op. cit., pp. 145-148.

CUARTA PARTE: La tercera batalla

1. Artculo de prensa, citado en Hollies, op. cit.

2. Von Senger, op. cit., p. 215.

12. La batalla por la ciudad de Cassino

1. Entrevista a MacKenzie, 16 de diciembre de 2002.
2. Puttick, E., 25 Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958, p. 392.
3. Citado en Phillips, op. cit., pp. 267-268.
4. Kay, Robin, 27 Machine-Gun Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958, p. 394.
5. Memorias grabadas de Cocker, y Kay, op. cit., p. 395.
6. Entrada del Diario de Cormack del 16 de marzo de 1944.
7. Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002.
8. Smith, Even the Brave, p. 12.
9. Citado en Bhmler, op. cit., pp. 210-211.
10. Citado en Trevelyan, op. cit., p. 199.
11. Citado en Piekalkiewicz, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis, 1980, p. 130.
12. Citado en Bhmler, op. cit., p. 211.
13. Piekalkiewicz, op. cit., p. 133.
14. Teniente general Ira C. Eaker, comandante en jefe de la Fuerza Area Aliada del Mediterrneo, citado en Ellis,
op. cit., p. 222.
15. PRO W0204/986.
 16. Citado en Trevelyan, op. cit., p. 201.
17. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
18. Smith, Roger, Up the Blue, Ngaio Press, 2000, p. 193.
19. Informe neozelands, citado en Ellis, op. cit., p. 234; PRO W0204/8287.
20. R. Smith, op. cit., p. 195.
21. Citado en Puttick, op. cit., p. 401.
22. Bill Humble (soldado de transmisiones agregado a la 4. Divisin india), Diario indito.
23. Bill Hawkins (1/4. del Regimiento Essex, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, 15 de agosto de 2002.
24. Beckett, citado en Smith, Cassino, p. 109 y entrevista, 9 de septiembre de 2002.
25. Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002.
26. Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002.
27. Entrada en el Diario de Fraser del 17 de marzo de 1944.
28. Entrada en el Diario de David del 17 de marzo de 1944.
29. Tom Simpson (4/6. de Fusileros del Rajput, 11. Brigada, 4. Divisin india), relato personal.
30. Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002.
31. Entrevista a Bond, 10 agosto de 2002.
32. Entrevista a Lorimer, 17 de febrero de 2002.
33. Puttick, op. cit., p. 409.
34. Ibid, p. 405.
35. Citado en Crawford, John, North from Taranto: New Zealand and the Liberation of Italy 1943-45, New Zealand
Defence Forc, 1994, p. 39.
36. Majdalany, Cassino, p. 187.

13. La Colina del Castillo

1. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002.
2. Ellis, op. cit., p. 250.
3. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002 y su relato escrito.
4. Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002.
5. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002.
6. Daily Mail del 21 de mayo de 1994 y Smith, Even the Brave, p. 13.
7. Smith, Even the Brave, p. 14.
8. Ibid., pp. 16-17.
9. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002.
10. Smith, Even the Brave, pp. 18-19.
11. Entrevista a Pomana, 16 de enero de 2003.
12. R. Smith, op. cit., p. 205.
13. Memorias inditas de Eggert.
14. Stevens, G. R., Fourth Inclian Divisin, McClaren and Sons, 1949, p. 306.
15. Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002.
16. Entrevista a Hazle, 15 julio de 2002.
17. Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002.
18. Documentos Hollies, IWM.
19. Citado en Watt, op. cit., pp. 127-129.
20. Ross, A., 23 Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957, p. 329.
21. Documentos Hollies, IWM.
22. Citado en T. Williams, op. cit., p. 178.
23. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
24. Documentos Hollies, IWM.
25. Crawford, op. cit., p. 41.
26. Citado en Phillips, op. cit., p. 328.
27. Citado en Trevelyan, op. cit., p. 205.
28. McKinney, op. cit., pp. 351-352.
29. Citado en Stevens, op. cit., p. 307.
30. Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002.
31. Noticias Path, INR 62, IWM Film Archive.
 32. Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002.
33. Martin, op. cit., p. 317.
34. Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002.
35. Teniente coronel G. S. Nangle (1/9. de Fusileros Gurkha, 5. Brigada, 4. Divisin india), citado en Stevens,
op. cit., p. 307.
36. Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002.
37. Documental de Granada TV, op. cit. y otros.
38. Balbahadur Khanka (1/9. de Fusileros Gurkha, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cinta de Cross 116.
39. Entrevista a Katuwal, Cinta de Cross 157.
40. Gumansing Chhetri, (1/9. de Fusileros Gurkha, 5. Brigada, 4. Divisin india), entrevista, Cinta de Cross 234.
41. Dalbahadur Chhetri (1/9. de Fusileros Gurkha, 5. Brigada, 4. Divisin india), Cinta de Cross 167.
42. Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002.
43. Bhmler, op. cit., p. 217.
44. Citado en Martin, op. cit., p. 318.
45. McKinney, op. cit., pp. 352-353.
46. Citado en Martin, op. cit., p. 320.
47. McKinney, op. cit., p. 354.
48. Documentos Hollies, IWM.
49. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
50. Smith, Even the Brave, p. 26.
51. Citado en Smith, Cassino, p. 140.
52. Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002.
53. Ibid., p. 320.
54. Ibid., p. 340.
55. Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002.
56. Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002.
57. Documental de Granada TV, op. cit.

14. Los Diablos Verdes de Cassino

1. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.
2. Citado en Images of War, op. cit., p. 751.
3. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.
4. Citado en Ellis, op. cit., p. 263.
5. Citado en Watt, op. cit., p. 128.
6. The Times, 23 de marzo de 1944.
7. Citado en Bhmler, op. cit., p. 242.
8. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.
9. Entrevista a Eggert, 20 de marzo de 2003.
10. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.
11. Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 145.
12. Mariscal del Aire sir John Slessor, citado en Ellis, op. cit., p. 234.
13. Citado en Smith, Cassino, p. 100.
14. Carta de Awes del 24 de marzo de 1944.
15. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
16. Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002.
17. Gemma Jaconelli (nacida Notarianni), entrevista, 15 de septiembre de 2002.
18. Correo electrnico de Pittaccio, 21 de noviembre de 2002.
19. Lewis, op. cit., pp. 143-144.
20. Chadwick, Owen, Britain and the Vatican During the Second World War, Cambridge University Press, 1987,
p. 290.
21. Marsland Gander, citado en Notin, Jean-Christophe, La Campagne dItalie, Librarie Acadmique Perrin, 2002,
p. 500.
22. Correo electrnico de Pittaccio, 21 de noviembre de 2002.
23. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
24. Teniente Russell Collins, citado en Hart, op. cit., pp. 82-83.
 25. Alf Voss (21. Batalln, 5. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), citado en Watt, op. cit., p. 115.
26. Joseph Menditto (2. Batalln, 351. Regimiento, 88. Divisin estadounidense), entrevista, 22 de febrero de
2003.
27. Citado en los informes de inteligencia del AFHQ, n. 57; PRO W0204/896.
28. Palmer, Bennett J, (1. Batalln, 143. Regimiento, 36. Divisin estadounidense), The Hunter and the Hunted,
edicin particular, 1992, p. 55.
29. Robson, op. cit., p. 92.
30. El soldado es Joseph Menditto.
31. Ronald Blythe, citado en Fussell, op. cit., p. 212.
32. Mauldin, op. cit., p. 25.
33. En el 5. de Northant, 11. Brigada, 78. Divisin britnica.
34. Robson, op. cit., pp. 31-33.
35. Mauldin, op. cit., p. 24.
36. Carta sin fecha de OShaughnessy.
37. Robson, op. cit., p. 87.
38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 85.
40. Ibid., p. 83.
41. Majdalany, Monastery, pp. 13-14.
42. Ibid., p. 17.
43. Ibid., p. 19.
44. MacKenzie, J. (2. de Fusileros de Lancashire, 11. Brigada, 78. Divisin britnica) memorias autoeditadas,
1997, p. 33.
45. Majdalany, Monastery, p. 20.
46. MacKenzie, op. cit., p. 37.
47. Majdalany, Monastery, p. 24.
48. Ivor Cutler (5. de Northant, 11. Brigada, 78. Divisin britnica), entrevista, 11 de septiembre de 2002.
49. Majdalany, Monastery, p. 25.
50. Ibid., p. 77.
51. Memorias inditas de Eggert.
52. Robert Frettlhr, citado en Images of War, op. cit., p. 751.
53. Robert Frettlhr, citado en Everyones War, n. 6, op. cit., p. 22.
54. Documentos Sutton, IWM.
55. Service Historique de lArme de Terre (SHAT), 10P39, citado en Notin, op. cit. 344.
56. Citado en T. Williams, op. cit., p. 41.
57. PRO W0204/986.
58. Octavilla de propaganda mostrada al autor por el seor R. Homsby, RASC.
59. Ibid.
60. Octavilla de propaganda mostrada al autor por el seor G. E. Stevens (2. de Fusileros de Lancashire, 11.
Brigada, 78. Divisin britnica).
61. Hapgood, op. cit., p. 190.
62. PRO W0204/986.
63. Octavilla mostrada al autor por el seor L. Bradshaw.
64. Experiences of an interrogator 46.th Divisin; PRO W0204/985.
65. PRO W0204/986.
66. Henry McCrae (21. Batalln, 5. Brigada, 2. Divisin neozelandesa), citado en T. Williams, op. cit., p. 38.
67. Traduccin de un folleto informativo repartido a un miembro del 134. Regimiento de Granaderos Panzer antes
de su regreso a Alemania de permiso; PRO W0204/985.
68. Impressions of an Escapee from a Camp for Allied PWs in Italy; PRO W0204/985.
69. Informe de Inteligencia del 21 de octubre de 1943, Inteligencia del XV Grupo de Ejrcitos; PRO WO106/3918.
70. Memorias grabadas de Cocker.
71. Cyril Harte (3. de Granaderos, 1. Brigada de Guardias, 6. Divisin Acorazada britnica), artculo en el
Northampton Chronicle and Echo del 9 de mayo de 1994, y entrevista, 19 de septiembre de 2002.
72. Robson, op. cit., pp. 101-102.
 73. George Holme (agregado al 2. de Guardias Coldstream, 1. Brigada de Guardias, 6. Divisin Acorazada
britnica), entrevista, 13 de septiembre de 2002.
74. Framp, op. cit., p. 84.
75. Robson, op. cit., p. 93.
76. Framp, op. cit., p. 83.
77. Citado en Trevelyan, op. cit., p. 209.
78. Citado por Smith, Cassino, p. 144.
79. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.

QUINTA PARTE: La cuarta batalla

1. Macaulay, Ensayo sobre el Memorial a lord Nugent en Hampden, 1831.
2. Citado en Ellis, op. cit., p. 356.

15. Engao
1. Citado en Ellis, op. cit., p. 227.
2. Kesselring, op. cit., p. 200.
3. Ellis, op. cit., p. 267.
4. Citado en Majdalany, Cassino, p. 221.
5. Heubner, Klaus H., Long Walk through War, Texas A & M University Press, 1987, p. 11.
6. Ibid., p. 18.
7. Len Dziabas (2. Batalln, 351. Regimiento, 88. Divisin estadounidense), relato personal.
8. Heubner, op. cit., p. 42.
9. Milton Dollinger, entrevista telefnica, 3 de abril de 2003.
10. Dollinger, Milton, The 88.th Infantry Divisions Public Relations Section, The Blue Devil newsletter, 2001.
11. Fussell, op. cit., p. 153.
12. Dollinger, op. cit.
13. Delaney, John, The Blue Devils in Italy, Infantry Journal Press, Washington, 1947, p. 45.
14. Ibid., p. 47.
15. Heubner, op. cit., p. 49.
16. Ibid., p. 53.
17. Ibid., p. 61.
18. Arthur Schick (3. Batalln, 351. Regimiento, 88. Divisin estadounidense), carta del 26 de abril de 1944.
19. Carta de Schick del 28 de abril de 1944.
20. Delaney, op. cit., p. 58.
21. Carta de Schick del 4 de mayo de 1944.
22. Fry, James C., Combat Soldier, National Press Inc., Washington, 1968, p. 11.
23. Diario indito de Murat.
24. Frank Sellwood (225. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica), entrevista, 12 de agosto
2002.
25. Daniell, A. P. de T. (59. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica), The Battle for Cassino
May 1944, en el Royal Engineers Journal, 1951, p. 287.
26. Ibid., p. 293.
27. Vdeo de los Ingenieros Reales Amazon (Crossing the Rapido), RSME G309, 1988, Royal Engineers Library,
Chatham. Utilizado con autorizacin.
28. Riordan, Thomas M. J. (7. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica) A History of the 7.th Field
Company RE, edicin particular, 1984, p. 139.
29. Ibid., p. 140.
30. Frederick Beacham (1. de Fusileros Reales, 17. Brigada, 8. Divisin india), entrevista, 5 de agosto de 2002.
31. Relato escrito de Beacham, IWM 67/384/1.
32. Jzef Pankiewicz (2. Brigada, 3. Divisin Carptica), entrevista, 7 de agosto de 2003 y su relato escrito.
33. Piotr Sulek (7. Regimiento de Artillera a Caballo, Cuerpo Polaco), entrevista, 16 de septiembre de 2002.
34. Anders, W., An Arrny in Exile, Macmillan, 1949, p. 149.
35. Eke, op. cit., p. 94.
36. Anders, op. cit., p. 159.
37. Ibid., p. 161.
 38. Ibid., p. 163.
39. Majdalany, Cassino, p. 234.
40. Majdalany, Monastery, p. 105.
41. Majdalany, Cassino, p. 234.
42. Horsfall, John, Fling our Banner to the Wind, Kineton, 1978, p. 33.
43. Zbigniew Budzynksi (5. Divisin de Infantera Kresowa), citado en Henderson, Diana, ed., The Lion and the
Eagle, Cualann Press, 2001, pp. 34-35.
44. Citado en Connell, C., Monte Cassino, Elek, 1963, pp. 125-126.
45. Ibid., p. 124.
46. Majdalany, Monastery, p. 125.
47. Documentos Sutton, IWM.
48. Citado en Copp y McAndrew, op. cit., p. 75.
49. Jack Meek (17/21. de Lanceros, 6. Divisin Acorazada britnica), entrevista, 11 de septiembre de 2002.
50. Relato de Jack Meek, escrito en 1946.
51. H. Buckle (17/21. de Lanceros, 6. Divisin Acorazada britnica), Documentos, IWM, p. 85.
52. Lee Harvey, op. cit., p. 112.

16. Ruptura
1. Relato de Beacham, op. cit.
2. John Williams (328. Batera, 99. de Artillera Antiarea Ligera, Artillera Real, agregado al XIII Cuerpo
britnico), carta, 15 de diciembre de 2002.
3. Heubner, op. cit., p. 62.
4. Entrevista a Frettlhr, 15 de septiembre de 2002.
5. Relato de Beacham, op. cit.
6. Dollinger, Milton, With the 88.th Divisin Artillery, Rome, escrito en junio de 1944, The Blue Devil, 1991.
7. Citado en Images of War, op. cit., p. 745.
8. Relato de Beacham, op. cit.
9. David Wilson (1/12. de la Fuerza de Fusileros de la Frontera, 17. Brigada, 8. Divisin india), relato personal.
10. A. F. Chown (1/12. de la Fuerza de Fusileros de la Frontera, 17. Brigada, 8. Divisin india), relato personal.
11. Relato de Wilson.
12. Relato de Chown.
13. Relato de Beacham, op. cit.
14. Relato de Wilson.
15. Entrevista a Menditto, 22 de febrero de 2003.
16. Richard Barrows (Compaa de Cuartel General, 351. Regimiento, 88. Divisin estadounidense), relato y
respuestas por escrito a las preguntas.
17. Entrevista a Menditto, 22 de febrero de 2003.
18. Cuvillier, op. cit., p. 33.
19. Ibid., p. 34.
20. Diario indito de Murat.
21. Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003.
22. Diario indito de Murat.
23. Cuvillier, op. cit., p. 34.
24. Zbigniew Fleszar (1. Batalln, 1. Brigada, 3. Divisin Carptica), citado en Images of War, op. cit., p. 749.
25. Edward Rynkiewicz (2. Batalln, 1. Brigada, 3. Divisin Carptica), citado en Connell, op. cit., p. 180.
26. Citado en Images of War, op. cit., p. 749.
27. Connell, op. cit., pp. 179 y ss.
28. Piekalkiewicz, op. cit., p. 170.
29. Connell, op. cit., p. 189.
30. Ibid., p. 191.
31. Anders, op. cit., p. 176.
32. Ellis, op. cit., p. 300.
33. Riordan, op. cit., p. 142.
34. Vdeo de los Ingenieros Reales, op. cit.
35. Riordan, op. cit., p. 143.
 36. Robert Lister (7. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica), entrevista, 24 de octubre de
2002.
37. Daniell, op. cit., p. 294.
38. Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002.
39. Daniell, op. cit., p. 294.

17. El Puente Amazon

1. Documentos Sutton, IWM.
2. Kesselring, op. cit., p. 200.
3. Diario de Guerra de la 4. Divisin, 20.00 horas del 12 de mayo de 1944, citado en Ellis, op. cit., p. 302.
4. Citado en Riordan, op. cit., p. 145.
5. Documentos Sutton, IWM.
6. Riordan, op. cit., p. 147.
7. Bert Hobson (7. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica), entrevista, 12 de septiembre de
2002.
8. Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002.
9. Vdeo de los Ingenieros Reales, op. cit.
10. Entrevista a Hobson, 12 de septiembre de 2002.
11. Daniell, op. cit., p. 298.
12. Stan Goold (18. Compaa de Parque de Campaa, 4. Divisin britnica), entrevista telefnica, 6 de diciembre
de 2002.
13. Jo Gileard (7. Compaa de Ingenieros de Campaa, 4. Divisin britnica), entrevista telefnica, 15 de
noviembre de 2002.
14. Entrevista a Hobson, 12 de septiembre de 2002.
15. Daniell, op. cit., p. 299.
16. Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002.
17. Daniell, op. cit., p. 300.
18. Riordan, op. cit., p. 165.
19. French, Blake, R. L. V., History of the 17/21 Lancers 1922-59, Macmillan, 1962, pp. 160-161.
20. Riordan, op. cit., pp. 165-166.
21. Documentos Sutton, IWM.
22. Framp, op. cit., pp. 103-104.
23. Ibid., pp. 105-106.
24. Documentos Sutton, IWM.
25. Entrevista a Meek, 11 de septiembre de 2002.
26. Relato de Beacham, op. cit.
27. Entrevista a Beacham, 2 de agosto de 2002.
28. H. G. Harris (1/6. de Surrey, 10. Brigada, 4. Divisin britnica), Documentos, IWM.
29. Robson, op. cit., p. 97.
30. Heubner, op. cit., p. 65.
31. Delaney, op. cit., p. 70.
32. Relato personal de Barrows.
33. Heubner, op. cit., p. 35.
34. Fry, op. cit., p. 35.
35. Ibid., p. 29.
36. Diario indito de Murat.
37. SHAT 1K475, 18 de mayo de 1944, citado en Notin, op. cit., p. 382.
38. Heubner, op. cit, p. 76.
39. Entrevista telefnica a Len Dziabas, 2 de abril de 2003.
40. Cuvillier, op. cit., pp. 45-46.

18. El Monasterio
1. Entrevista a Langelddecke, 7 marzo de 2003.
2. Comandante Veth, citado en Bhmler, op. cit., p. 266.
3. Ibid., p. 266.
 4. Citado en Ellis, op. cit., p. 334.
5. Oficial-cadete Pihut (6. Batalln, 2. Brigada, 3. Divisin Carptica), citado en Connell, op. cit., p. 162.
6. Bhmler, op. cit, p. 268.
7. Citado en Ellis, op. cit., p. 311.
8. Kesselring, op. cit., p. 202.
9. Entrevista a Langelddecke, 7 de marzo de 2003.
10. Coronel Lakinski (3. Divisin Carptica), citado en Connell, op. cit., p. 172.
11. Entrevista a Langelddecke, 7 de marzo de 2003.
12. Entrevista a Frettlhr, 15 de septiembre de 2002.
13. Relato y entrevista de Eggert, 20 de marzo de 2003.
14. Connell, op. cit., p. 172.
15. Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 181.
16. Kazimeirz Gurbiel (l. Escuadrn, 12. de Lanceros de Podolski, 3. Divisin Carptica), citado en Zenon
Andrzejewski, entrevista indita con Gurbiel.
17. Citado en Images of War, op: cit., p. 751.
18. Citado en Andrzejewski, op. cit.
19. Images of War, op. cit., p. 749.
20. Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 181.
21. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
22. Citado en Connell, op. cit., p. 162.
23. Citado en Ibid., p. 172.
24. Everyones War, n. 6, op. cit., p. 23.
25. Entrevista a Frettlhr, 15 de septiembre de 2002.
26. Erskine, D., The Scots Guards, 1919-55, Clowes 1956, p. 234.
27. Anders, op. cit., p. 179.
28. Connell, op. cit., p. 151.
29. Citado en Everyones War, n. 5, op. cit., p. 40.
30. Relato Beacham, op. cit.
31. Robson, op. cit., p. 96.
32. Fuller, J. F. C., The Second World War, Eyre & Spottiswoode, 1948, p. 261.
33. Battle for Cassino, vdeo de la Big Little Picture Company, BLP 110, 1996.
34. Citado en Ellis, op. cit., p. 464.
35. Bowlby, Recollections, p. 20.

Postdata:

19. Sobrevivir a la paz

1. Robson, op. cit., pp. 139-140.
2. Copyright Siegfried Sassoon reproducido con la amable autorizacin de George Sassoon.
3. Blythe, op. cit., p. 184.
4. Salmn, op. cit., p. 84.
5. Anders, op. cit., p. 299.
6. Relato personal de Pankiewicz.
7. Salmn, op. cit., p. 95.
8. Mauldin, op. cit., p. 19.
9. Ibid., p. 34.
10. Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002.
11. Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002.
12. Gellhorn, Martha, The Face of War, Hart Davies, 1959, edicin Granta de 1998, p. 96.
13. Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002.
14. Correo electrnico de Barrows, 10 de diciembre de 2002.
15. Entrevista a Beacham, 5 de agosto de 2002.
16. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
17. Citado en Watt, op. cit., p. 141.
 18. Citado en Fussell, op. cit., p. 288.
19. Entrada del Diario de Kindre del 11 de abril de 1944.
20. Davie, op. cit., pp. 623-624, citado en Fussell, op. cit., p. 137.
21. Hartung, op. cit., p. 42.
22. Entrevista a Hartung, 3 de junio de 2003.
23. Entrevista a Beacham, 5 de agosto de 2002.
24. Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003.
25. Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003.
26. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
27. Folleto de la VA, acceso el 2 de agosto de 1999.
28. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
29. Correo electrnico de Awes, 7 de abril de 2003.
30. Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003.
31. Notin, op. cit.
32. Douds, op. cit., p. 128.
33. Alibhai, Y., Lest we Forget, publicado por primera vez en el New Statesman del 21 de junio de 1991, p. 16,
citado en Douds, op. cit., p. 128.
34. Correo electrnico de Eggert, 12 de marzo de 2003.
35. Entrevista a Eggert, 20 de marzo de 2003.
36. Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003.
37. Entrevista a Langelddecke, 7 de marzo de 2003.
38. Cartas proporcionadas por Frettlhr.
39. Entrevista telefnica a Pittaccio, 8 de abril de 2003.
40. Artculo de Cyril Harte en el Northampton Chronicle and Echo del 30 de mayo de 1994.
41. Ellis, op. cit., p. XV.
42. Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003.
43. Robson, op. cit., p. 130.
44. Carta a Barbara Schick del 20 de julio de 1944.
45. Robson, op. cit., p. 83.
MATTHEW PARKER naci en El Salvador en 1970, en
el seno de una familia de origen ingls. Pas parte de
su infancia en las Indias Occidentales, quedando
fascinado de por vida y la historia de la regin.
Tambin vivi durante esos aos en Noruega,
Inglaterra y Barbados.
Tras sus estudios en la Universidad de Oxford, ha trabajado como escritor, consultor editorial,
y como asesor televisivo de series histricas.
Entre sus libros se incluyen, The Battle of Britain, July - October 1940 (2000); Monte Cassino
(2003) y La fiebre de Panam: la lucha por construir el canal (2007).
Ha escrito para varios peridicos y revistas, entre ellos, History Today, BBC History Magazine
y The Guardian; tambin ha dado conferencias en la Royal Geographical Society en Londres, el
Club de Exploradores de Nueva York, la Universidad de Northwestern, en Chicago, y la
Sociedad de la Amricas, en Washington DC.
Actualmente vive en el East End de Londres.
 NOTAS
De origen francs, expresin peyorativa para referirse a los alemanes. Pas al idioma ingls durante la Primera
[1]

Guerra Mundial. (N. del T.) <<

 Entre los Aliados occidentales Jerry era uno de los modos informales de referirse genricamente a los alemanes.
[2]

Tuvo su origen en la Primera Guerra Mundial (N. del T.). <<

 Trmino coloquial norteamericano para referirse a un soldado raso y por extensin a todo el personal militar de baja
[3]

graduacin. Existen varias versiones sobre su origen. La ms popular afirma que surge de tomar las dos primeras
letras de Government Issue, artculo del gobierno, o artculo reglamentario, que sola estarcirse en todo el material
militar. Por extensin, tambin en el soldado que se vea a s mismo como una pieza ms del equipo a disposicin de
unos altos mandos insensibles e impersonales. (N. del T.) <<
 En los Ejrcitos norteamericano y britnico el rango de Major-General es el cuarto ms alto dentro del generalato.
[4]

Equivaldra al general de divisin espaol aunque sus atribuciones no son las mismas en los tres ejrcitos citados. (N.
del T.) <<
 En los ejrcitos norteamericano y britnico el rango de Lieutenant-General es el tercer rango ms alto dentro del
[5]

generalato. Equivaldra al teniente general espaol. (N. del T.) <<

 Terence Spike Milligan, (1918-2002), fue despus de la guerra un cmico televisivo y escritor de comedias de gran
[6]

fama en Gran Bretaa. (N. del T.) <<

 Una carta a ultramar. El sistema Airgraph consista en el microfilmado de las cartas para ahorrar espacio en el envo
[7]

por va area. Los Aliados lo emplearon para el correo de las tropas destinadas en ultramar. (N. del T.) <<
 En el Ejrcito britnico algunos rangos en los distintos cuerpos y armas reciben un nombre que denota su ocupacin.
[8]

En la Royal Artillery el soldado raso se denomina Gunner. (N. del T.) <<
[9] El trmino cockney designa genricamente a los habitantes del East End londinense (N. del T.) <<
[10] Salvando las distancias sera el equivalente a lo que eran las Milicias Universitarias. (N. del T.) <<
 En los ejrcitos norteamericano y britnico el rango de Second Lieutenant es el rango ms bajo entre los oficiales de
[11]

carrera. Equivaldra al alfrez espaol, pero a lo largo del libro se utilizar el trmino subteniente (N. del T.) <<
 Es un acrnimo de la jerga militar estadounidense, Absent Without Leave, o ausente sin permiso. El equivalente
[12]

castellano sera faltar a lista. (N. del T.) <<

[13] Conciencia popular o nacional. (N. del T.) <<
[14] En el Ejrcito britnico, soldado raso del Cuerpo de Ingenieros. (N. del T.) <<
 En los ejrcitos norteamericano y britnico el Major es el rango ms bajo de los jefes. Equivaldra al comandante. (N.
[15]

del T.) <<

 En el idioma castellano, cuya comunidad lingstica tuvo la suerte de sustraerse a los efectos de la Primera Guerra
[16]

Mundial, el trmino mdico que se adopt fue el de neurosis de guerra, acuado cuando ya se tena claro que los
efectos fsicos de las explosiones no eran el desencadenante del trastorno. (N. del T.) <<
 Se trata de una de una serie de enfermedades transmitidas por la familia de las Psychodidae, pequeas moscas de
[17]

dos alas comunes en zonas pantanosas y mediterrneas. Tambin conocida en castellano como Fiebre de Pick,
Dengue mediterrneo o Fiebre por flebtomos. (N. del T.) <<
[18] Diminutivo de Dogface, el soldado de infantera. (N. del T.) <<
[19] En ingls norteamericano, trmino despectivo con el que se hace referencia a los alemanes. (N. del T.) <<
 En el Ejrcito britnico el rango de Lance-Corporal es el inmediatamente superior al de Prvate. Equivaldra al
[20]

soldado de primera. (N. del T.) <<

 En los ejrcitos anglosajones el cargo de Kindre, Ordnance Officer, desempeaba mltiples funciones desde la
[21]

adquisicin, mantenimiento incluso en campaa y distribucin del armamento y los suministros, la gestin de
inventarios y almacenes y el ensayo de nuevos materiales hasta la retirada de explosivos y municiones enemigos,
tareas que en otros ejrcitos eran y son desempeadas de forma separada por distintos cuerpos o armas. (N. del T.) <<
 Awes pasa revista a una serie de trminos caractersticos del ingls que se habla en las islas Britnicas: palliasses,
[22]

ablutions, lorry, quids que tienen difcil traduccin al ingls americano a parte de la comn. Lorry/Tmck, etc. resaltan
las diferencias culturales que los norteamericanos encontraron en Inglaterra. Quids, por ejemplo es el trmino en argot
utilizado para referirse a una libra, aqu lo hemos traducido como perra gorda por buscar un trmino ms o menos
contemporneo. (N, del T.) <<
[23] El 25 libras fue la pieza de artillera media britnica estndar durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<
 En el ingls que se habla en Norteamrica, esta palabra designa a cualquier nativo de Inglaterra. El trmino hace
[24]

alusin a la costumbre de repartir zumo de lima, Lime, a los marineros para evitar el escorbuto en los buques de guerra
ingleses. (N. del T.) <<
 En el original el chiste est en jugar con el popular villancico anglosajn Joy to the World, the Lord is come,
[25]

Regocjese el mundo, ha llegado el Seor, cambiando mundo por tropa y Seor por general. (N. del T.) <<
[26] En el Ejrcito francs, es el equivalente al alfrez espaol. (N. del T.) <<
[27] En el Ejrcito alemn, rango equivalente al de cabo. (N. del T.) <<
 As llamaban las fuerzas Aliadas durante la Segunda Guerra Mundial al subfusil Thompson en sus distintas
[28]

variantes. (N. del T.) <<

 PIAT son las siglas de Projector Infantry Anti Tank. Era el arma anticarro ligero de la infantera britnica. Similar en
[29]

propsito al bazuca norteamericano, el PIAT lanzaba sus granadas mediante un muelle, mientras que los proyectiles
del bazuca eran impulsados por un cohete. (N. del T.) <<
 El Royal Army Service Corps o Real Cuerpo de Servicios del Ejrcito britnico es el Cuerpo de Intendencia del Ejrcito
[30]

britnico. (N. del T.) <<

 De esta forma denominaban los alemanes a los soldados ingleses. El trmino es de origen ingls y se usa tambin en
[31]

el mundo anglosajn con el mismo sentido. (N, del T.) <<

 Marca tpicamente britnica de cigarrillos de bajo precio y calidad acorde, muy comunes entre la tropa durante las
[32]

guerras mundiales. (N. del T.) <<

 Corduroy roads, literalmente carreteras de pana. Es el trmino con el que se conoce en Gran Bretaa a las vas
[33]

sobre terrenos poco consistentes que se reforzaban alfombrndolas con troncos o traviesas. (N. del T.) <<
 Sangar, una corrupcin de la palabra indostnica sunga, era un parapeto de rocas que se creaba frente a una
[34]

posicin colocando piedras sueltas a modo de pared defensiva. Los britnicos se haban familiarizado con ellas durante
las luchas a lo largo de la frontera noroccidental en la India. (N. del A.) <<
 En el Ejrcito norteamericano era el segundo rango ms alto dentro del cuerpo de suboficiales. El First Sergeant o
[35]

sargento primero sola ser el suboficial al cargo de una compaa, lo que sucede a continuacin es que Johnstone es
nombrado Sergeant (Sgt.) interino, es decir, jefe de una terica escuadra de doce hombres. (N. del T.) <<
 Los chappatis son tortas fritas en forma circular hechas a base de harina de trigo, sal y aceite. Es un elemento comn
[36]

y bsico de la comida en el norte de la India. (N. del T.) <<

[37] El soldado raso en el Cuerpo de Transmisiones britnico, el Royal Signal Corps. (N. del T.) <<
 Australian and New Zealand Army Corps. El cuerpo de ejrcito en el que las tropas de las antpodas sirvieron durante
[38]

la Primera Guerra Mundial. En ambos pases el compromiso y el sacrificio durante esa guerra estn simbolizados por
los ANZAC y sus sufrimientos. Forma parte importante de su identidad nacional, y, de hecho, la conmemoracin de
todos los veteranos de guerra en Australia y Nueva Zelanda se conoce como ANZAC Day y se celebra en el aniversario
del inicio de la aciaga Batalla de Gallpoli, en 1915. (N. del T.) <<
[39] Entre los militares britnicos una pluma blanca es el smbolo de la cobarda. (N. del T.) <<
[40] Poms: Trmino peyorativo que designa a un ingls. (N. del T.) <<
 Ultra era el nombre en cdigo que se daba a la informacin sobre las transmisiones de las fuerzas armadas
[41]

alemanas, interceptadas y descifradas por la Inteligencia Aliada. (N. del T.) <<
 Sig era un modo informal de referirse a los miembros del Royal Signal Corps, diminutivo de signaller, sealero o
[42]

soldado de transmisiones. (N. del T.) <<

 En la Fuerza Area del Ejrcito norteamericano, el Staff Sergeant era el cuarto rango ms alto entre los suboficiales.
[43]

(N. del T.) <<

 La Bren era el fusil ametrallador estndar del Ejrcito britnico. Su nombre corresponda a la unin de las dos
[44]

primeras letras del arsenal checo propietario del diseo, Brno, y la firma inglesa que lo produjo bajo licencia, Enfield.
(N. del T.) <<
 En los batallones britnicos el adjutant (ayudante) es un oficial (habitualmente un capitn) que pertenece a la plana
[45]

mayor del batalln y suele tener atribuciones de tipo administrativo ms que de mando. (N. del T.) <<
 Voz de origen persa. En el Ejrcito britnico de la India el rango de oficial nativo ms alto en una compaa de tropas
[46]

indias. Era un cargo subalterno al de los oficiales europeos, aunque tericamente asimilable al de capitn. Tena
mando, pero jams sobre tropas blancas. (N. del T.) <<
 Red Cap, gorra roja, es el trmino con el que coloquialmente se conoce a la Polica Militar en el Ejrcito britnico,
[47]

debido al forro rojo que envuelve el plato de sus gorras de servicio. (N. del T.) <<
[48]Siglas inglesas de Regimental Sergeant Major (sargento mayor regimental). Suboficial jefe de un regimiento o
batalln con atribuciones principalmente no relativas al combate, como el mantenimiento de la disciplina y la
eficiencia, etc. (N. del T.) <<
 Como en otros ejrcitos, el trmino Guard, Guardias o de la Guardia, se aplicaba en el britnico para referirse a
[49]

regimientos de lite, a los que se asignaban los mejores reclutas a nivel fsico, mental y social. (N. del T.) <<
[50] VD, Venereal Disease, enfermedades venreas. (N. del T.) <<
 La atabrina es un compuesto sinttico que se empleaba como sustitutivo de la quinina en la prevencin de la
[51]

malaria. En aquellos aos, esta enfermedad an era endmica en la zona central de Italia. (N. del T.) <<
[52] El Panzerschreck, Rpz B 54, de 88 mm, un arma antitanque muy efectiva (N. del T). <<
[53] Neozelandeses. <<
 Batalla librada en Flandes en 1917. En el imaginario colectivo britnico, y en especial en el de la generacin que hizo
[54]

la Primera Guerra Mundial, era sinnimo de carnicera absurda prolongada ms all de cualquier utilidad militar
sensata y sin posibilidad real de obtener objetivos dignos del esfuerzo. (N. del T.) <<
[55] Medalla a la Conducta Distinguida. (N. del T.). <<
[56] Pequeo vehculo de cadenas empleado por el Ejrcito britnico como transporte polivalente. (N. del T.) <<
 Los paracaidistas alemanes (Fallschirmjger) eran apodados Diablos Verdes por el color de su caracterstica y
[57]

exclusiva guerrera de salto. (N. del T.) <<

 La tpica carta en la que una esposa o novia informa al soldado en el frente que ha encontrado a otro hombre, o en la
[58]

que termina la relacin por cualquier motivo. Segn la sabidura popular esas cartas comenzaban con un hipcrita
Querido John, siendo John el nombre genrico del Juan Nadie corriente y moliente. (N. del T.) <<
 El chiste, intraducible, es que muchos de los soldados no se apartaron de las barandillas, por las nauseas, por tanto
[59]

hicieron el viaje by rail, junto a la baranda, o en tren, que se escribe igual. (N. del T.) <<
 Otra forma de referirse al soldado corriente, aadiendo Joe, el nombre genrico del norteamericano medio, el
[60]

Pepe, Fritz, o Ivn de otras nacionalidades, a las siglas G. I., reforzando la idea de impersonalidad, anonimato y
sencillez. (N. del T.) <<
 Estos puestos, conocidos como snow post en ingls, fueron caractersticos del teatro italiano. Ante la escasez de
[61]

carreteras para abastecer a los ejrcitos en campaa y la dureza de las condiciones en los tramos montaosos, los
Aliados establecieron una serie de puestos cada pocos kilmetros, comunicados entre s por telfono o radio entre s
para informar de las condiciones meteorolgicas y del firme en sus sectores. Estaban permanentemente ocupados por
varios especialistas, de transmisiones, mecnicos, sanitarios y zapadores, cuya misin era mantener a abierto toda
costa su tramo e informar cuando no pudiera ser as, atendiendo a los conductores que sufrieran accidentes o
quedaran atrapados. (N. del T.) <<
 Entre otras cosas, los soldados britnicos decan que la forma caracterstica del casco alemn recordaba al cubo de
[62]

carbn comn en las casas de Inglaterra. De ah la denominacin de casco cubo de carbn. (N. del T.) <<
 El 11 de noviembre es el da en el que se recuerda a los cados en ambas guerras mundiales, en Gran Bretaa y otras
[63]

naciones combatientes de la Commonwealth. Hasta la Segunda Guerra Mundial se conoca como Armistice Day, por el
armisticio de la Primera Guerra Mundial, despus de 1945 la fecha pas a abarcar ambos conflictos. Ese da los
veteranos desfilan y se hacen ofrendas florales y servicios religiosos. (N. del T.) <<
[64] Dios con nosotros o Dios est con nosotros. (N. del T.) <<
[65]Un modo potico de referirse a Gran Bretaa, y particularmente a Inglaterra. Es la corrupcin de un trmino hindi
que significa extranjero, dedicado a las tropas britnicas destacadas en India. El trmino pas de la jerga del Ejrcito de
la India a tener un uso ms general durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<