Por qu el grito repentino de una desconocida y la vista de su cuerpo ensangrentado han turbado tanto a Anne

Desbaresdes, que es joven y rica, y no tiene otro afecto que el de su hijo? Por qu vuelve insistentemente al caf del puerto,
anodino escenario del crimen? Por qu interroga a un desconocido, testigo l tambin del asesinato? El vino que bebe
lentamente es el pretexto que lleva a ir siempre ms adelante en su investigacin y a hablar ella misma siempre ms. En
realidad, qu busca? El deseo que mat a la otra y del que ella carece? La misma muerte en manos del desconcido que la
desea, l s, sin reparo alguno? En esas lnguidas tardes de esto, inundadas por la clida luz del sol poniente y los olores
agridulces del mar y las magnolias. Anne Desbaresdes se acerca paulatinamente a la clave del enigma.
 Marguerite Duras
Moderato cantabile
e Pub r1.0
S i b e l i us 15.12.13
Ttulo original: Moderato cantabile
Marguerite Duras, 1958
Traduccin: Paula Brines

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.0
 Prlogo

Cristina Peri Rossi

M oderato Cantabile es el relato de una fascinacin. Como toda fascinacin, se resiste al anlisis
racional, a la lgica; hay que bucear y bucear en las fantasas reprimidas, en los deseos no
pronunciados, la causa o el motivo de esa especie de hipnosis. Cual una moderna madame Bovary,
la protagonista -Anne Desbaresdes- vive en una lluviosa ciudad de provincias, como madame
Bovary, se aburre y se hasta, aunque estas sensaciones sean mucho ms dbiles y menos
conscientes. Toda fascinacin es un deseo oculto: Anne Desbaredes no sabr qu desea hasta que un
hecho accidental le descubra sus fantasas ms escondidas.
La protagonista es rica y tiene un hijo al que adora; su nico paseo consiste en acompaarlo a
sus clases de piano. Pero el nio se distrae, no presta mucho atencin a las sesiones y recibe la
reprimenda de la profesora, smbolo del Orden y la Represin. En este tringulo, el nio representa
el intento de libertad, la profesora el sistema patriarcal (tiene algo de esas mujeres flicas de
Balthus) y Anne Desbaredes oscila entre los dos ngulos, como perdida. Despus de las clases de
piano, madre e hijo suelen pasear por el muelle, mientras lentos, los barcos hacen sonar sus sirenas.
Es una ciudad de provincias fabril, donde los obreros van a beber vino a la salida del trabajo. Una
tarde la montona y represiva clase de piano es brutalmente interrumpida por el grito de una mujer
asesinada. Quien primero lo escucha es el nio, luego, la profesora, pero quien queda
completamente trastornada es Anne. Se asoma a la ventana y observa que los transentes, curiosos,
se dirigen a un bar, del cual parti el grito estremecedor. En el suelo del bar yace una mujer
asesinada y un hombre -presuntamente su amante y asesino- llora, la abraza, la ama, incapaz de
separarse de ella ni siquiera cuando llega la polica. Desde ese momento, la protagonista queda
subyugada. Algo hay en ese grito de ella misma, algo de su deseo o de la vida que no ha vivido y
quiere descubrirlo. A la tarde siguiente, se dirige al bar, con el nio como compaa y pide un vaso
de vino. Escucha los comentarios retricos sobre el crimen, y se siente turbada. A poco entabla
conversacin con el misterioso Chauvin, un hombre que parece saberlo todo acerca de ella, de su
vida, del asesinato y del deseo. Entre ambos se establece una extraa relacin de oscura seduccin
especular. Los dos quieren saber, los dos intentan reconstruir la historia de los amantes funestos: el
amor que acab en muerte, quizs como ltima ofrenda del amante y como inmolacin de la amada.
En los das sucesivos, Anne volver al puerto, contemplar las lanchas y no podr sustraerse a la
atraccin del vino y de Chauvin. Nada sabemos de esta atraccin que gira en torno a la
reconstruccin del crimen ya cometido y de un amor tantico. Con sutileza potica, Marguerite
Duras dice para no decir; lo implcito es ms importante que lo manifiesto. Anne descubrir junto al
placer de beber vino que la vctima elige muchas veces a su verdugo.
Historia de una seduccin y de una fascinacin fatal, el texto tiene una economa y una estructura
que corresponden a la poesa, aunque se trate de prosa. En esta novela sobre los deseos ms ocultos
y reprimidos, no sobra ni falta una palabra, ni siquiera esas breves incursiones por un puerto
hmedo y sombro, cuyos crepsculos son melanclicos, an en el verano, cuando las magnolias que
Anne lleva en el pecho comienzan a pudrirse, lanzando un ebrio y excitante perfume. Es una novela
sobre un viaje ntimo con un solo desplazamiento: de su casa al caf, donde la impvida patrona teje
con indiferencia y lana roja, testigo imparcial de estos encuentros tan apasionados como discretos.
La autora parece decirnos que sin espejo, no hay posibilidad de descubrir el deseo ms profundo. El
lector se hace muchas preguntas: Anne est buscando la misma muerte? Anne est buscando el
mismo amor? Quin es Chauvin, que conoce desde lejos la casa de la protagonista, el olor de la
magnolia en su pecho y el insomnio estival en la rica mansin? La languidez de la protagonista es
como una suerte de agona, ya sea cuando camina por el Boulevard de la Mer, cuando pasea a su
hijo o cuando acude, compulsivamente, a las citas con el desconocido. Y Chauvin, como si se tratara
de un instrumento musical, a veces entona el diapasn de la memoria, a veces sugiere, a veces
parece saber el secreto del deseo de esa mujer.
Posiblemente se trata de la novela de mayor calidad literaria de la autora, por su capacidad de
elipsis, por la severidad de su estructura y la riqueza psicolgica. En todo caso, es la que yo
prefiero, desde que la le por primera vez, hace muchos aos. Entonces, Marguerite Duras no tena
la celebridad que adquiri despus, pero en esta novela revel un talento y una originalidad
inconfundibles. Ya por entonces estaba muy interesada en el cine, y haba escrito algunos guiones.
Aunque en principio, este texto eminentemente literario pareca imposible de llevar a la pantalla, la
propia autora confeccion el guin y encontr al director y a los intrpretes ideales.
Todava recuerdo con emocin el estreno de la pelcula del mismo nombre, en 1960, dirigida por
Peter Brook y con un par de esplndidos actores: Jeanne Moreau y Jean-Paul Belmondo. Al fondo,
entre los visillos de una ciudad de provincia, las notas de las Gymnopedies, de Erik Satie.
 1

Quieres leer lo que hay escrito arriba en tu partitura? pregunt la profesora.

M oderato cantabile dijo el nio.
La profesora subray la respuesta golpeando el teclado con el lpiz. El nio sigui inmvil, la
cabeza girada hacia su partitura.
Y qu quiere decir moderato cantabile?
No lo s.
Una mujer, sentada a tres metros de all, suspir.
Ests seguro de no saber qu quiere decir moderato cantabile? insisti la profesora.
El nio no respondi. La profesora dio un grito ahogado de impotencia, golpeando de nuevo el
teclado con el lpiz. Ni una pestaa del nio se movi. La profesora se gir.
Seora Desbaresdes, vaya cabeza tiene usted ah! dijo.
Anne Desbaresdes volvi a suspirar.
A m me lo dice? dijo.
El nio, inmvil, con los ojos bajos, fue el nico en recordar que la noche acababa de estallar. Se
estremeci.
Te lo he dicho la ltima vez, te lo he dicho la penltima vez, te lo he dicho cien veces, ests
seguro de no saberlo?
El nio no crey oportuno responder. La profesora lo mir de nuevo como si fuese un objeto. Su
furor fue en aumento.
Ya empieza otra vez dijo muy bajo Anne Desbaresdes.
Lo que pasa continu la profesora, lo que pasa es que no quieres decirlo.
Anne Desbaresdes tambin observ a aquel nio de los pies a la cabeza, pero en un modo distinto
al de la profesora.
Vas a decirlo inmediatamente aull la profesora.
El nio no manifest sorpresa alguna. Sigui sin responder. Entonces la profesora golpe por
tercera vez el teclado, pero tan fuerte que el lpiz se rompi. Justo al lado de las manos del nio.
Estas eran casi las de un recin nacido, redondas, lechosas an. Cerradas sobre s mismas,
permanecieron quietas.
Es un nio difcil se atrevi a decir Anne Desbaresdes, no sin cierta timidez.
El nio volvi la cabeza hacia aquella voz, hacia ella, rpidamente, slo el tiempo necesario para
asegurarse de su existencia; despus recobr su posicin, frente a la partitura. Sus manos siguieron
cerradas.
Yo no quiero saber si es difcil o no, seora Desbaresdes dijo la profesora. Difcil o no,
debe obedecer.
En el tiempo que sigui a este comentario, el rumor del mar entr por la ventana abierta, y, con l,
atenuado, el de la ciudad en el corazn de la tarde de aquella primavera.
Por ltima vez: ests seguro de no saberlo?
 Una lancha pas por el marco de la ventana abierta. El nio, girado hacia su partitura, apenas se
movi slo su madre lo supo mientras la lancha le pasaba en la sangre. El sordo ronroneo del
motor se oy en toda la ciudad. Escasos eran los barcos de placer. El rosado del da que terminaba
colore por entero el cielo. Otros nios, afuera, en los muelles, quietos, miraban.
Por ltima vez, ests seguro? Ests realmente seguro?
La lancha volvi a pasar.
La profesora se asombr de tanta obstinacin. Su ira decay y ella se desesper al ver lo poco
que significaba para aquel nio, a quien, no obstante, con un gesto, hubiera podido obligar a hablar.
La aridez de su destino se le hizo de pronto evidente.
Qu oficio, qu oficio, qu oficio gimi.
Anne Desbaresdes no prest atencin al comentario, pero su cabeza se inclin un poco a modo
de aprobacin.
La lancha termin por fin de atravesar el marco de la ventana abierta. El ruido del mar se elev,
sin lmites, desde el silencio del nio.
M oderato?
El nio abri la mano, la desplaz y se rasc ligeramente la pantorrilla. El ademn result
desenvuelto y quiz convenci a la profesora de su inocencia.
No lo s dijo, despus de haberse rascado.
Los colores del poniente se volvieron de pronto tan gloriosos que el pelo rubio del nio se vio
modificado.
Es fcil dijo la profesora, un poco ms sosegada.
Se son largamente.
Vaya hijo que tengo! exclam Anne Desbaresdes alegremente, pese a todo, vaya hijo que
tuve! No s cmo pudo salirme con esa terquedad
La profesora no crey conveniente tener en cuenta semejante orgullo.
Eso quiere decir dijo al nio, abrumada, por ensima vez, eso quiere decir moderado y
cantante.
M oderado y cantante dijo el nio totalmente ido, adnde?
La profesora se volvi.
Ah, le juro que
Terrible afirm Anne Desbaresdes, riendo, tozudo como una mula, terrible.
Empieza de nuevo dijo la profesora.
El nio no volvi a empezar.
Empieza de nuevo, te he dicho.
El nio no se movi. El ruido del mar en el silencio de su obstinacin se hizo or de nuevo. En un
ltimo sobresalto, aument el rosado del cielo.
No quiero aprender el piano dijo el nio.
En la calle, bajo la casa, reson un grito de mujer. Un lamento largo, continuo, se alz y tan alto
que cubri el ruido del mar. Despus se detuvo, en seco.
Qu es eso? grit el nio.
Algo ha ocurrido dijo la profesora.
El ruido del mar resucit de nuevo. El rosado del cielo, mientras tanto, empez a palidecer.
 No dijo Anne Desbaresdes, no es nada.
Se levant de su silla y fue hasta el piano.
Qu nervios dijo la profesora mirndoles a los dos con aire de reproche.
Anne Desbaresdes tom a su hijo por los hombros, le apret hasta hacerle dao y le dijo casi
gritando:
Hay que aprender a tocar el piano, es preciso.
El nio tembl tambin, por la misma razn, por haber tenido miedo.
No me gusta el piano dijo en un murmullo.
Otros gritos siguieron entonces al primero, espaciados, distintos. Rindieron culto a una actualidad
ya superada, ya tranquilizadora. De modo que la clase continuaba.
Es preciso insisti Anne Desbaresdes, es preciso.
La profesora movi la cabeza desaprobando semejante suavidad. El crepsculo empez a barrer
el mar. Y el cielo, lentamente, se desti. Tan solo el oeste permaneci rojo. Se difuminaba.
Por qu? pregunt el nio.
La msica, amor mo
El nio tom su tiempo, el de intentar comprender. No comprendi, pero lo admiti.
Bueno. Pero quin ha gritado?
Estoy esperando dijo la profesora.
Se puso a tocar. La msica se elev por encima del rumor de la multitud que empezaba a
agolparse debajo de la ventana, en el muelle.
Bueno, por fin, por fin dijo Anne Desbaresdes alegremente, ve usted?
Si l quisiera dijo la profesora.
El nio termin su sonatina. Inmediatamente el rumor de abajo invadi, imperioso, la habitacin.
Qu es eso? volvi a preguntar el nio.
Vuelve a empezar contest la profesora. No olvides: moderato cantabile. Piensa en una
cancin que te cantaran para dormirte.
Jams le canto canciones dijo Anne Desbaresdes. Esta noche me pedir una, y Io har de
tal manera que no podr negarme a cantrsela.
La profesora hizo caso omiso. El nio volvi a tocar la sonatina de Diabelli.
En clave si bemol dijo la profesora en voz alta, lo olvidas con demasiada frecuencia.
Voces precipitadas, de hombres y mujeres, siempre en mayor nmero, suban del muelle.
Parecan decir todas lo mismo, algo que no poda distinguirse. La sonatina sigui su curso,
impunemente, pero esta vez, a la mitad, la profesora ya no pudo ms.
Basta.
El nio se detuvo. La profesora se volvi hacia Anne Desbaresdes.
Seguro que ha ocurrido algo grave.
Fueron los tres a la ventana. A la izquierda del muelle, a unos veinte metros del edificio, frente a
la puerta de un caf, un grupo de gente se haba formado ya. Acudan corriendo gentes de todas las
calles circundantes y se aglomeraban frente a l. Todo el mundo miraba hacia el interior del caf.
Vaya barrio! dijo la profesora. Se gir hacia el nio y lo tom por el brazo. Vuelve a
empezar por ltima vez, all donde lo habas dejado.
Qu ocurre?
 Tu sonatina.
El nio toc. Volvi a tocar la sonatina con el mismo ritmo que antes y, a medida que se acercaba
el fin de la clase, la matizaba como era de desear, moderato cantabile.
Cuando obedece de este modo, me da un poco de asco dijo Anne Desbaresdes. No s lo
que quiero, sabe? Qu martirio.
El nio sigui, no obstante, hacindolo bien.
Vaya educacin le da usted, seora Desbaresdes! coment la profesora casi alegremente.
Entonces el nio se detuvo.
Por qu paras?
Crea que
Volvi a su sonatina tal como se le peda. El ruido sordo de la multitud segua amplindose, se
haca ahora tan poderoso, incluso a aquella altura del edificio, que arrollaba la msica.
No olvides esa clave en si bemol dijo la profesora. De no ser por esto, seria perfecto. Lo
ves?
La sonatina se expandi, creci, alcanz su ltimo acorde una vez ms. Y la hora lleg a su fin. La
profesora declar terminada la clase por aquel da.
Le costar mucho, seora Desbaresdes, con este nio dijo, se lo digo yo.
Ya me cuesta mucho, me devora.
Anne Desbaresdes baj la cabeza, sus ojos se cerraron en la dolorosa sonrisa de un
alumbramiento sin fin. Abajo, algunos gritos, llamadas ahora inteligibles, sealaron un acontecimiento
desconocido.
M aana lo sabremos todo dijo la profesora.
El nio corri a la ventana.
Llegan unos coches dijo.

La multitud obstrua el caf a un lado y a otro de la entrada, segua engrosndose, aunque ya con
menor mpetu, con las aportaciones de las calles circundantes; era mucho ms importante de lo que
habra podido preverse. La ciudad se haba multiplicado. La gente se separ, una corriente abri paso
para dejar pasar una furgoneta negra. Tres hombres bajaron de ella y penetraron en el caf.
La polica dijo alguien.
Anne Desbaresdes se inform.
Han matado a alguien. Una mujer.
Dej al nio delante del porche de la seorita Giraud, alcanz la multitud ante el caf, se desliz
por entre ella y lleg a la primera fila de personas, quienes, a lo largo de los cristales abiertos,
inmovilizadas por el espectculo, vean. Al fondo del caf, en la penumbra del interior, una mujer
yaca en el suelo, inerte. Un hombre, tendido sobre ella, aferrado a sus hombros, la llamaba
calmadamente.
Amor mo. Amor mo.
l se gir hacia la multitud, la mir y se vieron sus ojos. Toda expresin los haba abandonado,
con excepcin de sa, fulminada, indeleble, de vuelta del mundo, de su deseo. Entr la polica. La
duea, dignamente erguida cerca de la barra, la esperaba.
Ya va la tercera vez que intento llamarles.
Pobre mujer dijo alguien.
 Por qu? pregunt Aune Desbaresdes.
No se sabe.
En su delirio, el hombre se revolcaba encima del cuerpo tendido de la mujer. Un inspector le tom
por el brazo y lo levant. Se dej hacer. Aparentemente, toda dignidad lo haba abandonado para
siempre. Observ al inspector con una mirada siempre ausente del resto del mundo. El inspector lo
solt, sac un bloc de su bolsillo, un lpiz, le pidi que se identificara, esper.
Djelo, no vale la pena, no contestar ahora dijo el hombre.
El inspector no insisti y fue a reunirse con sus colegas quienes interrogaban a la duea, sentados
a la ltima mesa, en la sala del fondo.
El hombre sentado cerca de la mujer muerta le acariciaba el cabello y le sonrea. Un joven lleg
corriendo a la puerta del caf, con una cmara colgndole del cuello y lo fotografi as, sentado y
sonriendo. En el resplandor del magnesio, pudo verse que la mujer era todava joven, que finos hilos
de sangre salan esparcidos de su boca y que tambin los haba en el rostro del hombre que la haba
besado. En la multitud, alguien dijo:
Qu asco! y se fue.
El hombre volvi a tenderse a lo largo del cuerpo de su mujer, aunque por poco tiempo. Luego,
como si aquello le hubiera agotado, volvi a levantarse.
No dejen que se vaya grit la duea.
Pero el hombre se haba incorporado tan slo para tenderse mejor an, an ms cerca, a lo largo
del cuerpo. Permaneci all, en una resignacin aparentemente serena, aferrado otra vez a ella con los
dos brazos, el rostro pegado al pecho, en la sangre de su boca.
Entretanto los inspectores terminaron de anotar la declaracin de la duea y, con pasos lentos,
caminando los tres en fila, con idntico aire de intenso aburrimiento en el rostro, se acercaron a l.
El nio, obedientemente sentado en el porche de la seorita Giraud, haba olvidado un poco.
Tarareaba la sonatina de Diabelli.
No era nada dijo Anne Desbaresdes, ahora tenemos que volver a casa.
El nio la sigui. Llegaron refuerzos de la polica demasiado tarde, sin razn. Cuando
pasaban frente al caf, el hombre sali, rodeado por los inspectores. A su paso, la gente se apart en
silencio.
No fue l quien grit dijo el nio. l no grit.
No es l. No mires.
Dime por qu.
No lo s.
El hombre camin dcilmente hasta la furgoneta. Pero, una vez all, se debati en silencio, escap
a los inspectores y corri en sentido contrario, con todas sus fuerzas, hacia el caf. No obstante, al
llegar a l, el caf se apag. Entonces, se detuvo en plena carrera, sigui de nuevo a los inspectores
hasta la furgoneta y subi a ella. Quizs entonces llorara, pero el crepsculo, ya demasiado
adelantado, no permiti entrever sino la mueca ensangrentada y temblorosa de su rostro, ni tampoco
ver si lo surcaban lgrimas.

En todo caso dijo Anne Desbaresdes al llegar al Boulevard de la Mer, bien podras
recordar de una vez por todas. Moderato quiere decir moderado, y cantabile quiere decir cantante, es
fcil.
 2

Al da siguiente, cuando todas las fbricas humeaban todava al otro extremo de la ciudad, ya
pasada la hora en que cada viernes iban a ese barrio.
Ven dijo Anne Desbaresdes a su hijo.
Recorrieron el Boulevard de la Mer. Ya la gente paseaba por all, vagando. Haba incluso algn
baista.
El nio estaba acostumbrado a recorrer la ciudad, cada da, en compaa de su madre, de tal
manera que ella poda llevarle a cualquier parte. No obstante, pasado el primer muelle, cuando
alcanzaron la segunda drsena de remolcadores, encima de la cual viva la seorita Giraud, el nio se
asust.
Por qu aqu?
Y por qu no? dijo Anne Desbaresdes. Hoy, es slo para dar un paseo. Ven. Qu ms da
aqul u otro lugar.
El nio se dej llevar, la sigui hasta el final.
Ella se fue directa a la barra. Slo haba un hombre all, que lea el peridico.
Un vaso de vino pidi ella.
Su voz temblaba. La duea se extra, pero recapacit.
Y para el nio?
Nada.
All fue donde gritaron, lo recuerdo dijo el nio. Se dirigi hacia el sol de la puerta, baj el
escaln y desapareci por la acera.
Hace buen tiempo dijo la duea.
Vio que aquella mujer temblaba, que evitaba su mirada.
Tena sed dijo Anne Desbaresdes.
Los primeros das de calor, eso debe ser.
Le pedira incluso otro vaso de vino.
Por el persistente temblor de las manos aferradas al vaso la duea comprendi que no obtendra
tan rpido la explicacin que deseaba, que sta llegara por s sola, una vez superada aquella emocin.
Fue ms rpido de lo que hubiera credo. Anne Desbaresdes bebi de un trago el segundo vaso de
vino.
Pasaba por aqu dijo ella.
Hace un tiempo para pasear dijo la duea.
El hombre no haba dejado de leer su peridico.
Precisamente ayer, a esta hora, estaba en casa de la seorita Giraud.
El temblor de las manos se atenu. El rostro asumi un aspecto casi pulcro.
La reconozco.
Era un crimen dijo el hombre.
Anne Desbaresdes minti.
 Ya veo M e lo preguntaba, sabe usted?
Es normal.
Normalsimo dijo la duea. Esta maana, ha sido un desfile.
El nio pas saltando a la pata coja por la acera.
La seorita Giraud da clases a mi hijo.
Con la ayuda del vino, sin duda, el temblor de la voz tambin haba cedido. En sus ojos, poco a
poco, aflor una sonrisa de alivio.
Se le parece dijo la duea.
Eso dicen la sonrisa se defini an ms.
Los ojos.
No lo s dijo Anne Desbaresdes. Mire usted mientras lo paseaba, pens que era una
buena ocasin para venir hoy aqu. De modo que
Un crimen, s.
Anne Desbaresdes volvi a mentir.
Ah, no lo saba.
Un remolcador se alej de la drsena y arranc en el estruendo clido y regular de sus motores. El
nio se inmoviliz en la acera mientras dur la maniobra, y luego se volvi hacia su madre.
Adnde va?
Lo ignoraba, dijo. El nio volvi a marcharse. Ella levant el vaso vaco ante ella, se percat de su
descuido, volvi a dejar el vaso en la barra y esper, los ojos bajos. Entonces, el hombre se acerc.
M e permite?
Ella no se sorprendi, entregada como estaba a su desasosiego.
Es que no estoy acostumbrada, sabe?
l pidi vino, dio un paso ms hacia ella.
Aquel grito fue tan fuerte que es realmente normal que se intente saber. Difcilmente habra
podido evitar hacerlo.
Ella bebi su vino, el tercer vaso.
Lo que s es que l le dispar al corazn.
Entraron dos clientes. Reconocieron a la seora en la barra, se sorprendieron.
Y, por supuesto, no se puede saber por qu.
Era evidente que no estaba acostumbrada al vino, que, a aquella hora del da, otras cosas muy
distintas la mantenan en general ocupada.
M e gustara poder decrselo, pero no s nada seguro.
Quiz nadie lo sepa.
l lo saba. Ahora se ha vuelto loco, le encerraron anoche. Y ella est muerta.
El nio apareci desde la calle y se peg a su madre en un movimiento de dichoso abandono. Ella
le acarici distradamente el cabello. El hombre mir con mayor atencin.
Se amaban dijo.
Ella se sobresalt, apenas.
Entonces, ahora s dijo el nio, sabes por qu gritaron.
Ella no contest y con la cabeza hizo seal de que no. El nio volvi a alejarse hacia la puerta, ella
le sigui con los ojos.
 l trabajaba en el arsenal. Ella, no lo s.
Ella se gir hacia l y se acerc.
Puede que tuvieran problemas, lo que se llama problemas del corazn, no?
Los clientes se fueron. La duea, que haba escuchado, fue hacia el final de la barra.
Y casada dijo, con tres hijos, y borracha. Hay como para pensrselo.
Bueno, s, pero quin sabe? pregunt Anne Desbaresdes, al cabo de un tiempo.
El hombre no asinti. Ella se azar. Y, enseguida, el temblor volvi a apoderarse de sus manos.
Bueno, no lo s dijo.
No dijo la duea, crame, en general, no me gusta mezclarme en los asuntos de los dems.
Entraron tres nuevos clientes. La duea se alej.
Bueno, s, yo tambin lo creo dijo el hombre sonriendo. S, deban tener problemas del
corazn, como usted dice. Y quin sabe si no fue precisamente por culpa de esos problemas por lo
que l la mat.
Quin sabe, es cierto.
La mano busc el vaso, maquinalmente. Con un gesto, pidi a la duea que les sirviera ms vino.
Anne Desbaresdes no protest, pareci, por el contrario, esperarlo.
Al verle actuar con ella dijo suavemente, como si, viva o muerta, ya no le interesara,
usted cree que es posible llegar a eso de no ser por desesperacin?
El hombre vacil, la mir de frente, adquiri un tono cortante.
No lo s dijo.
l le tendi su vaso, ella lo tom, bebi. Y l la atrajo hacia terrenos que sin duda deban serle ms
familiares.
Se pasea usted con frecuencia por la ciudad?
Tom un trago de vino, y la sonrisa volvi a su rostro oscurecindolo de nuevo, aunque ms que
antes. Empezaba la ebriedad.
S, todos los das paseo a mi hijo.
La duea, que vigilaba, hablaba con los tres clientes. Era un sbado. La gente tena tiempo para
perder.
Pero en esta ciudad, por pequea que sea, todos los das ocurre algo, para qu se lo voy a
contar.
S, lo s, pero puede que cualquier da algo le sorprenda ms se sinti turbada.
Acostumbro ir a las plazas o a la orilla del mar.
Siempre gracias a la ebriedad que iba en aumento, consigui mirar de frente a aquel hombre.
Hace tiempo que le pasea?
Los ojos de aquel hombre que le hablaba y que tambin la miraba, a la vez.
Quiero decir hace mucho tiempo que le pasea por las plazas y a la orilla del mar? rectific.
Ella se quej. Su sonrisa desapareci. La reemplaz una mueca, que puso brutalmente al
descubierto su rostro.
No habra debido beber tanto vino.
Reson una sirena anunciando el final del trabajo para los turnos del sbado. Inmediatamente
despus, se elev de golpe la radio, insoportable.
Ya son las seis anunci la duea.
 Baj la radio, se puso a trabajar, prepar hileras de vasos encima de la barra. Anne Desbaresdes
permaneci largo tiempo en un silencio estupefacto, mirando el muelle, como si no alcanzara a saber
qu deba hacer de s misma. Cuando, en el puerto, se anunci un movimiento de hombres, ruidosos,
lejanos an, el hombre volvi a hablarle.
Le preguntaba si haca mucho tiempo que paseaba a su hijo por la orilla del mar o por las
plazas.
Lo he pensado mucho desde anoche dijo Anne Desbaresdes, desde la clase de piano de mi
hijo. No habra podido evitar venir hoy aqu, sabe?
Entraron los primeros hombres. El nio se abri paso por entre ellos, curioso, y lleg hasta su
madre, quien lo atrajo hacia s en un envolvente movimiento maquinal.
Usted es la seora Desbaresdes. La esposa del director de Import Export y de las Fundiciones
de la Costa. Vive en el Boulevard de la M er.
Reson otra sirena, ms dbil que la primera, al otro extremo del muelle. Lleg un remolcador. El
nio se liber de un modo bastante brutal y se fue corriendo.
Estudia piano dijo ella. Tiene buena disposicin, pero muy poca voluntad, tengo que
reconocerlo.
Para dejar lugar a los hombres que entraban regularmente siempre en mayor nmero en el caf, l
se acerc un poco a ella. Los primeros clientes se fueron. Otros llegaron an. Por entre ellos, en el
juego de las idas y venidas, se vea el sol penetrando en el mar, el cielo que llameaba y el nio que, al
otro lado del muelle, jugaba solo a juegos cuyo secreto era indescifrable a aquella distancia. Saltaba
obstculos imaginarios, deba cantar.
Quisiera para este nio tantas cosas a la vez que no s por dnde empezar, cmo hacerlo. Y lo
hago muy mal. Tengo que volver porque ya es tarde.
La he visto muchas veces. No poda imaginarme que un da usted llegara hasta aqu con su
hijo.
La duea subi un poco el volumen de la radio para los ltimos clientes que acaban de entrar.
Anne Desbaresdes se gir hacia la barra, hizo una mueca, acept el ruido, lo olvid.
Si supiera cunta felicidad se les desea, como si eso fuera posible! Quiz sea a veces mejor
separarse de ellos. No consigo hacerme a la idea de este nio.
Usted tiene una hermosa casa al final del Boulevard de la M er. Un gran jardn cerrado.
Ella le mir, perpleja, volviendo en s.
Pero para m son un gran placer esas clases de piano afirm.
El nio, acorralado por el crepsculo, volvi otra vez hacia ellos. Permaneci all contemplando el
mundo, los clientes. Con un gesto, el hombre le indic a Anne Desbaresdes que mirara afuera. Le
sonri.
M ire dijo, los das se alargan, se alargan
Anne Desbaresdes mir, se ajust la chaqueta con esmero, lentamente.
Usted trabaja en esta ciudad, seor?
En esta ciudad, s. Si vuelve, procurar saber algo ms y se lo dir.
Ella baj los ojos, se acord y palideci.
Sangre en la boca dijo, y l la besaba, la besaba.
Recapacit.
 Lo que ha dicho, lo ha dicho por suposicin?
No he dicho nada.
El sol poniente estaba tan bajo ahora que alcanzaba de lleno el rostro de aquel hombre. Su cuerpo,
de pie, ligeramente apoyado en la barra, lo reciba ya desde haca un momento.
Tras haberlo visto, uno no puede evitarlo, es casi inevitable, no es cierto?
No he dicho nada repiti el hombre. Pero creo que le dispar al corazn tal como ella se lo
peda.
Anne Desbaresdes gimi. Un lamento casi silencioso, suave, brot de aquella mujer.
Es curioso, no tengo ganas de volver a casa dijo.
l tom bruscamente su vaso, lo vaci de un trago, no contest, la abandon con la mirada.
Deb beber demasiado sigui ella, debe ser eso, sabe?
S, eso es dijo el hombre.
El caf qued casi vaco. Las entradas fueron espacindose. Mientras lavaba los vasos, la duea
les miraba de reojo, intrigada sin duda de verles demorarse tanto. El nio, frente ala puerta,
contemplaba los muelles ahora silenciosos. De pie frente al hombre, de espaldas al puerto, Anne
Desbaresdes permaneci callada largo tiempo. l no pareca percatarse de su presencia.
M e habra sido imposible no volver dijo ella al fin.
Yo tambin volv por la misma razn que usted.

Se la ve a menudo por la ciudad dijo la duea, con su hijo. Con buen tiempo, todos los
das.
Las clases de piano?
Los viernes, una vez por semana. Ayer. Esa historia era, a fin de cuentas, para ella, un pretexto
para salir.
El hombre jugueteaba con la moneda en su bolsillo. Fijaba la mirada en el muelle ante l. La duea
no insisti.
Pasado el muelle, el Boulevard de la Mer se extenda, perfectamente rectilneo, hasta el extremo
de la ciudad.
Levanta la cabeza dijo Anne Desbaresdes, mrame.
El nio obedeci, acostumbrado a sus modales.
A veces creo que te he inventado, que no es cierto, sabes?
El nio levant la cabeza y bostez frente a ella. El interior de su boca se llen del ltimo
resplandor del atardecer. El asombro de Anne Desbaresdes, cuando miraba a aquel nio, era siempre
igual a s mismo desde el primer da. Pero, aquella tarde, crey sin duda que aquel asombro se haba
renovado a s mismo.
 3

El nio empuj la verja, con el pequeo cartapacio bailotendole en la espalda, y se detuvo en el

umbral del parque. Inspeccion el csped a su alrededor, camin lentamente, de puntillas, atento,
nunca se sabe, a los pjaros que habr ahuyentado a su paso. Precisamente, un pjaro levant el
vuelo. El nio lo sigui con los ojos por un momento, el tiempo de verlo posarse en un rbol del
parque vecino, luego sigui su camino hasta debajo de cierta ventana; a aquella hora del da, siempre
le sonrean. Le sonrieron.
Ven grit Anne Desbaresdes, vamos de paseo.
A la orilla del mar?
A la orilla del mar, por todas partes. Ven.
Siguieron de nuevo el Boulevard en direccin a los muelles. El nio comprendi inmediatamente,
no se sorprendi.
Queda lejos se quej pero luego acept, canturre.
Cuando pasaron la primera drsena, era todava pronto. Ante ellos, en el extremo sur de la ciudad,
el horizonte estaba estriado de negro, nubes ocre que las fundiciones arrojaban al cielo.
Hora hueca, el caf estaba todava desierto. El hombre estaba all, solo, al final de la barra. La
duea, en cuanto entr ella, se levant y se encamin hacia Anne Desbaresdes. El hombre no se
movi.
Qu le pongo?
Quisiera un vaso de vino.
Lo bebi en cuanto lo sirvieron. El temblor era an ms fuerte que tres das antes.
Acaso le extraa volver a verme?
En mi oficio dijo la duea.
Mir de reojo al hombre l tambin haba palidecido y volvi a sentarse. Luego, cambiando
de parecer, gir sobre s misma y, con un gesto pulcro, encendi la radio. El nio abandon a su
madre y se fue a la acera.
Como le deca, mi hijo tiene clases de piano en casa de la seorita Giraud. La conocer usted,
supongo.
La conozco. Hace ya ms de un ao que la veo pasar, una vez por semana, el viernes, no es
as?
El viernes, s. Quisiera otro vaso de vino.
El nio haba encontrado a un compaero. Inmviles en la punta del muelle, miraban cmo
descargaban la arena de una gran chalana. Anne Desbaresdes bebi la mitad de su segundo vaso de
vino. El temblor de sus manos se atenu un poco.
Es un nio que siempre est solo dijo ella mirando hacia la punta del muelle.
La duea volvi a su labor de punto rojo y consider intil contestar. Otro remolcador cargado
hasta los bordes entraba en el puerto. El nio grit algo indiscernible. El hombre se acerc a Anne
Desbaresdes.
 Sintese dijo.
Ella le sigui sin decir palabra. La duea, sin dejar su labor, miraba obstinadamente el remolcador.
Era evidente que para ella las cosas tomaban un giro desagradable.
Ah.
l le seal una mesa. Ella se sent, l frente a ella.
Gracias murmur ella.
En la sala haba la penumbra fresca de un inicio de verano.
He vuelto, ya lo ve.
Afuera, muy cerca, un nio silb. Ella se sobresalt.
Quisiera que tomara otro vaso de vino dijo el hombre, los ojos clavados en la puerta.
Pidi ms vino. La duea obedeci en silencio, ya cansada sin duda de esa alteracin de sus
costumbres. Anne Desbaresdes se apoy en el respaldo de su silla y se entreg a la tregua que le
conceda el miedo.
Hace ya tres das dijo el hombre.
Ella se incorpor con esfuerzo y bebi de nuevo su vino.
Es bueno dijo, muy bajo.
Las manos ya no le temblaban. Se incorpor un poco ms, se inclin ligeramente hacia l, quien
ahora la miraba.
Quera preguntarle, usted no trabaja hoy?
No, necesito tiempo en este momento.
Ella esboz una sonrisa de una hipcrita timidez.
Tiempo para no hacer nada?
Nada, s.
La duea estaba en su lugar, detrs de la caja. Anne Desbaresdes habl en voz baja.
La dificultad, para una mujer, consiste en buscar un pretexto para ir a un caf, pero me dije que
pese a todo era capaz de encontrar uno, por ejemplo un vaso de vino, la sed
Intent saber ms. No s nada.
Anne Desbaresdes se extenu una vez ms recordando de nuevo.
Era un grito muy largo, muy alto, que se detuvo en seco en su momento de mayor intensidad
dijo ella.
Se mora dijo el hombre. El grito debi detenerse en el momento en que ella dej de verle.
Lleg un cliente. Ni les not, se apoy en la barra.
Una vez, me parece, s, una vez deb gritar as, tal vez, s, cuando tuve a ese nio.
Se haban conocido por casualidad en un caf, quizs incluso en este caf que los dos
frecuentaban. Y empezaron a hablarse de una cosa y otra. Pero no s nada. Le hizo mucho dao ese
nio?
Grit. Si hubiera podido orlo!
Sonri al recordar, se dej caer hacia atrs, de pronto liberada de todo miedo. l se acerc a la
mesa y le dijo secamente:
Hbleme.
Ella hizo un esfuerzo, encontr algo que decir.
Vivo en la ltima casa del Boulevard de la Mer, la ltima al abandonar la ciudad. Justo entre las
dunas.
La magnolia, en el ngulo izquierdo de la reja, est en flor.
S, las hay en tanta cantidad en esta poca del ao que las ves hasta en sueos y puedes
ponerte enfermo durante todo el da siguiente. Cerramos las ventanas, es como para no poder
soportarlo.
All es donde la casaron hace ahora diez aos?
All es. Mi habitacin queda en la primera planta, a la izquierda, mirando al mar. Me deca
usted la ltima vez que l la haba matado porque ella se lo haba pedido, para complacerle, no?
Se demor, sin responder a su pregunta, ante la vista, al fin, de la lnea de sus hombros.
Si cierra usted su ventana en esta poca del ao dijo, debe tener calor y dormir mal.
Anne Desbaresdes se puso ms seria de lo que el comentario, aparentemente, exiga.
Si supiera! El olor de las magnolias es muy fuerte.
Lo s.
Apart sus ojos de la lnea recta de sus hombros, los apart de ella.
En la primera planta, no hay un pasillo largo, muy largo, comn a usted y a los dems, en esa
casa, y que hace que estn juntos y separados a la vez?
Ese pasillo existe dijo Anne Desbaresdes, tal como dice usted. Dgame, se lo ruego, cmo
alcanz a descubrir que era precisamente eso lo que ella quera de l, cmo supo hasta tal punto lo
que ella deseaba de l?
Los ojos del hombre volvieron a los suyos, con una fijeza algo extraviada.
Imagino que un da dijo, una maana al alba, repentinamente, ella supo lo que deseaba de
l. Todo se volvi tan claro para ella que le dijo cul sera su deseo. No hay explicacin, creo, para
este tipo de descubrimientos.
Afuera, proseguan los juegos sosegados del nio. El segundo remolcador haba llegado al muelle.
En la tregua que sigui a la detencin de sus motores, la duea movi unos objetos debajo del
mostrador y, con ostentacin, les record el tiempo que transcurra.
Por ese pasillo es por donde deca usted que hay que pasar para ir a su habitacin?
Es por ese pasillo.
El nio entr corriendo a toda velocidad, dej caer la cabeza en el hombro de su madre. Ella no le
hizo caso.
Oh, me divierto mucho dijo.
Volvi a marcharse.
Olvidaba decirle cunto me gustara que ya fuera mayor dijo Anne Desbaresdes.
l le sirvi vino, le tendi su vaso, ella lo bebi enseguida.
Sabe? dijo, imagino tambin que un da l lo habra hecho por propia iniciativa, incluso
sin que ella se lo pidiera. Que ella no fuera la nica en descubrir lo que ella deseaba de l.
Ella regres de lejos a sus preguntas, hostigante, metdicamente.
Quisiera que me contara desde el inicio cmo empezaron a hablarse. Es en un caf, deca
usted
Los dos nios jugaban a correr en crculo, siempre en la punta del muelle.
Tenemos poco tiempo dijo. Las fbricas cierran dentro de un cuarto de hora. S, creo que
es en un caf donde empezaron a hablarse, a menos que no fuera en otro lugar. Tal vez hablaran de la
situacin poltica, de los riesgos de la guerra, o de otra cosa muy distinta a lo que podemos imaginar,
de todo, de nada. Quiz podamos beber an un vaso de vino antes de que vuelva al Boulevard de la
M er.
La duea les sirvi, siempre en silencio, tal vez un poco bruscamente. No le prestaron atencin.
Al final de ese largo pasillo Anne Desbaresdes hablaba pausadamente, hay un ventanal,
frente al Boulevard. El viento lo azota de lleno. El ao pasado, durante una tormenta, se rompieron
los cristales. Era de noche.
Se dej caer en la silla y ri.
Que sea precisamente en esta ciudad que eso haya ocurrido Ah, cmo acomodarse a esa
idea?
Es una pequea ciudad, es cierto. Apenas el contingente de tres fbricas.
El muro del fondo de la sala se ilumin con el sol poniente. En medio, se perfil el agujero negro
de sus sombras conjugadas.
Entonces hablaron dijo Anne Desbaresdes, y hablaron por mucho, mucho, tiempo, antes
de llegar a eso.
S, creo que pasaron mucho tiempo juntos antes de llegar adonde estaban. Hbleme.
Ya no s confes ella.
l sonri como para animarla.
Qu ms da?
Ella habl otra vez, con esmero, casi con dificultad, muy lentamente.
Me parece que esa casa de la que hablbamos fue hecha en un modo un poco arbitrario,
entiende qu quiero decirle?, pero aun as en favor de una comodidad de la que todos deberan estar
satisfechos.
En la planta baja, hay salones donde, hacia finales de mayo, todos los aos, se celebran
recepciones para el personal de las fundiciones.
Fulminante, reson la sirena. La duea se levant de su silla, arrincon su labor de punto rojo,
enjuag unos vasos que rechinaron en el agua fra.
Usted llevaba un traje negro muy escotado. Nos miraba con amabilidad e indiferencia. Hacia
calor.
Ella no se sorprendi, trampe.
La primavera es excepcionalmente bella dijo Anne Desbaresdes, todo el mundo hablaba ya
de ello. Usted cree entonces que es ella quien empez a decirlo, a atreverse a decirlo, y que despus
ya no se dio entre ellos sino como otra cosa?
No s ms que usted. Tal vez se dio una sola vez entre ellos, tal vez se diera todos los das.
Cmo saberlo? Pero sin duda llegaron muy exactamente juntos all donde estaban hace tres das, a no
saber ya en absoluto, juntos, lo que hacan.
l levant la mano, la dej caer cerca de la de ella encima de la mesa y la dej all. Ella repar en
esas dos manos, una al lado de la otra por primera vez.
He vuelto a beber demasiado vino se quej ella.
Ese gran pasillo del que hablaba queda encendido hasta muy tarde.
A veces no consigo dormirme.
Entonces, por qu encender ese pasillo y no tan slo su cuarto?
 Es una costumbre que tengo. No lo s muy bien.
Nada ocurre all de noche, nada.
S, detrs de una puerta, duerme mi hijo.
Volvi a poner los brazos encima de la mesa, se encogi de hombros y, frioleramente, se ajust la
chaqueta.
Tal vez tenga que volver, ahora. M ire qu tarde es.
l levant la mano, le hizo un gesto para que se quedara un rato ms. Se qued.
Cuando ya es de da, muy de maana, va usted hacia el gran ventanal.
En verano, los obreros del arsenal empiezan a pasar hacia las seis. En invierno, la mayora toma
el autobs por culpa del viento, del fro. No dura ms de un cuarto de hora.
Por la noche, nunca pasa nadie? Nunca?
A veces s, una bicicleta, te preguntas de dnde puede venir. Es por el dolor de haberla
matado, porque est muerta, que ese hombre se ha vuelto loco, o algo ms ha ido a aadirse desde
ms lejos a ese dolor, otra cosa que en general ignoran las personas?
Sin duda, en efecto, otra cosa se ha aadido a su dolor, otra cosa que todava ignoramos.
Ella se levant, se levant con lentitud, qued levantada, se reajust otra vez la chaqueta. l no la
ayud. Ella permaneci frente a l todava sentado, sin decir nada. Los primeros hombres entraron en
el caf, se sorprendieron, interrogaron a la duea con la mirada. sta, con un ligero movimiento de
hombros, expres que ella misma no entenda muy bien de qu iba.
Tal vez usted no vuelva.
Cuando, a su vez, l se levant y se irgui, Anne Desbaresdes no pudo evitar observar que
todava era joven, que el sol poniente jugueteaba tan lmpidarnente en sus ojos como en los de un
nio. Escrut a travs de la mirada su materia azul.
No haba pensado en que podra no volver.
l la retuvo una ltima vez.
Usted mira con frecuencia a esos hombres que van al arsenal, sobre todo en verano, y, por la
noche, cuando duerme mal, vuelve a usted su recuerdo.
En el momento en que se separaron, otros hombres aparecieron en el muelle. Decan que venan
de las Fundiciones de la Costa, ms alejadas de la ciudad que el arsenal. Haca un da ms despejado
que tres das antes. Haba gaviotas en el cielo nuevamente azul.
He jugado mucho anunci el nio.
Ella dej que l le contara sus juegos hasta que pasaran el primer muelle, a partir del cual se
extenda, sin una sola curva, el Boulevard de la Mer, hasta las dunas, donde ste quedaba truncado. El
nio se impacient.
Qu te pasa?
Con el crepsculo, la brisa empez a barrer la ciudad. Sinti fro.
No lo s. Tengo fro.
El nio tom la mano de su madre, la abri y enfil all la suya con implacable resolucin. Toda
ella qued all contenida. Anne Desbaresdes grit casi.
Ah, amor mo.
Siempre vas a ese caf, ahora.
Dos veces.
 Pero volvers a ir?
Creo.
Se cruzaron con gente que volva a su casa con sillas plegables en la mano. El viento soplaba de
frente.
Y a m qu vas a comprarme?
Un barco rojo a motor, quieres?
El nio ponder ese porvenir en silencio y suspir de satisfaccin.
S, un gran barco rojo a motor. Cmo lo adivinaste?
Ella lo agarr por los hombros y lo retuvo mientras l intentaba liberarse para correr hacia
adelante.
Ests creciendo, t, ah, cunto creces, qu bien.
 4

Al da siguiente, Anne Desbaresdes volvi a arrastrar a su hijo hasta el puerto. Segua el buen
tiempo, ligeramente ms fresco que el da anterior. Los claros eran ms frecuentes, ms largos. Ese
tiempo precozmente bueno daba que hablar en la ciudad. Algunos expresaban el temor de que
desapareciera al da siguiente debido a su desacostumbrada duracin. Otros se animaban a pensar que
el viento fresco que soplaba sobre la ciudad mantena el cielo en vilo y que le impedira durante an
cierto tiempo cubrirse de nubes.
Anne Desbaresdes atraves ese tiempo, ese viento, lleg al puerto tras pasar el primer muelle, la
drsena de los remolcadores de arena, a partir de la que se abra la ciudad hacia su extenso barrio
industrial. Se detuvo una vez ms en la barra mientras el hombre estaba ya en la sala esperndola, sin
poder sin duda escapar de nuevo al ceremonial de sus primeros encuentros, conformndose a ellos
por instinto. Ella pidi vino, an sumida en el terror. La duea, quien teja su labor de lana roja detrs
del mostrador, not que no se acercaron el uno al otro sino mucho tiempo despus de que ella hubiera
entrado y que la aparente ignorancia el uno del otro se prolong an ms que el da anterior. Dur
incluso hasta despus de que el nio reencontrara a su nuevo amigo.
Quisiera otro vaso de vino reclam Anne Desbaresdes.
Se lo sirvieron con desaprobacin. No obstante, cuando el hombre se levant, fue hacia ella y la
llev a la penumbra de la sala del fondo, se le haba atenuado ya el temblor de las manos. El rostro
estaba ya de vuelta de su palidez habitual.
No estoy acostumbrada explic ella a alejarme tanto de mi casa. Pero no es por miedo.
Sera ms bien, me parece, por sorpresa, algo as como por sorpresa.
Podra ser miedo. La gente lo sabr en la ciudad, todo acaba sabindose de la misma manera
aadi el hombre riendo.
Afuera, el nio grit de satisfaccin porque dos remolcadores se dirigan uno al lado del otro hacia
la drsena. Anne Desbaresdes sonri.
El que beba vino en su compaa concluy ella soltando repentinamente una carcajada.
Pero por qu tendr tantas ganas de rerme hoy?
l se acerc a su rostro, bastante cerca, coloc sus manos pegadas a las de ella encima de la mesa,
dej de rer con ella.
La luna estaba casi llena esta noche. Se vea bien su jardn. Que bien cuidado est, parece un
espejo. Era tarde. Haba luz todava en el pasillo de la primera planta.
Ya se lo dije, a veces duermo mal.
l juguete a dar vueltas al vaso en su mano con el fin de facilitarle las cosas, de que se relajara,
como l crey comprender que lo deseaba, de que le mirara mejor. Ella le mir mejor.
Quisiera beber un poco de vino reclam ella en un lamento, como ya lesionada. No saba
que el hbito llegaba tan rpido. Y ahora ya lo tengo casi.
l pidi el vino. Lo bebieron juntos con avidez, pero esta vez nada impuls a Anne Desbaresdes
a beber, tan solo su naciente inclinacin por la ebriedad de aquel vino. Esper un momento tras
haberlo bebido y, con la voz suave y culpable de la excusa, volvi a interrogar a aquel hombre.
Quisiera que usted me dijera ahora cmo llegaron al punto de no hablarse siquiera.
El nio apareci en el marco de la puerta, se cercior de que ella segua all y volvi a marcharse.
No s nada. Tal vez debido a largos silencios que se instalaban entre ellos, por la noche, un
poco a todas horas luego, y a que eran siempre menos capaces de superarlo mediante nada, nada.
La misma turbacin que, el da anterior, haba cerrado los ojos de Anne Desbaresdes hizo que
encorvara los hombros de abatimiento.
Cierta noche, se mueven y remueven en la habitacin, se convierten en bestias encerradas, no
saben qu les ocurre. Empiezan a desconfiar, tienen miedo.
Nada les satisface ya.
Puede con ellos lo que est ocurriendo, no saben cmo decirlo al acto. Tal vez necesiten meses
para saberlo.
Esper un instante antes de volver a hablarle. Bebi un vaso entero de vino. Mientras beba, el
sol poniente pas por sus ojos abiertos con la precisin del azar. Ella lo vio.
Delante de cierta ventana de la primera planta dijo l, hay un haya que es uno de los
rboles ms bellos del parque.
M i habitacin. Es una habitacin grande.
La boca de l qued hmeda por la bebida y ella, a su vez, en la luz suave, tuvo una implacable
precisin.
Una habitacin tranquila, dicen que la mejor.
En verano, esa haya me oculta el mar. He pedido que un da me lo quiten, que lo talen. No deb
insistir lo suficiente.
l intent ver la hora por encima de la barra.
Dentro de un cuarto de hora, se acabar la jornada de trabajo, y usted volver a su casa poco
despus. Disponemos realmente de muy poco tiempo. Creo que no tiene ninguna importancia que
esa haya est all o no. En su lugar, la dejara crecer, con su sombra cada ao ms espesa sobre los
muros de esa habitacin que dicen que es la suya, me pareci entender, por error.
Ella se apoy con toda la espalda en la silla, con un movimiento entero, casi vulgar, y se desvi
de l.
Pero, a veces, su sombra es como tinta negra protest suavemente.
No importa, creo.
l le tendi un vaso de vino riendo.
Aquella mujer se haba convertido en una borracha. Se la vea por la noche en los bares al otro
lado del arsenal, como una cuba. La insultaban mucho.
Anne Desbaresdes fingi un asombro exagerado.
M e lo tema, pero no hasta ese punto. Quin sabe si en su caso no fuera necesario.
S tan poco como usted. Hbleme.
S pareci remontarse lejos. A veces tambin, el sbado, uno o dos borrachos pasan por el
Boulevard de la Mer. Cantan muy fuerte y hacen discursos. Van hasta las dunas, hasta el ltimo
farol, y vuelven, cantando siempre. En general, pasan tarde, cuando todo el mundo duerme ya. Se
evaden valientemente a esa parte de la ciudad tan desierta, si usted supiera!
Usted est acostada en esa gran habitacin muy tranquila, los oye. Reina en ese cuarto un
desorden fortuito que no le es muy propio. Usted estaba acostada all, lo estaba.
Anne Desbaresdes se retrajo y, como a veces acostumbraba a hacer, se entreg a la languidez. Su
voz la abandon. Volvi a sus manos un ligero temblor.
Van a prolongar ese boulevard ms all de las dunas dijo, hablan de un nuevo proyecto.
Usted estaba acostada all. Nadie lo saba. Dentro de diez minutos acabarn de trabajar.
Lo saba dijo Anne Desbaresdes y esos ltimos aos, a cualquier hora, lo saba siempre,
siempre
Dormida o despierta, en actitud decente o no, hacan caso omiso de su existencia.
Anne Desbaresdes se debati, culpable, aun aceprndolo.
No debera dijo, recuerdo, todo puede ocurrir
S.
Ella no dej ya de mirarle la boca, nica entonces en los restos de luz de aquel da.
De lejos, encerrado como est, frente al mar, en el barrio ms hermoso de la ciudad, uno podra
equivocarse sobre ese jardn. En el mes de junio del ao pasado, har un ao dentro de unos das,
usted estaba frente a l, en la escalinata, preparada para recibirnos, a nosotros, el personal de las
Fundiciones. Por encima de su pecho semidesnudo, haba una flor blanca de magnolia. Me llamo
Chauvin.
Ella recobr su posicin habitual, frente a l, los codos encima de la mesa. Su rostro zozobraba ya
bajo el efecto del vino.
Lo saba. Y tambin que usted abandon las Fundiciones sin dar razones y que no tendr ms
remedio que volver muy pronto, ya que ninguna otra empresa en esta ciudad podr darle empleo.
Hbleme ms. M uy pronto, ya no le pedir nada ms.
Anne Desbaresdes recit casi como una escolar, para empezar, una leccin que jams haba
aprendido.
Cuando llegu a esa casa, los ligustros ya estaban all. Haba muchos. Cuando se acerca la
tormenta, chirran como el acero. Cuando una se acostumbra, mire, es como si escuchara el propio
corazn. Estoy acostumbrada. Lo que usted me dijo sobre esa mujer es falso, el que la encontraran
borracha como una cuba en los bares del barrio del arsenal.
Reson la sirena, regular y precisa, ensordeciendo a toda la ciudad. La duea comprob la hora,
arrincon su labor de punto rojo. Chauvin habl casi tan calmadamente como si no hubiera odo.
Muchas mujeres han vivido ya en esa misma casa y han odo los ligustros, por las noches, en
lugar de su corazn. Los ligustros siempre han estado antes all. Todas han muerto en su habitacin,
detrs de esa haya que, contrariamente a lo que usted cree, ya no crece.
Es tan falso como lo que me dijo sobre esa mujer borracha como una cuba todas las noches.
Es igualmente falso. Pero esa casa es enorme. Ocupa centenares de metros cuadrados. Y es
tambin tan antigua que todo puede suponerse. Debe ocurrir que d miedo.
La misma emocin la quebrant, le cerr los ojos. La duea se levant, se movi, enjuag unos
vasos.
Dse prisa en hablar. Invente.
Ella hizo un esfuerzo, habl casi en voz alta en el caf todava desierto.
Lo que habra que hacer es vivir en una ciudad sin rboles los rboles gritan cuando hay viento
aqu siempre lo hay siempre con excepcin de dos das al ao en su lugar mire usted me ira de aqu
no me quedara todos los pjaros o casi todos son pjaros de mar que se encuentran destrozados
despus de las tormentas y cuando la tormenta amaina cuando los rboles ya no gritan se les oye
gritar a ellos en la playa como degollados eso impide dormir a los nios no yo de usted me ira.
Se detuvo, los ojos todava cerrados de miedo. l la mir con gran atencin.
Tal vez dijo nos equivoquemos, tal vez tuvo ganas de matarla enseguida, desde sus
primeros encuentros. Hbleme.
Ella no pudo. Sus manos volvieron a temblar, pero por otras razones que el miedo y la emocin
en los que la arrojaba cualquier alusin a su existencia. Entonces, l tom la palabra, con una voz de
nuevo tranquila.
Es cierto, cuando el viento amaina en esta ciudad, es tan raro que uno parece ahogarse. Ya me
he fijado.
Anne Desbaresdes no escuchaba.
Aun muerta dijo, sonrea de felicidad.
Gritos y risas infantiles estallaron afuera, celebrando la noche como una aurora. Del lado sur de la
ciudad, otros gritos, en este caso adultos, de libertad, se elevaron tomando el relevo del sordo
ronroneo de las fundiciones.
La brisa vuelve siempre sigui Anne Desbaresdes con voz cansada, siempre y, no s si se
ha fijado, en un modo distinto segn el da, a veces repentinamente, sobre todo al atardecer, a veces,
por el contrario, muy lentamente, pero entonces slo cuando hace mucho calor, y, al final de la
noche, hacia las cuatro de la madrugada, al alba. Los ligustros gritan, sabe usted, por eso lo s.
Usted lo sabe todo sobre ese nico jardn que es ms o menos igual a todos los del Boulevard
de la Mer. Cuando gritan los ligustros, en verano, usted cierra su ventana para dejar de orlos, est
desnuda debido al calor.
Quisiera vino le rog Anne Desbaresdes, quisiera siempre
l pidi el vino.
Ha sonado hace diez minutos les advirti la duea mientras les serva.
Un primer hombre lleg y bebi, en la barra, el mismo vino.
En el ngulo izquierdo de la reja sigui Anne Desbaresdes a media voz, hay un haya
prpura de Amrica, no s en absoluto por qu
El hombre que estaba en la barra reconoci a Chauvin, le hizo un gesto con la cabeza un poco
incmodo. Chauvin ni lo vio.
Dgame ms dijo Chauvin, usted puede decirme cualquier cosa.
Surgi el nio, el cabello en desorden, resoplando. Las calles que terminaban en ese muelle
resonaron con los pasos de los hombres.
M am dijo el nio.
Dos minutos dijo Chauvin, y se ir.
El hombre que estaba en la barra intent acariciar de paso el pelo del nio, ste se escabull,
indmito.
Un da dijo Anne Desbaresdes, tuve a este nio.
Unos diez obreros irrumpieron en el caf. Algunos reconocieron a Chauvin. Chauvin tampoco les
vio.
A veces sigui Anne Desbaresdes, cuando este nio duerme, por la noche, bajo a ese
jardn, paseo por l. Voy hasta las verjas, miro el Boulevard. Por la noche, suele ser tranquilo, sobre
todo en invierno. En verano, a veces, pasan y vuelven a pasar algunas parejas, abrazadas, nada ms.
Elegimos esa casa porque es tranquila, la ms tranquila de la ciudad. Tengo que irme.
Chauvin se recost en su silla, tom su tiempo.
Va hasta la verja, luego la abre, luego le da la vuelta a la casa, luego vuelve otra vez a la verja. El
nio, all arriba, duerme. Jams ha gritado usted. Jams.
Ella volvi a ponerse la chaqueta sin contestar. l la ayud. Ella se levant y, una vez ms,
permaneci all, de pie cerca de la mesa, a su lado, fija la mirada en los hombres de la barra sin verlos.
Algunos intentaron hacer a Chauvin un gesto de reconocimiento, pero en vano. l miraba el muelle.
Anne Desbaresdes sali por fin de su torpor.
Volver dijo.
M aana.
l la acompa hasta la puerta. Grupos de hombres llegaban, con prisa. El nio les segua. Corri
hacia su madre, la tom de la mano y la arrastr con decisin. Ella le sigui.
l le cont que tena un nuevo amigo y no se extra de que ella no le contestara. Frente a la
playa desierta era ms tarde que el da anterior, se detuvo para ver las olas que reventaban
bastante fuerte aquella tarde. Luego reemprendi el camino.
Ven.
Ella sigui su movimiento y reemprendi a su vez el camino.
Caminas muy despacio llorique, y hace mucho fro.
No puedo ir ms rpido.
Camin lo ms rpido que pudo. La noche, el cansancio, y la niez, hicieron que l se refugiara
contra ella, su madre, y que caminaran as, juntos. Pero, como ella vea mal de lejos, debido a su
ebriedad, evit mirar hacia el final del Boulevard de la Mer, con el fin de no dejarse descorazonar por
tan larga distancia.
 5

Te acordars dijo Anne Desbaresdes, quiere decir moderado y cantante.

M oderado y cantante repiti el nio.
A medida que la escalera suba, unas cuantas gras se elevaban en el cielo hacia el sur de la ciudad,
todas en movimientos idnticos cuyos tiempos distintos se entrecruzaban.
Ya no quiero que te rian, de lo contrario me muero.
Yo tampoco quiero. M oderado y cantante.
Una pala gigante, babeando arena mojada, pas por delante de la ltima ventana de aquella planta,
con sus dientes de bestia hambrienta aferrados a su presa.
La msica es necesaria, y debes aprenderla, entiendes?
Lo entiendo.
El apartamento de la seorita Giraud estaba lo bastante alto, en la quinta planta del inmueble,
como para que la vista desde sus ventanas se adentrara muy lejos en el mar. Aparte el vuelo de las
gaviotas, nada se perfilaba pues ante los ojos de los nios.
Entonces, ya lo sabe? Un crimen, pasional, s. Sintese, seora Desbaresdes, se lo ruego.
Qu es lo que era? pregunt el nio.
Anda, rpido, la sonatina dijo la seorita Giraud.
El nio se puso al piano. La seorita Giraud se instal a su lado, el lpiz en la mano. Anne
Desbaresdes se sent un poco apartada, cerca de la ventana.
La sonatina. Esa bonita sonatina de Diabelli, anda, toca. En qu comps est esa linda
sonatina? Anda, dilo.
Al sonido de aquella voz, el nio se retrajo enseguida. Pareci reflexionar, tom su tiempo y
quiz minti.
M oderado y cantante dijo.
La seorita Giraud cruz los brazos y le mir suspirando.
Lo hace adrede. No hay otra explicacin.
El nio no se inmut. Con las dos manitas cerradas encima de las rodillas esperaba la ejecucin de
su suplicio, tan slo satisfecho por lo irremediable de eso tan suyo, de su repeticin.
Los das se alargan dijo suavemente Anne Desbaresdes, a ojos vistas.
Efectivamente dijo la seorita Giraud.
El sol, ms alto que la ltima vez a esa misma hora, era testigo. Adems, el da haba sido lo
bastante bueno como para que una bruma recubriera el cielo, ligera, sin duda, pero aun as precoz.
Espero que lo digas.
Tal vez no haya odo.
Lo ha odo perfectamente. Usted no entender nunca una cosa, seora Desbaresdes, y es que lo
hace adrede.
El nio volvi un poco la cabeza hacia la ventana. Permaneci as, al sesgo, mirando, en el muro,
el muar del sol reflejado en el mar. Tan slo su madre poda verle los ojos.
 M i pequea vergenza, tesoro mo dijo ella bajito.
Cuatro tiempos dijo el nio, sin esfuerzo, sin moverse.
Sus ojos eran casi del mismo color del cielo, aquella tarde, con la diferencia de que en ellos bailaba
tambin el oro de su cabello.
Un da dijo la madre, un da lo sabr, lo dir sin vacilar, es inevitable. Incluso si no quiere,
lo sabr.
Ella ri alegre, silenciosamente.
Debera darle vergenza, seora Desbaresdes dijo la seorita Giraud.
Eso parece.
La seorita Giraud despleg los brazos, golpe el teclado con su lpiz, como acostumbraba a
hacer desde haca treinta aos de enseanza, y grit.
Las escalas. Escalas durante diez minutos. As aprenders. Do mayor para empezar.
El nio volvi a situarse de cara al piano. Sus manos se levantaron a la vez y juntas tomaron
posicin con triunfal docilidad.
Una escala en do mayor cubri el rumor del mar.
M s, ms. Es la nica manera.
El nio volvi a empezar una vez ms de donde haba partido la primera vez, a la altura exacta y
misteriosa del teclado desde la que deba hacerlo. Dos, tres escalas en do mayor se elevaron por sobre
la ira de aquella seora.
Dije diez minutos. M s.
El nio se giro hacia la seorita Giraud, la mir, mientras sus manos permanecan abandonadas en
el teclado, blandamente.
Por qu? pregunt.
El rostro de la seorita Giraud, de ira, se afe tanto que el nio se gir otra vez hacia el piano.
Volvi a colocar sus manos en su lugar y qued inmvil en una posicin escolar aparentemente
perfecta, pero sin juego.
Esto ya es demasiado.
An no han aprendido a vivir dijo la madre riendo an, y ya se les obliga adems a
aprender a tocar el piano, qu quiere?
La seorita Giraud se alz de hombros, no contest directamente a esa mujer, no contest a nadie
en particular, recobr la calma y dijo para s:
Es curioso, los nios acabaran por volverte mala.
Pero un da sabr tambin las escalas y Anne Desbaresdes se puso conciliadora. Las sabr
tan perfectamente como sabe su comps, es inevitable, se cansar incluso a fuerza de saberlo.
La educacin que usted le da, seora, es algo horrible grit la seorita Giraud.
Con una mano ella tom la cabeza del nio, se la gir, le mene la cabeza, le forz a verla. El nio
baj los ojos.
Porque lo he decidido yo. Y, para colmo, insolente. Sol mayor, tres veces por favor. Anda, do
mayor una vez ms.
El nio volvi a empezar la escala en do mayor. La toc apenas con un poco ms de negligencia
que las veces anteriores. Luego, otra vez, esper.
Sol mayor te he dicho, ahora sol mayor.
 Las manos se retiraron del teclado. La cabeza cay definitivamente. Los pies colgando, todava
muy lejos de los pedales, se frotaron el uno contra el otro con rabia.
Tal vez no me hayas odo?
Lo has odo dijo la madre, estoy segura.
Ante la ternura de aquella voz, el nio an no se resista. Sin contestar, levant una vez ms las
manos, las dej encima del teclado en el lugar preciso en que deba hacerlo. Una, luego dos escalas en
sol mayor se elevaron por sobre el amor de la madre. All por el arsenal, la sirena anunci el final de
la jornada. La luz baj un poco. Las escalas fueron tan perfectas que la seora convino.
Y, adems del carcter, ejercita tambin los dedos dijo.
Es verdad dijo tristemente la madre.
Pero, antes de la tercera escala en sol mayor, el nio volvi a detenerse.
Dije tres veces. Tres.
Esta vez el nio retir sus manos del teclado, las dej caer en las rodillas y dijo:
No.
El sol empez a inclinarse de tal manera que el mar, de golpe, oblicuamente, se ilumin. Una gran
tranquilidad se apodero de la seorita Giraud.
No puedo decirle ms que una cosa: la compadezco.
El nio, subrepticiamente, desliz una mirada hacia esa mujer digna de tanta compasin, que rea.
Luego permaneci inmvil en su lugar, necesariamente de espaldas al mar. La hora se inclin hacia la
noche, la brisa que se levantaba atraves la habitacin, contradictoria, estremeci la hierba del cabello
de aquel nio obstinado. Los pies, debajo del piano, se pusieron a bailar a golpecitos, en silencio.
Te importa hacerlo una vez ms, una sola escala? dijo la madre riendo. Una sola vez.
El nio se gir tan slo hacia ella.
No me gustan las escalas.
La seorita Giraud les mir a los dos, alternativamente, sorda a sus comentarios, desanimada
hasta de la misma indignacin.
Estoy esperando.
El nio se puso otra vez de cara al piano, pero al sesgo, lo ms lejos que poda permitirse de
aquella seora.
Amor mo dijo la madre, una vez ms.
Las pestaas se agitaron ante aquel ruego. No obstante, dudaba todava.
Ya no escalas, entonces.
Precisamente las escalas, seorito.
Dud y, cuando las dos ya haban perdido toda esperanza, se decidi. Toc. Pero el aislamiento
desesperado de la seorita Giraud permaneci un instante igual a s mismo.
M ire usted seora Desbaresdes, no s si podr seguir ocupndome de l.
La escala en sol mayor fue otra vez precisa, tal vez ms rpida esta vez que las anteriores, pero
muy poco.
Es cuestin de mala voluntad dijo la madre, debo reconocerlo.
La escala termin. El nio, en el perfecto desinters del momento que pasaba, se incorpor
ligeramente en su taburete e intent lo imposible, ver lo que ocurra abajo, en el muelle.
Le explicar que es necesario dijo la madre, falsamente arrepentida.
 La seorita Giraud se puso declamatoria y triste.
No tiene nada que explicarle. l no tiene por qu elegir tocar el piano o no, seora Desbaresdes.
Esto es lo que se llama educacin.
Golpe el piano. El nio abandon su intento.
Tu sonatina ahora dijo, cansada. Cuatro tiempos.
El nio la toc como las escalas. La saba bien, y, a pesar de su mala voluntad, hubo msica all,
sin duda alguna.
Qu quiere que le diga? sigui la seorita Giraud por encima de la sonatina. Hay nios
con los que hay que ser severos, si no, no hay remedio.
Lo intentar dijo Anne Desbaresdes.
Ella escuchaba la sonatina. Vena de los tiempos ms remotos, trada por su hijo para ella. Con
frecuencia, al orlo, estaba, cmo creerlo?, a punto de desmayarse.
Lo que ocurre, sabe usted?, es que cree que le est permitido no querer tocar el piano. Pero s
muy bien que nada le importa lo que le digo, seora Desbaresdes.
Lo intentar.
La sonatina sonaba todava, llevada como una pluma por ese brbaro, quisiralo o no, y ella se
ensa otra vez con su madre, la conden de nuevo a la maldicin de su amor. Las puertas del
infierno se cerraron.
Vuelve a empezar y al comps, esta vez ms lentamente.
La interpretacin se moder y acompas, el nio se dej llevar por su dulzura. Surgi msica, se
le escurri por entre los dedos sin que l pareciera quererlo, haberlo decidido, y socarronamente se
extendi por el mundo una vez ms, sumergi el corazn en lo desconocido, lo extenu. En el muelle,
abajo, la oyeron.
Hace un mes que trabaja en ella dijo la duea, pero es bonito.
Un grupo de hombres se acercaba al caf.
S, debe hacer un mes sigui la duea. La s de memoria.
Chauvin, al final de la barra, era todava el nico cliente. Mir la hora, se desperez y tarare la
sonatina al tiempo que la tocaba el nio. La duea le observ detenidamente mientras sacaba sus
vasos de debajo del mostrador.
Es usted joven dijo.
Calcul el tiempo que le quedaba antes de que el primer grupo de clientes alcanzara el caf. Le
avis rpidamente, pero con bondad.
A veces, sabe usted, cuando hace buen tiempo, me parece que ella da la vuelta por el otro lado,
por la segunda drsena, que no pasa cada vez por aqu.
No dijo el hombre riendo.
El grupo de hombres cruz la puerta.
Un, dos, tres, cuatro contaba la seorita Giraud. Est bien.
La sonatina se haca bajo sus manos de nio ausente, pero se haca y se rehaca, llevada por
su indiferente torpeza hasta los confines de su potencia. A medida que iba edificndose,
sensiblemente disminuy la luz del da. Una monumental pennsula de nubes inflamadas surgi en el
horizonte cuyo frgil y fugaz esplendor empujaba el pensamiento hacia otros caminos. Dentro de
diez minutos, en efecto, se desvanecera del instante el color del da, del todo. El nio acab su tarea
por tercera vez. El ruido del mar mezclado a las voces de los que llegaban al muelle subi hasta la
habitacin.
De memoria dijo la seorita Giraud, la prxima vez. De memoria es como debers saberla,
me oyes?
De memoria? Bueno.
Se lo prometo dijo la madre.
Esto tiene que cambiar, se burla de m, salta a la vista.
Se lo prometo.
La seorita Giraud reflexion, no escuchaba.
Podramos intentar dijo que otra persona le acompaara a sus clases de piano, seora
Desbaresdes. Veramos qu pasara.
No grit el nio.
Creo que yo lo tolerara muy mal dijo Anne Desbaresdes.
M e temo mucho que pese a todo nos veremos obligados a hacerlo dijo la seorita Giraud.
En la escalera, una vez cerrada la puerta, el nio se detuvo.
Has visto? Es mala.
Lo haces adrede?
El nio contempl la poblacin de gras ahora inmvil en pleno cielo. A lo lejos, los suburbios de
la ciudad se iluminaron.
No lo s dijo el nio.
Aun as te quiero.
El nio baj lentamente de pronto.
M e gustara dejar de estudiar el piano.
Las escalas dijo Anne Desbaresdes, nunca consegu saberlas, qu remedio!
 6

Anne Desbaresdes no entr, se detuvo en la puerta del caf. Chauvin fue hacia ella. Cuando la
hubo alcanzado, ella se gir en direccin al Boulevard de la M er.
Cunta gente hay ya se quej suavemente. Estas clases de piano terminan tarde.
He odo esa clase dijo Chauvin.
El nio liber su mano, se escap por la acera, deseoso de correr como cada vez, a esa hora del
viernes por la tarde. Chauvin levant la cabeza hacia el cielo todava dbilmente iluminado, azul
oscuro, y se acerc a ella quien no retrocedi.
Pronto ser verano dijo. Venga.
Pero por estos parajes apenas se nota.
A veces, s. Usted lo sabe. Por la noche.
El nio saltaba por encima de los cables cantando la sonatina de Diabelli. Anne Desbaresdes
sigui a Chauvin. El caf estaba lleno. Los hombres beban su vino en cuanto se les serva, un deber,
y se iban a sus casas, aprisa. Otros, que venan de talleres ms lejanos, les relevaban.
En cuanto entr, Anne Desbaresdes se qued tiesa cerca de la puerta. Chauvin se gir hacia ella,
la anim con una sonrisa. Llegaron al extremo menos expuesto de la larga barra y ella bebi muy
rpido su vaso de vino, como los hombres. El vaso temblaba todava en su mano.
Hace ahora siete das dijo Chauvin.
Siete noches dijo ella como al azar. Qu bueno es el vino.
Siete noches repiti Chauvin.
Abandonaron la barra, l la llev al fondo de la sala, la hizo sentarse en el lugar que l deseaba.
Algunos hombres en la barra miraron una vez ms a aquella mujer, seguan sorprendidos, pero de
lejos. La sala estaba tranquila.
Entonces, las ha odo? Todas esas escalas que ella le hace hacer?
Era pronto. Todava no haba clientes. Las ventanas deban de estar abiertas al muelle. Lo o
todo, incluso las escalas.
Ella le sonri, con gratitud, y bebi de nuevo. Las manos, en el vaso, temblaron ya muy poco.
M e met en la cabeza que l tena que saber msica, me enciende? desde hace dos aos.
Lo entiendo. Entonces, ese gran piano, a la izquierda, entrando en el saln?
S Anne Desbaresdes apret los puos, se esforz por mantener la calma. Pero es todava
tan pequeo, tan pequeo, si supiera!, pensndolo bien, me pregunto si no me equivoco.
Chauvin rio. Eran todava los nicos en estar sentados al fondo de la sala. El nmero de clientes
en la barra disminua.
Usted sabe que l sabe perfectamente sus escalas, no?
Anne Desbaresdes ri, ella tambin, esta vez a placer.
Es cierto que las sabe. Incluso esa mujer lo sabe, me hago ilusiones. Ah debera rerme
Mientras ella segua riendo aunque el flujo de su risa empezara a decrecer, Chauvin le habl de
otra manera.
 Usted estaba apoyada en ese gran piano. Entre sus pechos desnudos debajo del vestido, hay
una flor de magnolia.
Anne Desbaresdes, muy atenta, escuch esa historia.
S.
Cuando usted se inclina, esa flor roza el contorno exterior de sus pechos. Usted la ha sujetado
con descuido, demasiado arriba. Es Una flor enorme, la ha elegido al azar demasiado grande para
usted. Sus ptalos estn todava tersos, alcanz precisamente anoche su completa eflorescencia.
M iro hacia fuera?
Beba todava un poco ms de vino. El nio juega en el jardn. Usted mira hacia afuera, s.
Anne Desbaresdes bebi tal como l se lo peda, procur recordar, regres de un profundo
asombro.
No recuerdo haber recogido esa flor. Ni haberla llevado.
Yo la miraba apenas, pero tuve el tiempo de verla tambin.
Ella se entretuvo sosteniendo muy fuerte el vaso, acompas sus gestos y su voz.
Cunto me gusta el vino, no lo saba.
Ahora, hbleme.
Oh, djeme suplic Anne Desbaresdes.
Tenemos sin duda tan poco tiempo que no puedo.
El crepsculo se haba adelantado tanto ya que tan slo el techo del caf reciba todava un poco
de claridad. La barra estaba violentamente iluminada y la sala quedaba a su sombra. Surgi el nio,
corriendo, sin sorprenderse de la hora tarda, anunci:
Ha llegado el otro nio.
En el instante que sigui a su partida, las manos de Chauvin se acercaron a las de Anne
Desbaresdes. Permanecieron las cuatro encima de la mesa, alargadas.
Como le deca, a veces duermo mal. Voy a su habitacin y lo miro mucho tiempo.
Todava a veces?
Todava a veces, es verano y hay gente que pasea por el Boulevard. Sobre todo el sbado por
la noche, porque sin duda la gente no sabe qu hacer consigo misma en esta ciudad.
Sin duda dijo Chauvin. Sobre todo hombres. Desde ese pasillo, o desde su jardn, o desde
su cuarto, les mira a menudo.
Anne Desbaresdes se inclin y le dijo por fin.
Creo, en efecto, que les he mirado a menudo, sea desde el pasillo, sea desde mi cuarto, cuando
ciertas noches no s qu hacer conmigo misma.
Chauvin profiri una palabra en voz baja. La mirada de Anne Desbaresdes desfalleci lentamente
ante el insulto, se sumi en torpor.
Siga.
Aparte estos episodios, los das son rutinarios. No puedo seguir.
Tenemos muy poco tiempo ante nosotros, siga.
Las comidas vuelven, siempre. Y por las noches. Un da, tuve la idea de estas clases de piano.
Terminaron el vino. Chauvin pidi ms. El nmero de hombres en la barra disminuy todava
ms. Anne Desbaresdes bebi de nuevo, como sedienta.
Ya son las siete advirti la duea.
 No oyeron. Se hizo de noche. Cuatro hombres entraron en la sala del fondo, stos decididos a
perder el tiempo. La radio inform al mundo del tiempo que hara al da siguiente.
Tuve la idea de estas clases de piano, le deca, al otro extremo de la ciudad, para ese amor mo,
y ahora ya no puedo evitarlas. Qu difcil es. M ire, ya son las siete.
Llegar ms tarde que de costumbre a esa casa, s, tal vez demasiado tarde. Acostmbrese a la
idea.
No se puede evitar la rutina, cmo actuar de otro modo? Podra decirle que ya estoy atrasada
con respecto a la hora de la cena si tengo en cuenta todo el camino que me queda por hacer. Adems,
lo olvidaba, esta noche hay en esa casa una recepcin a la que debo asistir.
Sabe usted que no tendr ms remedio que llegar tarde? Lo sabe usted?
No tengo ms remedio. Lo s.
l esper. Ella le habl en el tono de una serena diversin.
Podra decirle que le habl a mi hijo de todas esas mujeres que han vivido detrs de esa haya y
que ahora han muerto, que estn muertas, y que l me pidi verlas, tesoro mo. Vea, acabo de decirle
lo que podra decirle.
Se arrepinti usted inmediatamente de haberle hablado de esas mujeres y le cont cmo
pasara las vacaciones este ao, dentro de unos das, a la orilla de otro mar que ste?
Le promet unas vacaciones en un pas clido a la orilla del mar. Dentro de quince das. No se
repona de la muerte de esas mujeres.
Anne Desbaresdes bebi de nuevo vino, lo encontr fuerte. Mientras sonrea, sus ojos se
empaaron.
Pasa el tiempo dijo Chauvin. Usted se atrasa siempre ms.
Cuando el atraso se hace tan importante dijo Anne Desbaresdes, cuando llega al grado que
ha alcanzado ahora ya para m, creo que nada cambia en sus consecuencias si lo agravo o no an ms.
No qued sino un solo cliente en la barra. En la sala, los otros cuatro hablaban intermitentemente.
Lleg una pareja. La duea la sirvi y volvi a su labor de punto rojo que haba abandonado hasta
entonces a causa de la afluencia. Baj la radio. El mar, bastante agitado aquella noche, se dej or en
los muelles, a travs de las canciones.
A partir del momento en que l comprendi lo que ella tanto deseaba que l hiciera, quisiera
que me dijera por qu no lo hizo, por ejemplo, un poco ms tarde o un poco ms pronto.
igame, s muy pocas cosas. Pero creo que l no poda conseguir sentir una preferencia, no
poda salirse de ello, entre quererla viva o muerta. Muy tarde tan slo debi conseguir preferirla
muerta. No s nada.
Anne Desbaresdes se ensimism, el rostro hipcritamente inclinado hacia abajo y plido.
Ella tena una gran esperanza de que lo consiguiera.
M e parece que la esperanza que l tena de conseguirlo deba ser igual a la de ella. No s nada.
La misma, realmente?
La misma. Cllese.
Los cuatro hombres se fueron. La pareja permaneci all, silenciosa. La mujer bostez. Chauvin
pidi otra botella de vino.
Si no bebiramos tanto, no sera posible?
Creo que no sera posible murmur Anne Desbaresdes.
 Bebi de un trago su vaso de vino. l la dej envenenarse a su antojo. La noche habla invadido
definitivamente la ciudad. Los muelles se iluminaron bajo las altas farolas. El nio segua jugando. No
qued en el cielo la ms mnima huella de la luz del crepsculo.
Antes de que vuelva a casa rog Anne Desbaresdes, si pudiera decirme, me gustara saber
todava algo ms. Incluso si usted no est muy seguro de saber algo ms.
Chauvin cont lentamente, con voz neutra, desconocida hasta entonces para aquella mujer.
Vivan en una casa aislada, creo incluso que a la orilla del mar. Haca calor. No saba, antes de ir
all, que llegaran a eso tan rpido. Que al cabo de unos das l se vera obligado a rechazarla tan a
menudo. Muy pronto, se vio obligado a rechazarla, lejos de l, incluso lejos de la casa, muy a
menudo.
No vala la pena.
Debe ser difcil evitar este tipo de pensamientos, debe uno acostumbrarse a ellos, como a vivir.
Pero acostumbrarse tan slo.
Y ella, se iba?
Ella se iba cundo y cmo l quera, pese a su deseo de quedarse.
Anne Desbaresdes mir fijamente a ese hombre desconocido sin reconocerle, como al acecho, una
bestia.
Se lo ruego suplic ella.
Luego, lleg el momento en que, cuando l la miraba, a veces, ya no la vea como la haba visto
hasta entonces. Ella dejaba de ser hermosa, fea, joven, vieja, comparable a cualquiera, incluso a ella
misma. l tena miedo. Fue durante las ltimas vacaciones. Lleg el invierno. Usted volver por el
Boulevard de la M er. Ser la octava noche.
El nio entr, se refugi contra su madre un instante. Tarareaba, todava, la sonatina de Diabelli.
Ella le acarici el cabello muy cerca de su rostro, ofuscada. El hombre evit verles. Luego el nio se
fue.
Esa casa estaba pues muy aislada reemprendi Anne Desbaresdes. Haca calor, deca
usted. Cuando l le deca que se fuera, ella obedeca siempre. Dorma debajo de los rboles, en el
campo, como
S dijo Chauvin.
Cuando l la llamaba, ella volva. Y de la misma manera que se iba cuando l la rechazaba.
Obedecindole hasta ese extremo, era el modo que tena ella de conservar la esperanza. Incluso,
cuando llegaba al umbral de la puerta, ella esperaba an a que l le dijera que entrara.
S.
Anne Desbaresdes inclin su rostro alelado hacia Chauvin sin alcanzarlo. Chauvin retrocedi.
Es all, en esa casa, donde ella supo lo que usted dice que era, tal vez por ejemplo
S, una zorra la interrumpi Otra vez Chauvin.
Ella retrocedi a su vez. l llen su vaso, se lo tendi.
M enta dijo.
Se alis el cabello en un desorden profundo, volvi en s con hasto y compasin contenida.
No dijo.
En la luz de nen de la sala, observ atentamente la crispacin inhumana del rostro de Chauvin,
no pudo saciar sus ojos. El nio surgi una ltima vez desde la acera.
 Ahora, ya es de noche anunci.
Bostez largamente frente a la puerta, luego se gir hacia ella, pero permaneci all, recogido,
tarareando.
Ya ve usted que es muy tarde. Dgame algo ms, rpido.
Entonces lleg el momento en que l crey que ya no podra tocarla de otro modo que para
Anne Desbaresdes alz sus manos hacia el cuello desnudo en el escote de su vestido de verano.
Tocar slo aqu, no es as?
Ah, s.
Las manos, razonablemente, aceptaron abandonar, bajaron del cuello.
Quisiera que se fuera murmur Chauvin.
Anne Desbaresdes se levant de su silla, se plant en medio de la sala, sin moverse. Chauvin
permaneci sentado, abrumado, ya no la conoci. La duea, irresistiblemente, dej de lado su labor de
punto rojo, los observ al uno y a la otra con una indiscrecin que ni percibieron. Fue el nio quien
se acerc desde la puerta y tom la mano de su madre.
Vmonos, va.

El Boulevard de la Mer ya estaba iluminado. Era mucho ms tarde que de costumbre, una hora al
menos: El nio cant una ltima vez la sonatina, luego se canso de ella. Las calles estaban casi
desiertas. La gente cenaba ya. Cuando, despus del ltimo muelle, el Boulevard de la Mer se perfil
en toda su longitud habitual, Anne Desbaresdes se detuvo.
Estoy demasiado cansada dijo.
Pero tengo hambre llorique el nio.
Vio que los ojos de aquella mujer, su madre, brillaban. Ya no se quej de nada ms.
Por qu lloras?
Puede ocurrir a veces, por nada.
No querra.
Amor mo, ya est, se acab, al menos creo.
l olvid, se puso a correr hacia delante, volvi sobre sus pasos, se entretuvo con la noche a la
que no estaba acostumbrado.
Por la noche, quedan lejos las casas dijo.
 7

En una fuente de plata a cuya adquisicin contribuyeron tres generaciones, llega el salmn,
glaseado en su forma original. Vestido de negro, con guantes blancos, lo lleva un hombre, cual hijo de
reyes, y lo presenta a cada uno en el silencio de una cena que comienza. Est bien visto no hablar de
l.
Desde la extremidad norte del parque, las magnolias vierten su olor que va de duna en duna hacia
la nada. El viento, aquella noche, viene del sur. Un hombre merodea por el Boulevard de la Mer. Una
mujer lo sabe.
El salmn pasa de uno a otro segn un ritual que nada enturbia, de no ser el miedo oculto de cada
uno de que tanta perfeccin no se quebrante de pronto o no se mancille de un absurdo demasiado
evidente. Afuera, en el parque, las magnolias elaboran su eflorescencia fnebre en la noche negra de la
primavera reciente.
Con el vaivn del viento, que rebota en los obstculos de la ciudad, el perfume alcanza al hombre,
y lo abandona, alternativamente.
Unas mujeres, en la cocina, terminan de preparar lo que sigue. El sudor en la frente, el honor en
juego, despiezan un pato muerto en su mortaja de naranjas. Entretanto, an rosado, meloso, pero ya
deformado por el breve tiempo que acaba de pasar, el salmn de las aguas libres del ocano sigue
irremediablemente su camino hacia su total desaparicin y el temor de algn fallo en la ceremonia que
la acompaa se esfuma poco a poco.
Un hombre, frente a una mujer, mira a esa desconocida. Sus pechos estn otra vez semidesnudos.
Ella se ajusta rpidamente el vestido. Entre ellos se marchita una flor. Por sus ojos dilatados,
inmoderados, destellos de lucidez cruzan todava, suficientes como para que alcance a servirse a su
vez del salmn de los dems.
En la cocina, se atreven ya a decirlo, una vez listo y calentado el pato, en la tregua que sigue a
ello, que ella exagera. Esta noche haba llegado an ms tarde que ayer, mucho despus que los
invitados.
Son quince los que la esperaron hace un rato en el gran saln de la planta baja. Ella entr en ese
universo esplendoroso, se dirigi hacia el gran piano, se apoy en l, con el codo, sin excusarse. Lo
hicieron en su lugar.
Anne est atrasada, perdonarn a Anne.
En diez aos, ella no dio lugar a que hablaran de ella. Si su incongruencia la devora, ella no puede
imaginrselo. Una sonrisa fija hace su rostro aceptable.
Anne no ha odo.
Ella deja su tenedor, mira a su alrededor, busca, intenta remontar el curso de la conversacin, no
lo consigue.
Es cierto dijo ella.
Se lo repiten. Ella desliza ligeramente la mano por el desorden rubio de su cabello, como lo hizo
hace un rato, en otro lugar. Sus labios estn plidos. Olvid esta noche maquillarlos.
 Perdone dijo, de momento, una sonatina de Diabelli.
Una sonatina? Ya?
S, ya.
El silencio volvi a formarse encima de la pregunta hecha. Ella, a su vez, vuelve a la fijeza de su
sonrisa, cual bestia en la selva.
No saba moderato cantabile?
No lo saba.
Por la noche las magnolias terminarn de florecer. Salvo sta, que recogi esta noche al volver del
puerto. El tiempo huye, igual a s mismo, por esa eflorescencia olvidada.
Tesoro, cmo poda l adivinar?
No poda.
Duerme probablemente?
S, duerme.
Lentamente, empez la digestin de lo que fue un salmn. Su smosis con esa especie que lo
comi fue ritualmente perfecta. Nada enturbi su gravedad. El otro espera, en un calor humano,
encima de su mortaja de naranjas. La luna se levanta sobre el mar y el hombre tumbado. Acaso se
podra ahora, con dificultad, percibir las masas y las formas de la noche a travs de las cortinas
blancas. La seora Desbaresdes no tiene conversacin.
La seorita Giraud, que tambin da, como usted sabe, clases a mi hijo, me cont ayer por la
tarde esta historia.
Ah, s?
Rieron. En algn lugar alrededor de la mesa, una mujer. El coro de las conversaciones aumenta
poco a poco de volumen y, en la progresiva puja de esfuerzos y ocurrencias, emerge una sociedad
cualquiera. Se encuentran puntos de referencia y se abren brechas all donde se incurre en
familiaridades, y se llega poco a poco a una conversacin generalmente cortesana y particularmente
neutra. La cena ser un xito. Las mujeres estn en la cima de su esplendor. Los hombres las
cubrieron de joyas en la proporcin de sus medios. Uno de ellos, esta noche, duda de que haya tenido
razn.
En el parque correctamente cerrado, los pjaros duermen un sueo sereno y reconfortante, ya que
el tiempo es bueno. Al igual que un nio, en una misma armona. El salmn vuelve a pasar ya muy
menguado. Las mujeres lo devorarn hasta el final. Sus hombros desnudos tienen el lustre y la
firmeza de una sociedad fundada, en sus cimientos, sobre la certeza de su derecho, y ellas fueron
escogidas a su conveniencia. El rigor de su educacin exige que sus excesos queden templados por la
preocupacin prioritaria de su mantenimiento. De sta ya les inculcaron, antao, la conciencia. Se
relamieron con mayonesa, verde, como es de buen ver, y sacaron buen provecho una y otra vez. Los
hombres las miran y recuerdan que ellas constituyen su felicidad.
Una de ellas contradice esta noche el apetito general. Viene del otro lado de la ciudad, de detrs de
los muelles y los depsitos de aceite, al otro extremo del Boulevard de la Mer, de ese permetro que
hace diez aos le demarcaron, donde un hombre le ha ofrecido vino hasta la sinrazn. Alimentada por
ese vino, excepcin a la regla, comer la extenuara. Ms all de los visillos blancos, la noche, y, en la
noche, todava, porque dispone de todo su tiempo, un hombre solo mira tan pronto el mar, tan
pronto el parque. Luego el mar, el parque, sus manos. No come. No podra, l tampoco, alimentar su
cuerpo atormentado por otro hambre. El incienso de las magnolias sigue llegando hasta l, al gusto del
viento, y le sorprende y le hostiga tanto como el de una nica flor. En la primera planta, una ventana
se apag hace ya un rato y na volvi a encenderse. Debieron cerrar los cristales por ese lado, por
temor al excesivo olor, aquella noche, de las flores.
Anne Desbaresdes bebe, y no cesa. El Pommard sigue teniendo esta noche el sabor aniquilador de
los labios desconocidos de un hombre de la calle.
Este hombre ha abandonado el Boulevard de la Mer, dio la vuelta al parque, lo mir desde las
dunas que, al norte, lo rodean, luego regres, volvi a bajar hasta la playa. Y de nuevo se tumb, en
su lugar. Se estira, permanece un momento inmvil frente al mar, gira sobre s mismo y mira una vez
ms los visillos blancos de los ventanales iluminados. Luego se levanta, toma un guijarro, apunta a
uno de esos ventanales, se gira otra vez, arroja el guijarro al mar, se tumba, se estira otra vez y, en
voz alta, pronuncia un nombre.
Dos mujeres, en un movimiento alternado y complementario, preparan el segundo servicio. La
otra vctima espera.
Anne, como usted sabe, est indefensa ante su hijo.
Ella sonri un poco ms. Lo repiten. Alza otra vez la mano en el desorden rubio de su cabello.
Las ojeras han crecido. Aquella noche, ella llor. Lleg la hora en que la luna se elev del todo por
encima de la ciudad y del hombre tumbado a la orilla del mar.
Es cierto dijo.
Su mano baja del cabello y se detiene en esa magnolia que se marchita entre sus pechos.
Somos todas iguales, sabe?
S pronuncia Anne Desbaresdes.
El ptalo de magnolia es liso, de un grano desnudo. Los dedos lo arrugan hasta agujerearlo. Luego,
atnitos, se detienen, descansan encima de la mesa, esperan, asumen un porte, ilusorio. Es que
alguien se dio cuenta. Anne Desbaresdes intenta una sonrisa de excusa por no haber podido actuar de
otro modo, pero est ebria y su rostro adquiere la expresin impdica de la confesin. La mirada se
enturbia, impasible, pero de vuelta ya dolorosamente de todo asombro. Era de esperarse, desde
siempre.
Anne Desbaresdes bebe de nuevo entero un vaso de vino, los ojos semicerrados. Est en el punto
en que ya no puede actuar de otro modo. Descubre, al beber, una confirmacin de lo que fue hasta
entonces su deseo oculto y un consuelo indigno a ese descubrimiento.
Otras mujeres beben a su vez, tambin levantan sus brazos desnudos, deleitables, irreprochables,
pero de esposas. En la playa, el hombre silba una cancin que escuch por la tarde en un caf del
puerto.
La luna est muy alta y, con ella, empieza la noche tarda y fra. No es imposible que aquel
hombre tenga fro.
Empieza el servicio del pato a la naranja. Las mujeres se sirven. Las eligieron guapas y fuertes,
sabrn enfrentarse a la pitanza. Suaves murmullos suben de sus gargantas a la vista del pato de oro.
Una de ellas desfallece a su vista. Su boca est seca de otra hambre que tampoco apenas nada puede
saciar, sino el vino. Volvi a ella una cancin, que escuch por la tarde en un caf del puerto, que no
puede cantar. El cuerpo del hombre en la playa sigue solitario. Su boca permaneci entreabierta tras
pronunciar el nombre.
 No, gracias.
En los prpados cerrados del hombre nada se detiene sino el viento y, por oleadas impalpables y
poderosas, el olor de la magnolia, segn las fluctuaciones de ese viento.
Anne Desbaresdes acaba de negarse a servirse. El plato permanece no obstante ante ella un
tiempo muy corto, pero el del escndalo. Levanta la mano, como l le ense, para reiterar su
negativa. Dejan de insistir. A su alrededor, en la mesa, se hace el silencio.
Perdnenme, pero no podra.
Levanta otra vez la mano hasta la altura de la flor que se marchita entre sus pechos y cuyo olor
atraviesa el parque y va hasta el mar.
Acaso sea esa flor, me atrevera a decir, cuyo olor es tan fuerte?
Estoy acostumbrada a las flores, no, no es nada.
El pato sigue su camino. Alguien frente a ella mira otra vez impasible. Y ella intenta sonrer otra
vez, pero no consigue sino la mueca desesperada y licenciosa de la confesin. Anne Desbaresdes est
ebria.
Se le vuelve a preguntar si no se encuentra mal. No se encuentra mal.
Es quizs esa flor insiste a1guien, que marea subrepticiamente?
No. Estoy acostumbrada a las flores. Es que a veces no tengo hambre.
La dejan en paz. Empieza la deglucin del pato. Su grasa va a fundirse en otros cuerpos. Los
prpados cerrados de un hombre de la calle tiemblan de tanta paciencia consentida. El cuerpo
exhausto de fro, al que nada calienta. Su boca ha vuelto a pronunciar un nombre.
En la cocina, anuncian que ella ha rechazado el paro a la naranja, que se encuentra mal, que no hay
otra explicacin. Aqu, se habla de otra cosa. Las formas vacas de las magnolias acarician los ojos del
hombre solo. Anne Desbaresdes toma una vez ms su vaso que acaban de llenar y bebe. El fuego
alimenta su vientre de bruja contrariamente a las dems. Sus pechos tan pesados a cada lado de esa
flor tan pesada se resienten de su nueva delgadez y le hacen dao. El vino se desliza por su boca llena
de un nombre que ella no pronuncia. Este acontecimiento silencioso le siega los riones.
El hombre se ha incorporado en la playa, se ha acercado a la verja, los ventanales siguen
iluminados, agarra con las dos manos la verja, y aprieta. Cmo es que todava no ha ocurrido?
El pato a la naranja, de nuevo, volver a pasar. Con el mismo gesto que hace un rato, Aone
Desbaresdes implorar que la olviden. La olvidarn. Vuelve al estallido silencioso de sus riones, a su
incandescente dolor, a su lugar de referencia.
El hombre ha soltado la verja del parque. Mira sus manos vacas y deformadas por el esfuerzo.
Le ha enviado, con los brazos, un destino.
El viento del mar sigue circulando por la ciudad, ms fresco. Mucha gente duerme ya. Las
ventanas de la segunda planta siguen a oscuras y cerradas por las magnolias sobre el sueo del nio.
Barcos rojos a motor navegan por su noche inocente.
Algunos han vuelto a servirse pato a la naranja. La conversacin, siempre ms fcil, incrementa a
cada minuto un poco ms la lejana de la noche.
En la deslumbrante luz de las araas, Anne Desbaresdes calla y sonre siempre.
El hombre ha decidido marcharse hacia el final de la ciudad, lejos del parque. A medida que se
aleja, disminuye el olor de las magnolias, dejando lugar al del mar.
Anne Desbaresdes tomar un poco de helado de caf para que la dejen en paz.
 El hombre volver pese a l mismo sobre sus pasos. Vuelve al encuentro de las magnolias, la verja
y los ventanales a lo lejos, siempre, siempre iluminados. En los labios, otra vez ese canto escuchado
por la tarde, y ese nombre que pronunciar un poco ms fuerte. Pasar.
Ella, todava lo sabe. La magnolia entre sus pechos se marchita del todo. Recorri el verano en tan
slo una hora. El hombre pasar al parque en cualquier momento. Ha pasado. Anne Desbaresdes
sigue en un gesto interminable suplicando la flor.
Anne no ha odo.
Ella intenta sonrer algo ms, ya no lo consigue. Lo repiten. Levanta una ltima vez la mano en el
desorden rubio de su cabello. Las ojeras han crecido an ms. Aquella noche, ella llor. Se lo repiten
para ella sola, y lo oye.
S, es cierto dijo, nos iremos a una casa a la orilla del mar. Har calor. En una casa aislada a
la orilla del mar.
Tesoro dijo alguien.
S.
Mientras los invitados se dispersarn irregularmente por el gran saln contiguo al comedor. Anne
Desbaresdes se eclipsar, subir a la primera planta. Mirar el Boulevard por el ventanal del gran
pasillo de su vida. El hombre ya se habr ido. Ir al cuarto de su hijo, se tumbar en el suelo, al pie de
su cama, sin reparo por esa magnolia que aplastar entre sus pechos, no quedar nada. Y, entre los
tiempos sagrados de la respiracin de su hijo, vomitar all, largamente, la comida ajena que aquella
noche se vio forzada a tragar.
Una sombra aparecer en el marco de la puerta abierta al pasillo, oscurecer an ms la penumbra
del cuarto, Anne Desbaresdes deslizar ligeramente la mano en el desorden real y rubio de su cabello.
Esta vez, pronunciar una excusa.
No le contestarn.
 8

Todava segua el buen tiempo. Su duracin haba superado todas las esperanzas. Se hablaba de
ello ahora con una sonrisa, como se hubiera hablado de un tiempo engaoso que hubiera ocultado tras
su perennidad alguna irregularidad que pronto se dejara entrever y confirmara el curso habitual de
las estaciones del ao.
Aquel da, aun teniendo en cuenta los anteriores, la bondad del tiempo fue tal, para la estacin
por supuesto, que, cuando el cielo no se cubra demasiado de nubes, cuando los claros duraban poco,
se lo hubiera considerado an mejor, an ms avanzado de lo que estaba, ms cercano an al verano.
Las nubes cubran el sol con tal lentitud, tan lentas eran, en efecto, que aquel da era casi ms
hermoso que los que lo haban precedido. Tanto ms cuanto que la brisa que lo acompaaba era
marina, blanda, muy parecida a la que soplara ciertos das, en los prximos meses.
Algunos pretendieron que aquel da haba sido caluroso. La mayora neg, no su belleza, sino que
sta haba sido tal que aquel da haba sido caluroso. Algunos no tuvieron opinin.
Anne Desbaresdes no volvi hasta dos das despus de su ltimo paseo por el puerto. Lleg
poco ms tarde que de costumbre. En cuanto la vio Chauvin, de lejos, al otro lado del muelle, entr en
el caf para esperarla. Ella iba sin su hijo.
Anne Desbaresdes entr en el caf en el momento de un largo claro en el cielo. La duea no
levant la vista, sigui tejiendo su lana roja en la penumbra del mostrador. La superficie de su labor
haba aumentado ya. Anne Desbaresdes se reuni con Chauvin en la mesa a la que se haban sentado,
los das anteriores, en el fondo de la sala. Chauvin no se haba afeitado por la maana, sino el da
anterior. Al rostro de Anne Desbaresdes le faltaba el cuidado que de costumbre le dedicaba antes de
ensearlo. Ni el uno ni la otra, sin duda, lo notaron.
Viene sola dijo Chauvin.
Ella acept, mucho tiempo despus de que l la hubo dicho, semejante evidencia. Intent eludirla,
y se sorprendi an de no poder conseguirlo.
S.
Para escapar a la sofocante simplicidad de esa confesin, ella se gir hacia la puerta del caf, hacia
el mar. Las Fundiciones de la Costa zumbaban al sur de la ciudad. All, en el puerto, se descargaba
como de costumbre la arena y el carbn.
Hace buen tiempo dijo ella.
Con el mismo movimiento que el suyo, Chauvin mir hacia fuera, escrut a ciegas el tiempo, el
tiempo que haca aquel da.
Jams hubiera credo que llegara tan rpido.
Tanto duraba su silencio que la duea gir sobre s misma, encendi la radio, sin impaciencia
alguna, hasta con suavidad. Una mujer cant a lo lejos, en una ciudad extranjera. Fue Anne
Desbaresdes quien se acerc a Chauvin.
A partir de esta semana, otras personas acompaarn a mi hijo a su clase de piano en casa de la
seorita Giraud: Es algo que acept que se hiciera en mi lugar.
 Bebi el resto de su vino, a tragos cortos. Su vaso qued vaco. Chauvin olvid pedir ms vino.
Sin duda es preferible dijo l.
Entr un cliente, ocioso, solo, solo, y tambin pidi vino. La duea le sirvi, luego fue a servir a
los otros dos en la sala, sin que ellos lo hubieran pedido. Bebieron inmediatamente juntos, sin dirigirle
una palabra. Anne Desbaresdes habl precipitadamente.
La ltima vez dijo, vomit este vino. Slo bebo segn qu das
Ya no tiene demasiada importancia.
Se lo ruego suplic ella.
En el fondo, elijamos hablar o no decir nada, como quiera.
Ella examin el caf, luego a l, todo aquel lugar, y a l, implorando una ayuda que no lleg.
He vomitado muchas veces, pero por razones distintas a sta. Siempre muy diferentes, sabe?
Por beber tanto vino a la vez, de golpe, en tan poco tiempo, no tena la costumbre. Cunto he
vomitado. Ya no poda detenerme, cre que jams podra detenerme, pero de pronto ya no fue
posible, por mucho que lo intentara. M i voluntad ya no bast.
Chauvin se apoy con los codos en la mesa, la cabeza entre las manos.
Estoy cansado.
Anne Desbaresdes llen su vaso, se lo tendi. Chauvin no se resisti.
Puedo callarme se excus ella.
No.
l coloc su mano aliado de la de ella, encima de la mesa, en la pantalla de sombra que hacia su
cuerpo.
El candado estaba en la puerta del jardn, como de costumbre. Haca buen tiempo, apenas algo
de viento. En la planta baja, los ventanales estaban iluminados.
La duea orden su labor de punto rojo, enjuag los vasos y, por primera vez, no se preocup
por saber si se quedaran todava mucho tiempo. La hora del final de la jornada de trabajo se acercaba.
Ya no tenemos mucho tiempo dijo Chauvin.
El sol empez a bajar. l sigui con los ojos su recorrido leonado y lento en la pared del fondo de
la sala.
Ese nio dijo Anne Desbaresdes, no tuve tiempo de decrselo
Lo s dijo Chauvin.
Ella retir su mano de encima de la mesa, mir largamente la de Chauvin, siempre all colocada,
temblando. Luego se puso a gemir suavemente un lamento impaciente que la radio sofoc, y ya
no fue perceptible sino para l.
A veces dijo, creo que lo he inventado
Lo s, por ese nio dijo brutalmente Chauvin.
El lamento de Anne Desbaresdes reemprendi, se hizo ms fuerte. Volvi a colocar su mano
encima de la mesa. l sigui su gesto con los ojos y penosamente comprendi, levant la suya que
era de plomo y la coloc encima de la de ella. Sus manos estaban tan fras que se tocaron
ilusoriamente tan slo con la intencin, a fin de que quedara hecho, con la sola intencin de que
quedara hecho; de otro modo no era posible. Sus manos permanecieron as, rgidas en su posicin
mortuoria. No obstante ces el lamento de Aune Desbaresdes.
Por ltima vez suplic ella, dgame.
 Chauvin vacil, los ojos siempre en otro lugar, en la pared del fondo, luego decidi decirlo como
si de un recuerdo se tratara.
Nunca antes, antes de encontrarla, l habra pensado que un da el deseo habra podido llegarle.
Su consentimiento, el de ella, era total?
M aravillado.
Anne Desbaresdes alz hacia Chauvin una mirada ausente. Su voz se hizo frgil, casi infantil.
Quisiera comprender un poco por qu era tan maravilloso su deseo de que l llegara a eso un
da.
Chauvin sigui sin mirarla. Su voz era pausada, sin timbre, una voz de sordo.
No vale la pena que intente entenderlo. No se puede entender hasta ese punto.
Hay cosas as que hay que dejar de lado?
S, creo.
El rostro de Aune Desbaresdes asumi una expresin apagada, casi imbcil. Sus labios eran grises
a fuerza de palidez y temblaban como antes del llanto
Ella no intenta nada para impedrselo dijo ella en voz baja.
No. Bebamos todava un poco ms de vino.
Ella bebi, siempre a sorbos cortos, l bebi a su vez. Tambin sus labios temblaban en el vaso.
El tiempo dijo.
Es necesario mucho, mucho tiempo?
Creo que mucho. Pero no s nada y aadi bajito: No se nada, como usted. Nada.
Anne Desbaresdes no lleg hasta las lgrimas. Volvi a hablar con una voz razonable, por un
instante despierta.
No hablar nunca ms dijo.
Claro que s. Un da, una maana, de pronto, ella encontrar a alguien a quien reconocer, no
podr hacer de otro modo que saludarle. O tambin oir cantar a un nio, har buen tiempo, dir hace
buen tiempo. Volver a empezar.
No.
Es como usted desea creerlo, no importa.
Reson la sirena, enorme, que se oy alegremente desde todos los rincones de la ciudad e incluso
de ms lejos, desde los suburbios, desde algunas comunidades de los alrededores, llevada por el
viento del mar. El sol se desperez, ms leonado an en las paredes de la sala. Como con frecuencia
en el crepsculo, el cielo se inmoviliz, relativamente, en un sereno soplo de nubes. El sol ya no
qued cubierto y brill libremente con sus ltimas llamas. La sirena, aquella tarde, fue interminable.
No obstante ces, como otras tardes.
Tengo miedo murmur Anne Desbaresdes.
Chauvin se acerc a la mesa, la busc, buscndola, luego renunci.
No puedo.
Ella hizo entonces lo que l no pudo hacer. Se acerc a l lo bastante cerca como para que sus
labios pudieran alcanzarse. Sus labios permanecieron los unos sobre los otros, rozndose, a fin de
que quedara hecho y siguiendo el mismo rito mortuorio que sus manos, un instante antes, fras y
temblorosas. Qued hecho.
Llegaba ya de las calles circundantes un rumor quedo, entrecortado de llamadas serenas y alegres.
El arsenal haba abierto sus puertas a sus ochocientos hombres. No quedaba muy lejos de all. La
duea encendi la estantera luminosa encima de la barra, aunque el atardecer fuera deslumbrante.
Tras una vacilacin se acerc a ellos, quienes ya no decan nada y les sirvi ms vino, sin que ellos se
lo hubieran pedido, con una postrera solicitud. Luego permaneci all tras haberles servido, cerca de
ellos, no obstante todava juntos, buscando qu decirles. No encontr nada, se alej.
Tengo miedo dijo de nuevo Anne Desbaresdes.
Chauvin no contest.
Tengo miedo grit casi Anne Desbaresdes.
Chauvin sigui sin responder. Anne Desbaresdes se dobl casi hasta tocar la mesa con la frente y
acept el miedo.
Vamos pues a quedarnos en donde estamos dijo Chauvin. Aadi: Debe ocurrir a veces.
Entr un grupo de obreros quienes ya les haban visto. Evitaron mirarles, al corriente como
estaban ellos tambin, al igual que la duea y toda la ciudad. Un coro de conversaciones distintas,
ensordecidas por el pudor, llen el caf.
Anne Desbaresdes se incorpor y procur una vez ms, por encima de la mesa, acercarse a
Chauvin.
Tal vez no lo consiga murmur ella.
Tal vez l ya no oyera. Ella se ajust la chaqueta al cuerpo, la cerr, se la ci, cayo presa del
mismo lamento salvaje.
Es imposible dijo.
Chauvin oy.
Un minuto dijo, y lo conseguiremos.
Anne Desbaresdes esper un minuto, luego intent levantarse de la silla. Lo consigui, se levant.
Chauvin miraba a otra parte. Los hombres evitaron una vez ms posar la mirada sobre aquella mujer
adltera. Qued de pie.
Quisiera que estuviera muerta dijo Chauvin.
Est hecho dijo Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes dio la vuelta a su silla de tal manera que ya no pudiera hacer el gesto de volver
a sentarse. Luego dio un paso hacia atrs y gir sobre s misma. La mano de Chauvin golpe el aire y
volvi a caer encima de la mesa. Pero ella no lo vio, haba abandonado ya el rea en la que l estaba.
Ella se encontr frente al sol poniente, tras atravesar el grupo de hombres que estaban en la barra,
en la luz roja que sealaba el final de aquel da.
Tras su marcha, la duea aument el volumen de la radio. Algunos hombres se quejaron de que
estaba demasiado alto para ellos.
M ARGUERIE DURAS, novelista, dramaturga, guionista y directora francesa, naci en Saign,
Indochina, en 1914, pero se traslad a Pars a comienzos de 1930. Su primera novela importante, Un
dique contra el Pacfico (1950), narra la vida de una familia francesa empobrecida en Indochina. Otras
novelas importantes son Moderato cantabile (1958) y la novela semiautobiogrfica El amante (1984),
que obtuvo el premio Goncourt. En 1960 Duras escribi el guin para la pelcula de Alain Resnais
Hiroshima mon amour. M uri en Pars en 1996, tras una larga enfermedad.