Roberto Juarroz

Poesa vertical 1
emec
 wsffi&ss&ssL-______
U B a m it
_

i ' |q' ,/
Roberto Juarroz nad en 1925 en Coronel
f r . \W \ jllLlHlflllHlA
Dorrego, donde transcurrieron los primeros
aos de su infancia, y se traslad luego a i
Adrogu. Terminados sus estudios
secundarios se emple en el Colegio Nacional
como bibliotecario, profesin que retomara
definitivamente despus de graduarse en
Bibliotecologa y Ciencias de la Informacin en
la Universidad de Buenos Aires. Obtuvo
enseguida una beca que le permiti estudiar
en la Sorbonne (1961-1962).
Poeta y ensayista, de 1958 a 1965 dirigi la
revista Poesa=Poesa, donde se revel como
un fino descubridor y traductor sutil de poetas
extranjeros. Colabor tambin como crtico
literario y de cine en peridicos, revistas y
diarios de la Argentina y del exterior.
Como experto en bibliotecologa trabaj para
la Unesco y la OEA, asistiendo a numerosos
congresos internacionales. Fue vicepresidente
de la Asociacin Latinoamericana de Escuelas
de Bibliotecologa y especialista en
terminologa de la documentacin.
Varias veces director del Departamento de
Bibliotecologa y Documentacin de la
Universidad de Buenos Aires, ejerci la
docencia durante treinta aos. Miembro de
nmero de la Academia Argentina de Letras
en 1984, recibi varios premios y distinciones,
entre ellos el Gran Premio de Honor de la
Fundacin Argentina para la Poesa (1984), el
premio Esteban Echeverra (1984) y el premio
Jean Malrieu de Marsella (1992). Fue adems
el nico poeta argentino que obtuvo el
importante y consagratorio Premio de las
Biennales Internationales de Posie en Lieja,
Blgica, en 1992. Juarroz falleci en
Temperley el 31 de marzo de 1995.
TERCERA
POESA
VERTICAL
[ 1965 ]
Amigo Juan'oz:

Perdneme que haya tardado tanto en contestarle, pero no ha

ce m uch o que vo lv a Pars, despus de un os meses de trabajo en
Viena. Hace tiempo que quera decirle que la revista me es m uy pre
ciosa en la medida en que puede hacemie or desde tan lejos las vo
ces nuevas y jvenes de la Argentina. Pero ahora le escribo p o r otra
razn m s imperiosa: acabo de terminarla lectura de Segundappe-
sa vertical, y estoy todava maravillado, sin dar ese paso atrs que
inevitablemente dam os despus que un poeta nos ha hecho avan
zar u n po co m s hacia la gran verdad de su mundo, del mundo.
S u s poem as me parecen de lo m s alto y lo m s hondo (lo un o p o r
lo otro, claro) que se ha escrito en espaol en estos aos. Todo el
tiempo he tenido la sensacin de que usted logra asomarse a lo que
busca con esa v isin totalmente libre de impurezas (verbales, dia
lcticas, histricas) que en el alba de nuestro m undo tuvieron los
poetas presocrticos, esos que los profesores llaman filsofos: Par-
mnides, Tales, Anaxgoras, Herclito. A usted (y a ellos) le basta
m irar en tom o para que toda visin prosaica caiga en pedazos an
te ese apoderamiento total del ser por la poesa. He ledo en alta voz
los poem as que m s entiendo (otros se me escapan o me reclaman
una interpretacin, que es quiz u n auto-consuelo p o r no poder in
tuirlos de una sola vez), y en cada caso se ha repetido esa sensacin
prodigiosa de extraamiento, de rapto, de acceso. Siempre he am a
do u n a poesa que procede por inversin de signos; el u so de la au
sencia en Mallam-i, algunas anti-esencias" de Macedonio, los si

105
lencios en la m sica de Weber. Pero usted potencia hasta lo incre
ble esas inversiones que en otras m ano s suelen acabar en juegos de
palabras. Y entonces, esa m irada que ve y la m irada que no ve, una
vez retorcidas en u n m ism o hilo, so n algo prodigiosamente fecun
do, un a invencin de ser. H a ca m ucho que no lea poem as que me
extenuaran y me exaltaran com o los suyos, y se lo digo a s al galo
pe y sin releer, porque al final uno se pone tonto y le dan miedo tan
tas palabras sonoras. Pero siento que usted me creer, y que ya so
m os amigos, y u n abrazo.

J ulio Cortzar

LO UNO Y LO OTRO

106
 I
POEMAS DE OTREDAD
...la incurable otredad
que padece lo uno.

Antonio Machado

1
Las form as n acen de la m ano abierta.
Pero hay u n a que nace de la m ano cerrada,
de la m s n tim a concentracin de la m ano,
de la m ano cerrad a que no es ni ser puo.
El hom bre se co ip o riza en to m o a ella
como la fibra ltim a de la noche
al engendrar la luz que coincide con la noche.

Quiz con esa fo rm a sea posible

la conquista del cero,
la irradiacin del p u n to sin residuo, .
el m ito de la n a d a en la palabra.

2
El otro que lleva m i nom bre
ha com enzado a desconocerm e.
Se despierta donde yo m e duerm o,
me duplica la persuasin de estar ausente,
ocupa m i lugar com o si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,

111
m e agudiza las cuencas desistidas, El signo igual parece a veces
descoloca los signos que nos unen la duplicacin ensim ism ada
y visita sin m las otras versiones de la noche. del m enos.

Im itando su ejemplo,
a h o ra em piezo yo a desconocerm e.
Tal vez no exista o tra m anera 5
de com enzar a conocem os.

La vida es u n a precaucin necesaria,

como la som bra p a ra el rbol.
3 Pero hay algo que sobra,
como si la vida debiera esquivar su propio salto
H ay huellas que no coinciden con su pie. o la som bra echarse atrs y no adelante.
H ay huellas que se anticipan a su pie. \
H ay huellas que fabrican su pie. La desnudez es an terio r al cuerpo.
H ay huellas que son m s pie que el pie. Y el cuerpo algunas veces lo recuerda.

Qu puede hacer u n pie

cuando le ocurren estas cosas?
Solam ente 6
darse vuelta hacia el aire.
Laberinto de lo am argo y lo dulce,
de los tiem pos m aduros antes de la cosecha,
4 de los gestos equvocos en las fraguas exactas,
de los dulzores m uertos alrededor del fruto,
de los resabios cidos
Si uno no es igual a su despertar,
que bloquean las tctiles m aniobras de la tarde,
si el d espertar lo excede
o es m en o r que uno, paredones de u n clim a que debi ser futuro,
quin ocupa la diferencia? ms futuro que el tiem po de cualquier da futuro.

Y si uno no es igual tam poco a su dormir, El sabor enloquece

adonde se queda su costado despierto como u n hilo de sangre que no acierta sus venas.
o qu o tra cosa se duerm e con uno?
H asta el tronco central cae afuera del bosque.
Y si uno no es igual a uno?

112 113
7 C ualquier cosa puede ser o tra cosa.
Slo es irreem plazable
el nudo donde se a tan dos inexistencias.
Por qu las hojas ocupan el lugar de las hojas
y no el que queda entre las hojas?
Por qu tu m irada ocupa el hueco que est delante de la razn
y no el que est detrs? 9
Por qu recuerdas que la luz se m uere
y en cam bio olvidas que tam bin m uere la som bra?
Hay quienes h an visto algo entre m is m anos,
Por qu se afina el corazn del aire pero yo no he visto nada.
hasta que la cancin se vuelve otro vaco en el vaco?
Por qu no callas en el sitio exacto Una m irad a se rom pe
donde m o rir es la presencia ju sta contra el cristal de la ventana
suspendida del rbol de vivirse? p or la que p asa todo mirar.
Por qu estas rayas donde el cuerpo cesa Otra m irad a
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro? rom pe el cristal de la ventana.
Por qu esta curva del porqu y no el signo Y o tra
de u n a re c ta sin fin y u n punto encim a? convierte u n poco de su espacio
en cristal.
Pero hay todava o tra m irada
que vuelve inexistente el cristal de la ventana.
8
Y yo que no he visto nad a entre m is m anos
La caridad del hueco que se llena, he visto lo m o
los m ustios cascabeles que re a n u d an su asom bro entre otras m anos que no existen.
p a ra vaciar u n poco este vaco
y concretar m i m ano en tu espalda de hom bre.

H ay u n hueco m s tm ido, la vida, 10

y otro hueco rotundo, aunque cansado,
que llam am os la m uerte. Un h om bre encogido sobre su calor,
E ntre am bos fluye a veces u n don raro, apretando su pequeo espacio
u n dilogo sin hueco entre dos huecos. p ara em pujar u n poco al sol
y en co n trar u n lugar, uno solo,
Tu espalda po d ra ser m i m ano donde parecerse a vivir.
o m i m ano tu espalda,
pero la piel de su contacto es nica. Im agen sin salida n i entrada,
foco olvidado de u n a luz pro m etid a a no encender,

114 115
detonacin traicionada p o r u n increble abandono del sonido, sino tam b in su sab o r hacia s m ism a,
alfom bra dem asiado estrecha p a ra el pie involuntario del el gusto propio de su m odo,
[tiem po. el paladeo de su en tra a sin nadie.

Si u n pjaro o sim plem ente u n a n ota Y si en el desfile o derroche de las form as

cayera com o u n a co artad a im prevista esa cosa recu p era la suya,
sobre la sequedad de su contorno, la reen cu en tra en la nube sellada de su origen,
el cero reco rd ara su destino de uno, su sab o r ser el m ism o de antes,
o p o r lo m enos de dos. pero slo hacia afuera
y ya n u n c a m s h acia s m ism a.
Y aunque quedara en cero
no necesitara encogerse
sobre el fuego de su centro.
13
Despiertos pero dnde?
11 Tambin el hu m o est despierto,
tam bin el sueo est despierto,
M irar es contarse u n a fbula.
tam bin la m u erte tiene
O contrsela al m undo.
bien izados los prpados,
tam bin las cosas tienen
El corazn nos secuestra
olor a pensam iento.
y desde su propio interior
lo arrojam os a la nada.
Las pginas del libro donde estam os escritos
no las d a vuelta nadie
Pero nos reb o ta en la n ad a
y se leen entre ellas.
y entonces
los reflejos de u n a pared cualquiera nos adoptan. Y el otro libro,
el que escribim os con u n a p lu m a seca,
se te rm in a en el ttulo,
se duerm e donde empieza.
12 Vagamente enfrentados
los dos libros se b o rra n sin que nad a despierte.
Si u n a cosa cam bia de form a Dnde estam os despiertos?
cam bia a la p a r de sabor,
no slo su sabor h acia los otros

116 117
 Es com o si prestsem os la vida p o r u n rato,
14 sin la seguridad de que nos va a ser devuelta
y sin que nadie nos la haya pedido,
G rieta en el corazn de la inm inencia,
pero sabiendo que es usada
m ientras el pie de la esperanza
baila su tiem po azul, p ara algo que nos concierne m s que todo.
enam orado de su pro p ia som bra.
No ser tam bin la m uerte u n prstam o,
H ay u n him no expectante en m edio de u n a calle,
que no puede em pezar de u n a p alab ra
m ientras la danza no term ine
o de u n beso?
su cultivo del tiem po.

Es u n h im no hacia atrs,
u n a inm inencia invertida,
la ltim a h eb ra p ara enlazar la fuente 16
antes que su fluencia se la lleve.
Ir h a sta el extrem o es quedarse sin lugar,
Hay canciones que cantan.
porque el extrem o no es u n lugar,
H ay otras que estn quietas.
m s all no hay espacio
Las m s hondas retroceden
desde su p rim era letra. y quien fue h a sta el extrem o
no puede ya retroceder.
Ir h a sta el extrem o consiste precisam ente
en h allar la im posibilidad del regreso.
15 O quiz tan slo
la im posibilidad.
Nos quedam os a veces detenidos
en m edio de u n a calle, Y lo im posible n o necesita lugar.
de u n a p alab ra
o de u n beso,
con los ojos inmviles
como dos largos vasos de agua solitaria, 17
con la vida inm vil
y las m anos quietas entre u n gesto y el que h u b iera seguido,
D etener la p alab ra
com o si no estuvieran ya en ninguna parte.
u n segundo antes del labio,
N uestros recuerdos son entonces de otro,
a quien apenas recordam os. un segundo antes de la voracidad com partida,
u n segundo antes del corazn del otro,

118 119
p a ra que haya p o r lo m enos u n pjara
que puede prescindir de todo nido.
El destino es de aire.
Las brjulas sealan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros
p a ra que las cosas sean
su destino de aire.
La p alab ra es el nico pjaro
que puede ser igual a su ausencia.
18
Las puertas no se abren en el aire:
se abren y se cierran adentro de nosotros.
Cada u n a es u n filo en el m undo,
pero es u n tajo entre las m anos y el amor.
Y en las noches de niebla,
cuando dejar el lecho equivale a abandonarse,
cada u n a es u n corte en la estrella solitaria
donde vivir se parece a no h a b er sido
o a u n oscuro resplandor sin estrella.
Las puertas son ventanas dem asiado activas,
inestables sellos
donde el corazn no puede concentrarse.
19
U na m irad a en escalas,
que salte, p o r ejemplo, de los ojos al viento,
del viento al sonido de la nube,
120
de la nube a u n a parfrasis de estrella
y despus a algn grito de hom bre
o a la luna o la m uerte.
Una m irad a que calcule su pro p ia lejana,
a plazos de distancia,
a saltos de anim al silencioso,
que vaya h a sta la piel del universo
y regrese a contarnos
la piel de otro universo.
Una m irad a hum ilde, paso a paso,
hasta el fin de lo visible
o quiz h asta la ru ed a
im par de lo invisible.
Aunque se nos despegue,
aunque nos deje solos
o nos postergue tal vez
para su ltim a etapa.
20
Un pulpo ciego
abraza a u n m a r m s ciego.
Pero de p ro n to olvida su ceguera,
extiende uno a u n o sus tentculos
y el m undo que no h ab a aprisionado
se libera en cada uno
mucho m s que si h u b iera estado preso.
Descarte sin encarte,
m ientras el agua ciega
abraza a u n pulpo ah o ra m s ciego.
121

21
U na luz se filtra p o r debajo de la p uerta
y toca u n prpado sum ergido,
u n a callada costum bre de ojo.
Un tallo despierta.
Pero p a ra que no se quiebre
es necesario
no a b rir n u n ca la puerta,
porque la p u e rta abierta slo es som bra.
22
La p rim era criatu ra del fuego
dijo im previstam ente adis a la segunda
y se fue con el hum o.
La segunda qued con la ceniza
y so el hum o.
La prim era no poda
n i au n so ar la ceniza.
Y el aire descendi de s m ism o
p a ra b u scar las huellas
de las dos criaturas
separadas en el cuerpo de lo inseparable.
23
La te m p e ratu ra de la vida
y la te m p e ratu ra de la m uerte
juegan sobre u n tap ete rojo y negro
el a za r de u n a estacin
122
cuyo clim a ignoram os.
A veces u n a h eb ra se escapa del tapete
y tiene siem pre otro color.
A veces las dos tem p eratu ras son iguales.
Y a veces el azar, p o r u n instante,
exhibe la parlisis de u n rostro
sin tem p eratu ra ni color.
M ientras tan to el tap ete se achica poco a poco,
h asta que la jugada
se hace sobre el aire incoloro de su ltim a hebra.
Despus queda ta n slo el clim a
de la estacin que n u n ca se acert.
24
E ntre crnicos duelos
y fieles concavidades que nos llam an,
entre respiraciones im previstas
y falsas identidades de lo annim o,
nos quedam os clavados
en u n ojo sin pareja.
No es la paz ni la guerra.
Es sim plem ente el nudo
de u n m aterial som bro entre unos prpados.
Pero entonces nos llam a el otro ojo,
el ojo paralelo que no existe,
el nico que puede descifrar ese nudo.
Y as perdem os los dos ojos,
ya n i atados ni sueltos,
voltiles difum inaciones,
hiatos sin ilacin
en u n trm ite de tum bas.
123
 en to m o a esa tib ia contextura
25
de hum o casi sin sueo.
pero otras veces el vibrtil visillo
H ay siglos de descarga,
gira en to m o a nosotros
grietas de tiem po p o r las que gotea
y levanta a su vez el extrem o
u n vino tapiado,
de esta oscura m irad a que nos une o separa,
u n a insoluble energa que no se m ezcla con las cosas.
esta piel area que debiera ser carne
y no estar en el aire,
Y hay tam bin hom bres de descarga,
este forro sospechoso de esperas.
canales p a ra que brote el xido
Entonces el espa y el espiado
o la llam a del ferm ento
sentimos que a los dos nos espan,
m s radical y solo.
hasta que estem os definitivam ente juntos
o definitivam ente desunidos.
Y hay adem s eternidades de descarga,
presididas quiz p o r u n dios roto
que sirve de vlvula al quietsim o sistem a
donde el tiem po se apoya 27
com o u n a en redadera o u n solsticio.

Entre u n golpe de tos y otro de noche

Confiscacin congestionada
se yergue la invertida pirm ide
o enajenacin de los signos,
de u n da legislado en las cosas,
anillo azul de u n a energa
m s azul y cerrada que el anillo. un cam ino que em puja a los cam inos
y asalta la p ereza de m orirse
Por esas m ism as hendiduras como u n tibio ascensor que continuara
vuelve a cargar al m undo ms arrib a del techo.
el vaco.
La m ano nos gestiona el infinito,
esa antigua costum bre que nos dobla los dedos.
Y esta luz invertida nos gestiona la m ano,
26 verosmil a ra a
de u n tiem po m s concreto,
La im pvida criatu ra que m e espa un tiem po con m s vida que tiem po.
levanta a veces u n visillo oscuro
que tiem bla com o si fuera u n corazn. Para b o rra r dos golpes
Y en to m o a l giram os am bos, basta otro,

124 125
natural, No, no tan slo nosotros:
en el medio. todo es algo que sobra.
Aqu o en o tra parte.

28
29
Sobram os.
Aqu O no im porta dnde: La ren o m b rad a sum isin
con que la vida n os devuelve a la piedra
en alguna parte sobram os.
no es sim plem ente el halo
Som os el excedente
de u n a lm p ara al apagarse,
de alguna piedra transversal del destino.
sino el gesto preciso
de u n a lm p ara que nu n ca se encendi.
La m sica est hecha
de las pisadas de u n astuto anim al
Y las lm paras que n u n ca se encendieron
que se aproxim a y de p ronto se esfum a. bajan los rostros de su sitio
Las palabras son m insculos espasm os
y los filtran p o r el tam iz seguro de la tierra.
de u n a h ierba dim inuta
que se ap resu ra dem asiado a crecer Quiz el nico objeto de la vida
y no consigue as su propio sol, su pro p ia lluvia. consista en reflejar el cuerpo ciego
Los am ores o nadie, de las lm paras que nu n ca se encendieron.
los am ores con nadie,
o nadie con am ores,
son hurfanos que m am an
de u n seno agotado hace m ucho. 30
Los dioses qu e h a n cado, Pensam ientos m arcados.
los dioses que no caen N osotros no les vem os las m arcas,
porque n u n c a estuvieron arriba, pero el que distribuye el juego
la selva invegetal de los dioses, los lee desde atrs.
dialoga nicam ente
con el filo-horizonte que nos cerca. Si devolvemos los naipes
quedam os afuera del juego
Las m anos, que antes fueron, (y no hay otro).
y las cosas que no fueron n u n ca Si no los devolvemos,
se a ta n en este nudo el juego queda afu era de nosotros
que no ap risio n a nada. (y no hay otro).

126 127
Pensam ientos m arcados, 33
p a ra ju g a r a no jugar.
rboles m s viejos que el m undo
disimulan en la noche
las iniciales de la nada.
31 Cmo hacer nido all,
sobre qu so m b ra de ram a,
Cada pie lleva su pozo, con la m ateria de qu pjaro,
em balado en el centro de su m ateria andariega, entre qu fibras de la ausencia,
p a ra desenvolverlo en cualquier parte junto a qu dudas de qu m uertos?
com o el ltim o albergue.
Tal vez nicam ente sea posible
apoyarse en sus troncos concentrados
Cada pie lleva en el centro su semilla,
y postergar afuera
el germ en del vaco que no viaja. al leador oculto
de este tronco de adentro.
N ingn cam ino llega.
P or eso cada pie lleva en su centro
el pozo,
la llegada.
34
Alguna vez juego a alcanzarm e.
Corro con el que fui
32 y con el que ser
la carrera del que soy.

E m p u jar el parpadeo de lo que se sabe

Y alguna vez juego a pasarm e.
com o el nio em puja su juguete hasta el borde de la m esa Corro entonces quiz
y lo deja caer sin porqu, la carrera del que n o soy.
quiz p a ra ju g a r con su lugar vaco.
Pero hay todava o tra carrera
H ay u n cielo de las cosas enterradas, en la que ju g ar a hacerm e pasar.
u n cielo brusco y doble, Y sa ser la c arrera verdadera.
donde el otro se abstiene.

128 129
 II
POEMAS DE UNIDAD
L a incurable u nidad
que padece lo otro.

1
Filtrarse en la sustancia m s n o ctu rn a del rbol
y aprender
la fidelidad de la m ateria a la m ateria.

El pensam iento la adivina

cuando sospecha su lm ite m s puro:
el salto de pensam iento m ediante el cual se abandona.

Pensar dos cosas ya es no ser fiel,

lo m ismo que p e n sa r m enos de una.

La m ateria es u n recuerdo nico

bajo el tu l del invierno.

2
No s p o r qu sitios m e pienso,
comarcas desoladas donde n u n c a estoy solo,
signos que parecen el cuerpo
o por lo m enos la boca de m i pensam iento,
vapores o religiones
de corazones que com ienzan a existir en ese instante,

133
arqueologas de antiguas m ansedum bres,
vides donde el racim o ya es el vino,
parasoles de u n sol que acaba de irse,
suplem entos del todo,
trasiegos de m i resto m s rem oto
a la p u lp a im posible
donde m e hago posible.
P ensarm e es como atarm e los cordones
del nico zapato que m e perm ite a n d ar descalzo
p o r u n bosque donde slo los rboles cam inan,
u n bosque absolutam ente extranjero
rodeado absolutam ente p o r m.
3 como u n cntaro h acia su p ro p ia sed.
U na lm para encendida
en m edio del da,
u n a luz perdida en la luz.
Y la teora de la luz se rom pe:
la m ayor retrocede
com o u n rbol que cayera del fruto.
4 y borram os la otra,
La sinceridad disim ulada de la noche
gua las gotas de la lluvia
h acia la atencin ejem plar de las cosas
y u n a slaba antigua,
u n a gota de hom bre,
hum edece las paredes porosas del pensam iento.
134
M ariposa de p ied ra viva
que recoge el color de u n a estrella apagada
para enunciar la felpa ardiente
donde el p e n sa r es pasto de las cosas,
torre de alim ento
para el ham b re intersticial y alerta.
Pensar es com o amar.
5
Recoger la fo rm a interior,
la que em pieza en los m ism os p untos que la otra
pero se vuelca luego
Recoger la form a que no es el negativo de nada,
que no se preo cu p a p o r el m undo,
ni siquiera p o r las otras form as,
y que parece a veces no preocuparse
ni por el propio cuerpo que la sostiene.
Recogerla en su invertida fuente,
en su explosin invertida,
en su gesto de intensidad ta n ntim a
que podra crear el otro lado.
Recoger la n ica form a que p o d ra recogem os
la que se equivoc h acia afuera.
6
Un rbol envuelve a u n a nube,
un pjaro envuelve al rbol
135
y u n a p lum a del pjaro d esparram a el aire una flor de raz,
p a ra hacerle lugar al signo que ah o ra est. una letra inicial o final.

Lo que envuelve es envuelto p o r lo envuelto, No im p o rta entonces

pero el signo nuevo tra n scu rre justam en te entre lo envuelto y lo que falte la p alab ra que co n tin a o antecede:
[que envuelve queda en pie ese gesto del m undo,
y deshace el envoltorio. su doble estar ah,
La tard e se convierte en u n dios. su hoja an terio r al rbol,
su form a de cabellera inmvil en u n solo cabello.
Un rbol baja entonces de u n a nube,
la nube desciende de u n pjaro
y u n a p lum a del pjaro escribe el nuevo signo
en la vertiente recin desenvuelta. 9
Un ojo m s liviano que todo
sobrenada todo
7 y una form a m s ro ta que las m in as
acude a sostenerlas en el ltim o peldao.
Las cosas son gestos m enos plidos.
P or eso nuestro gesto m s solo Yo bajo de tu so m b ra com o de u n ro que regresa
se rene con ellas y t trepas a m i lengua com o el vaco ju sto p a ra ser.
com o la lengua con su sabor. Los tiem pos guturales h a n deshecho su t n ica estril
en la doble m an io b ra de m is labios.
Las cosas son el autntico otro Los arcos oscuros del sonido
y nosotros n a d a m s que lo otro. se enderezan en la nica p alab ra que no es necesario decir,
Su o tred ad no precisa la palab ra que atraviesa la carne
referencia ni sujeto no otro. como el aire que inventan tu s cabellos.
Es lo nico uno.
Qu es esto?
Evangelio concreto. M irar debajo de todas las palabras
para saber p o r lo m enos qu no es.

8
10
H ay instantes en que el m undo se contrae,
se a p rieta en to m o a u n pu n to vivo, Navegacin de la sequa.
p a ra defender all u n a culm inacin de la densidad, El barco tam b in se seca

136 137
y cae. No im p o rta si hay algo que m irar:
Pero hay veces en que u n barco navegador y solitario la iniciam os com o u n m ovim iento m s puro.
crea u n caudal debajo, El colm o del espacio siem pre est en la m irada.
u n hm edo caudal debajo, Iniciarla es com o llegar.
u n agua nueva. Y si hay algo ser com o u n a sobra,
una esplndida sobra
U na sustancia diferente despus de h a b er llegado,
se adiestra en estas cosas un extrem o m s all de la p unta.
hace su gim nasia inicial,
su tanteo prelim inar y cauto.

U na sustancia se p rep ara 13

p a ra el relevo previsto.
El teln de los lm ites,
la escena de los lmites,
11 el actor de los lm ites,
miran h acia afu era o adentro?
El nom bre de las cosas tiene u n sitio.
Sin em bargo, las cosas no se llam an entre s, N unca la espalda bo rr tanto.
no necesitan ese usufructo de la soledad, La representacin es all texto puro
ese efm ero prorrateo del sonido. o quiz slo u n gesto
atareado en lo ltim o,
El nom bre de las cosas raya el tiem po, frustrando la parlisis
pero reb o ta en ellas sin siquiera tocarlas, del final de las cosas.
porque el espacio de las cosas
es uno solo. Pero el acto r se duerm e
como todo se duerm e
detrs del personaje.
12 Y el lm ite se duerm e.
Al despertar no hay lmite.
El viento no es actor.
E n el ltim o rincn,
en el hueco que est atrs del rincn, 0 lo es de am bos lados.
en la p u n ta que est detrs del hueco,
iniciam os la m irada.

138 139

14
Los ros negros
no desem bocan en n in g u n a parte.
Sencillam ente caen o se encogen
en ciertos sitios que no son ni negros.
No es posible tam poco navegar su agua,
su casi agua, su excesiva agua,
que m s parece slido que fluye.
Ni es posible saber si su negrura
es u n lenguaje o u n silencio,
un color verdadero
o u n a pan talla prieta.
Tal vez los ros negros
tam poco n azcan en n in guna parte.
15
Los pensam ientos caen com o las hojas,
se p u d ren com o el fruto sin dientes,
dan som b ra algunas veces
y otras son algo as com o el labio dem acrado
de u n a ra m a desnuda.
H ay cuerpos que agrietan el espacio,
lo quiebran al llenarlo,
lo hieren com o el p a n a ciertas bocas.
Y hay som bras que cu ran ese espacio,
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos,
reponiendo esos cuerpos
desde u n lugar m s ntim o.
140
Los pensam ientos caen com o las hojas
y se p u d ren com o el fruto,
pero no tienen races
ni se m ueven al viento.
Ms delgados que los cuerpos y sus som bras,
no agrietan ni cu ran el espacio:
son u n rbol de espacio,
plantado, sin raz, en el centro.
16
Excavar h asta donde cesan las imgenes,
hasta el yacim iento del cristal de las rbitas,
y encontrar all la o tra ceguera,
la que ya no depende de no ver.
Y en la nueva ceguera
tallar el antisigno de las cosas,
el que n i ellas n i nosotros sabem os,
aunque est sin em bargo entre ellas y nosotros.
Excavar h a sta c en trar el infinito,
hasta donde p o r u n a vez
deje de ser el infinito.
17
Detrs del agua hay u n a estatua.
El agua la cultiva com o si fuera u n vegetal.
Una estatu a desatada.
El agua h a conseguido
una estatua que cam bia de gesto,
141
u n a estatua que duda, aunque algo a su vez m e los quiebre
u n a estatua que es la verdadera y lo entero de m is dedos
desem bocadura del agua. pase a o tra cosa.

18 20
H ay u n pozo donde se ju n ta n todas las palabras,
A veces com prendem os algo
hm edam ente ellas m ism as,
entre la noche y la noche.
entidades m s despiertas que perfectas,
Nos vemos de p ro n to parados debajo de u n a torre
cuyas som bras h a n tropezado casualm ente con la boca de los
[hom bres. tan fina como el signo del adis
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabem os
N adie conoce la ubicacin del pozo peregrino, es adonde ir o adonde regresar.
pero a veces, con los ojos vendados, Nos duele la form a m s n tim a del tiempo:
uno m anotea y se encuentra dentro de l, el secreto de no a m ar lo que am am os.
com o si el pozo fuera el m undo.
Una oscura prisa,
Y otras veces, con los ojos abiertos, un contagio de ala
uno m anotea y encuentra el pozo dentro de uno m ismo, nos alum bra u n a ausencia desm edidam ente nuestra.
com o si h a b lar no fuese ya u n a to rre de hum o. Comprendem os entonces
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni m ediaciones,
Cada p alab ra se vuelve entonces otro pozo espacios libres
en la nm ade profundidad que nos habita. donde podram os no estar ausentes.
Un pozo en otro pozo. Y h a sta en otro.

21
19
Tal vez la m uerte sea im posible
Involuntariam ente quiebro con los dedos y el truco consista en vaciar la m irada
u n a pequea ram a. para salvar el ojo.
Toco el lugar de la ru p tu ra
y m is dedos entonces se ilum inan: Tal vez tu m ano form e parte de la m a
lo entero de la ra m a y el truco consista en ponrm ela al m argen
h a pasado a m is dedos. para que yo haga u n m undo.
Y en ellos quedar,

142 143
Tal vez el hom bre sea el hom bre
y el tru co consista en p ublicar u n dios
p a ra que el hom bre sea todo.
22
Qu criterio de p jaro inventado
construye la figura de la tarde
con u n a m orosidad sin decadencia,
com o si en vez de ser el pjaro el que vuela en el aire
fuera el aire el que vuela en el pjaro.
La piel vertebral de m is visiones
perfecciona su cau ta tran sp aren cia
y construye esta h o ra de m m ism o
com o si en vez de ser yo quien la tran sita
fuera el paso fantstico de todo.
E n tre la ta rd e y yo,
entre su pjaro y el mo,
cabe hoy la p a rtitu ra
m s escueta y m s sabia:
u n texto que est vivo
com o si no estuviera vivo.
23
Un barrilete levanta el cielo
y descubre la m s antigua estratagem a:
el peso de las cosas.
La gravedad cuelga del cielo
y el cielo se d a vuelta hacia arriba.
144
Hacia dnde pesa entonces la vida
y hacia dnde la m uerte?
Cada cosa pesa hacia el lugar
donde la espera su centro.
24
Colgar el tra p o gastado del futuro
en el clavo de n u estro yo de ayer
y dejar que la piel crezca y se acom ode
al ciego dibujo que can ta p o r su cuenta
en las inm ediaciones de cualquier ojo abierto,
para que el lpiz de lo vivo lo asum a p o r su extrem o
y lo rellene con el cuerpo de la p u ra intem perie.
La m ano de ese cuerpo descolgar el futuro
y arrastrar con l al clavo
como u n doble futuro disponible en el otro.
25
En u n pu n to se deten d rn todas las lneas
y las cosas se h u n d ir n all com o en u n pozo,
pero en la desnudez, sin pozo alguno.
Como u n a m ano sin pareja se h u n d ir el pensam iento
y los ojos abiertos se u sarn p a ra no ver.
Quien regrese de all estar salvado.
Pero volver de all ser m s lento que la m uerte,
ser como no h a b e r existido,
como no ir a existir.
145
P or todos los puntos p a sa r slo u n a lnea.
Y p o r todos los ojos, si todava hay ojos.
Y h a b r u n solo pensam iento,
clavado com o u n dios en el vaco.
El santo y sea ser
saber callarlo.
26
D nde h allar u n a piel p a ra cu b rir las cosas,
la epiderm is diestram ente sensible
a travs de la cual p u ed an ellas sentim os.
La piel que nos perm ita
recorrerlas de veras,
encontrar su calor olvidado,
ta tu a r sobre su espum a seca
u n a pasin de esm alte no ta n sbito,
u n am or m s conciso,
u n alfabeto con m enos historia,
u n pasaje que no cuente el da.
E sa piel de las cosas
la he hallado hoy en m is dedos,
pero m a an a b ajar del aire.
27
El da despierta corrido u n espacio de su sitio.
Y yo despierto entonces dos espacios corrido,
el del da y el de m i pensam iento.
146
Hay corazones que no estn en el pecho.
Uno de ellos su m a esos dos espacios
y cultiva all su salvacin.
28
En u n a zona que ro d ea a la vida
o quizs a la m uerte,
el silencio se repliega
en u n a m odulacin igual
a la que alguna vez encontram os
entre dos palabras con m argen
o delante de ciertos corazones pluviales.
No vale all de n a d a
callar, b ajar la voz, n i p o n er u n a palabra
con u n signo igual intercalado entre sus letras.
Slo sirve d esprender la pro p ia boca
y dejar que se quede como u n andn sonm bulo.
29
Todo es u n ojo abierto.
Y yo form o p a rte de ese ojo.
Pero cuando el m o se cierre
de qu form ar parte?
de u n ojo cerrado?
147
30 E ntre los dos cabe lo hbrido,
pero u n cincel de viento agudo
contina el registro,
Los ltim os colores
la fundam ental litografa,
siem pre p in tan u n sueo,
esa incisin de doble faz
u n sueo ya de lneas inmviles.
que justifica o fu n d a la nvsibilidad de la piedra,
Pero a veces u n color y u n a lnea
su d u ra pedagoga transparente,
parecen reconocerse sobre u n p unto
la n ica posible p a ra alcanzar el nom bre nico de cada cosa
donde el sueo est roto all donde cada cosa adquiere
y ese color ltim o se convierte en prim ero, su p arte de p ied ra visible.
m ientras la lnea se detiene y se abre.
El sueo deja entonces de ser sueo,
sin cam biar de postura.
33
Los colores so n pjaros paralelos.
31
La flor del universo
Es m s fcil ray ar la oscuridad que la luz. se desintegra en u n perfum e
B asta la tiza fiel de u n pensam iento. ms visible que lo 'visible. *
E n cam bio, p a ra ra y a r la luz,
se precisa tam b in el polvo en suspensin de u n a m irad a La flor del universo
o p o r lo m enos su secuela furtiva. nos revisa el amor.

A su vez, la oscuridad y la luz rayan el ojo, Los colores son pjaros paralelos.
pero no p ueden ra y a r el pensam iento,
su m ineral transparencia, La u n id ad ta m b i n lo es.
su cristal siem pre en fuga.

Sin em bargo,
tam bin el pensam iento tiene rayas,
34
aunque jam s las piense.
Callar en algn sitio de u no m ism o
y callar en algn sitio de otro,
para que el a m o r no cam bie de nom bre.
32
Y callar tam b in
M anual de pied ra invisible donde y a n o hay m s sitio.
donde se inscriben los dos nom bres de las cosas.

148 149
 III
POEMA UNO Y OTRO
Lo visible soporta u n a fiera m ordedura,
un desgarrante acoso sin tregua.
D urar en el filo de u n a boca
es to m a r poco a poco su form a
o tal vez darle la propia.
Lo visible es u n a fiera m ordedura,
un acosado acoso,
una m ordida boca.

Llegar el da en que h ab r que ver lo visible

con los ojos de o tra cosa,
como si fuera o tra cosa.
0 quiz, p o r fin, com o si fuera visible.
0 sencillam ente com o si fuera.

153