You are on page 1of 148

historia y cultura

Dirigida por Luis Alberto Romero


Traduccin: SilviaJawerbaum y Julieta Barba
L 1 o
prensa, lectores y vida moderna

peter fritzsche

siglo veintiuno
editores
ndice
siglo veintiuno editores argentina s.a.
Tucumn 1621 7o N (c1050AAG), Buenos Aires, Argentina
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
Cerro del agua 248, Delegacin Coyoacn (04310), D.F., Mxico
siglo veintiuno de espaa editores, s.a.
c/Menndez Pidal, 3 BIS (28oo6) Madrid, Espaa

Prefacio a la edicin en espaol 9


Introduccin 15

1. La ciudad como texto 27


Textos urbanos 30
La ciudad moderna 42
Fritzsche, Peter Nota sobre la lectura de la ciudad
Berln 1900 : prensa, lectores y vida moderna . - 1a e d. - Bue nos
59
Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2008.
~96 p. ; 21x14 cm. - (Historia y cultura 1 Luis Alberto Romero) 2. Lectores metropolitanos 63
Noticias locales 6g
Traducido por:Jawerbaum, Silvia y Barba,Julieta
ISBN 978-987-629-046-3 Uso de la ciudad 72
La prensa de Berln 82
l. Medios de Comunicacin. l. Jawerbaum, Silvia, trad. II. Barba,
Julieta, trad. III. Ttulo
CDD 302.2 3. Fisonoma de la ciudad 97
Recoleccin de escombros 105
Ttulo original: Reading Berlin 1900 Puntos de intercambio 115
1gg6, by the President and Fellows ofHarvard College
Vorstadt 122
2008, Siglo XXI Editores Argentina S. A.
4 La ciudad como espectculo 135
Diseo de coleccin: tholon kunst
Exploracin ... en el diario 141
Diseo de cubierta: Peter Tjebbes Exploracin ... en la ciudad 153
Nota sobre espectadores 167
Una cuestin de curiosidad 171
Impreso en Artes Grficas Delsur /1 Almirante Solier 2450,
Avellaneda, en agosto de 2008. 5. Textos ilegibles 175
La ciudad textual desordenada 181
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina 11 Made in Argentina La ciudad fugitiva 191
(.1

rl
8 BERLN 1900

6. Lneas argumentales 205 Prefacio a la edicin en espaol


La maquinaria del peridico 209
La maquinaria de la ciudad 214
Coreografia de la mquina y la masa 222

7. Otros textos exploratorios 233

Notas
ndice de ilustraciones
ndice temtico Han pasado ya casi cien aos desde que Karl Scheffler
enunci la conclusin ms precisa sobre Berln: una ciudad conde-
nada a "transformarse siempre y nunca llegar a ser". Los ltimos
veinte aos de historia no han hecho sino confirmar la justeza de las
palabras de Scheffler. Desde la publicacin de su libro Berlin: Ein
Stadtschicksal, la ciudad se rehizo muchas veces. Esa reconstruccin
constante no se dio slo en el sentido superficial de la existencia de
nuevos edificios, nuevas fachadas o nuevas combinaciones, caracte-
rstica de los proyectos urbansticos de toda ciudad moderna. La
transitoriedad extrema del paisaje urbano que caracteriz al Berln
de 1910, poca en que era una de las ciudades europeas con ms r-
pido crecimiento, sigui dominando las perspectivas metropolitanas
a lo largo del siglo xx. La escasez de recursos confiri a la ciudad un
aspecto decadente en los aos que precedieron a la Primera Guerra
Mundial y realz el cambio de foco de la zona de Friedrichstrasse,
en el corazn de la ciudad, a la de Kurfrstendamm, en el oeste.
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, se propusieron conver-
tir a Berln en el centro del nuevo imperio germnico mundial,
"Germania", y con ese fin comenzaron a demoler y reconstruir edi-
ficios, con lo que ampliaron considerablemente la escala de la ciu-
dad. Dejando de lado unos pocos edificios magnificentes en la zona
de Tiergarten, las pretensiones arquitectnicas de los nazis no llega-
ron a mucho. En cambio, su ambicin demogrfica de limpiar a
Berln de judos se llev a cabo con un xito aterrador: en 1933 vi-
van en la ciudad ciento setenta mil judos; hacia 1941, ms de la mi-
tad haba emigrado, mientras que la mayora de los que permanecie-
ron en la ciudad fueron asesinados entre 1942 y 1943. Despus de la
PREFACIO A LA EDICIN EN ESPAOL 11
1 O BERLN 1900

guerra, la poblacin berlinesa era ms reducida y ms homognea. tos y renovando la arquitectura gracias al auge del mercado inmobi-
Muchos berlineses abandonaron la ciudad durante la guerra, tra- liario. El triunfo de "Occidente" sobre el "Este" se anunciaba en asun-
tando de escapar de los bombardeos, y, despus de 1945, la ciudad se tos triviales y fundamentales a la vez: la redecoracin de las fachadas
llen de alemanes que se haban refugiado en Europa del Este. Esta de los edificios, que les confera un cierto carcter agradable -y por
recomposicin demogrfica afect profundamente la continuidad momentos irritante- a los viejos edificios comunitarios, anteriores a la
de la vida en los barrios, los clubes sociales y los crculos profesiona- Primera Guerra Mundial, la extensin del sistema de transporte me-
les. La divisin de la ciudad, en 1945, en zonas de ocupacin por tropolitano y la demolicin de construcciones emblemticas de Ber-
parte de los Aliados llev a una separacin n ms tajante entre los ln Oriental, como el Ministerio de Relaciones Exteriores y el Palacio
berlineses que vivan en la porcin occidental de la ciudad y quienes de la Repblica, cruzando el ro Spree. Los centros comerciales y las
habitaban la zona de influencia sovitica. Esa separacin tuvo su ba- oficinas de Postdamer Platz fueron derribados en la dcada de 1990,
rrera fsica en 1961, cuando se erigi el Muro de Berln, que com- mientras que antes de 1940 haban atrado el trnsito y los movimien-
plet el proceso de aislamiento. tos urbanos. El gran cambio de eje de la ciudad de este a oeste, de
Los bombardeos que asolaron Berln desde 1940 y la disputa por el Friedrichstrasse a Kurfrstendamm -en trminos de circulacin del
botn de guerra a partir de 1945 destrozaron una buena parte de la dinero, la poblacin y el entretenimiento-, proceso que se haba ini-
ciudad. Sin embargo, las calles amplias, las construcciones de piedra ciado en la poca de Scheffler, comenzaba a revertirse con el renaci-
y de ladrillo y la extensin de la metrpoli mitigaron los daos, si se miento de zonas como Mitte y Prenzlauer Berg. S a Hackescher
los compara con los de Varsovia o Hamburgo. En realidad, los edifi- Markt, no a Savigny Platz.
cios antiguos desaparecieron no tanto por efectos de la guerra como Cuando Berln se convirti en la capital oficial de Alemania en
gracias a los proyectos urbansticos llevados a cabo tanto en Berln 1999, las oficinas del gobierno se ubicaron en el centro de la ciudad,
Oriental como en Berln Occidental durante las dcadas de 1950 y en virtud de un ambicioso programa urbanstico. Pareca que la capi-
1960. Al mismo tiempo, la poblacin envejeci, pese a que Berln te- tal haba ganado la batalla entre la capital y la ciudad. Pese a ello, los
na una vida cultural muy activa para la juventud. Para el DCCL ani- barrios, todava hoy, no se han homogeneizado en el terreno poltico.
versario de la ciudad, en 1987, el Berln posterior a la Segunda Gue- Si algo se ha logrado con el emplazamiento de los edificios guberna-
rra Mundial se haba deshecho del Berln de Weimar y del Segundo mentales en un nico distrito es poner de manifiesto los contrastes
Imperio, as como la metrpoli del Segundo Imperio se haba des- entre zonas deshabitadas cuyo vaco provoca desconcierto y barrios
prendido de la antigua capital prusiana de mediados del siglo XIX. residenciales, donde reina el bullicio. Desde 2006, miles de pasajeros
Las palabras de Scheffler siguieron siendo el lema de Berln durante llegan a la zona gubernamental por la estacin ms nueva de Euro-
todo el siglo xx. pea, cuya magnfica estructura en varios niveles se eleva sobre tierras
Despus vino la cada del Muro de Berln, que lleg casi de sor- desocupadas al otro lado del Spree. La estacin acorta las distancias
presa en la noche del 9 de noviembre de 1989 (el 9/11 para Alema- entre el pueblo y sus representantes y socava cualquier esttica pol-
nia tambin es la fecha de la revolucin de 1918, del Putsch de Munich tica jerrquica u oficiosa. Berln sigue siendo una ciudad de extraor-
de 1923 y de la Noche de los Cristales Rotos de 1938). Una vez ms, dinarios contrastes, que revelan la historia de la ciudad, la naturaleza
Berln se vio envuelto en una ola de transformaciones que sucedieron fugaz de sus pasados y, con ella, la fragilidad de su presente. La exis-
al colapso de la Repblica Democrtica Alemana. El capitalismo se tencia ininterrumpida de una ciudad que ha sido y sigue siendo ob-
expandi hacia el Este con notable rapidez, salpicando los distintos jeto de tanta movilizacin hace de Berln 1900 una gua para el pre-
barrios con kioscos, tiendas y restaurantes, llenando las calles de au- sente y el pasado de la ciudad.
12 BERLN 1900 PREFACIO A LA EDICIN EN ESPAOL 13

Si pudiera cambiar el foco de la primera edicin, enfatizara el he- y arrastraron a los vecinos fuera de lo que los berlineses llamaban
cho de que, alrededor del ao 1900, Berln constitua una alternativa "Kiez". En ese movimiento, propiciaron la mezcla de clases socia-
poltica explcita al Segundo Imperio. Pese a todas las desigualdades les, aun cuando no lograron derribar las jerarquas de poder y los
econmicas que la dividan, la ciudad haba creado una cultura pol- privilegios que las sostenan. La ciudad textual fue un producto dis-
tica democrtica de bases amplias, en la que se reconocan y respeta- tintivo de una poca en la que los medios de comunicacin hicie-
ban los orgenes y las diferencias sociales de sus habitantes. Con sus ron foco casi por completo en ella. Avanz.ado el siglo xx, la ciudad
acontecimientos deportivos y exhibiciones, con los ritmos que impo- se recubri de otras representaciones mediticas: la nacin en gue-
nan el comercio, el trabajo y el entretenimiento, Berln era una ciu- rra oyendo las noticias por la radio, las familias de los suburbios
dad de espectculos democrticos. Los principales motores de la cul- sentadas frente al televisor.
tura metropolitana, en especial los peridicos que se analizan en este El libro pone el acento en los aspectos democrticos, conciliado-
libro, apoyaban la democratizacin poltica. Con frecuencia, los his- res y hasta divertidos de la ciudad; pero es necesario tambin tener
toriadores de Alemania pasan por alto las tradiciones democrticas presente la capacidad de la metrpoli para olvidar lo trgico, renun-
presentes en el Berln del 1900, un bastin de la socialdemocracia, ciar a la formacin de opiniones y estetizar la pobreza y el delito.
aunque no militante. Cuando pensamos en la Alemania de fines del Los textos urbanos esconden tanto como exhiben. As como haba
siglo XIX y principios del XX, no debemos olvidarnos del kiser, las pocas muestras explcitas de antisemitismo en el Berln de 1900,
fuerzas armadas, la nobleza reaccionaria, los dirigentes de clase me- tambin haba poco inters por los polacos que vivan en Kreuzberg
dia que imitaban los modos de la aristocracia, ni pasar por alto el cre- o los judos provenientes de Europa del Este que habitaban en la
cimiento de la socialdemocracia, los intercambios religiosos y cultura- zona de Scheunenviertel. Con frecuencia se pona de relieve la exis-
les entre las ciudades ni, especialmente, el espectculo lleno de tencia de contrastes en Berln, pero tambin se usaba la pobreza de
vitalidad que producan los millones de berlineses que se movan por miles de familias para mostrar una ciudad colorida y ocultar la ver-
la nueva capital. genza y la culpa. La ciudad textual dio origen a un'a extraordinaria
Como sostengo en el libro, el Berln del1900 no slo estaba repre- movilizacin, en tanto los urbanitas se movan guiados por horarios,
sentado en los textos metropolitanos (algo que es evidente), sino que grillas e instrucciones, movimiento que anticip y facilit la milita-
adems se pona en movimiento en la ciudad textual que se superpo- rizacin de la sociedad a partir de 1914. La ciudad textual separaba
na a la ciudad material. Para circular por la metrpoli, sus habitantes y reuna a la vez. La historia de Berln ha demostrado cun violentos
tenan que leer horarios, avisos publicitarios, anuncios callejeros y ar- pueden ser los procesos de reunin, en especial los que tuvieron lu-
tculos periodsticos que recapitulaban e intensificaban sus movi- gar durante la poca nazi, pero tambin revela la fuerza y la impre-
mientos. La simetra entre la ciudad y los medios de comunicacin visibilidad de los procesos de separacin: se fue el legado histrico
que la representaban era perfecta. Los diarios de principios del siglo del ao revolucionario de 1989. La ciudad de Berln sigue estando
xx eran, ante todo, textos metropolitanos: presentaban la metrpoli dividida entre distintos tipos de poder, entre la capital y la ciudad,
a los lectores, la volvan accesible y producan. espectculos que la entre Unter den Linden y Friedrichstrasse. sa ha sido su historia y
abarcaban en su totalidad. En cambio, los medios que surgieron es tambin su presente.
con posterioridad, como la radio o el cine, se orientaron a asuntos
nacionales, mientras que Internet tiene un carcter claramente PETER FRITZSCHE, abril de 2008.
transnacional. Hace cien aos, la cultura popular y sus medios de
representacin eran principalmente urbanos. Salieron de los barrios
Introduccin

ste es un libro sobre la "ciudad textual", la acumulacin


de textos breves y extensos que saturaron la ciudad del siglo xx, guia-
ron y confundieron a sus habitantes y, en gran medida, moldearon la
naturaleza de la experiencia metropolitana. En una poca y en un es-
pacio urbano en los cuales la lectura es masiva, la ciudad como lugar
y la ciudad como texto se definen y se constituyen mutuamente. La
multitud y la acumulacin de objetos en la ciudad moderna actualiza-
ron los modos de lectura y escritura, y esos actos de representacin,
a la vez, construyeron una metrpoli de segunda mano que propor-
cionaba un relato para la ciudad de cemento y una coreografia para
los encuentros que tenan lugar en ella. Utilizando los textos metro-
politanos ms triviales pero ms populares e indispensables, como lo
son las numerosas pginas de los diarios, y a travs de ejemplos toma-
dos del Berln imperial de fines del siglo xrx, una de las ciudades eu-
ropeas ms populosas y de mayor crecimiento, en el presente libro
analizar los trminos de la mediacin entre la ciudad y los textos.
Propongo un doble argumento segn el cual, en la ciudad, la lectura
y la escritura invitaban al movimiento y lo contenan. Intentar de-
mostrar lo dicho mediante la presentacin de los anchos trazos del
orden narrativo y las pinceladas a contrapelo del desorden interpre-
tativo que surgen de las relaciones entre los lectores, los textos y los
contextos.
He circunscrito el objeto de mi anlisis a los primeros aos del si-
glo xx (1900-1914), cuando Berln todava atravesaba un perodo de r-
pido crecimiento en el cual los diarios se establecieron como institu-
ciones metropolitanas que producan nuevas prcticas periodsticas,
ms asertivas. Antes de la Primera Guerra Mundial, la metrpoli y el
peridico metropolitano eran entidades bastante novedosas; y un es-
16 BERLN 1900 INTRODUCCIN 17

tudio sobre cmo operaban la lectura y la escritura en la ciudad en Los relatos metropolitanos presentaban una amplia diversidad, orga-
ese perodo sera de gran utilidad. La ciudad textual en la que se cen- nizaban el detalle y las diferencias, con lo cual, inevitablemente, regu-
tra el presente trabajo comprende los principales diarios de circula- laban los modos de ver y de no ver. En consecuencia, como la ciudad
cin masiva del Berln imperial y tambin incluye anuncios, carteles y en la historia, la ciudad de palabras siempre ha tenido aspectos agra-
una amplia variedad de textos exhibidos en la calle. El ncleo de mi dables de corte cosmopolita y otros peligrosos de carcter coercitivo.
anlisis est formado principalmente por dos publicaciones del editor Ninguna ciudad se aprecia visualmente con toda claridad, pero to-
Ullstein: Berliner Morgenpost, el diario ms importante de Berln a par- das son un deleite para la vista con su variedad de productos, sus ca-
tir de 1902, y BZ am Mittag, el diario popular o "diario de bulevar", lles labernticas y su sorprendente maleabilidad. Una y otra vez en la
fundado en 1904. Ullstein fue un pionero, pero hubo otros editores historia del pensamiento moderno aparecen las ciudades como un
exitosos, de cuyas publicaciones he tomado como material para mi es- reto a la claridad visual: los detalles, descifrables en s mismos, no se
tudio Berliner Lokal-Anzeiger, publicado por Scherl, el primer peri- anan para dar una visin de conjunto. En primer lugar, la ciudad
dico local propiamente dicho, y Berliner Tageblatt, de Mosse, quizs el siempre se ha considerado como una torre de Babel con voces e in-
peridico mejor escrito de Alemania. A pesar de mi anlisis exhaus- tereses en conflicto. Esa diversidad poltica y social tiene un costado
tivo, no ha sido mi intencin realizar un estudio de la prensa ni del epistemolgico fundamental: las carencias del gobierno civil se acom-
periodismo en s sino comprender cmo se construy la ciudad na- paan de inestabilidad en la autoridad narrativa. En la metrpoli hay
rrada y de qu modo esto impact en la ciudad de cemento. En ese tantas historias como puntos de vista, pero en el caso que nos ocupa,
sentido, los diarios tienen la ventaja de que se centran en la metr- la metrpoli es adems la capital imperial, donde la reglamentacin y
poli en particular, tienen un pblico muy vasto y una presencia bas- la disciplina se refuerzan en nombre del dominio imperial y la efi-
tante extendida. Al ser un estudio de la prensa popular, del medio de ciencia econmica.2 No obstante, la metrpoli y la capital conviven
comunicacin que forma los cimientos de la ciudad textual, este pro- en el mismo espacio urbano. Las ciudades son fascinantes, incluso
yecto nunca pierde de vista tres elementos fundamentales, a saber: los hoy en da, precisamente porque cuestionan tanto la ilusin vana del
nuevos aspectos de la ciudad, los nuevos lectores y las nuevas lecturas. orden como la fantasa del desorden y porque ponen de manifiesto
En el transcurso de los ltimos cien o doscientos aos, los lectores hasta qu punto son falacias ideolgicas las preferencias estticas a fa-
metropolitanos se acercaron a la ciudad como si se tratase de un gran vor de un estado o del otro. La ciudad es frustrante para el dictador
espectculo en movimiento, heterogneo y misterioso y, por cierto, y tambin para el ropavejero.
democrtico. No obstante, la atractiva imagen de la gran ciudad en La relacin entre la ciudad como espacio geogrfico y la ciudad
constante devenir no se detiene en las relaciones consolidadas de po- como relato realza la fascinacin. Desde siempre, los documentos es-
der y, muchas veces, tergiversa la similitud bsica de ciertas diferen- critos y la existencia urbana han ido de la mano. Esa correspondencia
cias aparentes. En la ciudad, los textos eran ordenados e imprecisos, cre un orden simblico imaginario que fue tan importante como la
reubicaban y yuxtaponan, reiteraban y callaban, guiaban y confun- ciudad en s. Las funciones principales de la antigua ciudad como "si-
dan, y trabajaban a favor y en contra de las distintas consolidaciones tio de almacenamiento, preservacin y acumulacin" requeran que
del poder. Por su tendencia a ser todas las cosas para todas las perso- se llevaran registros permanentes. Con el paso del tiempo, a partir de
nas, la ciudad textual era una forma inestable y maleable que permi- las tablillas de anotaciones administrativas halladas en Ur, el nivel
ta a los lectores comprender el inventario cambiante de la ciudad y de abstraccin fue creciendo, lo que permiti la conservacin, la selec-
reaccionar frente a sus voces alegres o especulativas, pero asimismo cin y la conmemoracin de ideas y tradiciones. Como observa Lewis
guiaba a los lectores midiendo y estandarizando el inventario urbano. 1 Mumford, "los gobernantes de la ciudad vivan una vida mltiple: en
18 BERLN 1900 INTRODUCCIN 19

la accin, en los monumentos y en las inscripciones". De hecho, "vivir brosa polifona en la indeterminacin de sus formas y en las diferen-
de acuerdo a los registros y por los registros se convirti en uno de los tes interpretaciones que admite.4
grandes estigmas de la existencia urbana". La razn no era slo que Aun as, por necesidad, la ciudad textual no era un mero collage
los monumentos registraban la vida de modo exagerado o falso, sino que tena inscritas toda clase de directivas. Hasta los textos me-
como lo sugiere Mumford, sino que la lectura y la escritura eran cru- tropolitanos de carcter eminentemente popular esconden estrate-
ciales para usar la ciudad como "recipiente" de bienes y servicios, de gias narrativas que controlan la polifona. Todas las formas narrativas
recuerdos, leyes y costumbres. 3 Una vez que la ciudad de cemento se imponen algn tipo de coherencia en los hechos que describen: la re-
vio recubierta por la ciudad de palabras, las funciones de la metrpoli presentacin da forma a la "experiencia de lo real". 5 Los estructura-
fueron ganando en especializacin y el poder de los gobernantes y los listas han tomado la novela realista, que se encuentra, segn Bajtin, en-
sacerdotes creci notablemente. tre los gneros ms libres y creativos, y han mostrado que su
Cuando la ciudad textual aadi ms capas, sin embargo, se multi- legitimidad aparece representada en las secuencias de la trama, los
plicaron los usos de las palabras y se amplific su potencial para gene- puntos de vista adoptados y la dimensin introspectiva. En la medida
rar desorden. La historia escrita est llena de edictos incumplidos y en que las formas literarias, como la novela, o el peridico organizan
leyes violadas, lo que pone en evidencia el carcter contingente de las o suprimen evidencias y se proclaman como formas completas, deter-
tradiciones. Adems, la difusin de la lectura en la poca moderna minan disciplinas convincentes. 6 No debera pasarse por alto el poder
permiti que los recuerdos y las esperanzas de los recin llegados a la de esos textos para proponer visiones del mundo. Aunque los exper-
ciudad adquiriesen formas permanentes. No pas mucho tiempo tos en literatura duden de la influencia de los textos en la formacin
hasta que el conjunto de voces de esa torre de Babel se correspondi de ideas en los lectores -un tema que abordaremos en profundidad
con un importante flujo de carteles, historias y peridicos. Por l- en los captulos siguientes-, el potencial de los textos para prefigurar
timo, el triunfo indiscutible de la cultura ,del consumo, a finales del si- o, incluso, para subvertir percepciones de la realidad no est en dis-
glo XIX, contribuy a que la ciudad textual utilizara las habilidades de cusin. Esa gratificante ambivalencia, si bien problemtica, es un ele-
escritura de sus habitantes para la persuasin, apelando a sus deseos mento central en mi argumentacin. Es precisamente porque se ma-
y prejuicios por medio de imgenes y anuncios publicitarios. Hacia nifiesta en formas narrativas inestables que la ciudad textual tiene la
1900, la confusa masa de detritos producida por la cultura impresa capacidad de escenificar la tensin entre metrpoli y capital.
aplast los ordenados archivos del poder econmico y poltico. Du- Las ciudades se han construido sobre terreno ganado a la natura-
rante todo el da, la gente que caminaba por la ciudad se topaba con leza, sus formas y diseos an conservan el aspecto inconcluso y mu-
horarios, anuncios, normas, folletos, instrucciones, relojes, etique- tante de algo producido y reproducido con un paisaje cambiante de
tas, diarios y una multitud de otros textos, de modo que todas las fondo. Ninguna ciudad est libre de esa dualidad. Aun as, el aspecto
jergas, versiones estndar o gneros dominantes pronto perdan le- ms llamativo de las grandes ciudades en ese perodo de progreso in-
gitimidad. Los dialectos provinciales se cruzaban con las frmulas dustrial era su inquieta fugacidad. Durante las dcadas del siglo XIX
burocrticas y las canciones de music hall se chocaban con el len- en que la ciudad pas a formar parte de las ambiciones nacionales e
gu~e del comercio. La ciudad de palabras segua siendo un medio individuales, la formacin de la ciudad fue perdiendo su carcter per-
de interpretacin de la ciudad de cemento, pero ya no guiaba a los manente: la metrpoli desbordaba el marco de la capital. La maqui-
lectores de una nica manera, como lo haban hecho los monumen- naria y las relaciones sociales del desarrollo industrial fueron los dos
tos en Sumeria. Parafraseando al lingista Mijail B~tin, en la ciudad factores que ms influyeron en la remodelacin de la ciudad hasta el
textual moderna, como en la novela moderna, se ,advierte una asom- lmite de lo reconQ~ible. Y eso no se lograba solamente derribando
2 O BERLN 1900 INTRODUCCIN 2 1

murallas medievales, construyendo fbricas inmensas o acogiendo a distingue por su identificacin con el desarrollo industrial ms que
miles de obreros, por ms drsticos que fuesen esos hechos, sino ase- por la intensidad de ste. Es as que todas las historias de Berln aa-
gurando su continuidad en el tiempo. Ni el progreso industrial ni la den una dosis extra de turbulencia al relato de la ciudad moderna.
actividad comercial estaban destinados a preservar el carcter fisico y El movimiento constante de la ciudad industrial dejaba una marca
la composicin social del espacio urbano. Como consecuencia, la indeleble en los textos que all se redactaban y stos, a su vez, subra-
ciudad del siglo XIX se relaciop.aba ms con un proceso incesante e yaban la naturaleza fugaz de la metrpoli. En el nivel ms elemental,
imprevisible que con una creacin nueva. El Londres victoriano, el la expansin urbana que modific los mapas regionales hacia 1900
Pars y el Berln del Segundo Imperio ya no admitan descripciones no poda comprenderse sin instrucciones ni etiquetas. Con el ingreso
fJjas en las que abundaran los sustantivos cerrados referidos a plazas diario de cientos de recin llegados, la remodelacin de viejos barrios
antiguas y edificios modernos, pues se precisaba un vocabulario ten- y la renovacin de sus residentes, y con el aumento de la distancia en-
tativo que denotara movimiento, sorpresa y discontinuidad. La ciu- tre el hogar y el trab~o, una cantidad enorme de gente atravesaba la
dad industrial se caracterizaba tanto por la experiencia cotidiana ciudad con mayor frecuencia y recorra distancias mayores que antes.
del flujo y lo desconocido como por la infiltracin de chimeneas y Esos extraos necesitaban los diarios para que los guiaran por un te-
proletarios. rritorio urbano desconocido. De hecho, la prensa se benefici con el
No existe ningn otro siglo que haya estado tan marcado por la ex- nacimiento de un pblico masivo cuando surgieron las grandes ciu-
periencia de lo efimero ni que haya sido ms consciente de ello que dades. Mientras tanto, las autoridades municipales fJjaban carteles
los cien aos anteriores a 1914. Y ninguna ciudad europea sufri una con normas y prohibiciones en los asentamientos modernos. Los co-
transformacin tan drstica como la que sufri Berln. La capital pro- merciantes aadan sus anuncios publicitarios y volantes. Las calles es-
vinciana del reino de Prusia se reinvent a s misma como gran me- taban llenas de pginas escritas. La cantidad y la coleccin de pala-
trpoli en el transcurso de unas pocas dcadas. Entre 1848 y 1905, la bras otorg a los intercambios metropolitanos de principios de siglo
poblacin de la ciudad de Berln creci de cuatrocientos mil a dos mi- un inconfundible carcter fortuito.
llones de habitantes, a este nmero los suburbios agregaban otro El inventario fluctuante de la ciudad moderna gener una gran
milln y medio de personas. Hacia 1920 Berln, incluyendo los alre- cantidad de textos provisorios que renovaban constantemente las ver-
dedores, ya era la tercera ciudad ms grande del mundo. Como era siones de aqulla. Entre esos textos, el diario es slo el ejemplo ms
de esperar, el vertiginoso ritmo de desarrollo observado en una sola evidente. El ritmo acelerado de los artculos periodsticos era til
generacin fue determinante para definir la identidad de la ciudad. para los negocios, pues los especuladores y los operadores financieros
Sin forma fJja ni una historia comn, Berln reciba simultneamente -la personificacin de un capitalismo maduro- necesitaban informes
elogios y crticas por ser una "ciudad sin rumbo", un lugar que "est actualizados y las ltimas noticias provenientes del exterior. Pero las
siempre en proceso de transformacin sin llegar nunca a ser".7 Viena, (re)ediciones diarias tambin acompaaban el ir y venir de distintos
Pars y Londres tambin vivieron una poca marcada por la recons- grupos -obreros, mujeres, compradores y espectadores- por la va p-
truccin y recibieron millones de residentes nuevos en el siglo XIX, blica. Como consecuencia, los artculos vertiginosos eran los que me-
de modo que tenan en comn con Berln la experiencia de la inesta- jor se ajustaban a la plenitud sin precedentes de la vida ciudadana. A
bilidad. Sin embargo, esas capitales nunca cortaron lazos con sus or- fines del siglo XIX, los textos breves, los esquemas, las pelculas y los
genes romanos ni su prosperidad medieval, y ni siquiera grandes relatos de testigos "reales" eran muy populares, pues su formato cap-
urbanistas como Haussmann derribaron las fachadas barrocas ni mo- taba a la perfeccin la naturaleza ocasional y sorprendente de la me-
dificaron sustancialmente las proporciones preindustriales. Berln se trpoli. Los intelectuales rechazaron los textos ms serios y enciclop-
2 2 BERLN 1900 INTRODUCCIN 2 3

dicos de la ciudad por considerarlos burdas falsificaciones del flujo sensacionalismo. Al desdibujarse los lmites entre lo real y lo imagina-
de las circunstancias urbanas. Como en ningn otro espacio geogr- rio, el potencial para inventar la ciudad la torn ms fugaz.
fico, en la gran ciudad industrial de principios del siglo xx se justific A lo largo de los siete captulos que integran este ensayo analiza-
la experimentacin con nuevos principios artsticos cuya finalidad era remos cmo la ciudad industrial produjo y reelabor las versiones
demostrar la incongruencia de la experiencia moderna por medio de de la ciudad textual, cmo la ciudad textual revis y gener la otra
tcnicas impactantes, yuxtaposiciones y dislocaciones. ciudad y cmo el margen de distorsin resultante se incorpor, con
Como la ciudad industrial adopt formas llamativas y espectacula- el tiempo, a la experiencia de la ciudad. La ciudad textual, una
res, su calidad de efimera poda exagerarse con mucha facilidad. En creacin elaborada, debera considerarse como un texto social que
cada vuelta, las diversas mediaciones de la ciudad textual aumenta- -al mismo tiempo- reflejaba, distorsionaba y reconstitua la ciudad.
ban la sensacin de precariedad de la ciudad de cemento. Las van- La organizacin del presente libro responde a los trminos de la
guardias artsticas promovan las mutaciones de la metrpoli en nom- mediacin, y cada uno de los captulos tiene un propsito secunda-
bre de la resistencia de la contracultura y la inestabilidad de la rio: adems de hacer comentarios sobre Berln, destacaremos el
percepcin. Asimismo, las imgenes contrastantes y contradictorias modo en que los medios dieron forma a su aspecto visual. En el pri-
que generaban se encontraron con un pblico de curiosos y expertos mer captulo, presentaremos la perspectiva terica y la relacin en-
que saba apreciarlas. La vanguardia cautiv a los conservadores cul- tre la ciudad industrial y las formas modernistas, entre las cuales los
turales ansiosos por utilizar los aspectos escabrosos de la ciudad con diarios metropolitanos fueron sumamente importantes. En el se-
el fin de reafirmar los valores tradicionales. La esttica del moder- gundo captulo, examinaremos la historia de la lectura en la ciudad
nismo y la cultura del consumo distorsionaban la ciudad realzando y el crecimiento de la prensa metropolitana. El resto de los captu-
su costado fantstico. Hasta el da de hoy, los estudiosos de la ciudad los est dedicado a los distintos modos de otorgar sentido a la me-
no logran comprenderla del todo porque la miran desde puntos de trpoli y al estudio de cmo los encuentros con la ciudad se mol-
vista que acentan ciertos efectos especiales.s Pero los crticos no dearon a partir de la lectura sobre ella. El anlisis de la ciudad y la
llegaran demasiado lejos marcando los lmites y combatiendo las pers- observacin de sus distintas partes bajo la lupa del fisonomista es el
pectivas del modernismo. Los poetas de caf, los protagonistas de tema primordial del tercer captulo. Una lectura rigurosa revela el in-
espectculos de strip tease, los artistas de vodevil y los periodistas casti- ventario fluctuante de la ciudad. Los contrastes pintorescos y las va-
gados por la polica aadan una dosis de sensacionalismo a la ciudad riaciones sutiles impulsaban a mirarla como si se tratase de un gran
y la moldeaban segn su propia imaginacin. Los trminos de la me- espectculo. De este modo, la ciudad puede recorrerse como lo
diacin no pueden separarse de la experiencia metropolitana; la fal- hara un curioso, con una percepcin pasiva y distante, tema que
sificacin de la ciudad, sus habitantes y su historia son elementos abordamos en el captulo 4. Por otra parte, el collagemutante que dis-
constitutivos de la metrpoli. El turismo es quizs el mejor modo de frutaba el curioso siempre estaba a punto de disolverse en la incohe-
ver cmo el acto de consumir una ciudad imaginada puede trans- rencia. La cuestin de si la ciudad legible tena algn tipo de sen-
formar la naturaleza fsica y la base econmica de la ciudad de ce- tido sintctico aparece en el captulo 5. Las estrategias narrativas
mento.9 Ninguna imagen de la metrpoli moderna estara completa que sirvieron para proporcionar un conjunto de imgenes domi-
si no incluyera turistas de vacaciones, imperios mediticos y cartele- nantes a la ciudad catica en apariencia y la funcin de la prensa
ras inmensas. La ciudad textual, al menos a partir de comienzos del en el montaje coreogrfico de la metrpoli forman el ncleo tem-
siglo xx, no es un invento que aade falsedad y sensacionalismo a la tico del captulo 6. En el ltimo captulo, haremos una compara-
ciudad real sino que se vuelve parte de ella gracias a la industria del cin entre los diarios y otros textos, y ofreceremos una visin gene-

UN
24 BERLN 1900 INTRODUCCIN 2 5

ral del pblico lector metropolitano y el modernismo a principios meros borradores del presente libro. Karen ley esos borradores y,
del siglo xx. por cierto, hizo que toda mi tarea valiera la pena. Adems, la alegra
de Lauren y el nacimiento de Eric fueron para m ejemplos vivientes
de la turbulencia urbana que era el ncleo de mis investigaciones.
La idea de escribir este libro surgi en el verano de 1989, mientras Otra cara de esa turbulencia fue Lude Berln, de Berln, quien fue
me encontraba trabajando en Hamburgo. El hecho de que unas no- asesinada en 1904, cuando slo tena nueve aos. En nombre de la
ciones sueltas se convirtieran luego en los captulos que componen fluctuacin y la fugacidad es que nombro aqu a la nia a modo de
esta obra fue posible gracias al apoyo de tantos amigos y colegas que homenaje.
confiaron en mis intuiciones, algo extravagantes, a veces. En la pri-
mera fase del proceso obtuve asistencia del Consejo de Investigacio-
nes de la Universidad de Illinois. Luego pude quedarme investigando
en Berln, durante los aos 1992 y 1993, porque me otorgaron una
beca Alexander von Humboldt y porque el Departamento de Historia
de la Universidad de Illinois me permiti hacer uso de una prolon-
gada licencia. Deseara agradecer profundamente a Reinhard Rrup
por su apoyo, sus consejos y por el maravilloso tiempo compartido.
Este libro no habra podido completarse sin la ayuda de Rainer
Laabs, del archivo de Ullstein en Springer Verlag, y las tareas de inves-
tigacin de Jonathan Huener. Thomas Childers, Modris Eksteins,
Gerald Feldman y Shulamit Volkov tambin contribuyeron con su
inapreciable trabajo. Las numerosas conversaciones que mantuve con
distintos colegas fueron muy esclarecedoras para m, y por ello quiero
manifestar mi gratitud a Stephen Brockman, Courtney Federle, Sybi-
lle Fritzsche, Peter Garrett, Dilip Goankar, Sabine Hake, MartinJay,
Peter Jelavich, Thomas C. Leonard, Thomas Lindenberger, George
Mosse, Karl Prmm, Leslie Reagan, Erhard Schtz y Peter Steinbach.
Asimismo, agradezco a los miembros del Coloquio Alemn, el Grupo
de Historia Social, el Grupo de Estudios Culturales y el Instituto de
Estudios Transculturales, y muy especialmente a mi interlocutor per-
manente, Harry Liebersohn. Un da muy caluroso de julio,Jerry, de
Hyde Park Computers, logr recuperar el captulo 2, as que le debo
un gran favor. Aprecio enormemente la lectura que hizo del manus-
crito Alda Donald, de Harvard University Press, y la excelente labor
de edicin realizada por Anita Safran.
Estoy muy agradecido a Karen Hewitt, que pas tantas horas con
los nios en Rdesheimer Platz para que yo pudiera escribir los pri-
1 .. La ciudad como texto

Cuando tena veintitrs aos, Jakob Van Hoddis ley por


primera vez su poema ms conocido, "Weltende" ("El fin del
mundo"), en un oscuro cabaret de Berln. Unas pocas semanas des-
pus se public una versin revisada en el nmero de enero de
1911 de la revista literaria Der Demokrat. Ninguno de los poemas es-
critos con posterioridad por Van Hoddis tuvieron el impacto de estos
ocho versos: lO

El sombrero del burgus sale volando de su cabeza


puntiaguda,
mil gritos estremecen el aire,
las tejas se salen de los techos y se parten en dos,
y el nivel del mar sube en la costa (leemos).
La tormenta ya est aqu, un ocano desbocado avanza
sobre la tierra, los diques, hinchados, han explotado.
Casi todos tienen fro.
En todas partes las locomotoras se caen de los puentes.

En el mundo de los sentidos descrito por Van Hoddis, las cosas ya no


encajan. Las yuxtaposiciones y la falta de lgica son signos de un
mundo desmembrado, desgarrado por la sorpresa y el horror. Pocos
aos despus del terremoto de Mesina, ocurrido en 1908, y de la vi-
sita del cometa Halley, cuya imponente cola roz la Tierra, en 1910,
Van Hoddis explora lo sobrenatural que est detrs de lo natural. Es-
crito poco antes de la Primera Guerra Mundial, 'Weltende" tambin
anticipa la catstrofe que se aproxima, al menos segn generaciones
de crticos literarios para quienesjacob van Hoddis era una especie de
2 8 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 29

"intruso" sensible, capaz de percibir la turbulencia bajo la calma apa- donde -entre obras en construccin, nuevos edificios de departa-
rente de la superficie. u mentos y ferias, y salones de baile decadentes- el chisporroteo de la
De hecho, los contemporneos de Van Hoddis leyeron las imge- transformacin metropolitana se haca ms evidente.I4
nes del poema como verdades reveladas que se contraponan a los en- Van Hoddis, el poeta sensible, Davidsohn, el metropolitano, podran
gaos del orden establecido.Johannes Becher, que luego sera una fi- simbolizar dos aspectos distintos del modernismo: el afn de experi-
gura importante de la cultura de la Repblica Democrtica Alemana, mentacin de una vanguardia rebelde y, a la vez, el impacto desconcer-
recuerda as el poema 'Weltende ": "Esos ocho versos parecieron trans-. tante de la metrpoli en la globalidad de su propio contexto histrico
formarnos en personas completamente distintas, despertarnos dd y de industrializacin. 'Weltende" introduce un factor interesante que
sueo de convenciones burguesas en el que vivamos [ ... ] . Esos ocho lo complica todo, un factor que se insina entre el experimentalismo
versos nos cautivaron y nos volvan a cautivar una y otra vez. Los can- subversivo y la ciudad catica. En el verso "y el nivel del mar sube en la
tbamos, los tararebamos, los murmurbamos, los silbbamos [ ... ], costa (leemos)", el comentario parenttico muestra en qu medida
nos los repetamos unos a otros por la calle como si fueran un grito la prensa mediaba y amplificaba el carcter improvisado, precario y,
de guerra". Provisto de 'Weltende", Becher ya no vea el "mundo in- por tanto, peligroso de los alrededores de la gran ciudad. El relato de
diferente, horrible" de la poca imperial como algo "tan slido",l2 los hechos en los peridicos forma parte del acontecer de la metrpoli.
Cuarenta aos despus de la escritura del poema, Becher movilizaba Ese comentario entre parntesis, "leemos", permite comprender
a Van Hoddis contra el orden burgus y de este modo lo alistaba en la mejor el modernismo, movimiento que no es producto nicamente
poltica socialista de la "otra Alemania". de la clarividencia de algunos genios o de los avances de la tecnologa
Sin embargo, ese texto subversivo surgi en un contexto determi- y la industria, sino tambin de la idea de que la percepcin se cons-
nado. En 1911, Berln -una ciudad de casi cuatro millones de habitan- truye a partir de las circunstancias que rodean al sujeto que percibe.
tes caracterizada por la reciente aglomeracin industrial- tena su pro- Van Hoddis sugiere que, en alguna medida, los sujetos metropolita-
pia versin desordenada de la realidad, en la que apariciones furtivas, nos y los lectores viven en un universo visto bajo el aumento de una
encuentros inesperados y rpidas fluctuaciones urbanas amenazaban lupa, compuesto por signos e imgenes cuya relacin con los hechos
las certezas decimonnicas todo el tiempo. Ese campo perceptivo ines- y acontecimientos reales es siempre incompleta. El sorprendente cre-
table se reflejaba en la experimentacin de escrilores y artistas con cimiento de la metrpoli durante el siglo XIX y el incesante flujo de
nuevas tcnicas de representacin. El estilo de "instantnea" de la personas, mercancas e informacin dentro de su permetro dieron
kleine Prosa, la antinarrativa de la novela moderna, las disrupciones y lugar a una esfera pblica cada vez ms mediada. La ciudad moderna
los desplazamientos de la poesa expresionista se vinculan con una se volvi inseparable de los registros comerciales, las carteleras publi-
forma de mirar claramente metropolitana y finisecular que puede sin- citarias y los artculos periodsticos que la presentaban ms bella de
tetizarse con la denominacin de "modernismo".I3 lo que era. Un orden simblico general daba forma a la ciudad y de-
Visto as, quiz no haya sido Van Hoddis el que lanz su clamor a la jaba atrs un sinnmero de versiones y ediciones. El hecho de que el
ciudad, sino que fue la ciudad la que le contest. Es bien sabido que inventario urbano se tornara legible o ilegible, ordenado o azaroso,
Berln tuvo una presencia determinante en la vida del poeta, quien dependa tanto de la narrativizacin de la ciudad como de su indus-
sala a dar largos paseos nocturnos por ella con el pintor Ludwig trializacin y mercantilizacin. Incluso la idea de que las apariencias
Meidner. El pintor y el poeta (cuyo verdadero nombre era Hans son engaosas e inestables es fruto del modernismo y de la imagen
Davidsohn, hijo de un mdico judo de Berln) caminaban hasta el de s mismo que ms cara le resulta, algo que Van Hoddis reconoce
amanecer por los mrgenes de la ciudad (Berln norte, Berln este), cuando se acerca al universo fragmentado, ante todo como lector.
LA CIUDAD COMO TEXTO 31
30 BERLN 1900

Van Hoddis no dice que el mundo dado vuelta sea pura apariencia, pblicas de construccin ms reciente (Schlesisches Tor, Zehlendorf-
que no sea real, sino que las apariencias forman parte del mundo y lo West, Rdesheimer Platz) contaban con un kiosco octogonal verde,
convierten en un espacio contingente, indeterminado y repleto de que haba pasado a ser un elemento urbano bsico. "Cada hora que
posibilidades. Esa sensacin de precariedad, que se extiende al con- pasa en Berln", escribe el periodista y dramaturgo Hans Brennert,
cepto mismo de modernismo, es la caracterstica definitoria de este "millones de pginas de diario van a parar a las calles, las casas, las ofi-
movimiento artstico. cinas, los bancos, las fbricas, las tabernas y los teatros". Los diarios
El gran texto de la gran ciudad finisecular estaba escrito por mu- haban "cambiado el aspecto de las calles berlinesas por completo".I6
chos autores diferentes. La metrpoli se vio representada en una Hasta los nios incluan peridicos en sus dibujos de la ciudad. "To-
enorme cantidad de gneros: novela, teatro, fotografa, publicidad. dos los das veo a la lechera y al seor del peridico en Perleberger
Sin embargo, ninguno fue tan indispensable ni se concentr tanto en Strasse ", explica un joven artista.I7 De hecho, Berln tena la mayor
la gran ciudad como el peridico de circulacin masiva, la gua ms densidad de peridicos de Europa. En la dcada de 1920, las tres
verstil para conocer el inventario gigantesco y cambiante de la urbe grandes editoriales de la ciudad publicaban ediciones especiales al
industrial. A fines del siglo XIX, la mayora de los habitantes de la ciu- medioda, a la tarde o a la noche (BZ am Mittag, de Ullstein; 8-Uhr
dad lea peridicos y, en muchos casos, slo peridicos. Robert Ezra Abendblatt, de Mosse; Nacht-Ausgabe, de Scherl) junto a sus diarios in-
Park, fundador de la Escuela de Sociologa de Chicago, se refiere al signia: Berliner Morgenpost, Berliner Tageblatty Berliner Lokal-Anzeiger. Los
peridico como un "universo discursivo".IS Los diarios ms populares diarios que se dirigan a los habitantes de los suburbios (Die Grne
iban ms all de la mera presentacin de la ciudad, pues calibraban Post), a los intelectuales de la zona occidental ( Vossische Zeitung) o a los
a los lectores para que sintonizaran con los ritmos trmulos y mecni- hombres de negocios (Berliner Borsen-Courier) tambin proliferaban.
cos de la metrpoli. Junto a la creacin de aspectos y miradas, el pe- Cada semana salan a la calle 93 peridicos. Slo la Gran Depresin
ridico generaba nuevas formas de mirar y preparaba a los lectores de 1929 puso lmites a un mercado de semejante diversidad. 18
para ver los sitios ms espectaculares pero tambin para moverse por Ninguna ciudad podra haber mantenido tantos peridicos si sus
las calles en la multitud. Avanzado el siglo xx, el cine y la televisin or- habitantes no se hubiesen hecho camino en el laberinto que consti-
ganizaran la realidad con imgenes ms cautivantes, pero sin tomar tua la prensa de la poca. Si bien los berlineses se suscriban a un ma-
la ciudad como tema central. Por eso, el peridico metropolitano de tutino (en la mayora de los casos, a Morgenpost) que reciban en su
fin de siglo es el medio ms adecuado para acceder a la naturaleza domicilio, tambin compraban otros diarios en los kioscos de la calle
de la experiencia urbana. y lean algunas de las ediciones de la tarde mientras almorzaban en
algn caf, esperaban el autobs o vi<:Yaban en tranva. Cuando Wal-
ter Kiaulehn, uno de los grandes cronistas del Berln del siglo XX, re-
cuerda la irrefrenable sensacin veraniega de la ciudad, hace referen-
TEXTOS URBANOS cia a los pas<:Yeros del autobs de la lnea 11 que iban hacia Unter
den Linden, con los pies apoyados en el borde del escaln de los
Basta echar U!J. vistazo a antiguas fotografas de las intersecciones ms ;;tsentos, una bolsa de cerezas en la mano y las infaltables pginas del
concurridas del Berln de 1900 -Postdamer Platz, Belle-Alliance-Platz, diario. 19 "Casi todo el mundo lea" Morgenpost, Lokal-Anzeigero Berliner
Alexanderplatz, Friedrichstrasse, Spittelmarkt, Tauentzienstrasse,Jan- Tageblatt en los 416 tranvas que recorran Postdamer Platz durante el
nowitzbrcke- para advertir la presencia de lectores de peridicos, da, advierte Anselm Reine en 1908.2 ZwolfUhr Mittagzeitung, BZ am
vendedores de peridicos y kioscos de diarios. Todas las plazas o vas Mittag o Beliner Illustrirte: uno de esos tres peridicos le roza la mejilla
32 BERLN 1900
LA CIUDAD COMO TEXTO 33
a Franz Biberkopf cuando viaja de la crcel de Tegel a la ciudad en el
tranva 41, en la primera escena de Berln Alexanderplatz, de Alfred Do-
blin.2I En el cuento de/ Lion Feuchtwanger sobre la lnea de metro
419, se establece un contrapunto entre los titulares de los diarios y los
pensamientos de los pasajeros.22 La lnea 11, la lnea 41, la lnea
419 ... los autobuses, tranvas y metros municipales iban atestados de
vidos ~ectores de peridicos. Los estudios acadmicos confirma11
que esa impresin es correcta. De acuerdo con un estudio viens,
uno de cada dos pasajeros del tranva lea alguno de los diarios de la
gran ciudad camino al trabajo o de regreso al hogar. En un solo va-
gn, treinta y tres de los treinta y cuatro pasajeros iban absortos en ti-
tulares escandalosos, columnas editoriales o resultados deportivos. 23
La extraordinaria correspondencia entre habitantes metropolita-
nos y lectores indica que la ciudad no poda recorrerse sin la gua del
peridico. Los diarios no slo incluan informacin sobre una ciudad
mecanizada que se haba vuelto tan grande y a tal velocidad que era
imposible que un nico individuo tuviera una visin general de ella.
~erliner 3Huftrirte
Adems, mostraban una ciudad cuyas diversas zonas podan ser utiliza-
das incluso por los habitantes menos prsperos. El hecho de que, ha- Seitung
cia 1900, la mayora de los berlineses viajara en tranva como parte de
la rutina y leyera el diario todos los das es indicio de un cambio sor-
prendente en los hbitos urbanos, que, una generacin antes, eran heure neu!
muchsimo menos cosmopolitas y regulares. Los das en que los ciuda-
danos vivan y trabajaban en el mismo barrio y podan trazar mapas
de la ciudad basndose en la propia experiencia haban quedado "Recin salido! Berliner Illustrirte Zeitung'. En este aviso, todos van
leyendo BIZ.
atrs. Los berlineses del siglo xx tomaban el tranva para ir al trabajo
o de compras, y para visitar algunos sitios de las afueras los fines de
semana. Mientras que, en 1890, los berlineses hacan nueve viajes
visitantes tan diversos en cuanto a sus caractersticas sociales: proleta-
por mes en tranva, un medio de transporte todava poco comn, la
rios, empleados y comerciantes; hombres, mttieres y nios. Ya no son
cifra se elev a diecisis en 1900 y a veinticinco en 1913. Sin tener en
slo los acomodados flneurs los que se sienten como en su casa en el
cuenta a los nios, los ancianos y quienes trabajaban en su casa, el
entorno urbano. Hacia fines del siglo XIX, Berln -como Pars, Lon-
tranva se haba convertido en un medio de transporte cotidiano para
dres o San Petersburgo- se haba convertido en un espacio en el que
la mayora de los habitantes de la ciudad.24 No sorprende, entonces,
los extraos podan encontrarse, que es, segn Richard Sennett, el
que los encantos de la metrpoli -las grandes tiendas Wertheim, en
rasgo definitorio de la ciudad.25 As como tenan una participacin
Leipziger Platz; el Lunapark, al fondo del Kurfrstendamm; el bal-
ms activa en el cosmos que constitua Berln, tambin sus habitantes
neario de Wannsee; los campos militares de Tempelhof- atrajeran a
lean con ms avidez la informacin que se publicaba sobre eventos y
LA CIUDAD COMO TEXTO
34 BERLN 1900 35

ceremonias. Los ciudadanos salan al encuentro de la ciudad, ex- ca de una fisonoma propia y permanente. Su incesante variabilidad
traa, atractiva y prodigiosa, ante todo como lectores. daba origen a una sensacin de desconcierto constante. Observado-
Para los recin llegados, el camino ms fcil para descubrir la ciu- res tan distintos entre s como Mark Twain, Walther Rathenau y Karl
dad era el del peridico. La primera en develar el nuevo mundo de la Scheffler coinciden en que el rasgo distintivo de esta ciudad es su falta
ciudad industrial y hacerlo accesible pata los lectores fue la prensa po- de caractersticas inherentes. De ah que los intentos de la prensa po-
pular, que transform la ubicacin (el peridico en la ciudad) en fun- pular por guiar a los lectores en esa tierra extraa fuesen el comple-
cin (el peridico para la ciudad). El periodismo urbano tiene su mento perfecto para el voraz apetito por las noticias sensacionalistas.
origen en el New York Sun en la dcada de 1830, poco ms tarde lo La imagen de Berln construida por los diarios metropolitanos tena
adoptaron en Pars y Londres. Recin cincuenta aos despus, en poco en comn con las descripciones anteriores de la ciudad residen-
1883, cuando miles de inmigrantes llegaban a Berln, el Berliner Lokal- cial. Las incursiones en las grandes tiendas, las calles de los distintos
Anzeiger (y, luego de 1898, el Berliner Morgenpost) introdujo las prcticas vecindarios o los patios de los edificios de departamentos revelaban
del "nuevo periodismo" en Alemania. A partir de entonces, los dos pe- un fantstico jardn metropolitano que poda atravesarse una y otra
ridicos pasaron a ser guas informativas de los complicados protocolos vez sin que fuera dos veces igual. La concepcin topogrfica f~a de
y los ritmos frenticos de la metrpoli. Quienes llegaban a la ciudad ne- Berln como sede del poder real y comercial, establecido en Unter
cesitaban el diario para encontrar alojamiento y trabajo, vender bienes den Linden o, durante la era de la industrializacin, perodo en que
y servicios, identificar tipos urbanos y lidiar con las instituciones. Losar- la ciudad estaba cubierta de holln, como un monstruo que amena-
tculos locales, cada vez ms elaborados, proporcionaban a los lectores zaba con devorarlo todo (Feuerlan), se fue disipando. En lugar de
bosquejos de cmo era la vida hogarea en los edificios de departa- una imagen nica, aparecieron bosquejos de la gran variedad de ofi-
mentos, la vida pblica en las calles de moda y la disciplina laboral en cios, actividades, tendencias y vnculos que conformaban la gran ciu-
las fbricas y las grandes tiendas. Con el tiempo, los recin llegados dad, observados de cerca. Las sorprendentes variaciones convertan
-lectores- iban llenando los espacios en blanco de sus mapas mentales la fluctuacin incesante en parte de la fortuna de los individuos y la
de Berln. No leer el diario era arriesgarse a perder la orientacin. renovacin permanente de los barrios. Una y otra vez, el detalle pe-
Las complejidades de la ciudad, que hacan del peridico una he- riodstico frustraba todo intento de sntesis simplificadora de la gran
rramienta indispensable para los inmigrantes, tambin proponan ciudad. Bien como topgrafos de la jungla de cemento, bien como co-
distintos tipos de entretenimiento a los residentes. Excursiones vica- leccionistas de detalles urbanos exticos, los periodistas hacan foco
rias a barrios proletarios, constelaciones improbables de personaJes en los aspectos transitorios de Berln. En su descripcin de los extra-
que se podan encontrar a la vuelta de la esquina y relatos de visitas a os que se cruzaban en la calle o del veloz desarrollo de la periferia
manicomios, crceles y hospitales conferan a la ciudad un halo de urbana, otorgaban al retrato de la ciudad una nueva geografa:
exotismo que fascinaba a los lectores. Berln era sensacional por mu- Friedrichstrasse y Potsdamer Platz, tranvas y vecindades, la zona obrera
chos motivos: una geografia particular (callejuelas medievales, zonas de Rixdorf y el cuidado municipio de Grunewald. En manos de los pe-
proletarias, suburbios de advenedizos), una sociologa pintoresca riodistas, la ciudad abarcaba tambin las afueras de Berln norte y los
(deshollinadores, prostitutas, especuladores) y un inventario inesta- distritos elegantes de Berln oeste, Friedrichstrasse y Un ter den Linden.
ble, fruto de la transformacin incesante. Con el reacomodamiento La sociologa metropolitana haba pasado a incluir a los trabajadores,
de la multitud en cuadros urbanos cambiantes, la reconfiguracin de los vendedores ambulantes y los pequeos comerciantes, y la natu-
edificios y monumentos ao tras ao, y el surgimiento de nuevas f- raleza adusta de la ciudad se haba visto afectada por la incorporacin
bricas, edificios de departamentos y lneas de tranva, la ciudad care- de un conjunto de individuos enrgicos y hbitats inverosmiles.
36 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 37

El contenido sensacionalista de los diarios populares tena suco- de la poca imperial o sobre la Repblica de Weimar estara com-
rrelato en el estilo vivaz de los artculos. Las noticias de la primera pleto sin la descripcin de las gigantescas linotipias que producan las
plana -del mbito nacional o local, o incluso de deportes- s~ ~~dea ediciones metropolitanas, los veloces ciclistas que repartan los dia-
ban unas con otras con cierta incomodidad y en su yuxtapos1c10n al- rios, los pintorescos vendedores que los comercializaban en la va
teraban las jerarquas convencionales de lo que se consideraba im- pblica ni los apurados transentes que echaban un vistazo a los ti-
portante. La rpida sucesin de artculos recreaba la multitud de tulares en el tranva o el metro. Para tomar un ejemplo conocido: la
extraos de la gran ciudad.26 Las columnas individuales tenan una, pelcula de Walter Ruttmann Berln: sinfona de una ciudad ( 1927) lleg
distribucin ms atractiva pero claramente ms tendenciosa. El re- a incluir el negocio del peridico como un aspecto fundamental de la
lato de historias reemplaz a la crnica poltica, y una multiplicidad espectacular historia de la ciudad. El filme mostraba primeros planos
de opiniones, fuertes y contradictorias, reemplaz a la voz autori- de rotativas, pginas de diarios e imgenes de la venta callejera, y hasta
zada de los hacedores de noticias. El gnero literario de la vieta "arrancaba" palabras de los titulares y las exhiba bien grandes en la
(kleine Prosa), que tan de moda estaba a finales del siglo XIX, res~lt pantalla: "crisis", "asesinato", "bolsa de valores", "casamiento". De he-
ideal para describir los contrastes de la ciudad. 27 Los titulares atra- cho, los diarios de circulacin masiva tuvieron un papel decisivo en la
pantes y los verbos de accin tambin reproducan los ritmos me- organizacin de los espectculos del siglo xx, en los que el pblico lec-
tropolitanos. La lnea editorial, el diseo y las vietas del feuilleton* tor se congregaba en la calle para ver carreras automovilsticas, mues-
se combinaban para mostrar cun provisionales se haban vuelto los tras de aviacin y otras actividades que alcanzaban a toda la ciudad.
asuntos urbanos. El diario es inseparable de la ciudad moderna y funciona, meton-
El formato de la primera plana intensificaba las experiencias urba- micamente, en reemplazo de la metrpoli en s. Ya en la dcada de
nas que -as historias se proponan contar. Los ttulos y los eslganes, 1860, Charles Dickens comparaba la yuxtaposicin de artculos inco-
por ejemplo, reproducan el tempo del discurso metropolitano y pro- nexos en la primera plana con la combinacin azarosa de espacios en
porcionaban nuevos trminos para la lengua coloquial de los lectores. la ciudad: "Al pasar del editorial al srdido informe policial, dobla-
Al poner el acento en acontecimientos dramticos y sorprendentes, los mos la esquina y nos encontramos en un mundo diferente".29 Las r-
peridicos transformaban la ciudad en un espectculo explosivo y sin pidas alternancias como la descrita por Dickens intensificaban la
fin, imagen acentuada por la sucesin de ediciones matutinas, vesper- espectacularidad de la ciudad, un lugar "terrible y encantador" que
tinas, nocturnas y extraordinarias de las que se vendan cada vez ms poda consumirse con facilidad.30 La escritura y la lectura de la ciu-
ejemplares en la calle. Los diarios en s eran un buen ejemplo del dad como espectculo dieron origen a juicios de valor que iban desde
ritmo frentico de la gran ciudad.2 8 Ningn estudio sobre el Berln la condena inflexible respecto a la trivializacin y la reduccin de la
experiencia metropolitana hasta la valoracin del recambio constante
de los asuntos urbanos. El acalorado debate que se ha producido res-
* En el original, Jeuilleton, trmino francs que designa un gnero pecto de los medios de comunicacin de masas y la cultura metropo-
periodstico muy difundido en Francia y en otros pases eur_o~eos a
litana formar parte de este libro. Se despliega en los distintos enfo-
fines del siglo XIX y principios del xx. Se trata de notas o cromcas
que se caracterizaban por la agilidad del estilo y la va:iedad.de los ques crticos de dos novelistas: Paul Gurk (1880-1953), un escritor
temas abordados: crtica literaria y de arte, comentanos socmles, berlins injustamente olvidado, y Alfred Dblin (1878-1957), casi
noticias urbanas. Hemos optado por mantener el trmino en francs
contemporneo y mentor ocasional del primero.
porque su equivalente ms prximo en espaol, "folletn", remite
comnmente al relato seriado de tema sentimental o de aventuras, Al final de Berln, la novela de Gurk ambientada en la Repblica
lo que podra haber dado lugar a cierta confusin. (N. del T.) de Weimar, el vendedor de libros ambulante Eckenpenn sube a un tran-
38 BERLN 1900
LA CIUDAD COMO TEXTO 39

va que avanza por la calle como un "monstruo" que alla. Eckenpenn de peridicos y otras formas de "literatura banal", as como el cuestio-
toma asiento, paga el boleto y queda separado del entorno por el namiento que stos representan a la autoridad del clasicismo.33 Sin
diario de otro pasajero que se despliega ante sus ojos. Este acto des- adoptar un tono tan vehemente, muchos crticos de la modernidad
considerado anticipa la desaparicin de Eckenpenn. En una poca se ubican en la misma acera que Gurk y consideran a los peridicos
en que los berlineses van apurados por la calle y lanzan miradas fur- y a otros medios de comunicacin metropolitanos como poderosos
tivas a los peridicos, no hay espacio para los libros ni para quienes agentes de homogeneizacin y empobrecimiento espiritual. El con-
los venden. En unas pocas pinceladas magistrales, Gurk muestra que servadurismo cultural, la Escuela de Frankfurt y el neomarxismo
la industrializacin de la metrpoli va de la mano de la desvaloriza- gramsciano hacen, a grandes rasgos, anlisis similares: desde el cam-
cin de la lectura y la escritura. Ms an, los ritmos pujantes de la bio de siglo, la industria cultural ha ido aboliendo la experiencia n-
ciudad desfiguran su fisonoma al distraer a los lectores. Eckenpenn tima de la lectura de libros y, como un torbellino, ha absorbido a
ya no reconoce su ciudad natal. Hacia la dcada de 1920, la zona de distintos grupos sociales, de este modo ha llevado la diversidad a su
la ciudad antigua que quedaba entre Tiergarten y el ro Spree, extincin. Los debates acadmicos sobre temporalidades o sobre la
donde el librero haba hecho avanzar su carro, se desgarraba bajo el persistencia de antiguas tradiciones populares y la posibilidad de crear
paso veloz de los automviles, temblaba con el rugido del metro y se espacios femeninos alternativos han reforzado la hiptesis de que
ensombreca con el vidrio de los nuevos edificios. 31 Por supuesto los medios de comunicacin de masas tienen la capacidad de reducir
que Eckenpenn todava encuentra una ciudad de lectores, pero a hombres y mujeres a meros espectadores pasivos, consumidores
esos lectores ahora consumen peridicos en ratos que se miden en de imgenes cautivantes sobre una poblacin homogeneizada con
minutos, arrastrados por un tempo incesante que anula la contem- objetivos afines.34
placin y le quita a la experiencia su sabor caracterstico. Al final de En su anlisis del discurso y el contradiscurso en la Francia del si-
la historia, queda claro que el vendedor de libros no puede adap- glo XIX, Richard Terdiman describe el papel fundamental de los dia-
tarse a los "nuevos tiempos", incompatibilidad que carga a la novela rios comerciales en la produccin de una "calma sin fisuras" y el sur-
de tensin dramtica. gimiento de una cultura hegemnica en apariencia inevitable. Pese a
El propio Gurk acab sus das en un edificio de departamentos del la yuxtaposicin de artculos en la primera plana, que responde a ne-
barrio obrero de Wedding. Ya no poda ganarse la vida como escritor cesidades abstractas de formato, afirma Terdiman, poco hace el pe-
ni encontrar una 'vivienda mejor en su entorno urbano. Resulta reve- ridico por ensear a los lectores a percibir contradicciones. "En su
lador que, en el momento de su muerte, en 1953, se encontraron ms recurrencia cotidiana y rutinaria, en su carcter prosaico por natura-
de seiscientas acuarelas en su departamento. En la mayora de ellas se leza, en su afn comercial impenitente", la prensa aplasta y oblitera
vea el tosco paisaje del campo que lindaba con Berln teido de las diferencias, y no cuestiona las relaciones de poder. Terdiman sos-
ocres, y muchas de estas pinturas estaban acompaadas de cuidadosas tiene que la inversin capitalista en los textos periodsticos, que ya no
anotaciones meteorolgicas, como si Gurk estuviera tratando de en- se dirigan a los seguidores de un partido poltico sino a los lectores
contrar las condiciones ptimas para el resurgimiento de las virtudes urbanos en general y, en consecuencia, mercantilizaban las noticias
preindustriales. 32 como bienes de consumo desechables, dio forma a un discurso domi-
Para Gurk, la ciudad es una forma de conocimiento, y la versin nante que reconstruy y naturaliz el mundo decimonnico. Los dia-
del siglo xx, en la que el peridico sustituye al libro, es claramente in- rios "parecan dar todo por sentado" en la representacin que hacan
ferior. En esta idea lo secundan sus contemporneos, que lamentan del mundo como una creacin colorida, complicada pero maravillosa
las consecuencias de la alfabetizacin masiva y el consumo excesivo a la vez. Esa cosmovisin no era objeto de cuestionamientos en la
40 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 41

prensa. Si bien reconoce la presencia del contradiscurso en la voz de los textos que intercala sobre la ciudad terminan produciendo una
algn cronista o caricaturista mordaz, Terdiman concluye que esas in- perturbadora sensacin de sorpresa e intromisin.
trusiones espordicas no hacen sino realzar el funcionamiento hege- Doblin confiere a Berln AlexanderjJlatz un carcter mutan te e incan-
mnico del gnero en su conjunto. sable que evita que los textos funcionen de un modo uniforme o con-
El anlisis de Terdiman es muy convincente, y sus observaciones cluyente. As, Berln va perdiendo su unicidad. La imagen de la im-
acerca del modo en que el diario moldeaba a los lectores para que se placable ciudad industrial que pisotea a sus habitantes era un lugar
ajustaran a la cultura mercantilista son producto de una enorme lu- comn en la segunda mitad del siglo XIX. En la novela de Doblin, esa
cidez. Sin embargo, su retrato se caracteriza por un exceso de sereni- imagen monoltica se parte en mil pedazos, se presentan aventuras
dad, es muy esttico. Hay poco en el gnero periodstico y en la vida extraas y experiencias inesperadas que no logran conformar un
urbana que ste muestra que quiebre los significados monolgicos todo coherente. En ese universo social fragmentado, al que no puede
reconstruidos por el autor. El "contradiscurso" queda confinado a las aplicarse una nica matriz interpretativa, los individuos recorren la
voces de los intelectuales -Daumier, Flaubert, Baudelaire-, que lu- ciudad a partir de encuentros diversos, idiosincrsicos y solitarios.
chan por conservar las diferencias frente al conformismo generali- "Inquilinos, propietarios, judos, antisemitas, pobres, proletarios, ac-
zado y experimentan con formas subversivas (caricaturas, vicyes car- tivistas, estafadores, intelectuales, nias, prostitutas, maestros, padres,
gados de exotismo, poemas en prosa) que se oponen al texto social sindicalistas"; Doblin presenta al Berln que inspira su escritura como
que todo lo abarca. una lista de personcyes cuyas versiones urbanas eran an ms nume-
Para el berlins Alfred Doblin, en cambio, es el texto social en s lo rosas: "dos mil organizaciones, diez mil peridicos, veinte mil infor-
que ha perdido cohesin. Los diarios, los folletos, los anuncios y las mes, cinco verdades". 37 Siempre en estado de descomposicin y al
ancdotas que l recopila estn lejos de ser serenos o sin fisuras. En borde de un maravilloso abismo, la metrpoli moderna pasa, tal
su pica de la gran ciudad, Berln Alexanderplatz, el movimiento per- como la define el crtico literario Philip Fisher, "de la mquina de ma-
manente en todas las direcciones posibles mantiene a la ciudad en un tar a los juegos infantiles".3S
estado de agitacin constante. Desde el comienzo de la historia, Sin embargo, no hay que idealizar la visin eufrica de una ciudad
cuando la pgina de un peridico roza a Franz Biberkopf en el tran- juguetona e insurrecta que no gira alrededor de un eje. Uno de los
va 41 (sin aislarlo del entorno), los textos interrumpen, se interpo- mritos del anlisis de Terdiman es que hace hincapi en lo que est
nen y se disputan la atencin, y as continan a lo largo de toda la no- "siempre igual", detrs de lo "siempre distinto". Desde esa perspec-
vela, alterando la coherencia narrativa y burlndose de ella. Lo que tiva, la representacin del flujo continuo oculta la lgica hegemnica
caracteriza a la ciudad son los fl~os de informacin, que se mueven de la realidad social e impone una ideologa de la abundancia en cir-
a toda velocidad. La cantidad excesiva, la aparicin simultnea y la r- cunstancias de escasez. Con todo, Terdiman corre el riesgo de pasar
pida alternancia anulan toda estabilidad posible. En las turbulentas por alto las diferencias en el anlisis de los textos sociales porque no
condiciones del Berln del siglo xx, la presentacin que Doblin hace tiene en cuenta la ciudad, el contexto que los define, que -con su
de Franz Biberkopf niega la posibilidad de que exista la narracin en explosin azarosa y confusa a finales del siglo XIX- produjo ms de-
la ciudad moderna. 36 Hay en la novela, claro est, pascyes famosos sorden e introdujo lecturas ms indisciplinadas de lo que el autor est
en los que el movimiento de los residentes de la ciudad por la zona dispuesto a aceptar. Incluso cuando los imperativos sociales reescri-
de Alexanderplatz est sincronizado con la modalidad pasiva y rgida .ben la ciudad y, en alguna medida, le imponen una legibilidad y un
analizada por los crticos de la cultura de masas; pero Doblin agrega, orden narrativo, la metrpoli fugitiva recupera su energa y corroe
por otro lado, momentos de movimiento desordenado, de modo que los lmites que se le imponen.
42 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 43

LA CIUDAD MODERNA forme y universal que transformaba hasta los monumentos ms refi-
nados en bienes perecederos y el fl'-Yo constante de individuos que
El siglo XIX recre las ciudades y las convirti en lugares nuevos y ex- llegaban a la ciudad introducan una transformacin tras otra en el
traos que hacan tambalear las representaciones literarias convencio- espacio urbano. Una pltora de impresiones y diversiones aseguraba
nales. En el transcurso de unas pocas generaciones, la maquinaria in- que, con el tiempo, la experiencia de la ciudad sera de carcter pro-
dustrial modific drsticamente el trazado fisico urbano de la primera visional. Esa experiencia urbana de falta de permanencia extrema,
modernidad. La sede tradicional del poder administrativo, comercial que tiene su origen en el siglo pasado y que est asociada con la mo-
y religioso, con la topografia caracterstica de la Altstadt (ciudad anti- dernidad, desestabilizaba profundamente la vida cotidiana;39
gua) -palacios reales, alcaldas y capiteles de iglesias-, fue cediendo te- De hecho, Berln es el mejor ejemplo de la ciudad industrial. A di-
rreno ante la geografia de la industria que Friedrich Engels describi ferencia de Pars, Londres o Viena, la capital alemana haba sido el
a la perfeccin en relacin con la ciudad de Manchester de la dcada lugar de residencia de la realeza y una ciudad bastante intrascen-
de 1840. Las zonas fabriles, las avenidas comerciales, los enjambres de dente hasta el comienzo de la revolucin industrial en la dcada de
vas frreas y los edificios de departamentos recubran y superaban a la 1830 y tambin hasta la unificacin de Alemania en 1871, que dio
ciudad antigua. Tanto en extensin como en cantidad de habitantes, lugar a la concentracin de bancos y otros servicios comerciales en
la ciudad industrial era mucho ms grande que su correlato preindus- la nueva capital. En los treinta aos que precedieron a la Primera
trial. Hacia mediados del siglo XIX, se mudaban a la ciudad miles de Guerra Mundial, la poblacin de Berln y sus alrededores pas de dos
personas, provenientes de zonas rurales empobrecidas. Los sectores millones a casi cuatro. El surgimiento de zonas antes inexistentes,
suburbanos preparados apresuradamente para albergarlos, as como que se insertaron en el antiguo centro prusiano, eran signo del r-
los tranvas y los bulevares diseados para hacerlos circular, les haban pido crecimiento de la ciudad: los barrios proletarios de Berln norte
cambiado la cara a los escenarios urbanos. Toda una generacin de es- y Berln este y el extremo occidental, ms prspero. Ms all de la zona
critores, desde Eugene Sue hasta Charles Dickens y mile Zola, pre- en que vivieran, en 1900, la mayora de los berlineses no haba nacido
tendieron dar cuenta de las ciudades transformadas, guiaron a sus lec- en la ciudad. Generalmente venan de pequeos pueblos o poblacio-
tores por calles muy transitadas e imponentes edificaciones y les nes rurales de Brandeburgo, Silesia o la Prusia oriental. Su sola pre-
presentaron galeras de inslitos personajes, ricos y pobres. sencia en la ciudad marcaba una clara discontinuidad respecto de su
La ciudad industrial del siglo XIX no slo era distinta de las capita- pasado rural. Incluso para quienes residan en Berln desde haca mu-
les comerciales y administrativas del XVIII por la presencia de fbricas cho tiempo, la ciudad segua resultando extraa. El ruido y la agita-
y obreros: la diferencia fundamental era la mutacin constante de la cin de la actividad comercial y el trnsito, las pilas de artculos en los
ciudad moderna. Es ese proceso de cambio permanente, ms que mercados y los almacenes, los vecinos con profesiones y caractersticas
funciones econmicas especficas, lo que tengo en mente cuando me sociales muy diversas y, sobre todo, la incesante transformacin del tra-
refiero a la ciudad industrial, y elijo el trmino "industrial" -en lugar zado urbano intensificaban el asombro que todos sentan al llegar.
de otros que podran referirse con ms precisin a la economa del Si bien los contemporneos se maravillaban ante la energa y el di-
intercambio y el comercio- porque ste condensa las combinaciones namismo de la ciudad, se perdan en medio de tanta transformacin.
decimonnicas de tecnologa, capital y especulacin que presuponen Arthur Eloesser, periodista que naci en el extremo septentrional de
las desconcertantes fluctuaciones de la ciudad. Berln poco antes de la unificacin, se lamentaba de haber perdido
La inclusin de las relaciones sociales y econmicas dentro del la ciudad de su infancia "con la llegada interminable de nuevos habi-
mercado capitalista, el avance de un intercambio monetario uni- tantes que vivan de a un da por vez, sin recuerdos, sin tradiciones,
44 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 45

sin un sentido del deber para con el pasado". 40 La confesin encierra aturdido y por momentos maravillado ante la continua reorganiz-
una visin crtica de la condicin de la modernidad: vivir "de a un da cin de los elementos de la ciudad. Como consecuencia aparecen
por vez" era vivir sin memoria y sin sentido de continuidad. Karl sensaciones de tensin, deseo e indefensin:
Scheffler, ator del estudio ms famoso realizado sobre Berln, Berlin:
Ein Stadtschicksal (1910), expresa una queja similar. Scheffler con- La falta de algo en el centro del alma nos impulsa a buscar
cluye que la tragedia de Berln es la de "estar siempre en proceso de una satisfaccin momentnea en nuevos estmulos, sensa-
transformacin sin llegar nunca a ser". 41 El ensayo de Scheffler sigue ciones y actividades externas. As es como nos vemos atrapa-
asombrando por su lucidez. De hecho, es el que ha establecido la dos en la inestabilidad y la impotencia que se manifiestan
trama fundamental de la ciudad. Para las tres generaciones de obser- en el tumulto de la metrpoli, la obsesin por los vi<es, la
vadores que sucedieron a Scheffler y fueron testigos de los estragos bsqueda desesperada por competir y la tpica falta de leal-
de la dos guerras mundiales, la divisin de la ciudad durante treinta tad moderna con respecto al gusto, el estilo, las opiniones y
aos y la reunificacin de 1990, Berln ha sido y sigue siendo el para- las relaciones personales.
digma de la ciudad moderna porque se form, como ninguna otra,
en la experiencia de la transicin y la fugacidad. 42 La inconstancia caracteriza la vida interior del habitante metropoli-
La ciudad moderna se grab a fuego en la conciencia de los indi- tano tanto como el mundo exterior de la metrpoli. 44
viduos metropolitanos. Eloesser y Scheffler identifican un nuevo tipo: El vocabulario de Simmel es desolador: la "falta de lealtad", la "bs-
el personaje urbano que vive sin un sentido estable de la identidad o queda desesperada", la "impotencia" condenan a la ciudad en nom-
la memoria. Con su catarata de nuevas sensaciones, la vida en la ciu- bre de un pasado imaginado que promete una mayor coherencia e
dad estaba constituida por una serie de improvisaciones que impedan integridad. Viajar a lo loco, competir con brutalidad, probar de un
el desarrollo de una personalidad integral. En este sentido, Walter modo promiscuo ... Los habitantes de la ciudad, segn Simmel, viven
Benjamn hace una distincin entre la experiencia (Erfahrung) del al- enteramente en la superficie. En respuesta a un aluvin de impresio-
deno o el artesano, que hunde sus races en la tradicin comunita- nes "que cambian con rapidez y aparecen como muy compactas",
ria, y la vivencia (ETlebnis) del sujeto metropolitano o del obrero, ca- adoptan una actitud displicente y autocomplaciente (Blasierheit):
racterizada por la discontinuidad y lo efimero. Desde una perspectiva "Quizs no haya otro fenmeno psquico", agrega Simmel, "reser-
ms sociolgica se ha dicho que las fluctuaciones y contradicciones vado de forma tan incondicional a la metrpoli".45
de la vida en la gran ciudad requieren un proceso de adaptacin psico- Simmel advierte que esa capacidad para vivir sin conmoverse en
lgica ("urbanizacin interior") cuyos rasgos distintivos son la intensifi- medio del "ruidoso esplendor" promueve una estudiada falta de con-
cacin de la sensualidad pero tambin la indiferencia emocional. 43 viccin. Frente a los escndalos pblicos, los transentes son especta-
El clebre socilogo del Berln de principios del siglo XX, Georg dores indiferentes; la plaza pblica es un mero patio de entreteni-
Simmel, quiz el estudioso ms perspicaz de la vida en la ciudad, miento liberal. Quienes practican con destreza el arte de la metrpoli
vincula la prdida de seguridad interior, que produce en Eloesser esa se arriesgan a perderse en un "laberinto de medios", haciendo caso
sensacin tan fuerte de extraamiento, con "el asombro y la agitacin omiso del "fin ltimo".4 6 Pueden leer un horario y tomar un tren,
a los que nos enfrentamos en la proximidad y el contacto inmediato pero ya no recuerdan adnde queran ir. A pesar de todo, Simmel
.con otras personas y con los objetos". "El ruidoso esplendor de la era siente una atraccin irresistible por esta sensibilidad urbana. De he-
de la ciencia y la tecnologa", como lo defina el propio Simmel, se cho, establece una distincin entre la indolencia y la falta de preo-
haba vuelto parte del mundo interior del individuo, por momentos cupacin, entre la falta de carcter y la falta de prejuicio, e identi-
46 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 47

fica la Blasierheit con la confianza en uno mismo y la intelectualidad. observadores; por ello, ningn estudio de los tiempos modernos
Al poner a los individuos bajo el manto del anonimato en lugar de puede pasar por alto la mutabilidad de la sociedad sin dejar de reco-
eliminarlos por completo, la vida en la ciudad hace posible el desa- nocer el carcter provisorio de la descripcin y la representacin. As,
rrollo de la personalidad. 47 Un "dejo de aversin oculta[ ... ] confiere lo fragmentario de la ciudad moderna se identifica con nuevas for-
al individuo una suerte de [ ... ] libertad personal que no tiene anlo- mas de mirar. Perspectivas que en el pasado se haban descartado por
gos en otras circunstancias", observa Simmel, aunque esa libertad no marginales, subjetivas o fantasiosas recuperaron credibilidad. La pro-
anula la soledad ni alivia la ansiedad. 48 As, Simmel se encuentra en- miscuidad de lo visual acab por poner en cuestin todo el proceso
tre "el destino y la utopa",49 pues reconoce tanto el vaco moral como de la visin, junto con las ideas de claridad y certeza. A lo largo del si-
el virtuosismo intelectual de los habitantes metropolitanos. glo XIX, los artistas y escritores volvieron su rostro a la ciudad al enten-
El aporte fundamental de Simmel no se limita a la descripcin de derla como un conjunto de principios para explorar las mediaciones
la naturaleza fluctuante y fragmentaria de la vida metropolitana, sino y circunstancias de la conciencia. 52
que incluye tambin el detalle de sus efectos en el cuerpo y los senti- El surgimiento de la novela moderna, que con frecuencia se ha de-
dos. Los asuntos urbanos formaban mentes urbanas. 50 Junto con los finido como un gnero metropolitano clsico, es indicativo de los
caminos y las vas frreas, en la ciudad se proyectaban ngulos de per- modos en que en la ciudad se revisan las operaciones de la represen-
cepcin, que el modernismo se propuso representar en el arte. De las tacin literaria. Como en Alemania la novela no floreci sino hasta fi-
impresiones fugaces y turbulentas, el observador distante infiere la nales del siglo XIX, en parte por la ausencia de grandes ciudades, to-
falta de permanencia de lo social y de las relaciones que en ese m- mar ejemplos de la literatura francesa y la inglesa. Sin embargo, la
bito se establecen. Esa sensacin de fugacidad caracteriza al moder- idea no es establecer una genealoga definitiva de la lectura metropo-
nismo, que experimenta el presente no slo como algo novedoso, litana en Alemania, sino mostrar el efecto polifnico que tuvieron los
completamente distinto incluso del pasado ms cercano, sino tam- contextos urbanos en las formas narrativas.
bin como algo condenado a la transitoriedad. Las modas, las ten- Ya a comienzos del siglo XIX, en esa poca "nueva y maravillosa" que
dencias y todas las ideas del momento eran criaturas modernas, que sigui a la Revolucin Francesa, 53 cuando el carbn y el ferrocarril da-
hacan su irrupcin con gran energa y luego caan en desuso, per- ban impulso a los primeros motores, novelistas, poetas y otros intelec-
manecan durante un tiempo como ruinas hasta que desaparecan tuales salieron en busca de las ciudades, convencidos de que slo la
por completo. Todo intento por capturar la esencia de la poca deba inconstancia caracterstica de la metrpoli permitira una nueva com-
centrarse, por lo tanto, en esas impresiones ocasionales, que Baude- prensin del mundo. De acuerdo con E. T. A. Hoffmann, ese tipo de
laire describe como "le transitoire, le fugitif, le contingent". Perseguir lo sabidura no poda alcanzarse por medio de la reflexin o la educa-
transitorio era representar el carcter perdurable de la poca. 51 cin. Hoffmann vislumbra los "signos de una poca[ ... ] en la que, una
El modernismo de Baudelaire anticipa una crisis en la autoridad vez ms, la posibilidad de cuestionamiento es la llave para acceder a los
de la representacin. Al aceptar la naturaleza contingente y fugaz de fundamentos de todas las cosas". Como explica Marianne Thalmann,
los fenmenos, entregarse a las modas y hasta dejar de reconocer el los romnticos alemanes -Novalis, Kleist, Schlegel y Hlderlin- se su-
carcter indeleble de rangos y honores, los artistas amenazan la jerar- maron a Hoffmann en el Berln del Biedermeier. Insatisfechos con la
qua convencional del conocimiento. La transitoriedad de las pers- actitud de "caminar de un lado a otro de la habitacin, hurgando entre
pectivas urbanas pone en peligro la cosmovisin ordenada y abarca- libros y papeles como si all estuviera la repuesta a todos los interrogan-
dora en la que los objetos son conocidos y las relaciones, fijas. El flujo tes", los romnticos crean fervientemente que el conocimiento reque-
incesante de la ciudad industrial tiene un efecto vertiginoso en los ra escepticismo y experimentacin, no serenidad y contemplacin.54
LA CIUDAD COMO TEXTO 49
.48 BERLN 1900

Para Hoffmann en particular, que senta que la muerte estaba personajes, cuyos movimientos e impresiones permiten construir una
cerca (muri en junio de 1822), la ciudad ofreca una "imagen fiel autntica ciudad textual. Es ms: el novelista puede cambiar de es-
del flujo constante de la vida". De un momento a otro, la actividad cena, introducir apartes, e insertar un buen nmero de mecanismos
febril de las calles y los mercados ceda el paso al silencio ms deso- sociales para la comunicacin o el intercambio de informacin -car-
lador: "las voces, que se hacen or sin orden ni concierto en la confu- tas, conversaciones, rumores, peridicos-, con los cuales se construye
sin reinante, se acallan, y cada rincn desierto expresa un incon- un laberinto que crece en complejidad en la mente de los lectores.
fundible y espantoso mensaje: 'alguna vez hubo algo aqu'". 55 Cun Incluso cuando no toma la ciudad como tema, la novela adopta las
lejos est este desasosiego del tranquilo jardn de la produccin lite- caractersticas formales de la vida urbana. Los lectores tienen que ser
raria de Goethe, en la pequea ciudad de Weimar, que inclua pa- como detectives para comprender ese maremgnum de retratos e
seos ribereos, un estudio aislado del mundanal ruido y algn que imgenes literarias. "El ritmo de intriga y resolucin", en el que el lec-
otro confidente!56 A diferencia de Goethe, que visit Berln una sola tor debe seguir las lneas narrativas en un estado de incertidumbre,
vez en su vida, los romnticos ms jvenes recurran a la ciudad es una traduccin de la experiencia inconexa de la ciudad. Philip Fis-
como espacio de estmulos, dudas e interrogantes. En consonancia her toma conceptos de Simmel para elaborar la siguiente idea:
con ello, imaginaban sus ciudades en el "ocaso de la verdad". "Los
puentes, los callejones, las ventanas, los pasos, las mscaras, el ama- La ciudad [ ... ] intelectualizaba a los hombres [y a las m-qje-
necer y el atardecer" eran correlatos fsicos de la incertidumbre res], pues les exiga ms conciencia, ms vigilancia, ms de-
emocional que los romnticos buscaban plasmar en su arte. En sus duccin, ms equilibrio, ms tolerancia con lo inesperado,
historias encantadas, las calles funcionaban tambin como "pasadi- ms procesamiento del entorno inmediato. La novela for-
zos secretos al interior". "El fin de una perspectiva marcaba el inicio maba a los lectores en la psicologa del detective, a la que
de otra nueva", y el viajero urbano estaba siempre "a la espera de lo alimentaba con su agudeza intelectual, su suspicacia, su pi-
inesperado". "En este entramado de calles, en cada esquina o rincn carda y su capacidad de especulacin frente a lo que se
las personas se convierten en antenas que captan un sinnmero de percibe. Al mismo tiempo, sin embargo, contribua a crear
experiencias" .57 una pasividad emocional que funcionaba como cautela
Sin embargo, no fueron los cuentos de Hoffmann ni las obras de frente a lo que no puede preverse o comprenderse hasta el
teatro de Heinrich von Kleist sino la novela moderna la forma literaria momento en que se revela inesperadamente. Al impartir
que proporcion el primer espejo de la ciudad industrial. En su elo- este tipo de formacin, las novelas de Dickens, Henry Ja-
giado estudio Die Erziihlte Stadt [La ciudad narrada], Volker Klotz ex- mes, Conrad o Joyce llevan a un nivel de espiritualizacin el
plica que la novela logra una flexibilidad que el teatro no tiene. En la ritmo de luz y oscuridad.
novela pueden reflejarse los temas de la ciudad con ms precisin por-
que las escenas y los personajes reproducen con mayor libertad la am- Sin embargo, en la novela, el relato llega a su fin, mientras que en
plitud y diversidad de la sociedad metropolitana. Los mltiples reco- la ciudad eso jams sucede. Surge as una contradiccin entre la
rridos de la vida urbana desbordan los lmites del "tiempo teatral y el forma y el objeto de la representacin. Fisher describe la conclusin
espacio escnico". Ms an, obligados a poner el foco en unos pocos a la que llega el trabajo detectivesco del escritor y el lector como
personajes individuales y a producir dilogos bien elaborados, los dra- una "red" que, con el desarrollo de la trama, "reemplaza un con-
maturgos no pueden representar la naturaleza colectiva de la vida ur- junto de nudos". Al final de Casa desolada, de Dickens, los persona-
bana. 58 Los novelistas, en cambio, trabajan con una gran cantidad de jes principales, que ocupan las ms diversas posiciones sociales, re-
LA CIUDAD COMO TEXTO 51
50 BERLN 1900

velan sus inesperadas conexiones. La "angustia producto del de~ burgo es, entonces, no ya un lugar sino una fuerza que arbitraria-
concierto" del lector frente a la ciudad laberntica encuentra ':n ah- mente junta y dispersa a sus habitantes. La ciudad se devora la lnea
vio antes de que se d vuelta la ltima pgina. 59 Tambin Emile narrativa de la bomba; el argumento, en el fondo, es el proceso itera-
Zola, pese al intento de presentar el ritmo veloz, el flujo agobiant~ tivo en s. 63
y los estados subjetivos de la ciudad, cierra su~ l~rgas n~velas.con n- El intento ms ambicioso de superar las limitaciones de la novela
gidos artificios narrativos que funden las multlples d1menswnes Y y abarcar la experiencia inestable de la metrpoli es Berln Alexander-
disipan la molesta incertidumbre construida con tanto esfuerzo a 1~ platz, de Alfred Dblin (1928). La originalidad de Dblin radica en
largo del relato.60 As, el ritmo metropolitano que la novela consi- que adapta la novela a la ciudad, cambiando la lnea argumental por
gue reproducir durante su desarrollo se ve contrarrestado por el tcnicas de mont~e, superposicin de capas y serializacin. La irri-
cierre, la visibilidad de la red al final del relato, como si, despus de tacin que Dblin provoc en sus lectores, acostumbrados a la trama,
aunque la fuesen descubriendo poco a poco, reproduca la irrita-
todo el laberinto urbano tuviera salida.
E~ contraposicin, la originalidad estilstica de la novela ex~eri cin frente a la incoherencia de la ciudad. 54 Los lectores de Dblin,
mental del siglo xx proviene de la inclusin de la falta de armoma en como los berlineses en general, reciban avalanchas de palabras e
la ciudad. Implacables, la discontinuidad, la disociacin y la imprevi- impresiones que se sucedan en veloz cascada y eran esquivas a la
1:
sibilidad anulan el orden establecido por la trama y la narracin. Ya organizacin jerrquica, con principio y fin. Dblin entenda que
en la ltima novela de Dickens, Nuestro amigo comn, publicada en la existencia de un argumento acabara con la naturaleza transitoria
1865, la ciudad es "un conglomerado de partes dislocadas [ ... ] cuyas y contradictoria de la vida en la ciudad. En su construccin de Berln
1
relaciones se han mezclado" y no solamente ocultado. 5 "El murmu- Alexanderplatz, el autor trab~a con el supuesto de que "los numero-
llo febril de digresiones constantes", tan congruente con la experien- sos pliegues que forman el pao de la vida y las interrelaciones en-
cia de pasear por los bulevares de la gran ciudad, se hace or an ms tre los acontecimientos deben rasgarse o romperse por el hilo rojo
fuerte en la famosa novela surrealista de Andrei Bely, Petersburgo de la narracin". 65
(1913-1916).62 Ambientada en el contexto de la revolucin de 1905, Dblin desestima hasta al hroe de su novela, Franz Biberkopf, a
Petersburgo narra, en apariencia, el intento de un grupo de camaradas quien deja abandonado a su suerte, refunfuando y confundido en
1 de poner una bomba con un fin poltico. "Todo parece tender a un las esquinas. "'Qu fue eso?', 'Qu voy a hacer ahora?', 'Qu ser
.! 1
objetivo final", comenta Klotz, "la manecilla firme del smbolo. central de m?'; sas son las preguntas desanimadas de alguien que, como Bi-
de la bomba de tiempo; las atareadas rutinas de los personaJes, con berkopf, ha sido expulsado de la ciudad" afirma HelmutJihner. Toda
sus mltiples ocupaciones y responsabilidades; la duracin limitada incursin en el mundo, como el vi~e de Biberkopf por la ciudad a
de la accin, que acelera el paso" de la novela. Pero, en realidad, "no bordo del tranva 41, equivale a adentrarse en un orden insondable al
slo quedan malogradas todas las intenciones" -los asesinos fallan, el que los individuos estn subordinados. Si bien Biberkopf no es com-
plan se ve desbaratado, la bomba no se activa-, sino que adems los pletamente impotente, tiene que vrselas con person~es poderosos:
personajes de la novela de Bely se desvan, se separan, se dan vuelt~ Y el ritmo de la ciudad y la presin de la multitud. 56 La composicin de
siguen esperando. Mediante el salto de una escena a otra, el camb.10 Berln Alexanderplatz permite a Dblin moverse hacia delante y hacia
de perspectiva, la revisin permanente de afirmaciones que apareoe- atrs en dos niveles: el caos de la ciudad y la crisis de significado re-
ron en algn momento anterior de la novela y la intromisin censora presentada en ella. Dblin utiliza la ciudad para cuestionar la capaci-
del autor en el dilogo, Bely pretende reproducir las discontinuida- dad del individuo de mirar u observar o de moverse con una inten-
des de la ciudad de un modo casi palpable para el lector. San Peters- cin definida. Biberkopf no slo est indefenso en la calle, sino que
52 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 53

sus pensamientos y sus dichos estn contaminados por consignas pu- su dependencia respecto de un conjunto de person~es redimibles
blicitarias, dichos populares, citas de la Biblia y artculos periodsti- traen aparejados el encierro y la armonizacin del entorno urbano.
cos. Tanto la ciudad como el sujeto que se mueve en ella estn hechos En cambio, la escritura improvisada capta mejor la agitacin de la
de partes y fragmentos que se resisten a la sumatoria. Para crear ese ciudad moderna.
efecto, Doblin manipula la forma y el lenguaje de la novela, cruzando No mucho despus de su llegada a Berln desde la ciudad provin-
el lmite de la alternancia convencional entre dilogo en primera per- ciana de Berna, en Suiza, en 1906, el ensayista Robert Walser refle-
sona y narracin en tercera. Mientras que los personajes de Bely pien- xiona sobre la metrpoli y el arte que en ella se produce. "Prefiero la
san y se expresan con voces claras e instruidas, voces de segunda calle al teatro", escribe en una carta a Christian Morgenstern, "y el pe-
mano que el propio autor controla en la narracin, Doblin intenta re- ridico ms ordinario a la mejor novela".6s En la primera plana, los
crear el inventario no mediado de dialectos, voces y coloquialismos diarios abran una ventana a la vida en los bulevares con su estilo su-
de la gran ciudad. Y como si ello no bastara, ensambla distintos tipos cinto y la rpida sucesin de artculos, que se ajustaban mejor que
textuales en las pginas de la novela: titulares, anuncios publicitarios, cualquier libro a los tempos urbanos. El ritmo ajetreado impuesto
horarios y avisos se empujan unos a otros y se entreveran con el habla por la ciudad moderna se filtra en la descripcin que hace Joseph
de los protagonistas. Adler de la lectura. En 1913, el crtico se pregunta: "Y cundo leo?".
Picoteando en distintos artculos y acumulando una enorme diver- Respuesta: "En el tranva, en la parada del autobs, en un zagun
sidad de historias, predicciones, acotaciones y estadsticas en el ca- cuando cae un chaparrn, en la media hora que precede al sueo".
mino, Berln Alexanderplatz se lee como los tabloides que se citan una Ms an, el material de lectura se acomoda mejor a la rutina apre-
y otra vez en la novela. En muchos sentidos, Dblin encontr en el tada, inconfundiblemente metropolitana, que "las tramas intermina-
peridico una versin en miniatura de su proyecto literario: unidad bles, los estilos pausados y el anlisis psicolgico profundo".69
puramente formal y ausencia de lneas argumentales que conecten Tanto Walser como Adler afirman que el estilo y el contenido del
los distintos elementos. Como explica Fisher: "columna tras columna, peridico se adecuan mejor a la vida tumultuosa de la ciudad que la
yuxtapuestos sin tener en cuenta su importancia, lo heroico y lo tri- despreocupada narracin del teatro y la novela convencionales. Para
vial conviven uno al lado del otro".67 La rpida sucesin de los acon- decirlo de otro modo, ambos autores destacan el hecho curioso de
tecimientos estalla en la primera plana y luego, con la misma veloci- que la gran ciudad proporciona su propia forma de representar las
dad, se desvanece. Los diarios berlineses destacaban justamente esos escenas pintorescas y descontroladas que ocurren da tras da en sus es-
acontecimientos fugaces, y cada edicin generaba una nueva versin cenarios. El arte de la representacin se contorsiona para hacer enca-
de la metrpoli, con lo cual contribua a crear el "espectculo de in- jar a su nuevo objeto. El arte moderno, dice Simmel, "no slo refleja
cesante actualidad". un mundo en movimiento sino que utiliza un espejo mucho ms lbil
Lo que volva tan atractivo a los ojos de los escritores el formato para producir el reflejo".7o
del peridico era la capacidad de reproducir lo discontinuo y lo aza- A fines del siglo XIX y principios del xx, los artistas y escritores se
roso, que parecan ser el aspecto ms fascinante de la ciudad mo- inspiraban en los peridicos una y otra vez para expresar el carcter
derna. Sin embargo, los experimentos de Doblin (como los de John provisional y fragmentario de la visin metropolitana. Los espec-
Dos Passos y James Joyce, que tambin manipularon la novela para tculos de variedades, por ejemplo, presentaban lo que reciba el
que se pudiera leer como un peridico) ponen en evidencia los l- nombre de la revue de l'anne: un repaso de los acontecimientos del
mites de la novela para plasmar en ella la ciudad. Las pretensiones ao hecho a partir de titulares de diarios, tendencias de moda y Jaits
de exhaustividad de esta forma literaria, su continuidad narrativa y divers. Antes de la Primera Guerra Mundial, el Metropol-Theater de
LA CIUDAD COMO TEXTO 55
54 BERLN 1900

Berln estaba todas las tardes atestado de espectadores deseosos de plano las palabras que conformaban el universo de la gente de la ciu-
presenciar espectculos como Neuestes, Allerneuestes! (1903) y Ein talles dad y la contingencia del significado que surge de sus construccio-
jahr (1904). y el Wintergarten de Friedrichstrasse era famoso por el nes cambiantes.
nmero "Der Biograph", una innovadora crtica cinematogrfica de Mientras que algunos artistas juntaban peridicos para insertarlos
"das Aktuellste vom Aktuellen" que cerraba la programacin. El for- en sus novelas o pegarlos en sus lienzos, otros abandonaban sus gran-
mato de estas revistas, en las que se combinaba la stira poltica con des obras para dedicarse de lleno al diario. Muchos escritores metro-
los chismes y los eslganes publicitarios exagerados, imitaba la yux- politanos -Theodor Fontane, Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger,
taposicin de lo banal y lo serio que caracterizaba a los diarios me- Martin Kessel y Arnold Zweig, entre otros- publicaron cientos de ar-
tropolitanos. De hecho, el Thatre de 1'Athne presentaba una revista tculos periodsticos mientras escriban sus novelas. El perodo com-
parisina cuyo ttulo era Le Journal jou, esto es: el diario represen- prendido entre 1890 y 1930 es la edad de oro delfeuilleton o artculo
tado.7l Esa "esttica periodstica" llev el realismo popular a las re- destacado. Las ventajas de mantener el nombre de un autor en forma
presentaciones del cabaret, en las que se reciclaban fragmentos de permanente frente a los ojos del pblico lector son evidentes, y los
palabras impresas -afiches, anuncios pblicos, edictos municipales, diarios de la gran ciudad pagaban muy bien a los escritores conoci-
avisos publicitarios, horarios, etiquetas, peridicos- que se lean en dos. Pero, adems, el formato de los textos de la prensa tambin se
1'
,,
1
'
cualquier esquina y, por lo tanto, estaban a la vista de todo el mundo. adaptaba perfectamente a la representacin de la metrpoli. En las
En cien aos, sin embargo, esos mismos espectculos se volvieron instantneas, las vietas y tambin en otros tipos de textos breves se
impenetrables. Es indudable que requeran una audiencia que co- poda plasmar la variedad sin fin de las escenas y objetos urbanos. 73
nociera los textos del momento. La revista acrecentaba el conoci- La kleine Prosa, que adquiri una enorme popularidad a finales del
miento de lo transitorio, que a su vez slo era comprensible en la siglo XIX, concordaba con la idea de Baudelaire de que se necesitaba
medida en que el reservorio de bromas y alusiones del cabaret si- "un ritmo rpido [ ... ] de ejecucin" en medio de "la metamorfosis
cotidiana de las cosas exteriores".74 El peridico metropolitano se vol-
guiera vigente.
En sus obras de preguerra, Pablo Picasso y Georges Braque expe- vi, para los escritores, un medio adecuado para experimentar con
rimentaron con el peridico. Entre noviembre de 1912 y enero de estilos de escritura que fuesen equivalentes a los estados provisorios y
i! 1913, por ejemplo, Picasso cre casi cuarenta collages con material fluctuantes de la ciudad.
1111
li,
de diarios. Con nuevas disposiciones de titulares, avisos y otros detri- Si bien los historiadores de la cultura han establecido una distin-
tos textuales urbanos, el artista malagueo resalta la naturaleza im- cin entre el feuilleton y el resto de los textos periodsticos, resca-
provisada de las palabras en la ciudad. Como sealaJeffreyWeiss en tando el virtuosismo intelectual y el espritu crtico que aqul entraa y
su excelente ensayo sobre estos collages, "el espacio pictrico super- hasta concedindole el estatus de "contraperidico" ( Gegenzeitung) en
ficial, o plano ariti-ilusorio, que se crea a partir del predomino del tanto producto derivado de una empresa puramente comercial,75 el
papel pegado marca la nueva funcin del plano de la obra como feuilleton comparte con el resto del peridico el gusto por los detalles
zona de la transitoriedad". Compuestas de papel de diario y cola, las desordenados. Theodor Fontane se refiere a esto en su elogio a la voz
propias obras se han ido desgastando con la misma rapidez que las pa- juguetona y transitoria de la prensa inglesa:
labras y los mensajes de que estaban hechas. Por lo tanto, traen una
"contemporaneidad fugaz" hasta nuestros das. 72 Al reacomodar los El artculo principal de The Times representa la victoria abso-
diarios en su propio kiosco y observar cmo los collages van per- luta del estilo del feuilleton sobre los ltimos vestigios de la
diendo intensidad con el paso del tiempo, Picasso pone en primer prosa diplomtica y otros hijos del clasicismo. Los perodos
56 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 57

largos caen en desuso; las oraciones se suceden como las ba- Las formas literarias basadas en la improvisacin no agotaban la
las de un revlver [ ... ].El conocimiento y los detalles no de- definicin de la ciudad industrial, ni era ste su nico objetivo. Si
ben ocupar mucho espacio. Un artculo bien escrito de The bien es cierto que la velocidad de la vida moderna y el apresurado re-
Times es una especie de arabesco, elaborado a partir de un cambio de modas y mercancas afectaba profundamente la vida coti-
interrogante, un ornamento, una ilustracin sagaz; es co- diana -la perspicaz sociologa especulativa de Simmel es un intento
queto y busca complacer, cautivar y conquistar; en cambio, por verificar esa influencia empricamente-, la ciudad tambin es
no pretende convencer de una vez y para siempre. una construccin de artistas decimonnicos deseosos de promover la
idea de lo fugitivo en oposicin al clasicismo del establishment artstico.
Fontane elogia el estilo impresionista y travieso del feuilleton porque Las nociones tan modernas de diversidad, lmites borrosos e identida-
ste escapa a las jerarquas claras y estables. Como observa Russell des autodelineadas son tanto predicados como productos de la per-
Berman, "la renuncia del peridico a la visin de conjunto" forma cepcin de la ciudad de fines del siglo xrx. El famoso trazo "borroso"
parte de "la crisis de significado: para los representantes de la cultura del impresionismo constituye una atrevida afirmacin de la indeter-
burguesa, el mundo, que pareca tornarse cada vez ms absurdo, se minacin de la vida moderna. Sin embargo, como sostienen T. J.
rehusaba a someterse al orden racional" que haba dado forma a la Clark y Christopher Prendergast, es al mismo tiempo una negacin a
cosmovisin de las generaciones anteriores de intelectuales. 76 Al no aceptar la divisin de clases y los conflictos polticos que habran po-
ajustarse a los regmenes de conocimiento dominantes, y por lo tanto dido clarificar el funcionamiento de la ciudad, sensato y siniestro a la
cargado de potencial irnico, el feuilleton atraa a los escritores fini- vez.78 Pararse en el centro de Berln, en Potsdamer Platz, y deleitarse
seculares como la ciudad laberntica haba atrado a los romnticos a con las sorpresas y las sacudidas del trfico del medioda, las inslitas
comienzos del siglo XIX. combinaciones de peatones y transentes, y el inventario mutan te de
Al igual que los otros textos que podan leerse en las pginas del edificios y espectculos implicaba perderse aspectos fundamentales
peridico -ms serios, ms banales o ms curiosos-, el feuilleton de la vida urbana, tales como las condiciones de trabajo, vivienda y
abundaba en detalles. En general, los autores proporcionaban ob- educacin de sus habitantes. Numerosos artculos periodsticos expo-
servaciones ms que explicaciones. Texto breve, de dos mil o tres nan las formas de vida "de la otra mitad" y con ello mostraban cun
mil palabras como mximo, sin pretensiones de analizar ni de ex- grande era la parte de la ciudad que quedaba excluida del marco de
traer conclusiones, el feuilleton era la forma ideal para narrar el es- referencia de los modernistas.
plendor puntillista de la ciudad industrial. Centrado en detalles pe- Sin embargo, no habra que descartar la ciudad fugitiva del feuilleton
culiares o sorprendentes o en hechos fortuitos que haban llamado metropolitano como una mera fantasa modernista. Excesivamente
la atencin del autor porque rompan con las expectativas, pona de desdibujada o injustificadamente ilegible, la imagen de la ciudad in-
manifiesto que las cosas no siempre estaban en su lugar o que los cognoscible confunde pero tambin gua. Las ideas del siglo xx so-
acontecimientos no siempre se comprendan plenamente. Produc- bre la mirada y la percepcin deben mucho al "borrn" impresio-
tores de espectculos y sorpresas, los cronistas abogaban por la con- nista. Manet y sus seguidores hicieron sus aportes a un rgimen
fusin de significados. Superaban a los novelistas en su capacidad visual que, si bien es cierto que se apoya en una visin del Pars del
de presentar la ciudad como un cmulo de incidentes en el que los siglo XIX tendenciosa desde el punto de vista ideolgico, como
grandes designios y las composiciones generales son elusivos o tran- afirma Clark, tambin es verdad que ha tenido una profunda in-
sitorios y en el que el significado est sometido a refutaciones y de- fluencia poltica y cultural en el siglo xx, en tanto ha proporcio-
bilitamientos constantes.77 nado muchas de las herramientas que permitieron desarmar hbi-
58 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 59

tos mentales autoritarios y recuperar las elecciones individuales ba- Guerra Mundial, vendedores ambulantes uniformados se movan, al
sadas en la imaginacin. medioda, al ritmo de "Bezett! Bezett am Mittag!" por los bulevares
Al tiempo que se describa la ciudad en esos trminos, la idea de la de la ciudad. Segn la descripcin de Siegfried Kracauer, sus gritos
metrpoli como centro de sensaciones y espectculos reconstruye "caan unos sobre otros, se filtraban por los orificios ms pequeos y
la ciudad en s. Esto no se debe slo al hecho de que los textos popula- se fundan de mil maneras". Incluso despus de que los vendedores
res, como el peridico, tratan temas urbanos y les dan un perfil co- haban vendido sus productos y se haban ido a casa, a Kracauer le pa-
mn, sensacionalista, sino tambin a que el modo que esos textos reca or sus voces. 80 Los textos se activan en las calles de la ciudad:
tienen de informarpone de relieve las experiencias contradictorias aslan a Eckenpenn, rozan a Franz Biberkopf, le caen encima a Sieg-
y fragmentarias de los habitantes de la ciudad. Para los periodistas que fried Kracauer e interrumpen, desafian y empujan a otros transen-
trabajaban para Ullstein (o para Scherl o Mosse), Berln estaba en tes. Una y otra vez, la ciudad textual se insina en la ciudad fsica.
constante movimiento. La ciudad se parte en mil pedazos, literal- Leer sobre Berln y estar en Berln son dos acciones que no pueden
mente hablando, durante las largas caminatas de A. H. Kober rumbo separarse.
a Ullsteinhaus, en Kochstrasse:79

Tengo una hora. Me alcanza el tiempo ... El tranva, que re-


corre la calle en ambos sentidos, intervalos de medio mi- NOTA SOBRE LA LECTURA DE LA CIUDAD
nuto, masas humanas. A la derecha, espectadores que salen
del circo; a la izquierda, paseantes, estudiantes, muchachas, El acto de leer es una experiencia complicada y personal que no se
trabajadores cansados que regresan al hogar ... casas, restau- deduce fcilmente del texto en s. Los textos no hablan por s solos
rantes, bares, cerveceras, cafs, clubes, escaparates ... zagua- con una nica voz y no existe una sola interpretacin de ellos, com-
nes ya oscuros de edificios de oficinas, fbricas, departamen- partida por todos los lectores. El sentido comn y la experiencia co-
tos, habitaciones, casas de empeo, usureros, pensiones (que tidiana muestran que los peridicos siempre se han utilizado de muy
alquilan elegantes habitaciones, incluso por hora), mdicos, diversas formas: los lectores pueden echar un vistazo, leer en profun-
abogados, profesores, la taberna con sus luces rojas y sus me- didad o recorrer grandes cantidades de texto; algunos lectores em-
seras ... Friedrichstrasse! ... Ms all, la salida de la nueva es- piezan por los titulares, otros por la seccin de deportes y otros por
tacin de metro: Mohrenstrasse, en la esquina con Charlot- los avisos clasificados; hay quienes utilizan el diario como entreteni-
tenstrasse ... De all a la esquina deJerusalemer: Mosse ... La miento y hay quienes lo necesitan para obtener informacin de vital
esquina siguiente, Zimmerstrasse: Scherl. .. realista hasta la importancia para conseguir un empleo o una vivienda; nios y adul-
mdula. Por ltimo, en la tercera interseccin, Ullstein! tos, hombres y m~eres, obreros y empleados de oficina, cada uno lee,
dobla, arranca y tira las pginas del diario a su modo; los diarios cuen-
La ciudad textual de segunda mano de Kober no era la nica que se tan historias, pero tambin sirven para envolver pescado o hacer som-
mova a toda velocidad. La ciudad real tambin lo haca. Los lectores <breros de papel. En la medida en que la lectura es un acto individual
sentan que los acontecimientos se acumulaban, saltaban, se choca- de "caza furtiva", como la define Michel de Certeau, sera demasiado
ban, y peridicos como BZ am Mittag, de Ullstein, se convirtieron r- arriesgado decir de cualquier tipo de texto que funciona en los lecto-
pidamente en uno de los rasgos ms caractersticos y estridentes de res -y, a travs de ellos, en la experiencia metropolitana- de modos
Berln. Durante ms de cuarenta aos, hasta despus de la Segunda comunes y conocibles. si
60 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO TEXTO 61

Conviene no perder de vista el trabajo creativo que implica la lec- Hechas estas salvedades, puedo presentar ahora una de las ideas
tura. De hecho, una de las ideas presentadas en este libro es que el centrales de este libro: el peridico metropolitano proporcion a los
peridico constituye una forma literaria relativamente dbil que lectores un conjunto de opciones para moverse en la ciudad sin im-
alienta la multiplicidad de lecturas y de este modo establece las bases poner itinerarios especficos. Mientras que la ciudad real se presen-
para la construccin de mltiples ciudades. Sin embargo, la lectura es taba como el locus del espectculo, en la ciudad textual haba distin-
tambin un acto social. En el caso de los diarios metropolitanos, los tas formas de curiosear. Mujeres de clase media, empleados de
lectores finiseculares se acercaban a sus textos para entender un poco oficina y proletarios: cada uno tena su mtodo. Las diferencias que
mejor el entorno en el que vivan. Despus de todo, el peridico es establezco entre leer y mirar, entre descubrir y consumir, y entre la
una gua indispensable para conocer una ciudad y no un gnero lite- ciudad como una formacin fugaz e incognoscible y la ciudad como
rario como la novela o la poesa. A comienzos del siglo pasado, la un espectculo que sigue una coreografa muestran que no existe un
gente lea el diario para entender la ciudad y, por lo tanto, estaba dis- nico encuentro con la metrpoli. No obstante, la idea de que la ciu-
puesta a legitimar la forma y aceptar el contenido del artculo perio- dad era un lugar fabuloso donde los protagonistas emprendan dis-
dstico. Al mismo tiempo, como todo gnero literario, el peridico tintos viajes, juntaban imgenes perecederas y construan un sentido
tena caractersticas distintivas que guiaban la lectura: titulares, co- de id en ti dad envuelve la diversidad metropolitana en un halo com-
lumnas, subttulos, concisin y otros elementos tipogrficos que con- partido. En resumen, mi hiptesis es que los aos previos a la Primera
tribuan a crear el protocolo de lectura del diario. Guerra Mundial fueron testigos de la gnesis de una cultura metro-
En este ensayo no pretendo resolver la discusin entre los acad- politana definida, que era usada por los habitantes de la ciudad de
micos que ponen el acento en el texto como proveedor de pautas modos similares y en funcin de concepciones parecidas. Aun as, esa
que rigen su interpretacin y aquellos que sostienen que es el lec- cultura compartida no anula la existencia de otras identidades, cons-
tor, por fuera del texto, el que gobierna el proceso interpretativo. truidas en funcin de cuestiones de clase, etnicidad o gnero, y de
Los dos enfoques son vlidos y su utilidad depende de la cuestin ninguna manera hace de los berlineses un todo homogneo. En cam-
que se est analizando. Este libro se centra principalmente en la bio,. establece protocolos que permiten a los forasteros deambular
creacin de la identidad metropolitana. Por eso, si bien estoy de por la ciudad, contemplar sus monumentos e interactuar con otras
acuerdo con la autonoma creativa del lector, pondr el acento en personas recurriendo a modalidades conocidas. Tambin anticipa la
las formas en que la lectura est inscrita en los textos y en los su- cultura del consumo ms amplia que caracterizar al siglo xx. Sin em-
puestos sociales con que los lectores los abordan. Por ese motivo, he bargo, pese a esa cultura subyacente, la unidad cvica que surgi alre-
tomado la identidad del gnero discursivo del peridico de circula- dedor de 1900 no tuvo continuidad. Para la dcada de 1920, la ciu-
cin masiva sin explicar el origen de cada peridico o cada artculo. dad textual se vea amenazada por una profunda polarizacin poltica
Pese a que Lokal-Anzeiger y Morgenpost tenan equipos de trabajo y y sus distintas versiones se volvieron ilegibles o carentes de inters
editores muy distintos (Scherl y Ullstein eran enemigos polticos), para los nuevos ciudadanos. Las transformaciones de la cultura me-
he preferido concentrarme en los rasgos comunes de estos dos pe- tropolitana tambin se debieron a las operaciones de los nuevos
ridicos y en el modo de circulacin en la ciudad. Lgicamente, un medios de comunicacin de masas -la radio y el cine-, que con cre-
estudio sistemtico de la prensa debera incluir la historia comercial ciente intensidad ponan el acento en lo nacional.
y financiera del sector y el anlisis de la filosofa de periodistas y edi- Las palabras y la formas narrativas operaban en la ciudad con gran-
toriales. Este ensayo sobre la ciudad como texto no pretende susti- des e inconfundibles pinceladas, aunque tambin daban origen a un
tuir un trabajo de tales caractersticas. sinfn de versiones y ediciones alternativas. En todos los rincones de
62 BERLN 1900

la ciudad textual estas palabras destacaban la inestabilidad y la inade- 2. Lectores metropolitanos


cuacin, pero tambin la previsibilidad. Esas caractersticas provoca-
ban susto o sorpresa, invitaban al movimiento y a su vez lo contro-
laban, mostraban las contradicciones y la coherencia al mismo
tiempo. Era imposible eludir esta doble narracin, promiscua Y pre-
cisa a la vez, que escribi y rescribi sin cesar la metrpoli y la capital.

La revolucin lectora que los historiadores ubican a finales


del siglo XVIII se caracteriz por un aumento de la lectura privada e
introspectiva de libros de ficcin y tambin de textos de utilidad prc-
tica. No obstante, en Alemania esa revolucin se mantuvo algo res-
tringida en cuanto a su alcance social hasta bien entrado el siglo
XIX. 82 Si bien, por lo general, los lectores con cierto nivel de estudios
haban dejado de lado los tradicionales libros religiosos, ya no recita-
ban pasajes de la Biblia como guas para la vida cotidiana y haban ad-
quirido hbitos de seleccin cuidadosa a partir de cientos de ttulos
que se conseguan en bibliotecas y libreras o aparecan en catlogos,
segnjean Paul, en la dcada de 1820 haba poco ms de trescientas
mil personas con esas caractersticas. Sin ninguna duda, ese nmero
implica un incremento considerable comparado con la estimacin
realizada por Friedrich Nicolai para 1773, que fue de veinte mil lec-
tores. Aun as, la cifra representa una pequea minora de la pobla-
cin alemana, que alcanzaba los veintisiete millones de habitantes.s3
Una y otra vez, los escritores del siglo XIX comentan la escasez de li-
bros en una poca en que los escritores eran cada vez ms numero-
sos. El dramaturgo Friedrich Hebbel, por ejemplo, recuerda que en
la dcada de 1830, cada vez que llegaba un libro a Wesselburen, el
pueblo donde viva, era todo un acontecimiento. El joven Hebbel
tuvo que mostrarse obsecuente ante el pastor para que ste le pres-
tara el nico volumen disponible del Fausto de Goethe durante unas
pocas horas. Es muy probable que hubiese otras localidades en las
que no hubiera ningn libro, pues por ese entonces, tres de cada cua-
tro alemanes vivan en localidades con menos de mil habitantes, que
era la poblacin que tena Wesselburen en tiempos de Hebbel.
64 BERLN 1900
LECTORES METROPOLITANOS 65

Incluso en ciudades ms grandes, era poco frecuente que los obre- particular en las zonas urbanas. En la capital imperial, Berliner Lokal-
ros y los artesanos compraran libros o que se asociaran a bibliotecas, Anzeigery Berliner Morgenpost vendan ms de doscientos mil ejempla-
pues la cuota que se abonaba era prohibitiva para ellos. Como traba- res diarios a principios del siglo xx. En la poca previa a la Primera
jaban muchas horas y sus condiciones de vida eran bastante difciles, Guerra Mundial, Morgenpost alcanz el rcord de cuatrocientos mil
los miembros de la clase baja lean bastante poco.s4 Los proletarios ejemplares vendidos en un da. Para ese entonces, Berln y sus alrede-
autodidactas compraban pocos libros que lean una y otra vez. El es- dores tenan unos tres millones y medio de habitantes, de los cuales
critor Karl May, nacido en 1842 en el seno de una familia de tejedo- un milln estaba suscripto a MorgenjJost, publicado por Ullstein, o a
res, contaba que su abuela y su bisabuelo lean en voz alta y comenta- Lokal-Anzeiger, de Scherl, o a Berliner Tageblatt, editado por Mosse, por
ban los libros de su modesta biblioteca decenas de veces.s5 Los libros citar los diarios ms emblemticos de las principales editoriales berli-
de oracin, las ediciones baratas de libros de aventuras y las revistas nesas. Alfred Doblin aseguraba que en Alexanderplatz la gente lea
familiares eran ms econmicos que los libros encuadernados en peridicos mientras viajaba en el tranva 41, como ya era sabido, pero
cuero que llevaban los viajantes de comercio, quienes, por lo general, tambin cuando esperaba el autobs, curioseaba en un kiosco, beba
slo visitaban las ciudades ms importantes. algo en un bar o tomaba una sopa en Aschinger.ss Los vendedores de
Las pocas pginas de los primeros peridicos tampoco tenan un diarios tambin encontraban clientes en los portones de las fbricas y
pblico muy amplio. Los peridicos que empezaron a editarse a dia- en los suburbios. A comienzos del siglo xx, los peridicos ya eran un
rio en las grandes ciudades alemanas durante las primeras dcadas artculo corriente en los barrios obreros. El papel de diario formaba
del siglo XIX tenan como pblico la clase media educada y con di- parte de los residuos domsticos habituales, y los.recortes de la edi-
nero. Segn Arthur Eloesser, despus de 1870, los zapateros y los sas- cin dominical ilustrada se usaban para cubrir las imperfecciones de
tres que vivan en los pisos que daban a la calle en un Mietskaserne las paredes, lo que prueba que todas las clases sociales haban adop-
(edificio de departamentos) en Prenzlauer Berg compartan la sus- tado el hbito de la lectura.sg
cripcin del peridico para ahorrar gastos; las familias ms pobres de En una sola generacin, la de Eloesser y Doblin, los ~lemanes ad-
los Hinterhauser (edificios traseros), que daban a oscuros patios in te- quirieron la costumbre de conseguir y leer las revistas de moda y el
riores, ni siquiera hacan el esfuerzo de leer.s6 Aunque la cantidad de diario. Adems, la cultura impresa se pobl de nuevos textos de carc-
peridicos estimada por Rolf Engelsing para Bremen indica un creci- ter administrativo, de instrucciones y rtulos que venan con los pro-
miento acelerado del hbito de lectura durante la segunda mitad del ductos manufacturados, y de los numerosos carteles publicitarios que
siglo XIX -veinticinco lectores potenciales por ejemplar en 1841, bordeaban las carreteras y las vas frreas. En 1900 no haba necesi-
cerca de nueve en 1850 y cinco en 1885-, fue slo en el siglo xx que dad de inculcar hbitos de lectura o de distribuir material impreso
surgi un pblico nacional de lectores que compraban un diario cada como en la poca de Hebbel. Aunque no haba motivo para lamen-
dos personas. s7 tarse de la escasez de libros, la cantidad excesiva y la variedad indife-
El producto que realmente atrajo a la mayor parte de los alemanes renciada de textos era preocupante. De acuerdo con las opiniones
al mundo de la lectura fueron los peridicos urbanos populares. ms crticas, los relatos romnticos escandalosos y de calidad dudosa,
Hacia el ao 1900, los habitantes de las ciudades fueron quienes pu- los anuncios descarados y los diarios sensacionalistas que se ofrecan
sieron en prctica las habilidades lectoras que, si bien haban sido en las calles a viva voz servan para corromper la lectura y desestabili-
adquiridas durante el siglo XVIII, no haban sido aprovechadas lo su- zar la autoridad moral. En particular, los crticos sealaban la influen-
ficiente. En 1914, por ejemplo, se publicaban en Alemania cuatro mil cia negativa de los diarios populares, cuyo peligro radicaba en que te-
doscientos diarios y seis mil quinientas revistas de gran circillacin en nan el mismo formato que los diarios respetables y estaban al
66 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 67

alcance de los transentes. En 1908, Rudolfvon Gottschal escribe que con el conflicto de Schaumburg-Lippe;
"el peridico" se ha transformado en "un objeto tan indispensable con Abegg, Lbeck, Ahlbeck, Becker;
como la cerveza". En tanto artculos de la cultura de masas, la cerveza con el albacea de Schiller;
y la prensa tenan algo inquietante: su carcter accesorio y cotidiano con el Prncipe de Gales y Richard Strauss ...
y su aspecto poco elegante.9o todo eso y ms, cada da de mi vida y desde mi casa.
Tiempo despus, en los aos veinte, se observa una verdadera adic- Ylo compro apenas lo veo;
cin a la lectura, o Lesewut, entre una gran cantidad de habitantes de la idea ftia:
ciudad que necesitaban dosis diarias de lectura de peridicos. "No se "Acht-Uhr-Abendblatt! Acht-Uhr! B.Z.! Die Nachtaus
me ocurra desayunar sin leer el diario", confiesa un suscriptor.91 Para gabe!"
su descontento, un acadmico alemn descubri que hasta "en las me-
jores familias burguesas"92 haba un "consumo excesivo" de diarios: Voy corriendo a los sitios donde venden diarios ...
"Slo el hombre de la casa conserva la costumbre de leer el diario de es mi obsesin
suscripcin. La esposa, que ahora ejerce el derecho del voto, forma sus por el diario -siempre necesito ms-.
opiniones utilizando otros peridicos, y los jvenes consideran honora- Me detengo y leo en la calle:
ble tener ideas distintas de las de su padre. Cada uno tiene su diario
preferido que compra a un vendedor en la calle". Por cierto, las "nue- Bltico occidental, agitado;
vas m-qjeres" con libertad de pensamiento y los hijos rebeldes no eran Pola Negri, rescatada por fin;
los nicos que compraban el diario en el kiosco de la esquina. Los ven- Churchill, derrocado; parlamento furioso;
l,
dedores aseguraban que, normalmente, los hombres que iban por la se comprometen el Papa y Mary Wigman;
11'
calle con una moneda de sobra en el bolsillo compraban el diario ves- (tambin a l le sienta!). Tormenta en las Azores;
11,
1, pertino o nocturno, una revista de negocios o las pginas deportivas. objeto perdido: la cola del perro salchicha de Ludendorff;
1 Kurt Tucholsky se refiere a la lectura, el recorte y la acumulacin xito de los trajes de bao de Groenlandia;
''
de peridicos en trminos de "obsesin". En Sprechchor (coro par- cien farsas para Pallenberg;
lante), escrita en 1927, el autor describe la siguiente escena de "La Ain y Cabel filmarn una pelcula;
oracin del lector de diarios": "Habitacin. El lector de diarios tiene el ombligo ms pequeo del mundo;
puesta una bata. Apilados sobre la mesa y desparramados sobre las si- Mussolini, camisas negras, monogramas,
1

1,
llas hay diarios de todas las formas y tamaos posibles". Solo en su ha- noticias, noticias, telegramas, telegramas,
bitacin, el lector de diarios reza esta oracin:93 telegramas

Amado Dios: Tengo que leerlos todos, absolutamente Al igual que el jlneur de Walter Benjamn -el paseante atento a la
todos. prxima calle, a doblar en la siguiente esquina-, el lector de Tu-
cholsky compra un diario tras otro.
Tengo que saber qu pasa con la guerra civil entre los Cul es la explicacin para la sbita popularidad y el aumento in-
chinos del Norte y del Sur; cesante del consumo de peridicos a partir de 1900? Hay una razn
con la exhibicin de gimnasia, con sus barras asimtricas y poltica importante. A medida que la voz del pblico fue ganando
de equilibrio; fuerza en el plano poltico durante el transcurso del siglo XIX, la
68 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 6g

prensa alemana creci en volumen y en importancia. Las actividades Con todo, en la era del ferrocarril, los peridicos todava eran un
revolucionarias de 1848 marcaron un punto de inflexin a partir del bien que consuman slo los suscriptores cultos y de clase media. Las
cual los diarios se tornaron ms progresistas y ms crticos con el go- estadsticas de Engelsing sobre la ciudad de Bremen en el siglo XIX re-
bierno. No todos los diarios alemanes compartan la opinin de la velan un rpido aumento en el nmero de lectores, pero al mismo
clase media revolucionaria alemana, por supuesto, pero como versio- tiempo indican que la mayora de los habitantes no lea. El verdadero
nes del mundo que se modificaban todos los das, los diarios legitima- pblico lector masivo naci con la llegada de una enorme cantidad de
ban ideas nuevas. La prensa y el progreso de los tiempos estaban aso- pobladores rurales a las ciudades en las ltimas dcadas del siglo XIX y
ciados. 94 As, la actividad revolucionaria y la lectura del diario iban de el consiguiente crecimiento del General-Anzeiger (anunciante oficial),
la mano. Algunos contemporneos afirman que los primeros debates que cubra las necesidades de los nuevos habitantes urbanos. Fueron las
polticos serios que surgieron en Berln en la primavera de 1848 tu- noticias locales -y las decenas de anuncios-las que acercaron los peri-
vieron lugar en cafs literarios y salas de lectura. Al poco tiempo, esos dicos a los lectores urbanos, y no los anlisis polticos de alto vuelo o los
lugares empezaron a recibir tantos asistentes que las reuniones debie- feuilletons elegantes. Ms an, gracias al dinero que aportaban los anun-
ron trasladarse a espacios abiertos, donde los oradores y los panfletis- cios, las editoriales podan abaratar costos y atraer ms suscriptores.
tas reunan audiencias ms numerosas. Gracias a los diarios, y tam- A fines del siglo XIX, el diario de la metrpoli se convirti en la
bin a los folletos y las caricaturas, la revolucin sum a un crculo de principal fuente de informacin y entretenimiento para sus habitan-
activistas y la ciudad gan lectores. 95 tes. Era barato y se consegua en los kioscos o por suscripcin, y ade-
La tecnologa facilit las cosas a los lectores de principios de siglo. ms se ocupaba de asuntos muy diversos con un enfoque trivial. En
La magnfica historia de la lectura en Francia de James Smith Allen, lugar de ofrecer una descripcin del panorama parlamentario o de l.a
por ejemplo, destaca la incidencia de las mejoras en la iluminacin situacin mundial, reflejaba las dificultades, las penurias y las alegras
interior, primero con las lmparas de gas y luego con las elctricas, ms comunes entre los comerciantes, los obreros y sus familias, con
que en Berln alumbraban el cuarenta y tres por ciento de las casas un estilo ligero y entretenido. De acuerdo con Rudolf Schenda, esa
en 1927. 96 Algunos de los hbitos adquiridos en el siglo XIX, como fu- frmula se haba utilizado en los siglos XVIII y XIX; la haban adoptado
mar y beber t y caf, eran muy compatibles con la lectura. Adems, con buenos resultados revistas como Die Gartenlaube y Kladderadatsch,
muchas ms personas usaban gafas para leer. en las dcadas de 1850 y 1860, y cuando la desarrollaron las publica-
Fuera del mbito domstico, el crecimiento de una esfera pblica ciones urbanas, el peridico se transform en algo tan comn, indis-
burguesa y la accesibilidad a los cafs, parques y salas de espera invi- pensable y placentero como un vaso de cerveza.l 00
taban a la lectura. 97 Asimismo, muchos lectores potenciales de la
poca del hierro y el vapor se hacan tiempo para leer libros y hojear
peridicos mientras viajaban en tren, lo que llev al aumento de la
popularidad de los libros econmicos que los ingleses bautizaron NOTICIAS LOCALES
como "literatura para leer en el tren".98 Adems, los trenes llevaban
una cantidad inusitada de libros y peridicos que iban a los buzones En un poema de Ao Nuevo para el ao 1700, Mnchner Merkurelogia
de los suscriptores y a los kioscos de las ciudades pequeas, con lo su amplia cobertura de acontecimientos locales e internacionales: 101
cual reemplazaron a los viajantes de comercio como principales dis-
tribuidores de material de lectura. Ms adelante, les lleg el turno a En muchos lugares, del mar a la tierra,
las bibliotecas, las libreras y los clubes de lectura de los pueblos.99 todo lo nuevo y lo inesperado.
70 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 71

Lo que adquiri fama y fortuna, plomo".l06 Sin informacin prctica sobre ofertas o sobre el mercado
lo que atroJo el dinero e inspir al arte, de valores, sin anuncios de espectculos teatrales ni ofertas de em-
en todo el mundo, aqu y en lugares lejanos; pleos, sin noticias deportivas ni artculos sobre peleas domsticas en
de eso informaremos semana tras semana. los barrios, sin advertencias sobre agencias matrimoniales deshones-
tas o especuladores del mercado inmobiliario, las opiniones y las no-
No obstante, la promesa no se cumpli sino hasta fines del siglo XIX. tas editoriales de los peridicos ms tradicionales no resultaban de-
En los primeros peridicos alemanes casi no se tocaban temas locales, masiado tiles o interesantes para la mayor parte de la poblacin de
pero s se trataban asuntos relacionados con "lugares lejanos". Lapo- las ciudades.
ltica internacional y los asuntos nacionales eclipsaban las noticias lo- Cuando los diarios empezaron a dar informacin sobre el trnsito
cales, que se limitaban a un breve resumen o ni siquiera aparecan. y el crecimiento urbano, entonces, su pblico creci de inmediato.
Segn un estudio de Jrgen Wilke sobre los peridicos alemanes pu- El vrtigo compartido de la vida en la ciudad avivaba el inters por
blicados desde 1622 hasta 1906, la prensa no fue un medio de comu- los temas de actualidad, a los que la literatura popular, desde los pe-
!: 1
nicacin local durante ese perodo. Los nombres de los personajes lo- ridicos hasta las novelas, deba prestar atencin. 107 Ao tras ao,
cales que no eran parte de la elite slo aparecieron en la prensa a llegaban a las estaciones ferroviarias de Berln miles de personas pro-
mediados del siglo pasado. 102 Incluso en ese entonces, los redactores, venientes de pequeas poblaciones. Se trataba de polacos o judos
los editores y los cronistas no se interesaban demasiado por las noti- que no conocan la ciudad, no hablaban bien alemn y necesitaban
cias de carcter local. Un peridico de la regin occidental de Alema- poder orientarse en ella.1os Para cubrir lo que Gunther Barth des-
nia que en los ltimos quince das de diciembre de 1910 public ms cribe acertadamente como "la noticia ms importante del siglo XIX:
de ciento cincuenta artculos sobre asesinatos, robos y suicidios haba la vida moderna en las ciudades", la prensa deba reinventarse.l 09 En
publicado slo tres noticias de ese tipo treinta aos antes.l 03 Normal- poco tiempo, la prctica del "nuevo periodismo", surgida en Nueva
mente, para que un diario de prestigio se hiciera eco de un aconteci- York y Pars en la dcada de 1830 y adoptada en Londres y Berln
1 miento que tena lugar en los barrios pobres de Berln Norte, "la otra algo despus, revolucion el aspecto y el contenido de los peridi-
'1,

Berln", la noticia tena que ser muy espectacular, como fue el caso cos.no La prensa, entonces, informaba a los recin llegados sobre las
del asesinato de Lude Berln, una nia de nueve aos, en 1904. "Lle- distintas estrategias que tenan a su disposicin para sobrevivir y su-
gu, por fin!", exclam un periodista desorientado de Berliner Tage- perarse, y tambin daba a conocer los caminos que conducan a la
blatt al bajar del tranva en Prenzlauer Berg, un barrio desconocido desgracia mediante historias de asesinatos, suicidios y corrupcin,
para l, donde se haba cometido un asesinato.l04 El nico distrito que aparecan en primera plana. Las historias de la vida urbana ser-
que atroJo el inters del peridico durante la Repblica de Weimar van para que la gente pudiera moverse por la ciudad con menor in-
fue Berln Oeste, donde resida la clase alta. "Alguna vez viaJa por la certidumbre. Al presentar territorios nuevos y personaJes desconoci-
zona este o sur o norte?", le pregunt Fred Hildenbrandt al editor de dos a los lectores, los diarios tambin "vencan a la ignorancia que se
la seccin metropolitana, quien respondi sin mayores explicaciones: perpetuaba por convencin", "alentaban la tolerancia que se apo-
"No, por qu? Qu tendra que hacer yo all?" JOS yaba en el conocimiento" y, as, pulan una sensibilidad metropoli-
Pginas de protocolos parlamentarios, interminables artculos so- tana compartida.lll
bre poltica y largusimos informes sobre la vida en la corte hacan de Los nuevos residentes en la ciudad apreciaban que se les hablara
la mayor parte de los peridicos alemanes de principios del siglo xx sin rodeos de las normas de conducta ms aceptadas, de "si estaba
lo que un historiador llam con razn "desierto uniforme de bien visto o no arrojar al suelo el carozo de las cerezas o la cscara de
72 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 73

las naranjas, de cmo comportarse en el tranva o caminando por la


calle. "112 El diario Berliner MorgenjJost daba consejos para comprar
carne, manteca y huevos de calidad en los concurridos mercados cu-
biertos, y BZ am Mittag alababa las virtudes de la puntualidad y daba
consejos para empleados administrativos con ambiciones.ll3 Una y
otra vez, los peridicos orientaban a los residentes de la ciudad en
relacin con los ritmos urbanos por medio de guas e introducciones
a las economas de escala locales. Los peridicos metropolitanos
atraan lectores cuando trataban asuntos de inters para las criadas y
los cocheros, y no cuando se referan a los problemas para encontrar
personal domstico o para conseguir taxi. sa era precisamente la di-
ferencia entre Berliner MorgenjJost y Berliner Tageblatt,ll4 Cuando los
editores decidan convertir sus peridicos en emprendimientos co-
merciales vendiendo espacio publicitario, que poda abarcar desde
una pgina entera hasta una sola lnea, cosechaban crticas de la
prensa tradicional por mostrar abiertamente que apuntaban a satis-
facer las necesidades materiales de los lectores en lugar de educar-
los. De hecho, as ayudaban a quienes estaban preocupados por en- Potsdamer Strasse, c. 1913. Los autobuses de dos pisos y los tranvas
dominan el pais~e. A la izquierda se observa un kiosco y una
contrar un trabajo o alquilar una habitacin y a los que queran
columna de anuncios, y los carteles de Berliner J\II01genjJost y Berliner
informarse acerca de las opciones de entretenimiento nocturno, por Lolwl-Anzeigerforman una especie de proscenio para la escena
ejemplo. Slo cuando los peridicos se convirtieron en una enciclo- callejera.
pedia de la vida diaria y "comprendieron al lector en todos sus aspec-
tos" -un proceso que se correspondi con el fantstico crecimiento
de la ciudad industrial a fines del siglo XIX-llegaron a ser un artculo nos de setecientos cincuenta mil y, en ocasiones, un milln doscien-
de la vida cotidiana de la gente,l15 tos mil pasajeros viajaban en tranva a diario; miles de personas iban
en autobs, en el metro y el tren de corta distancia Stadtbahn (ele-
vado), de modo que, en promedio, unos dos millones de berlineses
se trasladaban por la ciudad en algn medio de transporte. 11 7 En la
USO DE LA CIUDAD hora de mayor trnsito, cerca de las siete y media de la maana, los
tranvas atravesaban las principales entradas a la ciudad cada veinte
Desde que los berlineses comenzaron a hacer mayor uso de la ciudad segundos. 118
y a cruzar sus distintas zonas y barrios todos los das, los diarios se vol- "Haba cuatro velocidades normales para el hombre en la multi-
vieron ms tiles. En 1913, cada berlins hizo, en promedio, trescien- tud", segn seala Walter Kiaulehn refirindose a Berln durante los
tos seis viajes en tranva, es decir, tres veces ms que en 1890 (en ltimos aos del Imperio, "los peatones iban a cinco kilmetros por
Nueva York, por ejemplo, la cifra de 1913 es cuatrocientos dieci- hora, los tranvas circulaban a catorce kilmetros por hora, los auto-
nueve) .116 En los aos previos a la Primera Guerra Mundial, no me- buses a diecisis y el metro a veinticinco".ll9 Los berlineses -hombres
74 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 75

y mujeres por igual- accedan al centro de la ciudad con mayor fre- taurantes del centro o a bailar a salones del rea suburbana, en tanto
cuencia que antes y circulaban ms rpido que la tasa de crecimiento que del otro lado del Atlntico y del Canal de la Mancha llegaba un
urbano. El1 de octubre de 1900, a lo largo de diecisis horas, 146.146 nuevo repertorio de opciones para el da: almuerzos, ts y ccteles en
transentes atravesaron la Potsdamer Platz, mientras que nueve aos grandes tiendas, restaurantes y hoteles que competan por atraer a los
antes la cantidad haba sido de 87.266; hacia 1908, la cantidad de per- ricos. En particular, las grandes tiendas de Berln, todas nacidas con
sonas que caminaban diariamente por la plaza era de, aproximada- el siglo, eran la parada obligada de la clase media e incluso de la clase
mente, 174.000. 12 obrera. A Jandorf le decan "el emporio de los proletarios"; Wer-
Entre los que llegaban a Potsdamer Platz y a otras esquinas muy theim, en Leipziger Platz, y en especial Kaufhaus des Westens, en
transitadas de Berln, muchos eran empleados vestidos de traje que Tauentzienstrasse, en el distrito occidental, eran las preferidas de las
trabajaban en bancos, oficinas o tiendas del centro. Un paseo por personas con dinero; en tanto Tietz, en Alexanderplatz, atraa a los
Gendarmenmarkt, Hausvogteiplatz o Behrenstrasse bastaba para de nivel medio. El peridico Morgenpost aconsejaba a las amas de casa
darse cuenta de que, en las ltimas dcadas del siglo XIX, Berln se ha- que tomaran una vez por semana el tranva a Alexanderplatz para ir a
ba convertido en un gran centro comercial. La doble funcin de ca- los mercados de alimentos, que ofrecan productos variados y a pre-
pital imperial y prusiana haca que all trabajaran miles de funciona- cios convenientes,l23
rios. Como la cantidad de empleados que se trasladaban al centro En una cultura del consumo como sa, los papeles convenciona-
aumentaba sin pausa, la distancia promedio de viaje entre el lugar de les relacionados con el gnero se vuelven menos claros. Antes del
residencia y el trabajo alcanz los cuatro kilmetros en 1913. inicio de la Primera Guerra Mundial, ya era cada vez ms extrao
Al mismo tiempo se vean cada vez ms mujeres en el centro. Miles que en los espacios pblicos no se atendiera a las mujeres que iban
de mecangrafas y empleadas administrativas se unieron a las filas de sin compaa. Como sitio de importante movimiento comercial, la
oficinistas. Hacia 1907, trabajaba en el sector de servicios el 11 por ciudad se haba convertido en un campo visual de placer en el que
ciento de las personas empleadas en Berln y Charlottenburg (o 20 las mujeres y los hombres podan pasear por las calles "slo mi-
por ciento si se consideran los empleados pblicos), mientras que en rando",l24 Una buena cantidad de notas locales y, en particular, los
1895la proporcin era del8,5 (13). De esa cantidad, el27 por ciento seductores anuncios de una pgina que publicaban las grandes tien-
(35,7) eran mujeres, lo que marca un extraordinario contraste con el das funcionaban como un itinerario escrito que invitaba a los com-
19,6 por ciento (18) observado doce aos antes.I2I Dado el constante pradores a seguir cierto recorrido. Como consecuencia, los viejos
avance de las mujeres dentro del mbito laboral, Morgenpost public mapas de los principales atractivos de la ciudad, trazados por pase-
una larga serie de artculos sobre ocupaciones femeninas. En enero antes hombres, cayeron en desuso. Los carteles art nouveau de Margen-
de 1899 fue "Qu tengo que hacer para ser enfermera?". Otros artcu- post vinculaban explcitamente la venta de productos con el pblico
los de esta serie que incluy ms de veinte notas hablaban de las opor- lector de diarios y el movimiento de las mujeres en el mbito de la
tunidades laborales que ofrecan a las mujeres las tiendas de ropa, ciudad. Si bien los anuncios de ropa se dirigan a mujeres desde la mi-
los restaurantes y las casas de familia. Centrndose en diversos temas rada del hombre -de acuerdo con una revista femenina, las capas de
de inters para las mujeres en las distintas esferas de la nueva urbe, ropa tentadora prueban que "dieFrau es tan bonita como ella desee
Morgenpost sumaba lectoras a sus filas.I22 mostrar"-, tambin pretendan atraerlas con un espritu ms cosmo-
A la salida del trabajo, a las ocho de la noche, las "chicas" y los "mu- polita, estimulando el placer del consumo e invalidando la disci-
chachos" inundaban los espacios pblicos; se encontraban bajo el plina de la moderacin.I25
gran reloj de Potsdamer Platz o Spittelmarkt e iban a comer a los res- Los hoteles llenos de turistas -en 1906 se alcanz la marca de la es-
76 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 77

tada nmero un milln- confirmaban que Berln se haba conver-


tido en un destino turstico obligado. Como en otras ciudades de Oc-
cidente de fines del siglo XIX, en Berln eran conscientes de esa con-
dicin. La nueva Weltstadt (ciudad cosmopolita) desplegaba sus
imgenes en miles de tarjetas postales, presentaba cdigos morales
ms flexibles y un menor nivel de censura como una deferencia hacia
los visitantes internacionales, y los diarios hacan referencia a las cos-
tumbres provincianas de los tantos que "vienen de otros sitios",l26
Lleno de obreros, mecangrafas, personas que salan de compras, es-
pectadores y visitantes de todo tipo, a principios de siglo el terreno
urbano estaba abarrotado de gente que, adems, competa por l.
Era prcticamente imposible moverse por la capital del entreteni-
miento y el comercio sin la ayuda de un diario local como Lokal-Anzei-
ger, Morgenpost o BZ am Mittag, todos con sus pginas de anuncios pu-
blicitarios, noticias e historias locales que rescataban el valor de las
excursiones metropolitanas.
No era slo durante los das de semana sino tambin, y muy espe-
cialmente, los domingos y feriados cuand~ los berlineses paseaban
por la ciudad. A pesar de que haba pobreza, era cada vez mayor el
nmero de trabajadores que poda gastar dinero en divertirse los fi-
nes de semana en el centro. 127 (Un diario matutino o un viaje entran-
va en Berln y sus alrededores costaban diez pfennigs, el acceso al Frei-
bad (balneario pblico) del Wannsee costaba entre 10 y 30 pfennigs.)
Como consecuencia, los tranvas siempre iban llenos los fines de se-
mana. El domingo 17 de junio de 1906, por ejemplo, hubo un rcord
de 1.188.773 pasajeros, esto es: un tercio de los habitantes de Berln;
la gran mayora eran obreros con sus familias. Los dos domingos si-
guientes se alcanzaron nuevos rcords,l28 Durante el fin de semana
largo de la Semana Santa de 1907, vi<:Yaron en tranva tres millones de
pasajeros, y en Pfingsten (Pentecosts) del ao 1911, el nmero de via-
jeros ascendi a seis millones,l29 La mayor parte de los tres millones
y medio de habitantes de Berln se mova por toda la ciudad. Desde
Cartel publicitario de 2\1orgenpost ( 1901), realizado por Edmund los distritos proletarios del norte y el este, o desde los barrios ms ele-
Edel, que vincula a las mujeres con las compras y la prensa.
gantes del oeste, las familias, con sus mejores ropas, iban al centro a
dar un paseo por el palacio de los Hohenzollern, bajar por el bulevar
Un ter den Linden y hacer un picnic mientras escuchaban tocar a las
78 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 79

bandas de msica en el parque Tiergarten. Ms al oeste, al final de jan un ambiente de camaradera:I34


Kurfrstendamm, se inaugur en mayo de 1910 un parque de diver- Kaum die Wagenklassen fassen
siones, el Lunapark. Segn un diario, el eslogan que ms se oy ese All die Mengen und die Massen;
verano fue "todos los berlineses van al menos una vez al Lunapark". Kinder, Junggesellen, Braute
Dos meses ms tarde, a mediados de julio, el parque haba recibido Und die vielen Eheleute
ms de un milln de visitantes.l 30 Entrado el siglo xx, la ciudad evolu- Teilweis' mit, teils ohne Eh'ring,
cion rpidamente como un espectacular sitio de inters turstico Eingepokelt wie die Hering'*
para una gran variedad de visitantes curiosos.
La mayora de los pasajeros que viajaban en tranva o en el Stadtbahn Eingep'kelt wie die Hering (apretados como sardinas): la experiencia
iban ms all del Tiergarten y el Lunapark, llegaban hasta los espa- del fin de semana en la ciudad no era completa sin la presin de la
cios verdes y los lagos de las afueras de Berln. "Hinaus ins Grne": multitud. Cuando el tiempo era bueno, pareca que todo Berln sala
los domingos, cuando el tiempo acompaaba, los berlineses iban a a la calle, a los tranvas, los cafs con mesas al aire libre o el Grunewalcl,
Grunewald, Tegel, Rummelsberg o el Mggelsee. El domingo de "a comer y beber". La invitacin de Morgenpost deca: 135
Pascua de 1906, por ejemplo, 112.400 pasajeros fueron en tranva al
lago de Tegel, ms del doble que los 47.300 de 1901,131 Lo que esti- Ven aqu,
mulaba a las personas a explorar la zona suburbana eran los peridi- te vas a divertir
cos, en especial Lokal-Anzeigery su artculo semanal "Hinaus ins Freie" lubina con hierbas
sobre dnde ir y cmo llegar, o "Ausfluge mit der Morgenpost", los o lo que quieras
poemas de Ullstein y las ilustraciones que mostraban a los berlineses pan con jamn
disfrutando del tiempo libre. un vaso de ron;
Desde su inauguracin en el verano de 1907, no hubo ningn lu- ah, y la gente,
gar en las cercanas de Berln que superara la preferencia de los habi- pero no es conveniente
tantes de la ciudad por el balneario Freibad de Wannsee y sus cabaas. apurarse tanto
Al principio, quienes se oponan a que los obreros entraran al balnea- por una mesa o un banco.
rio propusieron un aumento en el precio de la entrada, pero no tu- Es que siempre alguien te gana de mano.
vieron xito. 132 A partir de ese verano, Wannsee pas a ser un reducto
con encanto del que Morgenpost hablaba maravillas y que fue inmor- Los berlineses seguan realizando actividades al aire libre hasta bien
talizado por Heinrich Zille, un artista al que la ciudad adoraba. La entrado el otoo. "Fue un da muy agitado en todo Berln", segn
gua Berlin fr Kenner, publicada antes de la Primera Guerra Mundial, las palabras de Morgenpost refirindose a un domingo de octubre de
afrece la siguiente descripcin: "panaderos, zapateros, sombrereros 1907: "El domingo, la ciudad debe haber quedado desierta ajuzgar
en tr.Yes de bao. Modelos doradas y vendedoras con medias de seda, por la cantidad de gente que vi.Y en transporte pblico a las afue-
como las damas. Una mezcla de desenfado e insolencia, de despreocu- ras". Cuando los que haban ido a divertirse volvan a su casa, los
pacin, impertinencia y confort pequeo burgus".I33 Unos doscien-
tos mil berlineses disfrutaban del Wannseeligkeit (un doble juego de
* [Apenas logran subir al tren/ la multitud y la muchedumbre toda/
palabras a partir de Seligkeit, o bendicin, y Wahn, o ilusin) los do- nios, solteros, novias/ y muchas parejas/ los que tienen y los que
mingos de verano. Los versos, en lengua original, de Morgenpost refle- no tienen alianza/ apretados como sardinas.] [N. del T.]
So BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 81

empujones en el tren eran "peligrosos para la integridad fsica".l36


Al final de un domingo festivo, con tono nostlgico, Lokal-Anzeiger
seala que en el suelo de los tranvas quedaban ramos de flores
marchitas dejados all por miles de pasajeros a lo largo del daJ37
Poco antes de la Primera Guerra Mundial, un mnimo de ingresos
discrecionales y una extensa red de transporte pblico haban hecho
de Berln y sus alrededores un gran campo de juego. Como nota Zille, ~ ''
nada era ms volkstmlich en el Berln del Segundo Imperio que un
viaje ins Grne. 138 Canciones muy populares en Berln como "Rixdor-
fer", "Der Tempelhofer" y "Rimmel, Rammel, Rummelsburg" celebra-
ban los fines de semana en las afueras. 139 Cierto historiador afirma
que, a comienzos del siglo xx, la multitud que se mova por Berln era
cada vez ms numerosa: "en el trnsito de todos los das o en las ex-
cursiones de fin de semana, en las tiendas o en los espectculos de-
portivos, en demostraciones aeronuticas o en desfiles militares",l40
Al mismo tiempo que las atracciones de la ciudad se tornaban ms "Adnde vamos hoy? Al Circo Busch, BahnhofBrse". El dibujo de
bonitas y ms concurridas, se notaba una disminucin en la cantidad Heinrich Zille muestra a una familia de clase trabajadora utilizando
de lugares de diversin barriales, como las ferias ambulantes (Rummel) el peridico para planificar una salida en tren.
que slo tenan un carrusel y que se armaban en un abrir y cerrar de
ojos en terrenos baldos.l 41 Hasta los berlineses de la clase obrera co-
man algo ligero en los locales de la cadena de restaurantes Aschin- debe accionar el freno de emergencia?" o "Cundo debe el pasajero
ger, se daban el gusto de pasar una noche en el oscuro saln del ponerse de pie y cundo debe permanecer en su asiento?". 143 Los
Rheingold, cerca de Potsdamer Platz, y bailaban bajo las luces del Lu- tranvas pasaron a ser un tema cotidiano; tan es as que se escriban
napark; participaban as de los ritmos novedosos de una cultura me- notas sobre la vida de los conductores o sobre qu clase de gente po-
tropolitana naden te .142 da uno encontrarse si se suba a un coche en un viaje nocturno, e in-
Los diarios de circulacin masiva cubran en toda su extensin el cluso se publicaban artculos que exploraban en detalle las distintas
amplio escenario de la ciudad. En ellos se presentaban los distintos formas que tenan los pasajeros de llevar el pasaje en la mano.l 44 Ade-
espacios recreativos de Berln y se informaba acerca de las distintas ms apareci un nuevo tipo de feuilleton en el que se contaban histo-
formas de aprovecharlos. No obstante, ninguna institucin atraa rias sobre encuentros y desencuentros entre pasajeros.l 45
tanta atencin como Grosse Berliner, la empresa de tranvas de la ciu- La familiaridad que haban adquirido los berlineses con el tranva
dad. Los diarios Lokal-Anzeiger y Morgenpost publicaban notas breves es una muestra de cun acostumbrados estaban a moverse por la ciu-
sobre nuevas rutas, incorporacin de coches, congestionamiento de dad para ir al trabajo, ir de visita desde otras zonas o salir a mirar el
trnsito y choques, y daban espacio a las innumerables quejas y suge- espectculo urbano. La gente recorra distancias ms largas con ma-
rencias enviadas por pasajeros molestos. Como la poblacin usaba yor frecuencia, un factor que ayud a que la ciudad se hiciera ms
ms el transporte pblico, los diarios dedicaban ms artculos a cues- cosmopolita. Con sus tranvas y los destinos que este medio de trans-
tiones relacionadas con cmo comportarse en los viajes: "Cundo se porte conectaba, segn Richard Sennet, Berln se convirti en "un
82 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 83

lugar de reunin de personas que no se conocen", un lugar donde gratuita a todos los hogares que aparecan en la gua postal de la ciu-
"era probable que los extraos se encontraran".l46 Poco a poco, la dad. Para atraer lectores, Scherl ofreca suscripciones por una baja
bulliciosa actividad de los centros de ocio de la ciudad y el comer- cuota mensual, y para despertar su inters, public el primer captulo
cio pujante fueron eclipsando la funcin de la capital en tanto esce- de Pistole undFeuer (Pistola y fuego), una novela de contenido ertico
nario oficial de desfiles. Adems, los encantos de Berln atraan a cuyas entregas aparecieron en el diario durante las semanas siguien-
un pblico tan numeroso como diverso, que inclua obreros y em- tes. No obstante, no se publicaba nada que pudiera molestar a los lec-
pleados, hombres y mujeres; la poca en que slo los ricos se sen- tores. Los redactores evitaban alinearse con partidos polticos y diri-
tan "como en casa" haba quedado atrs.I47 Al igual que los recin girse a grupos sociales particulares. Sin ningn inters en persuadir
llegados y los visitantes cosmopolitas, los berlineses se acostumbra- votantes o en educar el gusto cultural de los lectores, los editores de
ron a consultar la prensa para orientarse. Los diarios locales no gi- Lokal-Anzeiger descartaron el Leitartikel (nota editorial) de la tapa, t-
raban en torno al trabajo; por eso, slo cuando la ciudad se convir- pico de la mayora de los diarios alemanes, y slo se dedicaron a in-
ti en un emporio y un espectculo, adems de un lugar de trabajo, formar y contar historias de inters general, breves y escritas en un es-
los dos diarios ms importantes de Berln -Morgenost, de Ullstein, y tilo claro y sencillo. Si bien incorporaba noticias internacionales,
Lokal-Anzeiger, de Scherl- se volvieron sumamente influyentes y ad- Scherl se ocupaba principalmente de acontecimientos locales -"cmo
quirieron un valor semejante al de la empresa de transporte Grosse se desplom el techista del andamio en la otra cuadra; qu ocurri
Berliner, las grandes tiendas Wertheim y la cadena de restaurantes cuando explot el cao de agua en la aldea vecina", como lo sintetiza
Aschinger, las instituciones berlinesas por excelencia. Con el adve- Hermann Ullstein- y, claro est, publicaba artculos sobre el nmero
nimiento de la cultura del consumo a finales del siglo XIX, los ber- creciente de asesinatos y suicidios en Berln.l 48 Scherl fue el primer
lineses empezaron a ver su entorno a travs de la mirada de los dia- editor alemn en considerar a los lectores como consumidores despo-
rios urbanos. litizados y en promover la bsqueda de noticias como si se tratase de
productos comerciales. La Berln de Scherl era una ciudad en la que
el consumo ocupaba un lugar de privilegio, no tena preferencias par-
tidarias y muchas veces era, incluso, complaciente.
LA PRENSA DE BERLN La frmula fue beneficiosa para Scherl, pues con ella atrajo anun-
ciantes y un pblico estables. Las grandes tiendas, las boutiques y los
August Scherllanz el primer peridico con el propsito de servir a teatros de variedades consideraban a Lokal-Anzeiger un medio ade-
Berln en lugar de tan slo publicar un diario en la ciudad. La em- cuado para llegar a miles de clientes potenciales. Adems, los lectores
presa prosper gracias al aprovechamiento de unas pocas ideas bsi- se beneficiaban del bajo costo de los avisos clasificados para ofrecer
cas tomadas de diarios exitosos de Pars y Nueva York. Scherl estaba bienes y servicios. La oferta de solide Hausmannskost (tarifa plana),
convencido de que podra ganar dinero montando un peridico que como la denominaba Scherl, convirti a Lokal-Anzeiger en el peridico
se ocupara de las necesidades de miles de pequeos comerciantes, de mayor circulacin de Berln, con una tirada de 123.500 ejemplares
empleados y obreros que se haban mudado a la nueva capital des- ~n 1889. Un ejrcito de Zeitungsfrauen (mujeres diarieras) sala tem-
pus de 1871, ao de la unificacin alemana. Si la idea era obtener prano a repartir los diarios, que tambin se vendan en los kioscos de
beneficios considerables, el producto deba ser econmico, as que las nuevas estaciones del Stadtbahn y en otras zonas muy concurridas
Scherl dio muestra de sus buenas intenciones el 4 de noviembre de de la ciudad.I49 Tanto el contenido del peridico como su carcter
1883, enviando el primer nmero de su Berliner Lokal-Anzeigeren forma desechable, por ser un artculo comercializado en la calle, se orienta-
84 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 85

ban a los lectores metropolitanos como consumidores ante todo. Berln y sobre "accidentes y delitos" o causas judiciales.
El inters comercial no era lo nico que distingua el nuevo perio- En todas las secciones de Morgenpost se usaba el dialecto berlins,
dismo iniciado por Scherl del viejo. La idea de que los editores publi- sustituyendo la "g" por la')", "auf' por "oof' y "das" por "det". Hasta
caban banalidades con el solo fin de vender espacio a los anunciantes haba una columna semanal de un personaje berlins que se comuni-
es demasiado superficial. Las ciudades prometan mercados nuevos y caba con un tono informal: "Rentier Mudickes Stammtischreden"
rentables, pero tambin generaban las sensacionales novedades con (Las charlas de siempre del viejo Mudicke). El estilo directo y la
las que los peridicos alimentaban a sus lectores. 150 El nfasis que forma irrespetuosa con que Mudicke se refera a las autoridades lo
Scherl pona en la informacin en lugar de hacerlo en la opinin, su- convirtieron en un personaje muy popular en Berln. A ste se unie-
mado a la variada amplitud temtica de su peridico, atrajo a un im- ron otros personajes, con los que se constituy una galera de retratos
portante pblico metropolitano y alej a Lokal-Anzeiger del tono pe- de los cuales muchos eran producto de la creacin de Heinrich Zille,
dante que utilizaban los diarios locales de mayor prestigio. Pero, de que se inspiraba en un milljoh de barrios pobres, patios de edificios de
este modo, el peridico de Scherl perda cierto color caracterstico. departamentos y bares en ruinas. Los artistas como Zille, los persona-
Como afirma Peter de Mendelssohn, cronista de la prensa berlinesa, jes del estilo de Mudicke, los redactores atrevidos, los avisos clasifica-
Lokal-Anzeiger no tena "opinin, ni personalidad, ni rostro" y, por dos extensos y econmicos (3 pjennigs la palabra) y los planes de sus-
cierto, tampoco tena "otro propsito que conseguir tanta publicidad cripcin que se ajustaban al sueldo semanal de los obreros (primero
y vender tantos ejemplares como fuese posible".151 Con el ascenso de 10 y luego 15 pfennigs) hicieron de Morgenpost el diario ms destacado
Guillermo II al trono de los Hohenzollern en 1888, Lokal-Anzeiger en las casas de Berln.1s2
dedic cada vez ms espacio al entretenimiento superficial. Scherl A pesar de su marcado color local, Morgenpost no dejaba de lado las
adopt un tono conservador ms seguro, celebrando la llegada del noticias nacionales e internacionales, y sus pginas de economa y ne-
joven monarca y compartiendo con los lectores las andanzas del em- gocios reciban elogios de parte de economistas profesionales.l 53 Ade-
perador en las carreras o en Saint Moritz. O tambin, tal como co- ms, los redactores de Ullstein no aceptaban la idea de Scherl de que
menta mordazmente Heinrich Mann en El sbdito, mostrando la un diario de circulacin masiva deba eludir temas polticos. Ullstein y
vida despreocupada de la corte imperial. As, el diario perdi su su hijo mayor, Hans, eran miembros de la izquierda progresista en el
aguda perspectiva sobre los residentes de Berln. ayuntamiento de Berln y desde su diario hacan campaa a favor de la
El xito inmediato de Lokal-Anzeigery sus posteriores limitaciones mejora de la ciudad. De acuerdo con un editorial de tapa publicado el
tentaron a la competencia. Leopold Ullstein fue quien mejor recre da en que se lanz el primer ejemplar a la calle y escrito por el editor
la frmula de Scherl en su Berliner Morgenpost, el diario que ms se en jefe Arthur Brehmer, "quien no adopte una postura definida en los
aproxim al concepto de Volkszeitung (diario popular) . El 9 de sep- complejos debates polticos del presente es un imbcil, un haragn o
tiembre de 1898, da del lanzamiento, el peridico se present as: un cobarde". Morgenpost era muy claro en materia de preferencias po-
"Intentaremos hacer de Morgenpost un autntico diario berlins que lticas: promova la reforma social combinada con libertad poltica en
est presente en todos los hogares de la ciudad [ ... ]. Morgenpost refle- nombre de una dirigencia joven y de actitud abierta, pero lo que de
jar a Berln, sus ideas y sensaciones, sus sueos, su trabajo, sus amo- verdad importaba era el propio servicio pblico, "viniera de donde vi-
res y penas; mostrar a Berln como realmente es". Todos los das se niera",l54 Si bien Morgenpost no apoyaba al socialismo, defenda a "la
publicaban columnas tituladas "Berliner Neuigkeiten" y "Berlin Aller- gente comn" contra la autoridad prusiana, haca notar su simpata
lei" y tambin "Rund um Berln", en relacin con la vida en los subur- por el partido socialdemcrata y, por cierto, entre Morgenposty Vorwarts,
bios. Haba tambin notas sobre los teatros y las salas de msica de el sobrio diario socialista, el primero era el preferido de la mayora de
86 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 87

los obreros. Por su tono informal y su decidida orientacin democr- ras (por ejemplo, en la "Moabiter Unruhen "de 1910). La mayora de
tica, Morgenpost funcionaba muy bien con la ciudad de Berln, tanto los lectores de Lokal-Anzeiger eran pequeos comerciantes, funciona-
que al poco tiempo aven~ a Lokal-Anzeiger. El hecho de que Ullstein rios pblicos o rentistas. Los resultados de un estudio de mercado
fuera miembro de una importante familia juda y que empleara a mu- muestran que menos del uno por ciento de los suscriptores se defi-
chos judos en la redaccin contribuy a que el diario tuviese una ima- nan como obreros, un dato poco confiable a nivel estadstico pero
gen de empresa "hecha desde ab<9o", cosmopolita y progresista. muy revelador en cuanto a cmo se perciban a s mismos los encues-
Mientras Morgenpost contaba historias metropolitanas en una co- tados,l58 En relacin con Morgenpost la visin era algo diferente: la
lumna que llevaba el irreverente ttulo de "Berln Allerlei", Scherl di- mayora de sus lectores se preparaba su propia comida y muchos
riga su mirada a la corte imperial y a la agenda oficial de la capital en compraban el libro !eh kann Kochen (S cocinar), publicado y promo-
una cuidadosa seccin titulada "Aus der Reichshauptstadt". Lokal- cionado especialmente a fin de ao,l59 Morgenposty, ms tarde, BZ am
Anzeiger tambin publicaba pginas y pginas de artculos sobre las vi- Mittagdaban a conocer las noticias relacionadas con el partido social-
1 i
cisitudes de la carrera de los oficiales prusianos y anunciaba los hono- demcrata y dedicaban artculos en primera plana a lderes obreros
res y las condecoraciones con que el kiser honraba a sus sbditos. como Paul Singer y August Bebel,l60 Para el historiador que est inte-
Un periodista de Scherl jams escribira un artculo sobre el desfile resado en saber cul era el diario ms progresista y popular de Alema-
anual de otoo con las palabras de los reporteros de Ullstein: "En re- nia, la respuesta es Berliner Morgenpost.
,. sumen, ha sido un desfile como cualquier otro",l55 El domingo de De la noche a la maana, Morgenpost se convirti en un gran xito
::
Pascua o el da de Navidad, Lokal-Anzeigersiempre publicaba un ser- editorial. A ocho meses de su lanzamiento se jactaba desde la tapa de
11
mn del Hof- und Domprediger Kritzinger, el Militar-Oberpfarrer tener cien mil suscriptores, un duro golpe para el ya consolidado Lokal-
'
Goens o el Hofprediger und Garnisonpfarrer Kessler, de Postdam. Anzeiger. Los artculos sobre delitos, cabarets y parques de la ciudad re-
Morgenpost, por su parte, tena para esas fechas una edicin especial, sultaban muy atractivos para los habitantes de Berln. Todos los das el
ms amena, dirigida a la familia, con muchas historias, ilustraciones, diario anunciaba su atrapante compromiso con la actualidad. En junio
poemas y notas de archivo.l5 6 Hasta el formato de Lokal-Anzeiger era de 1899, por ejemplo, la frase destacada fue "Una vez ms, Berliner Mor-
montono en comparacin con el de Morgenpost, que pona caracte- genpostofrece a sus lectores algo novedoso". Yen esa ocasin, los redac-
res de estilo art nouveau e ilustraciones de media pgina (ninguno de tores prometan "algo completamente nuevo". Su idea consista en en-
estos peridicos incorpor fotografas sino hasta la dcada de 1920). viar al redactor en jefe, Arthur Brehmer, de luna de miel a Pars en
Los prrafos largos de Lokal-Anzeigerreforzaban su tono formal, lleno auto. Los lectores siguieron el relato de las aventuras que Brehmer en-
de rodeos. Nada reflejaba mejor su estilo adusto y serio que la reac- viaba por cable todos los das. Las entregas diarias tenan poco en co-
cin ante la Kopenickiadede octubre de 1906. Mientras todo Berln se mn con el prosaico "ojo del reportero" o el sobrio anlisis del perio-
rea, Scherl no dejaba de referirse a Wilhelm Voigt, el bromista que se dista poltico. Segn anunciaba el diario, el relato se caracterizaba por
haba disfrazado de oficial, como "ladrn" y "sinvergenza". El diario estar escrito desde la "perspectiva amplia y libre de un novelista". Nada
no pasaba por alto la dignidad de la Reichshauptstadt ni siquiera en la mostraba mejor el carcter de fin de siglo del diario que los verbos
localidad suburbana de Kopenick.I57 fu~tes y el paisaje agitado de "una novela que no es una novela".l 61 Se-
Si bien se fund en los aos 1880 como un diario para "la gente co- gn se comenta, la serie publicada en primera plana atrajo a una
mn", con el cambio de siglo se hizo evidente que Lokal-Anzeigerno enorme cantidad de curiosos a Kochstrasse -el punto de partida de la
estaba a favor del partido socialdemcrata, el ms popular en Berln, expedicin de Brehmer- y le vali al diario decenas de miles de lecto-
y que apoyaba la actuacin de la polica en las manifestaciones obre- .res nuevos.I62 La luna de miel del editor en jefe instal una costumbre
88 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 8g

que sigui con carreras de autos o exhibiciones areas con zepelines Mittag", recuerda Egon Jameson, "pero detrs de esa puerta haba
y aviones, todos grandes espectculos organizados o patrocinados por otro mundo" con "objetivos, ambiciones y mtodos distintos". 168 BZ
Ullstein. Una y otra vez, Morgenpost se meta en la historia al mismo no llegaba a los hogares sino que se encontraba con sus lectores en la
tiempo que la relataba, de este modo utilizaba una frmula atractiva calle, en las horas de plena actividad. Mostraba instantneas de los
y muy berlinisch. procesos en los tribunales, los sucesos en las comisaras y la actividad
Cuando el intenso verano de 1899llegaba a su fin, un ao despus de las bolsas de valores, adems de incluir los ltimos cables con noti-
de su lanzamiento, Morgenpost public en primera plana una copia qut' cias del exterior; de todos modos, no pretenda cubrir todos los acon-
tenticada del documento que certificaba que el diario tena jut 154.349 tecimientos del da ni satisfacer por completo las necesidades de sus
suscriptores (cifra a la que el localismo jut, que significa "aproximada- lectores. Aun as, BZ am Mittagtena el espritu de un diario local. Pu-
mente", seguramente agregara una cierta cantidad) ,163 Antes de fin blicaba notas sobre espectculos de cabaret, cine y teatro serio, tena
de ao, el diario anunciaba ms de 190.000 lectores,I64 y al poco el equipo de periodistas deportivos ms numeroso de Berln y guiaba
tiempo desplaz a Lokal-Anzeiger de su puesto de diario nmero uno a los lectores por grandes tiendas, parques de diversiones y ollas po-
de Berln. En 1913, Morgenpostya tena 390.000 suscriptores.I65 Nin- pulares de la ciudad. BZ era un autntico diario de bulevar, no slo
gn otro diario berlins (ni alemn) alcanzaba tal nivel de populari- porque se venda exclusivamente en la calle sino porque mostraba las
dad. Lokal-Anzeiger, con menos de 250.000 suscriptores, haba que- calles como el escenario caracterstico de la ciudad.
dado rezagado, al igual que el gran diario de Mosse, Berliner Tageblatt, El inters de BZ por los deportes fue lo que le permiti acceder
que -aunque haba duplicado su pblico en seis aos y haba alcan- a todas las clases sociales (antes de la Primera Guerra Mundial, te-
zado los 220.000 lectores en 1912-, nunca logr equiparar al diario na una circulacin de 125.000 ejemplares por da). Los obreros no
de Ullstein.l66 Welt am Motagtena 98.000 suscriptores (1904), Berliner solan tener cinco pfennigs para gastar en un diario del medioda,
Volks-Zeitung tena 83.000 (1912) y Vorwarts, cerca de 50.000.167 Los pero, si podan, compraban BZ los lunes, cuando apareca la sec-
berlineses parecan haberse tomado en serio las palabras con las que cin deportiva especial. Los deportes y el entretenimiento se haban
"Rentier Mudicke" conclua su columna de Morgenpost. Fritze, noch ne transformado en dos elementos fundamentales de la vida en la gran
Ufflage! (Otra edicin, amigo!). Como en vsperas de la Primera ciudad. A finales del siglo xrx, una gran proporcin de alemanes
Guerra Mundial la poblacin de Berln y sus alrededores era de, acuda a clubes y asociaciones deportivas. Se estima que el cuatro
aproximadamente, 3,5 millones de habitantes, y como la mayora in- por ciento de los alemanes era miembro de alguna entidad depor-
tegraba familias con varios hijos, es probable que Morgenpost se leyera tiva en 1914, cifra que, seguramente, era superior en las ciudades.
en uno de cada tres o, incluso, en uno de cada dos hogares. Sea como Bajo el auspicio del partido socialdemcrata, los obreros fundaron
fuere, ms de la mitad de los berlineses lea alguno de los dos diarios: una red muy nutrida de clubes deportivos,l69 Los domingos, desde
Morgenpost o Lokal-Anzeiger. el inicio de la primavera hasta bien entrado el otoo, los campos de-
Si Morgenpost hablaba a los "Rentier Mudicke" de Berln Norte, su portivos barriales y los circuitos ciclistas se colmaban de espectado-
compaero del medioda, BZ am Mittag, que empez a publicarse en res. Se aadan servicios especiales de tren para llevar al pblico
octubre de 1904, se diriga a los pasajeros que iban todos los das en hasta Grunewald y Weissenssee, en las afueras de Berln. BZ am Mittag
tranva a su trabajo en Berln, a las muchachas que iban a comprar a cubra las carreras de caballos que se corran el lunes posterior a la
las tiendas de moda del distrito elegante, a los amantes de las motos y Pascua en Karlshorst:I7o "Es imposible saber con exactitud cuntos
a los que vivan en el submundo de la noche berlinesa. "Una pequea miles de personas han asistido. Fue necesario incorporar servicios fe-
puerta separaba a Morgenpost de la oficina de redaccin de BZ am rroviarios especiales y los pasajeros se apiaban en el vagn de car-
90 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 91

bn que iba detrs de la locomotora. Adems de los espectadores


que haban comprado sus entradas, detrs de la valla haba cientos
de curiosos, lo mismo que a lo largo de las vas del tren en direccin
al promontorio del norte". Los deportes haban dejado de ser una
diversin de las clases altas y se transformaron en un fenmeno de
masas que sacaba a las personas de la monotona de las oficinas, f-
bricas y torres de departamentos.I7I
El domingo era el da ms agitado para los periodistas deportivos.
"Dios mo, otra vez domingo", se queja un atribulado periodista local
de la dcada de 1920:172

No s ni qu mirar ni por dnde empezar [ ... ] el hockey ya


ha terminado [ ... ] ahora empieza el partido de rubgy al
,,,
,,, otro lado de la ciudad [ ... ] al que puedo llegar a tiempo si
voy en auto [ ... ].Rpido, a la oficina de deportes. Acelero,
subo los escalones corriendo, me apresuro y entro en la ofi-
cina [ ... ]. Pregunto a todos qu pas aqu y all. Rpido,
Berlineses hojeando los avisos clasificados ( 191 O).
dicto el informe a la mecangrafa y corro con el resto a la
sala de redaccin [ ... ] prrafo por prrafo, lnea por lnea,
carreras de caballos, de motocicletas, regatas, boxeo, ft- pies resultados, que alguna vez slo haban aparecido en las pginas
bol, handball-dentro del pas y en el exterior- nombres, re- de los avisos clasificados. 173 Incluso cuando terminaban las carreras de
sultados; el minutero avanza inexorablemente hasta que bicicleta de seis das -que tenan lugar en Berln todos los inviernos
llega la hora de cierre y ya no se agrega nada a la primera desde 1909 y ocupaban la primera plana durante una semana, y que
edicin. Diagramacin. Qu da agitado! [... ]Y el prximo los fanticos acompaaban con gritos de aliento y mucho tabaco y
domingo ser igual. champaa-, los diarios destinaban casi la mitad del espacio previsto
para informacin con encuentros deportivos espectaculares, tales
Con seis -y luego doce- periodistas que trabajaban bajo las rdenes como las demostraciones areas que atrave&aban el pas entero y que
de un editor deportivo, BZ am Mittag era el peridico mejor prepa- merecan un Extra-Sport-Beilage. El deporte era volkstmlich, algo pro-
rado para cubrir las actividades recreativas dominicales de los berline- pio de los habitantes de la ciudad, y Ullstein atrajo a miles de lectores
ses. Desde su primer nmero, del15 de abril de 1905, el suplemento publicando noticias deportivas. Lokal-Anzeiger, en cambio, tena una
deportivo cubri las carreras de caballos, como lo hacan todos los seccin deportiva mnima, dedicada a los eventos nuticos o ecues-
dems diarios, pero tambin se dedic al boxeo, las carreras de mo- tr.&sinternacionales.
tos, el ciclismo, las primeras demostraciones areas enjohannisthal y Scherl y Ullstein saban cul era la dosis justa de cada tema que
Tempelhof, y el ftbol, que iba ganando popularidad entre la clase deban incluir para ganarse un pblico masivo. Primero Lokal-Anzei-
proletaria. El estilo del suplemento deportivo de BZ am Mittag era ger y despus Morgenpost se convirtieron en guas indispensables de
muy fresco y cautivante; las historias nunca se quedaban en los sim- la ciudad. Los recin llegados a Berln compraban uno u otro diario
9 2 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 93

a
y casi todas las familias obreras estaban suscriptas uno de los dos. siiulen (columnas con anuncios) ,177
No pas mucho tiempo hasta que los diarios tuvieron su propio so- El "hombre buscado" estuvo doce horas caminando por las calles
brenombre: Skandal-Anzeigery Mottenpost. El tercero en importancia de Berln sin que nadie lo reconociera y recopilando pruebas de
era BZ am Mittag, al que la mayora de los lectores elega como se- dnde haba estado:
gundo diario.
Desde luego, es imposible saber con exactitud qu utilidad tena la 10.00: puente de Potsdamer. Prueba: copia de una denun-
perspectiva del diario en los habitantes de la ciudad. Cada perso~a ,-. cia de hurto escrita en un formulario provisto por la oficina
usaba el peridico para algo distinto. Quiz los lectores ms atentos de Ullstein en el lugar.
fueran los que no llevaban mucho tiempo en Berln o los que busca- 10.15: Potsdamer Platz. Prueba: telegrama enviado desde la
ban trabajo en los clasificados, que se distribuan gratuitamente como oficina de correos de Potsdamer Gate.
una seccin separada en determinados lugares. "Finalmente, aparece 10.30: tienda Wertheim en Leipziger Platz. Prueba: foto to-
el chico de los diarios. La multitud silenciosa empieza a moverse. Se mada en una cabina de fotos automticas.
extienden cientos de brazos para tomar el ejemplar tan esperado, con 10.45: Mauerstrasse. Prueba: comprobante de envo de un
la posibilidad de conseguir un empleo. Los ojos recorren apresurada- telegrama desde la oficina de correos W 66.
mente las pginas."I74 Las tragedias y los crmenes locales eran muy
atractivos para los lectores. Como, por ejemplo, para las dos mucha- Si bien nadie reconoci ajameson, el periodista mencion haber sen-
chas de un edificio de Prenzlauer Berg que, segn Berliner Tageblatt, tido las miradas inquisidoras de los transentes. Para evitar que lo re-
estaban "sentadas en unos pequeos bancos [ ... ] leyendo las noticias conocieran, deba acelerar sus movimientos: saltaba de los tranvas, se
lentamente y en voz alta".I75 Otros lectores iban primero a la pgina apuraba a entrar en grandes tiendas o a doblar las esquinas.I7s Cien-
de deportes o de espectculos, miraban la publicidad de las grandes tos de berlineses se sumaron aljuego, ansiosos por encontrar ajame-
tiendas o lean el editorial. La lectura de diarios no siempre era muy son y ganarse la recompensa.
cuidadosa. La gente los recoga y los lea ms tarde, en salas de es- El concurso gener un gran inters, as que los editores de Margen-
pera, tranvas o cafs. Franz Biberkopf "entr en un pequeo caf, pi- post decidieron repetirlo una semana despus, pero esa vez propor-
di un Kmmel, hoje Vorwiirtsy Lokal-Anzeiger. No haba mucho ms cionaron a los lectores una gua aproximada de los lugares por donde
en ellos que en Mottenpost",176 Aun as, esas miradas rpidas a lo largo andarajameson. De ese modo aumentaba la probabilidad de encon-
de las pginas dejaban su huella. trar al periodista, que fue descubierto a las tres horas por Willi Czer-
El13 de noviembre de 1919, Morgenpost organiz una actividad en winski, de trece aos, en Grimmstrasse.
la ciudad cuyo propsito era hacer resurgir el sentido de responsabi- Una vez ms,Jameson dijo que se sinti mirado por cientos deber-
lidad ciudadana que supuestamente se haba perdido durante la gue- lineses, aunque nadie lo reconoci durante tres horas. Su conclusin
rra. Segn la polica de Berln, los ciudadanos haban perdido la cos- fue que la gran mayora de los habitantes careca de una buena capa-
tumbre de denunciar delitos o de ayudar a las autoridades en el cidad de observacin. En su opinin, la ciudad era un buen lugar para
reconocimiento de sospechosos. Como medida para capacitar a la pasar inadvertido porque la gente era indiferente, algo que Simmel ya
gente a fin de que pudieran ser testigos confiables de la polica, haba sealado en 1903.179 Sin embargo,Jameson dio indicios de que,
Morgenpost ofreci dos mil marcos a la persona que gritara Augen auf! de hecho, los berlineses prestaban atencin a lo que los rodeaba. Las
("a la vista!") apenas reconociera al periodista Egonjameson, que es- miradas que detect fueron reales aunque no fuesen confiables. Du-
tara recorriendo las calles y cuyo rostro apareca en cientos de Litfass- rante toda la maana, el periodista oy comentarios sobre el juego:
94 BERLN 1900 LECTORES METROPOLITANOS 95

"No, ese tipo no puede ser un periodista", coment con rudeza un gui una autorizacin de Ullstein para filmar las rotativas de BZ, y la
pasajero en un tranva. Ms de una vez, Jameson apart la mirada escena en que el paquete de diarios con el titular "100.000 marcos de
cuando pensaba que estaban por reconocerlo. En un momento dado, recompensa" se distribuye por las calles causa sensacin. Como Mack
brome con un extrao: "Quiz sea usted". ISO Gracias a la prensa, el film en exteriores, la accin se animaba con la agitacin de las mul-
"Ojo de la Metrpoli" funcionaba bastante bien. Finalmente,Jameson, titudes en la calle, que se sumaban a los cincuenta extras, en una per-
como otros sospechosos cuyos retratos haban aparecido en las pgi- secucin frentica que slo los actores saban que era falsa.Is3
nas de los diarios, fue atrapado. Incluso si consideramos que cientos Wo is Coletti? atraviesa constantemente el lmite entre la historia y la
de berlineses vieron y no reconocieron a Jameson o que otro tanto historia dentro de la historia. Coletti incorpora a un extra, y en una
grit Augen auf! ante el hombre equivocado, como comenta Margen- de las escenas ms famosas de la pelcula, el inspector se mete en un
post, el juego sac a la luz una ciudad de extraos cuyos comentarios, cine donde mira un noticiero en el que se muestra la persecucin en
miradas y acotaciones haban sido coreografiadas por el diario. 181 la que el doble entra a un cine, una escena memorable en la que
Resulta interesante que el juego, realizado en 1919, fuese un caso Coletti es alcanzado por su propia sombra. Al mismo tiempo, la pro-
en que la vida real imit a la ficcin: una versin de la pelcula Wo ist duccin del filme se apoyaba en la participacin de los transentes,
Coletti?, que Max Mack film en 1913. En ellaJean Coletti, un famoso que no siempre saban que el alboroto que los rodeaba era ficticio.
inspector policial criticado por BZ am Mittagpor no recurrir a la prensa Adems, la pelcula refleja un mundo mediado por peridicos cuyas
para atrapar delincuentes, ofrece cien mil marcos de recompensa a descripciones de delincuentes buscados brindan a Coletti los moti-
quien lo descubra en Berln en un plazo de cuarenta y ocho horas. vos para ofrecer la recompensa y al director, la idea para filmar su
Coletti, maestro en la interpretacin de signos ocultos, considera que pelcula. En los afiches de Wo ist Coletti? se vean personas leyendo
las fotografas de delincuentes prfugos publicadas por la prensa no diarios en la calle, mirando hacia arriba y observando lo que los ro-
sirven de mucho, dada la indiferencia de los lectores. Para compen- deaba.184 As, Mack muestra que la ciudad es leda antes que vista. En
sar esto, Coletti distribuye carteles con su fotografa y la suma ofre- el uso y la descripcin de la prensa, la pelcula y el juego posterior de
cida en calidad de recompensa, como hizo Jameson seis aos des- Jameson revelan que los diarios son una parte vital del guin de la
pus. Al final, despus de cuarenta y ocho horas en las que vive vida metropolitana. De hecho, no hay mejor ilustracin del aspecto
numerosas aventuras, Coletti se queda con la apuesta. 182 narrativo que haba adquirido la metrpoli que la puesta en escena
La pelcula termina bien para el hroe pero no porque la gente que propone Morgenpost a lo largo y a lo ancho de la ciudad a partir
que anda por la ciudad no sea observadora. De hecho, un barbero del guin de una pelcula menor. Wo ist Coletti?y Augen aufi revelan
que se parece al polica y al que ste contrata como doble es objeto que Berln es una ciudad de lectores y espectadores para quienes lo
de una persecucin feroz en la que participan un autobs de dos pi- que los rodea cobra sentido por medio del consumo de imgenes fa-
sos y un zepeln. El hecho de que el falso Coletti no sea el "verda- bricadas por la prensa. Es esta ciudad de lectores, en la que los gne-
dero" detective hace que la relacin entre lo real y lo aparente sea ros literarios componan gran parte de la experiencia urbana, la que
ms incierta, pero no opaca la atencin y la determinacin de los ber- ser objeto de anlisis en los captulos siguientes.
lineses, a los que se ve leyendo los diarios con avidez y participando
en la prueba con gran entusiasmo. Es cierto que el detective Coletti
gana la apuesta y vence a la prensa, pero el director presta mucha
atencin a la pr~sencia de los diarios en la ciudad: BZ am Mittag y
Ullsteinhaus son instituciones destacadas en la pelcula. Mack consi-
3 Fisonoma de la ciudad

El saln principal daba al norte, as que reciba poca luz.


Por esa razn, la viuda se sentaba en una habitacin ms modesta
pero soleada que miraba a una calle lateral. Con sus noventa aos,
rara vez sala de su departamento, pero no por ello dejaba de ser cu-
riosa y de estar muy alerta. Permaneca horas sentada frente a la ven-
tana mirando y armando retratos de la vida en la ciudad. Debajo de la
ventana haba un solar desocupado que haca las veces de mirilla y
abra el panorama a unas perspectivas inesperadas. La viuda se dedi-
caba primero al Hinterhof (patio trasero) , donde los nios jugaban o
bailaban cuando se acercaba el organillero. Algunos se asustaban con
facilidad y la mayora estaban plidos por la anemia, no como las mu-
chachas de mejillas rosadas del Vorderhaus (edificio del frente) que sa-
lan a la maana a sacudir el polvo de las alfombras de los dueos de
casa. Los pjaros construan sus nidos en los rboles que bordeaban
el patio, los gorriones chillaban todo el da y haba un mirlo que iba
todas las tardes a cantar. Como un almanaque, la prgola registraba el
cambio de estaciones, la alternancia entre los meses ricos y los po-
bres. Varias ventanas traseras se abran en el permetro del patio, y en-
tonces la viuda observaba la actividad en las cocinas y los dormitorios.
Las criadas se levantaban antes que nadie: calentaban la cocina, pre-
paraban el desayuno y oreaban las sbanas, lo que permita a los ve-
cinos entrometidos inspeccionar la calidad de los muebles de los de-
ms. Algunas ventanas estaban siempre desnudas, tristes, excepto
cuando alguien pona un florero con un ramo envuelto en un colo-
rido papel de regalo. Ms arriba, en cambio, las ventanas de los inqui-
linos ms pobres estaban siempre decoradas con fucsias y geranios. Y
a veces, a travs de una de esas ventanas, la viuda echaba una mirada
g8 FISONOMA DE LA CIUDAD
BERLN 1900 99

compasiva a una mujer mayor que intentaba ocultar su edad bajo una prensible. Su estudio de los rostros y la vestimenta devela la estruc-
gruesa capa de maquillaje. tura social del edificio de departamentos, con sus contrastes entre ri-
Detrs del patio se apreciaba un paisaje variopinto, tpico de las cos y pobres. El detalle de la decoracin de las ventanas revela la me-
afueras de la ciudad: a un lado de un cerco de madera haba csped, lancola y la soledad de los habitantes de la ciudad, mientras que el
un vivero y una planta productora de jabn; del otro lado estaba la ca- detalle de los ramos de flores da cuenta de las pequeas alegras co-
lle, por la que se abran paso las damas y los caballeros, y las mujeres tidianas. El trnsito de la esquina tiene caractersticas que dependen
de las familias obreras se apresuraban para llegar temprano al mer- del momento del da. Aunque carece de la movilidad del fltineur, la
cado. Los tranvas y los autobuses -la viuda lleg a contar treinta y viuda en la ventana proporciona una tabla de contrastes que otorga
siete coches en quince minutos- animaban la escena metropolitana. sentido a la ciudad.
Al final de la calle, visibles a travs del lote desocupado, tres tiendas La ubicacin de la viuda recuerda el ventanal de "El hombre de la
y una parada de autobs formaban una esquina muy concurrida multitud", de Edgar Allan Poe. Sentado en un caf londinense, el na-
donde, por la maana, las mujeres iban a hacer compras y, por la rrador pasa de hojear el peridico a "atisbar la calle a travs de los
tarde, los jvenes se quedaban a charlar o leer los carteles de los pr- ventanales empaados por el humo" y as va cambiando el foco de su
ximos estrenos teatrales y los papeles que los dueos de perros perdi- atencin del diario al exterior del caf, como si leer la ciudad fuese
dos pegaban en las columnas de anuncios. Da tras da, en ese cuento igual de sencillo que leer el peridico. El hombre observa que "co-
publicado en 1905 por Berliner Tageblatt, la viuda se sentaba frente a la rrientes de transentes entran y salen del establecimiento". Al princi-
ventana trasera de su departamento, observando la actividad de los pio, las observaciones adoptan un cariz "abstracto y general", pero
habitantes de los suburbios,l85 pronto "el mar tumultuoso de cabezas humanas" adquiere ms deta-
Ese retrato encantador de una anciana ofrece una serie de valiosos lles ante la mirada del narrador, quien detecta "las innumerables va-
indicios acerca de cmo vean y reconstruan las ciudades modernas riedades de tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomas" y se-
los que vivan en esa poca. A primera vista, "Der Fensterplatz" est ala "dos grupos muy marcados" en la "tribu de los empleados":
arraigado en una vieja tradicin que transmite significados por medio identifica una "raza de rateros elegantes" y encuentra temas "ms os-
de fenmenos superficiales. Con su amplio inventario de objetos, curos y profundos" al ver mendigos, vendedores ambulantes y "pros-
costumbres y personas, las ciudades fascinaban a los observadores, titutas de todo gnero". Aunque "la noche se haca ms profunda" y
quienes a su vez intentaban hacer un balance clasificando escenas y los rayos de las lmparas de gas "arrojaban sobre todo un brillo estri-
ocasiones, y creando un vocabulario de tipos comunes e identifica- dente e irregular", las caras en la multitud revelan rasgos distintivos.
bles. Tableau de Paris, de Louis-Sbastien Mercier, y los libros sobre "Con la frente pegada al cristal," comenta el narrador, "yo poda
cmo actuaban los "cazabobos" en Londres indican cun comunes leer, en el breve intervalo de una mirada, la larga historia de aos"
eran ya en el siglo XVIII los textos que describan la fisonoma ur- de un individuo.l87
bana.186 Los distritos comerciales aparecan como hbitats ricos y le- La habilidad de leer la ciudad proporcionaba claves para moverse
gibles a la vez, tan accesibles al observador experimentado como la por ella y se corresponda con la capacidad para dominarla. Aunque
flora a un botnico o la fauna a un zologo. Desde luego, la textuali- Poe no confiaba en el valor del anlisis a primera vista, pues el ltimo
dad metropolitana no siempre surga con facilidad; sabemos que la "hombre en la multitud" es elusivo, los retratos y los apuntes sobre
viuda recolectaba indicios con esmero durante distintos momentos fisonomas urbanas gozaban de popularidad y nadie los pona en
del da e incluso del ao. No obstante, la tipologa iba tomando duda. De hecho, los gestos literarios del fisonomista anticipaban las
forma definida. La viuda ofrece una configuracin elocuente y com- acciones ms decididas de los reformadores del siglo XIX, abocados
100 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 1 O 1

al estudio y remodelacin de asentamientos urbanos enteros. Segn ciones a los distintos componentes, lo cual supone el descubrimiento
las observaciones de Maxime du Camp en Pars, durante las dcadas de leyes que rigen la cohesin entre esas partes.
de 1870 y 1880, la ciudad nunca haba sido objeto de "tan minuciosas La lectura de la ciudad como una formacin ecolgica llev a la
descripciones, estudios, anlisis y clasificaciones taxonmicas y prcti- desintegracin de imgenes muy aceptadas acerca de la metrpoli
cas". En Pars y en muchos otros sitios, los policas, los especialistas en industrial como una extensin de piedra indiferenciada y respecto
salud pblica, los inspectores y otras autoridades municipales reco- de sus habitantes como una masa de gente asolada por el hambre.
rran la ciudad y elaboraban detallados informes que servan para jus- Los poetas expresionistas de los primeros aos del siglo xx utilizaban
tificar las mejoras que ellos proponan. Las cuidadas descripciones, metforas nocturnas y ocenicas que destacaban la naturaleza uni-
las intricadas tramas y los variados personajs creados por los novelis- forme y sin objetivo de Berln. 191 Ahora bien, las descripciones tipo-
tas del siglo XIX son verdaderos estudios que delinean fielmente el lgicas pintan la ciudad con unos colores brillantes y variados, y su-
perfil de la gran ciudad.ISS Pero la forma ms comn de leer y catalo- ponen una funcionalidad y una coherencia general que permite
gar la metrpoli tuvo lugar bajo los auspicios de los diarios metropo- explicar la vida social, aunque la presenten como esttica. 192 Los pa-
litanos, que guiaban a miles y luego a millones de lectores en expedi- noramas y los dioramas, tan populares en el siglo XIX, mostraban a la
ciones errantes en tranva por barrios pintorescos, por la noche urbana ciudad como un montaje de piezas mecnicas. El observador contro-
y tambin en visitas a instituciones municipales de todo tipo que po- laba los aspectos que podan ser caticos en las multitudes urbanas
nan ante sus ojos variedad de hechos sociales. Por cierto, los perio- ubicando su desorientacin dentro de una maquinaria que las abar-
distas eran un grupo que tena una de las mejores posiciones estrat- caba. Hasta los tipos urbanos ms extraos aparecan como inofensi-
gicas y los diarios metropolitanos eran el medio ms accesible para vos, como variaciones sobre un tema de "perfecta bonhoma",l93 Si
representar la ciudad decimonnica.l 89 bien la bsqueda de relaciones funcionales mostraba una ciudad
Sin embargo, haba algo de presuntuoso en esas prcticas de legi- ms aceptable en relacin con la higiene, en el proceso se oscure-
bilidad. La viuda de "Der Fensterplatz", el hombre detrs del ventanal can cuestiones de dominacin poltica y explotacin econmica. La
de Poe y el periodista en la calle observan la ciudad con la mirada ob- mirada del fisonomista poda ser una mirada fra que naturalizaba y
jetiva y respetable del naturalista. En palabras de Walter Benjamn, el miniaturizaba el ambiente urbano suprimiendo los aspectos desor-
flneur "botaniza en el asfalto".l 90 Las alegoras trazadas desde el jar- denados, peligrosos o abiertamente polticos.l9 4
dn eran la fuente de la visin acerca de la sociedad que se formaba la Todas las caracterizaciones fisonmicas presuman de una trans-
viuda. La referencia a la alternancia entre meses ricos y pobres que parencia, una precisin y una universalidad que las asemejaba a las
revelaba la prgola, por ejemplo, serva para explicar el contraste en- tipologas cientficas. Sin embargo, las lecturas sobre la metrpoli
tre los ricos y los pobres del patio. Con el foco puesto en los gera- industrial en constante proceso de cambio de fines del siglo XIX ten-
nios y las fucsias en medio de la pobreza, en el cuadro predominaban dan a admitir ms desorden y un flujo ms veloz que las descripcio-
los colores pastel relajantes, pero las ventanas desnudas o el maqui- nes anteriores de la ciudad mercantil. La improbable observadora
llaje de la mujer mayor proporcionaban detalles ms sombros. Todos de "Der Fensterplatz", por ejemplo, pone de relieve la fuerza con que
los elementos tienen su lugar en la descripcin que hace Poe de la las formas no especializadas de ver la ciudad moderna acompaaban
multitud en la noche. El mar de rostros fuera del caf estaba dividido su turbulencia. Mientras que los relatos sobre la ciudad del siglo XIX
en tribus, razas y temas. Ese modelo estructural de la sociedad -tomado se haban legitimado gracias a las voces autorizadas de la poca -Dic-
de ciencias ilustres del siglo XIX como la antropologa, la botnica y la kens, por ejemplo, invocaba testigos mayores que haban "observado
zoologa- destacaba diferencias, estableca tipologas y asignaba fun- la naturaleza humana durante mucho tiempo" para justificar sus
102 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 103

puntos de vista en Cuentos de Boz-, en 1905, en cambio, la longevidad casuales. No trazaban un mapa representativo de la ciudad sino una
no era una ventaja en Berln. 19 5 La viuda aparece como una excep- superficialidad impresionista. En los textos de los primeros aos del
cin y no como una autoridad reconocida. Con sus combinaciones siglo xx que se analizan aqu, las tipologas no establecan los rasgos
sociales inesperadas y una rica mezcla de estilos, la ciudad moderna metropolitanos sino que alertaban a los lectores sobre la fluctuacin
exiga ms atencin, deduccin y tolerancia a lo inesperado. 196 En y el detalle. Como consecuencia, la ciudad era dificil de conocer y re-
este caso, el extraordinario crecimiento de Berln, un proceso toda- sultaba asombrosa para la mirada de todos sus lectores, a quienes los
va incompleto (como lo indica la referencia al cerco de madera, diarios se dirigan como si fuesen viajeros en un jardn fantstico de
que invariablemente delimita una nueva obra en construccin), se posibilidades. El espacio metropolitano no reconoca residentes pri-
apodera del reposo suburbano de una viuda de noventa aos y la vilegiados como el jlaneur de Benjamn, un paseante que andaba sin
ejercita en su capacidad de observacin. prisas por Pars en la poca del Segundo Imperio. Por el contrario, la
"Der Fensterplatz", entonces, sirve como una elegante ilustracin ciudad fugitiva invitaba incluso a los lectores ocasionales a montar y
de la premisa de Georg Simmel en el sentido de que la urbanizacin desmontar individualmente los escombros urbanos y a disear su pro-
intelectualiza a los habitantes de la ciudad. El observador inmvil pia versin de la ciudad.
debe considerar la contingencia y la rpida alternancia de las relacio- Diferencias de "tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomas",
nes metropolitanas. Los asuntos locales ya no eran fJjos e inamovibles, contadas y dispuestas de distintas formas en artculos periodsticos,
as que no se sostenan durante toda una vida. Hasta en su costado mostraban una enorme variedad de cafs, compradores de mercado
sentimental, "Der Fensterplatz" reconoce una nueva orientacin se- y pasajeros de tranva. La atencin puesta en la diversidad y la dife-
gn la cual la visibilidad panormica que pareca posible a lo largo de rencia -e incluso su celebracin-llevaba a debilitar la coherencia en
las avenidas haba dado paso a los detalles laterales y a las incesantes la percepcin de la ciudad. Los reportaJes en el lugar de los hechos,
disrupciones de los patios interiores. Por decirlo de otra manera, esta las investigaciones entre bambalinas y los retratos de determinados
Fensterplatz muestra el inventario metropolitano ms all de lo usual, lugares y acontecimientos pasajeros sealaban lo singular a expensas
porque la ventana se abre detrs de las escenas y se aduea de peque- de modelos ms generales. No obstante, lo que se perda en universa-
os fragmentos de vida. La viuda ha dado los primeros pasos del iti- lidad se ganaba en detalle: Skizzen, Momentbildery otras instantneas
nerario moderno, que acerca la ciudad por casualidad, por azar. de lugares y personaJes metropolitanos tomadas en un solo da regis-
Asimismo, en los feuilletons, las excursiones por el Berln de princi- traban poco ms que momentos e incidentes.
pios de siglo muestran una ciudad en la cual el movimiento cons- Descrita en trminos de capas de diferencias observadas con aten-
tante sorprende, interrumpe y, en ltima instancia, anula las clasifica- cin, la ciudad industrial se asemejaba a un mosaico mutante que no
ciones fiables del fisonomista. Los periodistas seguan elaborando admita explicaciones simples o inmediatas. Del mismo modo que las
tipologas minuciosas y tablas de contrastes. Tipificaban casi todo: categoras funcionales desplegadas por los naturalistas urbanos slo
vendedores qe diarios, bancos de plaza y tardes de domingo. Pero existan dentro de un sistema ms amplio de diferencias, el observador'
muchas veces las caractersticas asignadas eran de naturaleza proviso- experto variaba constantemente: armaba cosas y las desarmaba, expli-
ra y tenan propiedades tan circunstanciales que no admitan ningn caba contrastes y planteaba interrogantes sobre ellos. Una funcin des-
tipo de generalizacin. Lejos de guiar a los espectadores en la identi- afiaba a otra y las diferencias observadas en cada nueva instancia desar-
ficacin de caractersticas generales -tarea necesaria si el objetivo maban los modelos previos. As, la prctica del fisonomista urbano
era que la ciudad fuese un lugar conocido y seguro-, las excursiones que amenazaba con encasillar a los habitantes metropolitanos tam-
urbanas sealaban detalles singulares, ocasiones nicas y encuentros bin capacitaba a los observadores en su tarea de examinar y reexami-
104 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 105

nar lo que estaba en los mrgenes del espacio urbano,y a cuestionar putrselo. Esas representaciones no repetan la "misma diferencia"
las formas cohesivas que pudieran imponerse sobre l. que Richard Sieburth descubre en las fisiologas francesas de la d-
El carcter fugitivo de la ciudad se realzaba con los ngulos selec- cada de 1840, en las que un "panorama de diversidad humana" se
tivos elegidos por los observadores urbanos. La perspectiva de la apoyaba en la "exclusin sistemtica de los que no pertenecan a la
viuda ubicada en una ventana trasera que daba a los patios internos burguesa".I99 El exceso de detalles tambin converta a la ciudad en
y a las calles laterales indicaba que la ciudad ya no era un objeto objeto de fantasa. Los detalles sobre incidentes particulares y vidas
exento de problemas establecido con claridad, con lneas visuales particulares creaban "relatos humanitarios" con textura que permi-
bien demarcadas. Haba que acercarse a la ciudad con menor cer- tan a los lectores dar rienda suelta a su imaginacin para entrar en la
teza, desde la parte trasera. La vista desde atrs tambin corresponda vida de los otros. Como consecuencia, la ciudad narrada se mostraba
a la idea bastante arraigada de que los barrios industriales del conur- inclusiva y abierta a un amplio abanico de lectores, ricos y pobres,
bano revelaban la verdadera naturaleza de las nuevas ciudades. Las hombres y m-qjeres.2 0 La ausencia de unidad y armona frente a deta-
expediciones emprendidas por los tabloides de Berln dejaban atrs lles tan dispares que por momentos se neutralizaban tambin otor-
el centro barroco de la capital prusiana. El viajero recorra avenidas gaba a la ciudad un aspecto provisional. Las historias metropolitanas
de mucho movimiento ms all del recorrido del Stadtbahn y llegaba presentaban a la ciudad como algo inconcluso en constante devenir.
hasta las zonas de nueva construccin de la Vorstadt (periferia) para
evaluar qu elementos se aadan a la categora de lo metropolitano.
Era en esas zonas turbulentas de transicin donde el cronista encon-
traba el material para sus artculos ms interesantes y conmovedores.I97 RECOLECCIN DE ESCOMBROS

En la ciudad que mostraba la mayora de los diarios populares de Ber-


ln, Unter den Linden -el tradicional bulevar donde se emplazaban Los coloridos catlogos elaborados por el fisonomista reducan la di-
embajadas, palacios y ministerios, y que iba de Stadtschloss a Tiergar- versidad que retrataban representndola con un sistema de signos
ten- ceda el paso a Friedrichstrasse -la va comercial que conectaba los que les serva para clasificar y organizar el inventario urbano. De esa
barrios proletarios, los depsitos industriales y las estaciones de ferro- forma, las ciudades podan interpretarse segn un sistema de clasifi-
carril situadas pasando los accesos a la ciudad en ambos extremos-. cacin abstracto de segunda mano. No obstante, las tipologas slo
La imagen resultante de Berln era un mapa completamente nuevo conservaban su validez mientras las categoras que imponan gozasen
de lugares pblicos, campos de batalla sociales y fortunas individua- de una amplia aceptacin y se correspondieran con un conjunto re-
les. Como consecuencia, Friedrichstrasse se volvi visible mientras la conocible de entidades particulares. Las tipologas continuaran fi-
monumental Unter den Linden se desvaneca. Del mismo modo, en- jando los asuntos urbanos de modo tal que parecieran completos y le-
tre los testigos convocados por los diarios locales para hablar de la gibles siempre y cuando los topgrafos, los censistas, los reformistas
ciudad estaban los trabajadores, cuya voz entonces se haca escuchar. del sistema sanitario y otros enciclopedistas urbanos reconocieran las
A comienzos de siglo, la prensa empez a publicar las opiniones, las mismas divisiones profesionales, sociales y tnicas.
conjeturas y las aspiraciones del "hombre de la calle", el vendedor El proceso de representacin se modific en los diarios de la gran
ambulante, el joven inmigrante, el bebedor, el empleado, el depor- ciudad. Los autores de feuilletons de principios de siglo eran capaces
tista.198 Con un lenguaje genuino "de primera mano", su testimonio de clasificar hasta tal punto que cada categora era poco ms que la
(por lo general, en la voz de un hombre, rara vez en la de una mujer) cosa particular que pretendan definir. Adems, cada nuevo fascculo
indicaba que como el espacio urbano se congestionaba haba que dis- aportaba nuevas vistas y excursiones, con lo que se desautorizaba la
106 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 107

validez de las ediciones previas. Los diarios reelaboraban la ciudad rios acabados para adoptar artculos "cortos, concisos". Los textos en-
da a da, y as resaltaban la naturaleza transitoria y novedosa de sus samblados a toda prisa -donde se presentaba la evidencia por pri-
contenidos. En este aspecto, el carcter asistemtico de los artculos mera vez- eran perfectos para informar acerca de los contenidos fluc-
periodsticos retrataba la ciudad de finales del siglo XIX con mayor tuantes de la ciudad.2o2 La ventaja principal del feuilleton era que
precariedad que las fisonomas clsicas. captaba la fluctuacin de la ciudad moderna en fragmentos precisos
Los cronistas urbanos tambin sostenan que la metrpoli moderna y muy estilizados. Un experto en este tema compara el gnero con las
se retrataba mejor por medio de la descripcin verstil e inmediata del entradas de un diario ntimo, una imagen elocuente, pues ese tipo de
feuilleton. En otras palabras, los sitios urbanos se resistan a las listas de diarios no trata temas especficos ni cuenta episodios de la vida como
direcciones, los mapas, los ndices, los catlogos, los estudios exhaus- lo hara una biografa sino que registra impresiones inmediatas, que
tivos y otras referencias serias. Aunque la ciudad industrial se haba in- muchas veces son digresiones asistemticas. 203 Resultaba imperioso
ventado y diseado pieza por pieza, pronto adquiri proporciones ex- acercarse a la ciudad sin un propsito definido. Como lo sintetiza el
cepcionales. Sus esquinas eran tan sombras que atraan exploradores experto en medios Wilmont Haacke: el autor de feuilletons "sale a la
y sus calles, tan oscuras que necesitaban la misma iluminacin que una calle, se enfrenta con la vida, la capta en el momento y luego la exa-
exposicin documental. Las guas locales proponan conducir a los re- mina para el peridico". 204
cin llegados a travs de un laberinto virtual de calles.20l Tal como lo El tratamiento de Berln que haca la prensa muestra una ciudad
sugieren las imgenes, el entorno urbano se consideraba territorio voluble que siempre sorprende y nunca es la misma. Los redactores
casi desconocido, y no porque las dificultades tcnicas o la falta de co- intentaban reproducir cmo era andar por la ciudad sin rumbo fijo,
nocimiento, o incluso el descuido, hayan sido la causa de que ciertas dejndose llevar por una corriente de sensaciones. En el camino, re-
partes de la ciudad quedaran inexploradas como si fuesen espacios en cogan los escombros de la ciudad -ocasiones, incidentes, encuentros
blanco en un mapa de frica trazado en Europa en el siglo XIX, sino casuales, personajes extraos- y los trasladaban al papel de manera
porque la ciudad industrial era un conglomerado completamente asistemtica en forma de Momentbilder o Skizzen. El feuilleton era el pro-
nuevo. Su misterio radicaba en su novedad perpetua y en la naturaleza tocolo del jlneur.
fugaz y abrupta de sus movimientos. En la opinin de Hans Ostwald, El viqje tpico consista en pasar el da en un solo lugar -el Tiergar-
quien entre los aos 1904 y 1908 supervis la publicacin de cin- ten era uno de los sitios elegidos- y presenciar all todo el desfile de
cuenta panfletos sobre Berln, Hamburgo y Viena, la vida metropoli- contrastes que se desplegaba ante el observador. "Al despuntar el
tana era "sumamente moderna"; su plenitud se haba vuelto evidente da", el parque perteneca a un pblico elegante de jinetes: "caballe-
slo en las "ltimas dcadas". La apabullante velocidad a la que crecie- ros, oficiales de caballera y damas con la cabellera rubia cubierta por
ron las ciudades no permita representarlas en una nica obra de arte, un sombrero deportivo". Ms tarde aparecan los caminantes de la
y por ms completos que fuesen los estudios acadmicos, eran dema- maana. Luego vena el turno de los comerciantes que se llenaban
siado ridos y distantes, no respetaban la singularidad, no eran infor- los pulmones de aire fresco camino al trabajo. Grupos de escolares
mes en primera persona ni contaban historias de vida. Al poner en y, por ltimo, un "ejrcito de nieras" acompaadas de los peque-
duda la capacidad de los modos realistas de representacin de la fan- os a su cargo llenaban el parque con sus juegos y sus voces. Al me-
tstica mezcla de sensaciones pasajeras de la gran ciudad, Ostwald in- dioda regresaba el silencio, cuando los hombres mayores sesenta-
troduce la cuestin medular del modernismo literario. ban en los bancos y hablaban sobre la ciudad de su juventud. Los
Un relato plausible de la diversidad metropolitana, sostiene Os- adolescentes se encontraban all por la tarde y, cuando caa el sol,
twald, requiere nuevas formas literarias que renuncien a los inventa- las parejas de enamorados deambulaban por el parque ya en pe-
108 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 109

numbras. El Tiergarten era un reservorio de la clase media prspera,


pero respetaba una agenda de actividades que pona de manifiesto la
diversidad de este grupo. Una generacin despus, Walter Ruttmann
(en su pelcula Berln: sinfona de una ciudad) y Walter Benjamin (en
"Crnica de Berln") proporcionan descripciones casi idnticas.2os
Morgenpost ofreca un mapa de la sociologa del Tiergarten. Entre las
estatuas de los Hohenzollern, encargadas por Guillermo II y ubicadas
en el imponente bulevar bautizado Puppenallee (sendero de los mue-
cos) por berlineses impertinentes, y las populares cerveceras que se
encuentran detrs de la Krolloper, pululaba un pblico heterogneo
de "mujeres de vida alegre" y de buscavidas. Para rodearse de una com-
paa ms "refinada" haba que acercarse a los estanques con peces de
colores que llegaban hasta Rousseau Insel, que, a su vez, era el reino de
las criadas y las nieras. Personajes completamente diferentes camina-
ban a orillas del Neuer See: "gente solitaria que disfrutaba del contacto
con la naturaleza, pintores dedicados a sus cuadros [... ] enamorados".
Al norte de Charlottenburger Chaussee, "las mujeres con su tejido, las
tas con sus sobrinas y las seoras con sus vecinas" eran muestra de un
"claro elemento burgus".206 En una visita a Grunewald, a una pista de
patinaje sobre hielo, a un refugio para personas sin hogar, al juzgado
prusiano de Moabit o a la caja de ahorros de un barrio, uno se encon-
traba con tipologas, rutinas y nichos sociales similares; todas referen-
cias que permitan a los lectores supervisar la composicin diversa de la
ciudad y verificar el significado social de los detalles: las "mujeres con
su tejido", por ejemplo, indicaban gutbrgerlich.
Los contrastes sociales que los mapas y los horarios del Tiergarten
sacan a la luz podan verse con ms claridad an al recorrer la ciudad
entera en busca de variaciones sobre un mismo tema. Eberhard
Buchner, por ejemplo, realiz un estudio sobre el teatro popular en el
que distingue Volksvariet, Familienvariet, Vorstadtvariet, Riiuberhohle e
internationale Variet. Por su parte, Hans Ostwald visita varios Tanzlokalen
instalados en patios internos agrupados en torno a la colorida "es- En la pista de patinaje. Los person~es urbanos aparecen en las ilus-
quina dorada" de Oranienburger Tor, o esparcidos ganz weit draussen traciones y los feuilleton de Morgenpost.
por las afueras.207
Esos circuitos bastante convencionales servan para desplegar un
amplio abanico de personajes originales, y a la vez imponan hora-
FISONOMA DE LA CIUDAD 111
1 1 O BERLN 1900

ros y mapas muy confiables y precisos. La bsqueda de la variacin "Es que los necesito", respondi la joven. "Son mis reci-
y el color aportaba, a su vez, la energa para emprender excursiones bos. Si no los guardo, mi jefe no me reintegra el monto a
an menos convencionales, que tambin mostraban aspectos im- fin de mes."
previsibles de la ciudad. Para reproducir desde una perspectiva pri-
vilegiada los movimientos pausados e improvisados del jlneur, cuyo Entre las costumbres raras y las disonancias entretenidas de la vida co-
gran talento, tal como lo reconoce Franz Hessel, era la capacidad tidiana, el autor de feuilletons reproduca fragmentos de conversacio-
de perderse, las descripciones del fisonomista se volvieron suma- nes odas al pasar, retazos de autobiografas y pequeas escenas dra-
mente banales. Los Momentbilder en Berliner Morgenpost, Lokal-Anzeiger mticas que avivaban la imaginacin de los lectores.209 Un viaje en la
o Berliner Tageblatt abordaban los temas ms cotidianos -las tardes lnea 74 del tranva mostraba una coleccin diferente. Desde el rico
de domingo, las mecangrafas en su lugar de trab<:Uo, los pas<:Ueros Schoneberg hasta el proletario Friedrichshain, pasando por Potsda-
del tranva- para presentar a personas comunes, es decir, indivi- mer y Alexanderplatz, el viaje expona la variada fisonoma de la ciu-
duos y no tipos sociales, como era la costumbre en las excursiones dad: autos elegantes, camiones cubiertos de polvo,jardines apacibles,
al Tiergarten. El propsito era encontrar un tema que permitiera cruces concurridos, fbricas ruidosas.2Io Un pantallazo sobre Tempel-
representar, como prometa un artculo sobre un cochero deBer- hofer Feld, la zona donde se realizaban desfiles militares a la cual las
ln, "una radiografa humana de inters excepcional" o reunir, familias berlinesas iban a pasar los fines de semana si haca buen
como en "Tipos en la oficina de tipeo", "una coleccin variopinta tiempo, mostraba a los lectores obras menores en un acto, intercala-
de tipos ms o menos originales [ ... ], algunos cargados de manus- das con canciones y comentarios polticos en el dialecto local: Willem
critos, otros slo con el peso insustancial de un romance pasa- hiitte ja och mitjemusst. Und der Kleene veleicht och! Wejen Marokk 'n! (Ten-
jero".208 Cuanto menos estructurado era el viaje, ms interesante dran que convocar a Willy. Y quiz tambin al pequeo. Por lo de
era la historia. Marruecos!) .~ 11 Adems, estaban las incursiones en el teatro de varie-
El hecho de que Paul Schler, de Berliner Tageblatt, no hiciera sino dades (Im Theater der kleinen Leute), cafs y hoteles, encuentros con
llevar a los lectores "en el tranva" indica cunto se haba desviado el vendedores ambulantes y los paseos por la calle ( Unsere Strassen), co-
gnero de su forma original. Muchos de los encuentros en el tranva mentados con las voces toscas y el estilo particular de los berlineses.2I2
de Schler eran nada ms que digresiones amenas, como la inc- Al borrar por completo lo genrico y reducir a Berln a lo particular,
moda "batalla" entre la copa de la galera de "Herr Referendar" y las el fisonomista urbano sostena un espejo que reflejaba una ciudad
alas del sombrero de "Frau Ladgerichtsdirektor", pero otros eran ms fragmentada.
melodramticos, como aquel relato de una joven que se puso ner- En sus itinerarios por Berln, los periodistas recogan los escom-
viosa porque no encontraba el pasaje: bros de la ciudad y los mostraban como un collageprecario. De hecho,
el principio que rega la redaccin de historias en muchos diarios
Veinte papelitos examinados uno por uno. El que buscaba consista en recrear lo que los autores vean en las calles comerciales
ella era el nmero veintiuno. Gracias a Dios, pens. Gracias con la mayor fidelidad posible. Una serie de entregas publicada en
a Dios, repitieron en un suspiro todos los pasajeros. Pero el Morgenpost en 1905 giraba en torno a visitas hechas a varios "nmeros
conductor ni se inmut. Aparentemente no era la primera uno" de la ciudad. Qu encontraban los lectores en esa c<:Ua de sor-
vez que ocurra. presas? "Der lange Hermann", el mens<Yero nmero uno de la Berli-
"Uno de estos das debera ordenar su cartera y deshacerse ner Express-Kompagnie desde 1875; Nicolaus Berg, quien conduca
de todos esos pasajes intiles", aconsej el conductor. el taxi nmero uno en Behrenstrasse; el coche nmero uno, un tran-
112 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 113

va no muy popular que operaba desde 1897; y, por ltimo, Ernst en Berliner Tageblattentre 1904y 1911 revela las preferencias de los pe-
Gottfried Stauch, el polica nmero uno.213 Antes de Dblin, los auto- riodistas por la mirada de soslayo y los tpicos secundarios:
res de feuilletons muy berlinisch haban incursionado ya en el mundo
de la diversidad metropolitana y presentaban a los lectores los mens de "Citas en Berln"
los comedores populares: "Salones de silencio"
"Actividades en los jardines en miniatura"
Caldo "Taxi!"
arroz y manzanas "En el Litfassaule"
cocido de bofe con papas "Paraso infantil"
arvejas con chucrut "El teatro de los trabajadores"
caf y rosquillas "Nuestras calles"
"Idilio en el viejo Berln"
Tambin ponan anuncios extravagantes ("Circo de Pulgas, el espec- "Galeras de Berln"
tculo ms distinguido de la capital real"), canciones de desfiles ( Ges- "Refugio para personas sin hogar"
tern noch auf stolzen Rossen, Heute durch die Brust geschossen), gastos de "En la obra en construccin"
los trabajadores: "Carnaval"
"Conversaciones en el Stadtbahn"
Alquiler 6,00 marcos "En el monte de piedad"
Panadera 4,20 "El cuerno"
Grasa y manteca 2,40 "El metro de Berln"
Leche 1,10 "Entretenimiento automtico"
Salchicha 1,50 "La ceremonia del t en las grandes tiendas"
Papas 0,50 "Personajes en la pista de hielo"
Verdura 1,00 "Ropa de cama en oferta"
Zapatos 3,00 "La sala de espera del oeste"
Gas 1,20 "Berln nocturno"
Seguro 1,80 "Ropavejeros de Berln"
Tranva 1,80 "Huelga!"
"En el tranva"
Incluso reproducan restos de frases escritas con tiza por nios que ju-
gaban en la calle ("Erich, kiser; Hans, rey; Emil, noble") .214 Ejecutada El cambio textual de lo general a lo particular, del centro a la perife-
de esta manera azarosa e improvisada, la tarea del fisonomista propor- ria y de la vista panormica a la instantnea encontr una forma ade-
cionaba un mtodo para guardar pequeas piezas de la metrpoli. 215 cuada en los artculos breves de los feuilletons de los diarios metropo-
Los "Skizzenbcher", publicados en forma de feuilleton, recreaban litanos. La descripcin de los detalles, como las marcas de tiza en la
la ciudad como una coleccin de tipos, costumbres y objetos recogi- vereda o el chisme odo al pasar en Tempelhof, era una prctica cons-
dos por un ropavejero. Una lista de los temas sobre los que se escribi tante. Los Jeuilletons enseaban a los lectores a mirar y escuchar la di-
1 14 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 115

versidad discordante de la ciudad por medio de una precisin ex- decorada; para la hija mayor, el comienzo de un romance
trema que se manifestaba en el uso de adjetivos que aportaban los con ese caballero elegante que ya ha pasado tres veces [ ... ].
matices justos, las palabras tcnicas que permitan expresar conceptos
con exactitud, los sustantivos singulares y los nombres propios, la Las elipsis, las oraciones incompletas, las preguntas retricas, los signos
mencin de esquinas determinadas, el aporte de nombres y direccio- de interrogacin, los imperativos y las exclamaciones breves resaltaban
nes, y las citas en el dialecto local. el efecto puramente impresionista e inconcluso del texto. 218 En compa-
En la bsqueda de precisin absoluta del feuilleton, la ciudad amena- racin con artculos ms prosaicos del diario, el feuilleton se vala de ora-
zaba con disolverse en un esplendor puntillista. Un domingo en el par- ciones cortas que le aadan agilidad. En BZ am Mittag se relataba una
que se describa en los trminos ms concretos posibles:2 16 "Padre [ ... ] noche de la prueba ciclista de seis das en un estilo casi telegrfico:
chaqueta, pantalones arremangados, chaleco abierto, servilleta de pa- "Admitmoslo: es una locura, un desperdicio, es muy norteamericano;
pel sobre la cazadora[ ... ] cuello y fular verde desanudado en la mano todo vale". En el prrafo siguiente, las palabras se liberan por completo
izquierda, Fresskorb [cesta de picnic] decorada con un mueco bordado derramndose por los mrgenes de la pgina: "Miles de personas van
y la frase 'Senderos felices"'. Incluir esa frase en la descripcin era la corriendo a la par, encorvados, con las manos apretadas como si pudie-
manifestacin del detallismo a la ensima potencia. Desde luego, los au- sen ayudar o emp'-Bar de alguna manera". 219
tores no dejaban de lado los tipos sociales ni los sustantivos colectivos, Esa manera de escribir, que se apreciaba en ensayos elegantes con
y las referencias a la mujer atrevida de Berln del oeste o al muchacho giros inesperados, se convirti en una forma de expresin muy pres-
robusto de Berln del este eran moneda corriente; pero la recuperacin tigiosa, que reemplaz al estilo acadmico serio. La gran cantidad de
de tantos objetos, citas y conversaciones, y la tarea de recreacin de am- detalles precisos constitua una poltica retrica ligera que pona en
bientes por medio de adjetivos seleccionados con mucho cuidado, sus- duda la validez de los sustantivos colectivos y las generalizaciones mo-
tantivos especficos y verbos de connotaciones impresionistas ubicaban numentales.220 Por medio de observaciones interesantes, la especifici-
al lector en el centro de la escena que se describa. dad no invalidaba sino que estimulaba la creacin de tipologas; los ti-
El feuilleton se regodeaba con el instante, y para mejorar la expe- pos amenazaban con disolverse en un nuevo mosaico, pues cada uno
riencia de la fugacidad del tiempo y el espacio, desplegaba elementos de los textos no era ms que un cuadro de nn momento nico in-
de todo un reservorio de abreviaturas, modismos, acotaciones al mar- merso en una corriente de impresiones. Con el foco puesto en lo par-
gen, sustantivos que parecan sacados de un catlogo publicitario y re- ticular, la mirada dirigida hacia los mrgenes, y con la proyeccin de
ferencias a la moda del momento y a las noticias de ayer ('Wejen Ma- imgenes recogidas en las notas breves y concisas del feuilleton, el ojo
rokk'n! "). La ubicacin de una escena en trminos teatrales, como lo metropolitano captaba la variacin y la inconstancia de la ciudad mo-
hizo Berliner Tageblatt en un viaje de cuatro estaciones por "la ciudad derna con total nitidez.
del pecado", constitua una exageracin del movimiento arremoli-
nado que el feuilleton intentaba reproducir:2I7

Once y media! En el Admiralspalast: es domingo en Frie- PUNTOS DE INTERCAMBIO


drichstrasse. Vienen del norte, el sur, el este, el noroeste, el
suroeste y el noroeste a vivir la vida de la ciudad [ ... ]. Para Representada corno un punto de conmocin e intercambio, la ciu-
el nio de seis aos es un chocolate salido de una mquina dad imitaba los movimientos incesantes del capitalismo de consumo.
expendedora; para el padre, un cigarro con una etiqueta El comercio era a la vez uno de los pilares de la economa y una ex-
1 16 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 11 7

periencia sensorial. Los diarios siempre presentban a la ciudad quina de Leipziger Strasse y seguan hacia el sur, hacia la rotonda de
como un lugar donde haba encuentros casuales, donde llegaba la Potsdamer Platz. Ese sinuoso recorrido por el corazn de la ciudad
moda y los artculos novedosos, y donde no poda esperarse que nada supuestamente ofreca la alternancia ms diversa de ambientes y per-
permaneciera igual durante mucho tiempo. En los temas que aborda- sonajes. Con slo andar unos pocos metros por Friedrichstrasse se
ban y el estilo que cultivaban, los feuilletons ponan el nfasis en la generaba una explosin sensorial:
moda, la discontinuidad y la diversidad. Aunque en ciertas ocasiones
la prensa metropolitana exploraba de manera explcita distritos os., El sonido cacofnico de las bocinas de los autos, las melo-
euros, desconocidos o empobrecidos, y escriba sobre el gueto, el das de los organilleros, los gritos de los vendedores de pe-
edificio en ruinas o la persona que trabajaba en la casa, por lo gene- ridicos, las campanas de los lecheros de Bolle, las voces
ralla ciudad en su conjunto apareca como un lugar de cambio con- de los fruteros y los verduleros, las splicas roncas de los
tinuo.221 Hasta cuando abordaban asuntos ms profundos, como la mendigos, los susurros de las mujeres fciles, el rugido
vida en los asilos o las actividades en los comedores populares, los leve de los tranvas y el chirrido que hacan al avanzar por
periodistas se acercaban de la mano de personajes inslitos. El inte- las viejas vas de hierro y millones de pasos cansados, lige-
rs no estaba puesto en las difciles condiciones sociales de los asen- ros, pesados. Al mismo tiempo, un calidoscopio de colores
tamientos industriales sino en la agitada vida de la metrpoli comer- [ ... ] luces de nen, brillantes luces elctricas de oficinas y
cial, y los artculos, por lo tanto, guiaban a los lectores a que vieran fbricas [ ... ] faroles que cuelgan de carros tirados por ca-
el costado efmero de la ciudad antes que sus "otros aspectos". La ballos y de automviles, lmparas de arco, bombitas, lm-
ciudad textual rescriba la ontologa de la metrpoli y, por lo gene- paras de carburo.222
ral, pasaba por alto su sociologa. Para contar la historia que queran
contar, los diarios de Berln volvan una y otra vez a Friedrichstrasse Las calles ms transitadas de Berln parecan crear formas nuevas e
y Potsdamer Platz, las zonas de mayor movimiento; a la ciudad noc- intensas, algo que resultaba muy atractivo para los pintores alemanes
turna, donde se encontraban personajes muy diferentes y se desva- expresionistas ms famosos: Ernst Ludwig Kirchner, Ludwig Meidner
necan las identidades; y a las Vorstiidte, los suburbios donde el desa- y, ms tarde, George Grosz y Otto Dix.223
rrollo urbano era ms evidente. Potsdamer Platz -"un nuevo cuadro por segundo", afirmaba BZ am
La mejor manera de aguzar la vista para percibir la variedad con- Mittag en 1905- reuna el mundo de la elegancia y el mundo del tra-
sista en acceder a una zona de transicin en la cual las diferencias bajo, los obreros, los comerciantes, los maestros, una muestra de toda
de clases sociales y cargos eran ms visibles. Los lugares especficos, la poblacin de Berln.224 Slo all conflua "todo lo que hace a una
como las muy transitadas Friedrichstrasse y Potsdamer Platz, o deter- metrpoli: elegancia y trabajo, tragedia e inocencia, comercio y entre-
minadas horas del da, normalmente las primeras de la maana o el tenimiento".225 A lo largo del da, esa "mezcla colorida" adoptaba diver-
atardecer, permitan a los observadores ver la interaccin entre va- sos tonos y matices. En Leipziger Strasse, por ejemplo, la muchedum-
rios grupos distintos. Por cierto, esas posiciones estratgicas no se bre iba por las tardes al ritmo que impona el comercio. "Un aluvin de
elegan al azar sino que se las buscaba para presentar desde all un personas, nerviosas e impacientes, pasan ligero frente a los escaparates"
cuadro de la ciudad y sus circunstancias fugaces en colores fuertes mientras, al lado de las aceras desbordadas de gente, los tranvas "avan-
y discordantes. Los cronistas de Berln caminaban por Friedrichs- zan a paso de tortuga", los autobuses "repletos de pasajeros se deslizan
trasse, se quedaban un momento en la Kaiser-Passage -la vistosa ga- por el pavimento resbaloso, los carruaJes pasan sobre las vas del tran-
lera en la esquina con Behrenstrasse-, giraban a la derecha en la es- va, los autos intentan avanzar aunque sea unos metros". Esas partes
FISONOMA DE LA CIUDAD 1 19
118 BERLN 1900

mviles constituan una enorme "mquina comercial". Pero el movi- miles de tiendas y oficinas y abren las de miles de cafs y restaurantes
miento y el zumbido de las ruedas no ahogaba los gritos que se oan en [ ... ] el Berln fuerte, saludable y laborioso del da se transforma en un
la calle: "Buen da, seor, una rosa por quince cntimos; dos por vein- Berln alterado, nervioso e intenso".229
ticinco". 226 Esas ricas evocaciones de Potsdamer Platz, encantadoras El contraste era muy evidente tambin al amanecer, un momento
por su variedad y contrastes, son una muestra de los feuilletons locales de transicin en el que conclua normalmente la excursin del diario
de la dcada anterior a la Primera Guerra Mundial.227 a travs de una ciudad famosa por sus largas noches. "Esto tambin es
En movimiento constante, la mquina no se detena ni siquiera por Berln" era el eslogan de una famosa gua de la poca anterior a la
la noche -"Potsdamer Platz est llena de gente"- aunque marchaba a Primera Guerra, Berlin fr Kenner. A la medianoche, una multitud bu-
otra velocidad. "Se encienden las luces" y a la hora de cierre de las lliciosa ocupaba Friedrichstrasse, por la que a duras penas podan pa-
tiendas salen a la calle cientos de vendedoras "con sus caras felices, sar las filas de autos veloces y autobuses bien iluminados. Los tranvas
sus cuerpos jvenes y sus salarios mnimos". Una salida de noche con- andaban hasta las tres de la maana; algunas lneas funcionaban toda
sista en cenar en Aschinger o ir a bailar a Kreuzberg: "Emil est espe- la noche durante los fines de semana y en los alrededores de Nollen-
rando en 'Potsdamer"' [ ... ] el muchacho de Mieze la lleva por Schul- dorfplatz haba bares que permanecan abiertos hasta la madru-
theiss". Unas horas ms tarde, hacia la medianoche, despus de que gada.230 Entre los que salan a divertirse de noche, algunos no volvan
todas las tiendas cerraran y los vendedores callejeros guardaran su a su casa cuando amaneca. "Irme a casa? Para qu?" BZ propor-
mercanca, los transentes todava caminaban "despacio y ensilen- ciona una explicacin en la edicin del da siguiente: "La paradoja es
cio" por Friedrichstrasse. fascinante: otros van a trabajar, pero [aqu] le sacan una vuelta de
Las incursiones en la vida nocturna de Berln presentaban una tex- ventaja a la vida". Los que se dedicaban a hacer repartos y los trabaja-
tura ms profunda y unos contrastes ms ntidos. El panorama am- dores del tranva y del metro imponan los primeros movimientos ma-
plio y los contornos claros del da se desvanecan cuando se pona el tinales; algunos bares permanecan abiertos y cerraban las pesadas
sol y se encendan los faroles. En la dcada de 1880, Max Kretzer re- cortinas para ocultar la luz gris del alba. "Bebemos aguardiente y
par en un "segundo Berln";228 chocolate caliente" hasta las ocho o nueve de la maana. Una hora
ms tarde se ve a un "caballero muy cansado en el metro. Con la aten-
Las casas ya no se vean igual; el aspecto de la gente pareca cin puesta en s mismo, el hombre se relaciona con el mundo que lo
haber cambiado[ ... ]. La multitud de mil cabezas, an reco- rodea con total indiferencia".23l
nocible mientras se trasladaba por las calles contra la luz te- La noche era un terreno literario intrigante, porque reubicaba,
nue del anochecer, crece desproporcionadamente bajo la yuxtapona y resaltaba los contrastes de la ciudad industrial. Como se-
engaosa luz de los faroles. La muchedumbre no tiene un ala Gottfried Korff, la noche era el "espacio del ocio y el placer " y
perfil definido y los colores y los movimientos ciertos ceden tambin "el momento en que vibran las pasiones y se prueban nuevas
el paso a manchas oscuras y sombras profundas. formas de trabajo (el trabajo nocturno)". Era el "espacio de la apata
y la relajacin" y del "nerviosismo exacerbado y la vigilia de los senti-
Treinta aos despus, cuando la luz elctrica sustituy a las lmparas _,.,,dos".232 Adems, los cafs, los bares y los salones de baile, que eran los
de gas y los empleados de las grandes tiendas, las oficinas municipa- principales destinos de los noctmbulos, encerraban y recombinaban
les y las compaas de seguros dejaban de trab~ar en horarios esta- a los berlineses en una disposicin social promiscua. "Slo de noche",
blecidos con exactitud, el primer Berln era reemplazado por el se- observa Hans Ostwald, "las clases sociales se mezclan, hasta cierto
gundo con mayor rapidez: "A las ocho y cuarto, cierran las puertas de punto". En Tante Brsch, enJigerstrasse, por ejemplo, las jvenes de
120 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 12 1

clase media se relacionaban con hombres ms toscos, engaando a Friedrichstrasse y Leipziger Strasse hasta Potsdamer Platz ocupa-
sus padres, segn Ostwald, acerca de la naturaleza de sus aventuras ban un puesto central en la imaginacin del Berln imperial. Era
amorosas. 233 Con frecuencia, los artculos periodsticos hacan distin- desde esos lugares que los diarios de circulacin masiva daban infor-
tas descripciones de escenas que se apreciaban al atardecer: desde los macin sobre la ciudad moderna y no desde la Prachtstrasse Un ter den
edificios superpoblados de Ackerstrasse o Pappelallee, decenas de Linde, la clsica ruta de los desfiles del Kaiserreich, ni desde Wil-
muchachas de clase obrera salan de noche a vender flores y fsforos, helmstrasse, la calle donde estaban emplazados, en su mayora, los
iban de restaurante en restaurante por Friedrichstrasse, donde s~,t. edificios gubernamentales. (La excepcin era Berliner Lokal-Anzeiger,
encontraban con grupos de hombres bulliciosos y aprendan los se- que siempre cubra los aniversarios, inauguraciones y actos oficiales
cretos de la vida nocturna. Estudiantes de la Universidad Friedrich- que se festejaban en Unter den Linden.) Friedrichstrsse conectaba
Wilhem, mdicos del Hospital de Caridad y agentes de bolsa asistan la Feuerland industrial, al norte de Oranienburger Tor, con los subur-
al vistoso Tingel-Tangel, por Oranienburger Tor, en el extremo norte bios que proliferaban ms all de Hallesches Tor. Adems, en Frie-
de la Friedrichstrasse. drichstrasse estaban las estaciones de tren ms importantes de Berln:
Los lmites bien definidos se desdibujaban en las zonas de gran Stettiner Bahnhof, Bahnhof Friedrichstrasse y las cercanas Potsdamer
afluencia de gente, como Potsdamer Platz, o en momentos de transi- Bahnhof y Anhalter Bahnhof. En una ciudad que se caracterizaba por
cin, como al anochecer, y eran atravesados por las prostitutas, las bai- una densa red de trabajo y energa, Friedrichstrasse constitua un es-
larinas y las vendedoras de tienda, que protagonizaban una variedad labn vital: "Las vas electrificadas se desplegaban entre hileras de ca-
de historias metropolitanas. Al cruzar las demarcaciones convenciona- sas [ ... ] el metro se desplazaba a toda velocidad bajo las calles [ ... ] los
les de clase y gnero, esas mujeres eran smbolos del desordenado cables colgaban tensos a lo largo de filas de postes gigantes". Al ser
espectculo de la ciudad. Las historias de trasgresin circulaban y una de las principales vas de circulacin norte-sur en la Geschajtsmas-
recirculaban en la prensa. Su popularidad radicaba en que confirma- chine, Friedrichstrasse reuna una diversidad de personas durante el
ban los prejuicios antiurbanos de los conservadores culturales y la sen- da y durante la noche: obreros, empleadas de oficina, vendedores,
sibilidad de vanguardia de los modernistas. En ningn relato de die banqueros, jlneurs, delincuentes, prostitutas, nios que vendan
Passage (el Kaiser-Passage), por ejemplo, faltaba el comentario sobre flores.236 Era una Plattform eines neuen Wesens, como asegura Lothar
las miradas sugestivas y los susurros entre hombres y mujeres.234 Segn Brieger, esto es, un recorrido para el nuevo Berln: el Berln que na-
parece, haba en Berln una gran cantidad de prostitutas y, claro est, ci en otro lugar, en Silesia o Prusia Oriental o Brandenburgo; el Ber-
miles de obreros especializados, empleados de oficina y alumnos ln que sala a trabajar a la maana con un Fahrgroschen para el tran-
de escuela. La razn por la cual la figura de la prostituta y el saln de va; el Berln que iba a Aschinger en cuanto sala del trabajo (la cadena
baile o el anochecer eran fascinantes era que cada uno de ellos enri- tena tres restaurantes slo en Friedrichstrasse); el Berln que se reu-
queca Friedrichstrasse en tanto lugar repleto de posibilidades, placer na en la gran cervecera Botzow por la noche y pasaba las tardes de
y engao. En su mayora, los placeres de Friedrichstrasse que mencio- domingo bajo las Zelten (casetas) que bordeaban el Tiergarten; el Ber-
naban los periodistas eran placeres masculinos (Ostwald lleg a escri- ln que era principalmente obrero o que perteneca a la "tribu de em-
bir una lista con el precio que cobraban las prostitutas segn la altura pleados" y que, en su gran mayora, votaba a la socialdemocracia. 237
de la calle), pero las lectoras tambin se sentan atradas por las histo- Esos inquietos movimientos apenas rozaban Unter den Linden.
rias de la vida nocturna.235 Friedrichstrasse era una va de encuentros Para comprender la Friedrichstrasse de comienzos de siglo -cabe
casuales y miradas fugaces que ofreca un espacio inde~oroso pero se- mencionar que hoy es una calle que no evoca en lo ms mnimo su
guro para estimular la imaginacin ertica. magnfico pasado-, es necesario tener en cuenta la mala reputacin
12 2 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 1 2 3

que tena Alexanderplatz en el perodo de la Repblica de Weimar, tranvas llevaban y traan pasajeros. "Berln en autobs" -un espec-
cuando los suburbios de Berln eran bien conocidos por un grupo de tculo que presentaba pas<Yeros temperamentales, paisajes urbanos
lectores y escritores internacionales, entre los que se encontraban familiares y una heterognea "calle en movimiento"- era un xito de
Vladimir N.~bokov y Thomas Wolfe. Al ser el centro de los proyectos taquilla en el Teatro Apollo, lo que prueba que el pblico metropoli-
de r~novacwn urbana a partir de 1906, ao en que se inici el derri- tano se fascinaba con la miscelnea azarosa de caracteres sociales.239
bamiento del barrio Scheunenviertel y se cre el espacio para levan- La gua Berlinfr Kenner, publicada en 1913, recomendaba a los turis-
tar el Volksbhne (teatro popular), la zona que rodeaba Alexander- tas que se aventuraran a viajar en el Nordbahn (en tercera clase, claro
platz desplegaba contrastes asombrosos entre lo viejo y lo nuevo. A est) para poder apreciar la diversidad de los trabajadores de Berln:
unas pocas cuadras de donde pasaba el metro y se levantaban los edi- "Esto tambin es Berln".24D Los pasajeros que Anselm Reine vea via-
ficios ms altos, Alfred Doblin se detiene en Grenadierstrasse, una ca- jando desde y hacia el este de Berln parecan salidos de la gua de di-
11~ bastant~ similar a cualquiera de un asentamiento judo en Polo- recciones de la ciudad:
ma. El. ba~no ms pobre de Berln, nacido a finales del siglo XVII, con
sus edificiOs con frente de ladrillo de cuatro o cinco pisos, construi- Aprendices que iban a los talleres: el dorador de porcelana,
dos a l~s a~~radas, sin caeras interiores, y que an albergaba a mi- el fabricante de muebles; sentado a su lado, un cortador de
les de mqmlmos en una especie de conejera con habitaciones en s- una fbrica de ropa, la muchacha bajita de la floristera,
tanos y entrepisos, estaba lejos de la plaza central, hoy renovada con criadas y lavanderas, empleados de comercio, tenedores de
estructuras de cemento y acero. Rodeada hacia el norte y el este por libros, mdicos, abogados, botones que se apresuran para
las enormes bvedas y los puentes de mampostera de Stadtbahnring llegar a tiempo a los hoteles [ ... ] el ayudante de panadera
Ale~a~derplatz estaba llena de recovecos y de callejones sin salida: duerme, [tambin duerme] el que lava coches, que ha tra-
vesugws de otro siglo que convertan a la plaza en un lugar perfecto bajado toda la noche [ ... ] sopladores de vidrio, zapateros
para ladronzuelos y para la central de polica de Berln.23s Como Frie- remendones, correctores, periodistas, agentes de todo tipo,
drichstrasse, Alexanderplatz era otro sitio emblemtico de la ciudad cadetes, masajistas, peluqueros, obreros de la construccin.
moderna.
Reine se maravilla ante la extica variedad de ocupaciones, cada una
animada por tanto "sudor y fuerza de voluntad y dedicacin y pacien-
cia, aunque se tome por un momento un descanso rpido. Cada uno
VORSTADT
de esos pasajeros tiene la esperanza de recibir un golpe de suerte, de
que pase algo: la suspensin de una clase, un ascenso, un aumento,
Friedrichstrasse, Potsdamer Platz y el Berln nocturno eran destinos horas extra, una gran inversin [ ... ]. Vorwarts, vorwarts".
atractivos no slo porque ofrecan una rica combinacin de sensacio- Vorwarts, vorwarts: la duplicacin de la palabra imita el ritmo con
nes sino porque permitan conocer a la "gente comn". El tr<Yn de que avanzaba la ciudad, que se repeta en los tranvas y perturbaba a
los vendedores de la calle, los vi<Yantes de comercio y las muchachas _N'los pasajeros.241 Ese movimiento hacia adelante era ms evidente en los
~ue trabajaban en las tiendas alrededor de Potsdamer Platz, 0 la acti- tranvas que transportaban miles de personas hacia la ciudad desde
Vl~ad nocturna de las prostitutas y los que salan de juerga por Frie- los distritos sobre los que haba recado la atencin haca poco tiempo,
dnchstrasse parecan haber salido de una mquina gigante que pona es decir, las zonas este y norte de Berln, Wedding, Prenzlauer Berg,
en marcha Y haca girar a la gente en la ciudad. Los autobuses y los Luisenstadt, Treptow, Rixdorf, los barrios perifricos - Vorstadte-,
124 BERLN 1900
FISONOMA DE LA CIUDAD 12 5

donde se establecan primero los recin llegados, donde ellos revela- peluquero que viva weit draussen (muy lejos), un "hombre comn"
ban el alcance de sus ambiciones y donde aprendan a convivir con con iniciativa, sin races ni familia y que era el smbolo de la nueva
~ ~ ciudad. La novela relata la ruina del joven en los Hinber und Herber
silusiones que, en definitiva, los hermanaban. Para Vctor Hugo, la his- de Berln:243
toria de la ciudad se contaba mejor desde los suburbios:242 "Mirar el
banlieue [las afueras] equivale a observar un anfibio. Se terminan los donde los tranvas ahora andan con su traqueteo hasta las
rboles y empiezan los tejados, se termina el pasto y empieza el empe-; tres de la maana, por donde alguna vez pas el sendero de
drado, se terminan los campos de cereales y empiezan las tiendas, se belleza solitaria y surcos profundos [ ... ].Un buen da, pu-
terminan los senderos y empiezan las pasiones, se termina el murmu- sieron arena y despus el empedrado [ ... ] levantaron un
llo de las cosas divinas y empieza el ruido de las cosas humanas". La edificio en una esquina y ms tarde construyeron otro en
mirada de los cronistas metropolitanos se posaba repetidamente so- otra esquina. Y ah estaban a medio construir. Hubo causas
bre las Vorstiidte de Pars o Berln. Artistas y escritores como Heinrich judiciales, planificacin de audiencias, escritura de ttulos
Zille, Hans Baluschek, Georg Hermann y Max Kretzer tambin se de propiedad, otorgamiento de prstamos, dinero ganado,
sentan atrados por la periferia de Berln. Zille, por ejemplo, dibttiaba dinero perdido [... ] caballos maltratados, obreros despedi-
muchos de sus personajes con el campo o las vallas de obras en cons- dos, artesanos estafados. Los edificios cambiaron de dueo
truccin o los muros exteriores de edificios de departamentos como tres veces antes de su finalizacin [ ... ]. Donde hoy est la
teln de fondo. La viuda antes mencionada tambin miraba una calle quesera, maana habr una zapatera y un da despus se
lateral en lugar de la principal. vendern lmparas elctricas en el mismo lugar.
Observar la ciudad a travs del destino de la Vorstadt significaba per-
cibir los factores que hacan que la metrpoli se distinguiera de otros Con familias recin llegadas, muchas veces con un Schlafbursche (hus-
entornos sociales. La Vorstadtproletaria presentaba tantos contrastes y ped) adicional, apiadas en departamentos de dos habitaciones dis-
modelos laborales y sociales con sus diversas tonalidades como el prs- puestos en cinco plantas alrededor de una serie de patios lgubres
pero Tiergarten. Lejos de ser zonas de colores montonos, los subur- -Meyers Hof, en la Ackerstrasse en Wedding, tena seis-, la Vorstadt
bios estaban llenos de vida y energa. La forma de la Vorstadt era cam- era adems un lugar donde los residentes creaban una cultura metro-
biante; la expansin de la ciudad y la llegada de miles de nuevos politana particular. Los diarios populares estaban muy atentos a los
residentes por ao impriman una dosis de turbulencia a los lmites ritmos de la vida en los suburbios. Publicaban retratos coloridos e in-
metropolitanos, unas lneas en constante movimiento. Esa fluctuacin tensos de berlineses trabajando o divirtindose, mostraban nuevas
era lo que ms atraa la atencin de la prensa metropolitana. costumbres y actividades de ocio a los lectores y siempre ponan el
Los visitantes que viajaban en tranva hasta la ltima parada se- acento en la agitada vida de los mbitos urbanos.
guan el recorrido de trabajadores y carros tirados por caballos que En los buenos tiempos, en especial con el impulso del sector de la
transportaban madera, y captaban (como la cmara de Zille) el per- construccin, "un Groschen se sumaba a otro Groschen, se redondeaba
fil encorvado de una figura que recoga madera en el bosque, que a marcos y poco tiempo despus las cuentas se haran en monedas de
iba retrocediendo. El rea barrosa que se extenda bajo un cielo plata", que se restaban de las fortunas que los inmigrantes esperaban
plomizo fascinaba a Georg Hermann, el autor de Kubinke, una no- ganar, quizs invirtiendo en una taberna, esforzndose por ser el mejor
vela muy famosa en Berln que se public por primera vez en entre- yesero o acarreando maletas por la ciudad entre las estaciones Anhal-
gas en Berliner Tageblatt durante el verano de 1910. Kubinke era un ter y Stettiner, como Karl Siebrecht en Ein Mann will hinauf, de
126 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 127

Hans Fallada.244 Los periodistas de Berliner Tageblatt iban a Schillings- ciudad. Adems, BZ dedicaba tres pginas a las noticias deportivas,
brcke, al sudeste de Berln, a observar a los miles de obreros que tra- que cubran las actividades llevadas a cabo en un puado de estadios
bajaban en las plantas instaladas en los mrgenes del ro Spree, suburbanos. Los periodistas que colaboraban en el diario de Ullstein
donde "todos los hombres, las mujeres y los nios llevaban un termo acompaaron en una Kremserfahrt (paseo en carreta) por el Tiergar-
esmaltado azul o marrn".2 45 Berliner Illustrirteiba a Gesundbrunnen, ten a los miembros de un club social, participaron de un picnic en el
Warschauer Strasse, Hermannsstrasse y Frankfurter Alle a ver "gente, Grunewald y, una noche de verano, salieron de fiesta con los habitus
gente y ms gente" que se diriga al trab<Yo con la "fiambrera b<tio el del Caf Josty y Kurfrstendamm: "sillas de mimbre, caf helado [ ... ]
brazo y el termo de color caracterstico en la mano". Al trmino de batido de helado".248 Un domingo por mes, los habitantes de la zona
cada da, despus de que sonaban las sirenas de las fbricas, la escena norte de Berln invadan el distrito occidental. Una revista hace el si-
se volva muy colorida: las mujeres y los nios aguardaban en la guiente comentario sobre ese "domingo de veinticinco pfennigs" en el
puerta de las fbricas a sus maridos y padres para acompaarlos a zoolgico: "Hoy, el berlins de ley marca el paso. Gente comn, con
casa, el retrato de una familia feliz que recordaba a los lectores que el bolsos y canastas, sndwiches envueltos en papel y peinados elabora-
obrero de Berln era un guter Kerl, un buen tipo.246 Los sbados a la dos con todo tipo de hebillas y conspicuos broches". 249 Si bien ni BZ
tarde, despus de que los trab~adores cobraban el salario, reinaba am Mittag ni Morgenpost olvidaban las obras de teatro, las peras y los
una atmsfera carnavalesca cuando las familias salan a comprar al conciertos que se ofrecan en Berln, los dos peridicos solan dar
mercado: "hoy hay muchas ms cosas a la venta que lo normal". Los tambin informacin sobre las actividades recreativas en el Grune-
cafs y las tabernas estaban ms concurridos que de costumbre: "En wald, los distintos estadios deportivos, los Rummelplatze y los numero-
casi todos lados se aprecia la alegra que indica que maana es da no sos teatros de variedades, cines y circos.
laborable, que toca descansar despus de una semana de trab<Yo in- A veces, la suerte eluda a los habitantes de la ciudad. Un promotor
tenso".247 Es ste un panorama clido y feliz que deja fuera del cua- inmobiliario se declar en quiebra, un padre no poda trab<Yar por-
dro la pobreza y las tensiones del trabajo en las fbricas. El Berln im- que estaba enfermo, un plan para la venta puerta a puerta quedaba
perial se mostraba accesible y amistoso. Al mismo tiempo, los retratos en la nada. El adelanto del pago de la mquina de coser deba recu-
metropolitanos representaban a la ciudad como poseedora de una perarse empeando la mquina en Rosenthaler Strasse. En tiempos
cultura particular que le confera a Berln su ritmo y su personalidad. difciles, haba que comprar la ropa de los nios y los regalos navide-
Mucho antes de que Billy Wilder realizara su documental Menschen os en tiendas que vendan artculos usados, "los grandes almacenes
am Sonntag [Gente el domingo], en 1929, BZ am Mittagy Morgenpost de los pobres".
observaban a los berlineses comunes en sus actividades recreativas. Si la mala suerte tardaba en irse, las familias se mudaban a depar-
Las pistas de patin~e sobre hielo o los parques de diversiones impro- tamentos ms modestos. En Ziehtag, el da de la mudanza, que siem-
visados (Rumme[) brotaban dondequiera que un empresario con ini- pre caa el primer da de abril y el primer da de octubre, las calles
ciativa alquilara un lote desocupado en la Vorstadt, abriera una entrada de Berln se poblaban de carros y carretas cargadas de muebles. Los
en el cerco de madera y estableciera su negocio. Estos emprendi- das de mudanza desplegaban en pblico la coreografa de la for-
mientos aportaban un marcado contraste con los frentes de ladrillo ;tfuna cambiante de los residentes de la ciudad y los diarios se hacan
de los edificios de departamentos y las fbricas, pero, al mismo tiempo, . eco de ella: "Cada ascenso y cada descenso en la escala social se acom-
resaltaban la naturaleza provisoria de las instituciones de la ciudad. El paaba de una mudanza", seala Berliner Tageblatt. 250 Las historias de
Rummelplatz, que una semana estaba a la vuelta de la esquina y a la si- Ziehtagen eran tpicas de la actitud que los principales diarios adopta-
guiente haba desaparecido, sealaba los coloridos mrgenes de la ban respecto de la pobreza en Berln. A menos que la desgracia pu-
12 8 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 1 2 9

diera describirse en trminos estticos de circulacin, movimiento o la trasladaron al hospital. La joven haba llegado a Berln
variedad, no era un tema sobre el que fuese interesante escribir. Al haca poco y pensaba trabajar como ayudante de cocina,
igual que otras expresiones ms exticas de la pobreza en la gran pero slo consigui un puesto de camarera que perdi al
ciudad, los das de mudanza proporcionaban esa mezcla especial poco tiempo. Dej el departamento en que viva, gast sus
que reuna a extraos en un mismo recinto, como la Schrippenkir- ahorros y se cans de vivir. 256
che en Ackerstrasse, los curanderos en Friedenstrasse o en la Warme- Madre asesina a su hijito y se quita la vida. Una espantosa
halle (refugio de invierno) municipal, cerca de Jannowitzbrcke, tragedia familiar tuvo lugar anoche en Rixdorf. El zapatero
que llamaban la atencin del redactor de Jeuilletons .251 Sin embargo, Jupke viva con su esposa y tres nios de entre 2 y 7 aos
a la mayora de los pobres desesperados de Berln no se los vea en en un departamento que tena cocina y un dormitorio, en
los lugares pblicos. "Fdiulein G", una criada, se despertaba a las un edificio lateral, en Handjerystrasse 60. Desde haca un
cinco de la maana para hacerse cargo de la casa y trabajaba hasta tiempo,Jupke haba estado invirtiendo en bienes races, ac-
las doce de la noche, "hasta los domingos". La esposa de un cestero tividad que le aportaba dinero suficiente para vivir. Ade-
comentaba que sala poco: "De todos modos, tampoco puedo salir. ms, la pareja era feliz en su matrimonio.
Cuando respiro aire puro, me ahogo y empiezo a toser". Adems, La seora Jupke, de 41 aos, haba venido de Wohlau, en
"los domingos me quedo a limpiar la casa. Aunque quisiera, no po- Silesia, donde haba dejado una deuda de 200 marcos. El
dra salir porque no tengo ropa decente".252 Correspondi al partido plazo para pagar el prstamo venca hoy. La desesperacin
socialdemcrata la tarea de investigar los oscuros stanos y las buhar- de la mujer por ese vencimiento la llev a matar a su hijo
dillas en los que an vivan miles de berlineses. 253 menor y a suicidarse.
Debido a la alternancia entre buena y mala fortuna y a la combina- La pareja dorma con los tres nios en el nico dormitorio
cin de trabajo y ocio, la Vorstadt recoga la intensidad emocional de de la vivienda. Alrededor de la una de la madrugada, la se-
la ciudad. "En ningn otro sitio el cielo tiene un azul tan franco y tan ora se asegur de que su marido estuviese durmiendo, se
deslumbrante como sobre ese suelo arenoso y sobre esos barrios nue- levant de la cama, estrangul con una bufanda a Otto, su
vos", nota Georg Hermann. Y "en ningn otro sitio se ve por delante hijo de 2 aos, y luego se ahorc con una soga. Hizo tanta
un camino tan despiadadamente largo como entre esos edificios de fuerza que la soga le atraves la carne hasta llegar a la co-
departamentos recin construidos".254 Era en esos lugares distantes lumna vertebral.
de la Vorstadt donde ocurran muchas de las tragedias que aparecan La mujer dej una carta sobre la mesa: "Querido esposo, no
en las pginas de los diarios locales. puedo seguir viviendo. S bueno con los nios. Vende todo
y rene el dinero de la deuda. Cudate y ocpate de los pe-
El hambre lo llev al suicidio. Albert Burkhardt, de 32 aos, queos. Otto se va conmigo. Dale mis recuerdos a toda la
obrero de Seelbach, en Baden, que viva como Schlafbursche familia". 257
en AlteJakobstrasse 47, se suicid esta maana. Agobiado
por la falta de trabajo, tom su revlver y se dispar en la Haba algo muy metropolitano en los suicidios. El lenguaje con que
sien.255 se los presentaba ante los lectores -"Tragedia en la gran ciudad",
Desesperacin. La desesperacin llev a Else Buchholz, de "Drama de la gran ciudad", "Vencido en su lucha por sobrevivir"-
22 aos, de Lebus, a atrojarse al ro Spree cerca de Schl- ubicaba al suicidio en el marco de la incertidumbre de la economa
tersteig. Unos hombres en un bote acudieron en su ayuda y urbana. Los suicidios eran una muestra de que no se poda estar se-
130 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 13 1

guro de nada, que la buena suerte poda durar muy poco y que la mos -en esta confusin que genera la unin entre lo vulgar y lo va-
vida moderna se haba vuelto muy inestable en el plano emocional. lioso, lo genuino y lo fraudulento- construir una ciudad como se
La historia de la gran ciudad se armaba con innumerables corrien- debe, hoy y maana".
tes que podan hacer subir a la superficie o hundir a las personas y Walter Benjamn emite un juicio similar. La ciudad no era slo la
que transformaban a las autobiografas en algo tan inestable e in- desafortunada obra de los Hohenzollern y los oficiales de la polica:
constante como el trnsito en Potsdamer Platz. Para la prensa, el "Por ms horribles que sean como lugares para vivir", los edificios de
tema del suicidio era cautivante porque representaba a la perfec- departamentos tienen "ventanas que no slo reflejan daos y delitos
cin lo efmero de la ciudad. sino el sol de la maana y de la tarde, poseen una grandeza melanc-
Para BZ am Mittag, Morgenpost y Lokal-Anzeiger, las historias de la lica que no existe en ningn otro sitio y han visto crecer a los nios
Vorstadt contaban la historia de todo Berln. Los diarios montaban un en sus escaleras y en las calles asfaltadas, nios cuya infancia es tan va-
amplio escenario para las incursiones de la ciudad en el campo, intro- liosa como la del hijo de un granjero que crece rodeado de graneros
ducan una gran variedad de personajes no burgueses que hablaban en el medio del campo".259 La vida en la ciudad soportaba la opresin
con desenfado y en voz alta, y marcaban el pulso metropolitano: ir al de las viviendas srdidas, atestadas de gente, pero se destacaba a la
trabajo por la maana y regresar por la tarde, salir de compras el da vez por una belleza rstica y por los ricos placeres del ocio y el re-
de pago y divertirse el domingo, las pocas de esplendor y las penu- cuerdo de la diversin. La viuda en la ventana observa eso mismo.
rias de los perodos sin empleo, mudarse a la Vorderhaus o volver a la Los informes de la prensa sobre los contenidos diversos, sensaciona-
Hinterhaus, llegar una tarde esperanzado a Berln desde Wohlau o les y ligeros de la ciudad implicaban una revisin de las ideas bsicas
Seelbach y partir una noche, no sin truculencia, como lo hicieron sobre Berln y sus habitantes. Los relatos que versaban sobre la discon-
aquella madre endeudada y su pequeo hijo. La ciudad de contrastes tinuidad y la variabilidad de la ciudad proporcionaban una visin ms
se apreciaba mejor en los mrgenes, en la Vorstadt, y de noche, en democrtica y abarcadora de su gente y desafiaban la autoridad de las
Friedrichstrasse o Potsdamer Platz, donde la Vorstadt se opona a la voces realistas de finales del siglo XIX. Aun as, el inters por la diversi-
Hauptstadt. dad y el contraste invalidaba, a veces, otros puntos de vista. La fascina-
Para los lectores de diarios locales, Berln era cualquier cosa menos cin esttica por los contrastes superficiales -la variacin evidente en-
una ciudad indiferenciada de piedra, una imagen repetida por los es- tre ricos y pobres en Potsdamer Platz, por ejemplo, o la singularidad
critores del realismo como Kretzer y por algunos poetas expresionis- de ciertas historias- obliteraba los factores sociales relacionados con la
tas como Heym y Stadtler. Las crnicas de la prensa local ponan en pobreza o los privilegios. Los diarios rescriban la sociologa en trmi-
discusin la imagen de la ciudad decimonnica considerada como nos estticos y as daban a los lectores una visin incompleta y excesi-
una ciudad doble -la pobre (este) versus la rica (oeste), as en Berln vamente pasiva de la ciudad moderna. La decisin de variar solamente
como en Londres- o como un lugar catico y desordenado, o senci- entre los tonos de una misma paleta de colores de la gran ciudad lle-
llamente incomprensible debido a su uniformidad. Aos ms tarde, vaba a no nombrar el peligro de la prostitucin, a restar importancia
cuando rese Das steinerne Berlin, el informe escrito por Werner He- al sufrimiento que haba detrs de los Ziehtagen y a trivializar el suici-
gemann en 1930 sobre la diablica especulacin municipal, Franz . dio. De la misma manera, los retratos de los personajes metropolita-
Hessel, fldneur, novelista y ensayista, defendi la heterogeneidad de la nos o las notas sociolgicas del Tiergarten naturalizaban la ciudad y es-
cm. d a d :258 "Qmza
. ~ se trate de locura, dado este juicio devastador sobre tereotipaban la vida en ella por medio de unas pocas representaciones
toda la estupidez que siempre ha existido y siempre existir, pero claramente identificables. El empobrecimiento, el suicidio o las muje-
tengo la sensacin de que las cosas seguirn funcionando, que pode- res de la calle solan aparecer como eslabones naturales en la larga ca-
13 2 BERLN 1900 FISONOMA DE LA CIUDAD 133

dena que conformaba la entidad metropolitana. den Linden. Una ciudad de contrastes se proyectaba desde la lente
Sin embargo, presentar a Berln como una ciudad de contrastes de quienes elaboraban tipologas, un mosaico de capacidades inespe-
permita a los lectores aadir vitalidad y complejidad a una forma- radas y de desgracias que no podan expresarse por medio de ningn
cin social a la que, con anterioridad, se vea cada vez ms asfixiante. sustantivo colectivo ni ninguna metfora de la vida cotidiana. En
El norte de Berln era ms que un pramo de explotacin y pobreza "Berlin Allerlei", el ttulo de la columna de Morgenpost, la geometra
-como tantos novelistas haban afirmado en las dcadas de 1880 y militar y burocrtica de la Hauptstadt prusiana explotaba y se disper-
1890, una zona de la que los escritores huan (a la colonia literaria de. v"'' saba en miles de historias que sucedan en miles de calles.
Friedrichshagen, por ejemplo)-, era un ecosistema complejo con
todo tipo de nichos inslitos de prosperidad y felicidad. La genera-
cin de Friedrichshagen, de finales del siglo XIX, tuvo su movimiento
contrapuesto en la cohorte metropolitana que surgi unos aos des-
pus y que incluy a Hans Ostwald, Georg Hermann y Heinrich Zille.
Recogiendo los escombros incidentales y explorando los distintos
puntos de intercambio de la metrpoli, esos y otros escritores se apar-
taban de la inflexibilidad con la que Clara Viebig o Max Kretzer ha-
ban propiciado la degeneracin de sus personajes literarios.260 La
colaboracin de esos escritores con los diarios de la gran ciudad con-
tribuy a que los lectores repudiaran las interpretaciones rgidas so-
bre la metrpoli, detectaran las contradicciones y los imprevistos que
permitan considerar a Berln como un sitio donde poda ocurrir
cualquier cosa y tambin como objeto de deseo que estimulaba la
imaginacin. En ese sentido, los diarios locales invitaban a los lecto-
res a mirarlo todo desde otra perspectiva y a moverse por la ciudad
como consumidores, espectadores y recolectores.
Mucho antes de que Benjamn hiciera la crtica del texto de Hege-
mann, en la ltima poca de la Repblica de Weimar, en los diarios de
circulacin masiva de principios de siglo ya se escriba sobre la expe-
riencia de vivir en la ciudad moderna. Aun as, los periodistas omitan
los comentarios sobre las fuerzas polticas nocivas, que ni Benjamn
ni Hessel se proponan olvidar; de todos modos, ellos sacaron a la luz
los lugares pblicos y de diversin que la gente de la ciudad haba
creado, registraron los mltiples ritmos y arreglos provisionales de la
metrpoli y, por lo tanto, extendieron los lmites geogrficos, sociales
e imaginarios de Berln. Los escritos sobre la ciudad hablaban del
norte, el este y el oeste de Berln, de la "gente comn" como Kubinke
disfrutando del Grunewald y de los nuevos ricos paseando por Unter
4 La ciudad como espectculo

Die Strassen komme ich entlang geweht- 'Voy por la calle como
arrastrado por una pincelada"-. Esta imagen vibrante que, adems, es
el ttulo de la coleccin de poemas de Ernst Blass sobre temas de la
vida cotidiana, publicada en 1912, resume lo vertiginoso del trnsito
y evoca lo ligero del movimiento, como una hoja que es llevada por el
viento atoal.261 Como si lo arrastraran con un pincel, un hombre
se cruza en la calle con distintos paisajes. Blass teme encontrar una
"falda" "con palabras, vil, brusca e ilcita"; espera, en cambio, hallar
una "amiga". En cualquier caso, la ciudad es un mundo repleto de
posibilidades, una plenitud implcita en las largas pinceladas de Blass.
Al mismo tiempo, el lector sospecha que los encuentros con la "falda"
o "amiga" sern fugaces. Como arrastrado por una pincelada, el resi-
dente de la ciudad avanza. Con esos movimientos, Blass describe al
curioso, al tipo que se corresponde con la variedad inslita y la fluc-
tuacin incesante de la ciudad. (Max Rychner describe as el modo
de andar de Walter Benjamn: "avanza y se demora, o realiza una ex-
traa mezcla de las dos acciones".)262
El curioso, como el "cosmopolita" de una definicin francesa de
1738 citada por Richard Sennett, se mueve cmodo en medio de la
diversidad.2 63 Pero lo que haba sido una sensibilidad adquirida con
esmero en el siglo XVIII, cuando la mayora de los habitantes de la ciu-
dad viva y trabajaba en los estrechos confines de un solo distrito o
quartier, hacia el ao 1900 se haba convertido en una segunda piel
que millones de habitantes de la metrpoli lucan sin darse cuenta.
La formacin de esa identidad cosmopolita tiene importantes races
econmicas. Las ciudades industriales de finales del siglo XIX hacan
circular y recircular a sus moradores de muchas maneras diferentes.
136 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 137

Con la mayor especializacin laboral, la distancia entre la vivienda y las, reproduciendo as la sintaxis peculiar del bulevar. El diario se
el lugar de trabajo y el uso cotidiano de los medios de transporte p- presentaba como una metonimia taquigrfica del costado azaroso e
blico, los extraos se encontraban e interactuaban todo el tiempo: "se irregular de la ciudad. En la opinin del ensayista Bernhard von
cruzaban, seguan el mismo itinerario durante unos instantes, se se- Brentano, los anuncios callejeros, que se "editaban continuamente",
paraban y a veces volvan a encontrarse".264 Sin embargo, la constitu- constituan la fuente de noticias ms amplia de Berln.266 Slo la llu-
cin del espacio pblico fue producto tanto de la ficcin como del via y el viento, como seala otro estudioso de Berln, editaban el "dia-
comercio. El cosmopolita no se limitaba a salir a mirar la diversidad rio" mutante con coloridos avisos, carteles y afiches que aparecan en
de la ciudad. Los encuentros metropolitanos siempre tenan una es- cientos de Litfasssaulen (columnas de anuncios) por toda la ciudad.267
ttica maravillosa y estaban determinados por el mapa de la ciudad Con peridicos para todos los gustos a toda hora, los quioscos de la es-
textual y por el trazado de la ciudad de cemento. quina ("las grandes tiendas que nunca cierran") eran un smbolo des-
Las ciudades textuales ms exploradas son las "diversas tramas, in- tacado de la multiplicidad de vistas y sonidos urbanos.268 Los diarios
trincadas y confusas" de las novelas del siglo XIx,265 pero las versiones concentraban y yuxtaponan contenidos, y los cambiaban todos los
ms elaboradas, populares e informativas eran las que se publicaban das; del mismo modo, destacaba Simmel, los habitantes de la ciudad
en los diarios. La prensa se interesaba por la variedad y el detalle, y acusaban el impacto "sumamente variable y comprimido" de la metr-
desde esa perspectiva rescriba la ciudad como una entidad que se poli por medio del consumo casual, echando un vistazo y curioseando.
reabasteca constantemente, adems se diriga a los lectores como es- Al hacer hincapi en el movimiento, el contraste y la transitoriedad
pectadores y curiosos compulsivos. Con sus incontables artculos so- del inventario urbano, los diarios se distanciaban de la organizacin
bre obras teatrales, parques de diversiones, grandes tiendas, manifes- textual o narrativa de la realidad y construan una cita visual o tctil
taciones y el ruido de la calle y del trnsito, BZ am Mittag, Morgenpost con ella. Despojada de fotografas y casi sin ilustraciones, sin grabados
y otros importantes diarios locales acercaban la ciudad al curioso. ni medios tonos, la prensa popular generaba mltiples imgenes, se-
En sus pginas, Berln desfilaba, actuaba y se exhiba. Ya lo afirmaba leccionadas segn la forma y no por el contenido. As, los medios im-
la columna de MorgenjJost. Berln era allerlei. La ciudad generaba un presos anticipaban los efectos no mimticos, puramente visuales, del
flujo permanente de incidentes, acontecimientos e impresiones. La cine. El "espectculo urbano", tan evidente en el aclamado docu-
circulacin masiva de peridicos incrementaba la velocidad de esa co- mental Berln: sinfona de una ciudad, de Walter Ruttmann, realizado
rriente metropolitana. Los titulares destacados y el diseo de la tapa, en 1927, por ejemplo, embelleca un campo visual que haban prepa-
los artculos de opinin y los repartidores que ofrecan peridicos a rado editores como Ullstein y Mosse a principios de siglo. Como lec-
viva voz realzaban el clamor de la ciudad. Los diarios metropolitanos tor, y por lo tanto como consumidor, el pblico de la poca de pre-
atrapaban a los lectores, les mostraban una gran cantidad de ventanas guerra se aproximaba a la ciudad a travs del placer visual, como si
que se abran a las distintas escenas urbanas y los empujaban hacia la viera un espectculo.269
siguiente sensacin o la siguiente ventana. As como las historias pu- La representacin de la ciudad por medio de una serie de imge-
blicadas por la prensa invitaban a los lectores a recorrer la ciudad, su nes agudas y cautivantes tuvo importantes consecuencias polticas. Al
estilo les enseaba con sutileza cmo explorarla. mostrar a Berln como un gran espectculo que proporcionaba pla-
No es de sorprender, entonces, que los crticos usaran la imagen cer y al rescribir la diferencia y la divisin en trminos estticos y no
del peridico para presentar el espritu moderno de la vida urbana, polticos, los principales diarios falsificaban la realidad urbana. La
en particular, la fluctuacin incesante de imgenes e impresiones. preocupacin por la forma y la textura superficial-contraste, discon-
Como es sabido, Picasso y Braq~e utilizaban papel de diario en sus te- tinuidad, sorpresa- anulaba la presentacin de temas serios y de an-
138 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 139

lisis polticos profundos. Los espectadores urbanos reciban crticas ms accesible slo en el vocabulario limitado de la actualidad ince-
por haber desarrollado una imaginacin "pasiva y aptica" (Words- sante.272 Los sobresauts (Baudelaire) o estremecimientos que salpica-
worth) o por el eterno retorno de lo "siempre igual" (Benjamin) .210 ban la vida en la ciudad industrial acentuaban el carcter distrado de
Al presentar a la metrpoli como un bien de consumo muy apeteci- sus habitantes y los convertan en personas indiferentes en el plano
ble, los medios de comunicacin -peridicos, anuncios y luego el emocional, proclives a la actitud displicente que Simmel vea como el
cine- sentaron las bases para una cultura del consumo que desacti- rasgo ms destacado de la vida urbana contempornea. Los curiosos
vaba los conflictos de clase y minimizaba las diferencias tnicas (pro- distrados eran reconocidos como el nuevo tipo social que habitaba
ceso interrumpido por la llegada de Hitler). Si bien los crculos barria- las grandes ciudades, acuda a los centros de ocio, compraba prendas
les, polticos (del partido socialdemcrata) o gremiales se resistan a de confeccin y contribua de distintas maneras al desarrollo del ca-
este proceso de formacin masiva, los signos de la comercializacin pitalismo mercantil.273
de la cultura eran muy obvios hacia 1914: tranvas llenos de pasajeros, Abordar la ciudad como espectador es una actitud bastante acer-
estadios colmados de espectadores, parques de diversiones gigantes- tada. La perspectiva zigzagueante del curioso permita configurar el
cos, grandes cines del centro, Schlager (canciones pop) en los gram- espacio de manera novedosa y sorprendente. La digresin pona en
fonos y diarios de gran tirada.27I En las dos dcadas anteriores a la Pri- cuestin las jerarquas oficiales y mostraba a la ciudad como un lugar
mera Guerra Mundial, algunas barreras de clase se tornaron ms sorpresivo e inconstante. Adems, el curioso aceptaba la condicin
difusas debido a que el espectculo de la ciudad se volvi ms irresis- inestable y la disfrutaba, de este modo anticipaba las premisas de la
tible. El espectculo cre tambin un pblico cada vez ms homog- modernidad del siglo xx y promova un virtuosismo intelectual que
neo, que abarcaba toda la ciudad. Eso no significa que el auge del p- valoraba Simmel, entre otros. Una actitud muy apropiada para las
blico urbano haya dado origen a una visin unificada de la metrpoli. impredecibles condiciones de la ciudad: "Un hombre que se compro-
Hombres, mujeres y nios, as como recin llegados, proletarios y tu- mete a andar siempre en lnea recta es un tonto que cree en la infali-
ristas imaginaban la ciudad de modos diversos. No haba un itinera- bilidad", observa Balzac refirindose a los parisinos.274 Eljllineurdes-
rio fijo para ver Berln. Los curiosos generaban mltiples versiones pertaba el inters de sus contemporneos porque no avanzaba en
del lugar segn sus inclinaciones y reacciones: no hay un nico texto lnea recta. Por cierto, tal como observa Dana Brand, no hay ninguna
para la ciudad. Sin embargo, se fue moldeando una perspectiva co- otra figura urbana que "ejemplifique mejor la condicin de curiosi-
mn, es decir, distintos grupos se acercaban a la metrpoli como un dad y tolerancia". "Aunque sea slo un espectador", el curioso es ms
nico gran campo de placer visual. valioso que aquel que "se dedica a sembrar el miedo y a demonizar al
El curioso y el Jlaneur son considerados encarnaciones emblem- otro". Lo que ofrecan el curioso o eljlaneurera la reconciliacin con
ticas de la modernidad (aunque lamentables). Son productos reco- el mundo de los extraos.275
nocibles de un proceso de mercantilizacin en el cual la rpida al- Esa reconciliacin resulta bastante asombrosa si se considera lapo-
ternancia de imgenes reduca a los espectadores deslumbrados al siblilidad de que Berln fuera una ciudad propicia para la generacin
nivel de las apariencias y a la inmediatez de la Erlebnis (sensacin). de conflictos tnicos y de clase. El Berln imperial era una ciudad
Tal como lo afirma Walter Benjamin en su clsico anlisis de la Pars principalmente proletaria a la que llegaron muchos polacos catlicos
de finales del siglo XIX (en el que se aprecia la circunstancia de que y judos y rusos judos durante las dos primeras dcadas del siglo xx.
Benjamn se educ en Berln a principios del siglo xx), lo que des- Muchos de esos inmigrantes luego se fueron a Bochum, Hamburgo o
apareci gradualmente fue "el marco legitimador de la Erfahrung" Hoboken, pero miles se quedaron. Scheunenviertel, por ejemplo, fue
(experiencia). En la cultura moderna, la experiencia era cada vez conocido como barrio pobre judo slo a fines del siglo XIX. En las
140 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 141

iglesias, campos de deporte y calles de Kreuzberg se hablaba tanto po- mundo de extraos y a participar en una intensa actividad comercial,
laco como alemn. En lugar de hacer hincapi en la condicin de ex- mientras circulaban libre y desordenadamente. Aunque resulte sor-
tranjeros de esos residentes en nombre de la identidad tnica, como prendente, los espectadores urbanos, el capitalismo de consumo y la
lo hacan los nacionalistas y los antisemitas alemanes, los medios de democracia eran compatibles.
comunicacin incluan a los inmigrantes en los ritmos compartidos
de la vida metropolitana. Los efectos homogeneizadores de una cul-
tura popular mercantilizada proporcionaban as una alternativa via-
ble, distinta del radical proyecto nacionalista. EXPLORACIN ... EN EL DIARIO
La exploracin de la ciudad dio origen a una zona de seguridad in-
negable donde era posible el encuentro entre extraos. La imagen La exploracin requiere una variedad de productos dispuestos de tal
de la pincelada y del avance sugerida por Ernst Blass establece una forma que parezca que el efecto de cada artculo es previsible. Los
distancia protectora entre los habitantes metropolitanos. Cada vez cientos de artculos distintos que ofrecen las grandes tiendas, por
ms berlineses se reconocan en la afirmacin de Blass, deambulando ejemplo, tienen poco en comn excepto que pueden ser elegidos,
por un mundo de extraos y gozando de los encuentros que tenan adquiridos y consumidos. Del mismo modo, las historias periodsti-
lugar en ese espacio. Al hacerlo, se convertan en elementos funda- cas de la tapa de un diario, que no estn relacionadas entre s, pue-
mentales de una esfera pblica en la cual los extraos no slo se en- den verse como bienes de consumo pensados para atraer a los lecto-
contraban si_no que tambin intercambiaban opiniones y productos. res. El diseo menos rgido de las pginas a principios de siglo era
En ese aspecto, la emocin visual que proporcionaba la exploracin una muestra de cmo se haban mercantilizado las noticias. Los ta-
era una extensin del intercambio de mercancas y de la necesidad bloides, que deban venderse todos los das a los transentes por la
econmica. En estilo y en esencia, los diarios transmitan el mensaje calle, eran los que ms se esmeraban en presentar las noticias de
de que las ciudades eran sitios donde los productos deban almace- modo tal que parecieran tentadoras y atractivas. BZ am Mittag, Mor-
narse, manipularse y transportarse con eficiencia, y tambin ofrecan genpost y Lokal-Anzeiger desplegaban mapas similares de la ciudad y
un espacio democrtico accesible a residentes ociosos, espectadores y mostraban tipologas parecidas, pero BZ am Mittag se distingua por
extraos. Sin embargo, ese espacio segua siendo incierto. Mientras el uso de signos de exclamacin y titulares destacados con letras en
los espectadores urbanos estuvieran limitados por el protocolo del Es- negrita.
ta~o monrquico -como fue el caso hasta 1918-, los movimientos in- Abrir las pginas de BZ am Mittag equivala a recorrer un men de
cidentales, despojados de rasgos polticos de los exploradores podan la ciudad. Letras, titulares, diseo, estilo de redaccin y pginas de
tener consecuencias polticas fundamentales. La prensa de Berln no anuncios, todo estaba calculado para estimular a los lectores. Desde
representaba a la ciudad en trminos de espectadores solamente sino su lanzamiento, el sbado 22 de octubre de 1904, BZllam la aten-
que promova el acceso irrestricto de las personas a los distintos lu- cin por su encabezado, que fue el sello distintivo del diario durante
gares. Si la polica violaba el derecho de los transentes, los diarios cuarenta aos. Inclinadas hacia la derecha, las letras del texto BZ am
defendan la libre circulacin de personas y objetos, es decir, de con- Mittag se apartaban de la geometra esttica de los diarios convencio-
sumidores y productos comerciales.276 Aunque trazara el mapa de la nales. El "trazo ornamental de la 'M' en 'Mittag' subrayaba, emu-
metrpoli como un campo de placer visual, la prensa recreaba la cara lando la lnea de una gndola, las iniciales 'BZ', como si ese mo-
poltica de la capital alemana, diluyendo las diferencias en meras mento del da, el medioda, sirviera de sostn al diario -como de
variaciones formales y habituando a los residentes a avanzar en un hecho lo haca-, y el trazo de la 'g' final en 'Mittag' pareca estar sus-
142 BERLN 1900
LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 143

pendido en el aire".277 Diseado por Carl Schnebel, el encabezado


declaraba de inmediato su hostilidad a la lectura agotadora que re-
queran las largas columnas de la mayora de los diarios de la capital;
BZ publicara las noticias en un formato ms vivaz y alegre.
BZ am Mittagtena cuatro columnas de ancho y dejaba espacio para
tres o cuatro historias atractivas sin poblar excesivamente la tapa. nr. to hruf ll11foM' ( APIH-04 k!"Ot l!P. ~. t~ltrdt 1M}.
1 Ubr
BiriiMr 3qlfung ftl'~~ f:n,IIJ, IJ~t,~ \ti >ll lrt 'rti!f! trfl 11'11 ~tu A~,_ff!JJ$
ttl kf ~~ J~rlt,hnl 11111t1 lllrltu.~ ~U'Ifnlh#I~PIJ111IL
Donnerstag
3S. fa~rgang. 12. Ja'u~r 1911
Mientras la mayora de los diarios de Berln usaban titulares con mo- rhiJlfllt ~fltMl .. (lfllll~f'Amll lPU11 !9 JYioUI!IltoiO~Itnni.J-

deracin, BZ por lo general encabezaba una o dos columnas con titu- Der E:isenbabnerstreJk 1n Portugal. Das Urtdl im moabiter Prozess.
lares de dos lneas lo suficientemente visibles como para que los tran- Bt111'1>lUd)rftusb<l)nungbrsS!ullt$. 'l,ld!crll
~~~~111 )u
<t~<,~d>ln~ril
~~~t.tn~-~ftt
~(htu
1-J:rn
1Nd
rcu
h1 1}111
tqttl't.,~ltu:J:t ~tftrt-4-t>'>. btl tl\'1 tu.~ ,'{uiii4Nhmt tu
sentes pudiesen leerlos a la distancia y pronto aadi un gran titular t
tffldn, tt. ~1t\14r.
lllfiUnNt'f~Pf-,1~1"1 t.t: \:!'tnb-J~.,u
$ttl\~li~..?n ~-1
~~I-ftMII-,.1;-ItICII
tOUI\),pft,.
:-~~{11
tt 4:.:/.J~'<ktHI
tt.f:. ~~~~ ~, ttr\
'$U!tKUI\ ~~~ ;>;t;,;:~O:lf lf..:~pt,ll.., t 4 i t h
w ~~~~~.m lit ftlfl ~U4\ ~ul ~(( :111.
Qlttn. ltm tb~ >J t;l\(1\, ~~t ttlrt<ll~n ~,t S\!,
destacado en la primera plana. Como BZ se empaquetaba, se distri- >.l~ i!a- ~~t
hfi.IVtt ofvJtltl\111 u,._.
'''t~mltn u11} tl1nldur~~'"ll
1\tf!tU t<J ~MWI IUd'Jt ~~~o~uMhlflt, ~UQC
flt!( {. !~
'ltHIIII h tllt'i~;o{{tll k~c,,, t:J\111
ttA!ctnU1\Iot~t4tatr.41'1'n"tt!. jlc,t.."t111
1'1t r:Jrlltfn la Nt ~hhttlltlt hf\AJIItcl.
bua y se venda doblado a lo ancho, la parte superior del diario, con ..... 4UJ Uf \!:tthnJ( kf ~tifll~(la.
~~ t(r Su~~tth~h n. ha fluJl\:2"11~ t.
tff'Jdn,l! .j~I\W<. '!#.<: l'f:\3-tfllltU:t hl
'l~te~tlt ''~'' h1 'Uu~~ ur.b ~uurnH"tf
G.t1<4t hhn \1tf! hm \ltJu-..hf-,tttut\IUtub
I.Jtll )f, r.:~l bocr 3U3Hth\r '" ~nl11r.t( ;n)
nt~l 4ttttl~ldltrl tOMltlt \111~ ~t ~ 11411 f
su encabezado y titulares distintivos, tena el aspecto llamativo y eco- l'ltkm1hlkmh ittt w!lh4rll&
U.rkt'UtrN N4' 4ll!n.k'""
tttbtiltl t'(nfdtuf "" lutllll~ttlfUtn.
tu ton,c ,u:ed~,._ ~!Nhcl litl'l }u. fplo~onsungllldt In ~lnqr
bt f,~~u fHHtl\ nnl &t.'\trl):ll"ut. ~-'fUII.OI ~ttlittnUfiL
nmico de un cartel. Ningn otro diario -como lo confirman los ~~dl4u.l\l hr lrtt'U~ll. JtfrtfWit N>tf
,ur.;\ratk\lllll\11t\lll}tMnl'lltr~~\c!oa.
fuuwqrllsfabrlk.
la ht D * .tu !>14UU>q~htMIIIJn. e* ae:\'' z' ~!i tttr i li.
""'nh11 IHttth.l rnh t.m a~um kf
kioscos en la calle- ofreca historias emocionantes con un formato .51tttr.l:et:irr9"''~lt "'~' 111dJI nl)<lttlftl\
~ ~ kt !.uJfatc rim:t Pl:~hUd
'tei ru~u
Vottll, 1t. ~~>toat
!ttt':tc 4\lt lhou lutl
''1111 IUIH le.t \"-:'t:UII N:lnltiU~II }Catr
.'d 81ltfo,4Urt.IJ h~llttlt f~ ~~~ p;~t k.* Sto tntlflc)tlf Mt fltu:utt ~trltfu"
tan ameno. Todo el diseo era atractivo. El tamao de la letra facili- lcllltn r.td.llfl-ltt!\ l\.lft.tf{nuf11cn tal j.\\tli4
~IN O'ltr lt\lknffl tftoroofnt. ~n N'l'l h'kn
tnllt:ntfll. l'IIJ it)r~fCI~4\Ih cnh ttlfIJt<
tn ton.ual.!nt ... ~~ ttl ':t.t~~tCJitt
~ :rt.ldo!.nlb~!hurn un llli,tlo~t tlllff Ht k!.Wbtll ~ lllhllllf !(J.IIItt

taba la lectura y los subttulos interrumpan la uniformidad de las co- $1hl\u ~41; b!t ~cat OH ~611t11 moJ11
arltJlf'f~S;JfO!flllfh}!tS'tti'IIAbtlllb:IW
~ .. fUtltio. trchc;, htll rMn, Mi ~!t
Uuhn vfltu: bt~ triiJilt'ltt" hftfl''l
llt\1111 !h&,f'lfr 'I:IHhll tfJ Uth~Jit
l!rld!f~ ~ttoorqrwt11- l'u uhltJ M-4
~lla1'\ff\6,f~t1\'att't\onfl\tJUt6~ ru6t '\Silltlllth.,,., ~~ l~trl~!t lo~~JJ,ti" e
lumnas. Los editores, adems, dejaban espacio entre historias, con lo 8tft~~rtifttn n tt l"ldi"~lft:n !E~IIIftt UflJ4ti,

!1111--.
~~~'rj\(luf'O\tllrtltl~lll
~tfhlt:lc~llftH'

que se obtena un aspecto sobrio y cuidado. La primera pgina de BZ f>\.t~l\tt\f\Cf.IStdti_C~IIIiiUhrt<l~


m 1.1t~rin4u ~-bit d-a tc-ltl ~c'h ~te
\ia Mrn !htiUt lit II!~iUHirfllt fvonoYio
iltlfAhtn;lq'lttff..110''n~tl~tttlllld, fttlfl, l4U kdl ~lA tJ~thUIII ftll.t'f"- !UU
am Mittag era como una "vidriera" atractiva para lectores y curiosos. ft,.klllrlt:lliRIIt4\he..ftllb4\NtMt~t
fJtUilltii fu\b, Wh Or tkt U~k:a I!Ut
fl"t ~~ llltA"'hofl: "11 hl O!ithA:ItJt \1 .... (J(
l'lllt!tnUrt!Ntl ht 3'1t<tll4~mu flrlfl 111411
~~~11114n- 8crltf t11 ~n:tmc:tl\,:fl~tl. l'll6i l~lfdfl. U11b kt f.clnatl\ kf Vlltllllh
U. altJI4t 5'QdLhuncn !14 ~ti'Wit, enb
Para vender las noticias, el diario las engalanaba.27s "- ~tf.ot: 9iluh\n\tf ,Jtnh tttt
IINd..lhUIIUtt~ tlitl!t ..
1ut.l~~o l<i:~U-111 r$th>t~ 1 11t lU ~dtl\11\tjlllt\J
lftu4Citlr!l0&,
tl11- tJminlll tlf tf"! t-u tit~1't. lfrt\
~ ~" tlffl llhfMUcllkutti o!t
Si los titulares llamaban la atencin, los subttulos no se quedaban ~;fqtGtfi4~JtinlftHki
3:zsrD Ufllltl~ t~t c~hilh$
BOr(e oon b~ute. ~~~~t:W,~-~~~~~~r':4!!:;';:ts~:~;~;,~~;
IBtqffl4kt,hfn.OttNitlctmp~.vQ .,.. ~tt..-tfl. ,, sqdl\11.. :::,'::r~~:,~(~t.,~:,l:,~~~:~:t~ 4~:'.(-n:
.,.. o.tf4tat(cs. \\1; thrhuu Pol tGJ.tra.. rtll\1!{ kW\ ~11 Githt ad lth\ttt t!'tHh'. ~1ft llu't.,, d(lt:u.trtv ft
atrs:

--
IN o t Jh hU /.t4t1ol:tlml .,~, tuJ~t Hlhi.llt 11:4 1111.cuc i .. t b ~ .cttl ft:m~''"'"' f<,.w.:.~ uc:'fr'"): - ~:tt
ltt f4Jf.41rli~ frffMdnn.ttilt'lltlll llu tutlf 1h\ottl f'Jiftlnft. ~ t 1k 11fo tti'I.M l'll~r~~'tf.,u f:::ttl:~r ~:111-'d'''' 1
hulf4tM~ctff4t,fttlni.ctn t.$th64 8fttull,fQJ4 tu ;itfrt tll U. l'f'H 1 kit. .ll;atffl\ l';J1,'tlr, lo t iJ->rll:.f N\. 1!1 ~:1
~ t.,. neco~ ('\#ka. 11 tc"tlf.rai_.'t l!lftlfltn ht ~tHltril,.a ti\!~U:G'llt~ ""-' , ,r&
_ , ..... ~~ 2qku - 1<)<4
)Wft:tWall(.lltlrtUttantlfl&, t:s4 tmt.t ~>rJ ~t 11$ ~l4. tl! lt Hl tea fln.h hul!lf 111'\ IU.'ttII~H tlw,~tn tH ru~ \.l~l

Segn uno de los damnificados ........


t.n ~1{1 S::J{4ft6 k'J
0/lfi;)UaltW
t.t4Uit,., ttfl~t Wtt, ...,. ~t Jll'ifarws:n.
.,.., .. ~~d:I!UJuhtd8tllt
tlf41fl IUfiAfi;IJ ~laflft, JGl\l 1t 'n
hm}tnnt tthru, (ll(kl'tut)i-lff! ar;:;t .
t.'1t\lt'llll'l t'-d.tfN_ tt tfJ :!<tllfftli'l 1111)
(\IIIHI!I (lft~jl\1\.-1!'1) \VItl'llli~~ i'lt1l 4~~ ~:f
]:ttlffll-ff t"tftiHHh
=-~tlltrJ"*~rflltUt~k'!rlf114mf1k
M, fikdttfl~!tr>~Ulll kh&4fl\4. t.lt 'tft. "'"\~ca ~lhltt tlfnfh\fll~t trltt~
~ ,<\.QI H .~~tll lif 8ft~Jnll UUkt
ht tia ~r.t~lt. }lttf
f ~tl!!il Nlftfllln ~tlt"lc'NrJIIrilt:a:, l't: ;to:t.

Un choque espantoso ~ lti-J), h~t ,0\l.rfl{l ...,,4 8~tlf


flll)!lt aht4'fr\t,llta, ~ $ltntf~
,le, :tlt hltllnltt fUI'ttnl tl ~rdt\h!l
kwrt b=ln u4 wPabktt n
ha) tll\t Md~11-k., ''~ltllk-f... IM n}
ttt Uf!lfdHfUIIJ tf!.ftn ~~n~n:-:::~::t
wnt tnt fb,a/u.U ht4 fiAD~ AliU~ . . . ._..!Rtlrk' tlt8n'wflta'fl4._. ~tllll 111
bt t-~utth. !'t~Clt <tl~<~n.rt:n
),,..,,, 1a Mfii\4U IUfffq SU4tJ'4-
* \U t.il~t Ul u. o
"4_., 1Hk1 i~. ~~ fufl twltrttW, Ji1~1
Trep por una ventana tn -~ ~--
~ 1~ fllf4't 8ft1 lilkf:2nl\ka (cb, 'tu
h Hf Udn u4 t4t ltll'~l l. rt '4
=..:~'\~f';; 1:~u:~~",:::t:wt.~~
;Uu ht t!~;11thh thnthflf M tt6
lnkH 3tlkt~. !'IU t~ol: \11\r,.:~O:t~tll {ntl
Aq-ftnq ~~~) w. t!lhf4t'* )n ~ ~t, Dwtl4n.y. 11111 ~b-tll ~- ~11!1 ~~~' Jllll ;:.~J!\fl~l!lt. 'l't !'1\:11111!' ttt
Salvado por milagro llll rill\ttll ,..~ t\af~f&o 'ttf
Rr\lttv.,. M lf'd:Cib'Q Utt lffnt 4tttf
kS elrft .. , t4 'lll<li'J.H ~' ,Ct. trl&N
11m'~ :tn hfltfrftt-, .,, l'flu&u 1141 tf41+
1 ill ntd 1 f! l~tlt:n" 1.111, nlflt uhnJ 1!1
'tu'*" .eH~t ~~~> r.>~ :. t'tJH\ lulu fu~

"Dios mo, ah sub yo" ~.:C~~~=-='"u)t~ .en.: ~~l:::~~:.!*fln~~~t ~;:t~~~~;.~;.~::~~!~',,Z~:!i~tu:'~':; ,:~~~


~~?!~ ::!.e~:F- ~~~ t~~.;:~~~~~?:;~n:~~, l~~~Rt4~~~~:!:t:,:'::h~:~~; ::~1~~~~~
Subttulos como stos, referidos a un accidente ferroviario, provoca-
ban sensaciones nuevas a medida que se avanzaba en la lectura. Eran
cautivantes y a la vez distraan a los lectores, que se detenan a leerlos
'!~!~l,t_~!iliJl~!~t~~~~ llt1t~~!:f~!!J
b:titt r.hu.twttlll4 a.e6nr.\d titln !tiLla ,.

y de inmediato seguan leyendo el cuerpo de la noticia.279 Al inte-


Tapa de BZ am .1\IIittag, nmero 10, del12 de enero de 1911.
rrumpir la historia en intervalos regulares, los subttulos controlaban
el hilo de la narracin y aceleraban el flujo del relato. Por el contra-

u u
144 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 145

rio, Lokal-Anzeigery Berliner Tageblatt casi no incluan titulares que cor- Aunque BZ am Mittag nunca dej de cubrir noticias polticas, en la
taran el texto escrito en letra de tamao pequeo. tapa publicaba una variedad de notas sobre hechos inconexos y dra-
El relato de historias con formato de guin teatral o novela de sus- mticos -asesinatos, terremotos, naufragios, explosiones de minas,
penso, en el que la esttica regulaba el avance de la narracin, desper- vuelos en zepeln- que poco tenan que ver con la poltica. As, como
taba el inters de los lectores, pero al mismo tiempo los haca adoptar una gran pista de circo, la primera plana de BZ era un cmulo ca-
una perspectiva de espectador, alejada del mundo. Los redactores de tico de historias extravagantes. Los dems diarios berlineses eran ms
feuilletons parecan crticos que reflexionaban ante un aparato ptico reservados, cubran las noticias del Congreso, se ocupaban de los
exhibido en el Museo Alemn de Munich. Al atravesar la lente, el ta- conflictos internacionales de manera sistemtica y dejaban las histo-
mao de las imgenes se reduca y stas parecan personajes de un es- rias policiales sensacionalistas para las ltimas pginas. Cuando
pectculo de tteres. "Es divertido ver que todos [... ] se vuelven peque- treinta mujeres murieron apualadas por un asesino desconocido en
os, como si fuesen juguetes, y luego desaparecen".2so La ventana a el transcurso de una semana de febrero de 1909, las noticias aparecie-
travs de la cual la viuda de noventa aos miraba el mundo produca ron en primera plana en BZ -"Das Schrecken von Berln"-, pero Ber-
el mismo efecto. En miniatura, el mundo adquira el aspecto de una liner Tageblatt las public en la pgina cinco, junto con otras noticias
vista panormica que resaltaba el Schaureize (atractivo) del objeto y la menores.2s2 No obstante, era ese tipo de dramas el que cautivaba a los
Schaulust (curiosidad) del observador. El modo de ver las cosas de los transentes y aumentaba la venta de los diarios en la va pblica. En
periodistas haca que los acontecimientos ms escandalosos se convir- la primera plana de los diarios y en las calles de la ciudad, la capaci-
tieran en simples cuentos trgicos de un drama cautivante publicado dad de sorprender resida en el diseo llamativo y la intrusin inespe-
por entregas. En las salidas nocturnas por Berln, por ejemplo, siem- rada. Los vendedores de peridicos del dibt:Uo de Heinrich Zille eran
pre se sealaba a los nios pobres que vendan rosas o fsforos, un de- conscientes de eso mismo, as que saban cuntos ejemplares vende-
talle que aumentaba la intensidad del retrato. Hasta los comedores po- ran segn qu apareca en la tapa: Heite wird 's een Jeschafft! Acht Pro-
mlares, los asilos y los hospitales sombros deslumbraban a los lectores zesse, drei M arde, zwee Bankjehs, zwee Sitte, Spione und Attentate, zwee Flie-
con su galera de pintorescos personajes. Todos los objetos, fuesen s- ger jestrzt, een Luftschiff verloofen (Hoy ganaremos dinero! Ocho
tos curiosos, estrafalarios o patticos, hacan su aporte al trottoirroulant juicios, tres asesinatos, dos robos a mano armada, dos atentados a la
1 plataforma mvil] del feuilleton. "La pobreza y las privaciones" aviva- moral, espionaje, asesinatos, choque areo, un zepeln qued en tie-
han la magia de la metrpoli, asegura el crtico de arte August Endell, rra) ,283 Diseada para llamar la atencin de los transentes, la tapa
<uien advierte "la belleza descarnada y maravillosa" en el "tono enfer- de los tabloides se pareca a las vidrieras de las grandes tiendas, con
mizo" de la piel de los nios de la ciudad.281 Esa mirada en busca de un despliegue de artculos diversos y originales.284 A continuacin se
impresiones trivializaba, sin lugar a dudas, las condiciones de vida en incluye una lista de titulares de BZ am Mittag:285
la metrpoli porque las presentaba como un teatro de colores y emo-
ciones cuya finalidad era entretener a los espectadores urbanos. ASESINATO EN LA ZONA NORTE DE BERLN
Los extraordinarios efectos visuales que produca cada reportaje se ROBO EN EL KAISER-FRIEDRICH-MUSEUM
expandan por todo el peridico. Las yuxtaposiciones promiscuas ISLOWSKI YLA SITUACIN POLTICA
que aparecan en todas las pginas facilitaban la bsqueda de noticias ' Z II EN COLONIA
y, al mismo tiempo, evitaban que los lectores se detuvieran demasiado TRAGEDIA EN EL MAR DEL NORTE
en una nica nota. Los artculos sobre poltica, las noticias policiales GUERRA CIVIL EN IRLANDA?
y otras notas sensacionalistas se hacan un lugar en la primera pgina. DRAMA FAMILIAR EN EL NORTE DE BERLN
146 BERLN 1900
LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 147

Ms de la mitad de todo diario metropolitano importante estaba


ocupada con publicidad y avisos clasificados. En esas pginas disea-
das con esmero, la ciudad apareca como un jardn donde abunda-
ban las oportunidades. Salones de baile ("Knstler-Kapellen"), cerve-
ceras, tabernas ( "Djeuners, Diners, Soupers "), bares, cafs concert
("lustige Abende"), teatros ("Das muss man seh'n!!"), espectculos de
variedades ("Monstre-Erffnungs-Programm"), circos ("Grosse ausse-
rordentliche Gala-Vorstellung"), salas de exposiciones, acuarios ("Reich-
haltigste Ausstellung der Welt"), pistas de hielo, estadios deportivos
("Grosser Preis vs. Europa") y galeras de arte ("Collectiv-Ausstellungen:
Paul Czanne, Curt Herrmann, Edvard Munch"), todos resultaban
interesantes por las novedades que ofrecan.287
Tambin eran espectaculares los innumerables y maravillosos
productos ofrecidos en los anuncios comerciales. En la pgina seis o
siete de un diario metropolitano se poda buscar entre las siguientes
ofertas: 288

-Maravilla de la industria. Grandioso regulador sin igual.


Reloj de pared en nogal con fino trab<Yo, patentado y ya
comprobado. 4,50 marcos
-"Bese en casa!" El mecedor de bao de olas es la ms
En Friedrichstrasse. "Hoy ganaremos dinero! Ocho juicios, tres adorable tina con olas, lluvia, bao de inmersin o de vapor.
asesinatos, dos robos a mano armada, dos atentados a la moral,
espionaje, asesinatos, choque areo, un zepeln qued en tierra." Indestructible. Ocupa un espacio reducido. Alrededor de
Dibujo de Heinrich Zille, 1911. lOO 000 ya en uso.
-Unos 175 000 discos acsticos. La ms grande coleccin
existente. 25 cm de dimetro a dos lados, desde 2 hasta 3
En el interior de los diarios populares de Berln, los lectores tenan ac-
marcos. Ahora la serie I de 1O discos se lanza con valses, dan-
ceso a una gran variedad de noticias. En BZ (del 24 de octubre de 1904),
zas, marchas, canciones: todo al precio de 1O marcos.
las novedades del mbito internacional-"Ataque en el Mar del Norte.
-Te consideras ms inteligente que el sistema, deseas tener
Rusia hunde barcos pesqueros ingleses"- se disputaban el espacio con
una letra correcta y clara de leer! 150 000 mquinas de es-
las noticias sensacionalistas locales -'Joven desaparecida" y "Hallan
cribir en el mercado. Incluyen elegante estuche de 200
cuerpo mutilado"-, con las notas de deportes -"Carrera automovilstica
marcos. Modelo oriental para caracteres hebraicos combi-
de Hamburgo"-y con una columna habitual, "Das Neuste in Berlin".286
nados con alemn en 350 marcos.
Los anuncios aparecan en la pgina tres, donde, adems de noticias de-
portivas y una seccin dedicada al humor, tambin figuraban los progra-
Esa variada seleccin de bienes y servicios era completamente nueva,
mas semanales de las salas de conciertos, los teatros y los cabarets.
pues no hubo nada similar antes de finales del siglo XIX. Slo a partir
148 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 149

donaban la publicidad con algn suceso de actualidad, como vuelos


de zepeln o la Kpenickiade. Es que la actualidad, despus de todo,
era parte del espectculo. Cuando los lectores miraban las noticias o
los anuncios, se encontraban con una ciudad en constante recambio.
Anuncios de mayor tamao, lneas ms gruesas y tipografia llama-
tiva: todo eso vea quien iba por la calle y echaba un vistazo a las lti-
mas pginas del diario, que reproducan la experiencia caleidosc-
pica que implicaba leer las primeras pginas. Los lectores observaban
vitrinas de artculos tentadores, se metan de lleno en una historia es-
candalosa, echaban una ojeada a las publicidades de automviles y
daban vuelta la pgina para leer las columnas deportivas o econmi-
cas. La importante seleccin de publicidad, las diferentes columnas
habituales y suplementos semanales, y una coleccin de noticias di-
versas o historias cautivantes relacionadas con la vida moderna que
aparecan en la tapa de los tabloides despertaban el inters del p-
blico. No haba un nico repertorio; por el contrario, la intencin era
que el diario sirviera para distintos usos. La flexibilidad del diseo ha-
ca que la ciudad pareciera variada y rica. De hecho, la primera p-
gina se asemejaba al plano de las grandes tiendas, donde, como ob-
Anuncios publicados en BZ am Mittag.
serva mile Zola en El jJamso de las damas, la disposicin sin orden
estricto de los productos favorece las ventas.
de entonces las grandes tiendas y los pequeos comercios empezaron La ciudad que adoptaba su forma en el diario de ;venta callejera era
a beneficiarse con la existencia de un nmero cada vez mayor de con- una composicin desordenada de la mirada casual de los lectores y
sumidores, a quienes haba que seducir y cuyas necesidades haba de los redactores. Los diarios de circulacin masiva iban en los me-
que satisfacer. Como consecuencia, el espacio publicitario creci no- dios de transporte con los pasajeros que se dirigan al trabajo ("casi
tablemente. En Vossische Zeitung, peridico de Berln del que hay esta- todos leen", como suele decirse): ellos los abran y los lean detenida-
dsticas, la cantidad de pginas de publicidad aument ms del doble mente aunque el tranva estuviera repleto de gente y diera una sacu-
a finales del siglo XIX, mientras que la cantidad de pginas de texto dida en cada parada al frenar y arrancar. Lo que facilitaba la lectura
vari poco. Por otra parte, los anuncios de esa poca ofrecan artcu- en esas circunstancias eran los ttulos, los subttulos, las ilustraciones
los de lujo y algo de ropa, y reemplazaron casi por completo a los li- y las letras de gran tamao. Echando un vistazo al BZ am Mittag de la
bros y productos alimenticios que haban ocupado la totalidad del es- dcada de 1920, Larissa Reisner observa: "No se necesita masticar las
pacio cincuenta aos antes.289 Los anuncios personales, al ser una noticias [ ... ] con tragarlas ya es suficiente".29o Entonces, el milln de
importante fuente de ingresos, incrementaron el tamao y su estilo, personas que iba todos los das a trabajar a Berln poda con suma fa-
as se volvieron ms imponentes y llamativos. Las grandes tiendas de cilidad tomar el diario, dejarlo y saltar de un artculo al siguiente. Los
Berln -Tietz, Israel, Hertzog, Jandorf, Wertheim y Kaufhaus des diarios populares proponan una lectura que no requera demasiada
Westens- publicaban anuncios de una pgina y, con frecuencia, rela- concentracin, que se corresponda con las dislocaciones incesantes
150 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 151

de la ciudad mecnica y con los movimientos serpenteantes de los


espectadores metropolitanos. El hecho de que el peridico conser-
vador Lokal-Anzeiger, por ejemplo, lanzara en marzo de 1909 una
edicin al medioda, con un estilo ms recargado, e incluyera notas
ms ligeras en primera plana ("El matrimonio del futuro", "El zepe-
ln ruso", "Adolescentes de Berln") era una prueba del xito que se
haba ganado el estilo disperso de BZ.291 El periodismo de la poca
logr que toda la ciudad leyera gracias a que trataba a los lectores
como espectadores que se deslumbraban con las variaciones de luz
y sonido.
Los lectores tenan la posibilidad, adems, de elegir entre distintas
ediciones de peridicos, que podan adquirirse en cualquier esquina
concurrida del Berln de comienzos de siglo. No es fcil imaginar un
lugar pblico sin kioscos, fuentes, columnas de anuncios, paradas de
colectivo, puestos de flores y cabinas telefnicas, pero esos elementos
adornaron los bulevares slo a partir de fines del siglo XIX. Antes, la Postal de una calle de Berln en la que se observan elementos del
mobiliario urbano, como un kiosco y una columna de anuncios.
ciudad distaba de ser un espacio para el ocio y no haba sido atrave-
sada por la libre circulacin de los bienes de consumo. Con respecto
a los diarios matutinos, la mayora de los residentes de la ciudad no La empresa de Stilke, Deutsche Kiosk, construy un total de no-
los lea, y los pocos que los compraban, los reciban por suscripcin venta puestos en las veredas de Berln durante los quince aos ante-
en su domicilio. Con la inauguracin del Stadtbahn en 1882, sin em- riores a 1918.293 En muchos casos, los kioscos disponan de telfono
bargo, aument la demanda de material de lectura ocasional, y en- o bancos y eran atendidos por personas listas e informadas. Pronto se
tonces un tal Georg Stilke obtuvo una licencia municipal para admi- convirtieron en elementos distintivos de la ciudad. Los muchachos y
nistrar kioscos dentro de las estaciones de trenes de corta distancia. las chicas que no queran gastar su dinero se detenan a leer los titu-
Tiempo despus, en 1904, la polica elimin algunas de las restriccio- lares y a mirar las ilustraciones, y los transentes paraban para com-
nes a la venta callejera (seal de que las noticias se asemejaban ms a prar el diario de la tarde o un peridico de otra ciudad y, quiz, para
mercancas que a contenidos polticos peligrosos). Sin embargo, ms curiosear o charlar. 294
all de las restricciones municipales, haba sido la indiferencia del p- En esa poca proliferaron los vendedores de diarios que trabaja-
blico lector la causante de que las ventas callejeras y los kioscos no ban por su cuenta. Hacia 1907 ya haban formado su propia asocia-
proliferaran.292 Pero cuando la ciudad se convirti en un escenario cin y publicaban una revista bimestral dedicada a su profesin, Der
para ser observado compulsivamente por espectadores y se amplia- Zeitungshandel, que contaba con setecientos suscriptores.295 Cuando
ron los temas metropolitanos sobre los que se escriba y lea, se dis- J0"11stein fund BZ am Mittag, en 1904, la empresa envi a la calle un
pararon las ventas de diarios en la va pblica. El xito de Ullstein batalln de vendedores uniformados y la competencia, representada
con su Morgenpost, los ritmos de los viajes por la ciudad, la descrip- por Mosse y Scherl, imit la iniciativa unos aos ms tarde. Usaran o
cin que hac~n los medios de los placeres que se obtenan al reco- no usaran uniforme, los repartidores de diarios se incorporaron
rrerla fomentaban la actividad en las calles a comienzos del siglo xx. pronto al conjunto de personajes tpicos de Berln.296 "Saludo a este
15 2 BERLN 1900
LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 153

vendedor de diarios todas las maanas", comenta un nio sobre una


cias polticas, entre otras, tendrn xito las revistas nuevas
fotografa de una escena urbana. 29 7 La gente adoptaba su propio ven-
[ ... ].Tiene la capacidad de brindar informacin sobre casi
dedor de prensa y lamentaba su muerte o el traslado a otra zona.2 98
todo lo que est relacionado con su negocio y sobre lo de-
La calle estaba repleta de vendedores de diarios que anunciaban
ms tambin.
su mercanca a los gritos sin mencionar los titulares, porque estaba
prohibido por decreto municipal. Mantag Margen, BZ, BZ am Mittag,
Nachtausgabe, "una inconfundible cartelera auditiva" que componq;~,
parte de lo que Walter Kiaulehn denominaba "el gran encanto de la
EXPLORACIN ... EN LA CIUDAD
calle".299 Los tabloides llegaron hasta las pginas de Berln Alexander-
platz, de Dblin. En la pgina 269, por ejemplo, dice: "Volvi lenta-
A fuerza de repetir y embellecer una y otra vez la trayectoria del que
mente al caf, en una esquina de Prenzlauer [ ... ].En Alex, los nios
deambula por la ciudad, los tabloides montaban una maravillosa co-
que vendan diarios gritaban Mantag Margen y Welt am Mittag. Ella le
reografa metropolitana. Nunca se haba visto antes un aluvin igual
compr un peridico a un desconocido y lo mir". Unas pginas ms
de sensaciones e impresiones. La ciudad moderna invitaba a ser re-
adelante: Franz "entr en un pequeo caf, pidi un Kmmel, hoje
corrida y explorada. Los romnticos alemanes ya se haban acer-
Varwiirts y Lakal-Anzeiger". Y finalmente: "Franz lee el BZ que est so-
cado a las calles vindolas como sitios en los que abundaban las
bre el silln". 300
oportunidades y los tesoros. En la geografa urbana estaba implcito
Los residentes de Berln podan, literalmente, hojear las calles de
el aspecto fantstico e interminable de un mundo de ensueo: ca-
la ciudad, echando un vistazo, abriendo o arrancando las pginas de
lles que desembocaban en callejones sinuosos, plazas y portones
un diario, desde la maana hasta pasada la medianoche. Los vende-
amplios que se abran a cmaras, escaleras y patios ocultos. 302 La Na-
dores de peridicos ponan de relieve la ciudad de lectores: 301
vidad, que tanta influencia ha tenido en la imaginacin occidental
sobre el lujo y la fantasa, era tambin una nocin tpicamente ur-
l conoce la prensa no slo por los titulares sino tambin
bana. "Cuento de Navidad", de Dickens, o "El cascanueces y el rey
por el contenido de las pginas internas. Sabe cules son las
de los ratones" (cuento de Hoffmann en el que se inspir Tchaikovsky
tendencias polticas de los diarios y a qu grupos respon-
para componer El cascanueces) slo pueden imaginarse en medio de
den. Si no quedan ejemplares de Tiigliche Rundschau, a
una ciudad muy animada. El lugar preferido por los redactores pe-
quienes se lo pidan no les ofrecer Berliner MargenjJast sino
riodsticos para ambientar las navidades era la ciudad dentro de la
Deutsche Tageszeitung. Tiene talento para reconocer a los dis-
ciudad: Times Square, Les Halles, Potsdamer Platz. Adems, a prin-
tintos tipos de clientes y sabe qu ocupacin tiene la gente
cipios de siglo, el brillo de la Navidad inundaba durante todo el
apenas la ve; por ejemplo, sabe quin es taxista o maletero.
ao a la ciudad recin dotada de luz elctrica. No era slo el tpico
Tambin detecta quin comprar una revista para hombres
visitante de provincia que gastaba zwa datzend Grassstadttage quien
o una publicacin especializada en cine o en deportes. Si el
admiraba los viajes mgicos de luz y sonido -"Musik Recklame
comprador est interesado en una clase de revista en par-
Zeitungsschrei"- al caminar por las calles de Berln, 303 pues los que
ticular, deportiva, por ejemplo, el vendedor tiene idea de
residan all desde siempre tambin se maravillaban con las luces de la
los ejemplares que tiene para ofrecer, entonces puede dar
ciudad. Leo Colze invitaba a ir "por Auguste-Viktoria Platz hasta el
consejos y mantener una conversacin sobre el tema. Es ms,
paseo de Tauentzienstrasse":34
tiene talento para los negocios e intuye en qu circunstan-
154 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 155

Un mar de luz se abre frente a nosotros. A izquierda y de- rarios de los tranvas, Normaluhren, y el movimiento de los coches por
recha, una seguidilla de vidrieras exhiben sus artculos de la calle invitaban a seguir adelante, a darse prisa. La gente que cami-
lujo para hombres y mujeres. Un grupo de personas elegan- naba por la calle era recogida, depositada y recuperada por la ciudad.
tes, alegres y con todo el tiempo del mundo en sus manos La fascinacin por las ventanas que se abran a la ciudad dejaba al
se ren mientras siguen su rumbo por la calle. Caminantes, descubierto la idea que exista en los peridicos de que mirar la me-
jlaneurs. Ms all, en Wittenbergplatz, luces mgicas, manja- trpoli se haba vuelto parte de la misma. Las "instantneas tomadas
res exticos, seda, brocado de oro, objetos de bronce y plu- desde las ventanas", en las cuales el "marco" era muy visible, no slo
mas de avestruz, todo detrs de los vidrios que parecen al- proporcionaban vistas de la ciudad -con detalles particulares y bas-
bajeros: los grandes almacenes. Sin pausa, una multitud se tante variedad- sino que adems anunciaban el placer secreto de ob-
apresura a entrar. servar. El acento estaba puesto en la palabra. En ejercicios autorrefe-
renciales, los diarios sealaban su propia generacin narrativa y
Los berlineses de principios de siglo, para quienes la prensa de la trataban a los lectores como redactores que tenan la capacidad de
multitud, el intenso trfico de mercancas y el ruido y las luces ince- observar y encontrarse con la ciudad como si estuviesen buscando
santes an eran algo novedoso_ (Wertheim, por ejemplo, se inaugur historias.
en 1894), descubran en la metrpoli posibilidades que jams haban Decenas de imgenes retrataban espectadores urbanos. Converti-
imaginado: "detrs de las vidrieras, que atraen a los transentes con dos en un clsico del periodismo de la gran corte, los artculos que
sus productos rutilantes; detrs de las mujeres, que atraen con ojos trataban sobre las Litfasssiiulen provocaban placer en el lector (por
brillantes", observ un redactor de Berliner Tageblatt.3 5 Explorar la medio de la historia) y describan la estimulacin del placer para el
ciudad implicaba sumergirse en los placeres sensuales y en los inter- lector (mostrando la narracin de una historia). As, los diarios pro-
cambios sorprendentes que tenan lugar en los lugares pblicos, a yectaban en la ciudad propiamente dicha la observacin que hacan
lo largo de los grandes bulevares -Friedrichstrasse, Leipziger Strasse, de ella. Dos metros ms altas que la multitud que iba por la calle, re-
Tauentzienstrasse-; las grandes tiendas -en especial, Wertheim y matadas por una corona verde de hierro forjado y cubiertas con colo-
Kaufhaus des Westens-; en los cafs y restaurantes, que cerraban res brillantes de carteles art nouveau, las Litfasssiiulen llamaban la aten-
tarde por las noches; tambin en los autobuses, tranvas y metros; y en cin de los que recorran las calles de la ciudad. Las columnas de
los salones de baile y ferias de la Vorstadt. anuncios fueron creadas por Ernst Litfass, el dueo de una imprenta
Los diarios de la gran ciudad desempeaban una funcin primor- de Berln que haba obtenido la autorizacin para colocarlas en la d-
dial al introducir o, lo que es ms importante, al amplificar la natu- cada de 1850. Las Litfasssiiulen estaban diseadas para disponer de ma-
raleza teatral de la metrpoli. No slo describan el mundo urbano nera ordenada los carteles y los avisos que antes se pegaban en las ver-
sino que tambin lo representaban omo un plano listo para ser ex- jas o los frentes de los edificios. As fue que Litfass se hizo famoso. El
plorado. Las detalladas descripciones de cafs, kioscos, Litfasssiiulen hombre dej un legado de ciento cincuenta columnas antes de morir,
(columnas de anuncios), vidrieras y carteles publicitarios ofrecan una en 1874. A comienzos del siglo xx ya haba mil quinientas, y la prensa
amplitud del espacio pblico que era ideal para el espectador. Al , a:poy la iniciativa municipal de aumentar la cantidad en varios cien-
mismo tiempo, las historias cambiantes y el tono apresurado de las cr- tos.306 Con el correr del tiempo, la funcin originaria de las Litfasssiiu-
nicas alentaban al lector a seguir adelante, a dar vuelta la pgina, a ocu- len fue cambiando. El orden que haban impuesto al principio en la
parse de la siguiente atraccin. Mientras que los anuncios, los kioscos capital prusiana fue reemplazado por el desorden, pues los diseado-
y las fuentes invitaban a los transentes a detenerse y disfrutar, los ho- res grficos probaban nuevos tipos de letra, diagramaciones llamati-
15 6 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 15 7

vas y colores brillantes. Un residente de Berln trata de recordar "la


desventurada disposicin de las letras", los tonos tenues de otros
tiempos: "Y si alguna vez una zona de color rojo perturbaba la armo-
na inocente del blanco, pareca que de la figura se derramaba sangre
que clamaba venganza: un aviso policial". Pero el color rojo sangre,
que antes se reservaba para los asesinatos, luego empez a ser utili-
zado por las publicidades de pomada para lustrar zapatos, los teatros'-
y
de variedades los gures de la nueva era. La invencin de sensacio~
nes anulaba todas las jerarquas posibles entre los artculos y las oca-
siones que ofreca el bulevar. Por esa razn, las columnas de Litfass al-
teraron el aspecto de las calles: llamaban la atencin por su
semejanza con "signos de exclamacin" gigantes,3o7 "gritaban" y sus
"letras gruesas" bailaban un "can can eterno".3os
La "mascarada" (Mummenschanz) de las Litjasssiiulen proporcio-
naba retratos del caos de la ciudad.309 Incluso hoy en da, las colum-
nas de anuncios siguen siendo una de las imgenes elegidas para re- "100 marcos de recompensa". Una ta1jeta de principios de siglo
nmestra a cuatro nios alrededor de una columna de anuncios.
presentar las voces discrepantes del modernismo.3IO Para un redactor
de feuilletons de principios del siglo xx, las columnas de anuncios re-
cogan "los escombros que, si no estuvieran all, flotaran sin rumbo trama de una tragedia pasional a partir de la nica lnea que haba en
en el ocano de la calle". Adheridos entre bonitos carteles que una nota manuscrita: "Otto H! Regresa! Encontramos el billete de
anunciaban obras de teatro o conciertos y atractivas publicidades de 100 marcos en casa!". As deca el relato:312
zapatos o chocolate, podan verse trozos de papel diseados sin
tanto cuidado: rectngulos de color "verde sucio" o "rojo brillante" A la maana, los padres, horrorizados, comprenden qu
que promocionaban "locales nocturnos con encantadoras camare- pas la noche anterior. Acuden rpidamente a la polica.
ras de Bohemia, Hungra y Polonia"; papeles baratos que anunciaban Dan vuelta la casa una vez ms y hete aqu el billete! Se ha-
el "colapso alemn", el "final del Reichstag" o sencillamente la sabi- ba traspapelado y el padre, nervioso, no lo encontraba.
dura de "Der Fhrer Johannes"; e incluso notas policiales que ofre- Desesperada, la familia intenta lo ltimo que puede ha-
can "100 marcos de recompensa" a quien proveyera informacin so- cerse en una gran ciudad. Unas horas ms tarde, el pe-
bre un asesinato irresuelto. Este desorden era, por cierto, lo que las queo papel aparece en las columnas de la calle. Lo ver
Litjassiiulen tenan de encantador: "Quien tenga tiempo y as lo el nio en su desesperacin? Estar muy enfermo? Ten-
desee", invitaba Tageblatt con entusiasmo, "debera dejarse caer en el dr coraJe para apretar el gatillo?
sueo de esas columnas".3ll
Los periodistas exploraban el conjunto heterogneo de elementos Este tipo de historias era bastante frecuente en la prensa. En 1899,
que la ciudad pona a la vista, tejiendo fantasas para los lectores Lokal-Anzeiger, por ejemplo, transcribe el texto de una nota que deca
acerca de los dramas privados que se escondan detrs de los anun- "Kurt! Vuelve!". En 1906 le toc a Gertrude: "Regresa de inme-
cios pblicos. En MorgenjJost, "Mauritius" se aventur a escribir la diato. Te perdono". 313 Es probable que esas notas tuvieran mucho de
15 8 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 159

leyenda y algo de realidad, pero sea cual fuere su veracidad, el hecho intereses sino tambin porque se parece a la representacin de un
de que se publicaran en los diarios animaba a los transentes a dete- cuadro en vivo. El texto sugiere que la ciudad puede descubrirse ex-
nerse a leer las Litfasssaulen. Colgando del "ltimo heraldo romn- plorando, leyendo notas, anuncios y peridicos.
tico", de acuerdo con Edmund Edel, los trozos de papel que hacan Los lectores tambin exploraban la ciudad de otras maneras. En las
referencia a gente comn -Otto, Kurt, Gertrude- humanizaban la calles ms concurridas, mientras caminaba, la gente reciba todo el
calle. 314 tiempo volantes de publicidad de adivinos, cafs y clubes nocturnos.
Segn distintos testimonios, los transentes adquirieron el hbito Una historia aparecida en un peridico sobre uno de esos "volantes"
de examinar detenidamente las Litfassaulen, alrededor de las cuales era un pretexto para conocer los servicios exticos de una persona
formaban un crculo de lectores:315 que lea el futuro en las cartas y, recurriendo al formato de los volan-
tes, los periodistas presentaban los movimientos exploratorios ante
Varias mujeres de la aristocracia, bellas damas que sostie- los lectores. 316 Otras historias similares recordaban el sbito en,cuen-
nen los espejuelos por el mango delante de sus ojos celes- tro con ediciones extraordinarias, los colores brillantes y divertidos
tes, junto a sus hijas rubias y elegantes, estudian los progra- de los carteles de la calle y las figuras enormes pintadas en los espa-
mas de los teatros y la pera; un caballero con galera y cios publicitarios de los muros.317 "Berln es un gran letrero diseado
chaqueta de cuello alto se lleva el bastn con puo de plata por [el diseador grfico] Lucan Bernhard", afirma Max Brod tras
a la altura de la nariz y recorre con la vista los programas su visita a la ciudad en 1911. "No parece acaso que el caballero pr-
teatrales de Deutsches, Lessing, Residezn, Wallner y Frie- pura con la barba anaranjada se arrodilla en cada esquina? O que
drich-Wilhelm antes de detenerse en el del Viktoria [ ... ]. hordas de prolficos galgos estilizados, monos color verde, duendes
Aqu llega una familia pequeo burguesa. Es el cumpleaos que fuman cigarros y chicas Gibson han invadido la calle?"318
del padre, y casi todo Berln sabe que la mejor manera de Berliner Tageblatt agrega que "quienes no tengan fuerzas para leer
celebrar un cumpleaos es yendo al teatro, as que el hom- en la biblioteca de la calle, puede entretenerse con sus variadas vitri-
bre deja que su mujer y su hija decidan entre el Adolf-Ernst nas". Las calles desoladas y peligrosas que describe Max Kretzer en
y el Zentraltheater. Frau Mama elige Belle-Alliance, porque sus novelas no estaban exhibidas en la geografia del peridico de la
las combinaciones del tranva los dejan bien [ ... ]. Varios gran ciudad. "El pan que se gana en la calle es duro y muchas veces
obreros tambin se ponen a leer. No parecen estar mirando tiene moho", matiza Berliner Tageblatt, "la calle no alimenta a sus hus-
la oferta de ninguno de los diecisis teatros. Quiz les lla- pedes, pero, en cambio, les ofrece innumerables fuentes de entrete-
me la atencin el cartel que anuncia nuevos cursos de car- nimiento". La prensa popular presentaba a Berln como una ciudad
pintera y albailera. O el cartel grande, inconfundible por de ventanas; en primer lugar, estaban las vidrieras de las tiendas, pero
sus colores fuertes, del Dios de la Guerra que convoca a tambin las "ventanas" de la primera plana de los diarios, que permi-
hombres de distintas edades a hacer el servicio militar. No, tan mirar la ciudad y proporcionaban un placer continuado. La pre-
la columna tiene otros anuncios, las invitaciones a partici- ferencia por las ventanas metropolitanas confirma que la forma ms
par de reuniones sindicales de asociaciones de techistas, frecuente y accesible de salir al encuentro de la ciudad era siendo es-
albailes y yeseros. pectador. Hasta las ventanas ms comunes ofrecan a los observado-
res fascinantes dramas dinmicos, como el que menciona Tageblatt al
La descripcin es llamativa no slo porque muestra que lectores de relatar esta historia sobre lo que se ve detrs del cristal curvo de un
distintas clases sociales se encuentran y utilizan los textos segn sus negocio de accesorios de camisas:
LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 161
160 BERLN 1900

La perspectiva errante de los espectadores frente a las tiendas abar-


Un ingenioso hombre de juguete de b<a estatura, ele-
caba a la ciudad entera. Hasta las miradas ms fugaces y los encuen-
gante, tiene la vista puesta en el cuello de una camisa que
tros ms rpidos eran placenteros visualmente; al menos, eso asegura-
se sumerge en tinta. Vestido con traje gris, el hombre abre
ban los peridicos. El escritor berlins Hans Ostwald compara a los
la boca, baja el mentn y emite un sonido casi inaudible
transentes con las mercancas en una gran tienda: la multitud en
desde el otro lado del vidrio. Primero, el cuello de la ca-
Kaiser-Passage, comenta, es "tan variada como los murales y las vidrie-
misa se pone en aguajabonosa y cuando lo quitan ... sor-
ras".325 Mientras eran observados por los peridicos, los berlineses
presa! ... el cuello sale blanco, impecable. Es muy cmico
lean y, a la vez, se miraban a s mismos y as asuman fcilmente el pa-
ver cmo se le paran los pelos al hombrecito y cmo salta
pel de espectadores virtuosos: la viuda en la ventana del edificio su-
hacia arriba la galera.
burbano, la familia alrededor de la Litjasssaule, los transentes frente
a la camisera o en los pasajes comerciales. Los supuestos espectado-
Berliner Tageblatt seala que la gente se paraba y miraba sorprendida,
res a los que se dirigan los peridicos eran, naturalmente, hombres.
de modo que los lectores se identificaban con los espectadores.319
Los lectores reconocan la experiencia de explorar y de ser objetos de
Despus de mirar el pequeo nmero tres o cuatro veces, los transen-
la exploracin.326
tes seguan su camino por Friedrichstrasse hacia Leipziger Strasse,
quizs hacia la siguiente vidriera decorada con gracia similar, una
Decenas de miles de personas se cruzan. Cruzan las mira-
caracterstica que le vali a Berln el sobrenombre de "Ciudad de las
vidrieras". 320 das o se adelantan impasibles. Qu criatura maravillosa y
dulce! Cachemira blanca y un sombrero adornado con una
Los diarios metropolitanos solan comentar con todo detalle la deco-
pluma negra que le cubre la cabellera color castao. Diez
racin de las vidrieras; Vossische Zeitung incluso publicaba una columna
pasos ms adelante. Qu belleza increble! Bien formada,
habitual, "Schaufenster und Ladenschau". Tambin protestaban contra
con ojos expresivos bajo unos rulos tan oscuros que por un
las normas policiales que prohiban la exhibicin pblica de productos
momento pens que me encontraba en una calle de Sevilla.
los domingos, con lo cual las calles parecan un muestrario de tiendas
Una mirada breve a la esplndida mujer con vestido de ter-
descuidadas. 321 "Salir a curiosear es una caracterstica innata del ser hu-
ciopelo verde, y luego una joven sensual de diecisiete aos,
mano", explica Morgenpost, pero la gente slo tiene los domingos "para
delgada como un junco, con ojos chispeantes como la vida
salir a caminar y curiosear", justo el da en que las autoridades munici-
misma. [ ... ] Las calles se llenan de gente. Gente gorda, gente
pales no lo permiten. 322 Cuando esas normas caducaron, en mayo de
delgada, gente rolliza, gente pequea y gente alta ... todos
1910, la ciudad se transform casi por completo en un mgico paisaje
se deslizan, caminan y pasan. Estn bien vestidos o no, to-
de mercancas. El gusto por el espectculo que caracterizaba a Berln se
dos parecen muy divertidos y animados.
expres claramente con el concurso anual de vidrieras organizado por
un grupo de comerciantes locales, cuya primera edicin tuvo lugar en
Aun as, el papel que desempeaban hombres y mujeres poda inver-
septiembre de 1909. Los propietarios de las tiendas apilaban sus pro-
tirse, algo que tena consecuencias de peso para los diversos modos
ductos hasta el techo, creaban maniques mecnicos increbles y ador-
de lectura del peridico. En una escena descrita por un periodista en
naban las vidrieras para recibir un desfile de clientes que, tal como lo
el oeste de Berln, una "encantadora belleza envuelta en un turbante"
informan los diarios de Berln, tenan tres o cuatro hileras de perso-
coqueteaba con un joven en Tauentzienstrasse, pero al mismo tiempo
nas.323 Lokal-Anzeiger lleg a publicar un suplemento con abundantes
ilustraciones durante la poca del concurso.324 miraba a los muchachos que pasaban. Ella no era distinta de los de-
162 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 163

ms: "todos van en busca de la felicidad que est all, a la vuelta de la fiables, pero en los relatos se mencionan furias desatadas, suicidios
esquina". 327 solitarios y engaos matrimoniales de los que los escritores haban
Los encuentros imaginados entre personas desconocidas en la ca- odo hablar de casualidad en un parque, en un baile o en una tienda.
lle y en los pasajes comerciales cargaban a la ciudad de posibilidades Segn Max Marcuse, un mdico de Berln que realiz un estudio so-
erticas. En un artculo que deben haber disfrutado hombres y muje- bre el embarazo en mujeres solteras, el mayor peligro para las jvenes
res por igual, Morgenpost defiende ese tipo de encuentros y minimiza radicaba en el atractivo que ejercan las sensaciones metropolita-
los peligros que entraan. Esta escena est ambientada en el distrito nas.332 Su explicacin acerca de la funcin de la ciudad en la seduc-
norte de Berln: "Al tiempo que el sol tea de rojo la ciudad gris a l- cin es la siguiente:
tima hora de una tarde de otoo, una muchacha va caminando por
una calle tranquila". Pasa un hombre, las miradas de los dos se cruzan Por fin ha llegado la hora de irse a casa, y qu les espera?
y se "encienden". Sin embargo, los intentos del hombre para entablar Un departamento humilde, escenas familiares, la cama y
conversacin con la joven son vanos. A pesar de que ella est intere- el viaje al trabajo al da siguiente. Lo mismo todos los
sada en l, no acepta el amable ofrecimiento del muchacho para das. Nada entretenido, sobre todo, si durante la semana,
acompaarla a la casa: "Mi padre no me permite hablar con gente al ir al trabajo pasan por cerveceras y cafs bien ilumina-
desconocida por la calle". El miedo y los prejuicios evitaron que esas dos, teatros y salas de concierto. Y eso en los aos de des-
dos personas se relacionaran, pero Morgenpost se manifestaba a favor pertar sexual, cuando el deseo se siente en todo el
de encuentros fortuitos como ste. "Convengamos en que con buen cuerpo. Debera sorprendernos que las muchachas quie-
tino, inteligencia y una pizca de intuicin psicolgica, todos, sean ran disfrutar de las maravillas que ofrece la gran ciudad?
hombres o mttieres, pueden decidir, despus de unos minutos de ha- [ ... ] No hay miles de empleados y estudiantes que estn
ber conocido a alguien, si esa persona es honorable o no." En la opi- dispuestos a conocer a alguien antes que quedarse solos?
nin de los editores, la gente exageraba mucho los peligros de la ca- Y una prostituta no es lo mismo ... Un chico le habla con
lle: "Los hombres que se encuentran en una calle o en un caf no son dulzura a una vendedora, la lleva de regreso a casa y la
distintos de los que nos presentan en un club o en una casa". 328 De chica se enamora. Luego, el "vos" informal y el primer
hecho, el folklore urbano se nutra de la promesa de esos encuentros beso. Unas pocas citas ms y ella se anticipa al ltimo pe-
annimos. "El capitn con bigote/ se qued mirndome" evocaba la dido con deseo y pasin.
cancin del organillero por los patios de los edificios de departamen-
tos de la ciudad. 329 Tiempo despus, el recuerdo de las miradas roba- El mdico no la aprueba, como era de esperar, pero establece vncu-
das en el tranva y el metro formaron parte de un gnero con identi- los plausibles entre la deslumbrante plenitud de la metrpoli y lapo-
dad propia entre los feuilletons de Berln. 330 En uno de los sonetos de sibilidad cierta de la trasgresin, algo que sin duda intrigaba a mu-
Las flores del mal, "A una transente", Baudelaire tambin seala las chos ms berlineses que a las desgraciadas muchachas del informe
pasiones efimeras nacidas en la multitud: "Fugitiva beldad/ cuya mi- preparado por Marcuse.
rada me ha hecho de pronto renacer". "Para el poeta urbano, el xta- Leer el peridico traa aparejados el consumo de la ciudad y la vi-
sis se encuentra en el amor", observa Benjamn, "pero no en el amor sin de uno mismo como consumidor o espectador. "Estoy mi-
a primera vista sino en el amor a ltima vista".331 rando" es una frase que representa muy bien el encuentro urbano
Era verdad que los desconocidos intercambiaban miradas? Est bsico. La transformacin de lector en espectador ocurra siempre
claro que los feuilletons publicados por los diarios no son del todo con- que la prensa describa a la ciudad en trminos teatrales. Los jui-
164 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 165

cios eran el espectculo ms comn. Qu ofreca "la temporada" y a localizar a Hennig, una situacin que inspir a BZ para continuar
en Moabit (el barrio donde se situaban los tribunales prusianos) ?333 con la comedia mediante la publicacin de una "entrevista" imagina-
En una resea de noviembre de 1904 sobre prximos estrenos, por ria con el fugitivo:337
as decirlo, BZ arn Mittaginforma a los lectores acerca de "un sensa-
cional juicio sobre un caso de especulacin que se iniciar el lunes Habl con Hennig hace quince minutos. En Friedrichs-
7 y en el que se esperan importantes revelaciones". 334 Una buena trasse, cerca del pasaje. A pesar de que no tena puestos los
cantidad de metforas del campo del teatro (como "tragedia", "l- zuecos ni el gorro verde, lo reconoc de inmediato.
timo acto", "papel protagnico") enriquecan la cobertura periods- -Veamos -dije-. No es una locura que vaya usted co-
tica diaria de los juicios. El desempeo de los jueces, los fiscales y rriendo por Friedrichstrasse?
los defensores se segua de cerca: observar al Landgerichtsdirektor Me mir, sorprendido. -Qu quiere insinuar? Hay policas
Kanzow, por ejemplo, era "un placer esttico, pues controlaba la si- en todas las esquinas. Qu me puede pasar?
tuacin con astucia, como si atrapara al acusado en una tela- -Herr Hennig -repliqu-, de usted depende cambiarle la
raa".335 Los artculos solan hacer mencin a los espectadores que vida a alguien.
colmaban la galera destinada al pblico, quienes a veces llevaban -Yeso? -pregunt con curiosidad.
binoculares en la mano.336 -Es una decisin muy importante, una oportunidad que
Los informes melodramticos realizados desde el lugar donde ocu- tiene usted de hacer algo bueno, que quiz no se repita.
rran hechos delictivos, el aluvin de ediciones extraordinarias y la Busque a algn detective de segunda categora, un hom-
multitud de curiosos que inevitablemente se reuna en la escena del bre comn, y entrguese. Piense en la carrera del polica,
crimen, todo estaba relacionado. Los acontecimientos se acomoda- en que le darn un ascenso, en que tendr el porvenir ase-
ban en una puesta en escena montada por el mismo peridico que es- gurado.
criba los informes sobre ellos. Ocasionalmente, una tragedia vincu- El hombre neg moviendo la cabeza.
lada a un delito tena en vilo a todos los berlineses, de modo que la -Herr Hennig -exclam-, conozco a un tipo que tiene
ciudad de lectores se acercaba a la ciudad de espectadores. Cuando once hijos.
RudolfHennig, un sospechoso de asesinato, logr escapar de la poli- La respuesta de Hennig fue:
ca por los tejados de Prenzlauer Berg y estuvo prfugo durante sema- -A ese hombre no hay nada que pueda ayudarlo. -Se ri y
nas, BZ aprovech la oportunidad al mximo. El diario publicaba en desapareci entre la multitud.
primera plana informes minuciosos sobre la actividad policial y el pa-
radero del prfugo. Con las llamadas telefnicas y los telegramas en- Para conocer toda la historia del delito cometido por Hennig, haba
viados por los lectores se generaban mltiples rumores. La recom- que ir a la pgina cinco de Berliner Tageblatt, que, adems, propor-
pensa de mil marcos ofrecida por Morgenpost alent a los berlineses a cionaba detalles precisos sobre la bsqueda del delincuente. Sin
observar con atencin a los pasajeros que viajaban con ellos en el embargo, Hennig adquiri fama gracias a la cobertura de BZ, que
tranva o a la gente que caminaba por la calle, ansiosos como estaban constantemente pona noticias sobre el caso en primera plana. Apa-
por atrapar a cualquiera que tuviese un vago parecido con Hennig rentemente, "todos" hablaban de la osada fuga de Hennig; hasta
o que usara unos zuecos o un gorro verde como los de l; de este modo hubo quienes, con espritu comercial, se dedicaron a vender postales
lo nico que se logr fue entorpecer la tarea de la polica. Ms de un con su figura, a componer canciones sobre l y a filmar una pelcula
millar de policas estaban abocados a la identificacin de sospechosos sobre el personaje. En Scheunenviertel, los delincuentes se burlaban
166 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 167

de la polica vistindose como Hennig y los nios jugaban a "atrapar NOTA SOBRE ESPECTADORES

a Hennig",juegos que desembocaron en la muerte accidental de un


muchacho de trece aos.338 Despus de una semana de ocuparse sin El rpido incremento en la circulacin de los peridicos a comienzos
respiro de la historia de Hennig, BZ am Mittag se tom un descanso de siglo, el nuevo hbito de leer diarios vespertinos adems de matu-
hasta que el caso volvi a la primera pgina cuando el hombre fue tinos y leerlos en el tranva o en un caf, en una poca en que haba
detenido en Stettin, cinco semanas despus. No obstante, al poco cada vez ms trnsito en el centro de la ciudad, constituan el con-
tiempo, BZ se olvid del hombre cuyo "aspecto da por tierra con to- texto del nuevo personaje metropolitano, el explorador. Sin lugar a
dos los preconceptos [ ... ]. Hennig es de tez plida, cara puntiaguda, dudas, el uso que los berlineses hacan de la ciudad era deliberado y
contextura mediana; es como si su pattica figura colgara de su ms autoindulgente. Los habitantes de Berln llenaban las grandes
abrigo marrn".3 39 tiendas, los cafs de Potsdamer Platz, las ferias del Lunapark, y los
BZ am Mittag aprovech otras oportunidades para recrear en la diarios metropolitanos presentaban las novedades ante los lectores
tapa las tramas de otros espectculos metropolitanos inspirados en los -consumidores-, a quienes enseaban cmo disfrutarlas. Los peridi-
delitos del Messersticher, un hombre que en febrero de 1909 aterroriz cos tambin alentaban a los lectores a observar la ciudad. Y hay bue-
111
a las mujeres de Berln atacndolas con un cuchillo, o en la historia nas razones para pensar que la retrica del periodismo, que con tanta
lil del "Hauptmann von Kopenick", de octubre de 1906, sobre un frecuencia se diriga a los lectores como si fuesen espectadores, refor-
111 hombre comn y corriente que compr un uniforme de capitn zaba la placentera relacin visual establecida con la ciudad. De he-
prusiano en una tienda de artculos de segunda mano, se puso al cho, entre las cosas que se disfrutaban al leer el diario estaban las
:11

frente de un grupo de soldados, arrest al temeroso y dcil alcalde menciones a las actividades de los domingos en el Grunewald, los
de Kopenick, se hizo con 4.002,37 marcos, por los cuales dej un re- tranvas repletos de pasajeros, las compras en Wertheim, es decir, his-
cibo, y logr as divertir al mundo, poniendo en evidencia el gran torias en las que los lectores se vean reflejados.
respeto que tenan los alemanes por los uniformes. Las historias de La ciudad estaba llena de gente que sala a pasear los sbados y
Hennig, el atacante annimo y el "Hauptmann von Kopenick" ejempli- domingos, los das ms movidos para el "Grosse Berliner". La explo-
fican cules eran los elementos centrales en la recreacin que los racin no se limitaba al dandy o al esteta, pues la mayora de los tra-
diarios hacan de la metrpoli como un mbito de placer visual. La bajadores y de las familias de clase media seguan el ritmo del espec-
1
il
1,
prensa generaba un ambiente de espectculo mediante descripcio- tador urbano. En la poca de preguerra, el traje de domingo era un
nes y metforas del campo teatral, pero adems ofreca informacin bien muy preciado para los trabajadores urbanos, que se lo ponan
como si estuviese mirando a los espectadores que, a su vez, miraban. los fines de semana y los das festivos (y tambin los das de huelga).
Los redactores se dirigan a los lectores como si stos fueran especta- Morgenpost comenta que "si uno va por las zonas este o sur o por las
dores e incluso les proponan que adoptasen ese papel. Esa doble me- calles de Rixdorf y Rumelsburg" (los barrios proletarios de Berln),
diacin converta la lectura del peridico en una actividad parecida a "un domingo de primavera, ve a los hombres usando sus mejores ga-
leer acerca de una pelcula que muestra las noticias. As, el texto era, las. Los trajes no eran ni nuevos ni de primera calidad, pero indica-
antes que nada, espectculo. ban que quienes los llevaban puestos queran verse mejor que cual-
quier otro da, estar al menos limpios y presentables". De hecho, el
tipo de ropa haca dificil distinguir un aprendiz de albail de un "se-
cretario de unjuez" o de un "teniente de reserva". El diario concluye
que "est claro que cuando se desdibujan las diferencias entre clases,
168 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 1 6g

eso significa que ha habido un avance genuino hacia la verdadera de- tin-Luther-Strasse, cruzaban el Landwehrkanal hacia Potsdamer
mocracia".340 (Es muy probable que los que no podan comprar el Strasse y de all a Wertheim. Si pasaban junto a "una seora corpu-
atuendo adecuado prefirieran quedarse en su casa.) 341 Con bombn y lenta", los muchachos entraban sin ser vistos por el portero, que tena
troJe oscuro, los obreros, los comerciantes y los empleados conforma- orden de no dejar pasar a menores que no estuviesen acompaados
ban un pblico de espectadores indiferenciados. por una persona mayor. Una vez dentro, Fallada y Ftsch recorran
El itinerario recorrido por los berlineses no era muy distinto del de
los turistas. Las guas y los informes incidentales publicados por los la seccin de la librera, por supuesto, y la juguetera. Pero
diarios indican que lo que atraa a los visitantes eran los monumentos lo que ms me gustaba era la seccin de blanquera, que
de carcter netamente urbano o imperial: las calles bulliciosas, las casi siempre estaba bastante vaca [ ... ]. Me encantaba el
grandes tiendas y el Stadtbahn. Todos iban a "Potsdamer Platz, Leipzi- aspecto y el olor de la tela de los colchones de color rojo,
ger Strasse y Friedrichstadt", afirma Morgenpost en una edicin domi- azul o a rayas; me gustaban las grandes cajas con frente de
nical de abril. 342 La gua Berlin Jr Kenner sugera el mismo recorrido vidrio que exhiban las distintas clases de plumas, desde los
una y otra vez: "Cena en Kempinski" (da 1), "almuerzo en Rheingold, plumones ms finos hasta las de gallina de menor calidad.
en Potsdamer Platz", "caf en el Piccadilly" y, de noche, "caminar" por Lo mejor era la mquina que quitaba las plumas y el polvo
Friedrichstrasse (da 2), "Apollotheater" (da 3), "cine en Potsdamer de la cama en forma de un gracioso remolino.346
Platz" (da 5), "paseo por Friedrichstrasse y Leipziger Strasse" y com-
pras en 'Wertheim" (da 6), "cena en Potsdamer Platz" (da 7), caf Los dos chicos no eran los nicos que se divertan de ese modo. Wer-
en Frstenhof o en Piccadilly, en Potsdamer Platz (da 8). "Ese incre- theim fue un atractivo turstico desde el da de su inauguracin, en
ble movimiento de gente, luces y automviles, eso es Berln", aade la 1894. Los dos domingos anteriores a Navidad, los denominados sil-
gua.343 Las guas recomendaban, entonces, que los turistas adoptaran berne Sonntagy goldene Sonntag, cuando se levantaba la prohibicin de
el Bummelschritt (paso de caminata), al que los mismos berlineses ha- abrir las tiendas que normalmente rega los domingos, los Massenwan-
ban designado as. 344 derungy Menschengetmmel de los asombrados berlineses que paseaban
Los paseantes se sentan especialmente atrados por las vidrieras, por el centro eran tales que, a veces, la polica tena que cercar Leip-
razn por la cual la prohibicin de dejarlas a la vista los domingos era ziger Strasse o la tienda tena que cerrar sus puertas momentnea-
tan irritante. Los museos de la ciudad y los monumentos imperiales mente. "A los empujones, la gente iba cargada de bolsos por la calle a
no se comparaban con los de Pars o Londres. El Siegesallee, el con- mirar la brillante iluminacin de cuento de hadas de las llamativas vi-
junto escultrico de los Hohenzollern -una ofrenda del kiser a la drieras", informa Lokal-Anzeiger en diciembre de 1910. 347 Incluso, en
cultura de la ciudad-, "es agradable, pero no se lo puede atravesar un da fro y hmedo de noviembre, antes de las corridas navideas,
ms de tres veces al da", y el caf de Bauer, las salchichas de Aschinger, "ms de mil personas" iban de tienda en tienda por el pasaje comer-
"eso tampoco alcanza para llenar el da", comenta en tono satrico cial Kaiser-Passage mirando las curiosidades en exhibicin. 348 Todos
Berliner Tageblatt. "Qu ms hay para hacer?" Naturalmente, "dar un los aos, miles de berlineses daban un Ausstellungsbummel (paseo por
paseo por las grandes tiendas y curiosear las vidrieras por Friedrichs- la exhibicin, un trmino acuado por BZ) por la feria anual del auto-
trasse y Leipziger Strasse".345 mvil (el lluvioso domingo del 4 de noviembre de 1906 ingresaron
Sin duda, Wertheim figuraba en el mapa del tesoro de todos los ni- 25.000 visitantes), la convencin deportiva (el domingo 28 de abril
os que paseaban por Berln. El joven Hans Fallada y su amigo Hans de 1907 acudieron 40.000 personas) o la feria agrcola (118.229 visi-
Fotsch iban andando desde Luitpoldstrasse, en Schneberg, por Mar- tantes entraron al recinto ferial el domingo 17 de junio de 1906) .349
170 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 171

La iluminacin nocturna completaba la transformacin de Berln UNA CUESTIN DE CURIOSIDAD


en una exhibicin fantstica. El proscenio urbano en Potsdamer Platz
se elevaba sobre los espectadores: "Los carteles publicitarios trepaban La Reichshauptstadt se volvi casi invisible, pero no desapareci por
a los tejados", observa Robert Walser.3so Karl Aram sali de Potsdamer completo, pues el pblico de curiosos y espectadores volva al ataque
Bahnhof y vio que desde los techos del otro lado de la calle llegaba cada vez que el Reich trataba de relanzar la metrpoli como terreno
"una explosin de luz enceguecedora que me peg en los ojos como de desfile imperial. El derecho prusiano nunca haba sido amable
si fuese una granada". 351 La confusin as generada era, a la vez, emo- con el fllineur ocioso. El Lustgarten, por ejemplo, la plaza diseada
cionante. En ocasiones especiales, la municipalidad y la cmara de co- que separaba el Museo Altes, proyectado por Schinkel, del castillo, es-
mercio trabajaban conjuntamente en la iluminacin de Friedrichs- tuvo reservado para uso exclusivo de los oficiales hasta principios del
tadt. El proyecto ms conocido para iluminar Berln y reproducir la siglo XIX. En el perodo reaccionario anterior a 1848, el rey de Prusia
ciudad mediante una serie de efectos luminososs se concret en lleg a prohibir el hbito de fumar en Unter den Linden. Casi un si-
1928, pero ya antes de la guerra los berlineses solan disfrutar de es- glo despus, los crticos burgueses seguan irritndose ante la pro-
pectculos de luz. En febrero de 1906, por ejemplo, los espectadores puesta del rey de considerar los amplios bulevares y las plazas del
se reunieron en las calles principales:352 nuevo Westend como itinerario de desfiles en primer lugar y como
1111
reas comerciales en segundo trmino. 353 Los nombres de las escue-
!!!1 En Leipziger Strasse, Friedrichstrasse y Unter den Linden, las, los hospitales y las calles servan, entre otras cosas, para que los
11!1
todos los edificios resplandecan. Cuando se encendieron berlineses recordaran constantemente que quienes decidan el futuro
1111

1111 las luces de bengala en Leipziger Platz, en el Gendarmen- de la nacin no eran ni el parlamento ni el gabinete sino el emperador.
markt, desde Lehrter Bahnhof, Brandenburger Tor y el Ra- "Estn Kaiser-Allee, Friedrichsplatz, Friedrichshain, Friedrichsberg y
thaus, el cielo se puso rojo como si se hubiese encendido Friedrichstrasse, Kaiserin-Augusta-Strasse, Knigin-Augusta-Strasse,
una antorcha gigante. Las llamas rojas y verdes crecan en Kaiser-Passage, Kaiser-Wilhelms-Platz, Karl-August-Platz. Tambin
la oscuridad desde los ocho balcones del Reichstag, que bri- Knigsstrasse, Neue Knigsstrasse, Knigsplatz, Knigsallee, Knigstor,
llaba como si fuese pleno da. Knigsbrcke, Knigschaussee ... Y todava dicen que hay alemanes
!1 que no conocen la historia de los Hohenzollernl ", bromea Jules
11 Otra ocasin en la que decoraban la ciudad con luces era para el cum- Huret.35 4 En ese marco conceptual, Traugott von Jagow, jefe de la
pleaos del kiser, cada 27 de enero. Mucho antes de la dcada de polica de Berln, cuyas iniciativas respondan a las ideas del kiser,
1920, a la que tanto se asocia con la especulacin y la propaganda, el es- consideraba los bulevares como corredores del poder imperial en los
tridente espectculo de promotores y consumidores, turistas y curiosos, cuales los deseos y la diversin de los ciudadanos deban ser controla-
se haba apropiado de la sobria Reichshauptstadt: la residencia de los dos de cerca.
Hohenzollern, la plaza fuerte de su ejrcito, el centro de Prusia. Sur- La visin de Berln como teln de fondo del despliegue del poder
gi entonces un mapa municipal peculiar en el cual Friedrichstrasse, imperial que proponaJagow obstrua la libre circulacin de los cu-
Leipziger Strasse, Potsdamer Platz, el Tiergarten y Tauentzienstrasse riosos. Los desfiles y otras ceremonias oficiales se adueaban de las
constituan las vas principales y en el que se sealaba la ubicacin del calles para uso exclusivo de la corte y partan la ciudad en dos. En
Moabit, el Kaiser-Passage y las grandes tiendas, los cafs y los teatros. nombre de los residentes y los comerciantes, los principales diarios
Por el contrario, la ciudad imperial, desde el Stadtschloss unter den expresaban su desacuerdo con el cierre de las principales avenidas de
Linden hasta el Brandenburger Tor, se volvi casi invisible. la ciudad durante horas. "Ayer [6 de noviembre de 1905, da en que
1 72 BERLN 1900 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO 173

el rey de Espaa inici su visita a Guillermo II], la polica tuvo un da res del peridico de Mosse comentaban satricamente que si se apro-
de gran regocijo, pues coloc cercos a su antojo". En esa oportuni- baban las normas propuestas por el funcionario, la polica tendra
dad, no se poda transitar por Potsdamer Platz ni Unter den Linden: que confiscar las campanas de los camiones lecheros de Bolle, obligar
"A todo el que no estuviese sentado en una carroza real o no llevara a los vendedores de diarios a que anunciaran la llegada de la edicin
una pluma en el casco le habra resultado ms fcil llegar al Polo vespertina en voz baja y lograr que los oficiales y los soldados desfila-
Norte que a Kranzler, viniendo desde el norte, o al Viktoria-Caf, ran en puntas de pie. Qu "pasara en una ciudad en la que no pu-
desde el sur".355 (Es curioso que para BZ am Mittag lo peor fuera que diera salir nada de las ventanas, ni polvo ni ruido"?, se pregunta el
los desfiles imperiales dificultaran el acceso a los cafs del bulevar.) diario en una expresin que revela una idea de la ciudad como un lu-
Unos aos ms tarde, cuando el rey de Suecia visit Berln, el puente gar variado, confuso y contradictorio en la que no caben las prohibi-
sobre Landwehrkanal en Belle Alliance Platz qued para uso exclu- ciones impuestas desde arriba. 360
sivo de los actos oficiales durante toda la maana del lunes, con lo La calle perteneca a los ciudadanos; por eso, ellos podan lle-
cual se bloque el trnsito por Friedrichstrasse y varias lneas de tran- narla de polvo, ruido y otras cosas ms agresivas, como las marchas
vas debieron interrumpir el servicio. Los observadores no conceban de los socialdemcratas, cuyo derecho a reclamar por la reforma del
el hecho de que no se permitiera el paso de la gente entre el desfile de sistema electoral defendan constantemente Ullstein y Mosse (no
un grupo y el del siguiente.356 La polica no dejaba que los transen- as Scherl) ,361 Si haba algo que irritaba de verdad a la opinin p-
tes cruzaran la calle ni siquiera cuando no pasaba nadie desfilando, lo blica no era tanto la resistencia de Jagow a aceptar las manifestaciones
que provoc varios incidentes que terminaron en escndalo.357 socialistas sino su idea de que "la calle debe utilizarse exclusivamente
Era evidente que no todos gustaban de los desfiles. Segn BZ, la para el trnsito vehicular", segn rezaba un aviso oficial dirigido ato-
idea de que "todo Berln" sala a la calle a ver al kiser era ridcula; dos los que salan a la calle en "busca de curiosidades" y pegado en las
la mayora de la gente permaneca detrs de los cordones policiales Litfasssaulen de todo Berln en febrero de 1910, unos das antes de
porque no tena otra opcin. "Mejor sera decir 'medio Berln', pues una marcha socialista. De ese modo, Jagow desviaba la atencin del
las que esperaban horas y horas y se dejaban empujar para poder ver debate poltico de los temas de orden pblico, en los que se involu-
un centmetro de seda, de encaje o bordado en oro eran las m t eres." craba la socialdemocracia, hacia el derecho de todos y cada uno de
Las largas esperas y las vistas interrumpidas hacan de los desfiles de los ciudadanos de caminar por la calle. "Los ciudadanos construyen
la corte imperial un espectculo bastante distinto del de ir a curiosear las calles pero no tienen derecho a disfrutarlas. Es la polica la que de-
a Wertheim.358 Adems, los que iban a ver las ceremonias oficiales por cide quin la usa y quin no", concluye Berliner fllustrirte con una dosis
voluntad propia no se iban del todo felices. "Slo cuando se apartaba de incredulidad.362 Era precisamente el derecho a caminar libremente
al pblico unos metros del [... ] kiser, el corazn de los asistentes la- de los que andaban en "busca de curiosidades" lo que defendan con
ta ms rpido al distinguir los pantalones blancos desfilando a lo le- ms vehemencia los diarios populares; de hecho, la mayora de las
jos", bromea Berliner Tageblatt. 359 La prensa sola sealar que, adems proclamas de Jagow escritas en "rojo sangre" fueron arrancadas unas
de interrumpir el trnsito, el uso de los cordones policiales impeda horas despus de haber sido pegadas en las columnas. 363 Los diarios
ver bien el espectculo. La Reichshauptstadt obstrua la visin incluso locales hablaban en nombre de los exploradores metropolitanos, de-
de los berlineses monrquicos. saprobaban los cordones policiales y otros obstculos imperiales, de-
La polica pretenda controlar los derechos de los ciudadanos en la fendan el desorden y proclamaban la legitimidad de los Strassenbe-
calle en otros aspectos tambin. ParaJagow, la iluminacin de Beh- kanntschaften, los encuentros casuales a los que los padres se oponan
renstrasse era demasiado intensa y el ruido, muy fuerte. Los redacto- tanto. En el plano poltico, la prensa local combata a las autoridades
1 74 BERLN 1900

imperiales y brindaba su opinin segn la cual Berln no era la capi- 5 Textos ilegibles
tal imperial sino una metrpoli cuyos habitantes eran consumidores,
espectadores y extraos que se acercaban a ella como a un reposito-
rio de posibilidades y placeres.

"Pasear" (flanieren), explica Franz Hessel, "es una forma


de leer la calle; por medio de esa lectura, las caras, las exhibiciones,
las vidrieras, los cafs, las vas, los automviles y los rboles [ ... ] se
vuelven letras que componen las oraciones y las pginas de un libro
11'11
que cambia todo el tiempo".364 Un cmulo de palabras y un mon-
;:: tn de mercancas circulaban por la metrpoli, a la vista de los cu-
lli" riosos, pero podan leerse e interpretarse como elementos de un
relato coherente? Hessel, un Jlaneur de la poca de la Repblica de
Weimar, pensaba que esos significados eran necesariamente fugaces
y provisionales. Otros berlineses tambin pensaban que las palabras
de la calle eran confusas y que las oraciones y las pginas de las que
formaban parte eran incomprensibles. Algunos anuncios confun-
dan a los observadores de principios de siglo. "En ese edificio",
apunta alguien frente a Potsdamer Platz, "suben enormes letras lu-
minosas unas sobre las otras [ ... ] luego bajan con la misma rapidez,
antes de que la vista haya podido descifrar qu palabra se supone
que se forma con todo ese movimiento". Por Leipziger Strasse y
Friedrichstrasse, los carteles tampoco podan leerse. "Las palabras
parecen fantasmas que desaparecen: palabras rojas, amarillas, ver-
des, veteadas, pero todas mezcladas." La ciudad era parte de esa
misma confusin: "el silbato del polica pita al otro lado de la plaza,
[ ... ] el tranva produce un chirrido cuando toma una curva". La
conmocin de las palabras insinuaba la confusin de las sensaciones
metropolitanas, comparable a "un verdadero Hollensabbat" (da de
brujas). Lo endiablado de Berln era que "el rojo, el amarillo, el
verde [ ... ] que son un veneno para los ojos" no slo molestaban sino
que tambin bloqueaban los sentidos.365
1 76 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 177

El ensayistaJoseph Roth censuraba del mismo modo el flujo des- nuevos y mejores. Al mismo tiempo, los promotores inmobiliarios de-
controlado de palabras en la ciudad. Al poco tiempo de llegar a Berln, rribaban palacios elegantes del Tiergarten, construidos en la poca
a principios de la dcada de 1920, escribi: "Basta mirar una Liifasssaule: de Federico el Grande, para levantar edificios de oficinas y locales co-
todos los das una multitud heterognea [ Unzahl Unberufener] opina merciales. El mejor ejemplo de la "decadencia de la distincin" que
sobre el Ms All, Dios, Filosofia o el Infinito". 366 Hasta que no se de- Simmel reconoce en el Berln moderno es justamente el avance del
tuvo esa Unzahl Unberufener, las Litjasssaulen slo ofrecan una varie- comercio. Hacia finales del siglo XIX, la economa monetaria haba al-
dad "azarosa" de notas -"magos junto a domadores de pulgas"- que,,~ canzado un nivel de madurez que favoreci la creacin de condicio-
apabullaban en lugar de ayudar o informar. La ciudad que observaba nes de intercambio no regulado, inditas en el contexto de la concep-
Roth era incomprensible porque no estaba editada de acuerdo con cin aristocrtica del refinamiento de la poca precedente.36S
una jerarqua de valores. As como las palabras de la ciudad eran desordenadas, los sonidos
Pginas y ms pginas de inscripciones, carteles y letreros cu- eran incoherentes y producan una cacofona que nublaba la claridad
bran las fachadas de los edificios. Espacios para publicidad de tres del pensamiento. La metrpoli lastimaba los odos del filsofo Theo-
o cuatro pisos de altura miraban desde arriba a los transentes y dor Lessing:
ofrecan cigarrillos Manoli, pomada de zapatos u hojitas de afeitar,
aumentando y cambiando por completo el universo privado del Los martillos y las mquinas producen un ruido estridente,
consumidor. La perspectiva metropolitana no se ocupaba de las dis- los carros de los carniceros y los panaderos pasan frente a la
tinciones entre lo pblico y lo privado o entre lo banal y lo pro- casa antes del amanecer. Hay campanas que suenan sin in-
fundo; en cambio, situaba los efectos de los mundos opuestos uno terrupciones. Miles de puertas se cierran estrepitosamente.
al lado del otro. En cualquier fotografa de Friedrichstrasse tomada Miles de personas hambrientas gritan y pelean, gritan y dis-
a principios de siglo se aprecia el poco espacio que quedaba para cuten cerca nuestro y llenan las calles con sus actividades.
ubicar ms carteles: "Todas [las tiendas], con su cartel, su sistema El sonido del telfono. Los bocinazos del automvil. El chi-
de iluminacin, su generador de ruido [ ... ] parecen cruzar su pro- rrido del tranva. El traqueteo de un tren que cruza el
pio umbral, gritar a los transentes y empujarlos hacia adentro", puente de hierro. Me duele la cabeza; el ruido atraviesa
una "confusin apabullante".367 nuestros ms selectos pensamientos.369
El barniz de indiferencia de la publicidad llegaba a dificultar el ac-
ceso a varios de los principales monumentos de Berln o a bloquearlo Las "letras" que coleccionaba Hessel en sus paseos, la "disposicin ca-
directamente. Adems, daba a la ciudad un aspecto totalmente im- prichosa" de los avisos pblicos que Roth condenaba, la publicidad
provisado, que obstaculizaba la orientacin y el recorrido histrico. indiscriminada en Friedrichstrasse y la barahnda de "miles" de gri-
Empt~ando contra los "Linden" por los dos costados y rodeando por tos servan como ilustracin de una ciudad inundada de palabras en
completo el esplndido Gendarmenmarkt del siglo XVIII, el comercio movimiento constante que se reordenaban y recombinaban al azar.
iba despojando al centro de su aura de venerabilidad arquitectnica. Los diseos y los contrastes que tanto haban fascinado a los observa-
Adheridos a las fachadas de edificios antiguos, los anuncios publicita- dores y que les haban permitido distinguir los diversos ambientes
rios eclipsaban los viejos valores, un problema que solan sealar los metropolitanos tambin tenan la capacidad de desorientar y confun-
expertos, sin que nadie les prestara atencin. De hecho, la idea misma dir. Las reacciones frente al exceso de texto variaban y el anlisis que
de valor pareca estar cuestionada. Desde todos los frentes, las compa- se muestra a lo largo de este captulo, que explora las maneras en que
as se apresuraban a reemplazar los productos existentes por otros escribir sobre la ciudad resaltaba su naturaleza fugaz, es tan legtimo
1 78 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLE~

como el de otros abordajes sobre el mismo tema. De hecho, el pro- que sent las bases del modernismo y, adems, la razn por la cua
blema de la legibilidad pone de relieve la pluralidad de lecturas en la ciudad result el entorno ideal para la experimentacin modernist
ciudad textual. Las palabras, las frases y los textos podan interpre- Los escritores vanguardistas de principios de siglo xx, por ejemplo,
tarse de mil maneras distintas. Como narracin polifnica que se edi- transformaron objetos metropolitanos concretos -calles, plazas y ven-
taba a diario y con una tensa inestabilidad entre el diseo impuesto y tanas- en elementos puramente mnemnicos, con lo cual la ciudad
la interpretacin propia, la ciudad de palabras se abra a los lectores de asfalto se dividi en un sinfin de paisajes onricos e hizo aicos la
desde mltiples puertas y autovas. geografa reconocida por la sociedad. La versin ms conocida de
La lectura de la ciudad entera como una obra completa fue superada una ciudad internalizada es la Pars de Los apuntes de Malte Laurids
por un proceso continuo y de mayor alcance que consista en releer y Brigge, de Rainer Maria Rilke, publicada en 1910. Sin embargo, la pro-
rescribir. Una y otra vez, los textos se interrumpan y unos obliteraban liferacin de ciudades privadas reforz una sensacin melanclica de
a los otros. Todo intento por crear una descripcin legible acababa pro- desconexin. El acento puesto en la fluctuacin y la contingencia
duciendo una gran confusin sintctica. Incluso cuando los ensayos dej a la metrpoli sin monumentos compartidos ni historia comn.
ms profundos ocupaban un lugar de privilegio, el inters de los diarios La ciudad de palabras corra el peligro de volverse ilegible porque ha-
por la interminable sucesin de abrasiones -las diferencias, los movi- ba adoptado formas imposibles de convertirse en otras. 371
mientos y las sorpresas que erosionaban la superficie metropolitana- La revelacin de que no haba un programa de textos para leer la
con el tiempo transform a la ciudad en un caos. Los diarios de la gran ciudad moderna de forma ordenada tambin es central en Berln Ale-
ciudad agravaron la crisis de significados incrementando la velocidad xanderplatz, de Doblin. "Poner en capas, apilar, estirar, empujar [ ... ]
de lo que era extraordinario y sorprendente cada da, reproduciendo el produccin en serie en una lnea de montaje": sas eran las tcnicas
choque de sensaciones urbanas en primeras planas de diseo audaz e de collage que, segn Doblin, la escritura poda utilizar para ser fiel a
imitando la velocidad con la cual aparecan y desaparecan las impresio- la ciudad. Para conservar la ficticia trama roja de la narracin, el labe-
nes al publicar ms de una edicin (una a la maana, otra al medioda rinto metropolitano deba "abrirse paso", como afirma el estudioso
y otra vespertina). Las palabras en s mismas eran legibles, pero muchas de Doblin Harald Jihner, "por las relaciones reales entre aconteci-
veces las oraciones y las pginas de las que formaban parte no lo eran. mientos y obstruir el libre juego de asociaciones". 372 El exceso de de-
Lo que en apariencia faltaba era un diseo que acompaara al texto. talles, las voces que interrumpen y las inscripciones que llaman la
La ciudad ilegible es un componente medular del modernismo atencin demuestran que "el principio de contradiccin sin resolu-
del siglo )C"X, que cuestiona la transparencia que caracteriz la visin del cin tiene prioridad". La ciudad de Doblin es un lugar que desafa el
mundo de los crticos del siglo XVIII. La turbulencia caracterstica proyecto de narracin y representacin.373
del cambio veloz de las impresiones interfera en la relacin entre Sehen El espectculo mediado de la ciudad fascinaba a los modernistas
(ver) y Erkennen (reconocer), lo que representaba un ataque a la sen- como Doblin y les brindaba una amplitud de estratos que permita
sibilidad. Si bien participar en ese nuevo mundo urbano de imgenes explorar la contingencia del orden y la discontinuidad del relato.
titilan tes y objetos en movimiento era sencillo, descubrir el propio ca- Pero la falta de conexin entre esas versiones inconclusas de una ciu-
mino o conservar la sensacin de permanencia o estabilidad no era dad supuestamente real tambin daba lugar a debates sobre la natu-
tan fcil. La circulacin capitalista y la innovacin tecnolgica, ob- raleza "irreal" de los medios y la importancia de mantener las distin-
serva Dana Brand, llevan a un "excedente de significantes y a un dfi- ciones entre sensaciones banales y sucesos trascendentes. Los diarios
cit de significados" en la ciudad.37o La incertidumbre que rodeaba la de la gran ciudad pronto ocuparon el centro de los debates que se
posibilidad de una visin clara o una representacin legtima fue lo dieron durante el Segundo Imperio en relacin con las voces peligro-
180 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 181

sas de la calle, que supuestamente amenazaban la salud moral y el or- tas y a los conservadores alemanes en los aos de preguerra. Aun-
den poltico de la monarqua. La idea era que si no se controlaba con que los dos grupos lean la ciudad textual con el acento puesto en la
mayor rigor la lectura y la escritura, la prensa popular confundira y inestabilidad y la ilegibilidad de la metrpoli, diferan en su recep-
engaara a los lectores. Algo que llama la atencin dentro de ese de- cin del proceso nivelador concomitante.
bate es que los modernistas y sus crticos concuerdan en que la
prensa haba creado una ciudad de palabras extraordinaria, pero,
mientras que los modernistas se deleitaban con la mutabilidad de lo
real, sus crticos condenaban su falsificacin permanente. LA CIUDAD TEXTUAL DESORDENADA

El desacuerdo, entonces, giraba en torno a la naturaleza de la


percepcin. Exista la ciudad ms all de la ciudad textual? Y, en ''Weltende", el poema de Jacob van Hoddis que abre el primer cap-
ese caso, la ciudad de palabras creada por los diarios poda revi- tulo de este libro, destaca la vitalidad de la funcin que ejerce la
sarse de modo que pudiese adecuarse mejor a la ciudad de ce- prensa en la exhibicin de nuestro precario mundo. Sabemos por-
mento? Esos interrogantes anticipaban aspectos de un debate pro- que "leemos" -escribe van Hoddis en una frase parenttica- que las
fundo sobre la cultura de masas que tuvo lugar en la segunda mitad tejas se salen de los techos, que el nivel del mar sube en la costa y
del siglo xx. Por lo general, los primeros detractores de la prensa las locomotoras se caen. El universo desordenado al que se refiere el
popular se limitaban a criticar la amenaza a la autoridad cultural, poeta es el que aparece en la primera plana de los diarios. Si nadie le-
aceptando, en cambio, los aspectos no jerrquicos e incluso los sub- yera el diario, la gente no vera lo apocalptico o lo asombroso de lo
versivos del espectculo de los medios, un tema central en los estu- que sucede a su alrededor. Van Hoddis hace notar que la descripcin
dios culturales actuales. Menos atencin recibi la relacin entre el transforma los hechos en espectculo.
espectculo metropolitano y el capitalismo mercantil, en el que se Roland Barthes hace una observacin similar, relacionando los faits
han detenido Walter Benjamn y Guy Debord, entre otros. Desde divers -los artculos yuxtapuestos de manera caprichosa por los dia-
esta perspectiva, no haba desorden en los habitantes de la ciudad, rios, como los que indica van Hoddis- con una visin del mundo se-
que accedan a la esfera pblica desempeando el papel pasivo de gn la cual lo que se destaca es la falta de armona, lo contingente y
dciles consumidores que se dejaban maravillar por el espectculo lo precario. "Han limpiado el Palais de Justice", comenta Barthes. La
de mercancas y modas. Esa transformacin radical, que tuvo lugar des- limpieza en s no tiene importancia, explica, pero que se lo haya lim-
pus de 1900, ocult y subordin otras relaciones metropolitanas piado '"por primera vez en cien aos'. Eso es un fait-divers" que pro-
ms irritantes -entre inquilinos y propietarios, deudores y acreedo- voca al lector al ofrecerle informacin como si fuese una sorpresa,
res, y empleados y empleadores-, con lo cual otorg una amplia le- una casualidad o una paradoja. Informar que "un juez desaparece en
gitimidad cultural a la economa capitalista. 374 Con todo, este prolijo Pigalle" o que "un polica asesina a su esposa", sostiene el crtico fran-
retrato de la cultura de masas nunca ha sido del todo convincente. cs, equivale a "mantener en el seno de la sociedad contempornea
Quienes estudian la "historia social desde abajo" advierten cun una ambigedad entre lo racional y lo irracional, entre lo inteligible
clara y liberadora poda ser la cultura de la exhibicin, en particu- y lo insondable".376
lar para los grupos que antes haban estado marginados, como las La tapa de los diarios funcionaba en un mundo de faits divers pre-
mujeres o las minoras tnicas, y al mismo tiempo, cun inestable y sentando jornadas llenas de acontecimientos. Los orgenes del peri-
destructivo se haba vuelto el intercambio capitalista. 375 Fue la natura- dico se remontan al siglo XVII, poca en la que informaban acerca de
leza corrosiva del intercambio comercial lo que atrajo a los modernis- acontecimientos que ocurran en lugares lejanos. No haba necesidad
182 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 183

de hablar sobre asuntos locales, porque los lectores ya los conocan. das tenan su cuota de sucesos devastadores, los titulares en letras
Incluso cuando empezaron a ocuparse de esos asuntos, los diarios si- enormes y las ediciones extraordinarias eran moneda corriente y
guieron explotando el contraste entre lo conocido y lo descono- reproducan noticias sorprendentes y datos de finales deportivas y re-
cido, lo esperado y lo inesperado, el valle y el mar azul. "Slo ven lo gistros policiales. La falta de discriminacin irritaba a los crticos,
Nuevo, lo Desconocido, lo Extrao, lo Heroico, lo Dislocado, lo Ma- habituados a una jerarqua de acontecimientos ordenados de acuerdo
ravilloso y lo Ilegal a travs de la lente de lo Viejo, lo Conocido, lo a su importancia y que slo en ocasiones merecan aparecer en pri-
Prosaico, lo Habitual, lo Comn [ ... ] es decir, ven todo en trminos mera plana. 380 De acuerdo con un artculo aparecido en una publi-
de contrastes".377 Por lo tanto, por su misma naturaleza, como lente cacin especializada, Der Zeitungs-Verlag, el diseo de la tapa de los dia-
de lo maravilloso, los diarios informaban sobre un mundo que no era rios deba reflejar la temperatura poltica y los peridicos serios no
ni uniforme ni previsible. podan perder la compostura frente a cualquier noticia.3Sl
Era justamente ese enfrentamiento diario con la coherencia lo que Segn los crticos, el diseo moderno de BZ am Mittag era perjudi-
las mentes liberales no toleraban. En los aos de preguerra, el insos- cial para los lectores porque los inquietaba innecesariamente da tras
layable avance de la cultura de masas -el cine, los espectculos de va- da. En 1928, Hans Traub se queja de que "los subttulos y las imge-
riedades y, en especial, los tabloides- gener un gran debate sobre la nes interrumpen el flujo del texto. La mirada se desva de su reco-
legitimidad cultural.37s Los diarios de circulacin masiva ofrecan a rrido natural por la atraccin que ejercen los 'vistosos' elementos del
los lectores la oportunidad real de armar a su gusto una cosmovisin diseo grfico moderno".3S2 Las tapas de estilo cubista perturbaban la
propia a partir de un conjunto de fuentes no autorizadas. En esas visin normal. Asimismo, antes de la Primera Guerra Mundial se cri-
condiciones de improvisacin permanente, los lectores podan ads- ticaba a los diarios sensacionalistas porque causaban "desazn".
cribir a ideas irracionales y subversivas y, con ello, poner en peligro el U na dosis diaria de titulares y signos de exclamacin amenazaba
orden racional tan caro a los liberales. Lo que estaba en riesgo no era con corromper a los lectores, transportndolos a un paisaje inven-
la estabilidad poltica ni el bienestar moral, pues la censura policial tado con elementos fuera de lo comn. "Cmo se pretende que las
podra haberse encargado de controlar esos aspectos, sino la estabili- personas tomen decisiones adecuadas y hagan lo correcto si se les in-
dad y la organizacin del significado. forma de lo anormal, de cosas que, analizadas con atencin, se reve-
A los crticos de principios de siglo les pareca muy irritante el lan como una pequea parte de lo que pasa en el mundo y que, por
modo en que los medios de comunicacin rescriban el mundo visi- tanto, llevan a sacar conclusiones errneas?",3S3 se pregunta uno de los
ble, lo alteraban y transformaban lo ordinario en extraordinario. El liberales ms reconocidos, Wilhelm Foerster, en 1910. Segn Foerster,
resultado era tan nefasto como una foto pornogrfica o un panfleto el mundo "real" se haba vuelto ininteligible por culpa de los diarios
poltico revolucionario. "Algunos peridicos de la gran ciudad", se- metropolitanos, y era responsabilidad del periodismo serio guiar a los
ala un crtico en 1906, a dos aos del lanzamiento de BZ am Mittag, lectores para que tomaran "decisiones acertadas". Unos aos antes, el
"cultivan el sensacionalismo como gnero y as pintan un cuadro socialdemcrataJakob Julius David haba llegado a conclusiones simi-
que no se corresponde con la realidad, [ ... ] cuentan cmo unajo- lares por medio de una metfora diferente: el sonido del mundo en
ven inocente conoce y seduce al amigo de su prometido, dan los de- los diarios modernos era tan alto que se haba vuelto inaudible.384 La
talles del suicidio de un bon vivant durante su luna de miel, difun- prensa popular distorsionaba el mundo hasta que ste se volva irre-
den los pensamientos ms ntimos de adictos a la morfina, ladrones conocible, pues mostraba el entorno de los lectores como un lugar
e infanticidas como si el mundo estuviese habitado slo por ese tipo precario, amenazado y extrao. Es sorprendente la similitud entre
de personas".379 Antes de que la guerra demostrara que todos los esas acusaciones y las ideas de van Hoddis respecto de la lectura mo-

N
184 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 18 5

derna y el apocalipsis del siglo xx, pero lo que emociona al poeta ho- y Ullstein, con sede en Berln, publicaban diarios matutinos, vesperti-
rroriza al pensador liberal. nos y nocturnos, y aadan ediciones extras. (El apetito por conocer
Todos los diarios contribuan a la crisis de la representacin rea- las ltimas noticias al instante alcanz un pico mximo en 1914, pero
lista tratando procesos de largo plazo como si fuesen sucesos aislados. despus de ese ao, el aumento del precio del papel puso freno a una
La costumbre de leer ms diarios y menos libros fragment las lneas costumbre que lleg casi hasta la cobertura "en vivo".) Al no dar lu-
de percepcin del siglo XIX. En su estudio sobre la percepcin bur- gar a la continuidad y permitir que el pasado desapareciera casi por
guesa, Donald Lowe asegura que "a diferencia del desarrollo lineal de completo, los diarios parecan fragmentar el tiempo en segmentos de
la trama o el argumento en un libro, las noticias sobre acontecimien- un presente que cambiaba sin cesar. Ese "triunfo de la simultaneidad"
tos de distintas partes del mundo ofrecidas simultneamente hacan dejaba en los lectores una impresin de fluctuacin constante.3s7
de los diarios un mosaico de hechos sin relacin entre s". El lector Los diarios metropolitanos se ufanaban de sus ediciones actualiza-
"tena percepciones inconexas del presente", sobre todo porque cada das al mximo. En el romance del periodismo con la.velocidad no ha-
vez era ms frecuente la publicacin de noticias como episodios sepa- ba espacio para las noticias que trataran sobre hechos que hubieran
rados cuya cobertura no segua en ediciones posteriores (en diarios ocurrido haca ms de un da. Orgulloso de ser el "diario ms actuali-
alemanes de 1906, esto ocurra en tres de cada cuatro noticias, segn zado", BZ am Mittagno informaba acerca de hechos ocurridos el da
revelan los resultados de un trabajo acadmico). 385 Al mismo tiempo, anterior despus de que el diario se hubiera impreso. "Desde el prin-
la tendencia de los intelectuales de principios de siglo a escribir im- cipio [ ... ] BZ slo ha informado sobre las noticias ms recientes", ex-
presiones, aforismos y ensayos breves permita que el pblico cono- plica un redactor que trabajaba para Ullstein.3ss En un famoso cartel
ciera una gran diversidad de puntos de vista, y creca la cantidad de que exhibieron las Liifasssaulen en 1913, BZ am Mittagse promocio-
voces subjetivas, crticas y entretenidas a expensas de otras con mayor naba como "el diario ms veloz del mundo":
autoridad. La Kleinkunst era en esencia caleidoscpica.
Por lo general, los artculos publicados en los diarios metropolita- 12.10- Primera cotizacin de acciones negociadas en la
nos no estaban anclados en ningn contexto ni asociados con histo- Bolsa de Berln.
rias de das anteriores o sucesivos. Slo lo momentneo, lo Augenblick, 12.12- Cotizaciones recibidas telefnicamente en las ofici-
apareca en primera plana. Como consecuencia, los diarios slo se nas de BZ am Mittag.
'
ocupaban del instante; para ellos, el resto del universo temporal no 12.14- ltimas noticias transmitidas por telfono a la sala 1''
111

exista. En los cincuenta aos comprendidos entre 1856 y 1906, la de redaccin de BZ am Mittag.
proporcin de artculos que informaban sobre hechos ocurridos du- 12.15- Impresin. Diseo de la ltima pgina de BZ. Con-
rante las veinticuatro horas anteriores se increment del once al no- feccin de matrices con prensas Hrcules.
venta y cinco por ciento.3S6 Desde luego, las innovaciones tcnicas en 12.16- Transferencia a planchas de metal.
el campo de la transmisin de noticias influyeron en ese cambio tan 12.17- Ubicacin de las planchas en los cilindros de las ro-
~otorio. Sin embargo, lo nico que hacan el telgrafo y el telfono tativas. BZ am Mittagva a la imprenta.
era facilitar las comunicaciones, pero no eran responsables de la pre- 12.18- Distribucin. La zona de despacho se llena de bici-
ferencia de los peridicos por las noticias de actualidad. Ya a fines del cletas, motocicletas, automviles y camiones de reparto.
siglo XIX, los diarios se publicaban todos los das de la semana y algu- Slo pasan ocho minutos desde la recepcin de las ltimas
nos, como Berliner Lokal-Anzeiger o Frankfurter Zeitung, tenan tres edi- noticias hasta la distribucin de los primeros ejemplares en
ciones diarias. Los grandes emporios periodsticos como los de Mosse Berln.
186 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 187

La prisa no terminaba en la sala de prensa. Si los vendedores no reci- en lugar de interesarse por contribuir a la educacin de su numeroso
ban BZ antes de las dos, no podran venderlo antes de las cuatro, pblico. El interrogante es si, de hecho, los responsables de los dia-
hora en que salan a la calle los diarios vespertinos. Al medioda, los rios dejaban de lado el anlisis y la reflexin cuando poblaban la pri-
repartidores que trabajaban en bicicleta y en motocicleta se reunan mera pgina de telegramas e informes telefnicos escritos con frases
en el patio de Ullsteinhaus, en Kochstrasse, listos para distribuir BZ cortas en los que se apreciaba "la mirada del presente". 392 Los cables
por toda la ciudad. Los repartidores de diarios que iban en bicicleta se publicaban cada vez con mayor frecuencia porque simbolizaban el
eran "chicos plidos con la piel ajada por el viento y usaban gorra", inters por los asuntos de actualidad, pero a la vez constituan textos
pronto se convirtieron en personajes tpicos, la versin moderna de aislados que carecan de todo contexto explicativo. 393 La intencin de
figuras ms antiguas como los Eckensteher (jornaleros) y Schusterjungen incluir tantas noticias de ltimo momento como fuese posible obli-
(aprendices de zapatero) . Los repartidores de Ullstein que pedalea- gaba a los editores a cortar, cortar y cortar, marcando los textos con
ban ms ligero encontraron la fama e hicieron fortuna en los circui- trazos en lpiz rojo, caractersticos de la sala de redaccin de cual-
tos ciclistas de Berln, y miles de espectadores acudan a la carrera quier diario. Las notas breves y las oraciones cortas sealaban lo veloz
anual patrocinada por BZ durante la poca de la Repblica de Wei- y lo inconcluso de las noticias.
mar.389 Desde el inicio, la consigna de BZ am Mittagfue la velocidad, y La escena condenaba a los lectores y a los editores por igual, y la
era justamente la cobertura casi "en vivo" de las noticias lo que los lec- exploracin descontrolada agravaba los pecados de la escritura no fis-
tores ms apreciaban. La velocidad se volvi un bien muy valioso para calizada. Los titulares en letra destacada y el diseo de los tabloides
los diarios, que armaban sus tapas con un montn de telegramas de alentaban la mala costumbre de leer por encima, que a su vez fomen-
ltimo momento, lanzaban ediciones extraordinarias con mayor fre- taba el diletantismo y la prdida de autoridad de escritores y educa-
cuencia que la necesaria o adelantaban ediciones; as, Der Montag sa- dores. Leyendo el diario con mnima atencin, fumando cigarrillos
la el domingo, Nachtausgabevea la luz por la tarde y 12-Uhr-Blatt, a las en lugar de cigarros y bebiendo en Aschinger -donde, segn el fabri-
once. "Ser periodista tiene que ver con internalizar el tempo", afir- cante de cerveza (y ms tarde canciller) Gustav Stresemann, "casi na-
maba Ernst Wallenberg, quien se desempe como editor en jefe de die tiene tiempo de sentarse debido a la prisa y el ir y venir, as que
BZ a m Mittag duran te la dcada de 1920. La nica manera de editar uno tiene que beberse su cerveza de pie, rpido, mientras mira el
un peridico era "presionando y empujando sin parar".390 reloj"-, los berlineses se volvieron esclavos de la velocidad.394
La pericia mecnica y organizativa que permita que el diario sa- En el mundo ideal de los liberales, los peridicos deban ser gran-
liera puntual todos los das era simplemente "magia negra" para de- des instituciones de ilustracin masiva. Los periodistas deban ofrecer
tractores como Peter de Mendelssohn, quienes vean en la obsesin a los lectores explicaciones veraces y justificadas, pero adems la lon-
de la prensa por la velocidad un camino hacia la superficialidad y la gitud y la seriedad de sus ensayos deban requerir un mtodo y un
irresponsabilidad. La necesidad de vender ms impeda a la prensa ritmo de lectura que honraran a las grandes figuras de la cultura. En
popular contar con el tiempo necesario para meditar las consecuen- el siglo Xt"X, sin embargo, la repblica patricia de lectores se desinte-
cias o analizar el contexto de las noticias. Segn Karl Bcher, slo el gr. Los crticos deploraban la falta de reflexin del pblico. A dife-
editor de un "peridico serio", con suscriptores de aos en lugar de rencia de lo que ocurra en un pasado supuestamente mejor, los resi-
impulsivos compradores ocasionales, era capaz de "informar y educar dentes de la gran ciudad empezaron a leer textos ms variados
a sus lectores y formar la opinin pblica de modo de fomentar la prestando menos atencin, yendo de un artculo a otro del diario, pa-
toma de decisiones adecuadas". 39 1 Los diarios de gran tirada, en cam- sando las pginas y echando un vistazo rpido en el tranva. Los dia-
bio, solan recibir crticas por estar al servicio de cuestiones pasajeras rios que se adquiran por suscripcin, que se lean en el hogar y te-
18 8 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 189

nan tapas menos agitadas, invitaban a una lectura ms pausada, pero "parsitos estriles" con "ideas poco claras" que compensaban la
incluso stos tambin haban adoptado el tono de la competencia.395 falta de formacin con ein Notizbuch oder einen Zettelkasten, con gara-
El hecho de que los lectores se deshicieran de los diarios con tanta batos escritos a toda prisa o con pedantera acadmica. 40 La cons-
rapidez pareca confirmar la ligereza con que los lean. El carcter pe- tante mencin que esos grupos hacan de la falta de formacin de
recedero de la palabra escrita era una muestra de cun inestable y los periodistas indica la irritacin de los crticos, representantes de una
transitoria era entonces su importancia. "Las letras todava estn h- alta cultura que se desvaneca, frente al desafio a la autoridad inte-
medas por el sudor del periodista cuando los lectores ya han termi- lectual y, de este modo, la amenaza a los valores sociales que expre-
nado de leer el diario y lo arrojan al suelo", observa Bernhard von saba la prensa.
Brentano en la dcada de 1920.396 La actualizacin del diario me- La idea de la licencia fue tema de debate durante el II Reich y la
diante ediciones matutina, vespertina y nocturna haca que el pblico Repblica de Weimar, aunque la mayora coincida en que era conve-
potencial se evaporara en cuestin de horas; mientras que en los si- niente exigir algn tipo de formacin universitaria. Las sugerencias
glos XVIII y principios del XIX, el valor de los peridicos estaba vigente ms ambiguas apuntaban a pedir certificados de salud "moral", pro-
durante semanas. 39 7 Por ser desechables, los peridicos modernos se puestas que no fueron adoptadas por los editores de peridicos y que
asemejan a otros textos de la calle como los folletos, los anuncios o demuestran el miedo que generaba una prensa de voces polifni-
los avisos pegados en las Litfasssiiulen, simples fragmentos que no cas.40l Desde los peridicos se trat de establecer normas para el sec-
brindaban una imagen duradera ni coherente de la ciudad. tor, pero lo nico que se consigui fue excluir a los tabloides poco
La crisis de la lectura, de la que los crticos se lamentaban, era gratos (hasta 1901) y descartar a los miles de lectores metropolitanos
parte de una crisis de legitimidad cultural que se hizo evidente a co- a los que "no se deba ofrecer tanto sensacionalismo". 402
mienzos del siglo xx. Las voces interiores y alucinatorias del moder- Finalmente, la implantacin de normas por parte de la propia in-
nismo, la fascinacin de la belle epoque con la cultura "oriental" y los dustria editorial fue posible ms por actos de comisin que de omi-
pueblos primitivos, y el alejamiento de los proletarios urbanos de sin. Poco antes del inicio de la Primera Guerra Mundial, los tres em-
los valores de la clase media amenazaban la uniformidad del punto porios periodsticos de Berln producan una prensa de opinin
de vista liberal. La jerarqua de los valores y las opiniones ya no go- sobria. August Scherl, que haba desafiado al establishment literario
zaba de consenso. Los nuevos lectores, los nuevos modos de lectura y con el lanzamiento del peridico de gran tirada Lokal-Anzeiger en
los nuevos contenidos alteraron la "repblica" liberalliteraria.39S Ta- 1883, veinte aos despus fund Der Tag, un producto pensado para
mao choque de opciones pluralistas dio origen a un movimiento in- atraer al pblico con feuilletons y artculos dirigidos a los intelectuales.
teresado en controlar la lectura y la escritura. Mosse se gan los elogios de un pblico instruido, gracias a la calidad
Uno de los intentos ms firmes fue el de exigir que los periodistas de Berliner Tageblatt; y Ullstein, el editor del diario ms popular de
obtuvieran una licencia para ejercer su profesin, como los mdicos Berln, Morgenpost, sinti la necesidad de adquirir el venerable Yssis-
y los abogados. En 1906, el kiser observ: "En todas las profesiones che Zeitung, un diario de circulacin limitada que revelaba sus diecio-
uno debe cumplir con determinados requisitos, menos en la del pe- chescos orgenes seoriales en la frase de tapa: "proveedores de Su
riodista, que ni siquiera debe estudiar y menos an rendir exme- Majestad", Koniglich privilegierte Berlinische Zeitung von Stats- und Gelehr-
nes". Guillermo II fue muy criticado por la prensa, pero su enemistad ten Sachen. Adems, Morgenpost elimin la columna sensacionalista
vena de antao. Richard Wagner no aprobaba el hecho de que los "Aus dem Gerichtssaal", lo que le cost miles de lectores. Hasta los
periodistas no se formaran en la universidad.399 Schaubhne, escena austeros diarios socialdemcratas creyeron necesario introducir algu-
de la vanguardia teatral, despreciaba a los periodistas tratndolos de nos cambios en su estilo, "porque uno no va al kiosco de diarios a
190 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 191

comprar pldoras para dormir", como recuerda el presidente del par- en el nuevo mundo creado por la prensa popular. Al igual que Alfred
tido, Otto Braun. 403 Doblin y Jacob van Hoddis, Hans Traub y Wilhelm Foerster vislum-
Los crticos de la poca pensaban que el peridico ideal tena que braron el perfil de un espejo de segunda mano que recubra la me-
hablar con voz seria y masculina, ofrecer reseas culturales y artculos trpoli originaria y que rega el modo de percibir la ciudad. Con el
sobre poltica y confinar las noticias sobre juicios, delitos y hechos co- acento puesto en el placer visual, las imgenes contrastantes yelmo-
tidianos a una pequea seccin. Para ellos, el diario deba evitar el vimiento continuo, los artculos periodsticos creaban una ciudad
sensacionalismo -que se asociaba inevitablemente con las emociones ms precaria y fragmentada.
y la debilidad femenina- restringiendo el espacio ocupado por muje- En un prestigioso feuilleton publicado por Franlifurter Zeitungen 1932,
res en el diario: primero se redujo la cantidad de periodistas mujeres Siegfried Kracauer compara la vida en Berln con la lectura del dia-
y despus se envi a las ltimas pginas las novelas por entregas, los rio. La vida en la ciudad "no se parece a una lnea sino a una serie de
faits diversy otras notas de color, o directamente se los descart. 404 Los puntos; renace todos los das como los diarios que se tiran porque
que proponan un peridico ideal tambin pensaban en un lector son viejos". En esa ciudad textual, casi todo poda ocurrir. Las noticias
ilustrado que tuviera la "tranquilidad suficiente para leer el diario se difundan con gran entusiasmo y de repente desaparecan. Segn
como era debido", pero la tirada debera reducirse a cien mil ejem- Kracauer, no sorprende que muchos habitantes de la ciudad "crean
plares, como pretenda un aspirante a editor de peridicos, pues ms que vivir la vida de titular en titular es emocionante, un poco porque
all de esa cantidad, el pblico educado se converta en una masa in- se benefician por el hecho de que la existencia previa se desvanece
forme de lectores.405 En este contexto, en Verdorben zu Berlin, una no- [ ... ]y otro poco porque creen que viven el doble cuando viven exclu-
vela menor de Otto Hellmut Hopfen, publicada en 1914, que giraba sivamente el presente".407 "De titular en titular", la versin extraordi-
en torno a la idea de fundar un peridico "de calidad", las exigencias naria e inestable del mundo que ofreca el diario fue utilizada por
de los anunciantes y las expectativas vulgares de los lectores no hicie- una generacin de escritores y pintores modernistas que queran dar
ron sino torcer el rumbo de la empresa, pues fue necesario incorpo- por tierra con las certezas asociadas a la percepcin y la representa-
rar sensacionalismo a las pginas del peridico y el protagonista de- cin, tpicas del siglo XIX.
bi irse de Berln y establecerse en Baviera.
Las voces de desaprobacin subieron el volumen con el incre-
mento de la cantidad de diarios de circulacin masiva. Ni las normas
aplicadas para controlar el ejercicio del periodismo ni la aparicin LA CIUDAD FUGITIVA
de diarios serios logr que la prensa volviera a asumir la funcin
privilegiada que alguna vez haba tenido. En relacin con la Gran Atrapada en la "mirada puesta en el presente" de los medios, la ciu-
Bretaa de principios de siglo, AlanJ. Lee afirma que "la idea de un dad imaginada era un lugar indeterminado. No haba calle ni sitio
orden en el cual la prensa desempee un papel fijo y duradero de- que quedaran intactos, persona ni personaJe que parecieran reales o
sapareca rpidamente".406 A partir del ao 1900, florecieron estilos itinerario que pudiera repetirse. Esa "ciudad fugitiva" era, en parte,
diversos de lectura sin ningn tipo de control, gracias al aumento de una invencin. Los medios periodsticos la revisaban sin cesar para
la cantidad de lectores educados y con tiempo libre, y a la tecnologa que cumpliera con los requisitos visuales de un espectculo. Aun as,
disponible. el lugar imaginado no era del todo fantstico. Las imgenes periods-
A pesar de todo, no sera justo tildar de antimodernos a los que cri- ticas se correspondan con los ritmos trmulos y el orden fluctuante y
ticaban los medios de comunicacin. Sus frustraciones hacen pensar subversivo de la ciudad moderna. La alternancia de historias deseo-
19 2 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 193

nectadas y discontinuas de la primera pgina era como un paisaje ur- cada da (un total de 33.048 vehculos), los treinta das del mes
bano en miniatura. Multitudes de extraos e infinidad de productos (991.440) y los doce meses del ao (cerca de 12.000.000). La fascina-
circulaban tanto a travs de la ciudad como por el peridico, y cada cin no provena slo del nmero de ocho dgitos sino de los cuadros
da aparecan nuevas combinaciones y disposiciones. Por cierto, el siempre cambiantes que se producan: "vienen desde la izquierda,
diario era el documento fundamental para informar acerca de la fiso- desde la derecha, de todos los ngulos y cada segundo crean una
noma cambiante de la ciudad, de sus contrastes y de su falta de cohe- nueva escena".
rencia.4os Kracauer observa que el diario se pareca a la ciudad fugi- Pero la ciudad caleidoscpica tena tambin su costado oscuro. Para
tiva, y entre los dos se potenciaban. el novelista Paul Gurk, la calle, que alguna vez se asoci con el orden,
Durante ms de cien aos, la imagen ms comn de Berln era la con "la elegancia, la seguridad y la organizacin [ ... ], como el portafo-
de una ciudad en constante movimiento. Las ltimas palabras del fa- lios de un consejero real", sufri un proceso de transformacin drstica
moso documento que Karl Scheffler public en 1910 acusan a Berln y pas a ser "un lugar de colisin y confrontacin, contaminado por los
de estar siempre hacindose (immerfort zu werden) y nunca llegar a ser gases de los caos de escape". La calle era "explosiva" por naturaleza,
( niemals zu sein). El Berln de Scheffler estar continuamente en una asegura Gurk: "cada segundo nos ofrece un panorama completamente
fase de transicin y sus habitantes sern nmades en lugar de porta- distinto del anterior".4ll El autor piensa que la ciudad fugitiva destruy
dores reconocibles de cultura y tradicin. Si la falta de races mo- el significado trascendente de la percepcin.
derna tuviera que equipararse con una geografia, esa geografia se pa- La calidad de explosivo se aplicaba tambin a la multitud. La velo-
recera a la de Berln y tendra al menos cuatro elementos: Potsdamer cidad de la circulacin por la ciudad no permita distinguir con cla-
Platz, los edificios de departamentos, las obras en construccin deli- ridad las identidades sociales. Muchas historias de delitos publicadas
mitadas por vallas y Friedrichstrasse.49 por BZ am Mittag, Morgenposty Lokal-Anzeigerconfirman cun inciertas
En Berln no haba otra zona con tanto movimiento de gente y pro- se haban vuelto las identidades metropolitanas. No slo ingresaban
ductos como Potsdamer Platz, lo cual inspiraba a escribir sobre ella. miles de personas nuevas a la ciudad todas las semanas sino que los
Con el Tiergarten en la parte norte y los principales almacenes en el residentes se mudaban y cambiaban de trabajo a una velocidad asom-
extremo sur, la plaza funcionaba como un pasaje vital para casi todo brosa. La oferta insuficiente de vivienda fue la causa de la aparicin
el trnsito que iba de este a oeste. A pesar de los intentos por contro- de distintos tipos de nmades. Los refugios para personas sin hogar
lar el flujo de vehculos mediante la construccin de islas peatonales, del Berln de la poca del II Reich reciban un milln de personas
la contratacin de agentes municipales y la instalacin del primer se- por ao. Miles de hombres solteros vivan en casas de familias obreras
mforo europeo en 1924, Potsdamer Platz continu con su exceso de como Schlafburschen que alquilaban parte de una habitacin, una
trnsito. Entre 1890 y 1940, la plaza atrajo visitantes, turistas y perio- cama para dormir durante el da o, incluso, la parte superior de un
distas que deseaban ver el movimiento vital de la ciudad en directo. armario. Las familias pobres reducan sus gastos de Trockenmietermu-
BZ am Mittag hace la siguiente sugerencia: "Situmonos en Potsdamer dndose cada seis meses a las habitaciones fras y hmedas de depar-
Platz -podemos ir al Caf Josty y sentarnos all- y dediqumonos a tamentos recin revocados en los que nadie quera vivir. Una vez se-
contar durante una hora". Un da de octubre de 1905, "416 tranvas, cas las paredes gracias al calor que irradiaban los cuerpos y al poco
146 autobuses, 564 carruajes y automviles, 538 vehculos de otro carbn que podan comprar los inquilinos, los dueos empezaban
tipo, 54 coches y 138 triciclos" cruzaron Potsdamer Platz en una hora. a cobrar alquileres ms altos, y as los ocupantes deban dejar la vi-
Esos nmeros de tres cifras causaban ms impacto si se los multipli- vienda, que era entonces alquilada por las personas de mayor poder
caba, como lo hizo BZ, por las dieciocho horas de mayor actividad de adquisitivo para quienes, en realidad, se haba construido.
194 BERLN 1900 TEXTOSILEGIBLES 195

Cada seis meses, en los das de mudanza (Ziehtagen), el primer da eran despedidas con la misma facilidad y deban vivir principalmente
de abril y el primero de octubre, los Trockenmieterretomaban supere- de las propinas miserables que reciban. En consecuencia, era raro
grinaje por la ciudad. Como reflejo de la especulacin del mercado que las camareras se quedaran en el mismo restaurante ms de unos
inmobiliario y de la pobreza de los trabajadores puede mencionarse pocos meses. De acuerdo con una muestra, de 1108 camareras toma-
que entre 1879 y 1894la tasa de rotacin de los inquilinos de depar- das en 1893, 732 haban cambiado de lugar de trabajo ms de seis ve-
tamentos en Berln vari entre un cuarenta y tres y un sesenta y cinco ces en un ao, 200 haban tenido ms de diez trabajos distintos y 63,
por ciento. 41 2 Esas cifras muestran que ms de la mitad de los berline- ms de veinte.416 Las camareras tambin incrementaban sus ingresos
ses de esa poca experiment la ciudad desde distintas perspectivas. trabajando como prostitutas.417
Antes del ao 1900, el mdico socialdemcrata Albert Sdekum le Para los empleadores, esa prctica de cambio de trabajo de sus em-
pregunt a una mujer humilde sobre sus distintas casas:413 pleados era molesta, porque haba que ocuparse de conocer los ante-
cedentes de cada uno. Tras el robo y asesinato de una pareja a manos
Al principio vivieron con un hermano del marido en Lich- del hermano de la criada, Berliner Tageblatt comenta: "Vivimos en
tenberg, que en ese momento era un pueblo pequeo. Des- nuestros departamentos con muchachas de las cuales lo nico que
pus se mudaron a Pankow, donde vivieron dos aos por- conocemos es su nombre de pila. Alguien sabe de dnde vienen,
que el marido haba conseguido un buen empleo como quines son sus padres, si tienen hermanos en la ciudad? Con qui-
trabajador vial. Por ltimo, llegaron a la ciudad. La mujer nes salen?".418 La incertidumbre reflejada en las historias sobre extra-
fue incapaz de recordar los nombres de las calles donde ha- os en la ciudad era mayor en la calle o los cafs, donde se reunan
ba vivido ni en qu departamento nacieron sus dos ltimos distintos tipos de personas.
hijos. Lo nico que pudo decir es que la familia se mudaba Debido a la frecuencia con la que se mudaban los inquilinos de los
cada seis meses. Haba vivido en unos quince departamen- departamentos, la gran cantidad de gente que viva en pensiones y la
tos distintos. dificultad para distinguir con claridad la diferencia entre las perso-
nas, quienes vivan en edificios de departamentos casi nunca cono-
Debido a esa Nomadenleben414 proletaria, la gente careca de puntos de can a sus vecinos. Tras el asesinato de una casera de Skalitzer Strasse
referencia donde anclar sus recuerdos. por uno de sus Schlafbursche en 1899, Morgenpost seala lo poco confia-
El pasado tambin se evaporaba con el cambio frecuente del lugar ble que puede ser hasta el inquilino ms educado.419 El atroz asesi-
de trabajo. Las jvenes del campo iban a la ciudad a trabajar como nato de Lude Berln, una nia de nueve aos, en 1904, expuso el peli-
criadas. Pero despus de un ao, ms de la mitad ya haba cambiado gro de vivir en los barrios pobres. La pequea confiaba en sus
de empleador. Algunas se casaban, conseguan empleo mejor pago vecinos de Ackerstrasse y por eso fue vctima de unos delincuentes ca-
como obreras en una fbrica o encontraban otra familia para la que llejeros a quienes sola encontrarse en el patio comn. La prensa cu-
trabajar como mucama pero en mejores condiciones laborales. Otras bri el juicio en primera plana, haciendo hincapi en la clase de gente
muchachas quedaban solas o tenan que mantener hijos siendo solte- que poda estar viviendo en el departamento de al lado y, por lo tanto,
ras. Por ltimo, algunas dejaban su trabajo para dedicarse a la prosti- en la perturbadora inestabilidad de las identidades metropolitanas. 42
tucin, que era ms rentable. 415 De las 1689 prostitutas contabilizadas Una y otra vez, las historias de asesinatos y suicidios confirmaban el ca-
por la polica en 1900, 1026 haban sido criadas. Las camareras no lo rcter imprevisto de los encuentros y la naturaleza temporaria de la
pasaban mucho mejor. Aunque las recin llegadas a Berln no tenan fortuna de los berlineses. Esas historias cargaban de emociones el pai-
dificultades para encontrar trabajo en restaurantes, cafs y bares, saje urbano, pero a la vez lo cubran de temor e incertidumbre.
196 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 197

Las torres de edificios nuevos eran imposibles de incluir en un Ya han levantado la cerca. Maana ser una obra en cons-
mapa as como los extraos en la multitud eran irreconocibles. Du- truccin y pasado maana habr edificios nuevos. Se ha es-
rante el impulso que tuvo la promocin inmobiliaria en el perodo tablecido una Rummelplatz entre los muros de los edificios.
comprendido entre 1860 y 1910, la ciudad se transform varias veces. La prxima semana habr desaparecido; los albailes ya es-
Para los nativos de Berln, la metrpoli se volvi cada vez menos fami- tn en camino. Hay un circuito para bicicletas, pero el
liar y para los forneos era insondable porque creca de manera im- avance de las filas de edificios es implacable [ ... ].A la dis-
provisada. Era en la Vorstadt en especial donde brillaba con mayor tancia se divisan vallas de madera, postes de telgrafo, unos
intensidad la transitoriedad que Baudelaire reconoce como la piel iri- pocos rboles solitarios, calles de nuevo trazado, [ ... ] mon-
discente de lo moderno. Los suburbios que, en el pasado, haban sido tculos de arena, pasto seco, casetas.
pueblos del interior -lugares alejados para pasar un fin de semana
"all en Steglitz!", recuerda Auguste Heinrichs, la mujer ms an- Anselm Reine brinda una descripcin similar de un huerto lleno de
ciana de Berln- fueron alcanzados por las afueras de la ciudad y for- "calabazas y melones [ ... ] pjaros, estanques, gallinas y, sobre todo,
maron un mar de piedra con los edificios, las fbricas y las carreteras nios" que se transforma en una obra en construccin. "Despus de
que llegaban hasta Brandeburgo. 421 Steglitz, por ejemplo, que en 1871 algunos meses, toda esa maravilla se destruye, [ ... ] el propietario
tena 1899 habitantes, en los siguientes cuarenta aos vio crecer su prepara su lote. Levanta un Bauzaun y mientras aguarda las autoriza-
poblacin hasta llegar a los 83.366 pobladores en 1910. En el mismo ciones correspondientes o que llegue la poca de deshielo, alquila el
perodo, la poblacin de Wilmersdorf pas de unos pocos cientos terreno para la instalacin de una Rummelplatz, un circuito para bi-
a 109.716. Cuando se fund el Reich, Charlottenburg era una ciudad cicletas o una pista de patinaje sobre hielo". Invariablemente, "a las
mediana cercana a Berln que en el transcurso de un par de dcadas pocas semanas, llega un grupo de hombres con metros y empiezan
de desarrollo industrial pas a ser una ciudad propiamente dicha, a tomar medidas y hacer anotaciones", y de un da para el otro, des-
con 305.798 habitantes en 1910.422 mantelan los locales de diversin, igual que la Laubenkolonie (huerto),
No es de extraar, entonces, que el Bauzaun, la cerca de las obras y los montan en otro sitio, en el siguiente terreno cercado. Al poco
en construccin, fuera uno de los elementos ms vistos del paisaje ur- tiempo llegan obreros, carros con piedras y tablones de madera, y en-
bano berlins. Las figuras proletarias representadas por Heinrich Zi- frente "abren una taberna y un cine, y en las esquinas ponen carteles
lle y Hans Baluschek atravesaban las cercas detrs de las cuales haba con el nombre de las calles. As, Berln ha aadido una hilera ms de
oportunidades de trabajo y de ganar un salario, cercas levantadas por bloques de viviendas iguales al resto".426
un sistema legal de la propiedad que no beneficiaba a los obreros, Los Bauziine, las Laubenkolonien, los Rummelpliitzey otras formas me-
cercas que sealaban un trastorno de objetos y valores. Decenas de tropolitanas fugaces -todas ellas debidamente descritas por los dia-
feuilletons en los que se hablaba de la transformacin de Berln empe- rios locales- se trasladaban cada vez ms lejos. Karl Scheffler hace un
zaban mencionando el Bauzaun: "Y un da, de la nada, levantaron anlisis de la enorme transformacin de Berln y sus alrededores
una cerca gris", relataba Berliner Tageblatt en 1906.423 Luego, los Fan- como un proceso de colonizacin comparable al avance de la fron-
garme, "los tentculos de la gran ciudad", abrazaron el terreno y lo tera hacia el oeste en Estados Unidos. A la zona ms alejada del oeste
anexaron a un imperio en cambio permanente.424 "Cerca de una fila de Berln la llamaban LO, por "Lejano Oeste", un espacio abierto
de casas nuevas queda todava algo de 'bosque', unos pocos pinos en donde la especulacin en materia de transaccin con tierras y promo-
suelo estril", comentaba Max Osborn:425 cin inmobiliaria estaba a la orden del da. La ciudad no se detiene
mientras Jules Huret baja por el Tiergarten, por la "interminable
198 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 199

pe contra el pavimento, esa piedra rida; los mojones blancos apa-


recan a intervalos regulares en la oscuridad [... ] todo eso se haba
analizado [ ... ],se oa el sonido de una campana[ ... ] y cuando pasa-
ban los ciclistas, l escuchaba fragmentos de conversaciones o la me-
loda de moda en la ciudad".42S En el conurbano se perda el con-
traste entre la ciudad y el campo. Tanto Huret como Gurk hacen
mencin a lo borroso de los lmites geogrficos y la falta de defini-
cin de la ciudad fugitiva.
La renovacin del centro de Berln fue tan drstica como la urbani-
zacin de los suburbios. A partir de 1871, las principales estaciones de
tren -Stettiner, Schlesischer, Anhalter y Potsdamer- se metieron en la
ciudad como si fuesen ejrcitos enemigos que en su avance trajeran
hoteles, restaurantes y locales de ocio para su diversin, junto con de-
psitos, almacenes, oficinas de correo y lneas de tranva y metro. A
comienzos de siglo, los Bauplatze producan agitacin en la ciudad de
cemento en las cercanas de Alexanderplatz y entre Hallesches, Pots-
damer y Oranienburger Tor. En relacin con el "cavado de pozos" y el
"ruido infernal", Berliner Tageblattmenciona, en mayo de 1905, que ha
estallado una "guerra en tiempos de paz". 429 Hermann Konsbrck
coincide con esa visin: "Berln est en plena explosin", una confla-
gracin "horrorosa y electrizante".430 En primavera, los diarios se refe-
Operador de la pista de hielo: "Ey! Me diste diez cntimos y la entrada ran a las nuevas construcciones y al cavado de pasajes subterrneos
cuesta veinticinco! Nia: "Pero si tengo un solo patn!". En este
dibttio de Heinrich Zille se observan los muros de edificios de que convertan bulevares elegantes en sitios que se asemejaban a para-
departamentos de reciente construccin detrs de la pista de hielo jes montaosos.431 En Tauentzienstrasse, "las montaas se elevan y
improvisada, donde pronto se levantarn ms edificios. entre ellas se abren profundos barrancos". Nollendorfplatz era "una
mezcla de rieles de hierro, arcos, puentes y escalones". 432
Las ambiciones prometeicas de la modernizacin de Berln deja-
Charlottenburger Allee" y el Kaiserdamm "hasta que no se ven ms ban al descubierto un costado faustiano trgico. La ciudad haba per-
casas. Sin embargo, la calle est pavimentada y han puesto alcantari- dido su intimidad. El periodista Arthur Eloesser reprueba a la gene-
llas [ ... ] al rato se acaba el pavimento. El auto se hunde en los surcos racin que augur "tiempos grandiosos y que aplauda cada vez que
de los carros que avanzan entre montculos de arena, pilas de ce- haba algo para derribar o destruir", como la "vieja Brgerstadt", a la
mento y ladrillos, tubos de hierro; entre zanjas, barracas y carretillas". que hicieron desaparecer calle por calle. 433 "El propsito es 'hacer lu-
Luego, de pronto, a doce kilmetros del Tiergarten, "la carretera gar', limpiar Berln para que quepan cosas nuevas", como observa
muere en un denso bosque".427 Anselm Reine. "Berln tiene fascinacin por lo Nuevo." 434 Los cronis-
Aun estando lejos de los lmites de la ciudad, el vendedor de li- tas metropolitanos, en particular Max Osborn de BZ am Mittag, ha-
bros de Paul Gurk se siente en el medio de Berln: "Su zapato gol- can un seguimiento sobre la desaparicin gradual de los vestigios del
2 00 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 201

viejo Berln. Historias nostlgicas del ltimo Kremser, carro tirado por presente tambin se consideraban temporarias, una idea que culmi-
caballos que llevaba a los que iban de fiesta a Grunewald o Tegel; el nara en la propuesta de Martin Wagner, el encargado del planea-
ltimo Pferdeomnibus (lnea 4c del autobs tirado por caballos, cuyo miento urbano de Berln en la dcada de 1920, de reconstruir Alexan-
recorrido iba de Stettiner Bahnhof a Hallesches Tor); el ltimo Dros- derplatz cada veinticinco aos.
chke (taxis con traccin a sangre que desaparecieron en 1928); el La ciudad moderna era ms un proceso que un lugar, y por eso
Krogel, el ltimo callejn medieval, que sobrevivi hasta 1935; todos no tena monumentos ni sitios emblemticos. Scheffler se queja de
ellos eran protagonistas de artculos periodsticos que reflejaban que Berln "lleva al visitante por un laberinto de calles uniformes y
cun transitoria era la ciudad.435 A falta de un anlisis minucioso sobre atrofia su imaginacin porque no tiene ni puntos de referencia na-
la transformacin urbana en s, esas Abschiedsworter (palabras de des- turales ni una fisonoma caracterstica". "Las diferencias de altura
pedida) que poblaban los diarios producan una pelcula con cientos que otorgan encanto a las ciudades aqu brillan por su ausencia",443
de finales, uno detrs del otro. "Uno a uno caen los sitios donde rea, concluye. Excepto en la Stadtbahn o a lo largo del Landwehrkanal,
viva y beba el viejo Berln", seala BZ am Mittag. En esa oportunidad, era casi imposible tener una visin panormica, algo que ni siquiera
le toc el turno a Pilsener Bierstube, en Unter den Linden 13, que se- es posible hoy en da, tras la unificacin de Berln. Sin puntos arqui-
ra demolido para construir un moderno edificio de oficinas.436 No se tectnicos significativos ni pausas, la ciudad imperial no era ms
salvaba ni Wilhelmstrasse, donde las grandes tiendas constituan una que un "montn de edificios",444 "una estructura gigante producto
amenaza para la calle prusiana ms seorial. 437 "La destruccin del de la improvisacin", "un laberinto de piedra",445 una sucesin in-
viejo Berln avanza a todo vapor", concluye el diario.43S Walther Rathe- terminable de calles anchas y grises ilegibles que slo servan para
nau apunta que, a orillas del ro Spree, "el espritu de Chicago" ha desorientar a los transentes.
acabado con el "espritu de Atenas".439 Las obras realizadas para convertir al Berln imperial en una Welts-
Sin embargo, no era la destruccin del viejo Berln (el espritu de tadt no hicieron sino reforzar el carcter improvisado de la ciudad. El
Atenas) y su reemplazo por un nuevo Berln (el espritu de Chicago) esplendor se reflejaba en los frentes ornamentados de piedra are-
ni el tempo acelerado de la modernizacin lo que dificultaba la lec- nisca que se fijaban sobre los frentes de ladrillo a la vista preferidos
tura de la ciudad sino la transformacin permanente, que abarcaba por arquitectos de pocas anteriores que seguan la concepcin urba-
incluso los barrios ms nuevos. El ritmo, como la constante actuali- nstica de Karl Friedrich Schinkel. La piedra arenisca se adaptaba a
dad del diario, daba a los berlineses la vertiginosa sensacin de vivir un amplio abanico de variantes estilsticas. Max Osborn comenta con
todo el tiempo en el presente. No haba "piedad", trmino muy utili- irona: ''Y luego lleg un tiempo en que una decoracin muy elabo-
zado por los crticos de la poca, por los restos del Berln barroco o rada adornaba los frentes de los edificios nuevos pasando por todos
Biedermeier; por cierto, la piedad estaba ausente. Lo que Simmel de- los estilos conocidos, un tiempo en que las casas suntuosas mostraban
fine en trminos de valores de refinamiento y "distincin" (Vornehm- columnas y pilastras falsas, hornacinas, torretas, hileras de gabletes,
heit) haba desaparecido por completo en la economa capitalista del fachadas que imitaban palacios italianos y frases pomposas sobre los
siglo xx. 440 Se levantaron Bauzaune rodeando los edificios de una o portales de los edificios de departamentos, oficinas y sedes de orga-
dos plantas y los que simplemente no eran "suficientemente moder- nismos oficiales.446 La piedra arenisca permiti que Berln se moder-
nos".441 Era evidente que el ritmo se aceleraba. "Los edificios del cen- nizara, borrara su pasado y se apartara de un nico estilo urbano.
tro, que haban construido nu.estros padres, parecan trastos viejos Berln, "la ciudad de arenisca", se renovaba hasta el infinito.447
que cedan el paso a estructuras nuevas y grandiosas",442 comenta La fachada fluctuante de Berln fascin a Robert Walser, quien en
Hermann Konsbrck. Del mismo modo, las flamantes estructuras del 1907, el ao en que lleg de Suiza, escribi que "lo ms maravilloso
202 BERLN 1900 TEXTOS ILEGIBLES 203

de la ciudad es que todas las formas especficas se ahogan en miles de cuadras bien delineadas de la dieciochesca Friedrichstadt hasta la
variantes, las opiniones son efimeras, los juicios se pronuncian con li- plaza de Rondell, en el acceso sur de la ciudad. Larga y ancha, Frie-
gereza y, por norma, todo se olvida". 448 Rodeados de fachadas remo- drichstrasse era la va por la que desfilaban los soldados reales pru-
zadas y de artculos de moda, los transentes circulaban sin cesar y sianos, pero haba sido principalmente una calle residencial que al-
no se ocupaban del pasado. "Qu era eso?", pregunta Walser, "Un bergaba cuarteles, tabernas y las viviendas de dos plantas de los
frente del Segundo Imperio? Dnde? Ah? Como si alguien fuese a funcionarios y los nobles prusianos, entre ellas, la de Adalbert von
detenerse, dar la vuelta y mirar ese frente pasado de moda. Por fa- Chamisso, quien ocup una casa-chalet con jardines en Friedrichs-
vor! Sigue adelante, vamos".449 Pero si el observador se detena, vea trasse 235. Sin embargo, cuando Berln pas a ser la capital del II
lo que alguna vez haba sido moderno (el Segundo Imperio) en Reich, esa calle se convirti en una vitrina imperial. Florecieron en-
plena decadencia, un recordatorio de que las atracciones por venir tonces las estaciones de ferrocarril, los grandes hoteles y decenas de
("Sigue adelante, vamos.") pronto seran viejas, se marchitaran, una restaurantes, teatros y cafs. Las casas fueron demolidas una tras otra
advertencia de que sus encantos slo eran transitorios. para levantar en su lugar edificios modernos con frentes elaborados y
Durante el Segundo Imperio alemn, los intelectuales como Ro- anuncios luminosos. Friedrichstrasse sustentaba la condicin cosmo-
bert Walser se anticiparon a la idea de transitoriedad de la ciudad de polita de Berln. En la esquina con Behrenstrasse estaba Kaiser-Pas-
Siegfried Kracauer (1932). El Kurfrstendamm, una "calle sin memo- sage, un pasaje comercial de hierro y vidrio inspirado en los de Pars
ria", seala Kracauer, no fue construida ni reconstruida para la eter- y Miln. En la galera haba boutiques, restaurantes, una sala de con-
nidad. Simplemente contena "el flujo vaco del tiempo en el que ciertos y hasta un museo de cera. A fines del siglo XIX, todos recono-
nada perdura". Una hilera interminable de tiendas nuevas, artculos can que Friedrichstrasse era la avenida principal, donde haba que ir
de moda y fachadas novedosas que borraban el recuerdo del pasado: a mirar y a ser visto.
"Los nuevos negocios son nuevos de verdad y los anteriores desapare- Con sus opciones para pasar el tiempo libre, sus luces de nen y
cieron por completo". En cuanto los motivos decorativos en arenisca sus maravillosas vidrieras, Friedrichstrasse simbolizaba el valor im-
realizados antes de la guerra se convirtieron en "un puente que co- perial por excelencia: la grandiosidad. Pero la calle ms moderna
necta con el pasado", tambin fueron destruidos.45o En la agona de de Berln no sobrevivi el siglo xx. Antes de la Primera Guerra
la renovacin constante, el Kurfrstendamm representaba una ciu- Mundial ya resultaba antigua en comparacin con las calles ms ele-
dad sin pasado. No era lo moderno lo que defina a Berln sino lo gantes del oeste, Tauentzienstrasse y el Kurfrstendamm. A Hans
eternamente transitorio: Como en un calidoscopio, las fachadas re- Modrow, que recuerda que alrededor del ao 1900 Friedrichstrasse
mozadas y las tiendas en constante proceso de modernizacin borra- "no corra ms" y haba quedado "obsoleta", su resplandeciente en-
ban todo punto de referencia estable o paisaje coherente. canto nocturno le pareca sospechoso. "Como una mujer que de-
Hacia la dcada de 1920, y ms an que Kurfrstendamm, la bulli- tecta sus primeras arrugas, Lady Friedrichstrasse se maquillaba ms
ciosa Friedrichstrasse, cuyo esplendor alguna vez haba albergado las y ms, se pona vestidos elegantes, cantaba una meloda en tonos al-
ambiciones de lajuventud alemana, se convirti en un smbolo de la tos y as empez a vivir de noche [ ... ].Es cierto que sus encantos se
falta de permanencia de aquello que haba tenido valor en el pasado. diluan durante el da, pero bajo la luz artificial de la noche eran su-
Friedrichstrasse es modernista en esencia, porque su decadencia re- mamente eficaces".451
vela que la transitoriedad traa aparejados finales prematuros y un "Su brillo se ha ido",452 asegura Berliner fllustrirte Zeitungal finalizar
presente cambiante. Era la calle ms larga del centro, pues se exten- la guerra. Friedrichstrasse es una gran obra en construccin, plagada
da desde Oranienburger Tor, pasaba por Unter den Linden, por las de vallas de madera y montculos de arena: "Lo nico que queda son
204 BERLN 1900

las aceras, en cuyas esquinas los vendedores ambulantes ofrecen cho- 6. Lneas argumentales
colates, pomada para lustrar zapatos, pasteles, cordones, cigarros y
sndwiches, una hilera interminable que se ubica frente a los edifi-
cios desde Belle-Alliance Platz hasta Weidendammer Brcke". Los bu-
levares ms grandiosos de Berln estaban hechos de arena.
En la opinin de Walter Kiaulehn, "a Friedrichstrasse no le sienta
bien el paso de los aos", lo cual es un signo de la transitoriedad de lo
moderno, igual que la 'juventud poco feliz" del Kurfrstendamm, la
"calle sin memoria" de Kracauer.453 No era de extraar que Siegfried
Kracauer comparara a Berln con los peridicos que se adueaban de Uno de los personajes ms notables entre los que deambu-
la ciudad a diario. Las atracciones y las modas metropolitanas eran laban por las ciudades textuales construidas por los novelistas de fi-
tan efmeras como los acontecimientos que ocupaban la tapa de los nes del siglo XIX era el que vena de otro sitio. Sin pasado ni lazos fa-
peridicos, las fachadas de arenisca de los edificios y las calles reno- miliares, esa figura misteriosa eluda todo intento de clasificacin
vadas eran tan descartables como la edicin matutina al medioda. social. Un novelista berlins, Hermann Conradi, les dio el nombre
Como cualquier diario, Berln se deshaca de su ayer, y su fisonoma de Uebergangsmenschen, gente sin nombre e indescifrable que prospe-
urbana no tena las caractersticas permanentes ni los monumentos raba gracias a su manejo de la economa monetaria. Aparecan una y
de referencia que podran transformar a la ciudad en un lugar me- otra vez en artculos del diario sobre recin llegados, estafadores,
morable o inteligible. 454 As, Berln encarnaba la paradoja del moder- criadas y Schlafburschen potencialmente peligrosos. Como el ltimo
nismo que Walter Benjamn haba descubierto en sus ensayos sobre hombre_ d_e la multitud londinense de Edgar Allan Poe, la cara que
Baudelaire: lo siempre distinto se funde en lo siempre igual, una al- "no se deja leer", ilustraban la ilegibilidad de la ciudad y constituan
ternancia fabulosa que equivale a una iteracin interminable. una amenaza para su estabilidad moral. Hombres sin nombre y sin
rostro, mujeres con mscaras o maquillaje y los detectives y periodis-
tas que seguan sus huellas conformaban un reparto literario que
ejemplificaba la naturaleza imprevisible y, a menudo, aterradora de
la metrpoli moderna.455
La dinmica de la multitud urbana intensifica la incertidumbre
provocada por los encuentros fugaces con extraos. La masa amorfa
no slo era el lugar perfecto para los forasteros, sino que pareca tan
vaga y amenazante como las personas inescrutables que formaban
parte de ella. El profesor de literatura Burton Pike sostiene que tanto
la figura del individuo alienado como la de la oscura multitud corres-
ponden a una concepcin caleidoscpica y en fuga de la ciudad in-
dustrial.456 Los peridicos metropolitanos magnificaban ese efecto ex-
plorando rincones oscuros y exticos de la ciudad, presentando a
personajes e incidentes extraos en la primera plana y reacomo-
dando esas noticias con cada nueva edicin. Cada da, los lectores se
206 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 207

enfrentaban a una nueva versin de la metrpoli. Sin embargo, pese al otro [ ... ] . Delante de algunas tiendas, la presin era
a la inconstancia en la composicin de la multitud (o de la primera hasta peligrosa. En la zona de Wertheim, cada paso era una
plana), el movimiento coreografiado de la muchedumbre, da tras conquista. Para las mujeres era ms difcil con tanto albo-
da, restableca la coherencia en las calles. La distribucin y venta de roto y casi ni se arriesgaban a cruzar la calle. Yjusto enton-
los diarios, por ejemplo, dependa del supuesto de que el pblico lec- ces, de repente, una carro de heno cargado hasta reventar
tor continuara realizando los cientos de miles de acciones repetitivas se atasc en Donhoffplatz. Uno tras otro, los tranvas se fue-
y equivalentes que haca todos los das. La gran mayora de los berli- ron estancando hasta llegar a Friedrichstrasse. Qu ruido!
neses lea el diario, y los diarios salan a la calle con absoluta regula-
ridad: "Todas las maanas veo[ ... ] al hombre del peridico en Perle- El punto de vista al nivel de la calle, que se acerca haciendo foco en
berger Strasse". La produccin formal de la ciudad textual impona un nico incidente (el carro de heno atascado), sirve para mostrar la
una rutina inconfundible a la ciudad de cemento. confusin y falta de orden de la ciudad. A cada paso, Doblin advierte
Llev un tiempo tomar conciencia de que, de hecho, exista una las fricciones que impiden la libre circulacin. Lejos de transitar <>
rutina. Los encuentros de Alfred Doblin con Berln durante cuarenta fluir, los habitantes de la ciudad se mueven a empujones. Cada indivi-
aos, antes del exilio de 1933, muestran un cambio gradual de pers- duo, separado de los dems, controla su entorno como puede: con-
pectiva. En sus primeros escritos, Doblin casi no percibe sistematici- templando sombreros, echando el humo del cigarro o mirando a lo~
dad en la ciudad. En octubre de 1896, por ejemplo, escribe sus impre- extraos a los ojos. No hay indicios de que exista la posibilidad ele
siones de Leipziger Strasse en un texto cuidado, de estilo francs:457 monitorear y regular a los ciudadanos ni a los vehculos.
Unos treinta aos ms tarde, en Berln Alexanderplatz, las calles ele
Un enjambre de oficios y profesiones abarrotaba la acera. Doblin, descritas con un lenguaje despojado y casi gris, se ven mucho
Una dama de la alta sociedad inspeccionaba los artculos de ms ordenadas, ms homogneas y menos coloridas. El narradm
la industria sombrerera y, frunciendo la nariz, sealaba a su adopta el punto de vista de un polica, primero, y de un observado!
amiga la forma inconveniente de tal o cual sombrero ele- que lo mira todo desde arriba despus:458
gante. Con mirada crtica, un hombre -a todas luces un ex-
perto- miraba por encima del hombro de la mujer la deco- No bien se da vuelta sobresaltado, ve a unos treinta indivi-
racin y la disposicin de la mercadera. Con un aire de duos corriendo al otro lado de la plaza, en direccin a Ko-
autosuficiencia, echaba el humo de su cigarro barato en la nigstrasse. Algunos se detienen en la mitad de la calle, otros
cara de la m~er, que abandon la escena indignada. Ven- llegan a la acera de enfrente y siguen corriendo por los
dedoras bonitas pasaban tomadas del brazo, rindose, em- tablones. Una cantidad similar haba iniciado una corrida
pujndose, mirando a los ojos a cuanto caballero se cruzaba al este; van al encuentro de los otros; les ha ocurrido lo
en su camino, despreocupadas. Un banquero se cruzaba apu- mismo, pero no ha habido desgracias [ ... ]. Los rostros de
rado, con un gran maletn de cuero en la mano. Cadetes de los que corren hacia el este son indistinguibles de los que
prestigiosas compaas; Jlaneurs con largos cigarrillos en van en direccin oeste, norte o sur. Ms an, se intercam-
una mano y estilizados bastones dando vueltas en la otra; bian los papeles: los que ahora cruzan la plaza rumbo a As-
peatones que se detenan a mirar todas las vidrieras; reser- chinger podan verse una hora ms tarde frente a las tiendas
vistas; soldados ... Todos esos tipos urbanos ocupaban la Hahn, vacas. Del mismo modo, los que van de Brunnens-
acera. En la presin de la multitud, nadie prestaba atencin trasse aJannowitz Brcke se mezclan con los que se dirigen
2 oS BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 209

en sentido contrario. S, y muchos de ellos giran al costado, De manera similar, el hbito cotidiano de tomar el peridico, que
del sur al este, del sur al oeste, del norte al oeste, del norte se repeta miles de veces en los hogares, los cafs y los tranvas, gene-
al este. raba disposiciones parecidas. Incluso sin tener itinerarios establecidos
ni respuestas idnticas, los berlineses tomaron conciencia de la simi-
El narrador de Dblin ve a Berln desde arriba y muestra a los transen- litud de sus aproximaciones a la ciudad como peatones, espectadores
tes movindose en flujos ordenados e intercambiables. Pese a la com- y consumidores. Una y otra vez, los lectores se reconocan como
plejidad de las maniobras -"del sur al este, del sur al oeste, del norte miembros de un pblico metropolitano comn. Los grandes peridi-
al oeste, del norte al este"-, no hay atascos ni obstrucciones. El fun- cos alentaron y aceleraron ese proceso de descubrimiento. En primer
cionamiento de la ciudad parece no tener fisuras. A cambio, sin em- lugar, los lectores se vean reflejados en los detallados artculos de la
bargo, los habitantes han perdido su independencia. Dblin ya no prensa en los que se identificaban y rastreaban los movimientos de
distingue a individuos que pasean por la acera con comportamientos, la multitud: el viaje al trabajo en tranva, las cervezas en Aschinger,
atuendos o hbitos idiosincrsicos que los separen de los dems. En los domingos en Grunewald, el primer da de clases en otoo. Esas
Berln Alexanderplatz, los ciudadanos de Dblin se parecen mucho ms historias permitan insertar a los individuos en ritmos ms generales.
entre s, tienen una identidad colectiva. Adems, el peridico una fsicamente a los lectores en la calle po-
Cmo se explica el paso de la mirada desde el cordn de la vereda niendo en escena importantes eventos que atraan a miles de curio-
a la visin panormica? A primera vista, ninguna de estas perpectivas sos. Los memorables vuelos en zepeln, carreras automovilsticas y ex-
descalifica a la otra y las dos lecturas pueden ponerse a la par como hibiciones de aviacin patrocinadas por Ullstein y Scherl en los aos
dos alternativas igualmente plausibles. De hecho, Dblin experi- que precedieron a la Primera Guerra Mundial contribuyeron a forjar
menta con una gran cantidad de puntos de vista en Berln Alexander- una cultura metropolitana popular. En parte, la ciudad textual orga-
jJlatz. El narrador sigue a Biberkopf, lee los peridicos y anuncios, se niz la ciudad de cemento con la creacin de un conjunto de lectores
ubica por encima del trnsito, interrumpe una y otra vez la perspec- cada vez ms parecidos en sus formas de pensar y actuar. Leer el gran
tiva adoptada. Justamente porque alienta la multiplicidad de lecturas texto de Berln como argumento implica comprender que, en su
disonantes y tentativas, Alexanderplatz se resiste a la sumatoria como acercamiento a la ciudad, los lectores fueron adquiriendo conciencia
producto de una nica narracin dominante. El carcter multifac- de que conformaban un pblico urbano. La unidad tentativa, pero
tico de la ciudad es el argumento de la novela de Dblin. En otros inconfundible, del cambiante entorno de la ciudad no era producto
planos, por el contrario, Dblin autoriza el cambio de perspectiva en de fervores nacionalistas recientemente encendidos ni de virtudes c-
virtud del cual ya no se reconoce al "enjambre". "Experimentamos lo vicas anticuadas, sino del placer que generaba el espectculo urbano.
colectivo y lo uniforme", escribi en un importante artculo publi-
cado en Neue Rundschau en 1924, "ms que en pocas anteriores". 459
Walter Benjamn parece estar de acuerdo con esta afirmacin cuando
compara "los transentes de Poe", que "lanzan miradas en todas di- LA MAQUINARIA DEL PERIDICO
recciones, que todava parecen no tener un objetivo definido" con
"los peatones de la actualidad, que se ven obligados a hacerlo para no Los peridicos configuraron mapas de la ciudad con slo hablar de
perderse las seales de trnsito". La tecnologa moderna, concluye ella. Al seleccionar elemento7ckl amplio conjunto de contenidos me-
Be:qjamin, "ha sometido los sentidos a un complejo entrenamiento" y tropolitanos, darles un encuadre y una presentacin, la cobertura de
evidentemente regula movimientos que antes no estaban dirigidos.460 los acontecimientos locales estandarizaba las historias. Todos los pri-
2 1 O BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 2 11

meros de ao, por ejemplo, los diarios publicaban comentarios sobre conoci. La industria editorial tena lo ltimo en materia de organiza-
el tradicional Sylvester Unfug que tena lugar en las calles y todos los cin, automatizacin y distribucin de productos. Qu mejor lugar
aos presentaban los hechos de la misma manera -Alles nur halb so para contemplar la ciudad cosmopolita, "que ruge, que arde, que em-
schlimm (no tan terrible)-, con un tono "irnico, amistoso" que elida puja, que es empujada" -se pregunta A. H. Kober- que el barrio berli-
los exabruptos en los que se manifestaban las hostilidades de clase y ns de los peridicos, las cuadras entre Kochstrasse y Zimmerstrasse
pretenda integrar a los bromistas y juerguistas dentro del pblico ge- que albergaban las editoriales de Scherl, Mosse y Ullstein? Noche y da
neral berlins que se reconocera en el artculo (en lugar de mirar de entraban y salan cadetes, vibraban los telgrafos y sonaban los telfo-
costado a un "otro") .4 61 Las notas sobre suicidios o estafas tenan el nos, por lo que la zona estaba siempre cargada de energa. En el cen-
efecto contrario, ya que comnmente hacan referencia a la precarie- tro, sobre Kochstrasse, estaba el Ullsteinhaus, "un edificio que exhalaba
dad de la vida en la ciudad. En todos los casos, sin embargo, se pre- el aliento de las furiosas rotativas y de la gente que se mova a toda
sentaba un hecho nico en un formato estndar que poda aplicarse prisa, atormentada por los demonios de la tecnologa moderna". 463
a distintas historias urbanas. Las mquinas que se usaban para producir los diarios fascinaban a
La industria del peridico deja al descubierto el plano de la ciudad quienes las observaban. Las prensas rotativas aparecen en las princi-
de un modo mucho ms completo que las estrategias narrativas. Como pales pelculas de la poca, como Wo ist Coletti ?, de Max Mack, y Ber-
1
objeto material ms que como medio, el diario ejemplifica la maquina- ln: sinfona de una ciudad, de Walter Ruttmann, y en casi todas las no-
ria de la ciudad. Se publicaba y distribua todos los das en horarios fi- velas sobre diarios o periodistas. "Las mquinas sujetan los rollos de
jos: BZ amMittagapareca a las 12.18 exactamente seis das a la semana; papel, pesados como rocas, como si fueran copos de algodn" escribe
a esa hora, los peatones vean al repartidor en Perleberger Strasse. Martn Kesser en 1915:464
Guiados por esos horarios, los lectores formaban sus propias rutinas.
"No puedo concebir mi desayuno sin el peridico", comentaba un lec- Echan vapor para poder imprimir mejor y pasan el papel
tor.462 Las pginas sueltas de diario que desaparecan en las calles unas por cilindros con tinta fresca que tienen grabado el molde
pocas horas despus de ser ledas podran pensarse como engranajes de la pgina en metal. Dispuestas en grupos de tres o cua-
de una mquina que abarcaba la ciudad entera e incluso ms. Lejos de tro y clavadas en el suelo, las prensas rotativas parecen un
ser una novedad evanescente y completamente descartable, el peri- muro de contencin [ ... ]. Cuando estn en funciona-
dico funcionaba como un ndice diario de un potente sistema en el miento, el edificio tiembla como la sala de mquinas de un
que todo movimiento, desde el reparto de los matutinos a medio mi- barco de vapor.
lln de suscriptores, o el armado de la primera plana, hasta el envo de
telegramas desde distintas partes del mundo, estaba calculado y sincro- En 1912, Ullstein poda presumir de tener la ms avanzada tecnolo-
nizado al detalle. Las imgenes del peridico que aparecen en textos ga de impresin de Alemania. Su imprenta contaba con treinta y dos
de ficcin dan fe del poder de la prensa para organizar el mundo de linotipias gigantes, mientras que Scherl tena veintisis y Mosse,
los lectores, y los ominosos nombres ("Moloch", "araa", "poder mun- veinte.465 Cuando traslad los talleres a Tempelhof en 1925, la nueva
dial") son seales de su omnisciencia y su finalidad. Muchos crticos sala de mquinas tena ventanas de vidrio para dar a los curiosos "una
contemporneos vean a la prensa como un monstruo abominable que idea de la magnitud de todo el proceso". 466 Ullstein hasta organiz vi-
no por temible dejaba de ser un todo coherente. sitas guiadas a la planta, que se hacan a media maana para que los
El diario metropolitano presagiaba la era de las mquinas y el colec- visitantes pudieran sentir la emocin de ver BZ am Mittagjusto en el
tivismo que se deriva de su uso, una poca que Dblin (entre otros) re- momento en que se lo estaba imprimiendo. 467
2 1 2 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 213

La afinada maquinaria de Ullstein no descansaba cuando termi- curra en miles de fotos, cientos de personas, voces de todo el
naba la vertiginosa impresin de BZ y la visita del da llegaba a su fin. mundo".472 Para Hermann Diez, los seres mitolgicos de cien ojos,
"Ni bien las mquinas empiezan a zumbar y a imprimir, a agitar el cien brazos y cien torsos se haban hecho realidad en los peridicos
recinto con sus pasos de gigante, a lanzar sus bramidos", dice Gus- metropolitanos de principios del siglo xx. 473 De hecho, cada vez ms
tav Kauder, entusiasmado, "tambin se inicia la distribucin de los noticias se publicaban con el formato telegrfico; muchas de ellas
peridicos, con sus misteriosos y parejos dobleces, en pilas unifor- eran redactadas y difundidas por la principal agencia de noticias de
mes, la clasificacin de los fardos y la preparacin para el reparto. Alemania, Wolffsches Telegraphenbro, segn acuerdos internacionales.
En medio de todo ese alboroto y ese ruido, se perciben las instruc- En Frankfurter Zeitung, por ejemplo, en 1913, los cables representaban
ciones" que movilizaban a batallones de "canillitas, cadetes y chofe- el cuarenta y ocho por ciento del espacio dedicado a las noticias; en
res", los encargados de distribuir los diarios. 468 En la dcada de 1888, la cifra era del veintids por ciento. 474
1920, las motocicletas y los camiones tardaban slo media hora en La capacidad de reunir, reacomodar y repartir miles de artculos
repartir BZ am Mittag a todos los kioscos y sucursales de Berln y sus distintos en un lapso determinado coloca al peridico a la vanguardia
alrededores, y en cargar los fardos de peridicos en trenes y en la del espritu de la modernidad. En los diarios se despliega la energa
pequea flota de Ullstein -dos lanchas y tres aeroplanos- para que inigualable y la tendencia a la racionalidad del siglo xx. De acuerdo
llegaran a Halle a las 13.15, a Leipzig a las 13.40 y a Chemnitz antes con Werner Sombart, que llev a cabo un estudio muy profundo so-
de las 14.20.469 La plantilla de Ullstein inclua ms de cuatro mil em- bre el capitalismo moderno, la vida econmica alcanz el mximo
pleados para el reparto del peridico (Mosse tena dos mil nove- grado de desarrollo con la prensa metropolitana: "Ms all del valor
cientos y Scherl, alrededor de dos mil en 1928) .47 La organizacin de los contenidos de los diarios", explica Sombart, "stos son total-
colosal de Ullstein alcanz su apogeo durante de la Repblica de mente secundarios si se los compara con el asombro que nos produce
Weimar, los "aos dorados" de la prensa alemana, pero la eficacia ver, or e imaginar la tecnologa y la organizacin necesarias para ha-
del sistema ya era evidente antes de la Primera Guerra Mundial. En cer un peridico moderno".475
1905, por ejemplo, BZ am Mittag hizo un reparto especial en la zona Sombart exhorta a sus contemporneos a ir ms all de las noticias
del Bltico para los veraneantes berlineses y hacia 1912 el diario lle- de los peridicos, a menudo srdidas, y centrarse, en cambio, en la
gaba a lectores en ciudades alejadas, como Oldenburg, Mainz, Hei- destreza y sofisticacin administrativa con la que se los produce. Del
delberg, Munich, Danzig, Opole y Grlitz, el mismo da de su publi- mismo modo, la capacidad y racionalidad de los emporios editoriales
cacin.471 De hecho, BZ am Mittag era producto de la eficiencia de moldea los enfoques periodsticos de la ciudad. Junto con el creci-
Ullstein. Uno de los motivos de la existencia de ese peridico era la miento del podero econmico de Ullstein, Mosse y Scherl, posterior
necesidad de no parar las rotativas; de no haber existido un diario al cambio de siglo, tambin aument la capacidad de forjar una cul-
vespertino, las mquinas habran quedado ociosas despus de la pu- tura distintiva de la metrpoli. Ni el tamao de una ciudad ni la can-
blicacin por la noche del buque insignia de la editorial: el matu- tidad de habitantes minaron la confianza de la prensa metropolitana
tino Morgenpost. en una "urbanidad" ordenada, manejable y productiva. El futuro de
El Ullsteinhaus estaba en el centro de una red muy extendida de Berln, en nombre del cual hablaban los diarios de Ullstein, BZ am
periodistas y corresponsales. Cables provenientes de todas partes del Mittagy Morgenpost, y el Berliner Tageblatt de Mosse, estaba claro. Los
mundo llegaban a Kochstrasse a toda hora. "Tena la sensacin de es- millones de habitantes se comportaban segn los modos de la demo-
tar sentada en el ombligo del mundo" recuerda Vicki Baum, que tra- cracia; los funcionarios organizaban la ciudad de manera racional
baj como editora para Ullstein en la dcada de 1920. "La vida trans- para brindar los servicios pblicos bsicos y facilitar la circulacin efi-
2 14 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 2 15

caz de personas y mercancas. Como en las empresas modernas, la Bolle [el carro lechero] [ ... ] o cuando el cartero llama dos
responsabilidad y la prosperidad iban de la mano. veces si no se abre la puerta de inmediato. Duerma tran-
quilo, honorable caballero del sombrero de felpa: va a lle-
gar a eso.

LA MAQ,UINARIA DE LA CIUDAD Las disrupciones repentinas y los movimientos en gran escala forma-
ban parte de la composicin de la gran ciudad. Las burlas de Lokal-
Como una de las actividades ms eficientes de la metrpoli, el peri- Anzeiger a Vossische Zeitung, que en esa poca era un pequeo diario
dico alentaba a los ciudadanos a calibrar su vida al ritmo de las m- para intelectuales, era un acto de afirmacin de una cultura distinti-
quinas. La sola suscripcin semanal o mensual, transaccin que impli- vamente metropolitana, en oposicin a una cultura de elite. Marcaba
caba completar un formulario y presentarlo en alguna de las oficinas el reconocimiento de que cada vez ms berlineses se movan por la
que tenan Mosse, Scherl y Ullstein repartidas por todo Berln, inser- ciudad, la usaban formando parte de una multitud y se volcaban a
taba a los lectores en el funcionamiento de la prensa. La regularidad la dieta ms llana que brindaban peridicos como el de Scherl.477
de la suscripcin y de los hbitos de lectura era un primer paso im- Los nuevos usos de la ciudad acompaaban nuevos estilos de lec-
portante, y los grandes diarios no se cansaban de vincular a los lecto- tura. La cultura de masas ("lo que se ve [ ... ] son patines de hielo"), la
res, que eran cada vez ms, con el intenso intercambio comercial y la comodidad del observador en la ciudad (el ruido no lo afecta) y los
rpida circulacin de vehculos y personas. Considerndose a s mis- diarios de circulacin masiva (Lokal-Anzeiger, por ejemplo) eran fen-
mos como la institucin ms moderna de la poca, los peridicos te- menos inseparables. A comienzos del siglo XX, la mayora de los berli-
nan un papel fundamental en el libre intercambio de bienes y servi- neses se mova de acuerdo con los horarios de la fbrica o del tranva
cios. Y cuantas ms personas se integraban al cuadro general, ms y no le molestaban los golpes en la puerta ni el aviso de Bolle. Como
eficiente se tornaba el funcionamiento de la ciudad y ms rentable dejaban bien en claro las incursiones periodsticas en ei norte o el este
era el negocio del peridico. La prensa se refera una y otra vez al de Berln, la ciudad se haba convertido, por sobre todas las cosas, en
marco rector de la multitud y el ritmo regulador del trnsito, promo- una capital industrial en la que proletarios fuertes y saludables haban
viendo una "urbanizacin interna" que fue llevando a una correspon- desplazado haca algn tiempo a las "clases peligrosas" del antiguo Vog-
dencia ms exacta entre los lectores de peridicos y los habitantes de tland y las vendedoras eran ms comunes que las prostitutas. Hasta la
la metrpoli moderna.476 vida nocturna tena su funcin en el comentario periodstico. El entre-
"Hasta no hace mucho, predominaban los paraguas", observa Lo- tenimiento restableca la capacidad de trabajo; los domingos ins Grne
kal-Anzeigeren el invierno de 1889. "En las ltimas setenta y dos horas, hacan que los lunes fuesen ms productivos en la planta. Durante el
en cambio, lo que se ve por todo Berln son los patines de hielo." As verano, claro est, "la potente mquina funciona a medias". Pero, a
descrita, la ciudad adquiere el aspecto de un asentamiento masivo y cambio, los peridicos electrizaban las descripciones de la ciudad con
se sacude la ptina de provincianismo: imgenes de bateras y transmisiones, circuitos y terminales.478 Lo que
-' impeda el pleno desarrollo del Berln industrial eran los malos hbi-
"Eso nunca suceder!", oigo que exclama un caballero que tos de trnsito y la poltica imperial anacrnica. Mientras los berline-
lleva puesto un sombrero de felpa adornado con borlas ses no estuvieran cmodos en la muchedumbre y los Hohenzollern no
sobre su ejemplar de Vossische Zeitung. Pertenece a la clase estuvieran cmodos con la muchedumbre, la ciudad seguira siendo
de los que se quejan a la polica cuando suena el aviso de un espacio de friccin innecesaria.
2 16 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 2 17

El trnsito fascinaba a los observadores porque mostraba cmo se metropolitanos y los de los individuos. 482 Acaso no ocurra siempre
movan las masas siguiendo horarios y secuencias regulares, y eso era que el tranva se mova demasiado rpido para los pasajeros que co-
un indicio de que el funcionamiento de la ciudad era ms eficiente rran para tomarlo y demasiado lento para los que ya estaban
de lo que se haba imaginado. Potsdamer Platz, que pareca catica a arriba? Arthur Eloesser hace una distincin similar para el metro y
primera vista, segua un patrn y un plan, que se descubran con la el Stadtbahn: "Cuando bajo las escaleras del metro a toda prisa, se
observacin ms profunda. Cuando los peridicos se referan al trn- acaba de ir"; en cambio, "cuando subo tranquilamente para tomar
sito con el vocabulario cientfico de los promedios y las variaciones o~ ' el tren elevado, ste sigue all". 483 Los pasajeros no siempre logran
adornaban los informes con grficos y series estadsticas, revelaban el tomar el tranva o el metro pero, a pesar de ello, respetan la necesi-
ensamblaje de la ciudad. Haba algo inexorable e incontestable en las dad de sincronizacin. Georg Simmel observa que era caracterstico
cifras. Todos los aos, los diarios publicaban comentarios del informe de los habitantes de la ciudad llevar relojes de bolsillo, lo que les
financiero anual del Grosse Berliner Strassenbahn, que sola incluir la permita calcular llegadas y salidas con precisin. Los cientos de ci-
cantidad total de pas'eros (trescientos noventa y tres millones en tas diarias bajo las Normaluhren en Spittelmarkt, en Potsdamer Platz
1905) y su incremento con respecto al ao anterior (veintiocho millo- y frente al Bahnhof Zoo tambin dan cuenta de la "experiencia sin-
nes), el da de mayor actividad (un domingo de junio) y el ms tran- cronizada de la ciudad".4S4 "Cuanto ms se acerca la aguja a las nueve,
quilo (un viernes de julio) , la can ti dad de accidentes y heridos, y un ms gente se ve", comenta Erwin Alexander-Katz una noche de julio
conjunto de grficos de barras que mostraban la cantidad de pasaje- de 1912. 485
ros de tranva hora por hora durante un da entero en distintos pun- En las imgenes de la sincronizacin se compara a los individuos
tos de la ciudad: Potsdamer Platz, la esquina de Schonhauser Allee y de la metrpoli que se mueven en medio del trnsito con las partes de
Gneiststrasse, Hermannplatz, y la esquina de Konigstrasse y Klosters- una mquina, calibrados por la puntualidad, el estado de alerta y la ra-
trasse.479 En otras tablas se recoga la cantidad de automviles que cru- pidez de reflejos. Simmel afirma: "Con cada cruce de una calle, la
zaban Potsdamer Platz, que rodeaban el monumento al emperador gran ciudad marca un contraste con las ciudades pequeas y la vida
Guillermo o pasaban por la famosa interseccin de Friedrichstrasse rural en relacin con los fundamentos sensibles de la vida psquica".
con Unter den Linden.4so Durante los aos de la Repblica de Wei- En efecto, Simmel postula la existencia de un intelecto distintivo de
mar, las estadsticas de trnsito aparecan con frecuencia en crnicas la metrpoli que permite a los urbanitas funcionar dentro de "las co-
y poemas metropolitanos como un signo de la "nueva sobriedad", rrientes amenazadoras" del entorno. 486 En su estudio sobre la vida
que asemejaban el aspecto de la ciudad al de una fbrica o una m- moderna, Richard Hamann llega a conclusiones parecidas: "Cruzar
quina. "Para describir toda la realidad de la gran ciudad", afirma Potsdamer Platz o caminar por Friedrichstrasse en das de mucho
Doblin en la introduccin a un libro de fotografias de Berln publi- movimiento requiere de un estado mental al que le basta con impre-
cado en 1928, "tendra que transcribir el anuario de estadsticas de la siones vagas e imgenes apenas vistas para hacer ajustes. Quienes ne-
ciudad pgina por pgina".4Sl Sin embargo, ya antes de la Primera cesitaran mirar a su alrededor para orientarse estaran perdidos en
Guerra Mundial, los grficos y las estadsticas resuman visualmente la semejante conmocin. La condicin para caminar por una calle con-
racionalidad de la ciudad. currida de la metrpoli es la capacidad de hacer inferencias con rapi-
La circulacin de los vehculos determinaba la forma de moverse dez a partir de signos mnimos". 48 7
de los ciudadanos. Los horarios del trnsito masivo eran "lecciones Por supuesto, nadie nace siendo un peatn de agudos reflejos. Es
en tiempo real", para usar la descripcin de Lothar Mller, aunque necesario internalizar los signos y aprender el arte de cruzar la calle.
los humoristas hacan notar ciertas discrepancias entre los relojes Y, de hecho, haba unos cuantos aprendices entre los transentes ber-
2 18 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 219

lineses de principios del siglo xx. "El trnsito de las principales calles La nica forma de evitar ese tipo de incidentes era avanzar en lnea
comerciales [ ... ] te deja estupefacto", comenta una mujer. "Los tran- recta y atravesar deliberadamente cada fila de vehculos. Construir
vas y trolebuses se combinan y forman una fila ininterrumpida; ca- un puente sobre Postdamer Platz o un tnel que cruzara la plaza por
rromatos de todo tipo, cientos de carruajes y vehculos de dos o tres debajo seran soluciones errneas. El problema se resolvera "si los
ruedas van uno adelante, detrs o hasta encima del otro. Las bocinas individuos metropolitanos se entrenaran para circular por la metr-
y el chirrido de las ruedas retumban en nuestros odos [ ... ] y ator- poli, para estar atentos y ser prudentes con los rieles y los taxis que
mentan a los visitantes que vienen de las provincias." "Frau von Beul- cruzan en diagonal!". Berliner Tageblatt se opona sistemticamente a
witz", contina el cronista, "cuenta que [los visitantes] se abrazan las soluciones tcnicas que les ahorraran a los transentes la disci-
cuando llegan a la mitad de Potsdamer Platz".4SS plina que deban adquirir. La divisin en carriles paralelos de una
Los temores que provocaba el trnsito no se conjuraban sin prc- sola mano que existe hoy en da en Unter den Linden, por ejemplo,
tica. Lo que tenan que hacer los habitantes de la ciudad era practicar o las propuestas para establecer cruces peatonales malcriaban a los
el "arte" de cruzar las calles metropolitanas sin errores da tras da. peatones, que tenan que aprender a "estar alerta y prestar atencin".
Los peridicos procuraban "entrenar" a los individuos para que cap- Ms an, segn los periodistas, la calle no eran un lugar para "soar
taran el ritmo de Potsdamer Platz. Cuando el movimiento del trnsito despierto". 490 De acuerdo con esta imagen de lo que Gottfried Korff
flua bien, adquira el orden melodioso de una sinfona. As lo des- denomina "urbanizacin interna", la gente tena que adaptarse a la
cribe un diario: "Metropolitanos empedernidos como somos, nos en- ciudad, no la ciudad a la gente. Pobre Frau von Beulwitz.
canta contemplar el trnsito en Potsdamer Platz".4S9 "Autobuses y El automvil se mencionaba con frecuencia como el mejor ejem-
tranvas, un coche tras otro, hora tras hora [ ... ] . Carruajes, taxis, au- plo a seguir para los peatones. En 1907, Berliner Tageblatt recomienda
tomviles, camiones de reparto y bicicletas se incorporan provenien- lo siguiente: "Cualquier da, a cualquier hora, observe con qu rapi-
tes de seis, siete cuadras distintas, en diferentes ngulos; entre ellos, dez y capacidad de reaccin el coche sigue las seales ms precisas
un enjambre de peatones que vienen y van en todas direcciones. El [del agente de trnsito], con qu rapidez frena y con qu facilidad
trnsito de la gran ciudad: cuanto ms complicado, mejor." De pronto acelera y se desliza por la calzada cuando se le da luz verde. El auto-
-"Has visto eso?"-, una mujer se sale del orden establecido: "Un mvil es el vehculo que ms facilita una circulacin rpida y
paso en falso y la podra haber arrollado un taxi!". Berliner Tageblatt fluida". 491 Los tranvas, por el contrario, discurren por rieles f~os
dedica algunas reflexiones al incidente: y avanzan con lentitud. Tienen la misma falta de reflejos que la torpe
peatona de Potsdamer Platz y, como ella, son objeto de reprobacin
Por ensima vez hemos visto algo que ocurre todos los das, por parte de la prensa.492 Ya a comienzos del siglo xx, entonces, el co-
a toda hora, en Potsdamer Platz: [ ... ] la conducta tonta y che particular determinaba los parmetros de eficiencia para el ma-
desatinada de un peatn. Por ensima vez vimos cmo una nejo de grandes volmenes de trnsito. En este caso, la "urbanizacin
mujer que pretenda atravesar la concurrida plaza se qued interna" adopta la forma de la "automovilizacin". sas son las nocio-
con la mirada f~a en un tranva que pasaba, en vez de mirar nes rectoras del centro urbano desechable y orientado a satisfacer las
en todas direcciones antes de cruzar. La habra arrollado el ".~necesidades del trnsito que Martn Wagner imagina en la dcada de

caballo de un taxi de no ser por la intervencin de un po- 1920 y que alcanza su punto culminante despus de la Segunda Gue-
lica, que la arrastr tomndola del brazo un segundo antes rra Mundial, cuando en la reconstruccin del Berln Occidental pos-
del accidente. terior a 1945 parece haber un reemplazo completo de los peatones
por conductores.493
220 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 221

Los nuevos protocolos urbanos dotaban a las personas de las sea- columnas para marchar en las manifestaciones de la socialdemocra-
les, los frenos y los cambios con los que los coches se abran camino cia. La organizacin de millones de obreros en las calles no era me-
en medio del trnsito. Una vez aprendidas las instrucciones, los indi- nos impresionante que la produccin de los peridicos metropolita-
viduos podan incorporarse a la multitud sin inconvenientes. "Atrado nos: "Gente, gente y ms gente! Miles, miles y ms miles! [ ... ]
por los clidos vahos de humanidad", Max Osborn, de BZ am Mittag, Masas, masas y ms masas!", escribe Morgenpost con motivo del en-
se mueve con destreza en medio de la masa: "Una amplia corriente tierro de Paul Singer, un diputado socialdemcrata de Berln muy
me levanta y me lleva. Me empujan y ni se me ocurre oponer resiste~;. popular. 495
cia. No quiero. Quiero dejarme llevar. Quiero perder la capacidad de Por desgracia, seala Osborn, las clases medias berlinesas observan
respuesta individual y formar parte de la masa en la que estoy in- el protocolo con reticencia, y eso hace que la ciudad no funcione
merso". Moverse con la masa y no en su contra acrecentaba las posibi- todo lo bien que podra funcionar: ''Todava quedan vestigios del sal-
lidades de disfrutar de la ciudad, pues las imgenes pasaban como si vajismo primitivo con que las llamadas clases cultas, individualistas,
se las viera en un colorido calidoscopio. Al mismo tiempo, los efme- reaccionan frente a los acontecimientos; todava puede verse la con-
ros placeres que generaba curiosear en la ciudad regulaban el flujo ducta brutal de los pblicos 'refinados' despus de un concierto [ ... ]
de los curiosos y volvan la metrpoli accesible para todos. En el tu- y en los puntos donde para el tranva en la zona occidental". Con el
multo, "todos pueden picotear y probar, pero nadie puede avanzar tiempo, sin embargo, "la metrpoli en plena actividad acabar con-
por la fuerza".494 quistando hasta a la burguesa. El metro ya est entrenando a los pa-
La ciudad funcionaba mejor cuando la gente se someta a las co- sajeros, y con xito". Con el calibrado que requeran el tranva y el
lumnas en que se divida la masa y las corrientes del trnsito. Osborn metro, emerga una cultura de masas no entorpecida por individuos
advierte que los trabajadores berlineses haban aprendido esa leccin particulares. Cuando esa cultura alcanzara la madurez, todos los ha-
mucho tiempo atrs: bitantes de la ciudad encontraran placer "en observar las leyes de la
mecnica interna que regulaban el movimiento de la multitud y en
En las luchas polticas y econmicas del pasado aprendie- ser un engranaje perfecto de la maquinaria de la masa".496 Menos de
ron la importancia de la masa y sus leyes[ ... ]. Aprendieron veinte aos despus, en 1929, Dblin describa el funcionamiento
a subordinarse, a ser considerados y pacientes, y a no per- aceitado de la maquinaria urbana en Alexanderplatz.
der los estribos. Esto ya era evidente hace algunos aos, en Resulta evidente que la imagen de Osborn de la ciudad como una
la poca del entierro de [Wilhelm] Liebknecht. Lo hemos mquina y las personas como engranajes, publicada el 7 de febrero
visto tambin en la asombrosa disciplina de las manifesta- de 1911, est influenciada por el entierro de Paul Singer, que haba
ciones por la reforma electoral [ ... ] la capacidad de esperar tenido lugar dos das antes. Sin decirlo, Osborn toma la organizacin
tranquilo el Stadtbahn, la tranquilidad que se respira en las y la disciplina de los socialdemcratas y las aplica a la ciudad como un
calles de los barrios obreros o en las terrazas de los bares o todo. Como muchos otros observadores burgueses antes y despus de
en los guardarropas de los teatros o en las manifestaciones la Primera Guerra Mundial, Osborn admira los logros polticos pero
y marchas. no necesariamente el programa de los socialistas y relaciona la pros-
peridad futura con la adopcin de esas formas colectivas. 497 El desafo
Los observadores de la ciudad quedaban fascinados con las estruc- de Berln, en ese caso, era reunir a las masas con consignas no socia-
turas creadas por los individuos para ir al trabajo, viajar ins Grne o listas, exhibir la cultura de masas y el poder poltico de la ciudad in-
hasta el Lunapark, y especialmente cuando se agrupaban en largas dustrial sin adherir a la economa proletaria. Los grandes peridicos
2 2 2 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 2 2 3

de Ullstein, Morgenpost y BZ am Mittag, desempearon un papel fun- Los extravagantes espectculos urbanos ponan de manifiesto que
damental en ese sentido. los habitantes metropolitanos componan un todo coherente. Sin
duda, los berlineses seguan divididos por cuestiones de clase, oficio,
etnia o religin. En los aos que precedieron a la Primera Guerra
Mundial, las manifestaciones masivas de la socialdemocracia y las
COREOGRAFA DE LA MQ..UINA Y LA MASA marchas nacionalistas de menor envergadura ponan de relieve las di-
visiones de base existentes en la Alemania del Segundo Imperio. Sin
Los diarios de circulacin masiva no slo informaban sobre las aglo- embargo, al mismo tiempo, los integrantes de los distintos bandos po-
meraciones en las calles sino que adems contribuan a su formacin. lticos se reagrupaban como espectadores que lean, mirab<~n y usa-
Al promover los grandes espectculos -carreras automovilsticas, ex- ban la ciudad en formas cada vez ms parecidas. Los lectores no eran
hibiciones areas-, acrecentaban la cantidad de lectores y la prosperi- indistinguibles pero se parecan ms que antes, y su identificacin
dad del negocio. Al reunir a cientos de miles de espectadores, la con las muestras de la cultura de consumo tenda a debilitar la auto-
prensa tambin redefina a su pblico y transformaba a los lectores ridad tanto del Estado como del perseguido movimiento socialdem-
pasivos en miembros activos de una cultura metropolitana. Cuando crata. En la calle, cuando miraban vidrieras en Potsdamer Platz, pasa-
los berlineses se juntaban en la calle para vitorear la entrada de Ulls- ban por el Lunapark o el Grunewald, o asistan a los espectculos en
tein en una carrera automovilstica que dara la vuelta al mundo, o los que se renda homenaje a la tecnologa alemana, los berlineses se
para celebrar la llegada del extraordinario zepeln alemn, ms li- reconocan unos a otros como individuos que compartan la expe-
viano que el aire, o para despedir a la primera generacin de pilotos riencia del alboroto de la ciudad industrial.
de aviacin en su gira de un mes por todo el pas, perdan algunas de Ullstein y Scherl destinaron millones de marcos a la realizacin de
las diferencias sociales y tnicas que los separaban. Bajo los estandar- exhibiciones y carreras en las que se mostraran las ltimas novedades
tes comunes de "nacin" y "pueblo", se volvan ms parecidos. Para la tecnolgicas. As, invirtieron el proceso periodstico, anteponiendo el
prensa entusiasta, los espectculos de gran despliegue tecnolgico an- hecho a la nota y reproduciendo el sensacionalismo de la primera
ticipaban un nacionalismo regulado por las mquinas que hara re- plana en los grandes bulevares. Estar en la ciudad se pareca cada vez
surgir el poder de Alemania en el siglo xx como los levantamientos ms a leer sobre la ciudad. BZ am Mittag, por ejemplo, se abalanz so-
patriticos en masa haban reactivado a la Francia revolucionaria en bre la oportunidad de formar un consorcio periodstico con Le Matin
la ltima dcada del siglo XVIII. Sin embargo, no era slo el triunfo de y The New York Times con el fin de auspiciar una carrera automovi-
lo nacional sobre las lealtades de clase o del podero alemn sobre el lstica que dara la vuelta al mundo, de Nueva York a Pars, en 1908.
francs lo que entusiasmaba a los editores y periodistas berlineses. Ullstein adquiri y puso a punto -"con cientos de manos que trabaja-
Tambin los seduca la constitucin disciplinada de la multitud ur- ban da y noche"- un auto Protus de cuarenta caballos de fuerza, con-
bana, que los crticos de la sociedad de masas -desde los antisocialis- trat a un piloto experimentado y a un mecnico, y asign al perio-
tas acrrimos hasta los anticuados liberales- no haban credo posi- dista de la seccin de viajes Hans Koeppen la cobertura de la carrera.
ble. Los movimientos ordenados de las masas consolidaban una Aunque Koeppen no manejaba el Protus, se lo identific como el
metrpoli completamente com~rcial y democrtica. Presentando la principal participante, y los verdaderos conductores se volvieron in-
ciudad como espectculo, describiendo los movimientos de la multi- visibles. BZ am Mittag present la carrera y los corredores en la pri-
tud y reuniendo a los lectores en la calle, la prensa tuvo un papel cru- mera plana, y organiz una gran caravana de despedida frente al Ulls-
cial en la formacin de un pblico consumidor. teinhaus en Kochstrasse el 26 de enero -como era domingo, era un
2 2 4 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 225

da libre para la mayora de los berlineses-. Gracias a los anuncios cin de BZ am Mittag anunciaba que Koeppen acababa de pasar por
que aparecieron en BZ y Margenpost, miles de personas asistieron a la Frankfurter Allee. Las noticias se transmitan prcticamente en di-
fiesta. "Vaya si hubo agitacin en Kochstrasse ayer por la maana!", recto: en ese mismo momento, "miles de miradas se dirigen hacia la
deca BZ al da siguiente. "Con las luces del alba del domingo, la esquina de Kochstrasse y Friedrichstrasse, donde se espera que apa-
gente empez a llegar de todos lados a pie, en bicicleta, en tranva y rezca el auto victorioso en cualquier momento". Segn los clculos
en auto, como si la calle y la redaccin del diario fueran el punto de posteriores, unas ochenta mil personas se dieron cita en el Ullstei-
encuentro de medio Berln." Otros tantos miles de berlineses siguie- nahus; para ellos, la primera plana se haba extendido hasta conver-
ron los informes telegrficos de Koeppen en las pginas del diario, y tirse en la ciudad misma. 500 El semanario de Ullstein, Berliner Illus-
as se enteraron de que la carrera atravesaba Amrica del Norte, lle- trirte, public por entregas las aventuras de Koeppen, !m Auto um die
gaba en barco de vapor a Rusia, avanzaba hacia el oeste por Siberia, Welt, y luego la editorial public el libro.
llegaba a Berln y de all se diriga rumbo a la lnea de meta, en Pars. 498 BZ am Mittag fue el mensajero de la hazaa de Koeppen, impre-
Por suerte para Ullstein, el equipo alemn haba tomado la de- sionante desde el punto de vista tcnico, y tambin de la celebra-
lantera y el 23 de julio de 1908 pasaba por Berln como vencedor in- cin del nacionalismo: "Un pas que puede fabricar esas mquinas y
discutido. La empresa moviliz todos sus recursos para dar la bien- criar a esos hombres no est en decadencia ni se debilita, como
venida a los pilotos victoriosos. La penltima etapa de la carrera, murmuran sus enemigos: su pueblo ha estado a la altura de los
antes del tramo definitivo de Berln a Pars, monopoliz la atencin tiempos que corren y est preparado para realizar las tareas ms di-
de Ullstein: incluy los avances de Koeppen en los titulares sin des- fciles que pueda requerir el progreso". 501 Pese a que la nacin ale-
canso, public ediciones especiales cuando se vio a Koeppen en las mana era joven todava, y en consecuencia haba corrido con des-
afueras de la ciudad y dio a conocer la ruta exacta de la carrera ventaja en la disputa por el botn imperial durante el siglo XIX, el
cuando el coche hubo entrado a Berln, desde Frankfurter Allee conocimiento tecnolgico poda compensar la inmadurez poltica.
hasta el Hause der BZ am Mittagen Kochstrasse, pasando por Alexan- Ms an, los alemanes haban recibido con tanto entusiasmo la ha-
derplatz, Unter den Linden y Friedrichstrasse. La capacidad de BZ zaa de Koeppen porque entendan la importancia que el "automo-
para coreografiar el espectculo quedaba bien clara. El 24 de julio, vilismo" tena para la nacin. Los ms jvenes en particular se mos-
el diario publica lo siguiente: "Todos los que iban al trabajo esta ma- traban listos "para abrir su corazn a lo Nuevo y lo Fuerte". Los
ana llevaban nuestra edicin extra e iban analizando el itinerario miles de curiosos reunidos por Ullstein no eran un tumulto desor-
con todo detalle [ ... ].Nunca antes haba habido en Berln tanto in- . denado, como haban predicho los detractores. Lo que volva tan
ters por la geografa, ni en pequea ni en gran escala". Los vende- contundente esa celebracin de la nacin alemana era su dimen-
dores de peridicos estaban encantados, pues gracias a la carrera se sin popular y los aspectos tcnicos. En el futuro, la prosperidad de-
haban vendido muchos ms ejemplares de BZ am Mittag, "uno de pendera de esa combinacin.so2
nuestros mejores artculos, y de los que ms salen". 499 Miles deber- Unas pocas semanas despus del arribo triunfal de Koeppen a
lineses siguieron las directivas de BZ para ver el desfile. Frente al Berln, Ferdinand Grafvon Zeppelin se apoder de la imaginacin
Ullsteinhaus, "la multitud se haca ms compacta y ms colorida del pueblo alemn con sus vuelos de larga distancia en dirigible. A
cada minuto". Mientras tanto, en la zona comercial, "autos y tran- pesar de los percances y las explosiones de agosto de 1908, Von
vas, camiones de reparto y autobuses avanzaban lentamente", y en Zeppelin consigui demostrar la viabilidad tcnica de los viajes a-
Unter den Linden, "el embotellamiento tiene tres o cuatro filas; to- reos ante multitudes exultan tes y cada vez ms nacionalistas del sur
dos estn expectantes". Un telegrama de las 11.15 en la ltima edi- de Alemania. El inventor prometi exhibir la mquina recons-
2 2 6 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 227

truida en la capital imperial en agosto de 1909. Entre tanto, las ma-


nifestaciones socialistas de febrero por la reforma electoral y el su-
puesto descontrol de la multitud en un aterrizaje de zepeln en Mu-
nich en abril sacaron de quicio a la polica prusiana y llevaron al
cuestionamiento de los "festivales populares" no oficiales. Para evi-
tar las alteraciones del orden pblico, el kiser orden que el vuelo
de Von Zeppelin se hiciera en Tempelhof. All podran reunirse los
curiosos, pero el aterrizaje tendra que ser en la plaza de armas de
Tegel, donde podra realizarse una ceremonia real sin peligro de dis-
turbios.53
Para la prensa popular, el Da del Zepeln (domingo 29 de agosto
de 1909) fue una competencia entre dos clases de nacionalismo: el
oficial, representado por el kiser y la corte, y el popular, la versin de
la calle, llena de vida y entusiasmo. Segn el editorial del da de Mor-
genpost, los berlineses tenan que demostrar madurez poltica para ser
( 1 merecedores del poder electoral que ya tenan los prusianos de zonas
rurales (producto de la antigua divisin en distritos). Se pidi a las
masas que mantuvieran "la compostura y la dignidad" hasta en "la
1 cumbre del entusiasmo".504 Gracias a "la estricta disciplina que nues-
' 1
1
tros trabajadores han aprendido maravillosamente en las trincheras
polticas", los periodistas no tenan la menor duda de que los berline-
ses pasaran la prueba.
El control de la muchedumbre recay en Morgenpost, el peridico
de mayor tirada y el ms popular. El sbado se publicaron tres edicio- "Unser Signal-Ballon". Morgenpost explica su sistema de elevacin
1 1
nes especiales para mantener a los berlineses al tanto de los progresos de banderas en Tempelhof para indicar el progreso del zepeln
del zepeln, que haba tenido que aterrizar en Bitterfeld para que le en Berln.
hicieran unas reparaciones de urgencia. En una poca en la que no
haba radio ni televisin, las ediciones extra eran la mejor forma de
informar con rapidez. En Tempelhof, Morgenpost coloc unas bande- gn sistema de transmisin de la informacin). sta es la explicacin
ras en globos aerostticos para transmitir los ltimos informes tele- que aparece en el peridico:505
grficos, de modo que cientos de miles de curiosos pudieran seguir el La bandera prusiana blanca y negra indica que Zeppelin 111 sigue en
viaje de la nave. Se dividi Berln y las zonas aledaas en cuadrados, Bitterfeld, sin levantar vuelo.
cada uno identificado con una bandera; cuando el zepeln entraba
en uno de ellos, se elevaba la bandera correspondiente. Por supuesto, Si se eleva la bandera del Reich, negra, blanca y roja, eso
el sistema slo poda decodificarse si los espectadores haban com- quiere decir que Graf von Zeppelin ha abandonado Bitter-
prado Berliner Morgenpost (la competencia no haba preparado nin- feld y se dirige a Berln.
2 2 8 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 229

Para informar sobre un accidente durante el viaje, el sis-


tema de Berliner Morgenpost utilizar una bandera roja en un
globo blanco.
Una vez reparadas las averas, se elevar una bandera
blanca en un globo rojo.

Sin lugar a dudas, sin Morgenpost el espectculo habra sido mucho


menos interesante para los berlineses, y habra resultado ms catico
a los ojos de la polica.
El desarrollo de los acontecimientos, que podran haberse inter-
pretado errneamente como una produccin de Ullstein, fue impe-
cable. Hasta el momento en que la nave atraves Tempelhof, todas las
miradas estaban puestas en los globos con las banderas de Morgenpost,
"ni bien subamos una nueva bandera para anunciar los avances del
zepeln, una ola de entusiasmo se apoderaba de la multitud". 506 El
desfile areo fue presentado por todos y cada uno de los grandes dia- BZ am Mittag auspici la competencia area nacional alemana de
rios con una prosa ampulosa en la que los adjetivos y los verbos se 1911.
amontonaban en las oraciones. La lengua ms medida del poeta
capta mejor la imagen de los berlineses siguiendo el vuelo del zepe- nueva Alemania, una nacin desarrollada en el plano tecnolgico
ln: "Berln tiene un solo cuello hoy [ ... ],una boca que alienta, un que miraba al futuro. Lo que los peridicos festejaron fue la forma-
ojo, un corazn", escribe AdolfPetrenz. 50 7 Con su sobriedad habitual, cin de una entidad popular y patritica que trascenda la divisin de
Berliner Tageblatt concede que nunca antes se haba visto a tantos ber- clases y las jerarquas impuestas por la monarqua.512
lineses participar en un espectculo de esas caractersticas. 508 En El Deutsche Rundjlug de 1911, una competencia area de un mes
efecto, "Grosse Berliner" vendi ms boletos el Da del Zepeln que por Alemania, fue organizado casi en su totalidad por Ullstein, que
cualquier otro: ms de un milln doscientos mil.59 Uno de cada tres ofreci el Preis der Lfte de BZ am Mittag. Tanto el inicio como el de-
berlineses se traslad por la ciudad; el evento fue una muestra de senlace de la carrera provocaron un entusiasmo extraordinario entre
unin cvica extraordinaria y sin precedentes. Ylo que es an ms im- los berlineses, que salieron a la calle para tratar de echar un vistazo al
portante, millones de habitantes de la metrpoli demostraron que futuro aeronutico de Alemania. Al igual que en ocasiones anterio-
podan ser tan disciplinados el Da del Zepeln como los miles de tra- res, BZ am Mittagtom la delantera y public ediciones especiales con
bajadores el Da del Trabajo. Berliner Tageblatt se deshizo en elogios: el acertado ttulo Extra- 'Flug'-Blatt, junto con una edicin especial so-
"Berlineses, ayer fueron ni ms ni menos que bellos por la forma en bre aeronutica el11 de junio de 1911, el da anterior al comienzo de
que se presentaron en masa, como un todo".510 BZ am Mittag coinci- la competencia. Los lectores encontraron all una til gua para el
di: el gnero "masa" haba ganado respetabilidad. "El pblico berli- evento: artculos de fondo; un poema en letras grandes titulado 'Vo-
ns, con sus divisiones y sus diferencias de opinin, se une cuando lare necesse est", de Karl Vollmller; un plano de Johannisthal, el ae-
[ ... ] se trata de mantener la disciplina". 511 Las masas de berlineses rdromo donde despegaran los participantes al amanecer; y los ho-
reunidas bajo el cielo recorrido por el zepeln simbolizaban una rarios de los servicios especiales de tren que se haban agregado
230 BERLN 1900 LNEAS ARGUMENTALES 2 31

(uno cada diez minutos desde las dos de la maana!) .513 Durante muy distinta extraccin social presenciaron el comienzo de la compe-
todo junio y los primeros das de julio, los artculos de la primera tencia en Tempelhofa la maana muy temprano.5 15 "Haba toda clase
plana de BZ am Mittagy Morgenpost informaban a los lectores acerca de gente mezclada en la colorida multitud que ocupaba el verde
del progreso de la carrera e incluan los nombres de los vencedores de prado [ ... ]: prncipes, militares, elegantes damas de la alta sociedad,
distintas etapas. Berliner Tageblatt, en cambio, pona las noticias de aficionados a los deportes, artistas, distinguidos hombres de nego-
la competencia en la pgina 5, mientras que Lokal-Anzeiger apensa cios, robustos trabajadores". Las diferencias de clase parecan disol-
si la mencionaba. verse en la masa, segn afirman los testigos oculares. Los eventos aus-
Aunque la carrera en s fue un poco decepcionante porque ningn piciados por la prensa transformaban la diversidad de lectores en un
aviador finaliz todas las etapas, el entusiasmo popular sorprendi cor~unto homogneo de espectadores y producan la experiencia de
hasta a los principales promotores de Ullstein. El da del inicio de la un pblico urbano tangible, al menos por un rato. 'Toda la historia del
competencia, una especie de histeria se haba apoderado de Berln vuelo de ayer a Magdeburg", dice Alberti, comparando la formacin de
antes del amanecer. As lo describa un reportero del semanario ilus- la multitud con el funcionamiento del motor de un aeroplano, "nos
trado ms importante de Alemania: 514 demuestra la importancia de la cosa ms pequea -el ajuste de una
tuerca, unas pocas gotas de gasolina o aceite- para el logro de una mi-
Enormes cantidades de curiosos de todos los rincones de la sin. As es como se siente una persona en la multitud, pues sabe [ ... ]
ciudad fluan sin cesar rumbo a la zona este. Una densa co- que el xito del todo, el honor de una nacin, depende de la lealtad.
lumna de autos, de cuatro unidades de ancho, abarcaba la atencin y la energa de los componentes ms pequeos".516 El
desde los mrgenes de la ciudad hastaJohannisthal. A las movimiento de las masas, en el que los individuos se someten a la pre-
dos de la maana, las multitudes ya suban al tranva, al au- sin de la multitud o al fluir del trnsito, anticipa el futuro mecnico de
tobs, al metro y al Stadtbahn, que haban agregado servi- Alemania tanto como los vuelos de los aeroplanos o los zepelines. 51 7
cios a los de los horarios habituales. El tren elevado era el La forma precisa que adoptara esa Alemania no estaba del todo
que ms gente llevaba. Pasaba cada diez minutos, una for- clara. En un primer paso, sin embargo, el entusiasmo patritico y el
macin ms cargada que la otra. Pens que estaba soando orden y la disciplina del pblico metropolitano parecan dar a los vo-
cuando vi miles de pasajeros en los estribos y sentados en tantes urbanos el derecho a una mayor responsabilidad poltica, que
los techos durante una hora y media; nunca me imagin hasta ese momento les haba sido negada por la monarqua conserva-
que vera una cosa semejante aqu, en Prusia. dora. En nombre de ms de setecientos cincuenta mil lectores, BZ am
Mittag, Berliner Morgenpost y Berlinet Tageblatt instaron al gobierno del
Lo que sorprenda al periodista de Berliner Illustrirte era la exteriori- Reich a que emprendiera la reforma democrtica. Mosse y Ullstein
zacin de un nacionalismo popular del que participaba un amplio es- (Scherl no) reclamaron una revisin exhaustiva del antiguo sistema de
pectro de berlineses. No era lo que se vea en la coreografa de la sufragio prusiano de tres clases y exigieron que los ministros tuvieran
Reichshauptstadt que caracterizaba los desfiles imperiales y las bodas que rendir cuentas al Reichstag tras el caso del Daily Telegraph de octu-
de los Hohenzollern. Miles y miles de berlineses salieron a las calles, bre de 1908, cuando BZ am Mittagpublic unos comentarios a la li-
todava oscuras, y observaron una estricta disciplina. Segn Conrad gera que el kiser haba hecho a un periodista ingls sobre cuestiones
Alberti, de BZ am Mittag, el perfecto sentido del orden y el entu- delicadas de poltica exterior.s1s Sacando fuerzas de las manifestacio-
siasmo desbordante de la multitud frente a las mquinas del aire re- nes pblicas de patriotismo y con la seguridad de que la cultura metro-
velaban "la tica de la era moderna". Seiscientos mil berlineses de politana constitua una base slida para el futuro de Alemania, la
2 3 2 BERLN 1900

prensa de circulacin masiva de Berln expresaba sus opiniones con 7. Otros textos exploratorios
voz ms firme que ofendida. El surgimiento de una forma de go-
bierno claramente urbana y cada vez ms democrtica pareca inevita-
ble.
Sin embargo, con el comienzo de la guerra en agosto de 1914, el
Estado alemn apel no al espritu democrtico sino a la disciplina co-
piada de las mquinas de las masas metropolitanas. "Hasta donde llega
la mirada", analiza Max Osborn en noviembre, "se ve humo, vapor y
holln [ ... ] en todas las direcciones, que martillean, palpitan, borbo-
tean y se pulverizan. Hay columnas de trabajadores en movimiento, Las calles de la metrpoli industrial estaban plagadas de
que cortan, construyen y excavan". Es la sobria imagen del Berln pre- textos de todo tipo. Adems de los peridicos, haba libros comercia-
parado para la guerra. "Tienen conciencia de esto los habitantes del lizados por vendedores ambulantes, que los trasladaban en unos ca-
planeta?", se pregunta Osborn.519 Tres aos despus, Fritz Koch, ha- rros destartalados; extraos nombres, tpicos de regiones al este del
ciendo uso de las frmulas literarias a las que haban recurrido tantos Elba, escritos en las estatuas; avisos varios en los cientos de Liftassiiu-
observadores antes de la guerra, deja constancia de su admiracin por len de Berln; folletos ordinarios distribuidos por nios y muchachos
la energa incansable de los berlineses. Las imgenes de la sincroniza- en las calles comerciales; postales que mostraban figuras conocidas,
cin no haban cambiado, pero ahora estaban insertas en la lnea ar- tales como Graf Zeppelin, Rudolph Hennig y el "Capitn de Kpe-
gumental ms grandilocuente de la empresa nacionalista. "Ya van cua- nick"; y carteles publicitarios de formas y posiciones poco comunes.
tro aos de guerra y la ciudad sigue esforzndose y funcionando a Los habitantes de Berln lean los horarios del tranva, impresos en le-
toda velocidad", dice Koch en uno de sus retratos acerca del trabajo y tra pequea, obedecan los edictos del gobierno prusiano y hacan
el ocio en el Berln de la guerra que formaban parte de las excursiones uso de los relojes municipales, emplazados en sitios privilegiados de
literarias "capturadas para nuestros nietos".s2o Las historias de lamo- la ciudad, tambin vean los creativos carteles indicadores de calles y
vilizacin de Berln durante la guerra se contaran una y otra vez. La los coloridos mapas Pharus. Adems, los habitantes de la ciudad te-
guerra era el espectculo ms grande de todos y, vindolo en retrospec- nan que completar unos cuantos formularios en sus trmites cotidia-
tiva, pareca dar sentido a las miles de personas que, con una enorme nos (para registrarse en la comisara o suscribirse al peridico, por
capacidad de anticipacin, se haban reunido en las celebraciones de ejemplo). Habra sido dificil encontrarse con la ciudad, utilizar sus
Kochstrasse, los Das del Zepeln y las carreras en Tempelhof. servicios o disfrutar de sus placeres sin saber leer ni escribir. Los fun-
cionarios de la capital imperial, as como los comerciantes, agentes e
intermediarios de la metrpoli comercial, producan toda suerte de
registros escritos. "Vivir de acuerdo con los registros y por los regis-
tros", como afirma Lewis Mumford en La ciudad en la historia, haba
pasado a ser "uno de los estigmas de la vida en la ciudad".521
Sin embargo, as como los registros cincelados de la Antigedad,
que dan origen a las generalizaciones de Mumford, escriben una ver-
sin particular e indeleble de la ciudad, la proliferacin de avisos, or-
denanzas y peridicos alrededor del ao 1900 propona innumera-
2 34 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 235

bies alternativas. Con tantos coautores, la ciudad textual haca posible dad textual se resista a las lecturas definitivas. No haba dos personas
una pluralidad de lecturas que desorganizaban y reorganizaban el in- que leyeran el peridico de la misma manera.
ventario metropolitano una y otra vez. La naturaleza misma de la La imposibilidad de manejar el gran texto de la ciudad, relacio-
palabra escrita y la forma en que se la editaba y publicaba, se la haca nada con los trminos inciertos de la mediacin, tuvo como efecto el
circular y se la eliminaba, hacan que la sintaxis de la metrpoli mo- embellecimiento de su cualidad de fugaz. As, las ciudades y las ciuda-
derna pareciera indeterminada. El peridico fue quizs el mejor des textuales a las que dieron origen han sido un topos que congenia
ejemplo de la heteroglosia de la cultura impresa, por cuanto consti- con el modernismo. En efecto, fueron objeto de exploracin de artis-
tuy el registro ms ubicuo de la ciudad y el ms variado en cuanto a tas y escritores deseosos de utilizar las formas metropolitanas para
tipos textuales: telegramas, notas de tapa, editoriales, feuilletons, anun- desafiar las convenciones de la representacin. Los formatos de arte
cios institucionales, avisos publicitarios. improvisado -feuilletons de peridico, documentos de "la vida real",
Esta rica textualidad tena mltiples efectos. Para algunos, la ciu- pinceladas expresionistas- pusieron el acento en la discontinuidad, el
dad adquira gracias a ella una claridad cristalina. Los detalles discre- impacto y la fluctuacin. La narracin de la ciudad moderna y el for-
tos y las imgenes contrastantes de una historia tras otra agregaban mato narrativo de los modernistas se refuerzan entre s, en una rela-
miles de pulidas facetas a una ciudad que, alguna vez, se haba consi- cin de mutuo soporte que aparece resumida con mucha elegancia
derado montona y gris. Observados tan de cerca, cualquier perso- en Fragmentos de la modernidad, de David Frisby. 522 Basta con echar una
naje pintoresco o fragmento de una conversacin puede examinarse mirada a "otros libros del estante", a obras modernistas ms "canni-
y contrastarse con otro en determinado ngulo, con lo que se crea cas", para advertir la fuerte presencia de la nocin de ciudad fugitiva.
''ii una intrincada composicin urbana. Pese a que las versiones fragmen- Si bien ningn producto literario poda competir con el peridico
:11
tarias del diario no proporcionaban un inventario completo de la me- metropolitano en cuanto a la cantidad de lectores, decenas de textos
~i
: i
trpoli, se ajustaban fcilmente a elementos nuevos y discordantes y intentaron captar la atencin del pblico lector. En abril de 1912,
,,1 as transformaban a la ciudad en un lugar tolerante con los extraos Filippo Marinetti, que seguramente no estaba muy conforme con la
y amable con las diferencias. Para otros, por el contrario, la intensi- asistencia a las conferencias en las que se renda tributo a la tecnolo-
dad visual de la ciudad en trminos de contraste y discontinuidad ga del siglo xx, decidi fundir el medio y el mens<:Ye: desde un des-
desdibujaba y confunda los asuntos metropolitanos. La revisin per- capotable lanz sus manifiestos futuristas por Leipziger Strasse hasta
'111
manente de las noticias en las distintas ediciones acentuaba el carc- que lo detuvo la polica de Traugott von Jagow. Menos imaginativa
ter tentativo de lo urbano. En consecuencia, da tras da, con la escri- pero con una mayor llegada fue la publicacin de los Grossstadt-Doku-
tura y la reescritura de la ciudad textual en la prensa, la metrpoli se mente, cincuenta documentos del tamao de panfletos, por parte del
tornaba ms legible para algunos y ms ilegible para otros. publicista Hans Ostwald. Intencionalmente fragmentarios y sensacio-
Si el formato estndar de las noticias, los tropos comunes utilizados nalistas en su abordaje de la gran ciudad, los documentos de Os-
y la publicacin regular del peridico imponan una rutina inconfun- twald encontraron lectores vidos de ese tipo de material, de modo
dible a la ciudad, los titulares llamativos, la yuxtaposicin de elemen- que se reimprimieron quince veces en diez aos despus de su apa-
tos en la primera plana y la variedad de ediciones exhibidas en los ricin en 1904.
kioscos de las esquinas alteraban las apariencias metropolitanas todo Es cierto que el arte no se venda en la calle. La nica forma que
el tiempo. La profusin de palabras en la ciudad se integraba en tex- tenan los berlineses de ver las impactantes obras de los secesionistas,
tos legibles, proporcionaba material para formar opiniones e inte- luego las de los nuevos secesionistas y ms tarde las de los expresionis-
rrumpa las composiciones de manera abrupta. Una y otra vez, la ciu- tas alemanes, era atravesando las puertas de las coquetas galeras de
2 3 6 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 237

arte del distrito occidental. Sin embargo, los diarios aportaban los mente subjetiva, "indiferente" frente a la distincin entre lo popular
suyo: Heinrich Zille, por ejemplo, fue uno de los pocos secesionistas y lo elevado, lo esencial y lo banal, lo refinado y lo vulgar.
que conquist a un pblico popular genuino gracias a las pginas del El observador moderno tpico, sostiene Simmel, era el caminante
Berliner Illustrirte Zeitung, la publicacin semanal ms importante de solitario y sin ataduras que armaba una imagen no definitiva del
Alemania en esa poca, y tambin a uno de sus principales anuncian- mundo uniendo piezas efmeras de un modo absolutamente contin-
tes, General Electric. Los pintores berlineses de principios del siglo xx gente, sirvindose de instantneas y vietas impresionistas. Para Sim-
-Zille, Hans Baluschek y, en particular, Ludwig Meidner y Ernst Lud- mel, las personas cumplan con la promesa de la ciudad cosmopolita
wig Kirchner- exploraron el entorno urbano en formas muy sugesti- con un estilo artstico personal y, por lo tanto, "no desarrollado". 524
vas. Tambin circulaba en Berln una impresionante cantidad de re- Si bien la cultura de la indiferencia iba acompaaba de un empobre-
vistas literarias donde publicaban sus textos los fundadores del cimiento social, alimentaba al mismo tiempo la estilizacin del inte-
expresionismo en poesa en los aos que precedieron a la Primera lecto, caracterstica que Simmel celebraba una y otra vez en el for-
Guerra Mundial; sin embargo, ni Pan, ni Aktion ni Sturm tuvieron mato lbil de sus ensayos y en la variedad de temas de las conferencias
nunca ni una mnima fraccin de los lectores de Morgenpost o de los que dio en carcter de Wanderprediger (predicador itinerante) acad-
documentos de Ostwald. 523 Hubo un observador que intent presen- mico, como le gustaba autodefinirse. La cultura del estilo -o del
tar una visin de conjunto de las diversas empresas artsticas del Ber- "encanto del fragmento", como lo denomin Simmel una vez- se
ln de principios del siglo pasado. Embebido de las atracciones me- corresponda con la diversidad y la fragmentacin de la metrpoli
tropolitanas del Berln imperial e interesado en formular un mtodo moderna en s. "Las contribuciones que pude haber hecho durante
acadmico para escribir sobre la metrpoli moderna, el socilogo esas dcadas", escribi aos ms tarde, estn "sin duda ligadas al es-
Georg Simmel es el mejor punto de partida posible para una discu- cenario de Berln". As, Simmel admite que l mismo, que creci en
sin sobre los textos de la ciudad fugitiva. Leipziger Strasse y Friedrichstrasse, es tanto un producto como un
Simmel, cuyos escritos son contemporneos del cambio de siglo, observador de la ciudad.525
fue uno de los primeros tericos de las nuevas combinaciones psico- El caminante que fue para Simmel el observador metropolitano
lgicas y formas artsticas experimentales y de su relacin con el ideal tiene nombre y apellido: Hans Ostwald. Despus de aos de
mbito de la ciudad industrial. La naturaleza de lo moderno era el mo- recorrer la campia alemana en carcter de artesano itinerante,
vimiento incesante y transformador, y la mejor ilustracin de ese Ostwald regres a Berln, su cuidad natal, en los ltimos aos de la
movimiento era, segn Simmel, la expansin de la economa mone- dcada de 1890. All se encontr con un entorno urbano tan fresco
taria en las grandes ciudades. Slo en el siglo xrx, con el afianza- e indescriptible como los paisajes rurales que acababa de dejar
miento del capitalismo avanzado, la circulacin de bienes y mercan- atrs. La ciudad se haba tornado "de lo ms moderna", sus fabulosas
cas comenz a convertir las cosas sustanciales y los vnculos basados proporciones haban quedado claras en los "ltimos aos". 526 Una vez
en el honor en relaciones puramente funcionales. Los procesos de terminada la novela sobre los aos nmades de su vida, 527 Ostwald
compra y venta y de destruccin, renovacin y reconstruccin cons- se lanz a explorar la nueva metrpoli con el recorrido sinuoso y
tantes trajeron aparejado el fin de la acumulacin en la tradicin. sin rumbo fijo del Wanderbursche (tipo errante). La visin documen-
Esas condiciones fluctuantes alimentaron una "cultura de la indife- tal que Ostwald tena de la ciudad se apoyaba en su marginalidad
rencia" en la que los ciudadanos no slo adoptaron una actitud cada como vagabundo y en la naturaleza itinerante de sus viajes. El
vez ms displicente y casi defensiva con respecto al medio turbulento Landstreicher (vagabundo del campo) se haba convertido en un
que los rodeaba sino que desarrollaron tambin una sensibilidad alta- Stadtstreicher (paseante urbano).
2 3 8 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 2 39

Siguiendo los Stadtstreicherien de Ostwald, que cruzaban el parque deban mucho a las artes plsticas, lo que implica que las cosas eran
una y otra vez, los lectores se encontraban con una enorme variedad ms fciles para los pintores que para los escritores. Segn Baude-
de sitios, sonidos y personaJes en ambientes muy sofisticados. Ms im- laire: una cierta "rapidez [ ... ] de ejecucin" es necesaria en medio de
portante, sin embargo, era la forma de mirar y representar la ciudad. la "metamorfosis cotidiana de las cosas". 530 Dados su ritmo turbulento
El desorden urbano inspiraba la ausencia de continuidad narrativa y su constitucin evanescente, la ciudad moderna es una pesada
de los Grossstadt-Dokumente. Veinte aos antes que Doblin, Ostwald re- carga para los artistas metropolitanos. De hecho, en su conocido ma-
cogi toda suerte de desechos urbanos y los insert entre las pginas nifiesto de 1914, "An introduction to painting big cities" [Instruccio-
de sus libros. Reprodujo anuncios, folletos y panfletos distribuidos en nes para pintar la gran ciudad], Ludwig Meidner afirma que la prin-
las calles berlinesas, reuni conversaciones de bar, grab canciones y cipal responsabilidad del pintor que desee pintar la metrpoli es
nmeros de cabaret, y volvi sus textos ms autnticos mediante el captar el movimiento. Las grandes ciudades no pueden representarse
uso de expresiones de la lengua popular. Los documentos incluyen con "valores de tonos", tan utilizados por una generacin ya pasada
largos pasajes de correspondencia o de monografias, de este modo de impresionistas, sino con un "bombardeo de hileras de ventanas
Ostwald no slo recrea la inmediatez de la experiencia social sino que que silban con el viento, luces estridentes entre vehculos de todo
adems reproduce el efecto de collagede la ciudad. En forma y conte- tipo y cientos de esferas saltarinas, fragmentos de seres humanos, car-
nido, los Grosstadt-Dokumente constituyen una estetizacin de la expe- teles de publicidad y colores sin forma". Los impresionistas franceses,
riencia caleidoscpica y fluctuante de la ciudad industrial.528 como Pissarro y Monet, haban dejado representaciones errneas de
. Ostwald es un excelente ejemplo de los periodistas y escritores de la ciudad, con sus pinceladas "suaves y melifluas", tpicas de las esce-
fin de siglo que experimentaron con la forma del ensayo breve o nas buclicas. En realidad, lo que haba que representar era el m-
kleine Prosa, apropiado para representar el proceso voltil de la bito industrial, artificial, de la ciudad: "calles tumultuosas[ ... ], puen-
transformacin urbana. Si lo maravilloso de la ciudad era, en pala- tes colgantes de hierro, medidores de gas [ ... ],los colores chillones
bras de Robert Walser, "que toda actitud y todo gesto estn inclui- de los autobuses y las locomotoras de los expresos, los ensortijados ca-
dos en cientos de variedades, que la perspectiva es fugaz, que las bles de telfono, las columnas de anuncios, que parecen arlequines".
opiniones no tardan en formarse, que el olvido es como una se- Adems de corregir los temas de la pintura, la gran ciudad intro-
gunda piel", entonces se necesitaban interlocutores improvisados, dujo modificaciones en los mtodos pictricos. Meidner descarta la
i :1!1 distantes y traviesos. Ese tipo de interlocutores se hallaban, ante idea de ubicarse con un caballete en medio de una calle. "No es po-
todo, entre los escritores de feuilletons -literatos diletantes cuyas vi- sible reproducir al instante todos los aspectos desordenados y azaro-
etas impresionistas captaban lo transitorio y accidental de los en- sos del modelo y aun as pintar un cuadro", explica. El movimiento, la
cuentros urbanos-. Segn el crtico literario Eckhardt Kohn, el Jeui- colisin, el bombardeo son los temas adecuados para los pintores me-
lleton del peridico fue la forma apropiada para dar vida literaria a tropolitanos, pero no pueden captarse por medio de la observacin
la metrpoli del siglo XIX; fue uno de los pilares de la documenta- pasiva. Los artistas deben emprender una bsqueda activa y recons-
cin de Ostwald y sigui siendo el formato favorito para tres genera- truir el "movimiento de las cosas" en composiciones subjetivas. Dicho
ciones de observadores metropolitanos, desde Julius Rodenberg de otro modo, la representacin de la falta de organizacin de la me-
-en los aos posteriores a la unificacin- hasta Walter Benjamn y trpoli exige un orden deliberado en el arte. La tarea del pintor ur-
Siegfried Kracauer, en la ltima etapa de la repblica de Weimar. 529 bano es eliminar, exagerar, distorsionar; slo cuando esto se logre, la
Las cualidades que admiraban los escritores de feuilletons -capaci- ciudad del lienzo empezar a corresponderse con la ciudad que el ser
dad para bosquejar escenas, aportar color local, mostrar contrastes- urbano lleva bajo la piel.
240 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 241

Con el tiempo, Meidner se concentrara tanto en la capacidad de de que llegara a Berln proveniente de Pars en junio de 1907, incluan
la metrpoli de "partirse en mil pedazos, explotar y derrumbarse" una buena variedad de temas suburbanos: construccin del metro en
que sus paisajes urbanos terminaran siendo paisajes apocalpticos en Charlottenburg, nueva carretera en Wilmersdorf, medidor de gas
los que el pblico puede leer, literalmente, los horrores de la guerra en Schoneberg y as sucesivamente.
mundial que se avecina. Sera un error, de todos modos, inferir de es- Para Meidner, la ciudad se impone como tema por su dinamismo,
tos postulados que Meidner se senta amenazado o alienado en Ber- y el movimiento incesante se convierte en el verdadero tema de sus
ln. En el manifiesto de 1914, hace reiteradas referencias a la ciudad mejores trabajos. Como comenta Charles Haxthausen, el "estilo apo-
en trminos afectuosos y apasionados: "Pintemos lo que est cerca, calptico" de Meidner se "funda en [ ... ] la experiencia ptica". Para
nuestro mundo urbano!". Adems, la recorre noche tras noche con demostrar que el movimiento urbano exige del artista movimientos
Jakob van Hoddis:531 ms deliberados, ms brutales, Meidner se torna ms estridente y
muestra la ciudad de un modo ms fragmentario y catico.532
Nos bamos del Caf des Westens pasada la medianoche y Ernst Ludwig Kirchner lleg a Berln proveniente de Dresden un
caminbamos erguidos y a paso vivo por las calles, si- poco despus que Meidner (en 1911), pero rpidamente abraz los
guiendo el rumbo marcado por nuestro instinto [ ... ].Te- postulados de su colega en materia de representacin de la gran ciu-
namos veintiocho aos en ese entonces y una vitalidad des- dad. "La construccin objetiva es una tarea intil", comenta, "pues
bordante; la primera luz de la maana nos encontraba en basta con un taxi que pasa, o con un vestido de noche brillante u opaco
plena marcha, sin una gota de cansancio, y el sol del ama- para transformar la construccin conseguida con tanto esfuerzo". Los
necer ya se haca sentir sobre los techos cuando nos pre- movimientos inesperados de las calles metropolitanas obligan al ar-
guntbamos en qu parte de la ciudad estaramos. La mayo- tista a transmitir campos y esferas de fuerzas en lugar de trayectorias
ra de las veces, eran los barrios ms alejados del norte o el precisas. Por eso, Kirchner considera que "una base lineal con figuras
noreste, pero los edificios seguan, esas alegres y deprimen- casi esquemticas representa la vida en las calles de una forma muy vi-
tes torres de departamentos con sus balcones deprimentes tal".533 Al igual que Meidner, Kirchner utiliza el supuesto de que la
y alegres. Por aqu y por all aparecan los primeros testigos naturaleza alterada de la percepcin en la gran ciudad exige modos
oculares del da que llegaba, que en esa poca, pese a su at- de representacin ms lbiles que permitan la inclusin de lneas de
msfera hogarea y acogedora, no tena nada de ordinario fuerzas (Kirchner) o bombardeos (Meidner). Los expresionistas crean
y banal, sino que era bello, magnfico, nico, hasta sublime, en un experimentalismo deliberado; sera errneo leer, como han
de un encanto inefable. Estbamos profundamente enamo- hecho muchos comentaristas, las versiones plsticas de la disociacin
rados de Berln. violenta y la discontinuidad en la ciudad como juicios sobre la violen-
cia y la alienacin de la ciudad en s.534
La exploracin descrita por Meidner es deliberada: los protagonistas Tanto los temas como el estilo de los cuadros de Meidner y Kirch-
siguen el rumbo que les marca el instinto, dejando atrs el itinerario ner ponen de relieve el movimiento incesante que recarga el centro
del turista convencional en la Hohenzollernstadt para incursionar en de la ciudad y colapsa los mrgenes. Para contar sus historias, los ar-
la periferia. Y es precisamente all, entre edificios de departamentos, tistas y escritores recurrieron una y otra vez a la Vorstadt. Quiz los
obras en construccin y excavaciones que el pintor encuentra las ms conscientes de esta situacin dentro de ese grupo de observado-
perspectivas ms acertadas para observar la ciudad en movimiento. res hayan sido el novelista Georg Hermann y los artistas populares
De hecho, los primeros cuadros urbanos de Meidner, pintados a poco berlineses Hans Baluschek y Heinrich Zille. Para ellos, los suburbios
242 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 243

no eran los mrgenes de un centro urbano distante sino los lugares poca, en 1910; Kirchner se traslad de Dresden a Berln en 1911.
ms tpicamente metropolitanos, en tanto esos barrios llevaban la im- Los distintos observadores trabajaban al mismo tiempo y con el
pronta del movimiento impulsado por el cambio incesante e implaca- mismo espritu maravillado frente a la ciudad moderna. Enamorados
ble. "Aqu tenemos la sensacin", escribe Hermann en Pan, "de que a de la dinmica urbana, Ostwald, Meidner y Zille buscan deliberada-
cada paso nuestros ojos y nuestros sentidos descubrirn cosas nue- mente la Vorstadt, una zona de transicin que comprime, intensifica y
vas". Cul es la esencia de esos descubrimientos? "La naturaleza y sus exagera el dinamismo. Hay en ellos una bsqueda del desorden que
antiguas leyes ceden el paso a la ciudad, con sus leyes nuevas. "535 En es casi una venganza, una necesidad de agitar la moral autocompla-
un escenario de cercas de madera y edificios de cinco pisos con mu- ciente burguesa y de oscurecer la transparente autosuficiencia con
ros pelados -detalles elegidos con cuidado para registrar el movi- la que se juzgaban a s mismos los burgueses del segundo imperio.
miento permanente que traen aparejado los cambios en la ciudad-, En la misma medida en que la ciudad inspir el modernismo, los
Hermann ubica la cautivante historia del peluquero Emil Kubinke, y modernistas inventaron la ciudad fugitiva.
Baluschek y Zille, sus melanclicos paisajes callejeros. En el bar o la Ningn grupo us la ciudad industrial para dar por tierra con los
habitacin, en el patio comn o el tribunal prusiano, los personajes pilares de la estabilidad epistemolgica de la poca con tanta eficacia
de Zille se encuentran con la ciudad de maneras fortuitas y a menudo como los poetas expresionistas que se reunan en el Caf des Westens,
desafortunadas. Los bosquejos transmiten la sensacin de lo improvi- y ninguna ciudad pareci dar sustento a sus dudas sobre la inteligibi-
sado. Las lneas trazadas con rapidez acentan la fortuna fluctuante lidad del mundo con tanta claridad como la novsima y modernsima
de las vidas de los personajes, pero tambin dan lugar al atractivo hu- Berln. En los cuatro o cinco aos que precedieron a la Primera Gue-
11 mor y la confianza de los proletarios que aparecen en las ilustracio- rra Mundial, Jakob van Hoddis, Georg Heym, Alfred Lichtenstein y
nes. Por cierto, uno de los efectos de la inclusin de nios en las otros tantos poetas produjeron un corpus fundamental y verstil. Su
11
obras de Zille es la ingenuidad en la representacin de la ciudad in- poesa puede considerarse una gramtica distintiva de la metrpoli o,
11
dustrial como un mbito completamente nuevo, con cdigos extra- mejor dicho, una anti-gramtica, en tanto la sorpresa, el fluir y la yux-
11 os y oportunidades exticas, y tambin como un lugar con la inesta- taposicin de la ciudad se cuelan en los versos. Silvio Vietta comenta
11
bilidad suficiente para albergar a toda clase de actores, bromistas, las tcnicas formales de simultaneidad, serializacin y collage que ca-
11 estafadores y otros imprevisibles buscavidas.536 racterizan la obra de los expresionistas y las vincula a una visin par-
1 1 Las yuxtaposiciones extraas, los encuentros fortuitos y la espon- ticular de la metrpoli. La ciudad proporciona tanto una experiencia
taneidad nerviosa puntuaron la forma en que una generacin de fascinante que lleva a poner en cuestin la lgica y el orden de la me-
observadores represent la ciudad a comienzos del siglo xx. De he- tafisica del siglo XIX como una metfora precisa para el colapso de la
cho, los crticos advirtieron el carcter fugitivo de la ciudad casi de percepcin y la disolucin del individuo. La ciudad mental distor-
inmediato: Simmel public el ensayo "La metrpoli y la vida men- siona los vnculos entre sujeto y objeto y pone en peligro la funcin
tal" en 1903; BZ am Mittag se lanz en octubre de 1904; los Gross- clarificadora dellenguaje.537
stadt-Dokumente nacieron el mismo ao; los primeros dibujos de Zi- Mientras que los naturalistas haban conceptualizado a la ciudad
lle publicados en peridicos berlineses se vieron tambin en 1904 y, como una maquinaria que acentuaba la intensidad de los elementos
cuatro aos ms tarde, el artista trabajaba como ilustrador a tiempo patticos, trgicos o vitales de la vida cotidiana, los expresionistas en-
completo; Meidner volvi a Berln en junio de 1907, con lo que se caraban una exploracin algo distinta, concibiendo a la ciudad como
iniciaron los aos ms productivos de su carrera; Georg Hermann un universo cualitativamente diferente en el que las leyes de la natu-
public Kubinke, su novela ms contempornea al Berln de la raleza, sometidas a una revisin radical, implicaban nuevas formas de
244 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 245

visin y percepcin. De acuerdo con esta concepcin, caracterizar a como espectadores y, al adoptar ese enfoque, se tornaban cada vez
la ciudad como opresiva, horrible o alienante no tena objeto, pues se ms parecidos. Con el hincapi que haca la prensa en la produccin
trataba de un lugar del que no se poda escapar. Era necesario anali- de placer visual y con la transformacin de los lectores en consumido-
zarla en trminos epistemolgicos ms que sociolgicos. As como los res, los diarios anticipaban la influencia masiva del cine y la televisin.
escritores berlineses de la dcada de 1890 haban encontrado un re- Lo que llama la atencin en la formacin de un pblico consumi-
fugio en Friedrichshagen, un pueblo a orillas del lago, entendiendo dor de los espectculos de la ciudad en los aos que antecedieron a la
a la ciudad como un destino especfico del que es posible irse y al Primera Guerra Mundial es el grado de conciencia que de ello tenan
que se puede volver, la generacin de 1910 vea a la metrpoli como los editores como Ullstein y Scherl y cmo contribuyeron a la acelera-
una presencia ineludible.53 8 Se trataba de una revelacin catastrfica: cin del proceso. Ullstein, en particular, promocionaba a la masa ur-
como la muerte, la ciudad es inexorable. bana como un nuevo actor poltico. Las concentraciones que propi-
La fugacidad de la metrpoli es un topos tpicamente modernista y ciaba el editor para la contemplacin del zepeln y de otros prodigios
las circunstancias de la ciudad fugitiva se realzaban con los puntos de de la tecnologa moderna presagiaban el nacionalismo popular que
vista selectivos elegidos por los escritores y los artistas. As, los explo- se hizo visible despus de agosto de 1914. Menos espectaculares pero
radores ocasionales seguan el instinto a la hora de recorrer la ciu- ms importantes eran los usos cambiantes que se hacan de la ciudad.
dad, pero siempre llegaban a los mismos puntos de circulacin: el pa- En los aos de la preguerra, una cantidad de berlineses cada vez ma-
tio del edificio de departamentos (y casi nunca los departamentos), yor prefera formas de entretenimiento y ocio explcitamente metro-
las zonas perifricas donde la ciudad se daba de bruces con el campo politanas, como los espectculos del Lunapark o el Rheingold, a acti-
(pero no lo que haba traspasando esas zonas), las reas turbulentas vidades de barrio como los Rummelplatze. Y despus de la disolucin
de transicin del centro (pero no las urbanizaciones en las que viva de las manifestaciones organizadas por la socialdemocracia a favor de
la mayora de los berlineses), las estridentes galeras comerciales la reforma electoral, multitudes cada vez ms grandes se reunan para
(pero no las avenidas menos llamativas), los salones de baile (y no los festejar acontecimientos a nivel nacional. Por supuesto, ese pblico
cafs a los que asistan los trabajadores), el crepsculo (y no el medio- nacionalista estaba lejos de ser la criatura simple de los polticos del
da). En estas zonas, intersticios donde se desplegaban las yuxtaposi- segundo imperio. Como ya se ha indicado, las masas se resistan a las
ciones y las colisiones urbanas, conflua toda clase de opuestos. De formalidades y a la coreografia de la autoridad imperial.
ah que la imagen que poda observarse en ellas fuese "siempre cam- La masa urbana tambin fue siempre una formacin tentativa y el
biante, siempre colorida".539 espectculo de la ciudad, un placer efmero. Despus de aos acia-
La imagen de la ciudad en fuga fragmentaba y borroneaba la me- gos de guerra, revolucin y penurias econmicas, las multitudes de
trpoli hasta tal punto que tapaba el ritmo rutinario de trabajo en las Postdamer Platz y Friedrichstrasse parecan disolverse. Por supuesto,
fbricas y la coherencia de las grandes clases sociales. Al poner el los berlineses siguieron alimentando la cultura metropolitana en la
acento en el "ruidoso esplendor" de Friedrichstrasse y la "imagen dcada de 1920. Lean Morgenpostparajugar a Augen auf!; llenaban el
cambiante" de Potsdamer Platz, se pasaba por alto la conformacin predio del Lunapark y los cines; caminaban de noche por la ciudad
de un pblico urbano cada vez ms homogneo, atrado por sitios iluminada con miles de luces en espectculos municipales de propor-
como Wannsee, el Lunapark, Aschinger y las grandes tiendas. Sin ciones como el de febrero de 1928; celebraron el regreso del zepeln
duda, la ciudad se haba transformado en un lugar que llamaba la a los cielos de Berln en 1929; festejaron la travesa de "Iron Gustav",
atencin y atraa a las multitudes, as proporcionaba las bases de una un cochero que llev el ltimo taxi tirado por caballos de Berln a Pa-
audiencia urbana. Los lectores de peridicos abordaban la ciudad rs y de Pars a Berln a mediados de 1928, antes de jubilarse.
246 BERLN 1900 OTROS TEXTOS EXPLORATORIOS 24 7

No obstante, los habitantes de Berln ya no estaban tan dispuestos Los espectculos seguan existiendo, pero haban adquirido otros
a salir a la calle como antes de la guerra. Ahora formaban parte del significados. Las distintas lneas diferenciales y los puntos de inter-
mbito nacional, arrastrados por los nuevos medios que se imponan cambio que alguna vez haban estimulado la imaginacin de los mo-
con mucha fuerza -el cine y la radio- y que no hacan foco en los dernistas se consideraban ahora problemticos. Los salones de baile y
asuntos metropolitanos. Las transmisiones masivas privaron a la ciu- los bulevares, que antes de la guerra haban sido interesantes por las
dad y al texto del estatus cultural del que haban gozado. Como la mezclas que en ellos se producan, despus de la guerra se volvieron
atencin de los espectadores se desvi hacia otra parte, poco a poco peligrosos y corruptos para un Volk sano pero hostigado. Ese cambio
el peridico volvi a ocupar su antiguo lugar como medio de infor- en la percepcin de las diferencias se advierte con claridad en los es-
macin y opinin. Al mismo tiempo, se produjeron divisiones polti- critos de Hans Ostwald. Ostwald, para quien Berln haba signifi-
cas y econmicas de base en las masas metropolitanas. La poltica par- cado un fascinante viaje de descubrimiento en los aos de la pregue-
tidaria de la Repblica de Weimar separ y aisl a varios sectores de la rra y cuyos Grossstadt-Dokumente haban desafiado las pretensiones
poblacin, con lo que se dificultaron los encuentros azarosos y cobra- del establishment del segundo imperio con sus comprensivos retratos
ron importancia las lealtades exclusivas hacia determinados grupos de prostitutas, mendigos y otros seres marginales, lleg a presentar
sociales. El traje del domingo y el sombrero bombn que el hombre un pais~e urbano aterrador y de psima reputacin en el influyente
comn se pona para caminar por la ciudad de la preguerra fueron Sittengeschichte der Injlation, un "documento cultural" (como lo deno-
reemplazados por uniformes partidarios y paramilitares que dejaban min el autor) de la dcada de 1920.543 Muchos de los personajes pre-
bien en claro las diferencias, o por atuendos que permitan identifi- sentados en los Grossstadt-Dokumente reaparecen en Sittengeschichte der
car a simple vista al proletariado -en particular, gorras con visera-.540 Injlation: delincuentes, jugadores, estafadores, prostitutas, msicos,
A fines de la dcada de 1920, cuando la tensin poltica entre comu- ocultistas. Pero ya no representan mutaciones exticas de la flore-
nistas y socialdemcratas (partidarios de la repblica) explot y sali ciente ciudad industrial sino parsitos externos. En lugar de expan-
a las calles, reductos como Red Wedding albergaron subculturas pro- dir el concepto de Volk para incluir en l a todos los tipos urbanos
tectoras y expulsaron a los ciudadanos de las clases trab~adoras del -el objetivo explcito de los documentos anteriores-, Sittengeschichte
centro de la ciudad. 541 Con la llegada del nazismo, los domingos pa- der Injlation patrulla los lmites del Volk con el fin de sanear el n-
saron a ser el da de la violencia poltica en lugar del da de ocio en la cleo de esa formacin.
metrpoli. La Gran Depresin aceler el xodo psicolgico a los ba- Para Ostwald, la ciudad carnavalesca de principios de siglo se haba
rrios -Wilmersdorf, Zehlendorf, Schmargendorf, Reinickendorf, He- convertido en el tren fantasma. Los rasgos modernistas de la ciudad
llersdorf-, que se reinventaron como enclaves idlicos ocultos entre de 1924 evocan los de la urbe de 1904 -inestabilidad, mutabilidad, in-
los pliegues de la peligrosa metrpoli.542 Por otra parte, las duras con- certidumbre- pero ya no se los menciona para celebrar la diferencia
diciones econmicas de principios de la dcada de 1930 obligaron a sino para acallada. El juego colorido de identidades y huecos metro-
los lectores a comprar menos peridicos. As, los encuentros de los politanos se haba transformado en una aplastante tarea de homoge-
ciudadanos con Berln se volvieron menos audaces. La ciudad de Zi- neizacin social dirigida a hacer un conjunto virtuoso y uniforme del
lle se puso nostlgica ya antes de la muerte del propio Zille. Al mismo pneblo alemn (cuya cohesin se fundara en la austeridad y el tra-
tiempo que el consumo masivo iba transformando las diferencias en- bajo). Ese "desplazamiento de las diferencias" da origen a una nueva
tre habitantes de la ciudad y habitantes de las provincias o entre obre- versin de la ciudad textual. 544
ros y comerciantes, las subculturas polticas, cada vez ms beligeran- La gran ciudad nunca perdi su capacidad de enamorar y sorpren-
tes, afilaban las diferencias entre los berlineses. der y sigui siendo un topos modernista durante la Repblica de
248 BERLN 1900

Weimar, como indican los ensayos de Siegfried Kracauer y Walter


Benjamin. Su dinamismo, sin embargo, nunca fue tan potente y
Notas
atractivo como durante los primeros aos de crecimiento de Berln,
es decir, durante el perodo anterior a 1914, cuando la experiencia de
la ciudad industrial y la prctica de la lectura eran novedosas y
cuando los peligrosos proyectos de unidad poltica, homogeneidad
tnica y autoridad epistemolgica no se haban materializado. A su>\'
vez, los aos de la Repblica de Weimar mostraron que la cultura me-
tropolitana era tan frgil y endeble como la propia ciudad, que los
lectores urbanos eran tan perecederos como las pginas del peri-
dico que los haban constituido como tales.
ABREVIATURAS INTRODUCCIN
BIZ Berliner fllustrirte Zeitung 1 En Franco Moretti, The way of the world: the Bildungsroman in Euro-
BLA Berliner Lokal-Anzeiger jJean culture (Londres, 1987), p. 12, se aborda el tema de las
BT Berliner Tageblatt "formas dbiles".
BZ BZ am Mittag 2 Anne Querrien, 'The metropolis and the capital", en Michel Feher
NIP Berliner iVIorgenpost y Sanford Kwinter, Zone 1/2: the contemporary city (Nueva York, 1986),
FZ Fossische Zeitung pp. 219-221.
3 Lewis Mumford, The city in history: its origins, its transfonnations, and
its prospects (Nueva York, 1961), pp. 97-98 [La ciudad en la historia,
Buenos Aires, Infinito, 1979].
4 Vase Mijail Bajtin, The dialogic imagination, editado por Michael
Holquist (Austin, 1981), pp. 6-17, 238 [La imaginacin dialgica,
Buenos Aires, Taurus, 1996].
5 Fredericjameson, The political unconscious: narrative as a socially
symbolic act (Ithaca, 1981), p. 48.
6 Vase, por ejemplo,Jameson, op. cit.;John Bender, Imagining the
jJenitentimy: fiction and the architecture of the mind in eighteenth-centuy
England (Chicago, 1987); D. A. Miller, The novel and the police (Berke-
ley, 1988); Richard Terdiman, Discourse/ counter-discourse: the themy
and practice of symbolic resistance in nineteenth-century Fmnce (Ithaca,
1985); Dominick LaCapra, Histmy and criticism (Ithaca, 1985); Lloyd
S. Kramer, "Literature, criticism, and historical imagination: the lite-
rary challenge ofHayden White and Dominick LaCapra", y Roger
Chartier, "Texts, printing, readings", en Lynn Hunt (ed.), The nezu
cultural history (Berkeley, 1989).
7 Ernst Bloch, citado en Reinhard Rrup, '"Parvenu polis' and
'human workshop': reflections on the history of the city ofBerlin",
Gennan Histmy, volumen 6 (1988), pp. 234-235.
8 En T. J. Clark, The painting of modern lije: Paris in the art of Manet and
his followers (Princeton, 1986), puede leerse un brillante y detallado
anlisis del fracaso del modernismo.
9 Simon J. Bronner (e d.), Consuming visions: accumulation and displa),
ofgoods inAmerica, 1880-1920 (Nueva York, 1989); Neil Harris,
"Urban tourism and the commercial city", en William R. Taylor
(e d.) , Inventing Times Square: commerce and culture at the crossroads of
the world (Nueva York, 1991), pp. 66-82.
252 BERLN 1900 NOTAS 253

l . LA CIUDAD COMO TEXTO 24 Leonhard Adler, "Die Synthese des Weltstadtverkehrs", en Brennert
10 El poema original dice as: yStein (eds.), op. cit., p. 365.
Dem Brger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, 25 Richard Sennett, The Jall ofpublic man (Cambridge, 1976), pp. 39, 47
In allen Uindern hallt es wie Geschrei. [El declive del hombre pblico, trad. de G. Masso Sabolo, Barcelona,
Dachdecker strzen ab und gehn entzwei, Pennsula, 1992]. Vase tambinJudith R. Walkowitz, City ofdreadful
Und an den Ksten -liest man- steigt die Flut. delight: narratives of sexual danger in late-Victorian London ( Chicago,
1992), pp. 16-18 [La ciudad de las pasiones terribles: narraciones sobre
Der Sturm ist da, die wilden meeren hupfen. peligro sexual en el Londres victoriano, trad. de M. L. Rodrguez Tapia,
An Land, um dicke Damme zu verdrcken. Madrid, Ctedra, 1995] ; Griselda Pollock, ''Vicarious excitemen ts:
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen. 'London: a Pilgrimage' by Gustave Dor and BlanchardJerrold,
Die Eisenbahnen fallen von den Brcken. 1872", NewFormations, volumen 2 (primavera de 1988), pp. 25-50;
11 Vase, por ejemplo, Helmut Hornbogen,Jakob van Hoddis: Die Odys- Deborah Epstein Nord, 'The city as theater: from Georgian to early
seeeines Verschollenen (Munich, 1986), p. 69. Victorian London", Victorian Studies, volumen 31 (1988), pp. 159-
12 Citado en Hornbogen, op. cit., p. 72. 188; "The urban peripatetic: spectator, streetwalker, woman writer",
13 Silvia Vietta, "Grossstadtwahrnehmung und ihre literarische Darste- Nineteenth-Century Literature, volumen 46 (1991), pp. 351-375; T. J.
llung. Expressionistischer Reihungsstil und Collage", Deutsche Clark, op. cit.
Vierteljahrsschrift Jr Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, volumen 26 Philip Fisher, "City matters: city minds", enJerome Buckley (ed.),
48 (1974), pp. 354-373. Vase tambin Heinz Rolleke, Die Stadt bei The worlds oJVictorianfiction (Cambridge, Massachusetts, 1975),
Stadle1; Heym, und TraM (Berln, 1966). p. 388.
14 Citado en Eberhard Roters, "The painter's nights", en Carol S. Eliel, 27 Eckhardt Kohn, Stmssenmusch: Flanerie und "Kleine Form ". Versuch zur
The apocalyptic landscapes of Ludwig Meidner (Los ngeles, 1989), pp. Literaturgeschichte desFlaneurs von 1830 bis 1933 (Berln, 1989). Vase
75-77. Vase tambin Charles W. Haxthausen, "Images ofBerlin in tambin Egon Friedell, Ecce poeta (Berln, 1912).
the art ofthe Secession and Expressionism", en Art in Berln, 1815- 28 Lindner, op. cit., pp. 21, 44-45.
1989 (Seattle, 1989), pp. 68-73. 29 Citado en Uwe Boker, ''Von Wordsworths schlummerndem
15 Citado en Rolf Lindner, Die Entdeckung der Stadtkultur: Soziologie aus London bis zum Abgrund der Jahrhundertwende. Die Stadt in
der Erfahrung der Reportage (Frankfurt, 1990), p. 102. der englischen Literatur des 19. J ahrhunderts ", en Cord Meckse-
16 Hans Brennert, "Gemeinde und Presse", en Brennert y Erwin per y Elisabeth Schraut ( eds.), Die Stadt in der Literatur ( Gotinga,
Stein (eds.), Probleme derneuen Stadt Berln (Berln, 1926), 1983), p. 35.
pp. 540, 543. Vase tambin Karl Bcher, "Der Zeitungsvertrieb" 30 Walkowitz, op. cit.
(1923), en Gesammelte Aufsiitze zur Zeitungskunde (Tubinga, 1926), 31 Paul Gurk, Berln (Berln, 1934 [1927]), pp. 256-257, 275, 355-356.
pp. 220-221. 32 Manfred Schlosser, eplogo a Gurk, op. cit., pp. 357-358.
17 Hans A. Mnster,Jugend und Zeitung (Berln, 1932), pp. 56-57. 33 Patrick Brantlinger analiza esta cuestin en Bread and circuses: theories
18 Vase el ensayo clsico de Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadt of mass culture as social de eay (1 thaca, 1983) .
Berln: Menschen und Miichte in der Geschichte der deutschen Presse 34 Brantlinger, op. cit.; "Introduccin", en James Naremore y Patrick
(Berln, 1959). Brantlinger (eds.), Modernity and mass culture (Bloomington, 1991);
19 Walter Kiaulehn, Berln, Schicksal eine Weltstadt (Berln 1958), p. 26. Richard Hoggart, The uses of literacy (Londres, 1957); Miriam
20 Anselm Reine, "Berlins Physiognomie", en !eh weiss Bescheid in Berln Hansen, "Early silent cinema: whose public sphere?", New German
(Berln, 1908), p. 3. Vase tambin BZ, nmero 240, 12 de octubre Critique, volumen 29 (1983), pp. 147-184.
de 1905, donde aparece un informe sobre tranvas y otros vehculos. 35 Richard Terdiman, op. cit., p. 118 y, en general, pp. 118-138.
21 Alfred Doblin, Berln, Alexanderplatz. The story oJFranz Biberkopf, trad. 36 Vase el acertado anlisis de Klaus R. Scherpe, 'The city as narrator:
de EugeneJolas (Nueva York, 1931), p. 5 [BerlnAlexanderplatz: la the modern text in Alfred Doblin's Berln Alexanderplatz", en Andreas
historia de Franz Biberhopf, trad. de M. Senz, Barcelona, Ediciones Huyssen y David Bathrick (eds.), Modernity and the text: revisions of
Destino, 1997]. German modernism (Nueva York, 1989).
22 Lion Feuchtwanger, "Ein Waggon der Untergrundbahn", en Her- 37 Alfred Doblin, "Berln und die Knstler", Vossische Zeitung, nmero
bert Gnther (e d.), Hier schreibt Berln: Eine Anthologie von Heute 180, 16 de abril de 1922.
(Berln, 1929), pp. 235-239. 38 Philip Fisher, 'The novel as newspaper and gallery ofvoices: the
23 Stephan Schreder, Der Zeitungsleser (Viena, 1936), p. 28. American novel in NewYork City: 1890-1930", en Thomas Bendery
2 54 BERLN 1900 NOTAS 255
Carl E. Schorske (eds.), Budapest and New York: studies in metropolitan essays (Londres, 1964), p. 13 [El pintor de la vida moderna, Crdoba,
transfonnation, 1870-1930 (Nueva York, 1994), p. 333. Vase tambin Alcin, 2005].
Marshall Berman, All that is salid melts into air: the experience of moder- 52 Richard Hamann, Der Impressionismus in Leben und Kunst (Colonia,
nity (Nueva York, 1982) [Todo lo slido se desvanece en el aire: la 1907) ; Susanne Hauser, Der Blick auf die Stadt: Semiotische Untersu-
experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1991]. chungen zurliterarischen Wahrnehmung bis 191 O (Berln, 1990) . En
39 Mumford, op. cit., pp. 448-449. Downcast eyes: the denigration of vis ion in twentieth-centwy French thought
40 Arthur Eloesser, Die Strasse meinerjugend. Berliner Skizzen (Berln, (Berkeley, 1993), Martinjay ofrece un anlisis magistral de la
1987 [1919]), p. 7. mirada moderna [Ojos abatidos. La denigracin de la visin en el pensa-
41 Karl Scheffler, Berln. Ein Stadtschicksal (Berln, 1910), p. 267. miento francs del siglo XX, Madrid, Akal, 2008].
42 En el eplogo a Michael Bienert, Die eingebildete Metropole: Berln im 53 Bernt Engelmann, Berlin. Eine Stadt wie lleine andere (Gotinga, 1991),
Feuilleton der WeimarerRepublik (Stuttgart, 1992), p. 212, se encuentra p. 74.
un ejemplo ms reciente. 54 Marianne Thalmann, Romantiker entdechen die Stadt (Munich, 1965),
43 Gottfried Korff, "Mentalitat und Kommunikation in der Grossstadt. p. 7. A pesar de ser brillante, el libro no ha recibido el reconoci-
Berliner Notizen zur 'inneren' Urbanisation", en Theodor Kohl- miento que se merece. Vase tambin Donald Fanger, Dostoevshy and
mann y Hermann Bausinger ( eds.) , Grossstadt: Aspekte empirischer romantic realism: a study ofDostoevsky in relation to Balzac, Dickens, and
Kultwjorschung (Berln 1985), pp. 343-361; "Die Stadt aber ist der Gogol (Cambridge, Massachusetts, 1965), pp. 21-27.
Mensch ... ", en Reinhard Rrup y Korff (eds.), Berln, Berln. Die 55 E. T. A. Hoffmann, Des Vetters Eclifenster (Stuttgart, 1980 [ 1822]),
Ausstellung zur Geschichte der Stadt (Berln, 1987), pp. 643-663. p. 37.
44 Esta cita aparece destacada y comentada con gran agudeza en David 56 Sobre Goethe, vase RolfEngelsing, "Die Perioden der Leserges-
Frisby, Fragments of modernity: theories of modernity in the work of Simmel, chichte in der Neuzeit", Archiv Jr Geschichte des Buchwesens, volumen
Kracauer; andBenjamin (Cambridge, Massachusetts, 1985), pp. 46, 10, nmeros 2-3, (1969), pp. 951,978.
67, 72 [Fragmentos de la modernidad, trad. de C. Manzano, Boadilla 57 Thalmann, op. cit., pp. 30-31, 34-35, 39.
del Monte, A. Machado Libros, 1992]. Vase tambin Gianfranco 58 Volker Klotz, Die erzahlte Stadt. Ein Sujet als herausforderung des Romans
Poggi, Money and modern mind: Georg Simmel's philosophy of money (Ber- van Lessing bis Doblin (Munich, 1969), pp. 15-16.
keley, 1993) [Dinero y modernidad: la filosofa del dinero de Georg Simmel, 59 Fisher, op. cit., pp. 386-387. Vase tambin Hartwig Iserhagen, "Die
Buenos Aires, Nueva Visin, 2006]. Bewusstseinskrise der Moderne und die erfahrung der Stadt als
45 Georg Simmel, "The metropolis and mentallife", en Kurt Wolff Labyrinth", en Meckseper y Schraut (eds.), op. cit., pp. 81-104;
(ed.), The sociology ofGeorg Simmel (Nueva York, 1950), pp. 413-414 Steven Winspur, "On city streets and narrative logic", en Mary Ann
["La metrpolis y la vida mental", trad. de J. Zorrilla, en Mario Bas- Caws, City images: perspectives from literature, jJhilosophy, and film (Nueva
sols, Roberto Donoso, Alejandra Massolo y Alejandro Mndez York, 1991), pp. 60-70.
(eds.), Antologa de sociologa urbana, Mxico, UNAM, 1988]. 60 Aparte de Fisher, puede consultarse el estudio de la obra de Eugene
46 Simmel, "Soziologie des Raumes", en Heinz:Jrgen Dahme y Sue, Vctor Hugo, Charles Dickens y mile Zola realizado por Klotz,
Otthein Rammstedt (eds.), Schriften zur Soziologie (Frankfurt, 1983), en Die erzahlte Stadt, en particular, pp. 253, 381.
p. 88, citado y comentado en Lothar Mller, "Die Stadt als Ort der 61 Burton Pike, The image ofthe city in modern literature (Princeton,
Moderne. Ueber Georg Simmel", en Scherpe (ed.), Die Unwirklich- 1991), pp. 58-59.
keit der Stadte: Grossstadtdarstellungen zwischen Moderne und Postmoderne 62 Ossip Mandelstam sobre Bely, tomado de Berman, op. cit., p. 267.
(Reinbek, 1988), p. 21. 63 Klotz, op. cit., pp. 263-264, 312, 316.
47 Mller, op. cit., p. 26. 64 Respecto de esa sensacin, vase Friedbert Sthler, Totale Welten: der
48 Simmel, "The metropolis and mentallife", p. 418. moderne deutsche Grossstadtroman (Ratisbona, 1989).
49 Harry Liebersohn, Fate and utopa in Gennan sociology, 1870-1923 65 Harald Jahner, Erzahlter, montierter, soufflierter Text: Zur Konstruktion
(Cambridge, Massachusetts, 1988), p. 136. des Romans "Berln Alexanderplatz" van Alfred Doblin (Frankfurt, 1984),
50 Los trminos "asuntos urbanos" y "mentes urbanas", muy tiles, por p. 116. Vase tambin Dblin, "Bemerkungen zum Roman" [1917],
cierto, han sido tomados del brillante ensayo de Philip Fisher, "Citty en Aufsatze sur Literatur (Olten, 1963), pp. 19-23.
matters: city minds", en Buckley (ed.), op. cit., pp. 371-389. 66 Jahner, op. cit., pp. 22, 75.
51 Michael W. J ennings, Dialectical images: Walter Benjamn 's themy of lite- 67 Fisher, op. cit., p. 88.
rar)' criticism (Ithaca, 1987), p. 18; Charles Baudelaire, "The painter 68 Carta fechada ell8 de enero de 1907 y citada en Khn, op. cit.,
of modern life ", en J. Mayne (e d.) , The painter of modern lije and other p. 135.
2 56 BERLN 1900 NOTAS 257

69 Der Sturm, nmero 170/171 Uulio de 1913), p. 71, citado en Krista ~.LECTORES METROPOLITANOS
Tebbe y Harald Jahner (eds.), Alfred Doblin zum Beispiel-Stadt und 82 Rolf Engelsing escribi sobre la revolucin en la lectura en "Die
Literatur (Berln, 1987), p. 23. Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit", Archiv fr Geschichte
70 Frisby, op. cit., p. 47. des Buchwesens, volumen 10, nmero 2-3 (1969), pp. 945-1002. Su
71 Vase el excelente anlisis realizado por Jeffrey S. Weiss en "Picasso, idea clsica de la transformacin de la lectura intensiva ha sido
collage and the music hall", en Kirk Varnedoe y Adam Gopnik malinterpretada por otros importantes historiadores expertos en el
(eds.), Modern art and popular culture: readings in high and low (Nueva tema. Vanse, por ejemplo, Cathy N. Davidson, Revolution and the
York, 1990), pp. 83-115. Vase tambin Brunhilde Wehinger, "Bil- word: the rise ofthe novel in America (Nueva York, 1986);James Smith
derflut am Boulevard: Bhnenrevue und Boulevardpresse im Allen, In the public eye: a history of reading in modern France, 1800-1940
Second Empire", en Helmut Pfeiffer et al. (eds.), Art social und Art (Princeton, 1991).
industrie[. Funktionen der Kunst im Zeitalter des Industrialismus 83 Engelsing, ojJ. cit., p. 984; Brian R. Mitchell, European historical statis-
(Munich, 1987), pp. 411-413. El mejor anlisis del entretenimiento tics 1750-1975 (Nueva York, 1980), p. 30.
popular en Berln es el de Peter Jelavich, Berln cabaret (Cambridge, 84 Reinhard Wittmann, "Das literarische Leben 1848 bis 1880", Max
Massachusetts, 1993). Bucher et al. ( eds.), Realismus und Grnderzeit: Manifeste und Docu-
72 Weiss, op. cit., p. 94. mente zurdeutschen Literatw; 1848-1880 (Stuttgart, 1976), volumen 1,
73 Vanse Kohn, op. cit.; Eva Becker, "'Zeitungen sind doch das Beste.' pp. 228-237; dem, Buchrnarkt und Lektre irn 18. und 19.jahrhun-
Brgerliche Realisten und das Vorabdruck ihrer Werke in der perio- dert: Beitriige zum literarischen Leben, 1750-1880 (Tubinga, 1982),
dischen Presse ", en Helmut Kreuzer and !{ate Hamburger ( eds.), pp. 199-204.
Gestaltungsgeschichte und Gesellschaftsgeschichte (Stuttgart, 1969). 85 Este ejemplo, entre otros, aparece en el valioso artculo de Engel-
74 Tomado de Frisby, op. cit., p. 14. Vase tambin Roters, 'Weltstadt sing ya citado, op. cit., pp. 961-962, 971-972.
und Kieferheide", en Berln um 1900 (Berln, 1987), p. 21; Friedell, 86 Eloesser, op. cit., pp. 13-14; Thomas C. Leonard, "News at the
op. cit.; Peter Fritzsche, "Vagabond in the fugitive city: Hans Ostwald, hearth: a drama ofreading in nineteenth-century America", Procee-
imperial Berln and the Grossstadt-Dokumente", enjoumal ofContempo- dings ofthe American Antz:quarian Society, volumen 102, nmero 2
rary History, volumen 29 (1994). (1993), pp. 379-396.
75 Bienert, op. cit., p. 16. 87 La cita aparece en Rudolf Schenda, Volk ohne Buch: Studien zur Sozial-
76 Russell Berman, The rise of the modern German novel: crisis and charisma geschichte derpopuliiren Lesestoffe 1770-1910 (Frankfurt, 1970), p. 451.
(Cambridge, Massachusetts, 1986), p. 135. El original est en Theo- La cifra de dos lectores por cada diario en la ciudad del siglo XX ha
dor Fontane, Politik und Gesellschaft (Munich, 1969). sido confirmada para Viena por Stephan Schreder en Der Zeitungsleser
77 El mejor anlisis del feuilleton es, por cierto, el de Roland Barthes (Viena, 1936), p. 29.
sobre el gnero relacionado con el fait divers. Vase Barthes, "The 88 Doblin, op. cit., pp. 5, 73-75, 274-275, 342.
structure of the fait-divers", en Critica[ essays, trad. de Richard 89 En Albert Sdekum, Grossstiidtisches Wohnungselend (Berln, 1908),
Howard (Evanston, 1972), pp. 185-195 [Ensayos crticos, trad. de C. p. 16, el autor describe un departamento proletario de la siguiente
Pujoljaumandreu, Barcelona, Seix-Barral, 1983]. Vase tambin manera: "la mesa estaba ocupada por un par de platos y vasos, pgi-
Karl Prmm, "Die Stadt der Reporter und Kinoganger bei Roth, nas de diarios, un peine, un cepillo, jabn, una caja de ungento y
Brentano, und Kracauer: Das Berln der zwanziger jahre im Feui- restos de comida, entre otros objetos [ ... ]. En la pared se vea algo
lleton der Frankfurter Zeitung", en Scherpe, op. cit., pp. 86, de ropa colgada y un par de fotos borrosas, y dibujos sin enmarcar
100-101. sacados de revistas constituan la nica deconicin de la vivienda".
78 Clark, op. cit.; Christopher Prendergast, Pars and the nineteenth cen- Vanse las fotografas publicadas en Gesine Asmus (ed.), Hinterhof,
tury (Oxford, 1992), pp. 1-45. Keller und Mansarde: Einbliche in Berliner Wohnungselend 1901-1920
79 A. H. Kober, Einst in Berln, Richard Kirn (ed.) (Hamburgo, 1956), (Reinbek, 1982).
pp. 7-16. 90 Schenda, op. cit., p. 451.
80 Kracauer, "Zeitungsausrufer", en "Berlinen Figuren", Frankjrter 91 Schreder, op. cit., p. 29.
Zeitung, 1O de julio de 1931, reproducido en Strassen in Berln und 92 Karl Bcher, "Der Zeitungsvertrieb" (1923), Gesammelte Aufsiitze zur
anderswo (Frankfurt, 1964), pp. 151-153. Zeitungskunde (Tubinga, 1926), p. 224. En "Das Gehirn desjourna-
81 Citado en Chartier, op.cit., p. 156. Vase tambin Wolfgang Iser, The listen", Die Schaubhne, volumen 7, (12 de diciembre de 1911), Karl
act of reading: a theory of aesthetic response (Baltimore, 1978) . Hauer tambin menciona una "mana" de lectura de peridicos.
93 Kurt Tucholsky, "Gebet des Zeitungslesers" (1927), Tucholshy. Gesam-
2 58 BERLN 1900 NOTAS 259

melle Werhe, Mary Gerold-Tucholsky y FritzJ. Raddatz (eds.) (Rein- por ciento haba nacido en la zona de Brandeburgo, el seis por
bek, 1960), volumen 5, p. 301. ciento en Pomerania, el siete por ciento en Silesia y el diecinueve
94 Engelsing, op. cit., p. 976; Hans A. Mnster,Jugend und Zetung por ciento en otras regiones del este de Alemania.
(Berln, 1932), p. 6. 109 Gunther Barth, City people: the rise of modern city culture in nneteenth-
95 Kohn, op. cit., p. 88. Vase tambin Peter de Mendelssohn, Zeitungss- century Amedca (Nueva York, 1980), p. 59.
tadt Berln: Menschen und Miichte in der Geschichte der deutschen Presse 110 Para leer ms sobre el "nuevo periodismo", vansejoel H. Wiener
(Berln, 1959), p. 50. (e d.), Papers for the millions: the new journalism in Britain, 1850s to
96 Korff, "Die Stadt aber ist der Mensch", Rrup y Korfi ( eds.), op. cit., 1914 (Westport, Connecticut, 1988); George J uergens, Joseph Pulitzer
p. 658. and the New York world (Princeton, 1966); Walkowitz, op. cit., p. 84;
97 Allen, ojJ. cit., p. 66. Edward Berenson, The trial of Madame Caillaux (Berkeley, 1992),
98 Richard D. Altick, "English publishing in 1852", Writers, readers and pp. 228-232.
occasions: selected essays on Victorian literature and lije (Columbia, Ohio, 111 Barth, op. cit., pp. 59, 76, 107.
1989), p. 150. 112 Groth, op. cit., volumen 1, p. 927.
99 Allen, op. cit., p. 44; Rudolf Schenda, Die Lessestoffe der kleinen Leute: 113 "Berolina beim Einkauf. Aus dem Haushalt einer Millionstadt",
Studien zur populiiren Literatur im 19. und 20. jahrhundert (Munich, en 1WP, nmero 189, 13 de agosto de 1905; nmero 191, 16 de
1976), p. 28. agosto de 1905; nmero 193, 18 de agosto de 1905; nmero 195,
lOO Para saber ms sobre el xito de la literatura popular, vase la exce- 20 de agosto de 1905; nmero 198, 24 de agosto de 1905; nmero
lente conclusin de Schenda en Volk ohne Buch, pp. 473-494. Dieter 202, 29 de agosto de 1905; "Der umpnktliche Geschaftsmann.
Barth aborda el tema de las revistas en "Das Familienblatt -ein Eine kleine Moralpredigt", BZ, nmero 18, 11 de noviembre de
Phanomen der Unterhaltungspresse des 19.Jahrhunderts", Archiv 1904; "Die Psychologie des Detailverkaufs", nmero 46, 23 de
Jr Geschichte des Buchwesens, volumen 15 ( 1975). febrero de 1905; "Die Kunst des Einpackens", nmero 57, 8 de
101 Otto Groth, Die Zeitung: Ein System der Zeitungskunde, cuatro volme- marzo de 1905.
nes (Mannheim, 1928-1930), volumen 1, p. 42. 114 Vase MP, nmero 17,21 de enero de 1906, en el que se public un
102 Jrgen Wilke, Nachrichtenauswahlund Medienrealitiit in vierjahrhun- artculo en primera plana sobre los problemas que tenan las
derten (Berln, 1984), pp. 146, 149. Vase tambin Erich Conrad muchachas que iban de las provincias a Berln para trab~ar como
"Die Entwicklung des kommunalen Teils der grosseren Leipzige~ criadas.
Tageszeitungen in der 2. Halfte des 19.Jahrhunderts", tesis doctoral 115 Emil Lobl, KulturundPresse (Leipzig, 1903), p. 26. Vase asimismo
(Leipzi?, 1935). Michael Shudson, Discovering the neros: a social history Robert Brunhuber, Das moderne Zeitungswesen (Leipzig, 1907), p. 45.
of A menean nerospapers (Nueva York, 1978), pp. 22-23, propone lo 116 Erich Giese y H. Paetsch, Polizei und Verkehr (Berln, 1926), p. 20;
mismo para Estados Unidos. Erich Giese, Das zuknftige Schnellbahnnetz fr Gross-Berlin (Berln,
103 Groth, op. cit., volumen 1, p. 940. 1919), p. 32.
104 "Die Welt der Lude Berlin", BT, nmero 644, 19 de diciembre de 117 BT, nmero 77, 12 de febrero de 1907, informa que el da con ms
1904; BT, nmero 448, 3 de septiembre de 1904. movimiento del ao 1906 fue el domingo 17 de junio, con 1.188. 773
105 Vase Fred Hildenbrandt, !eh soll dich grssen van Berln (Munich, pasajeros, mientras que el de menos actividad fue el viernes 20 de
1966)' p. 277. julio, con 716.756 personas que viajaron en medios de transporte
106 Wer~er Theuer, "Zeitungsstadt", en Ulrich Baehr et al. (eds.), Mythos pblico. Segn MP, nmero 53, 3 de marzo de 1904, 1,6 millones de
Berltn. Zur Wahrnehumungsgeschichte einer industriellen Metropole pasajeros utilizaron algn tipo de transporte pblico por da en
(Berln, 1987), p. 167. 1903, cifra que ascendi hasta los 2 millones en 1914.
107 Sobre este tema, vase Richard Al tick, The presence of the present: tapies 118 Grosse Berliner Strassenbahn a Polizei-Prasidenten, 31 de enero de
ofthe day in the Victorian novel (Columbia, Ohio, 1991). 1911, Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam, Rep. 30, C
108 Datos proporcionados por Hans O. Modrow en Berlin 1900 (Berln, Tit. 1202/20559/89.
1936), p. 106. En Berln in Geschichteund Gegenwart (Berln, 1910), 119 Walter Kiaulehn, Berln. Schcksal eine Weltstadt (Munich, 1958), p. 23.
P_P 383-384, ~aul.Goldschmidt aade que el ochenta y cinco por 120 BLA, nmero 350,20 de julio de 1905; Thomas Lindenberger,
ciento de los mm1grantes llegados a Berln en 1900 provenan de "Strassenpolitik: Zur Sozialgeschichte der Offentlichen Ordnung in
ciudades pequeas. En total, el sesenta por ciento de los habitantes Berlin, 1900-1914", tesis doctoral (Berln, 1992), p. 45.
de Berln en 1905 haba nacido en otras localidades. De ellos, la 121 Statstik des Deutschen Reiclzes, volumen 107 (Berln, 1897), volumen
mayora vena de distritos situados al este del ro Elba: el dieciocho 207, nmero 1 (Berln, 1909).
2 60 BERLN 1900 NOTAS 261

122 "Die Frau im Kampfums Dasein", entregas publicadas por .i\1Pentre Vase tambin Hans Ostwald, Kultu.r- u.nd Sittengeschichte Berlins
1898 y 1899. (Berln, 1921), pp. 396-397.
123 "Aus der Markthalle", MP, nmero 67, 19 de marzo de 1905. 139 Hans Ostwald, Berliner Tanzlolwle (Berln, s.f. [ 1905]), pp. 62-63.
124 Shudson, op. cit., pp. 104-105; Rachel Bowlby,Just looking: consumer 140 Lindenberger, op. cit., p. 76.
culture in Dreisn; Gissing, and Zola (Londres, 1985). 141 BLA, nmero 512, 8 de octubre de 1907.
125 Robert Heymann, "Die Kultur in der Annonce", Der Zeitungs-Verlag, 142 RogerJonathan Green, '"Haus Vaterland, Berlin': pleasure architec-
nmero 24, 16 de junio de 1911. Para obtener un panorama general ture as a mirror of conflict in German history, 1912-1961 ",tesis
sobre este tema, vanse Walkowitz, op. cit., pp. 46-49; Susan Porter doctoral (Universidad de Chicago, 1987). Un tema fundamental en
Benson, Counter cultures: saleswomen, managers, and cu.stomers in Ameri- la excelente tesis de Linderberg, "Strassenpolitik", es la creacin de
can department stores, 1890-1940 (Urbana, 1986), p. 18; Miriam una cultura metropolitana comn hacia 1914.
Hansen, Babel and Babylon: spectatorship in American silent film ( Cam- 143 BLA, nmero 557, 1 de octubre de 1907; BT, nmero 59, 2 de
bridge, Massachusetts, 1991), pp. 116-118. febrero de 1906.
126 Con 1.029.461 visitantes en 1906, Berln se acercaba a Pars y sus 144 Vase la serie de entregas "Aus dem Leben der Strassenbahner",
1.193.619 visitantes. Sin embargo, en Pars, uno de cada tres turistas MP, nmero 249, 22 de octubre de 1905; nmero 255, 29 de octu-
era extranjero, el doble que en Berln. Vanse BLA, nmero 537, 13 bre de 1905; nmero 260, 4 de noviembre de 1905; nmero 270,
de agosto de 1909; Neil Harris, "Urban tourism and the commercial 16 de noviembre de 1905; "Auf der Elektrischen", BT, nmero 199,
city", en William R. Taylor (ed.), Inventing Times Squ.are: commerce and 21 de abril de 1913.
culture at the crossroads of the world (N u eva York, 1991), pp. 66-82. 145 Heinz Knobloch (e d.), Der Berlina zweifelt imme1: Seine Stadt in Feuille-
127 Otto von Leixner, Soziale Briife aus Berln 1888 bis 1891 (Berln, tons van damals (Berln [Oriental], 1977); Paul Schlesinger, Das
1891), pp. 188, 200. Vase tambin Eric Hobsbawm, Wod1ers: worlds Sling-Buch (Berln, 1924), pp. 200-207;Johannes Trojan, Berliner
of labor (Nueva York, 1984), pp. 200-204. Bilder (Berln, 1903), p. 30; "Gesprache im Stadtbahncoup", BT,
128 BT, nmero 77, 12 de febrero de 1907. Vanse tambin las estadsti- nmero 285, 3 de junio de 1907.
cas de Eduard Buchmann en Die Entwichlung der Grosse Berliner 146 Sennett, op. cit., pp. 39, 47.
Strassenbahn und ihre Bedeutungfr die Verhehrsentwichlung Berlins 147 Walkowitz, op. cit., pp. 16-19.
(Berln, 1910), p. 107; Die Grosse Berliner Stmssenbahn und ihre Neben- 148 Hermann Ullstein, The rise and Jall of the house of Ullstein (Nueva
bahnen 1902-1914 (Berln, 1914), pp. 115-116. York, 1943),p. 69.
129 BLA, nmero 170, 5 de abril de 1907; nmero 285, 7 de junio de 149 Hans A. Mnster, Geschichte der Deutschen Presse (Lepizig, 1941); De
1911. Mendelssohn, op. cit., pp. 84-89; Ullstein, op. cit., pp. 69-71.
130 Citado en Der Luna Park im]ubiliiumsjahr 1929 (Berln 1929), p. 7. 150 Barth, op. cit., p. 59; Shudson, op. cit.
131 MP, nmero 133, 10 de junio de 1906. 151 De Mendelssohn, op. cit., pp. 84-85. Vase tambin Hans Erman,
132 Vase la seccin de cartas de lectores deBLA, nmero 430, 25 de Au.gust Scherl. Diirnonie u.nd Erfolg in wilhelminischer Zeit (Berln, 1954),
agosto de 1907; nmero 443, 1 de septiembre de 1907. pp. 182-183.
133 (Berln, 1913), p. 143. 152 RainerWagner, "BerlinerMmgenpost", en W.Joachim Freyburgy
134 Kurt E. Weekwarth, "Im Familienbad Wannsee", lvJP, nmero 172, Hans Wallenberg (eds.), Hundert ]ah re [Jllstei-n, cuatro volmenes
26 de junio de 1910. Vanse tambin MP, nmero 188, 13 de agosto (Berln, 1977), volumen 2, pp. 9-26.
de 1907; BLA, nmero 418, 19 de agosto de 1907, donde se estima 153 Wilhelm Vogel, DerHandelsteil der Tagespresse (Berln, 1914), pp. 185-186.
que la multitud ascendi a doscientas mil personas; Heinrich Zille, 154 Arthur Brehmer, "Parteinehmer -nicht Parteiganger", MP, nmero
Rund umsFreibad (Berln, 1926). 1, 20 de septiembre de 1898, publicado en Freyburg y Wallenberg
135 H. Neumann, "Landpartie", 1\!JP, nmero 110, 10 de mayo de 1908. (eds.), op. cit., volumen 3, pp. 519-520.
136 MP, nmero 242, 15 de octubre de 1907. Vase asimismo BLA, 155 MP, nmero 207, 3 de septiembre de 1904. Berliner Tageblatttambin
nmero 230, 11 de mayo de 1905. publicaba extensas listas de alemanes condecorados.
137 "Bltezeit", BLA, nmero 256, 28 de mayo de 1905. 156 Vase, por ejemplo, la edicin del da de Pascua de Morgenpost,
138 Las salidas de fin de semana son un tema recurrente en las novelas nmero 88, 15 de abril de 1906.
berlinesas. Vanse Katherine Roper, German encounters with moder- 157 "Zum Gaunerstreich in Kpenick", BLA, nmero 530, 18 de octubre
nity: novels ofimperial Berln (Atlantic Highlands, Nueva Jersey, 1991); de 1906; nmero 546, 26 de octubre de 1906.
Marilyn Sibley Fries, The changing consciousness of reality: the image of 158 Vanse las estadsticas presentadas por Karl Bcher, "Die Anonymi-
Berln in selected Gennan novels frmn Raabe to Doblin (Bonn, 1980). tat in den Zeitungen" (1917), en Gesammelte Aufsiitze, pp. 162-163.
2 6 2 BERLN 1900

159 JIIIP, nmero 295, 16 de diciembre de 1908; vase la serie 'Wie wird
man eine gute Hausfrau?", en los nmeros 77, 81 y 82, de 1898. 179 Conclusin de Helmut Lethen "Chicago und Moskau: Berlins
160 lVIP, nmero 52, 22 de febrero de 1910; BZ, nmero 24, 29 de enero moderne Kultur der 20er Jahre zwischen Inflation und Weltwirts-
de 1910. chaftskrise ", en Jo eh en Bo berg et al. ( eds.), Die lvietropole:
161 "Meine Hochzeitsreise im Automobil", JIIIP, nmero 135, 11 de junio Industriekultur in Berln im 20. Jahrhundert (Munich, 1986), pp.
de 1899. 193-194.
162 lviP, nmero 152, 1 de julio de 1899. 180 EgonJameson, "Meine Erlebnisse auf der Flucht", NIP, nmero 324,
163 1VIP, nmero 219, 17 de septiembre de 1899. Vase tambin la pro- 23 de noviembre de 1919.
mocin de Morgenpost reproducida en Freyburg y Wallenberg (eds.), 181 RudolfLothar, "Das Auge der Grossstadt", BLA, nmero 802, 13 de
op. cit., volumen 4, pp. 66-67. diciembre de 1909. Vase tambin JIIIP, nmero 239, 11 de octubre
164 NIP, nmero 296, 17 de diciembre de 1899. de 1899.
165 1VIP, nmero 147, 1 de junio de 1913. Vanse tambin las cifras 182 Gn ther Dahlke y Gn ter Karl (eds.), Deutsche Spieifilme von den
publicadas en el nmero 222, 20 de septiembre de 1908. Anfiingen bis 1933 (Berln, 1993), pp. 16-17; IlonaBrennickeyJoe
166 Las cifras correspondientes a la circulacin del diario para el Hembus, Klassiker des deutschen Stummfilms 1910-1930 (Munich,
perodo 1902-1912 han sido publicadas en BT, nmero 565, 7 de 1983), p. 242. Vase tambin Sabine Hake, "Self-referentiality in
noviembre de 1912. . early German cinema", Cinema]ournal, volumen 31 (1992), pp. 37-
167 Pginas finales de Hans Hyan, Aute mit'n Ast und ande;-e Berliner Ges- 55, y, en particular, pp. 49-50.
chichten (Berln, 1904); BT, nmero 313, 22 de junio de 1912. 183 Max Mack, With a sigh anda smile: a showman looks back (Londres,
168 EgonJameson, Wenn ich mich 1-echt erinnere: Das Leben eines Optimisten 1943)' pp. 90-91.
in der besten aller Welten (Berna, 1963), p. 229. 184 Michael Hanisch, A uf den Spuren derFilmgeschichte: Berliner Schauplatz
169 Ernst Bayer, "Sport, Politik und Presse: Der Sport als Mittel des poli- (Berln, 1991), p. 184.
tischen Kampes und der Parteipolitischen Propaganda in der Zeit
des Weimarer Systems, 1919-1933", tesis doctoral (Heidelberg, 3 FISONOMA DE LA CIUDAD
1936), p. 25. Vanse tambin Vernon Lidtke, The alternative culture: 185 Anna Behnisch-Kappstein, "Der Fensterplatz", BT, nmero 200, 18
Socialist labor in imperial Gennany (Nueva York, 1985); Arno Arndt, de abril de 1905.
Berliner Sport (Berln, 1904). 186 Dana Brand, The spectator and the city in nineteenth-century American
170 "Ostermontag in Karlshorst", BZ, nmero 96, 25 de abril de 1905. literature (Cambridge, 1991); Rdiger Severin, Sjmren des Flaneurs in
171 Fritz Wirth, "Sport und Massenpresse", en Freyburg y Wallenberg deutschsprachiger Prosa (Frankfurt, 1988); Kohn, op. cit.
(eds.), op. cit., volumen 2, p. 353. 187 Edgar Allan Poe, "The man of the crowd" ["El hombre de la multi-
172 Rupert Naumann en Deutsche P;-esse, nmero 23 (1928). tud"], en Tales ofEdgar Allan Poe (Nueva York, 1944), pp. 482-487.
173 Vase Groth, op.cit., volumen 1, pp. 935-937, donde se aborda el Vase asimismo Hoffmann, op. cit.
tema de la cobertura de los eventos deportivos en la prensa. Vase 188 Prendergast, op. cit., p. 2. Vase tambin Klotz, op. cit.
tambin Friedebert Becker, "Die Saga vom BZ-Sport", en Freyburg y 189 Lindner, op. cit., pp. 46, 110; Walter Benjamin, 'The Paris ofthe
Wallemberg, op. cit., volumen 1, pp. 265-293. Second Empire in Baudelaire", en Charles Baudelaim: a lyric poet in the
174 Vorwiirts, del15 de noviembre de 1901, citado en Dieter Glatzer y era ofhigh capitalism, trad. de Harry Zohn (Londres, 1973), p. 37
Ruth Glatzer (eds.), Berliner Leben 1900-1914 (Berln, 1986), volumen [Baudelail-e: poesa y capitalismo (Iluminaciones JI), Madrid, Taurus,
1, pp. 150-151. Para conocer ms datos sobre la distribucin de los 1993].
avisos de oferta de empleo, vase Thomas Lindenberg, "Strassen- 190 Walter Benjamin, op. cit., p. 36.
politik", pp. 113-123. Vanse asimismo Gustav Dahms, "Arbeitsmarkt 191 Christof F orderer, Die Grossstadt im Roman: Berliner Grossstad-darste-
aufBerliner Strassen", en Moritz Reymond y Ludwig Manzel (eds.), llungen zwischen Naturalismus und Moderne (Berln, 1992), pp. 44-47;
BerlinerPJlaster (Berln, 1891), pp. 241-244; Vctor Noack, Was ein Berli- Rolleke, op. cit., pp. 105-108, 136. Vase asimismo Oskar Hbner y
ner Musilw.nt erlebte (Berln, s.f. [1908]), pp. 29-30. J ohannes Moegelin (eds.), Im steinernen Mee;: Grossstadtgedichte
175 BT, nmero 448, 3 de septiembre de 1904. (Berln, 1910).
176 Doblin, op. cit., pp. 274-275. 192 Lindner, op. cit.; Elisabeth Pfeil, Grossstadtforschung: Entwicklung
177 "Aufen auf!", 1VIP, nmero 314,13 de noviembre de 1919. und Gegenwiirtiger Stand (Hannover, 1972), pp. 8-40, 158-191;
178 EgonJameson, "12 Stunden unerkannt durch Gross-Berlin", lviP, Vase tambinJohn Czaplicka, "Pictures of a city at work, Berlin,
nmero 317, 16 de noviembre de 1919. circa 1890-1930: visual reflections on social structures and techno-
logy in the modern urban construct", en Charles W. Haxthausen y
NOTAS 265

Heidrun Suhr ( eds.), Berln: culture and metropolis (Minneapolis, pp. 321-323. Vase tambin Walter Benjamin, "A Berlin chronicle",
1991), pp. 3-36. en Pe ter Demetz (e d.), Reflections: essays, aplwrisms, autobiographical
193 Walter Benjamin, op. cit., p. 37. writings, (Nueva York, 1978), pp. 6-7.
194 Gerd Mattenklott, Der bersinnliche Leib: Beitriige zur Metaphysik des 206 "Der Tiergarten", MP, nmero 164, 15 de julio de 1905.
Ko1pers (Reinbek, 1982), p. 38. Vase tambin Hauser, op. cit. 207 Buchner, op. cit.; Ostwald, Berliner Tanzlokale (Berln, 1905).
195 Dana Brand, op. cit., pp. 47-48. 208 Theodor Kappstein, "Droschke!", BT, nmero 178, 6 de abril de
196 Fisher, ojJ.Cit., p. 386. 1905; "Typen aus dem Tippbureau", MP, nmero 152, 20 de julio
197 Lindner, op. cit., pp. 110-112. de 1909.
198 Jrgen Wilke, Nachrichtenauswahl und Medienrealitiit in vier]ahrhun- 209 Paul Schler, "Auf der Elektrischen", BT, nmero 199, 21 de abril
derten (Berln, 1984), pp. 146, 149. de 1913. Vase tambin "Gesprache im Stadtbahncoup", BT,
199 Richard Sieburth, "Same difference: the French Ph)'Siologies, 1840- nmero 285, 3 de junio de 1907.
42", en Norman Cantor (ed.), Notebooks in cultural analysis (Durham, 210 "Strassenbahn-Ausblicke. Eine Rundreise mit Linie 74", lviP,
Carolina del Norte, 1984), p. 174. nmero 172, 10 de julio de 1909.
200 Thomas W. Laqueur, "Bodies, details, and the humanitarian nara- 211 Louise Schulze-Brcke, "Ein Kinderparadies", BT, nmero 365, 20
tive", en Lynn Hunt (ed.), The new cultural history (Berkeley, 1989). de julio de 1905.
Vanse tambin Deborah Epstein Nord, "The city as theater: from 212 Walter Turszinsky, "Im Theater der kleinen Leute", BT, nmero 84,
Georgian to early Victorian London", Victorian Studies, volumen 31 15 de febrero de 1906; "Strassenhandlerin", lviP, nmero 175, 13 de
(1988), p. 188; Walkowitz, op. cit. julio de 1909; Edmond Edel, "Dnsere Strassen", BT, nmero 279, 5
201 Hans Ostwald, Dunkle Winkeln in Berln (Berln, 1905), p. ii. de junio de 1906; Victor Auburtin, "Berliner Nachtleben", BT,
202 !bid., p. i. Vase tambin Peter Fritzsche, 'Vagabond in the fugitive nmero 245, 15 de mayo de 1911.
city". Los Grosstadt-Dokumente aparecan en forma de pequeos panfle- 213 "Der 'lange Hermann"', MP, nmero 267, 12 de noviembre de
tos, pero los autores eran colaboradores en diarios, y los captulos 1905; "Die 'erste' Droschke", lviP, nmero 275,22 de noviembre de
individuales se publicaban como feuiiletons. Por ejemplo, BT, nmero 1905; "Bei der 'Grossen Berliner"', lviP, nmero 285, 5 de diciembre
17, 11 de enero de 1904, public fragmentos de Berliner Kaffeehiiuser, de 1905; "In Treue fest", lviP, nmero 290, 10 de diciembre de 1905.
de Hans Ostwald (Berln, s.f.); BZ, nmero 80, 4 de abril de 1905, 214 Erdmann Graeser, "Auf dem 'Rummel'", MP, nmero 125, 7 de
public una coleccin de Eberhard Buchner, Variet und Tingeltangel mayo de 1911; Schulze-Brcke, "Ein Kinderparadies", BT, nmero
inBerlin (Berln, 1905); 1VIP, nmero 189,13 de agosto de 1905, hizo 365, 20 de julio de 1905; "Der Haushalt in teurer Zeit", lviP, nmero
lo mismo con Berliner Gerichte, de Franz Hoeniger (Berln, s.f.); en BT, 203, 30 de agosto de 1905; "Am Krogel", BZ, nmero 88, 14 de abril
nmero 279, 5 de junio de 1906, aparecieron secciones de Neu-Berlin, de 1906.
de Edmund Edel (Berln, 1908). 215 Jennings, op. cit., pp. 26-29.
203 Robert Prutz, citado en Hermann Haufler, Kunstformen des feuilleto- 216 Albert Bore, "Im Grnen", BZ, nmero 143, 22 de junio de 1909.
nistischen Stils (Stuttgart, 1928), p. 11. 217 W. Fred, "Das sndige Berlin", BT, nmero 229, 6 de mayo de 1912.
204 Wilmont Haacke, Handbuch des Feuilletons (Emsdetten, 1951), volu- 218 Vase Haufler, op. cit., donde el autor hace un anlisis magistral de
men 1, p. 312. Vanse tambin Severin, Spuren desFlaneurs; Kohn, la retrica del feuilleton.
op. cit.; Winfried Ranke, Vom Milljoh ins Milieu: Heinrich Zilles Aufstieg 219 R. O. Frankfurter, "Sechs Tage auf dem Rade", BZ, nmero 68, 22
in der berliner Gesellschaft (Hannover, 1979); Dlrike Scholvin, Doblins de marzo de 1908. Vase tambin "Im Kinematographen-Theater",
lvietropolen: Ueber reale und imaginare Stiidte und die Travestie der Wns- BZ, nmero 262, 7 de noviembre de 1906.
che (Weinheim, 1985); Heinz Brggemann, "Stadt lesen -Stadt 220 Haufler, op. cit., pp. 36-40; Roters, 'Weltstadt und Kieferheide",
beschreiben. Deber historische und asthetische Bedingungen litera- pp. 21-22; Russell Berman, op. cit., pp. 143-146.
rischer Stadterfahrung", en Literatur und E1jahrung, volumen 14 221 Vase A. J. C. Mayne, The imagined slwn: newsjJajJer representations in
(1984), pp. 32-35. three cities (Leicester, 1993).
205 "Tiergartenbummel", BT, nmero 307, 19 de junio de 1904. Vanse 222 Walter Kiaulehn, op. cit., pp. 19-20. Vase tambin A. H. Kober, op.
asimismo "Morgens im'Zoo.' Ein Stimmungsbild", BZ, nmero 107, cit., pp. 7-11.
8 de mayo de 1905; "Tiergartenbummel", nmero 153,5 de julio de 223 Charles W. Haxthausen, '"A new beauty': Ernst Ludwig Kirchner's
1905; "Berliner Banke am Vormittag", nmero 137, 14 de junio de images ofBerlin", en Haxthausen y Suhr (eds.), op. cit., pp. 58-94.
1906; Robert Walser, "Tiergarten" [1911], enJrgen Schutte y Peter 224 "Deber den Potsdamer Platz", BZ, nmero 240, 12 de octubre de
Sprengel (eds.), Die Berliner Moderne 1885-1914 (Stuttgart, 1987), 1905.
2 66 BERLN 1900

225 "Gestandnis", MP, nmero 248, 23 de octubre de 1906.


242 Vc~o~ Hugo aparece citado en T. J. Clark, The painting of modern lije:
226 Edmund Edel, "Unsere Strassen", BT, nmero 279, 5 de junio de
Pans zn the art ofManet and his followers (Princeton, 1986), pp. 25-30.
1906. El mismo artculo, ampliado, se public en Edel, Neu-Berlin.
Vanse tambinJacques Leenhardt, "Eine Aesthetik des Randgebie-
227 Vase tambin "Um den Potsdamer Platz", 1\IIP, nmero 243, 15 de
tes", en Manfred Smuda (ed.), Die Grossstadt als "Text" (Munich, 1992),
octubre de 1905; Georg Hermann, MP, nmero 128,3 de junio de
pp. 91-10?; Bernard Delvaille, "Vers les banlieues", en Daniel Ostery
1906; "Berliner Beobachter", BLA, nmero 519, 11 de octubre de
Jean-Mane Goulemot (eds.), EcrireParis (Pars, 1990), pp. 53-63.
1908; Bienert, op. cit.
243 Georg Hermann, Kubinke (Gtersloh, 1967 [1910]), pp. 6, 8-9, 314,
228 Max Kretzer, Die Verkmnmenen (Berln, 1882), p. 6.
que adems Berliner Tageblatt public por entregas en el verano de
229 "Ein Viertel nach acht", BT, nmero 318,26 de junio de 1910.
1910. Vase tambin del mismo autor, "Hans Baluschek", Nord und
230 "Berliner Nachtleben", BZ, nmero 52, 2 de marzo de 1907; Vctor
Sd, volumen 33 (1909), pp. 171-177, y "U m Berln", Pan, volumen
Auburtin, "Berliner Nachtleben", BT, nmero 245, 15 de mayo de
2 (agosto de 1912), pp. 1101-1106. En Wien und Berln (Be~ln,"
1911; BIZ, nmero 11, 15 de marzo de 1903; Edmund Edel, "Berlins
1918),Julius Bab yWilli Handl elogian la novela y a los novelistas, a
leichte Kunst", reproducido en Glatzer y Glatzer (eds.), op. cit., volu-
quienes ven como el tipo ms representativo del nuevo Berln.
men 2, pp. 356-359; y Berlin jr Kenner: Ein Biirenfhrer bei Tag und
Vase, entre otros, Marilyn Sibley Fries, The changing consciousness of
Nacht durch die deutsche Riechshauptstadt (Berln, 1913). En Nachts in
realit) the image of Berln in selected Gennan novels jrom Raabe to Doblin
1.'

dergrossen Stadt: Paris, Berlin, London 1840-1930 (Munich, 1992),


(Bonn, 1980), pp. 116-120.
Joachim Schlor proporciona un anlisis excelente de la vida noc-
244 Reimpreso como Hans Fallada, En Mann will nach aben (Reinbek,
turna en la ciudad.
1970 [1943]), p. 120.
231 "Die Frh-Bars", BZ, nmero 22, 27 de enero de 1914. Vase asi-
245 "Auf der Schillingsbrcke", BT, nmero 184, 10 de abril de 1912.
mismo "Berliner Schlafenszeit", BLA, nmero 567, 25 de agosto de
246 "Die Armee der Arbeit", BIZ, nmero 39, 29 de septiembre de 1912.
1909; Georg Hermann, "Hans Baluschek", Nord und Sd, volumen 33
Una escena similar se describe en "Nach Feierabend", BLA, nmero
(1909), p. 176.
402, 10 de agosto de 1907.
232 Gottfried Korff, "Berliner Nachte: Zum Selbstbild urbaner Eigens-
247 "Lohntag", 1\IIP, nmero 66, 18 de marzo de 1905.
chaften und Leidenschaften", en Gerhard Brunn y Jrgen Reulecke
248 "Im Kremser", BZ, nmero 182, 5 de agosto de 1905; "Im Grnen",
(eds.), Berlin: Bliche auf die deutsche Metropole (Essen, 1989), p. 83.
nmero 143, 22 de junio de 1909; "Berliner Sommernacht",
Vase tambin RobertWalser, "Guten Tag, Riesin!" (1907), reprodu-
nmero 178,31 dejulio de 1912.
cido en Schutte y Sprengel (eds.), op. cit., pp. 302-304.
249 "Am 25 Pfennigtag im 'Zoologischen"', BIZ, nmero 34, 24 de
233 Ostwald, Berliner Tanzlolwle, pp. 6, 11-12.
agosto de 1902. Vase tambin "Im Zoologisch. Der billige Sonntag",
234 "Berliner Passagen", BT, nmero 471, 16 de septiembre de 1906;
MP, nmero 154, 3 de julio de 1904.
Ostwald, "In der Passage ", en Das neue 1\!Iagazin, volumen 73 ( 1904),
250 "Umzug", BT, nmero 504, 3 de octubre de 1908. Vanse asi-
pp. 438-442. Vase tambin Haxthausen, "A new beauty", Haxthau-
mismo "Die neue Wohnung", nmero 503, 4 de octubre de 1909;
sen y Suhr (eds.), pp. 58-94.
"Umzugsleiden", BLA, nmero 653, 25 de septiembre de 1909; "In
235 Ostwald, "Prostitutionsmarkte", en Das BerlinerDirnentum, 2 volme-
der neuen Wohnung", lviP, nmero 76, 31 de marzo de 1906;
nes (Leipzig, 1905).
nmero 78, 3 de abril de 1906; nmero 232, 4 de octubre de 1906;
236 Edel, Neu-Berlin, pp. 14-15.
nmero 76, 31 de marzo de 1907; "Wir ziehen um" nmero 263
237 Lothar Brieger y Hanns Steiner (eds.), Zirkus Berlin: Bilder Berliner
23 de septiembre de 1910. ' '
Lebens (Berln, 1919), p. 64.
251 "Sonntagmorgen in der Schrippenkirche", BZ, nmero 24, 19 de
238 Doblin, "stlich um den Alexanderplatz", en Zeitlupe, pp. 60-63;
noviembre de 1904; "Bei den Gesundbetern", nmero 6, 8 de enero
Ludovica Scarpa, "Abschreibungsmythos Alexanderplatz", en
de 1909; "Am Warmeofen der Stadt Berln", nmero 32, 29 de
Jochen Boberg et al. (eds.), op. cit., pp. 126-133.
noviembre de 1904.
239 "'Berln im Omnibus'", BZ, nmero 156,6 de julio de 1906.
252 "Heimarbeiter", BZ, nmero 134,9 de junio de 1905.
240 "Im Nordring", en Berlinjr Kennm; pp. 123-127. Vase tambin "Im
253 Vanse, por ejemplo, AdolfBraun, Berliner Wohnverhiiltnisse (Berln,
Nordring", BT, nmero 336,5 de julio de 1904.
1893); Albert Sdekum, Grossstiidtisches Wohnungselend (Berln, 1908);
241 Anselm Heine, "Berlins Physiognomie", en Ich weiss Bescheid in Berlin
Alfred Lasson, Gefiihrdete und verwahrlostejugend (Berln, 1908);
(Berln, 1908), p. 4. Vase tambin Korff, "Berln ... Berln, Mens-
Gesine Asmus (ed.), Hinterhof, Keller und Mansarde: Einglicke in Berli-
chenstadt und Stadtmenschen", en Urlich Eckhardt ( ed.), 750 jahre
ner Wohnungselend 1901-1920 (Reinbek, 1982).
Berlin. Stadt der Gegenwart (Berln, 1986), p. 151.
254 Hermann, "Um Berln", Pan, volumen 2 (agosto de 1912), p. 1105.
268 BERLN 1900 NOTAS 269

255 BZnmero 10, 2 de noviembre de 1904. Consuming visions: accumulation and display of goods in America, 1880-
256 MP, nmero 185, 9 de agosto de 1905. 1920 (Nueva York, 1989), pp. 288-291.
257 BZ, nmero 65, 17 de marzo de 1905. Vase tambin BLA, nmero 277 Erich Wagner, "BZ am Mittagund BZ', en W. Joachim Freybrug y
130, 17 de marzo de 1905. Hans Wallenberg (eds.), Hundertjahre Ullstein (Berln, 1977), volu-
258 Franz Hessel, Die Literarsiche Welt, volumen 6 (1930), pp. 5-6, citado men 2, p. 52.
en Severin, Spuren des Flaneurs, p. 219. Vase tambin Hessel, Ein Fla- 278 D. H., "Betrachtungen aus dem Setzersaal", Der Zeitungs-Verlag,
neur in Berln (Berln, 1984 [1929]). nmero 37 (1903); Hermann Lons, "Noch etwas ber Zeitungsauss-
259 Citado en Severin, op. cit., pp. 219-220. tattung", Der Zeitungs-Verlag, nmero 30 (1904); Erich Feldhaus,
260 Vase Fries, op. cit., pp. 97-99, 116-118. ''Von Drahtberichten, Letzten Nachrichten und Extrablatter", Der
Zeitungs-Verlag, nmero 9 (1914); ''Vom Schaufenster der Zeitung",
4 LA CIUDAD COMO ESPECTCULO Der Zeitungs-Verlag, nmero 53 (1926).
261 Ernst Blass, "An Gladys", en Thomas B. Schumann (ed.) Die Stmssen 279 "Schweres Stadtbahnunglck bei Baumschulenweg", BZ, nmero 31.
lwmme ich entlang geweht (Munich, 1980 [1912]), p. 13. 6 de febrero de 1911.
262 Citado en la introduccin de Hannah Arendt a Walter Benjamin, 280 "Bellestristik", en Frankfurter Zeitung, nmero 667, 7 de septiembre
llluminations, trad. de Harry Zohn (Nueva York, 1969), pp. 21-22. de 1929, citado en Wilmont Haacke, Handbuch des Feuilletons (Ems-
263 Sennett, op. cit., p. 17. detten, 1951), volumen 1, pp. 251-252.
264 Uwe Boker, ''Von Wordsworths schlummerndem London bis zum 281 August Endell, Die Schonheit dergrossen Stadt (Stuttgart, 1908), p. 68.
Abrund der Jahrhundertwende. Die Stadt in der englischen Litera- Vase tambin Mller, "The beauty of the metropolis: toward an aes-
tur des 19.Jahrhunderts", en Cord MeckseperyElisabeth Schraut thetic urbanism in turn-of-the-century Berlin", en Haxthausen y
(eds.), Die Stadt in der Literatur (Gotinga, 1983), p. 36. Suhr (eds.), op. cit., pp. 37-57.
265 !bid. 282 "Der Schrecken von Berlin", BZ, nmero 38, 15 de febrero de 1909;
266 Bernhard von Brentano, "Berlin -von Sddeutschland aus gese- BT, nmero 75, 11 de febrero de 1909; nmero 76, 11 de febrero ck
hen", en Wo in Europa st Berln? Bilder aus den zwanzigerjahren 1909. Aunque Lolwl-Anzeigerpublic noticias sobre los ataques en la
(Frankfurt, 1981), p. 98. primera plana de la edicin matutina, por lo general evitaba el sen-
267 "Die bunte Strasse", BT, nmero 583, 16 de noviembre de 1910. sacionalismo y no prest demasiada atencin a esa historia. Vase
268 "Zeitungsstandchem vom Zeitungsstand", Der Zeitungshandel, BLA, nmeros 75-88, 11 al18 de febrero de 1909.
nmero 13,9 de abril de 1923. Vase tambin HansA. Mnster, 283 En Matthais Flgge, Heinrich Zlle (Berln, 1979), p. 54.
jugend und Zeitung (Berln, 1932), pp. 17-18, 56-57. 284 W. T. Stead, The Americanization of the world (Londres, 1902), p. 111;
269 Sabine Hake, "Urban spectacle in Walter Ruttmann's Berln: Erich Dombrowski, "Das Gesicht der Zeitung", Deutsche Presse,
Symphony ofthe big city", en Thomas W. Kniesche y Stephen Brock- nmero 6 (1925); ''Vom Schaufenster der Zeitung", Der Zeitungs-Verlag,
mann (eds.), Dancing on the volcano: essays on the culture of the Weimar nmero 53 (1926), pp. 2797-2798; Groth, op.cit., volumen 1, p. 345.
Republic (Columbia, Carolina del Sur, 1994), pp. 127-137. En "Sorne 285 BZ, nmero 178,2 de agosto de 1909; nmero 66, 19 de marzo de
motifs in Baudelaire", en Charles Baudelaire: A lyric poet in the era of 1914.
high capitalism, p. 120, Walter Benjamin tambin relaciona literatura 286 Todos los ejemplos han sido extrados de BZ, nmero 2, 24 de octu-
de masas con consumo de masas. bre de 1904. Por cierto, la interesante noticia sobre el ataque ruso a
270 Brand, op.cit., p. 4; Hauser, op. cit., pp. 17-18. los barcos britnicos no apareci en Berliner Tageblatt, que tena un
271 Lynn Abrams, Worken' culture in imperial Germany: leisure and recrea- perfil ms serio. Vase "Der russisch-englische Konflikt", BZ,
tion in the Rhineland and Westphalia (Londres, 1992), pp. 169-195. nmero 551, 28 de octubre de 1904.
Vase asimismo el anlisis magistral de Richard Hoggart, op.cit. 287 Todos los ejemplos son de BT, nmero 495,29 de septiembre de 1907.
272 Prendergast, op. cit., p. 5; Benjamin, "Sorne motifs in Baudelaire", en 288 A. H. Kober, op. cit., pp. 227-228; all se publican anuncios de antes
Chades Baudelaire, p. 117. Vase tambin Brand, op. cit., pp. 7-8. de la guerra.
273 Simmel, "The metropolis and mentallife", pp. 413-414. Vase asi- 289 Groth, op. cit., volumen 3, pp. 227-229.
mismo Siegfried Kracauer, Die Angestellten (Frankfurt, 1930). 290 Larissa Reisner, Im Lande Hindenburgs, eine Reise durch die deutsche
274 Citado en Sennett, op. cit., p. 154. Republik (Berln, 1926), p. 217.
275 Brand, op. cit., pp. 7-8, 195. 291 BLA, nmero 130, 12 de marzo de 1909.
276 William R. Taylor, "The evolution ofpublic space in NewYork City: 292 Otto Nahnsen, Der Strassenhandelmit Zeitungen und Druckschriften in
the commercial showcase ofAmerica", en SimonJ. Bronner (ed.), Berln (Berln, 1920), pp. 37-38.
270 BERLN 1900 NOTAS 271

293 Theuer, op. cit., pp. 158-159; Groth, op. cit., volumen 3, p. 141. 317 "Das Extrablatt", BZ, nmero 19, 23 de enero de 1912; Karl Aram
294 Mnster,jugend und Zeitung, pp. 17-18; Doblin, Berln Alexaderplatz, "Unsere armen Augen", BT, nmero 527, 17 de octubre de 1910.
pp. 73-75. 318 Max Brod, "Berln fr den Fremden", DerStrm, nmero 46, 14 de
295 Nahnsen, op. cit., p. 39-40. enero de 1911. Vase tambin "Die Plakatwand", MP, nmero 201,
296 Vanse, por ejemplo, los dibujos de Zille y MP, nmero 294, 16 de 29 de agosto de 1906; Wehinger, op. cit., pp. 422-423.
diciembre de 1906. En Nahnsen, op. cit., pp. 53-66, se analiza la 319 "Die bunte Strasse", BT, nmero 583, 16 de noviembre de 1910.
sociologa de los vendedores en la calle. 320 Kohn, op. cit., p. 128.
297 Mnster,]ugend und Zeitung, p. 57. 321 Vanse BZ, nmero 29, 3 de febrero de 1905; nmero 61, 13 de
298 "40 Jahre Zeigunshandler", 1\1P, nmero 272, 3 de octubre de 1911; marzo de 1905; BLA, nmero 621, 6 de diciembre de 1908. Sobre
Siegfried Kracauer, "Der Zeitungsverkaufer", FZ, 29 de julio de 1930. "Lappenparade", vase BT, nmero 267, 30 de mayo de 1910; vase
299 Walter Kiaulehn, ojJ. cit., p. 26. tambin "Schaufenster und Sonntagsheilligung", BZ, nmero 61, B
300 Como lo indican las idas y vueltas de Biberkopf por Alexanderplatz, de marzo de 1905.
la gente sola leer el diario en cafs y restaurantes. En BZ am Mittag, 322 "Fensterpromenade", MP, nmero 144, 29 de mayo de 1910.
nmero 76, 30 de marzo de 1905, por ejemplo, hay un anuncio que 323 "Eindrcke von der Schaufenster-Konkurrenz", BLA, nmero 646,
informa que el diario se consegua en un total de ciento cincuenta y 23 de septiembre de 1909; "Der Wettbewerb der Schaufenster", 1\IIP,
cuatro cafs del centro. El CafJosty, en Potsdamer Platz, contrat nmero 260, 22 de septiembre de 1910; "Anden Schaufenstern
un Zeitungshellnerpara que comprara las ltimas ediciones de los ~orbei. Eindrcke eines Spaziergangers", nmero 261, 23 de sep-
peridicos para los clientes y el Caf Bauer, en la famosa esquina de tiembre de 1910. Vase tambin 'Vor dem Schaufenster" BT
Unter den Linden con Friedrichstrasse, ofreca a los clientes una nmero 362, 20 de julio de 1910. ' '
seleccin de ms de seiscientos diarios y revistas sujetos a una varilla 324 Vase, por ejemplo, BLA, nmero 658, 27 de septiembre de 1909;
de madera, a la usanza de Viena. nmero 488a, 26 de septiembre de 1910.
301 Nahnsen, op. cit., pp. 51-52. 325 Ostwald, Dunhle Winkeln in Berln, p. 21. Vase asimismo "Strassens-
302 Thalmann, op. cit. chonheiten", 1\IIP, nmero 261, 5 de octubre de 1905; Ernst
303 Hans Zapf, "EckeJoachimsthaler", en Herbert Gnther (ed.), Hier Heilemann, Die BedinerPjlanze (Munich, 1908); Ostwald, Berlin unrf
schreibt Berln: Eine Anthologe von heute (Berln 1929), p. 108. die Berlinerin: Eine Kultur- und Sittengeschichte (Berln, 1911).
304 Leo Colze, Berliner Warenhiiuser (Berln, 1905), pp. 11-12. 326 "Zwischen 5 und 7", BZ, nmero 240, 12 de octubre de 1906.
305 Edmund Edel, "Der Schrei der Litfasssaule", BT, nmero 481, 21 de 327 Gustav Eberlein, "Der Tauentzienstil", BZ, nmero 270, 16 de
septiembre de 1908. noviembre de 1911.
306 "Mehr Litfasssaulen", BT, nmero 609, 29 de septiembre de 1912. 328 "Strassenbekannschaften", MP, nmero 257, 3 de octubre de 1909.
307 "Die Litfasssaule alsJubilarin", BLA, nmero 315, 1 de julio de 1905; 329 Max Kretzer, Die Verlwmmenen (Berln, 1882), p. 65.
"Mehr Litfasssaulen", BT, nmero 609, 29 de septiembre de 1912. 330 Johannes Trojan, ?<alte Tage", en Berliner Bilder (Berln, 1903), pp.
308 Edmund Edel, "Der Schrei der Litfasssaule", BT, nmero 481, 21 28-31; Paul Schlesmger, "!solde in der Strassenbahn", en Das Sling-
septiembre de 1908. Buch (Berln, 1924), pp. 200-203.
309 !bid. 331 Walter Benjamin, "The Paris of the Second Empire in Baudelaire",
310 En la tapa de los siguientes libros aparecen imgenes de Litjasssiiulen: en Charles Baudelaire, p. 45.
Schutte y Sprengel (eds.), op. cit.; Otto Friedrich, Befare the deluge: a 332 ~~ Mmcuse, Uneheliche Mtter (Berln, 1906), pp. 47-48. Vase tam-
portrait of Berln in the 1920's (Nueva York, 1972). Curiosamente, bien Ostwald, Zuhiiltertum in Berlin (Berln, 1905); Elizabeth Harvey,
existe una revista literaria llamada Litjass. Youth and the welfare state in Weimar Germany (Oxford, 1993), p. 33.
311 "Litfasssaulen", BT, nmero 90, 19 de febrero de 1910. 333 Paul Schler, BT, nmero 469, 14 de septiembre de 1908.
312 "Die Tragodie an der Litfasssaule", MP, nmero 196, 22 de agosto 334 "Heiratsvermittlung und Wucher", BZ, nmero 10, 2 de noviembre
de 1905. de 1904.
313 BLA, nmero 377, 13 de agosto 1899; nmero 510, 7 de octubre de 335 "Falschmnzer", BZ, nmero 1, 22 de octubre de 1904. Vase tambin
1906. Vase BLA, nmero 315, lo dejulio de 1905. "Skizzen zum Prozess Kluge", BZ, nmero 82,9 de abril de 1910.
314 "Litfasssaulen", BT, nmero 90, 19 de febrero de 1910. 336 Hacen referencia a los binoculares BLA, nmero 243, 21 de mayo
315 Osear Justinus, "Zettel", en Reymond y Manzel (eds.), op. cit., de 1905; MP, nmero 100, 1 de mayo de 1906.
pp. 66-68. 337 MP, nmero 35, 10 de febrero de 1906; "Ein Gesprach mit Hennig",
316 "Kartenlegerinnen", BLA, nmero 340,8 de julio de 1910. BZ, nmero 34, 9 de febrero de 1906.
2 72 BERLN 1900 NOTAS 273

338 "DieJagd nach Hennig", BZ, nmero 34, 10 de febrero de 1906; 356 "Parade", BT, nmero 276, P de junio de 1908. Vase tambin BIZ,
"Die Hennig-Woche", nmero 36, 12 de febrero de 1906; "Trbe nmero 10, 6 de marzo de 1910. Lolwl-Anzeigerno publica ningn
Folgen der Hennig-Hetze", nmero 67, 20 de marzo de 1906; comentario crtico y menciona las "Ovationen des Volkes" en Belle-
'"Hennigs Vorfhrung' verboten", nmero 95, 25 de abril de 1906. Alliance-Platz. Vanse nmeros 275-276, 1o de junio de 1908. Para
Vanse tambin MP, nmero 34, 10 de febrero de 1906; "Hennigs resolver el tema de la interrupcin del trnsito, el diario sugiere
erstesjubilaum", BT, nmero 114, 3 de marzo de 1906. construir un puente paralelo sobre el Landwehrkanal. Vase LA,
339 "Hennig vor den Geschworenen", BZ, nmero 100, 30 de abril de nmero 291, 10 de junio de 1908.
1906. 357 En "Polizei und Schiller-Feier", BT, nmero 239, 11 de mayo de
340 "Die Lebenskultur des Berliner Arbeiters", MP, nmero 88, 12 de 1905 y "Die Klinge des Leutnants", nmero 243, 14 de mayo de 1906,
abril de 1908. Vanse tambin "Der Kampfums Brot. Ein Stimmungs- se relatan los incidentes
bild aus dem Streikgebiet", BZ, nmero 228, 28 de septiembre de 358 BZ, nmero 104, 4 de mayo de 1905.
1905; Ost:wald, Kultur- und Sittengeschichte Berlins, p. 572. 359 "Parade", BT, nmero 276, P de junio de 1908.
341 En "Heimarbeiter", BZ, nmero 134,9 de junio de 1905, se encuen- 360 "Das lautlose Berlin", BT, nmero 588, 17 de noviembre de 1912.
tra el testimonio de los desempleados. Vase tambin Arthur Eloesser, "Die Blumen des Herrn vonJagow"
342 "Sonntagspublikum", 1'11P, nmero 213, 28 de abril de 1907. (1913), en Die Strasse meinerjugend, pp. 57-61.
343 Berlin fiir Kenner: Ein Barenfhrer bei Tag und Nacht durch die deutsche 361 "Demonstrationen", BZ, nmero 11, 14 de enero de 1908; 'Wahl-
Reichshauptstadt (Berln 1913), pp. 10,28-31. rechts-Demonstrationen", nmero 18, 22 de enero de 1908; "Berlin
344 "Zwischen 5 und 7", BZ, nmero 240, 12 de octubre de 1906. auf die Strasse", nmero 37, 14 de febrero de 1910; "Strassende-
345 "Vor dem Schaufenster", BT, nmero 362, 20 de julio de 1910. monstrationen", BT, nmero 57, 1o de febrero de 1909; "Die
Vase tambin 'Was zeigen wir den Fremden in Berlin?", BLA, Wahlrechtskundgebung im Zirkus Busch", nmero 106, 28 de
nmero 430, lo de septiembre de 1905. febrero de 1910; A1P, nmero 43, 13 de febrero de 1910; nmero
346 Hans Fallada, Damals bei uns Daheim: Erlebtes, E?jahrenes, und Eifunde- 243, 4 de septiembre de 1911. La actitud mucho menos compren-
nes (Hamburgo, 1955), pp. 33-38. siva deBLA se manifiesta en 'Warnung des Polizeiprasidenten vor
347 "Der silberne Sonntag", BLA, nmero 629, 12 de diciembre de Strassendemostrationen", nmero 79, 13 de febrero de 1910;
1910; "Der goldene Sonntag", nmero 642, 19 de diciembre de 'Wovon man spricht", nmero 81, 15 de febrero de 1910; "Berliner
1910. Vase tambin "Weihnachtspraludien", nmero 593, 18 de Beobachter", nmero 131, 13 de marzo de 1910.
diciembre de 1904; "Der silberne Sonntag", nmero 628, 18 de 362 "Das Recht auf die Strasse", BIZ, nmero 10, 6 de marzo de 1910. El
diciembre de 1905. texto de la proclama es el siguiente:
348 "Panik in der Passage", BLA, nmero 590, 21 de noviembre de 1910. Bekanntmachung
349 BZ, nmero 260, 5 de noviembre de 1906; nmero 266, 12 de Es wird das Recht auf die Strasse verkndet.
noviembre de 1906; nmero 99, 29 de abril de 1907; BLA, nmero Die Strasse dient lediglich dem Verkehr.
304, 18 de junio de 1906. Bei Widerstand gegen die Staatsgewalt erfolgt Waffenge-
350 RobertWalser, "Friedrichstrasse" (1909), enJochen Greuen (ed.), brauch.
Das Gesamtwerh (Ginebra, 1982), volumen 1, pp. 298-301. Ich warne Neugierige.
351 KurtAram, "Unsere armenAugen", BT, nmero 527,17 de octubre Berlin, den 13. Febriar 1910
de 1910. Vase tambin Ruth Kraft, "Die Shimmytreppe" (1925?), Der Polizei-Prasident
citado en Klaus Strohmeyer (e d.), Berlin in Bewegung, (Berln, 1987), VonJagow
volumen 1, p. 30. 363 "Die Massenkundgebungen", BT, nmero 81, 14 de febrero de
352 "In ein Lichtmeer getaucht", BT, nmero 107, 28 de febrero de 1910. Vase tambin el editorial publicado en la primera plana de
1906. Vase tambin "Die Illumination in Berlin", nmero 49, 28 de A1P, nmero 43, 13 de febrero de 1910; "Berlin auf die Strasse", BZ,
enero de 1904. nmero 37, 14 de febrero de 1910.
353 Felix Escher, Berlin und sein Umland. Zur Genese der Berliner Stadtlands-
chajt bis zwn Beginn des 20.jahrhunderts (Berln, 1985), p. 310. 5.TEXTOSILEGIBLES
354 Jules Huret, Berln (Munich, 1909), p. 11. 364 Franz Hessel, EinjlneurinBerlin (Berln, 1984 [1929]), p. 145
355 "Abgesperrt!", BZ, nmero 262, 7 de noviembre de 1905. Vase asi- [Paseos por Berln, trad. de M. Salmern, Madrid, Tecnos, 1997].
mismo MP, nmero 207, 3 de septiembre de 1904; nmero 272, 20 365 KurtAram, "Unsere armen Augen", BT, nmero 527, 17 de octubre
de noviembre de 1906. de 1910. Aos ms tarde, Walter Benjamin se refiri a "Heuschrec-
2 74 BERLN 1900 NOTAS 275

kenschwarme von Schrift". Vase el tratamiento de este tema en Lackner (eds.), Essays on culture and society in modern Gennany
Erhard Schtz, "'Kurfrstendamm' oder Berln als geistiger Kriegs- (Arlington, Texas, 1982), pp. 122-166;James Retallack, "From
schauplatz: Das Textmuster 'Berln' in der Weimarer Republik", en pariah to professional? The journalist in German society and poli-
Klaus Si e benhaar (e d.), Das poetische Berln: Metropolenkultur zwischen tics, from the late Enlightenment to the rise of Hitler", German
Grnderzeit und Nationalsozialismus (Berln, 1992), pp. 169-170. Studies Revino, volumen 16 (1993). Vase tambin Anton Kaes (ed.),
366 Roth en abril de 1921, citado en Prmm, op. cit., pp. 84-85. Vase Kino-Debatte: Literatur und film 1908-1929 (Tubinga, 1978).
tambin Gottfried Benn, "Das Plakat", en Die ter Wellershoff (e d.), 379 "Sensation", Der Zeitungs-Verlag, nmero 6 (1906).
Gedichte. Gesammelte Werke (Wiesbaden, 1963), volumen 3, p. 39. 380 Erich Feldhaus, ''Von Drahtberichten, Letzten Nachrichten und
367 "Grossstadt Reklame", Zeitungs-Verlag, nmero 18 (1910). Extrablattern", Der Zeitungs-Verlag, nmero 9 (1914).
368 Simmel, The philosophy ofmoney, trad. de Tom Bottomore y David 381 "Die moderne Zeitung", Der Zeitungs-Verlag, nmero 7 (1914).
Frisby (Boston, 1978) [Filosofa del dinero, trad. de]. L. Monereo 382 Hans Traub, Zeitungswesen und Zeitungslesen (Berln, 1928), p. 132.
Prez, Albolote, Comares, 2003]. Una descripcin similar de los Vase asimismo Karl Bcher, "Der Zeitungsvertrieb" (1923), en
anuncios de principios de siglo en la ciudad de Washington se Gesammelte Aufsatze zur Zeitungskunde (Tubinga, 1926), p. 199; Wehin-
encuentra en William Leach, Land of desire: merchants, power and the ger, op. cit., pp. 420-421.
rise ofa newAmerican culture (Nueva York, 1993), p. 47. 383 Wilhelm Foerster, "Die Tagesberichte ber sensationelle Vorgange",
369 Theodor Lessing, Kampfschrift gegen die Gerausche unseres Lebens Der Zeitungs-Verlag, nmero 5 (1910). Vase tambin 'Was lehrt der
(Wiesbaden, 1908), p. 15, citado en Ulrike Scholvin, Doblins Metropo- Mordprozess Berger?", BLA, nmero 606, 27 de diciembre de 1904.
len: Ueber reate und imaginare Stadte und die Tmvestie der Wnsche 384 Jakobjulius David, Die Zeitung (Frankfurt, 1906), pp. 74-75.
(Weinheim, 1985), p. 60. Vase tambin "Das Recht aufStille", BLA, 385 Donald M. Lowe, History ofbourgeois perception (Chicago, 1982), p.
nmero 208, 24 de abril de 1908. 38;Jrgen Wilke, Nachrichtenauswahl und Medienrealitiit in vierjahr-
370 Dana Brand, op. cit., p. 2. Vase tambin Hauser, op. cit. hunderten (Berln, 1984), pp. 170-171.
371 Christoph Asendoif, Batterien der Lebenskraft: Zur Geschichte der Dinge und 386 Wilke, op. cit., pp. 119-122.
ihrer Wahrnehmungim 19.]ahrhundert (Giessen, 1984), p. 51; Her- 387 RudolfWendorff, Zeit und Kultur. Geschichte des Zeitber.ousstseins in
mann Kahler, Berln -Asphalt und Licht. Die Grosse Stadt in der Literatur Europa (Opladen, 1980), p. 419.
der Weimarer Republik (Berln [Oriental], 1986), pp. 119-132. 388 Paul Knoll, "Das Anzeigewesen des Ullsteinhauses", en 50 jahre Ulls-
372 Jahner, op. cit., p. 116. tein 1877-1927 (Berln, 1927), p. 308.
373 Russell Berman, op. cit., p. 257. Vase tambin Scherpe, "The city as 389 Walter Kiaulehn, op. cit., p. 26; BZ, nmero 250, 25 de octubre de
narrator: the modern text in Alfred Doblin's Berln Alexanderplatz", 1920.
en Andreas Huyssen y David Bathrick ( eds.), op. cit. 390 Ernst Wallenberg, 'Wie meistern wir das Tempo?", Deutsche Presse,
374 Guy Debord, Society ofthe spectacle (Detroit, 1977) [La sociedad del nmero 23 (1928).
espectculo, trad. de J. L. Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2000]; Thomas 391 Bcher, "Der Zeitungsvertrieb", en Gesammelte Aufsatze, p. 202;
Richards, The commodity culture ofVictorian England: advertising and Groth, op. cit., volumen 3, p. 147.
spectacle, 1851-1914 (Stanford, 1990). 392 Con respecto a "la mirada del presente", vase Richard Altick, The
375 Patrick Brantlinger, op. cit.; Crusoe's footprints: cultural studies in Bri- presence ofthe present: tapies ofthe day in the Victorian novel (Columbia,
tain andAmerica (Nueva York, 1990); Marshall Berman, op. cit. Ohio, 1991), p. 21.
376 Roland Barthes, "Structure of the Fait-Divers", en Critica! essays, trad. 393 Emil Lobl, op. cit. (Lepizig, 1903), p. 62; David, op. cit., p. 16.
de Richard Howard (Evanston, Illinois, 1972), pp. 185-195 [Ensayos 394 Gustav Stresemann, "Die Entwicklung des Berliner Flaschenbier-
crticos, trad. de C. Pujol J aumandreu, Barcelona, Seix Barral, 1983] . geschafts", tesis doctoral (Leipzig, 1900), pp. 22-23, citado en
El periodista de la poca de la Repblica de Weimar Fred Hilden- Korff, "Mentalitat und Kommunikation in der Grossstadt: Berliner
brandt hace un comentario similar en "Tragodien", en Grosses Notizen zur 'inneren' Urbanisation", en Kohlmann y Bausinger
schOnes Berln (Berln, 1928), p. 94. (eds.), op. cit., p. 352.
377 Groth, op. cit., volumen 1, pp. 42-43. Vase tambin David Paul 395 Karl Bcher, "Das Zeitungswesen", en Paul Hinneberg, Die Kultur der
Nord, 'Teleology and news: the religious roots of Americanjourna- Gegenwart: Ihre Entwiclllung und ihre Ziele (Leipzig, 1906), p. 510;
lism, 1630-1730",Journal ofAmerican History, volumen 76 (1990), Groth, op. cit., volumen 1, pp. 131-132.; Ottojohlinger, Zeitungswesen
pp. 9-38. und Hochschulstudium, p. 158; Lobl, op. cit., p. 218; "Die Elektrizitat
378 Vase Gary D. Stark, "Cinema, society, and the state: policing the totet das Buch", BT, nmero 348, 12 de julio de 1910.
film industry in imperial Germany", en Gary D. Stark y Bede Karl 396 Von Brentano, op. cit., p. 99.
2 76 BERLN 1900 NOTAS 277

397 Groth, op. cit., volumen 3, p. 73. 417 !bid., pp. 36-53; Abraham Flexner, Prostitution in Europe (Nueva York,
398 Russell Berman, op. cit. 1914),p.l0.
399 Robert Brunhuber, Das moderne Zeitungswesen (Leipzig, 1907), pp. 73- 418 ''Tippe", BT, nmero 54, 30 de enero de 1911. En BLA, nmero 323,
74. Vase tambin Fritz Mauthner en H. Bulthaupt (ed.), Ueberden 27 de junio de 1908; nmero 643,22 de septiembre de 1909, se hace
Einjluss des Zeitungswesens aufLiteraturundLeben (Kiel, 1891), p. 13. referencia a situaciones alarmantes similares. En Dienstmadchen: Fraue-
400 Karl Hauer, "Das Gehirn desJournalisten", Die Schaubhne, volumen narbeitund Weiblichlleitsbilderum 1900 (Frankfurt, 1986), pp. 59-73,
51 (1911), pp. 596-597. Karin Walser se refiere a la proyeccin de temores burgueses en las
401 Groth, op. cit., volumen 4, pp. 211-214; Karl Dovifat, "Die Zeitung", criadas. Vase tambin la gua de advertencias contra extraos y esta-
en Kurt Weidenfeld (e d.), Die deutsche Wirtschaft und ihre Fhrer fadores de J. Werthauer, Beriiner Schwindel (Berln, 1905).
(Gotha, 1925), volumen 3, pp. 104-106; RichardJacobi, Der journalist 419 "Berliner Schlafburschen", MP, nmero 242, 14 de octubre de 1899.
(Hannover, 1902), pp. 165-166;Johlinger, op. cit.; Rdigervon 420 Thomas Schafer, "Die Welt der Lude Berln", BT, nmero 644, 19
Bruch, "Zeitungswissenchaft zwischen Historie und Nationalokoni- de diciembre de 1904; "Grossstadtjammer", BT, nmero 655, 24 de
mie: Ein Beitrag zur Vorgeschichte der Publizistik als Wissenschaft diciembre de 1904; "Ackerstrasse 130", MP, nmero 302, 24 de diciem-
im spaten deutschen Kaiserreich", Publizistih, volumen 25 (1980), bre de 1905.
pp. 590-592. 421 En BT, nmero 350, 18 dejulio de 1914, hay un artculo sobre
402 Jutta Birmele, ''The mass-circulation press and the crisis oflegitimi- Auguste Heinrichs, la anciana de ciento dos aos.
zation in Wilhelmine Germany, 1900-1918", tesis doctoral 422 Richard Dietrich, "Berlins Weg zur Industrie- und Handelsstadt", en
(Claremont, California, 1991), p. 60; "Auswchse im modernen Zei- Dietrich (ed.), Berlin: Neun Kapitel seiner Geschichte (Berln, 1960),
tungswesen ", Der Zeitungs-Verlag, nmero 50 (190 1). pp. 171-172.
403 Groth, op. cit., volumen 1, pp. 117, 950. 423 "Die Sandsteinstadt", BT, nmero 270, 30 de mayo de 1906. Vase
404 Wilhelm Fischer, "Die Frau in der Zeitungsliteratur", Der Zeitungs- tambin "Der Zaun", MP, nmero 229, 30 de septiembre de 1906;
Verlag, nmero 17 (1902); Otto Hellmut Hopfen, Verdorben zu Berln "Im Zeichen des Bauzauns", BLA, nmero 268, 27 de mayo de 1908.
(Breslau, 1914), pp. 276, 287; Paul Dobert, ''Wie ich mir eine Tages- 424 "Die Fangarme der Grossstadt", BT, nmero 252, 19 de mayo de
zeitung denke", Deutsche Presse, 17 y 24 de marzo de 1922; Retallack, 1906. Creo que el autor del artculo, que no est firmado, es Georg
op. cit., pp. 207-209. Hermann.
405 Groth, op. cit., volumen 1, pp. 738-739;Johlinger, op. cit., p. 55; 425 Max Osborn, "Die Schonheit des neuen Berlin. Spaziergange eines
Hopfen, op. cit., pp. 242-243. Lithographen", BZ, nmero 233, 3 de octubre de 1912.
406 Hopfen, op. cit., pp. 392-393, 404-405, 422-423, 453-456. Vase tam- 426 Anselm Reine, op. cit., p. 24. Vase tambin Hans Hyan, "Auf den
bin AlanJ. Lee, The origins ofthe popular press in England (Londres, Bau", BT, nmero 431, 25 de agosto de 1911; Alexander Baron von
1976), pp. 231-233. Roberts, "Geschichte einer Berliner Strasse im W", en Reymond y
407 Siegfried Kracauer, ''Wiederholung", Franlifurter Zeitung, 29 de mayo Manzel (eds.), op. cit., pp. 49-58; Georg Hermann, Kubinhe, pp. 6-9.
de 1932, citado, traducido y comentado en Frisby, Fragments ofmoder- 427 Huret, op. cit., pp. 26-27.
nity, p. 141. 428 Gurk, op. cit., pp. 164-165.
408 Vase Fanger, op. cit., p. 27. 429 "Krieg im Frieden", BT, nmero 255, 20 de mayo de 1905.
409 Scheffler, op. cit., p. 267. 430 Hermann Konsbrck, "Neu-Berlin", Marz, 7 enero de 1908, pp. 7-15.
410 "Ueber den Potsdamer Platz", BZ, nmero 240, 12 de octubre de 431 Vase, por ejemplo, "Endiose Buddelei", lv!P, nmero 249, 24 de
1905. octubre de 1906; "Berlin auf Abbruch", MP, nmero 256, lo de
411 Gurk, ()p. cit., pp. 16, 101, 255. noviembre de 1906; "Die Saison der grossen Strassenbuddeleien",
412 Ranke, op. cit., pp. 30-31, 174-175; Hans O. Modrow, op. cit., pp. 131- BLA, nmero 202, 22 de abril de 1910; "Das bauende Jrerlin", BT,
132; Dieter Kramer, "Das Neue in der Geschichte der nmero 377, 27 de julio de 1905; "Unterirdischer Spaziergang",
Arbeiterkultur. Berliner Beispiele und ihre berregionalen Wirkun- nmero 54, 30 de enero de 1908; "Die Untergrundbahn", nmero
gen", en Kohlmann yBausinger (eds.), op. cit., p. 331. 293, 12 de junio de 1909; "Die neue Brckenstrasse", nmero 488,
413 Albert Sdekum, op. cit., p. 17. 25 de septiembre de 1913.
414 "Grossstadtkinder", BLA, nmero 325, 4 de julio de 1905. 432 Fedor von Zobeltitz, citado en Glatzer y Glatzer (eds.), op. cit., volu-
415 Osear Stillich, Die Lage derweiblichenDienstboten in Berlin (Berln, men 1, pp. 115-116.
1902), p. 267. 433 Arthur Eloesser, "Die Strasse meiner Jugend" (1907), en Die Strasse
416 Carl Schneidt, Das Kellnerinnen-Elend in Berln (Berln, 1893), p. 30. meiner]ugend, p. 12.
2 7 8 BERLN 1900 NOTAS 279

446 Osborn, "Die Zerstorung Berlins", p. 488.


434 Reine, op. cit., pp. 1-2.
435 En "Im Kremser", BZ, nmero 182, 5 de agosto de 1905; "Sonntags- 447 "Die Sandsteinstadt", BT, nmero 270, 30 de mayo de 1906.
fahrt im Autobus", BT, nmero 419, 19 de agosto de 1907, se 448 Robert Walser, "Guten Tag, Riesinl" (1907), reproducido en Schutte
y Sprengel (eds.), op. cit., p. 303.
encuentran artculos sobre el Kremser, para leer ms sobre el Droschke,
449 !bid.
vanse "Das letzte Droschkenpferd", BT, nmero 215, 29 de abril
450 Siegfrie.d.Kracauer, "Strasse ohne Erinnerung", Franlifurter Zeitung,
de 1906; "Einzug des 'Eisernen Gustav' in Pars", MP, nmero 133,
16 de diciembre de 1932, reproducido en Strassen in Berlin und
5 de junio de 1928; nmero 135, 7 de junio de 1928; nmero 219,
anderswo, pp. 19-24. Bernhard von Brentano, quien precedi a Kra-
13 de septiembre de 1928; Fritz Wirth, "Sport und Massenpresse",
cauer en Frankfurter Zeitung, hizo la misma observacin con
en Freyburg y Wallenberg ( eds.), op. cit., volumen 3, pp. 343-344;
anterioridad. Vase Kracauer, "Berln -von Sddeutschland aus
Hans Fallada, Iron Gustav, trad. de Philip Owens (Londres, 1940).
gesehen", en Wo in Eumpa ist Berln?, pp. 96-97.
Artculos sobre el Pferdeomnibus pueden leerse en Egonjameson,
451 Modrow, op. cit., pp. 38-39.
"Der letzte Pferdeomnibus", MP, 23 de junio de 1920, reproducido
452 "Die Friedrichstrasse von heute", BIZ, nmero 36, 7 de septiembre
en Augen auf! Streifzge durch das Berln der zwanzigerjahre (Frank-
de 1919.
furt, 1982), pp. 88-89. Para leer sobre el Krogel, vase "Am Krogel",
453 Kiaulehn, op. cit., p. 56.
BZ, nmero 88, 14 de abril de 1906; Eloesser, "Die Strasse meiner
454 Kracauer, "Wiederholung", Franlifurter Zeitung, 29 de mayo de
Jugend", p. 13. Vanse tambin Ernst Friedel, "Der Kampfum die
1932, citado, traducido y comentado en Frisby, Fragments ofmoder-
alten Bauwerke Berlins", BLA, nmero 1, lo de enero de 1910;
nity, p. 141.
Albert Dresdner, "Stadtzerstorung und kein Ende!", BLA, nmero
435, 28 de agosto de 1910; "Ein Stck des alten Berln geht wieder
6. LNEAS ARGUMENTALES
dahin", BLA, nmero 451, 7 de septiembre de 1910. En "Mentalitat
455 Pike, op. cit., p. 100; Forderer, op. cit., p. 232; Brand, op. cit., pp. 88,
und Kommunikation", en Kohlmann y Bausinger (eds.), op. cit.,
102-103; en general, Walter Benjamn, "The Pars ofthe Second
p. 353, Korff comenta las distintas visiones populares sobre el viejo
Empire in Baudelaire".
Berln, un gnero cultivado por Heinrich Zille y Hans Ostwald.
456 Pike, op. cit., p. 100.
436 "Unter den Linden 13. Ein Abschiedswort", BZ, nmero 171, 24 de
457 Doblin, "Modern, Ein Bild der Gegenwart", manuscrito fechado el 6
julio de 1906. Vase tambin "Das alte Schoneberg verschwindet",
de octubre de 1896, citado en Tebbe y Jahner (eds.), op. cit., p. 12.
BZ, nmero 232, 3 de octubre de 1906.
458 Doblin, Berln Alexanderplatz, pp. 220-221.
437 "Num auch die Wilhelmstrasse ... ", BZ, nmero 245, 18 de octubre
459 Doblin, "Der Geist des naturalistischen Zeitalters", Neue Rundschau,
de 1911.
volumen 35 (1924), p. 1293.
438 "Das Verschwinden von Alt-Berlin", BZ, nmero 137, 13 de junio de
460 Walter Benjamn, "Some motifs in Baudelaire", p. 132.
1912. Vase tambin Max Osborn, "Die Zerstorung Berlins", Die
461 Este tema est tratado con mayor exhaustividad en Lindenberger,
Nation, nmero 31 (1906), pp. 488-492; "Ein Rest des alten Berln",
BIZ, nmero 6, 9 de febrero de 1896; Wolfjobst Siedler, en Manfred
op. cit., pp. 103-113.
462 Schreder, op. cit., p. 29.
Schlenke (e d.), Preussen: Beitriige zu einer politischen Kultur (Reinbek,
463 A. H. Kober, op. cit., pp. 36-37. En Freidrich Leyden, Gross-Berlin
1981), p. 314; Siedler, Die gemordete Stadt: Abgesang aufPutte und
-Geographie der Welstadt (Berln, 1933), p. 153, se encuentra un plano
Strasse, Platz und Raum (Munich, 1961).
del barrio de los peridicos.
439 Walther Rathenau, "Die schonste Stadt der Welt" (1989), en Impres-
464 Hermann Kesser, Die Stunde des Martin]ochner (Berln, 1921 [1915] ),
sionen (Leipzig, 1902), p. 144.
p. 50. Vase tambin Kober, op. cit., p. 29.
440 Los crticos suelen sealar la ausencia de Pietiit en la ciudad reno-
465 Hans Fuchs, "Technik im modernen Zeitungsbetrieb", tesis doctoral
vada, que se corresponde con la idea de Simmel de la desaparicin
(Hiedelberg, 1916), pp. 78-79.
de la Vornehmheit. Vase Eloesser, "Die Strasse meiner Jugend",
466 Citado en Helmut Lethen, "Chicago und Moskau: Berlins moderne
pp. 12-13; Reine, op. cit., p. 24; "Die Sandsteinstadt", BT, nmero 270,
Kultur der 20er J ahre zwischen Inflation und Weltwirtschaftskrise"
30 de mayo de 1906.
enjochen Boberg et al. (eds.), op. cit., p. 212. '
441 "Die Sandteinstadt", BT, nmero 270, 30 de mayo de 1906.
467 Gustav Kauder, "Bezett -Bezett am Mittag! Die Geschichte eines
442 Konsbrck, ojJ. cit., p. 8.
neuen Zeitungstyps. Zeitgeist und Sportgeist", en 50 jahre Ullstein
443 Scheffler, op. cit., pp. 52, 59.
1877-1927 (Berln, 1927), pp. 198-199.
444 Osborn, "Die Zerstorung Berlins", Die Nation, p. 488.
468 Kauder, op. cit., pp. 201-202.
445 Scheffler, op. cit., p. 181.
2 So BERLN 1goo NOTAS 281

469 "Der schnellste Web zum Leser", Der Zeitungshandel, volumen 16 (la "Grossstadtschmerzen einer Kleinstadterin", BLA, nmero 525, 22
mayo de 1926), p. 3. de octubre de 1905.
470 Groth, op. cit., volumen 3, p. 33. 489 Eduard Haber, "Die Erziehung zum Potsdamer Platz", BT, nmero
471 BZ, nmero 257, 31 de octubre de 1912. 335, 4 de febrero de 1905. Vase tambin VZ, nmero 625, 8 diciem-
4 72 Citado en Modris Eksteins, The limits of reason: the Gennan demacra tic bre de 1912, comentado en Lindenberger, op. cit., p. 54.
press and the collapse oJWeimardemocracy (Oxford, 1975), p. 113. 490 "Pflichten des Fussgangers", BT, nmero 378,27 de julio de 1911.
473 Hermann Diez, Das Zeitungswesen (Leipzig, 1910), p. l. Vase tambin "Die Disziplin der Strasse", nmero 581, 14 de
474 Groth, op. cit., volumen 1, p. 557. Vase tambin Menahem Blond- noviembre de 1911; "Berliner Beobachter", BLA, nmero 243, 25 de
heim, Nervs over the wires: the telegraph and the jlow of jntblic information abril de 1909.
in America, 1844-1897 (Cambridge, Massachusetts, 1994). 491 "Die Hupe", BT, nmero 617, 5 de diciembre de 1907.
475 Groth, op. cit., volumen 3, p. 70. 492 Vase, por ejemplo, Osborn, "Gedrange. Die Pein und Wonne des
476 Korff, "Menta1itat und Kommunikation in der Grossstadt: Berliner Grossstadters": ''Verlangerte Franzosische Strasse", BZ, nmero 61,
Notizen zur 'inneren' Urbanisation", en Kohlmann y Bausinger 13 de marzo de 1911; "Der alte Westen", BT, nmero 99, 24 de
(eds.), op. cit. febrero de 1908.
477 "Berliner Beobachter", BLA, nmero 5, 7 de enero de 1889. El tono 493 Vanse Ludovica Scarpa, "Abschreibungsmythos Alexanderplatz",
desafiante llama la atencin en vista de la lnea adoptada posterior- en Bobert et al. (eds.), op. cit., pp. 126-133; W. Graemkow, "Zur Berli-
mente por Berliner Lolwl-Anzeigm: ner Verkehrsregelung", en Der Niotorwagen, volumen 33 (30 de
478 "Berliner Sommernacht", BZ, nmero 178, 31 de julio de 1912. Vanse noviembre de 1924), pp. 631-637.
tambin Max Osborn, "Gedrange. Die Pein und Wonne des Grossstad- 494 Osborn, "Gedrange. Die Pein und Wonne des Grossstadters".
ters", nmero 32, 7 de febrero de 1911; Mller, "Modernitat, 495 "Paul Singers letzte Fahrt", },IJP, nmero 37, 6 de febrero de 1911.
Nervositat und Sachlichkeit. Das Berln der Jahrhundertwende als 496 Osborn, "Gedrange. Die Pein und Wonne des Grossstadters".
Hauptstadt der 'neuen Zeit"', en Baehr et al. (eds.), op. cit., pp. 86-87. 497 Para leer ms sobre este tema, vase Peter Fritzsche, "Breakdown or
479 BT, nmero 60, 2 de febrero de 1906; nmero 77, 12 de febrero de breakthrough? Conservatives and the November Revolution", en
1907; nmero 290, 11 de junio de 1913. Larry Eugene Jorres y James Retallack ( eds.), Between refonn, reaction
480 BZ, nmero 240, 12 de octubre de 1905; BT, nmero 248, 19 de and resistance: studies in the histOI)' of Gennan conservatism Jrom 1789 to
mayo de 1910; BZ, nmero 57, 27 de febrero de 1927. 1945 (Nueva York, 1993). Lindenberger, op. cit., pp. 417-420, analiza
481 Doblin, "Grossstadt und Grossstadter", en Die Zeitlupe. Kleine Prosa el episodio del funeral de Singer.
(Olten, 1962), p. 229, publicado originariamente como la introduc- 498 "New York-Pars im Automobil", BZ, nmero 15, 18 de enero de
cin a Mario von Bucovich, Berlin (Berln, 1928). Vase tambin 1908; "New-York-Paris im Auto", nmero 22, 27 de enero de 1908.
Fred Hildenbrandt, "Die Stadt von aussen", en Grosses schones Berln 499 Der Strassenhandler, 5 de agosto de 1908, citado en Hildegard Kriegk,
(Berln, 1928), p. 10; "Das Tempo", ibidem, pp. 115-122; Erich Kastner, "Die politische Fhrung der Berliner Boulevardpresse", tesis docto-
"Berln in figures", en Patrick Bridgwater (e d.), Let 's fa ce it: poems by ral (Berln, 1941), pp. 72-73.
Erich Kiistner (Londres, 1963). 500 "Der deutsche Wagen auf dem Wege nach Berln", BZ, nmero 171,
482 Mller, "Modernitat, Nervositat und Sachlichkeit", p. 84. 23 de julio de 1908; "Die Weltumfahrer in Berln", nmero 172, 24
483 Arthur Eloesser, "An der Stadtbahn" (1918), en Die Stmsse meiner de julio de 1908; 1VIP, nmero 172, 24 de julio de 1908; nmero 173,
jugend, p. 98. 25 de julio de 1908; Fritz Wirth, "Sport und Massenpresse ", en Frey-
484 Gurk, op. cit., p. 100. Vase asimismo David Harvey, The urban expe- burgyWallenberg (eds.), op. cit., volumen 2, p. 343.
rience (Baltimore, 1989), p. 173. 501 "Der deutsche Wagen auf dem Wege nach Berln", BZ, nmero 171,
485 Erwin Alexander-Katz, "Berliner Sommernacht", BZ, nmero 178, 23 de julio de 1908.
31 de julio de 1912. 502 "Automobil und Kultur", BZ, nmero 173, 25 de julio de 1908.
486 Simmel, "The metropolis and mentallife", p. 410. 503 Vase Fritzsche, A nation offliers: Gennan aviation and the popular ima-
487 Hamann, op. cit., p. 204. gination (Cambridge, Massachusetts, 1992), captulo l.
488 Baronesa von Spitzemberg, entrada de su diario correspondiente al 504 "Berln in erwartung Zeppelins", },IJP, nmero 220, 27 de agosto de
20 de diciembre de 1898, citado y comentado en Mller, "Moderni- 1909.
tat, Nervositat und Sachlichkeit", p. 88. La idea del aprendizaje 505 "Berlins Zeppelin-Tag", },IJP, nmero 221, 28 de agosto de 1909.
tambin est tomada de Mller. Vase asimismo "Um den Potsda- Ntese que Lokal-Anzeige~ que tambin publicaba ediciones extraor-
mer Platz", 11/fP, nmero 243, 15 de octubre de 1905; dinarias, instal un anemmetro de veinticuatro metros de altura y
2 8 2 BERLN 1900

und Soziologie un die Jahrhundertwende: Georg Simmel (Frankfurt,


adquiri una seccin de la tribuna descubierta en Tempelhof. Vase 1976), pp. 258, 265. Vase tambin Kurt Gassen y Michael Landmann
BLA, nmero 580, 30 de agosto de 1909. (eds.), Buch des Dankes an Georg Simmel: Briefe, Erinnerungen, Biblio-
506 "Unser Zeppelin-Sonntag", MP, nmero 223, 30 de agosto de 1909. graphie (Berln, 1958); Poggi, op. cit.; Patrick Watier (e d.), Georg
507 AdolfPetrenz en TiiglicheRundschau, 8 dejulio de 1913, citado en Simmel: La sociologie et l'exprience du monde moderne (Pars, 1986);
Adolf Saager, Zeppelin: Der Mensch, Der Kiimpjn; Der Sieger (Stuttgart, Frisby, Sociological Impressionism: a reasessment of Georg Simmel 's social
1916), pp. 173-174. theory (Londres, 1981).
508 BT, nmero 438, 30 de agosto de 1909. 526 Ostwald, Dunkle Winkeln in Berln, p. i.
509 Buchmann, op. cit., p. 107. 527 Ostwald, Vagabunden, Klaus Bergmann (ed.) (Frankfurt, 1980).
510 BT, nmero 438, 30 de agosto de 1909. 528 Para profundizar en este tpico, vase Peter Fritzsche, 'Vagabond in
511 "Das Volk von Berlin", BZ, nmero 203, 31 de agosto de 1909. the fugitive city", pp. 385-402.
512 Vanse los comentarios publicados en BT, nmero 438, 30 de 529 Kohn, op. cit., p. 137. La kleine Prosa tiene una contrapartida en el
agosto de 1909 y, en general, Fritzsche, Nation ofjliers, pp. 27-35. Kleinkunst, el cabaret, por ejemplo, que prosper como "collage
513 BZ, nmero 134, 10 dejunio de 1911; MP, nmero 157, 10 de junio metropolitano". VaseJelavich, ojJ. cit.
de 1911. 530 Baudelaire, op. cit.
514 "Um den BZ Preis der Lfte", BIZ, nmero 25, 18 de junio de 1911. 531 Citado y traducido por Roters en "The painter's nights", pp. 75-77.
Vase VZ, 12 de junio de 1911, citado en Glatzer y Glatzer (eds.), Vase tambin Haxthausen, "Images ofBerlin", p. 68-73.
op. cit., volumen 2, p. 230. 532 Haxthausen, "Images of Berlin", p. 70; Ludwig Meidner, "An
515 Lindenberger, op. cit., p. 65. introduction to painting big cities", en Victor H. Meisel (ed.),
516 Conrad Alberti, "Masse und Maschine. Der Flug-Sonntag in Berlin", Voices of German Expressionism (Englewood Cliffs, Nueva Jersey,
BZ, nmero 135, 12 de junio de 1911. Vase lviP, nmero 189, 12 de 1970), pp. 111-115.
julio de 1911, donde aparece un punto de vista similar. 533 Los dos comentarios han sido citados, traducidos y analizados por
517 Lokal-Anzeigerorganiz su propia "Scherl-Sensation" cuando fue Haxthausen en "'A new beauty': Ernst Ludwig Kirchner's images of
patrocinador de la demostracin area de Orville Wright en Tem- Berlin", en Haxthausen y Suhr, ojJ. cit., pp. 66-67.
pelhof. El editor August Scherlle pag millones de marcos a 534 Vase Haxtausen, ibid., cuyo anlisis es inmejorable.
Wright y organiz un rally de dos semanas que atrajo a cientos de 535 Hermann, "Um Berlin", en Pan, volumen 2, agosto de 1912,
miles de berlineses en septiembre de 1909. Pero Scherl nunca p. 1104.
pudo superar a Ullstein en su habilidad para organizar espectcu- 536 Zille no ha sido estudiado lo suficiente an. El mejor ensayo reali-
los. Vanse Erman, op. cit., p. 243; BLA, 2 de septiembre de 1909; zado hasta el momento es de Ranke, op. cit. Para profundizar en la
nmero 608, 9 de septiembre de 1909; nmero 636, 19 de sep- lectura sobre Baluschek, vase Margrit Brohan, Hans Baluscheh
tiembre de 1909. (Berln, 1985).
518 Birmele, op. cit. 537 Silvio Vietta, "Grossstadtwahrnehmung und ihre literarische Darste-
519 Osborn, "Berlin bei der Arbeit", BZ, nmero 289, 24 de noviembre llung. Expressionistischer Reihungsstil und Collage", Deutsche
de 1914. Vierteijahrsschrift fr Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, volumen
520 Fritz Koch, "Berlin im vierten Kriegsjahr. Kleine Bilder aus der 48 (1974), pp. 354-373. Vase tambin Rolleke, op. cit.
Weltstadt im Herbst, festgehalten fr unsere Enkel", BIZ, nmero 538 Vase tambin Forderer, op. cit.
44, 4 de noviembre de 1917. 539 Ostwald, Dunkle Winkeln in Berln, p. 21. En Walkowitz, rfp. cit., p. 34,
aparece la misma idea aplicada a Booth; y en Lindner, op. cit., pp.
7.0TROSTEXTOSEXPLORATORIOS 110-112, a la Escuela de Sociologa de Chicago.
521 Mumford, op. cit., pp. 97-98. 540 Para leer ms sobre el uso del sombrero bombn, vase Fred Miller
522 Frisby, Frag;ments of modernity. Robinson, The man in the bowler hat: his history and iconography
523 Schutte y Sprengel (eds.), op. cit., p. 49. (Chapel Hill, 1993).
524 Simmel, The philosophy ofmoney, p. 484. 541 Si se desea profundizar en la lectura de las subculturas barriales,
525 Mller, "Die Grossstadt als Ort der Moderne: Ueber Georg vase Eve Rosenhaft, Beating the Jascists ?: the German communists and
Simmel", en Scherpe (ed.), Die Unwirklichkeit der Stiidte, pp. 21-23, poltica! violence, 1929-1933 (Cambridge, 1983).
26-31. Para leer ms sobre Simmel como Wanderpredigery sobre sus 542 Schtz, op. cit.; "Kleinstadt Berlin", Reclams Universum, volumen 48,
reflexiones, vase Hans Simmel, "Auszge aus den Lebenserinne- nmero 50, 8 de septiembre de 1932, pp. 1840-1841.
rungen ", en Hannes Bohringer y Karlfried Grnder ( eds.), Aesthetik
2 84 BERLN 1900

543 Ostwald, Sittengeschichte der Injlation: Ein Kultuniokument aus den ndice de ilustraciones
Jahren des Marksturzes (Berln, 1~31). . . .
544 Michael Geyer, "The stigma ofvwlence, natwnahsm, and war m
twentiet:h-century Germany", Gennan Studies Review, volumen 15,
octubre de 1992, pp. 75-110.

"Recin salido! Berliner fllustrirte Zeitun(. Berliner 33


Morgenpost, nmero 48, 18 de febrero de 1910.
Coleccin del autor.
Potsdamer Strasse, c. 1913. Amerika 73
Gedenkbibliothek, Berln.
Cartel publicitario de Morgenpost (1901), realizado 76
por Edmund Edel. Ullstein Bilderdienst.
"Adnde vamos hoy? Al Circo Busch, Bahnhof 81
Brse". Ilustracin de Heinrich Zille. Publicada
con permiso de Fackeltdiger-Verlag.
Berlineses hojeando los avisos clasificados (1910), 91
Ullstein Bilderdienst.
En la pista de patinaje. Berliner Morgenpost, nmero 109
305, 30 de diciembre de 1906.
Tapa de BZ am Mittag, nmero 10, 12 de enero de 143
1911. Ullstein Bilderdienst.
"En Friedrichstrasse. Hoy ganaremos dinero!" 146
Ilustracin de Heinrich Zille (1911) . De Heinrich
Zille, Mein Milljoh (Berln, 1919). Publicada con
permiso de Fackeltrager-Verlag.
Anuncios publicados en BZ am Mittag, nmero 25, 148
30 de enero de 1911. Coleccin del autor.
Postal de Berln. Amerika Gedenkbibliothek, Berln. 151
Tarjeta postal de principios de siglo que muestra una 157
columna de anuncios. Coleccin del autor.
Escena en una pista de hielo improvisada. Ilustracin 198
de Heinrich Zille. En Hans Ostwald (e d.), Zille 's
2 86 BERLN 1900

Hausschatz (Berln, 1931). Reproducida con ndice temtico


permiso de Fackeltrager-Verlag.
Sistema de banderas de Morgenpost para indicar los
avances del zepeln. Berliner Morgenpost, nmero
222, 29 de agosto de 1909. Coleccin del autor.
Auspicio de la competencia area de Alemania por 229

parte de BZ am Mittag en 1911. Coleccin del


autor.

Adler,Joseph: 53 Berln Alexandnplatz (novela)


Admiralspalast: 114 (vase: Doblin, Aifred)
Alberti, Conrad: 230-231 Berln:
Alexanderplatz: 30, 40, 65, 75, ceremonia imperial: 171-172
111,122,199,201,208,221, construccin: 195-202
224 entretenimiento: 77-78
Allen,James Smith: 68 historia: 20-21, 43-44
Anuncios: 137, 146-149, 158, iluminacin nocturna: 170
159 (vase tambin; vidrieras) inmigracin: 43, 139-140
Anuncios, columnas de (vase: personas, circulacin de: 32-
Litjasssiiule) 33, 72-81
Aschinger ( cadena de Segundo Imperio, estilo: 202
restaurantes): 65, 80, 82, 118, (vanse tambin: noche;
121,168,187,207,208,244 fisonoma; transitoriedad;
Automviles: 215-220 Vorstadt)
carreras de: 223-224 Berln, Lude: 25, 70, 195
Aviacin (vanse: Deutscher Berln: sinfona de una ciudad
Rundjlug; zepeln) (pelcula): 37, 108, 137, 211
Bajtin, Mijail: 18-19 Berliner Lokal-Anzeige~: 16, 31, 34,
Baluschek, Hans: 124, 196, 236, 65, 73, 78,82, 121,184
241-242 circulacin: 83
Balzac, Honor de: 139 competencia, comparacin
Barth, Gunther: 71 con: 84, 86-87, 91
Barthes, Roland: 181 estilo popular de: 150
Baudelaire, Charles: 40, 46, 55, (vanse tambin: Scherl,
139,162,196,204,399 editorial; Scherl, August)
Baum, Vicki: 212 Berliner Niorgenpost: 16, 31, 34,
Becher,Johannes: 28 60, 65, 72, 74-81, 91-95, 108-
Bely, Andrei: 50, 52 111, 127, 130, 133, 136, 141,
Benjamn, Walter: 44, 67, 100, 150, 152, 156, 160, 162, 164,
102, 108, 131, 132, 138, 180, 167,168,189,193,195,212,
204,238,248 213, 221-222, 224, 226-228,
comentario sobre: 135 230-231, 236, 245
y Baudelaire: 162 "Augen auf': 92-94
y la multitud: 208 circulacin: 88
288 BERLN 1900
NDICE TEMTICO 289
columnas: 85, 86 con: 145 Debord, Guy: 180
competencia, comparacin deportes, cobertura de: 89-91 Foerster, Wilhelm: 183, 191
Der Zeitungshande!: 151
con:86 descripcin: 141-147, 149 Fontane, Theodor: 55-56
Der Zeitungs-Verlag. 183
entregas, serie de: 111-112 en Wo ist Coletti?: 94-95 Friedrichshagen: 132, 244
Deutscher Rundflug: 229
estilo: 84-85, 87-88 y carreras de automviles: Friedrichstrasse: 9, 11, 13, 30,
Dickens, Charles: 37, 42, 49-50, 35, 54, 58, 104, 114, 116-123,
vivienda, condiciones de: 193 223-225 101, 153
y los trabajadores: 85 y Deutscher Rundflug: 229 130, 146, 154, 160, 165, 168,
Diez, Hermann: 213
zepelines, exhibiciones y los trabajadores: 87 170-172, 175-177, 192, 202-
Diversin: 80, 90, 131, 132, 171,
areas: 226-228 y Rudolf Hennig, cobertura ,. ,,, 204, 207, 216-217, 224-225,
197, 199
(vase tambin: Ullstein, del caso: 164-166 237, 244-245
Dix, Otto: 117
editores) (vase tambin: Ullstein, Frisby, David: 235
Dblin, Alfred: 32, 37, 40-41, 51-
Berliner Tageblatt. 16, 31, 65, 70, editores) Goethe,Johann Wolfgang von:
52,55,65,122,152,179,191, 48,63
72, 92, 98, 110, 113-114, 124, Cafs: 68, 92, 99, 111, 120, 154, 206-209, 216, 221, 238
126-127, 154, 156, 159-160, 167,168,175,203 Gottschal, Rudolf von: 66
Dos Passos,John: 52
168,172,189,213,231 Camp, Maxime du: 100 Grandes tiendas: 33-35, 75, 82-
Electoral, reforma: 220, 226,
circulacin: 88 Capitalismo: 10, 21, 115, 139, 83,89,92,141,145,148-149,
245
competencia, comparacin 141,180,213,236 154,167-168,170,200,244
Eloesser, Arthur: 43, 44, 64, 65, Grosz, George: 117
con: 145, 165 Certeau, Michel de: 59 199,217
deportes, cobertura de: 230 Chamisso, Adalbert von: 203 Grunewald: 35, 78, 79, 89, 108,_
Endell, August: 144
estilo: 144 Ciudades: 16-21, 29-30 127,132,167,200,223
Engels, Friedrich: 42
personas, circulacin de: 218- como espectculo: 137-138, Engelsing, Rolf: 64, 69
Guillermo II: 84, 108, 1n, 188
219 140-141 Gurk, Paul: 37-39, 7-193, 198-
Espectculo: 12, 16, 23, 37, 52- 199
vivienda, condiciones de: 195, crecimiento en el siglo XIX: 61, 81-82, 135-143, 149, 160,
196, 199 42-4S Haacke, Wilmont: 107
166, 179-181, 222-224, 232, Hamann, Richard: 217
zepelines, exhibiciones y capitalismo: 42 245, 247
areas: 228 y modernismo: 21-35, 43-44, Haxthausen, Charles: 241
Esttica: 131, 137, 144
(vase tambin: Mosse) 57-58, 178-179 Hebbel, Friedrich: 63, 65
Explorador (vase: Jlnew)
Berman, Russell: 56 y novelas: 48-52 Hegemann, Werner: 130, 132
Expresionismo: 28, 101, 117,
Bernhard, Ludan: 137, 159, 188 y pintores: 54-55 Heine, Anselm: 31, 123, 197,
130,235,236,241,243 199
Biberkopf, Franz (vase: Doblin, y romanticismo: 47-48, 56, y naturalismo: 243-244
Aljred) 153 Heinrichs, Auguste: 196
Extraiios: 21, 33, 35-36, 136,
Blass, Ernst: 135, 140 (vanse tambin: fisonoma; Hennig, Rudolf: 164-166, 233
139-141, 192, 195-196, 205
Brand, Dana: 139, 178 l'rnsito; transitoriedad; Hermann, Georg: 124, 128, 132,
(vase tambin: multitud) 241-242
Braque, Georges: 54, 136 espectculos) Faits divers, 53, 181, 190 (vase
Braun, Otto: 190 Clark, T. J.: 57 Hessel, Franz: 110, 130, 132,
tambin: feuilleton) 175, 177
Brehmer, Arthur: 85, 87 Colze, Leo: 153 Fallada, Hans: 125, 168
Brennert, Hans: 31 Comercial, pasaje (vase: Kaiser- Heym, Georg: 130, 243
Feuchtwanger, Lion: 32, 55 Hildenbrandt, Fred: 70
Brentano, Bernhard von: 137, Passage) Feuilleton o artculo destacado:
188 Conradi, Hermann: 205 Hoddis,Jakob van: 27-30, 181,
36, 55-57, 69, 81, 102, 105- 183,191,240,243
Brieger, Lothar: 121 Consumo, cultura del (vase: 107, 109, 111-118, 144, 162,
Brod, Max: 159 masas, cultura de) Hoffmann, E. T. A.: 47, 48, 153
189,191,196,234-235,238 Hopfen, Otto Hellmut: 190
Bcher, Karl: 186 Criadas: 72, 97, 128, 194-195 (vase tambin: peridico)
Buchner, Eberhard: 108 Czerwinski, Willi: 93 Hugo, Vctor: 124
Fisher, Philip: 41, 49, 52
BZ am Mittag. 58, 72, 88-90, 92, Daily Telegraph, caso del: 231 Huret,Jules: 171, 197, 199
Fisonoma: 34-35, 98-105
185-186, 211-212, 242 David,JakobJulius: 183 Jagow, Traugott von: 171, 172,
Flnew: 33, 67, 99, 100, 103, 173, 235
circulacin: 88-89 Davidsohn, Hans, 28-29 (vase 107, 110, 121, 129, 138, 139,
competencia, comparacin tambin: van Hoddis,Jalwb) Jahner, Helmut: 51
154,171,175,206
Jameson, Egon: 88, 92-95
290 BERLN 1900
NDICE TEMTICO 291
Joyce,James: 49, 52 Masas, cultura de:
Judos: 9, 13, 41, 71, 86, 122, debate: 39-40, 179-181 crecimiento ele: 21, 64-65, 67- Prostitucin: 41, 99, 120-121,
139 formacin de: 61, 137-138, 69, 82-88 122,131,194-195,215,247
Kaiser-Passage: 116, 120, 161, 214, 244-245 diseo: 141-149, 183 Pblico, transporte: 32, 73, 79,
169, 170, 171,203 May, I\arl: 64 estilo: 36-37, 60 80,98,122-123,136,149
Kauder, Gustav: 212 Meidner, Ludwig: 28, 117, 236, formacin de lectores como (vase tambin: tranva)
Kessel, Martn: 55 239, 240-241, 242, 243 espectadores: 166, 167, 171- Rathenau, Walther: 35, 200
Kiaulehn, Walter: 31, 73, 152, Mendelssohn, Peter de: 84, 186 174, 222 Reisner, Larissa: 149
204 Mercier, Louis-Sebastien: 98 misin liberal: 187-188 Rilke, Rainer Maria: 179
Kioscos: 10, 31, 68, 69, 73, 83, Moabit (barrio): 108, 164, 170 noticias deportivas: 89-91 Roth,Joseph: 176, 177
150, 151, 154, 234 Modernismo: 22, 28-30, 46, 178- noticias locales: 69-72 Rummel (vase: diversin)
Kober, A. H.: 58,211 179,204,243 reforma, en: 189-190 Ruttmann, Walter (vase: Berln:
Koch, Fritz: 232 Modrow, Hans: 203 y el "nuevo periodismo": 71, sinfona de una ciudad)
Koeppen, Hans: 223-225 Morgenstern, Christian: 53 188-189 Rychner, Max: 135
Kohn, Eckhardt: 238 Mosse (editor): 16, 24, 31, 58, y el transporte pblico: 80-81 Scheffler, I<arl: 9, 10, 11, 35, 44,
Konsbrck, Hermann: 199, 200 65, 88, 137, 151, 173, 184, y la ciudad: 30, 34, 36-38, 68- 192,197,201
Kopenickiade (vase: Voigt, 189,211,213,214,231 71, 103,136~3~ 178 Scherl, August: 31, 58, 60, 65,
Wilhelm) Mudanza, da de: 127-128, 194 y las grandes tiendas: 75, 83, 82-84, 91, 151, 189, 209, 215,
Korff, Gottfried: 119, 219 (vase tambin: Ziehtagen) 148-149 231, 245
Kracauer, Siegfried: 59, 191, Mller, Lothar: 216 y las mquinas: 210-212 y la aviacin: 209
192,202,204,238,248 Multitud: 15, 193, 205-206, y los lectores: 59-62, 92, 188, Scherl, editorial: 86, 91, 173,
Kretzer, Max: 118, 124, 130, 132, 214, 220-221, 222-232 206 211-212, 213-214, 223
159 (vanse tambin: trnsito; y modernismo: 29, 54, 235 Scheunenviertel (barrio): 13,
Kreuzberg (barrio): 13, 118, 140 extmiios) y reforma electoral: 173, 231 122, 139, 165
Kurfrstendamm: 9, 11, 32, 78, Mumford, Lewis: 17-18, 233 (vanse tambin: Jaits divers; Schinkel, I\arl Friedrich: 171,
127,202,203,204 Mnchner Merkut: 69-71 jeuilleton) 201
Lectores: 12, 15, 19, 29-30, 32, Nabokov, Vladimir: 122 Peridicos, vendedores ele: 30, Schler, Paul: 11 O
34 Nacionalismo: 222, 225-226, 37, 65,66, 102,117,145,150, Sennett, Richard: 33, 135
decadencia: 38, 188 230, 245 152,173,224 Sieburth, Richard: 105
variedad: 59-62, 65-66, 91-92 Naturalismo: 100, 103, 243 Petersburg (novela) (vase: Bely, Simmel, Georg: 44-46, 49, 53,
Lee, AlanJ.: 190 y expresionismo: 243-244 Andrei) 57,93, 102,137,139,177,
Leipziger Strasse: 117, 121, 154, Navidades: 86, 153, 169 Petrenz, Adolf: 228 200,217,236,237,242
160, 168-170, 175, 206, 235, New York Sun: 34 Picasso, Pablo: 54, 137 Singer, Paul: 87, 221
237 Noche: 119-121, 170 Pike, Burton: 205 Socialdemocracia: 12, 121, 173,
Lessing, Theodor: 177 Novela: 47-53, 136, 144, 190 Pintores: 28, 54, 117, 137, 191, 221, 223, 245 (vase tambin:
Lichtenstein, Alfred: 243 Osborn,Max: 196,199,201, 236,239,240 electoral, reforma)
Litfass, Ernst: 155-156 220-221, 232 Poe, Edgar Allan: 99-100, 205, Sombart, Werner: 213
Litfasssiiule. 92, 137, 154-156, Ostwald, Hans: 106, 108, 119- 208 Stilke, Georg: 150-151
158,161,173,176,185,188 120,132,161,235-238 Poesa (vase: expresionismo) Stresemann, Gustav: 187
Lowe, Donald: 184 Park, Robert Ezra: 30 Polacos: 13, 71, 139-140 Suburbio (vase: Vorstadt)
Lunapark: 32, 78, 80, 167, 220, Pasaje (vase: Kaiser-Passage) Potsdamer Platz: 35, 57, 74, 80, Sdekum, Albert: 194
223, 244, 245 Peridicos: 93, 111, 116-118, 120-122, Sue, Eugene: 42
Mack, Max: 94-95, 211 carcter popular: 182 130-131, 153, 167-170, 172, Suicidio: 129-130, 131
Mann, Heinrich: 84 circulacin en Berln: 30-34, 175, 192,216-219,223,244 Tauentzienstrasse: 30, 75, 153,
Marcuse,Max: 163 65,88-89 Prendergast, Christopher: 57 154, 170, 199
Marinetti, Filippo: 235 como cultura de masas: 38-40, Prenzlauer Berg (barrio): 11, Tempelhof (aeropuerto): 90,
Masas (vase: multitud; extrmios) 65-68, 180 64, 70,92, 123,152,164 226
Primera Guerra Mundial: 232 Terdiman, Richard: 39-40, 41
292 BERLN 1900

Thalmann, Marianne: 47 206, 223 (vanse tambin:


The Times (peridico rmuncios; grandes tiendas)
londinense): 55-56 Viebig, Clara: 132
Tiergarten: 9, 38, 77, 107-108, Vietta, Silvia: 243
110,1321,170,177,192 Vivienda: 57, 131, 193-194
Trab~adores: 128-128, 220-221 Voigt, Wilhelm: 86
Transitoriedad: 35, 46, 54, 202, Vollmller, Karl: 229
238 Vorstadt: 104, 124-130, 196, 241,
r ,;'
Tranva: 31-32, 72-73, 77, 80-81, 243
88,103,110,119, 123,21~ Vorwiirts: 85, 88, 92, 123, 152
217,219 (vase tambin: \fossische Zeitung: 31, 160, 189,
pblico, transjJorte) 215
Trasgresin: 120, 163 publicidad: 148
Traub, Hans: 183, 191 Wagner, Martin: 201, 219
Tucholsky, Kurt: 66, 67 Wallenberg, Ernst: 186
Turismo: 22, 76-77, 168 Walser, Robert: 53, 170, 201-202,
Twain, Mark: 35 238
Ullstein, editores: 85, 86, 91, Wannsee (balneario): 32, 77, 78,
152, 211-212, 213 244
carrera de automviles: 222- 'Weltende" Qakob van
225 Hoddig): 27-29, 181
Deutscher Rundflug: 229 Wilder, Billy: 126
exhibicin area con Wilke,Jrgen: 70
zepelines: 229-231 Wo ist Coletti? ( vase: lVIach,
Hans: 85 Max)
Hermann: 83 Wolfe, Thomas: 122
Leopold: 84, 86 Wordsworth, William: 138
(vanse tambin: BZ am Zepeln: 94, 145-146, 149, 209,
lVIittag; Berliner MorgenjJost) 222, 22~228, 232
Unter der Linden: 13, 31, 35, Ziehtagen: 127, 131, 194 (vase
77,104,132,170,171 tambin: mudanza, da de)
Variedades, espectculos de: Zille, Heinrich: 78,80-81,85,
53,83, 111,127,147,156, 124, 145-146, 196, 198, 236,
182 241-243, 246
Vidrieras: 142, 145, 154, 159, Zola, mile: 42, 50, 149
160-161, 168, 169, 175, 203, Zweig, Arnold: 55

You might also like