Professional Documents
Culture Documents
(1950)
LME
DES
PEUPLES
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole
Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
Courriel: mabergeron@videotron.ca
Page web
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques
des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos
exclusivement de bnvoles.
Andr SIEGFRIED
Lme des peuples.
Andr Siegfried
(1950)
REMARQUE
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays
o il faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
[p. 222]
[p. 5]
Chapitre I
LE VISAGE NOUVEAU
DU MONDE
II
pouvons-nous dire que cette dbauche de vitesse ait produit effectivement des
relations meilleures entre les hommes ? Regardons autour de nous : les barrires
politiques et administratives se sont accrues ; les units nationales cherchent se
dfendre en s'entourant d'obstacles ; le libralisme conomique n'existe pour ainsi
dire plus. Les trajets sont tonnamment plus rapides qu'hier, mais le temps
techniquement [p. 17] gagn est reperdu administrativement dans un maquis de
formalits, de procdures et de visas. En fin de compte, le progrs global n'est pas
certain.
De tout ce qui prcde rsulte un changement, presque une rvolution dans la
mesure des puissances. Seuls peuvent subsister aujourd'hui comme puissances de
premier ordre les pays de forte surface et de nombreuse population, fortement
organiss, possdant des zones tendues de domination territoriale : les conditions
de la production moderne exigent cette massivit, sans laquelle la machine et la
srie ne peuvent fournir toute leur efficacit ; la science, la mthode, la seule
technique ne suffisent plus, la mise en uvre n'est plus possible que dans le cadre
d'armatures proprement parler gantes. Il semble qu'il faille au moins huit dix
millions de kilomtres carrs et un minimum de cent millions d'habitants. Athnes
avait pu dominer la Mditerrane avec un territoire minime et une lite de
citoyens, nos trente quarante millions suffisaient nagure encore nous assurer
l'hgmonie europenne, mais maintenant la masse remplace l'articulation, et c'est
pourquoi les tats-Unis, l'U.R.S.S., c'est--dire de vritables continents,
succdent, dans la direction de la plante, au petit cap asiatique , si
merveilleusement articul et diversifi, mais si peu massif, qui menait le monde
depuis quatre sicles. La ncessit de se fdrer s'impose aux units qui ne sont
plus la taille de cette poque nouvelle.
En mme temps que l'chelle des continents [p. 18] et des pays se modifiait, il
se produisait un dcalage du centre de gravit mondial. L'Europe, ruine, pitine,
territorialement rduite, ne peut plus jouer le rle de leader de la civilisation
occidentale, ni assurer, comme elle le faisait depuis plusieurs sicles, la mise en
valeur de la plante. Il y a ddoublement du centre de gravit, au bnfice, soit de
l'Amrique du Nord, soit d'une sorte de sixime ou de septime continent, qu'on
pourrait qualifier d'eurasiatique. Les problmes de la paix, la rorganisation du
monde au lendemain de la seconde guerre mondiale n'ont plus t envisags par
les vainqueurs du point de vue de l'Europe, comme c'tait le cas dans toutes les
grandes discussions diplomatiques antrieures. Le choix de San Francisco pour la
premire confrence de l'Organisation des Nations Unies est, cet gard,
significatif : jamais, il y a trente ans, les vainqueurs de la premire guerre
mondiale n'eussent song se runir ailleurs que dans le vieux continent. Et il est
symptomatique encore que le sige de la nouvelle Socit des Nations soit
dsormais aux tats-Unis, symptomatique aussi que la Russie ait dplac son
foyer industriel l'Est de l'Oural. Il y a l dseuropanisation d'un monde qui
s'asiatise ou s'amricanise.
De ce fait, la gographie des routes n'est plus la mme. Tel lieu lointain, perdu
au bout du monde comme Edmonton, dans le Nord-Ouest canadien, se trouve
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 14
aujourd'hui plac sur l'une des grandes voies intercontinentales de la terre. Ainsi
l'Angleterre, cette Ultima Thule du Moyen ge, aprs quoi il n'y avait plus rien
que les immensits [p. 119] vides d'un ocan boral, tait devenue, aprs les
grandes dcouvertes, le point de dpart des changes maritimes, une tte de pont
entre l'Europe et les continents nouveaux qui naissaient la vie de relations. La
terre, la terre politique surtout, ne se comprend plus bien dsormais que sous
l'aspect de la mappemonde : seule en effet celle-ci permet de comprendre, d'un
seul coup d'il, l'importance nouvelle prise par la zone polaire, car c'est par l que
passent les communications ariennes les plus directes entre les continents de
l'hmisphre boral. Le ple entre ainsi dans le domaine que les imprialismes se
disputent. Il faut un certain effort de l'esprit pour se rendre compte que l'arc de
grand cercle Chicago-Calcutta passe par le ple Nord et que le pays non
amricain le plus proche du Canada est la Sibrie. Les guerres de l'avenir seront
domines par ces considrations, que la gnration prcdente pouvait encore
ngliger ; mais quant nous nous ne le pouvons plus.
La terre ne ressemble donc plus ce qu'elle tait hier, et combien c'est
impressionnant, presque humiliant pour l'Europen, qui avait connu un tout autre
rgime ! En 1898-1900, quand j'avais, jeune homme, fait le tour du monde, j'avais
vu s'ouvrir toutes les portes devant l'Occidental, lEuropen que j'tais. Je pouvais
dire effectivement : Civis romanus sum, et toutes les barrires s'abaissaient ?
j'avais conscience d'un privilge, du fait de mon appartenance la race blanche et
au continent-roi. Que les temps sont changs ! J'ai maintenant l'impression d'avoir
assist [p. 20] quelque chose comme la fin de l'Empire romain. Je pense au vers
de Corneille :
III
Comment l'quilibre des socits humaines pourrait-il rsister des chocs, qui
sont sans prcdent ? Un rythme trop rapide dans les transformations sociales
risque d'aboutir des catastrophes, car de nos jours la technique volue plus vite
que les esprits. Il y a coexistence de l'outillage du XXe sicle, qui se rpand sur le
monde entier, et d'une humanit dont la psychologie demeure largement
prindustrielle. Un hiatus bant s'ouvre ainsi. Point n'est besoin d'insister pour
montrer le pril que constitue la mise en contact, sans [p. 25] prparation, des
nouveaux pays ultra-mcaniss et de vieilles socits artisanales, se servant
encore presque exclusivement de l'outil. La machine pntre aujourd'hui partout ;
j'ai vu des usines textiles aussi parfaitement quipes que les ntres en plein
milieu des Andes, dans des communauts indiennes que n'atteignait ni le rail ni la
route. Le passage s'est fait sans transition de la mule l'avion. C'est du reste un
spectacle devenu banal que celui de la caravane de chameaux croisant le camion
automobile sur les pistes du dsert, cependant qu'un avion rapide traverse le ciel
et que, sous la terre, le pipe-line achemine le ptrole. Dans notre Sud-Ouest, les
magnifiques bufs blancs du Lauraguais, attachs au joug par couples, conservent
leur rythme imperturbable.... Mais les hommes sont-ils capables de pareille
sagesse ? Ces contacts, entre des vies qui ne sont pas proprement parler
contemporaines, ont tous les caractres des contacts ruptifs. Que l'on songe par
exemple la Russie d'avant 1914, avec ses usines dj savamment mcanises
mais dont la main-duvre se recrutait dans des campagnes encore mdivales !
Que l'on songe au Mexique, foncirement indien, vivant encore de la vie
artisanale la plus pure, et pourtant tout proche du pays industriellement le plus
avanc du monde ! Il n'est pas de structure sociale, si solide soit-elle, qui puisse
rsister de pareils branlements. La cloche plongeur tue des organismes pour
moins que cela.
Ainsi la victoire technique est blouissante l'ingnieur rsout tous les
problmes qui lui sont [p. 26] poss. Mais l'homme d'affaires, le politique, le
moraliste surtout se sentent dsempars devant de nouveaux problmes naissant
de leur progrs mme plus vite qu'ils ne peuvent les traiter, toute solution
technique cre un problme social ou moral ; c'est comme si la Nature se vengeait
en faisant payer, sans merci, le prix des avantages qui sont notre conqute. C'est
pourquoi cette victoire sur la Nature, dont nous parlons plus haut, n'est pas
srement une victoire effective et dfinitivement acquise. La machine est
obissante, mais au moment mme o nous constatons le triomphe mcanique le
plus clatant, la civilisation recule, en revenant des procds conomiques, des
murs politiques qu'il n'est pas excessif de qualifier de barbares.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 18
IV
[p. 28]
Chapitre II
LE RALISME LATIN
des invasions rptes y ont introduit des lments htrognes. Les Nordiques,
toujours sduits par l'appel du Sud et du soleil, ont frquemment envahi la Grce,
l'Italie, la Gaule ou l'Espagne, atteignant mme ventuellement les rivages
septentrionaux du continent africain : rgulirement ils taient assimils, mais leur
prsence demeure toujours sensible. On connat la thse des racistes : tout ce qu'il
y a de bon dans les pays mditerranens provient du Nord, partout o se rencontre
le sens du commandement, de l'ordre, de la discipline, c'est une origine nordique
qui est en cause ; Jsus-Christ lui-mme, ce Galilen, aurait appartenu la race
suprieure des dolichocphales.... La thse est ridicule, mais elle contient
cependant une me de vrit, car le fameux Graecia capta n'est sans doute pas
sens unique.
Les Arabes, ces Smites blancs, n'ont pas exerc, ethniquement, une moindre
influence : leur action [p. 30] s'est fait sentir sur tout le Sud-Est et le Sud
mditerranen, o ils ont implant une civilisation qui porte leur marque
indlbile. Ce sont eux qui ont dvelopp l'irrigation, qui ont introduit diverses
cultures tropicales, telles que le coton, le riz, la canne sucre, les agrumes.... Ils
ont mridionalis la Mditerrane. Mais ils contribuaient en mme temps
ruiner l'ancienne unit de la civilisation mditerranenne, telle que le monde
romain l'avait connue : c'est cause d'eux qu'elle n'est plus une mer
exclusivement chrtienne.
Les Turcs, ces Mongols, doivent enfin tre mentionns. Ce ne sont, vrai dire,
des Mditerranens, ni par la culture ni par l'origine, mais ils sont arrivs
jusqu'aux rivages d'une mer qu'ils ont largement domine tout en y restant des
trangers. Ces terriens demeurent en marge de son atmosphre maritime et, la
diffrence des Arabes, leur apport, tout politique et militaire, demeure strile.
partir de 1453 (prise de Constantinople), ils font de ce couloir historique de
communications intercontinentales un cul-de-sac : jusqu' l'ouverture du canal de
Suez en 1869, la route sculaire de la Mditerrane orientale sera bouche et
pratiquement inutilisable. O chercher, dans cette bigarrure, l'unit d'une race
latine ?
La civilisation latine en revanche apparat comme une vidente ralit. Les
influences qui ont contribu la former sont multiples : influence romaine, et
singulirement romaine catholique, influence hellnique par l'entremise de
Rome ; ajoutons certaines infiltrations de lOrient, par [p. 31] la Grce, par les
Arabes. Le domaine gographique de la latinit est essentiellement celui de
l'ancien Empire romain, pas intgralement toutefois : la Mditerrane orientale,
notamment en Asie mineure, a t largement recouverte par l'invasion turque,
comme la Mditerrane africaine par l'Islam. La Grce a t pntre ainsi
d'influences turques, et l'Espagne d'influences arabes. En revanche, la latinit
s'tend aujourd'hui l'Amrique dite latine, espagnole et portugaise, qui possde
de ce fait une incontestable unit de culture. Sans doute des contaminations
exotiques menacent-elles, sous ces cieux nouveaux, l'intgrit de la tradition
initiale : la prsence indienne, la prsence noire risquent d'y insinuer des ferments
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 21
inquitants, sans aucun rapport avec la source mditerranenne d'o elle est sortie.
Il s'agit pourtant encore d'un monde authentiquement latin.
La marque latine, partout o elle a t implante, se reconnat immdiatement.
Il ne s'agit pas de couleur politique, mais de culture, tandis qu'autour des socits
proprement latines se dessinent des zones de sympathie, des affiliations. On
dresserait aisment une carte des pays qui relvent de cette atmosphre et l'on
serait tonn de l'tendue de la zone ainsi couverte.
II
Les facteurs qui ont contribu former la psychologie des Latins sont
nombreux : il y a le climat mditerranen, la structure gographique [p. 31] du
milieu mditerranen, l'anciennet vnrable d'un pass d'immense profondeur,
l'influence encore directement sensible de Rome. La civilisation europenne ne se
comprend bien que sous l'angle de cette latinit, car on n'est plus vraiment en
Europe quand on cesse d'en sentir la prsence. Occidentale toujours, la civilisation
amricaine tend se distinguer du vieux monde dans la mesure o le facteur latin
cesse, du moins immdiatement, de l'affecter.
Le climat de la Mditerrane est caractristique. Il s'oppose aux climats
voisins, l'atlantique, 1'europen continental, le saharien, mais il constitue, entre
eux, un terrain de lutte et de transition. Tantt c'est l'influence saharienne qui
l'emporte, et c'est alors l't africain du Midi, sec, brlant, sans merci, tantt c'est
au contraire l'influence atlantique, et ce sont alors les hivers tides et pluvieux.
L'individualit de ce climat est une individualit de contraste : vents violents,
pluies massives, catastrophiques, suivies d'inondations monstrueuses.
L'atmosphre est dsertique par sa lumire, tropicale par ses prcipitations,
continentale par ses brusques offensives de froid. L'impression est cependant, au
fond, plus africaine qu'europenne : quand, venant du Nord, on dbouche en
Mditerrane, il n'est pas excessif de dire qu'on est un peu sorti d'Europe.
En France, la rpercussion de ce climat sur le temprament des hommes
s'exerce surtout par les vents, qui jouent dans leur vie un grand rle : le
comportement de chacun en est directement affect. Il y a essentiellement
contraste de deux [p. 33] vents, le marin qui dprime et le mistral qui excite. Rien
qui corresponde au vent d'Ouest, venu des profondeurs de l'Ocan si adoucissant.
Michelet, voquant Narbonne, dcrit ces souffles, violents ou dltres, non sans
y mettre lui-mme quelque passion : Un vent desschant passe sur ces plaines et
tend les nerfs l'excs.... Malgr le Cers occidental, le mistral violent et salubre,
auquel Auguste dressa un autel, le chaud, lourd et putrfiant vent d'Afrique pse
sur ces pays ; les plaies aux jambes gurissent difficilement Narbonne. Et
Alphonse Daudet parle ainsi d'un jour de mistral dans la campagne de Nmes :
Libre, sans obstacle, chassant devant lui l'immense plaine ondule, o quelques
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 22
1
Alphonse DAUDET, Numa Roumestan.
2
Jules TELLIER, Reliques (De Toulouse Girone).
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 23
splendides mais ne signifiant rien de Victor Hugo nous permettent d'en imaginer
les tentations.
III
n'y aura que peu de civisme, au sens du service l'amricaine. C'est la grande
faiblesse des socits latines, elles n'ont jamais russi mettre sur pied des
rgimes politiques solides et durables : elles passent de l'anarchie la tyrannie,
sans presque jamais trouver ce juste milieu qu'atteignent comme sans peine des
Suisses, des Anglais, des Hollandais, qui justement n'ont rien de latin.
Les mmes limitations, concidant avec les mmes dons individuels, se
retrouvent, pour le Latin, dans le domaine de la production. Il est ingnieux,
fertile en expdients, dbrouillard [p. 42] suivant une expression qui ne nous est
que trop chre ; quand son travail l'intresse, il est capable, en artiste, de s'y
adonner avec une sorte de passion, ventuellement cratrice ; l'amour-propre peut
l'occasion produire le mme rsultat, car il est avide de se distinguer, de faire
savoir, de faire constater qu'il est l et mme, comme on dit vulgairement, un
peu l . cet gard, il est manifestement suprieur aux Anglo-Saxons et en
gnral aux Nordiques. Commerant subtil et habile, prudent, conome et fruste,
il russit au mieux dans les petites entreprises, encore qu'il soit capable de russir
aussi dans les grandes : partout o il faut de la souplesse, de la diplomatie, de
l'intrigue mme, il est son affaire ; partout aussi o l'individu peut faire appel
des arguments individuels, car, dans les pays latins, l'administration tient compte
des hommes tout autant que des choses, et souvent, avant de se faire un client, il
faut s'tre fait un ami. Il y a l quelque chose d'humain, qui dsorganise, je
l'admets, mais qui fait vivre aussi.
Or ces qualits mmes deviennent occasion de dfauts dans la grande
production industrielle : dans un ge o il faut surtout administrer, mettre en
uvre, les conditions du succs contredisent au fond le climat o l'individu
s'panouit. La Mditerrane a t le centre conomique du monde : elle ne l'est
plus depuis la dcouverte des ocans et des continents transocaniques, surtout
depuis la rvolution industrielle, qui n'est plus fonde sur le gnie individuel du
producteur, mais sur l'organisation mcanique d'un ge en voie de devenir [p. 43]
collectif. On verra donc les Latins, individuellement, russir dans les socits
anglo-saxonnes, y russir parfois mieux que les Anglo-Saxons eux-mmes, mais
ce ne sont pas les socits latines qui renouvellent conomiquement la plante. Il
y a, dans leur articulation mme, quelque chose qui fait obstacle aux ralisations
massives de notre sicle. S'il y a une lourdeur propre aux choses vraiment belles,
comme dit Barrs, il y a, dans les entreprises gantes de notre poque, un certain
anonymat collectif qui va l'encontre de l'individualisme latin.
Est-ce dire qu'il soit prim ? Peut-tre, quand c'est la quantit qui rgne,
mais on a toujours besoin de lui dans le domaine de la qualit. Quelles que soient
les crations de la culture anglo-saxonne ou nordique, l'Europe ne saurait tre
elle-mme sans l'appoint de la culture latine. C'est la latinit qui maintient, dans
l'ancien continent, ce classicisme qui, plus que tout autre trait, dtermine sa
personnalit, et c'est elle aussi qui lui vaut cette maturit par o elle se distingue
de la jeunesse amricaine et de la pseudo-jeunesse russe. Le Latin passe aisment
pour erratique, mais il a un fonds de sagesse, de mesure dans la vie prive, que ne
possde pas toujours l'homme du Nord. Il passe aussi pour moins moral, mais son
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 27
IV
carte des progrs du christianisme, car ce n'est pas seulement sous la forme
impriale, mais catholique romaine, que l'esprit de la latinit s'est implant dans le
fonds de barbarie initiale du continent : il n'est pas indiffrent que tel pays ait t
chrtien dix-huit cents ans, tel autre pays seulement cinq ou six sicles. C'est en
ce sens que le ver-[p. 46] sant slave et, dans une mesure limite, le germain, ne
sont qu' demi europens : un monde diffrent, trop facilement orient d'un autre
ct, commence avec la plaine glacire de l'Allemagne du Nord, ds cette fort de
Teutoburg, o Varus perdit ses lgions. L'Amrique, avec diverses transpositions,
nous prsente des versants analogues, anglo-saxon et latin (ou indien), l'unit
gographique du nouveau monde suffisant mal voiler une diversit de culture
qui persiste et que les sicles ne russiront sans doute pas liminer.
Il fut un temps o l'empire du monde tait disput entre les Mditerranens et
les Nordiques. La rivalit semble tre davantage aujourd'hui, moins entre le Nord
et le Sud qu'entre l'Ouest et l'Est, l'Occident prenant de la sorte nos yeux une
personnalit propre, dans laquelle la contribution latine apparat avec toute son
importance. Ce n'est pas l'Europe latine qui a fait la rvolution industrielle, et
nous avons essay de montrer pourquoi, mais on est port de ce fait ne pas
estimer sa juste valeur le rle essentiel qui demeure le sien. Le point de vue
latin, dans la considration des problmes, dans la conception mme que l'on se
fait de la vie, constitue un aspect indispensable de notre civilisation. C'est par lui
qu'on ralise peut-tre la culture la plus pousse, la plus dsintresse, sous la
forme, plus littraire que scientifique, de la qualit et du raffinement de l'esprit.
Nous verrons plus loin le dynamisme irrsistible des Anglo-Saxons. Les Latins,
quant eux, disposent d'un systme de dbrayage merveilleux qui dissocie
consciemment l'action de [p. 47] la pense, permettant celle-ci de se placer, sans
l'intermdiaire d'aucune atmosphre ambiante, devant la ralit elle-mme : c'est
la garantie suprme de l'entire libert intellectuelle. Un monde dlatinis ne
perdrait-il pas cette prcieuse capacit ?
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 29
[p. 48]
Chapitre III
L'INGNIOSIT, FRANAISE
Par son front mditerranen enfin la France est en contact immdiat avec
l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrme-Orient, c'est--dire, dans l'espace, avec un
monde exotique et prestigieux, et dans le temps avec le pass le plus illustre de
l'humanit. On sait l'unit foncire de la Mditerrane ; partout elle est la mme,
de Marseille Beyrouth, de Smyrne Barcelone. Nous nous apparentons ainsi
des socits qui ne nous sont plus contemporaines, des formes de culture que
l'Europe nordique estime lui tre trangres, mais auxquelles une secrte
sympathie nous relie. Alors que notre paysan est si loin de l'entrepreneur de
culture mcanis du nouveau monde, on peut lui trouver quelque ressemblance
avec le cultivateur chinois. Les planches D, les restanques de notre Riviera
refltent le patient labeur de gnrations innombrables : ces terrasses artificielles
voquent une humanit ternelle, chappant aux rvolutions du temps.
Le caractre unique de la psychologie franaise provient justement de cette
diversit, que les [p. 50] sicles ont fini par fondre en une nouvelle unit. Il s'agit
du reste d'un ensemble contradictoire, orient la fois vers l'Orient et l'Occident,
vers le pass et vers l'avenir, vers la tradition et vers le progrs. Pas de pays plus
hardi dans ses conceptions, pas de pays plus routinier dans ses habitudes : avec la
France, selon le point de vue, il y a toujours quelque chose critiquer, mais aussi
toujours quelque chose admirer.
Il n'est pas plus simple de nous situer ethniquement. Il n'y a pas de race
franaise, tel point que l'expression, quand on l'emploie, ne signifie rien. Il y a
des Germains dans le Nord, des Celtes (ou si l'on veut des Alpins) dans le plateau
central et dans l'Ouest, des Mditerranens dans le Sud. Nous sommes, comme le
disait Seignobos, une race de mtis, mais on sait qu'une slection trop stricte ne
dveloppe pas l'intelligence et que tous les mlanges ne donnent pas de mauvais
rsultats. Le peuple franais parat s'tre plutt enrichi de ces apports varis : nous
devons aux Latins notre lucidit intellectuelle, notre don d'expression ; aux Celtes
notre esprit artistique, notre individualisme pouss l'occasion jusqu' l'anarchie,
aux Germains ce que nous avons de gnie organisateur et constructif.
Mais ces diffrents caractres se sont fondus dans une synthse laquelle
d'autres peuples, les Allemands par exemple, n'ont jamais russi procder.
L'unit nationale laquelle nous sommes parvenus n'est pas fonde sur la race.
Les origines ethniques peuvent tre distinctes, mais, la diffrence de l'Angleterre
ou de l'Alle-[p. 51] magne, il n'est aucune des races qui ait domin les autres :
tous les Franais, qu'ils se rattachent au tronc germain, alpin ou mditerranen, se
considrent comme tant Franais au mme degr, sans aucune ingalit rsultant
du sang qui coule dans leurs veines (en dirais-je autant de l'Anglo-Saxon
britannique l'gard du Celte, ou du Nordique amricain l'gard du Dago new-
yorkais, sans parler du mpris o le nazi d'hier tenait le Slave ?) L'unit nationale
provient bien davantage de l'adaptation sculaire au sol, au climat, d'une tradition
historique ayant suscit et consolid soit un genre de vie, soit une culture. C'est
social plus que politique, la force de la nation n'tant pas dans l'tat, mais dans la
famille et surtout l'individu. En France, le civisme est mdiocre, mais le ciment
social a une solidit de roc.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 31
II
reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se contenter de trop peu, car
un tiens vaut mieux que deux tu l'auras , lui dit le proverbe, et il le pense. Bref,
dans l'existence de chaque jour, c'est un raliste, qui a le pied sur la terre et qui ne
se paie pas de mots. Les affaires des Franais sont en gnral bien gres, du
moins quand guerres et catastrophes ne fondent pas sur eux : leur mobilier est
alors bien entretenu, leur linge en bon tat, ce n'est pas chez eux qu'on le
raccommode avec des pingles doubles ! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur
budget est en quilibre, et si les dprciations montaires rendent cette saine
gestion impossible, c'est avec une sincre nostalgie qu'ils regrettent le temps o
l'on pouvait, mme au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts, conformment
aux rgles de sagesse financire qu'ils ont hrites de leurs pres. Cette sagesse,
cet esprit d'pargne, qui frappent l'tranger, sont susceptibles du reste [p. 54] de
devenir troitesse, provincialisme et mme, un certain degr, matrialisme. Dans
un vieux pays comme le ntre, o l'argent est difficile gagner, n'est-il pas naturel
qu'on le dfende avec plus d'pret ? L'Amricain est plus gnreux, mais, s'il
perd sa fortune, il croit du moins qu'il pourra, dans l'espace d'une mme vie, la
regagner. Nous n'avons pas cette illusion.
Ce n'est l toutefois qu'un aspect de notre caractre, que contredit une
tendance, non moins vidente, vers l'universalisme, l'idalisme et le
dsintressement. Rassur sur ses intrts et limitant assez vite ses ambitions cet
gard, le Franais libre son esprit par une sorte de dbrayage entre l'action et la
pense. Il s'lve alors jusqu'au dsintressement intellectuel, par un processus de
dissociation dont seul, je crois, le Chinois nous fournit dans le monde un autre
exemple. Nous dpassons l'troitesse nationaliste ou ethnique, pour nous lever
une notion, proprement humaniste, de l'homme, et c'est par l que notre capacit
de rayonnement, notre facult de librer les esprits, d'ouvrir les fentres
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin et nous le
tenons sans doute de la latinit par le classicisme, qui est la base de toute notre
ducation et vers lequel nous ramne toujours notre instinct national le plus
profond.
Essayons donc de saisir le Franais comme individu, c'est la faon la plus sre
de parvenir au cur mme du sujet. Tout le bien et tout le mal, toute la grandeur
et toute la faiblesse de la France viennent de sa conception de l'individu : [p. 55]
conception splendide, ventuellement aussi pathologique.
Il s'agit d'abord d'une revendication d'indpendance, essentiellement d'une
revendication d'indpendance intellectuelle. Le Franais prtend penser et juger
par lui-mme, il ne s'incline devant aucun mandarinat et par l il est profondment
non conformiste, antitotalitaire. S'il lui arrive de suivre fanatiquement,
aveuglment une consigne, en sacrifiant dlibrment tout esprit critique, c'est par
dvouement fanatique un principe, un systme, une politique, mais ce n'est
pas, comme chez l'Allemand, par temprament d'obissance. En Amrique on
obtient tout de l'individu au nom de l'efficacit, c'est au nom d'un principe qu'on
peut tout demander au Franais. cet gard, la pense franaise, que ce soit sous
l'angle de la critique ou sous l'angle du fanatisme idologique, peut apparatre,
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 33
III
fait pour le patron, ni pour les connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait
qu'il ft bien fait lui-mme, en lui-mme, par lui-mme, dans son tre mme 1 .
Pguy n'inventait pas. Il avait connu Orlans, dans sa jeunesse, nous
rappellent les Tharaud, une vieille humanit dont la culture originale, forme par
les traditions locales et une exprience sculaire, ne devait rien ou quasi rien au-
dehors, une population trs prs de la terre, un peuple ouvrier-paysan, hier encore
rustique, qui apportait dans ses mtiers les plus vieilles vertus terriennes, un
honneur incroyable du travail, la pit de l'ouvrage bien fait, bref un trs ancien
monde, un monde [p. 60] d'autrefois, beaucoup plus prs de la France d'ancien
rgime que de la France d'aujourd'hui 2 .
Cette source est, on le voit, foncirement artisanale, la vrit artiste. Le
Franais se passionne pour la cration, pour l'invention, et puis, souvent, il se
dsintresse ensuite de l'application. Il sme et ce sont d'autres qui rcoltent. C'est
ce qui explique qu'on trouve la France au commencement de beaucoup de choses,
l'automobile, l'avion par exemple, mais qu'elle ne soit pas toujours l quand on
partage les profits. Jean Cocteau l'a dit, dans un raccourci pntrant : La France,
indiffrente, avait des semences plein ses poches et les laissait tomber
ngligemment derrire elle. D'autres peuples venaient ramasser ces semences, les
emportaient dans leur pays pour les planter dans quelque sol chimique, o elles
produisaient des fleurs normes et sans parfum...
On se demandera naturellement si ces conceptions, si originales, peuvent
s'adapter aux mthodes nouvelles de la production ? Ma rponse est qu'elles leur
conviennent beaucoup mieux qu'on ne pourrait le croire premire vue. Dans la
rationalisation industrielle, l'esprit crateur, intellectuellement constructeur, du
Franais se trouve justement en prsence du genre de problme qu'il se plat
traiter. On sait ce qu'est en somme le taylorisme : une affirmation presque
agressive de la raison oppose la routine de la tradition. En ce sens Taylor,
mme s'il n'en a pas t conscient, peut tre class comme un disciple de
Descartes, et le [p. 61] Franais, ce cartsien, lgitimement considr comme
l'initiateur de la normalisation, car n'est-ce pas la Rvolution qui a institu ce
systme mtrique auquel les Anglais et mme les Amricains sont encore si
largement rfractaires ? Notre esprit analytique et gnralisateur, notre langue,
instrument de prcision, nous ont permis de raisonner mieux que quiconque pour
le compte de la raison. La plus grande erreur de notre propagande est de trop
insister sur les ralisations littraires de la France : nous n'avons aucune raison
d'abandonner la technique et ce que, d'un terme pittoresque, les tats-Unis
appellent le know how.
Malheureusement, dans l'application telle qu'elle se pratique dsormais, nos
qualits se perdent. Qu'il soit ouvrier, artiste, intellectuel, le Franais, nous le
disions, est m surtout dans son effort par le point d'honneur. Or, ce qu'on
1
PGUY. La France, N. R. F.
2
Jrme et Jean THARAUD, Notre cher Pguy, p. 19.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 36
IV
Notre comportement, soit dans la vie politique, soit dans la vie sociale, soit
dans la vie prive, se ressent directement de ce qui prcde et des sources diverses
dont provient notre personnalit nationale. Il est facile de voir ce que nous devons
notre origine latine ou celte : il s'agit d'incontestables qualits, mais qui tournent
aisment en dfauts, soit par excs, soit parce qu'elles sont mal utilises. Le
contrepoids pondrateur de l'lment germain est sans doute l, mais en somme
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 38
nous comparons cet gard aux Allemands, emptrs dans leur langue,
incapables de s'extrioriser, nous restons merveills de voir avec quelle limpidit
la pense franaise russit se communiquer. En cela nous nous classons bien
davantage avec les Mditerranens qu'avec les Nordiques, mais pourtant dans un
juste milieu, car si la sobrit de notre langue nous prserve [p. 68] du trop
loquent lyrisme l'espagnole, notre classicisme nous oblige intellectuellement
construire, l o l'Anglais obstinment s'y refuse. De ce point de vue le lyce
marque tous les Franais d'une estampille indlbile.
On parle volontiers de ce que nous devons aux Latins, mais pas assez de nos
traits celtiques. Cet hritage est important. Je ne serais mme pas loign d'y voir,
quant moi, l'lment essentiel de notre patrimoine social et sentimental. Ici l'on
pensera tout de suite au mystre, la posie des traditions bretonnes, au charme
romantique des folklores gaulois. Mais c'est des Celtes aussi que nous avons
hrit le sens de l'intrt, le got de l'pargne, le srieux dans la gestion du budget
familial, l'attachement au sol. L'tranger considre volontiers le Franais comme
un tre brillant et lger, incapable de parler srieusement de quoi que ce soit.
Comme cette vue est errone ! Quand on prend contact, au-del des ocans, avec
les colonies de Franais qui ont russi, en Amrique latine par exemple, on voit
justement que ceux de nos compatriotes y occupant des positions importantes le
doivent ces qualits solides, srieuses, ventuellement considres comme
mesquines, qu'ils tiennent de leur hrdit paysanne ou montagnarde. L'Anglais,
dans pareil milieu, est plus prtentieux, plus gentleman, mais souvent moins assis.
L'Auvergnat, le Pyrnen, le Bas-Alpin, moins chic, a conserv je ne sais quel
aspect provincial rvlant sa fruste origine, mais il a du foin dans ses bottes. On
ne nous connat pas assez sous cet aspect, qui contredit notre rpu-[p. 69] tation
d'instabilit. Quoi de plus solide au contraire que notre plateau central, amasseur
de sous ?
Mais c'est aussi chez les Celtes qu'il faut chercher, je le crains, le ct
anarchique de notre individualisme. Brillant dans l'intellectualit ou dans l'art, cet
individualisme ne se prte que bien mal la ralisation sociale : c'est de lui que
proviennent cette jalousie, ce quant--soi but qui considrent comme une insulte
toute intervention de la communaut ; c'est de lui que provient le caractre
destructif de notre intelligence, plus l'aise dans l'opposition que dans la
coopration. Le Latin, qui se souvient de Rome, est capable de concevoir,
d'admirer, sinon de raliser, les grandes constructions politiques. Le Celte est
surtout un rsistant, et, dans la mesure o nous nous refusons, par temprament
plus encore que par doctrine, aux ncessaires interventions de la collectivit, c'est
surtout lui, je le crains, qu'il faut s'en prendre.
Les consquences rsultant de cette double origine, magnifiques dans le
domaine intellectuel, deviennent ventuellement nfastes quand il s'agit de la
politique. Le Franais, soit du fait de ses principes, soit du fait de son gosme,
risque en effet de verser dans un double excs. Cet gosme, quelquefois, apparat
vritablement sordide, mais il y a compensation quand nous nous consacrons la
folie du principe. Robert de Jouvenel, cet observateur pntrant de la politique
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 40
franaise, a not que, pour nos dputs les projets de rsolution sont plus
importants que les lois : c'est qu'en effet les intrts, dans leurs discussions, ne
[p. 70] tiennent pas la premire place, mais les principes, que nous transposons
par la passion en une sorte de fanatisme idologique, au nom duquel on aboutit
aux exagrations les plus insenses. vrai dire, pendant plusieurs gnrations, la
France a vcu dans les conditions d'un pays privilgi, o les consquences des
principes n'apparaissaient pas comme devant ncessairement et logiquement se
produire : on pouvait se dire rvolutionnaire et mener une vie bourgeoise,
prconiser telle doctrine dmagogique sans qu'elle et la moindre rpercussion sur
votre vie prive. Dans sa Rpublique des Camarades, Robert de Jouvenel pouvait
crire, la veille de la premire guerre mondiale : La France est un pays
heureux, o le sol est gnreux, o l'artisan est ingnieux, o la fortune est
morcele. La politique est le got des individus, elle n'est pas la condition de leur
vie.
Les circonstances ont bien chang, mais il reste savoir si, mme dans les
conditions prsentes, le Franais se rend compte que les principes, quand on les
applique, peuvent avoir une rpercussion sur l'intrt priv de chacun. Le
dbrayage, dont nous parlions plus haut, entre le principe et son application, n'est
plus de mise aujourd'hui comme autrefois. Ce Franais, qui vote en doctrinaire
intransigeant de la gauche, c'est souvent le mme qui, dans la dfense de ses
intrts, glisse l'gosme le plus absolu, et le fait que cet gosme est familial
n'en change pas au fond le caractre. Ce communiste propritaire et combien
n'en connaissons-nous pas est prt dfendre prement sa proprit : il
trouverait scandaleux qu'on lui [p. 71] impost le rgime du kolkhoze ! Et tous ces
gens qui votent, avec conviction, avec passion, pour les nationalisations, nous
voyons bien qu'ils se mfient de l'tat et que, quand il s'agit de choses qu'ils
estiment srieuses, c'est sur eux-mmes qu'ils comptent en somme. Suivant la
locution accepte, ils se dbrouillent, un peu comme les Chinois, avec lesquels du
reste Paul Morand leur trouve une curieuse ressemblance : Ressemblance
frappante entre les Chinois et nous. Passion de l'conomie, art de faire durer les
choses en les rparant indfiniment, gnie de la cuisine, mfiance, politesse
centenaire, xnophobie invtre mais passive, conservatisme coup d'ouragans
sociaux, manque d'esprit public, vitalit de vieilles gens qui ont pass l'ge des
maladies. Faut-il croire que toutes les anciennes civilisations se ressemblent 1 ?
Ainsi donc le Franais, quand il recourt la puissance publique, se trouve-t-il
tent de la considrer, non comme une entreprise dont il est l'associ solidaire,
mais comme une vache lait dont il faut tirer pour lui le maximum. Il s'agit alors,
moins d'intrt gnral que de privilge, de patronage, de recommandation.
Chacun sait quelle est la vie du dput, la place que tient dans son activit, son
rle de commissaire des affaires prives de l'lecteur. Le rentier social croit
encore que la caisse de l'tat est sans fond, que l'industrie nationalise peut sans
inconvnient tourner indfiniment perte. Il lui faudra une difficile du-[p. 72]
1
Paul MORAND, Hiver carabe.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 41
cation pour comprendre qu'en l'espce il n'est pas en somme, comme il le croit, un
obligataire, mais l'actionnaire d'une grande socit qui est la France elle-mme.
En attendant, avec des dons merveilleux, avec une dpense tonnante de
talent, et du reste aussi de dvouement, ce qui nous frappe surtout en France, c'est
l'inefficacit de la vie publique faisant contraste avec l'efficacit de l'individu. Elle
ne manque pas de pntration, la triple formule humoristique bien connue : Un
Franais, un homme intelligent ; deux Franais, de la conversation ; trois
Franais, la pagaie. Et faut-il envier nos voisins d'Outre-Manche : Un Anglais, un
imbcile ; deux Anglais, du sport ; trois Anglais, l'Empire britannique ?
1
Jean COCTEAU, Le Coq et l'Arlequin.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 43
quand les droits de l'individu, quand la libert de penser sont en pril, c'est encore
vers la France qu'on se tourne et il y a toujours un Franais, qu'il s'appelle
Voltaire ou d'un autre nom, pour se faire le champion du droit de l'homme [p. 76]
opprim. Ce n'est pas de la charit, ni de la philanthropie, c'est bien autre chose et
nous sommes ici au cur mme de l'Occident, qui, sans la France, ne serait pas
tout fait lui-mme. Je sais que l'on pourrait, sur notre contribution, dire bien
d'autres choses, mais elle me parat se rsumer dans le vers de Trence : ...
humani nihil a me alienum puto.
VI
gard la fusion, chez nous, est peu prs complte : qu'on soit germain, celte ou
mditerranen, qu'on soit d'origine populaire ou bourgeoise, les capacits de
ralisation, de dveloppement sont exactement les mmes. Paris possde un
milieu intellectuel [p. 78] raffin qui donne l'impression d'une atmosphre de
l'esprit unique au monde, mais l'tranger qui nous connat considre comme plus
attachant encore le bon sens inn, l'intelligence ouverte, le caractre
splendidement humain de l'homme du peuple ou du paysan. Une sculaire
tradition a dvelopp dans ce pays, qui jusqu'ici a paru privilgi, un art de vivre,
en mme temps qu'une sagesse faite de mesure, ayant appris que la vie peut
donner beaucoup mais qu'on ne peut pas tout lui demander. Peut-tre est-ce l la
vraie, la seule civilisation ?
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 45
[p. 79]
Chapitre IV
LA TNACIT ANGLAISE.
Pour discerner les facteurs et les circonstances qui ont form le peuple anglais,
distinguons ici, en nous servant du vocabulaire de Taine, l'hrdit, le milieu et le
moment.
L'Angleterre est une le, sans doute, mais toute proche de l'Europe. C'est cette
proximit qui a dtermin une constitution ethnique faite d'apports humains
successifs. Sur un fonds d'autochtones ibres, prceltiques, une srie d'invasions
issues du continent a superpos des Celtes, des Romains, des Saxons, des
Normands. Mais n'oublions pas que la dernire de ces invasions remonte prs de
mille ans. Elles se divisent nettement en quatre vagues humaines.
La premire est celle des Celtes, du VIe sicle av. J.-C. jusqu' Csar. Il s'agit
des Bretons, des Gals, qui ont introduit un peuple, une langue, une civilisation.
Puis vient la conqute romaine, de 55 av. J.-C. 410 de notre re, mais cette fois
il n'y a eu qu'une occupation militaire rduite, avec apport d'une organisation
administrative. Au Nord, les Gals, en cosse, n'ont jamais t envahis. Le Sud
cependant connaissait l'ordre romain et l'on peut dire qu'il s'en ressent encore.
Vient ensuite la vague germanique, du Ve au XIe sicle : refoulant les Celtes vers
l'Ouest, Saxons et Scandinaves occupent la cte orientale sur la mer du Nord,
s'enfoncent vers l'intrieur du pays ; ils vont tre le facteur dominant du
peuplement britannique, celui qui le marquera, [p. 82] quantitativement et
qualitativement, de l'estampille la plus forte. L'Anglais d'aujourd'hui reste
essentiellement un Anglo-Saxon. Vient enfin, en quatrime lieu, la conqute
normande, en 1066, et c'est en quelque sorte une rplique de la conqute
romaine : occupation militaire et domination politique d'une aristocratie terrienne
se superposant aux occupants antrieurs. Les Normands apportent une langue, le
franais, un ordre politique dans le gouvernement, une civilisation, sinon romaine
du moins romanise, car ces Scandinaves diffrs, hier barbares, se sont forms
par un sjour de deux sicles en France.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 47
II
raisonnable. Au fond ils n'estiment pas que les problmes soient susceptibles de
recevoir une solution gomtriquement satisfaisante. Le Franais, avec une
psychologie de petit rentier, veut toujours trouver tout une solution, aprs quoi
l'on se repose, prenant l'quivalent d'une retraite. Nos amis britanniques, plus
sages, savent que la nature ne se prte gure de semblables prtentions. D'aprs
eux, les seules solutions auxquelles il soit possible de parvenir restent
temporaires, prcaires, ncessitant de constantes remises au point. Au temps de la
navigation voiles, on rglait la voilure, la position, la direction du navire selon
des vents et des courants qui se modifiaient sans cesse : c'tait [p. 89] une
perptuelle adaptation. Dans la vie, surtout dans la vie politique, l'Anglais se
comporte comme un marin : il volue dans l'instable, en acceptant cette instabilit
comme un fait qu'il ne peut changer et contre lequel il serait vain de protester. Il
n'est pas seul du reste avoir appris cette leon. Les Chinois la connaissent de
longue date, les Italiens aussi. Luzzati, auquel un de mes amis objectait : Mais,
monsieur le ministre, ce n'est pas une solution , lui rpondait, avec cet accent
soigneusement entretenu qui donnait ses propos une saveur toute spciale :
Mon cer ami, a zamais de soloutionne !
Avouerai-je que j'prouve une sorte de fatigue en prsence de cette mise au
point toujours recommencer ? Nous autres Franais, je crains bien que nous
n'ayons pas renonc l'espoir de faire du dfinitif : quais de pierre dfiant
l'ternit, traits dment libells que nous brandissons vainement devant les
torrents dchans de l'histoire. Et nous maintenons notre foi en l'intelligence.
Quand nous avons dit de quelqu'un : Il est intelligent , nous croyons avoir tout
dit. Hlas ! presque tous les Franais sont intelligents et nous ne nous en portons
pas mieux pour cela. L'Anglais, lui, se mfie sans vergogne des intelligences
brillantes. Il les admire sans doute, mais avec ce genre d'inquitude qu'on prouve
pour sa bourse proximit d'un prestidigitateur trop adroit. L'intellectuel lui fait
toujours l'impression d'un acrobate et l'intellectualit possde ses yeux je ne sais
quoi de pathologique. Aux qualits brillantes il oppose, selon la formule
traditionnelle, ces [p. 90] qualits solides, mille fois prfrables qui inspirent
au moins confiance. Il va mme jusqu' prfrer les leaders un peu ennuyeux, qu'il
dclare safe, cependant qu'une exclusive silencieuse carte du pouvoir les gens
loquents ou trop bien dous. Relisez ce sujet, dans Eminent Victorians de
Lytton Strachey, le portrait dsormais classique du duc de Devonshire (Lord
Hartington), auquel, de prfrence Gladstone, la reine Victoria voulait offrir le
pouvoir et souvenez-vous que, s'il n'y avait pas eu les deux guerres mondiales, des
hommes tels que Lloyd George et Winston Churchill ne fussent probablement
jamais devenus premiers ministres. Il y a quelques annes, invit faire une
confrence Eton, je demandais mes htes comment il convenait de parler aux
jeunes ? Don't be brilliant, fut la rponse, qui se passe de commentaire.
Voil des conclusions un peu dures avaler pour les Franais, disciples de
Descartes, qui croient et continuent de croire la vertu de la raison. L'Anglais, lui,
proclame volontiers la faillite de la raison, il le fait mme avec une sorte d'ironie
satisfaite qui, je l'avoue, me fche un peu : je la qualifierais de sadique s'il pouvait
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 51
y avoir chez lui quoi que ce soit de malsain. Peut-tre faut-il penser que ce n'est
pas l'intelligence qu'il renie, ni la raison, mais notre forme d'intelligence et notre
forme de raison. Nul n'a mieux expos ce point de vue que Sir Austen
Chamberlain, si reprsentatif des belles qualits de son pays : Je me mfie
profondment, disait-il la Chambre des communes le 24 mars 1925, de la
logique [p. 91] applique la politique, et toute l'histoire de l'Angleterre me
justifie de penser ainsi. Pourquoi, par contraste avec tant d'autres nations, notre
dveloppement s'est-il opr en paix et non dans la violence ? Pourquoi, quelques
grands qu'aient t les changements survenus dans notre pays, n'avons-nous subi,
durant les trois derniers sicles, aucune de ces rvolutions ou ractions soudaines
qu'ont prouves des peuples mieux dots que nous d'esprit logique ? C'est parce
que l'instinct et l'exprience nous ont enseign, au mme degr, que la nature
humaine n'est pas logique, qu'il est peu sage de traiter les institutions politiques
comme des instruments de logique, et que c'est au contraire en s'abstenant
prudemment de pousser les conclusions jusqu' leurs consquences extrmes que
l'on trouve la voie de l'volution pacifique et des vritables rformes.
Cette absence volontaire de mthode est elle-mme une mthode : Ill muddle
through, disent avec satisfaction les Anglais, ce qui ne veut pas dire, non pas du
tout : je me dbrouillerai la franaise, mais : force de patauger je men
tirerai . Un succs persistant de plusieurs sicles a mme fini par leur faire croire
qu'ils russissent autant par leurs dfauts que par leurs qualits, d'o la
complaisance qu'ils apportent ne pas se corriger. Le systme s'est rvl bon tant
que le pays tait riche et pouvait se permettre bien des fautes. Maintenant que la
marge est devenue plus troite, ne faudra-t-il pas raisonner plus serr ?
Quelle leon ne pourrions-nous tirer de cette attitude, dans nos rapports avec
nos amis anglais, [p. 92] si seulement nous voulions bien nous rendre compte
qu'ils pensent tous comme Sir Austen Chamberlain ? Quand nous prtendons
raisonner avec eux, les convaincre par des arguments qui nous semblent
irrfutables, nous avons l'impression de ne trouver personne en face de nous et
plutt encore de nous heurter une sorte de mur. C'est qu'ils se placent dans la
discussion sur un autre terrain, plus exactement sur un autre plan : aucune
argumentation ne les en dlogera. Un important personnage britannique, qui avait
souvent ngoci avec les Franais dans les confrences internationales,
m'expliquait ainsi son systme de dfense leur gard : Il arrive invariablement
et le plus souvent trs vite un moment o le reprsentant de la France me dit :
Mais enfin, monsieur, vous admettrez bien que deux et deux font quatre ?
Je rponds No , et alors la conversation utile commence.
Ainsi, lorsque nous discutons avec les Anglais, nous ne devons en aucun cas
marchander. Ils nous assimileraient des mercantis, perdant eux-mmes toute
mesure dans le jugement de leur interlocuteur. La bonne attitude c'est d'indiquer
sa position et de s'y tenir, sans qu'il soit mme ncessaire de dire pourquoi. Notre
fermet nous rendra sympathique et nous obtiendrons plus ainsi que par la plus
savante argumentation. Je ne puis en fin de compte qu'admirer ce roc qui refuse
de se laisser dplacer. L'Anglais se dclare stupide ? Que ce doit donc tre
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 52
aussi parce que vous intressez fort peu ; chacun sa vie ! Il y a l quelque chose
de peu humain, et l'on peut dire en effet que, plein de charit, capable d'apostolat,
ce peuple est moins humain que le ntre. Il ne ressent pas la communion, la
solidarit des autres hommes. Certains croient qu'il est mprisant, je n'en suis pas
sr, et cependant je me sens bien embarrass de tracer la frontire entre ce respect
de la libert d'autrui qui est le sien et l'absence d'intrt touchant au ddain qu'il
prouve pour ce qu'autrui pense ou fait dans la vie. L'Anglais de lgende qui
disait : Les ngres commencent Calais voulait sans doute rire, mais je crois
qu'au fond il ne riait pas tout fait. Sans tre personnellement orgueilleux, le
citoyen britannique l'est nationalement : il se croit certainement d'une autre
essence que les natifs qui constituent le reste de l'humanit, et quand on lui dit
qu'il est le peuple de Dieu, il n'est pas trop loign de le croire.
De cette volont de rester distinct nat une indicible mfiance de tout ce qui
n'est pas l'Angleterre, et, parmi les trangers, singulirement des Latins. L'Anglais
admire le Franais pour son intelligence, son sens brillant de l'art et de la pense,
mais moralement il ne lui accorde presque jamais sa confiance. On discerne
mme, notamment chez les insulaires du cru, chez ceux, aprs tout nombreux, qui
ne sont jamais sortis de leur le, une sorte de retrait quand il s'agit de collaborer
avec nous, et quand ils s'y rsolvent c'est un peu [p. 96] la faon d'une
complicit. Dans un procs criminel, m'a-t-on racont, une Londonienne avait t
appele donner son tmoignage sur la moralit de l'accuse. Avez-vous
entendu dire quoi que ce soit qui dnote l'immoralit de l'accuse ? demande le
juge. Non , rpond le tmoin. Puis, se reprenant aprs une courte hsitation,
elle ajoute : Je dois dire toutefois qu'elle a t leve Paris. videmment ce
n'tait pas une bonne note !
Cet Anglais, si personnel en matire de responsabilit morale, n'est cependant
pas un individu sous tous les aspects de l'individualit. Il ne l'est en tout cas pas au
sens latin, qui comporte l'indpendance de l'esprit critique, la prtention pour
chacun de se faire soi-mme son opinion en se servant de sa raison. Que l'Anglais
soit capable, tout comme le Franais, de se faire raisonnablement et librement une
opinion sur les choses, point de doute. En fait cependant il suit volontiers, et en
quelque sorte naturellement, l'opinion qui lui est indique par ses leaders, par ses
suprieurs. Quand le chef d'un parti a parl, la masse des membres de ce parti
n'prouve aucune peine le suivre, et c'est probablement le secret de cette belle
discipline qui fait la force du rgime parlementaire britannique. C'est aussi l'une
des sources de ce civisme, de ce dvouement la chose publique, en vertu
desquels chacun, tout en revendiquant son quant--soi, estime devoir s'encadrer
dans la communaut et collaborer la vie sociale.
Ce fait explique que l'Anglais, si efficace quand il s'intgre dans une
organisation qui fonctionne bien, se trouve dsax s'il lui faut se tirer d'affaire
[p. 97] par ses propres moyens, se dbrouiller suivant une expression qui ne
nous est que trop chre. C'est alors le Latin, le Mditerranen qui retrouve une
supriorit infiniment prcieuse aux heures de crise. Passe-Partout s'oppose en
l'espce Phileas Fogg, mais chacun russit sa manire et par les procds qui
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 54
III
dfiance qui est l'exception, et tout l'quilibre des relations entre les individus ou
les groupes repose sur l'assurance qu'on ne sera pas tromp ; l'Angleterre est, je
crois, le seul pays au monde o l'on enregistre les malles sans reu, et je n'ai
jamais entendu dire que le procd donnt de mauvais rsultats.
La notion du gentleman est fonde sur le mme principe. C'est la
transposition, dans le domaine social et mondain, de notre honnte homme . Il
y a cependant une nuance : moins d'accent sur la politesse de l'esprit et
davantage sur la politesse des manires , en mme temps qu'une exigence
morale de haute classe. Dans ce pays du conformisme, le gentleman est l'homme
qui sait se tenir dans le monde, qui s'habille comme il faut l'heure qu'il faut, qui
affecte de rester en de d'une perfection qui risquerait de le faire prendre pour un
professionnel (voyez Brummel : Care, never extreme care) ; mais c'est aussi celui
qui sait conserver sa dignit morale intacte et qui l'on peut en consquence se
fier. Je ne pense pas que l'Angleterre ait abouti une conception plus noble, plus
essentiellement nationale que celle-l. Avouerai-je que le gentleman m'a
quelquefois impatient par ses limitations trop visibles et surtout trop allgrement
acceptes ? Pourtant, quand on a vu beaucoup de mufles internationaux [p. 102]
et chacun sait combien l'espce en est fconde , on revient toujours lui comme
vers un havre de scurit morale incomparable.
Dans la politique enfin, et toujours pour les mmes raisons, l'Angleterre a
rsolu des problmes sur lesquels ont but tous les autres pays. Elle nous a
enseign, et prouv par l'exemple, que libert et autorit ne sont pas des notions
contradictoires, qu'on peut obir aux lois de son pays sans sacrifier sa dignit, que
libert ne signifie pas ncessairement dsordre, ni autorit tyrannie. Il s'agit l,
comme on l'a souvent fait remarquer, d'une conception calviniste de la socit,
n'ayant que peu de rapport avec ce que nous appelons le pouvoir, dans le sens de
l'imperium romain. Le gouvernement n'est pas une autorit transcendante, dont les
ordres s'imposent des sujets, mais simplement une expression de l'intrt
commun, une sorte de dlgation de la communaut. Celle-ci songe
s'administrer aussi simplement qu'un particulier ou un groupe de particuliers. La
gestion des affaires publiques ne comporte pas, ds lors, cette sorte de mystre,
auguste ou sinistre, qui, chez nous, relve, non pas du mandat des gouverns, mais
de la raison d'tat.
Cette raison d'tat, elle existe cependant l aussi, mais dans la politique
extrieure, quand il s'agit de prserver l'intrt national. En disciples lointains
mais authentiques de Calvin, les Anglais estiment de bonne foi que les lois de la
morale doivent s'tendre mme la politique. Pourtant il faut vivre, et
malheureusement les lois de la vie ne cadrent pas toujours avec pareil idal. On
sait [p. 103] la solution raliste que Luther donne ce problme. L'Anglais, moins
courageux, s'est satisfait de ce que M. Cazamian a appel la doctrine de la
dlgation implicite : l'homme d'tat britannique essaiera, dans son action
politique, de respecter les lois de la morale, mais, s'il ne le peut vraiment pas et si
le salut de la nation l'exige, une dlgation implicite l'autorisera les
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 57
transgresser : on jettera sur lui, sans rien dire, le manteau de No. Hypocrisie, sans
doute, mais prfrez-vous le cynisme bismarckien ?
IV
[p. 106]
Chapitre V
LA DISCIPLINE
ALLEMANDE
dans l'immense plaine, de formation glaciaire, qui, d'un seul tenant, s'tend
jusqu la Russie, jusqu' la Sibrie. Le pays qui commence alors n'a jamais t
domin par les Romains et nous quittons cet endroit l'Occident europen qui
nous est familier pour pntrer dans une zone nouvelle, je suis tent de dire un
continent nouveau. C'est sans doute encore l'Europe centrale, mais on a
l'impression tout de suite qu'un degr vient d'tre franchi vers l'Asie terrienne des
steppes et des forts, qui commence l : immenses et monotones tendues, plates
et tristes, terres pauvres o le sable est couleur de cendre, profusion de sapinires,
qui feraient songer parfois nos Landes, si le ciel ne demeurait irrmdiablement
froid et mlancolique. Aprs la plantureuse densit de la rgion rhnane, c'est le
vide, le silence d'un sol o l'amnagement de la civilisation n'a pas russi
humaniser la nature. Il reste quelque chose de sauvage qui plat au romantisme
des Allemands, rapproche l'homme des forces lmentaires, fait penser la
ressemblance est curieuse certaines plaines analogues de l'Amrique du Nord.
En effet, comme dans les autres continents notre vic-[p. 112] toire sur la nature
semble ici demeurer plus superficielle : elle doit tre continue chaque jour, avec
l'impression d'une lutte. Dans l'Europe occidentale, ce doute sur la victoire de
l'homme ne se prsente mme pas l'esprit, et c'est peut-tre ce qui distingue le
plus notre Europe. La France, par exemple, transforme jusque dans son paysage
par le labeur millnaire de l'homme, a fini par prendre l'aspect d'un jardin.
L'Allemagne du Nord-Est se classe dans une autre catgorie : gographiquement
elle n'est dj plus qu'une marche de l'Occident.
L'Occident cependant est bien l, authentique, ou du moins il y tait avant
Yalta, avant le rideau de fer : il surgissait de temps en temps sous la forme de
villes magnifiques, agressivement modernes, qui semblaient sortir tout armes du
vide ambiant : prolifration puissante et mthodique de btisses en srie, faisant
songer l'irrsistible pousse des villes amricaines, mais avec la rigueur d'un
dirigisme prussien conscient et implacable. Berlin surtout, dont les ruines
titaniques se dressent, impressionnantes, dans le silence des dunes, des lacs et des
forts, on saisit mieux qu'ailleurs la signification d'une cration qui n'est pas
spontane, car il s'agit en somme d'une affirmation de l'Occident dans des terres
qui gographiquement ne sont pas occidentales. Entre l'Allemagne prussienne et
la France, voil sans doute une des causes essentielles de diffrence : nous ne
savons pas, nous autres, Franais, quel point nous sommes des civiliss, je veux
dire par l jusqu' quel point nous avons perdu le contact [p. 113] de la nature
naturelle pour devenir avant tout des adapts. Or ce contact, les Allemands l'ont
prserv et il exerce sur leur esprit une influence et un prestige normes.
quelques kilomtres de Berlin subsistent des forts plus parentes des forts russes
que des ntres ; l'ocan sans limites des plaines de l'Est se trouve l tout proche :
on en sent dans l'air la proximit, la prsence, comme on sent dans nos
dpartements de l'Ouest la proximit, la prsence de l'Atlantique, mme quand on
ne le voit pas. Et cette libration de l'esprit que notre imagination cherche
l'Ouest, parce que l rgnent la mer et l'espace, c'est plutt l'Est que les
Allemands sont tents de la chercher dans l'immensit de l'espace russe, o
l'expansionnisme national-socialiste croyait trouver libre carrire. Les attractions
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 63
situation si neuve soit en mme temps si vieille : les limites de l'occupation anglo-
amricaine, telles que fixes Yalta, sont approximativement celles de l'empire
de Charlemagne.
II
Il n'y a pas de peuple qui ait plus parl de sa race. Or ce peuple raciste n'est
pas unifi ethniquement, car on distingue dans son sein au moins trois races
diffrentes, les Germains, les Alpins, les Slaves.
[p. 116]
La race germanique constitue le fond de la population et, si l'on ose dire, son
essence. Elle descend des Germains de l'invasion romaine : Francs, Burgondes,
Alamans, qui formaient un premier rideau l'Ouest. Venaient ensuite, au Nord et
au Centre, les Saxons, les Goths, les Vandales. Derrire eux il y avait les Slaves,
puis, en Russie, les Huns et autres tribus mongoles. Si nous nous plaons la
veille de la dernire guerre, avant l'effroyable brassage qui en a t la
consquence, c'est encore dans le mme ordre qu'allant de l'Ouest vers l'Est, on
rencontre Germains, Alpins, Slaves et Tartares. C'est surtout au Nord-Ouest, entre
l'Elbe, la Thuringe et la mer du Nord, que sont groupes, en masses compactes,
les populations proprement germaniques. L se trouve le domaine vritable de la
race, dite nordique, qui comprend galement la Scandinavie et, hors du continent,
les parties anglo-saxonnes de l'Angleterre et des tats-Unis. Les traits des
Germains n'ont pas chang depuis les Romains, si nous en croyons la description
de Tacite : ils sont dolichocphales, grands et forts, blonds ou roux, avec des yeux
bleus, une complexion claire. Gobineau a lanc la doctrine de leur supriorit,
qui rpond du reste l'ide que les Allemands, et en gnral les Anglo-Saxons
conscients, se font de leur valeur et du rle qui leur revient dans le monde. Selon
cette thse, le Nordique n'est pas ncessairement plus intelligent que le Slave ou
le Latin, mais il les surpasse par le caractre, le srieux et par ce que les
Amricains appellent le sense of leadership, c'est--dire l'apti-[p. 117] tude au
commandement et la domination. L'Allemand se considre, sincrement et en
quelque sorte ingnument, comme une race suprieure ; il se compare firement,
soit au Latin dgnr, soit au Slave, race infrieure sur laquelle son hgmonie
lui semble normale et en quelque sorte statutaire.
Il y a une seconde srie d'Allemands, qui ne sont pas des Germains, ce sont les
Alpins, qualifis parfois de Celtes, qui, au Sud du Thringer Wald, peuplent la
Bavire, le Wurtemberg, le pays de Bade. Brachycphales, bruns, de taille
moyenne et d'autant plus petits qu'on s'avance vers le Sud-Est, ils s'apparentent
aux Autrichiens, aux Suisses, aux habitants de notre Auvergne. Quand on voyage
en Allemagne, on est frapp du nombre de gens rencontrs qui, manifestement, ne
sont pas des Nordiques. Ils n'en prouvent pas moins la fiert germanique, mme
si, du point de vue ethnique, rien ne les y autorise.
L'Allemagne enfin remarque importante est beaucoup plus slave qu'on ne
le croit d'habitude. Les Slaves, entre 400 et 700 aprs J.-C., ont envahi, jusqu'
l'Elbe, toute l'Allemagne de l'Est. Les territoires actuels de la Prusse centrale et
orientale, de la Silsie, de la Saxe se sont ainsi trouvs pntrs de sang slave,
avec les Borusses (Prusse orientale), les Lques (Pologne), les Wendes (Est de
Berlin), les Sorabes (Saxe). C'est seulement au Moyen ge que s'est opre la
reconqute de ces pays non germains par les Germains. Les chevaliers
teutoniques, par l'tablissement des marches , ont t les agents de [p. 118]
cette colonisation de grand style. C'est ainsi que les Borusses, paens christianiss,
sont devenus les Prussiens. Nous avons voqu plus haut l'esprit et le caractre de
cette politique : le pays en a t transform dans son aspect mme, comme par
l'effet d'une marque puissante. Quand on franchissait hier car une contre-mare
est en train d'effacer ces traces sculaires la limite du domaine revendiqu par
l'administration prussienne, c'tait, en quelques mtres, comme un changement de
sicle et de civilisation : l finissait l'Occident, une borne et pu marquer la
frontire de cet autre limes. Cependant la prsence slave demeurait latente, les
conqurants eux-mmes en tant pntrs, en Silsie, en Prusse, jusqu'en Saxe.
On la dcle dans la frquence des suffixes en itz ou itza, et dans les noms propres
du suffixe ow. La psychologie elle-mme s'en ressent. Quelle souplesse fuyante
parfois sous la rigidit du Berlinois et combien l'accent du Prussien parlant
franais ne se rapproche-t-il pas dj de l'accent polonais ou russe ! Sous une
armature qui trompe, que d'indtermination ! On a l'impression que cette
Allemagne orientale est une superstructure germanique recouvrant sur pilotis un
marcage slave.
Il n'y a mme pas d'influence orientale que l, car il nous faut encore parler
des Juifs, mme aprs la massive perscution hitlrienne. On en distingue assez
aisment deux vagues. La premire est celle des Juifs, largement occidentaliss,
du XIXe sicle : Juifs de Francfort surtout, financiers de haute classe, assimile
l'conomie europenne ; Juifs [p. 119] de Berlin aussi, admis dans les cercles
officiels de l'Empire et qui s'taient multiplis dans la capitale aprs 1871.
Symboliquement, vers 1895, les Berlinois avaient surnomm la Bellevue Strasse,
prs du Tiergarten, Bel Lvy Strasse ! On sait du reste le rle jou par Isral
dans les oprations financires du rgime bismarckien. Mais une nouvelle vague
juive s'est rpandue sur l'Allemagne, principalement sur Berlin, la suite de la
premire guerre mondiale : personnel plus exotique cette fois-ci, moins frott
d'Occident, assez semblable celui de l'invasion juive newyorkaise. Chose
intressante, l'action de ces nouveaux venus, fort influents sous le rgime de
Weimar, ne se limitait plus comme prcdemment la finance : on les trouvait en
quelque sorte l'intersection des affaires et de l'intelligence. Les journaux, le
thtre, le cinma, les antiquits, la mdecine, le Palais tendaient de plus en plus
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 66
III
pathologique, disons-nous, mais je crois qu'au fond les Allemands prouvent une
secrte prfrence pour cette indtermination qui leur laisse ouvertes, mme au
fond du gouffre, les voies de l'avenir.
Deux conceptions philosophiques, deux tempraments opposs sparent ici les
deux peuples, selon que l'un reprsente le point de vue statique et l'autre le point
de vue dynamique des choses. Le statique, pour le Franais, c'est ce qui est
ralis, achev ; mais dans ce qui est achev l'Allemand voit plutt ce qui est fini :
c'est parfait peut-tre, mais ce n'est donc plus transformable et ses yeux, ds
lors, c'est mort, sans intrt. Le [p. 124] dynamique au contraire reprsente pour
lui l'essence mme de la vie, qui est mouvement : c'est un courant, ventuellement
dchan et dont on ne connat pas toujours la direction, mais qui vous entrane et
avec la puissance duquel on communie, dans une ivresse en quelque sorte
mystique. Ce devenir perptuel, objectons-nous, reste ternellement virtualit : la
ralit comporte l'achvement. Le malentendu, qui porte sur le double sens
contradictoire des mmes mots, est irrductible, car il porte sur deux conceptions
opposes de l'tre.
Rien de plus diffrent de nous que la notion allemande de l'individu. Nous
reconnaissons l'Allemand une vie intrieure profonde, srieuse, mais confuse et
si bien enfouie qu'il ne russit pas l'exprimer. Il s'agit d'une pit concentre,
libre de toute solidarit avec l'action (qu'on abandonne aux politiques), d'un
sentiment quasi mystique, largement panthiste, de communion avec la nature,
avec les forces lmentaires de l'air et du sol. L'analyse, les mots sont impuissants
extrioriser semblable tat d'me : s'il arrive le communiquer, c'est par des
moyens autres que la parole, la musique par exemple, le chant, l'excitation
collective et vague d'un enthousiasme qu'on pourrait qualifier de dionysien ;
parfois mme c'est simplement par des cris, des imprcations, et c'est ainsi qu'on
peut expliquer l'tonnante emprise de l'loquence hitlrienne, souvent
inintelligible mais d'une puissance magique. La prose des Allemands est, comme
moyen dexpression, un mdiocre instrument ; lourde, embrouille, [p. 125]
tournant pniblement autour du pot, mais leur posie, intraduisible du reste, est
splendide, en prise directe avec l'tre lui-mme. Si le Franais devait chercher
dans son exprience personnelle des tats d'me analogues, ce n'est gure que
dans sa toute premire enfance qu'il pourrait les trouver, avant que l'intelligence
n'ait fait son uvre de desschante lucidit.
Cette vie de l'me se voit peu. Dans ce qui se voit de l'Allemand, ce qui nous
frappe surtout c'est son absence de personnalit et, en quelque sorte, le vide de
son moi. Prenez-les, crit Jacques Rivire, au dbut d'eux-mmes, avant que
leur formidable volont n'ait eu le temps d'intervenir, ils ne sont rien, ils ne
dsirent rien, n'attendent rien, ne prtendent rien 1 . De l cette consquence
qu'ils restent virtuels, ouverts toutes les possibilits, donc disponibles et
essentiellement mallables. Un gouvernement fait ce qu'il veut de cet tre qui ne
1
Jacques RIVIRE, L'Allemand (les autres citations de Rivire sont tires du mme ouvrage
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 69
rsiste pas, et il y a l, pour l'tat, pour ceux qui en dtiennent les leviers de
commande, une terrible tentation, d'autant plus que, si l'Allemand ne sait pas ce
qu'il veut, il le veut bien ds l'instant que quelqu'un le veut pour lui. La volont,
dit encore Rivire, remplace tout chez lui. On la retrouve partout, le mal mme
qu'il fait en est plein, et peut-tre est-elle seule l'inspirer. Une fois dclenche,
pareille volont ne connat plus de limite, car elle est servie par la mthode la plus
efficace. Les qualits dont l'Allemagne est le plus fire sont, chose singulire, [p.
126] des qualits de bon lve : par opposition au Franais lger elle se vante
d'tre assidue (fleissig), de faire les choses fond (grndlich). Nous avons
quelquefois l'impression que cet amour du travail, du travail lmentaire, du
travail pour lui-mme, a quelque chose de pathologique, qu'on y recourt, moins
pour la joie de produire que pour remplir un vide congnital. Quand la mthode
s'empare d'un esprit germanique, elle le prend tout entier. L'Allemand est alors si
dvou son but, si parfaitement objectif dans son action, qu'une fois lanc il ne
dpend plus que de son systme : il devient en quelque sorte lui-mme la chose
qu'il poursuit, libr de tout prjug, de toute morale, logique jusqu' la frocit.
On s'explique que, dans certaines de ses ralisations, il apparaisse comme
rvolutionnaire. Le considrer comme conservateur, c'est se mprendre
absolument sur son caractre vritable : qu'il prconise le cubisme, qu'il justifie
l'avortement ou organise les naissances diriges, qu'il rorganise l'tat ou se
proccupe de classer par ordre alphabtique les aberrations sexuelles, c'est le
parfait homme d'avant-garde, prt intgrer, tous les bouleversements, toutes les
folies dans un cadre de discipline.
Je mettrai toutefois au premier rang l'objectivit. Un penseur alsacien
pntrant, connaissant fond l'Europe centrale, m'crivait, dans une
correspondance prive, ce commentaire de la Sachlichkeit germanique : La clef
est dans un seul mot, d'une puissance magique, c'est la Wirtschaft. Si Maurras
disait : Politique d'abord, pour l'Allemagne il faut dire Wirtschaft d'abord ! En [p.
127] politique intrieure, la solution juste tait, en 1934, celle de von Schleicher :
collaboration directe entre l'tat-major et les syndicats. Il faut avoir vu les ouvriers
confrant groups dans les syndicats, ou les patrons confrant groups dans leurs
cartels, pour comprendre le caractre allemand, mi-individuel, mi-grgaire. Si les
rgimes contraires comme celui de Guillaume II (conqutes grand orchestre) ou
des nazis sont des dfigurations de l'Allemagne, si elle les a accepts et par
moments a mme eu un engouement pour eux, il ne faut pas se laisser tromper par
les apparences : elle pensait atteindre, travers la puissance publique, encore la
Wirtschaft. Comment traduire ce mot ? Par conomie , ce qui serait une donne
rationnelle ? Non. Il s'agit, non pas de possession la manire latine, ni d'intrt
et d'amoncellement en rentes et d'hritage la franaise (avec tout le labeur
dpens en France pour ce but), ni de jouissance la vnitienne. Prenons plutt
cet autre mot, ultra-allemand, de Sachlichkeit : sache-chose, chosisme, ou, comme
cela sonne mal, substantialisme. C'est une offrande presque antihumaine de la
personne, tant individus que groupements, aux choses. Tel, est leur impratif
catgorique et qui souvent les mne si loin dans la cruaut et la bassesse, si les
choses le demandent...
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 70
Ce qui manque le plus dans cette conception, c'est l'esprit de mesure, condition
du jugement. Il est dangereux de dchaner cet tre sans passion parce que c'est
son dchanement lui-mme qui est passionn. On a dit souvent qu'il manque de
[p. 128] tact, et c'est du reste la mme chose. Sa grndlichkeit le fait drailler, car
il tombe avec une gale facilit dans le Kolossal et dans l'infiniment petit, perdant
l'quilibre en mme temps que le sens commun, sans parler du sens moral. Dans
sa Nuit de Charlottenbourg, Paul Morand a mis en vedette cet aspect de l'esprit
allemand : Les Allemands ont la hantise de l'information et des besoins
d'analyse. Mais une information si fausse par l'excs de dtail, des conclusions si
dconcertantes malgr la sret des mthodes, tant de nervosit et, mesure qu'ils
avancent vers la lumire, tant d'aveuglement, qu'ils arrivent en bien mauvais tat
devant les vrits premires.
Cette incapacit de choisir, ce manque fondamental de contrle intrieur
constituent le plus grave dfaut allemand. Maurice Barrs a dit de Napolon que
c'tait une mthode au service d'une passion . On pourrait en dire autant de
l'Allemand, qui, rest extrieur l'Empire romain, n'a pas reu comme nous
l'hritage de la discipline classique. Un grand Suisse, qui avait pratiqu
l'Allemand toute sa vie, me disait de lui par boutade : Il est tchtig (solide),
gerissen (madr, rompu aux affaires) aber... dumm (en fin de compte... bte).
Voil sans doute pourquoi l'tat le plus efficace, l'arme la plus puissante ont
nanmoins conduit ce pays l'abme.
IV
L'Allemagne pense donc que la politique n'est pas d'agir d'une faon qui
satisfasse le moraliste : elle a son objet propre qui est la vie de la collectivit.
ses yeux la force n'est ni morale ni immorale, elle est tout simplement. Introduire
la morale dans le domaine de la politique apparat la pense germanique comme
une sorte de non-sens. Un Allemand quelconque j'en ai souvent fait [p. 130]
l'exprience dans des conversations intimes au temps de Weimar ne croit pas
que la force cessera jamais d'tre, dans le rglement des affaires humaines, le
facteur dcisif. Il accepte le fait sans protestation, avec simplicit : n'est-ce pas la
rgle du jeu ? Sa soumission devant les manifestations authentiques de la
puissance matrielle fait penser celle des Orientaux, c'est sa forme de Nitchevo,
qui du reste ne dure qu'autant que la ralit de la force adverse s'impose lui. Ds
lors l'idalisme humanitaire du droit ou de la paix ne lui apparat qu'hypocrisie ou
navet.
Ce point de vue est celui de l'Allemagne, non seulement dans les relations
extrieures, mais dans la politique intrieure. Sauf dans quelques rgions du Sud-
Ouest qui ont subi l'influence de la Rvolution franaise, il n'existe gure, au-del
du Rhin, de conception d'un individu citoyen, ayant des droits comme dans
nos classiques dclarations et portant en lui-mme l'essence de la
souverainet. Ce qu'il y a de dmocratique, force nullement ngligeable, s'exprime
plutt dans le groupe urbain ou corporatif, la faon du Moyen ge, et alors avec
une spontanit, un sens de libert collective probablement plus dvelopp que
chez nous. Quant l'tat, il est d'une autre essence. Il lui suffit d'tre, de se
manifester en prouvant sa force. C'est sa vraie faon de se justifier, en se
superposant la masse amorphe, qui l'accepte plus encore qu'elle ne la subit, ou
plutt la nuance est subtile qui est reconnaissante de la subir, car elle l'admire
et le rvre, non moins [p. 131] pour les coups que pour les bienfaits qu'elle en
reoit. En style philosophique, toujours sa place quand on parle du pays de
Kant, l'tat est transcendant : il ne s'agit pas d'une communaut comme dans les
dmocraties anglo-saxonnes, mais d'une armature distincte, fonctionnant grce
des experts que l'on respecte pour leur comptence ; les choses qu'ils font ne
regardent pas le peuple, qui en est du reste lui-mme persuad.
Ainsi donc, soit comme individu isol soit comme citoyen, l'Allemand n'a
qu'une existence rduite. Il en est tout autrement s'il s'intgre dans un groupe.
Cette personnalit dficiente prouve le besoin d'une armature : individuellement
amorphe, il lui faut un cadre pour fixer son indtermination et il ne se ralise en
fait que par lassociation. Dans l'association, le Franais a toujours le sentiment
qu'il apporte plus qu'il ne reoit, et c'est un mauvais associ, mais l'Allemand
reoit et a conscience de recevoir du groupe plus qu'il ne lui donne. Il en accepte
donc les conditions avec empressement, avec gratitude ; la discipline
indispensable l'action en commun ne lui apparat pas comme une gne, mais
comme une vidente ncessit qu'il admet mme avec une sorte de soulagement.
Bref il ne se sent l'aise qu'en quipe ; c'est en quipe qu'il agit, qu'il s'amuse,
qu'il s'enthousiasme. Je ne sais pas cet gard de spectacle plus typique que celui
d'un dimanche allemand, l't (sous le national-socialisme par exemple ou sous le
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 72
[p. 134]
L'me allemande s'exprime dans une vingtaine de mots, profonds et chargs de
sens, mais pour nous gnralement intraduisibles : les comprendre intgralement
serait, je crois, avoir compris l'Allemagne. Ils correspondent presque tous
quelque chose de collectif, car la pense germanique relve du ralisme
mdival plutt que du nominalisme . Le Franais normal ne conoit comme
existant que les individus, le groupe n'tant ses yeux qu'un concept, flatus vocis,
mais c'est le contraire au-del du Rhin. Il y a d'autre part un sens direct de
l'existence, une communion presque physique avec les choses, conduisant l'ide
que le sentiment dborde de tous les cts la raison. Essayons d'voquer l'essence
de ce vocabulaire :
jamais tre capable de donner une forme ses crations. C'est par l que ce
barbare, du reste fier de sa barbarie, ce fils lointain de l'Asie, n'a pas en lui la
filiation classique issue de la Grce et ne saurait en consquence tre considr
comme un Occidental cent pour cent. Il n'a pas su, comme les adultes de la
civilisation, faire la synthse de ses contraires. Ce sentimental est brutal, cruel,
vicieux mme : sadique, nronien, il se complat aux belles catastrophes, il pleure
sur l'incendie qu'il a lui-mme allum, il caresse avec motion l'enfant dont il
vient de tuer les parents ; son obissance elle-mme s'applique au mal avec la
mme conscience qu'au bien. Pour mettre de l'ordre dans ce chaos, il et fallu
l'esprit d'un Voltaire. Il y a bien eu [p. 136] Goethe, qui voulait et concevait la
synthse faire. On lui a prfr d'autres gnies, dpourvus de mesure mais jugs
davantage dans l'axe national, un Wagner, un Nietzsche, qui sait, peut-tre
mtins de sang slave.... Finalement l'Allemagne est destructrice, destructrice de
capitaux, destructrice de vies humaines, destructrice d'empires.
J'ai tent cette analyse en me tournant vers le pass, comment faire
autrement ? Mais, dans ce pays des avatars, voici, une fois encore, une nouvelle
naissance, dans les ruines mmes. L'Allemand, avons-nous dit, ne s'tonne qu'
peine des catastrophes et peut-tre en souffre-t-il moins qu'on ne pourrait le
croire, en vertu d'une capacit singulire de repartir zro, dans un renouveau
faisant table rase du pass. Sera-t-il Dieu, table ou cuvette , posons-nous la
question, comme dans la fable, sans prtendre y rpondre. Pitine, laboure
jusqu'au sol, livre au plus fantastique mlange de populations qui soit, divise en
un versant occidental et un versant oriental, l'Allemagne, du moins celle de
l'Ouest, semble actuellement plus catholique que prcdemment. Le
protestantisme luthrien est, avec la Prusse, le vaincu de la guerre. Asctique de
temprament, l'Allemagne du Nord, prussienne et protestante, se plaisait l'effort
du renoncement en vue d'un but, au beurre elle savait l'occasion prfrer les
canons. Par contraste, le catholicisme, moins national en somme, apparat aussi
comme moins rigoriste, moins forcen et plus humain. Le pays reste respectueux
de l'objectivit, de la Wirtschaft [p. 137] voque plus haut, et cela demeure
essentiel, permanent. La grndlichkeit tait avant tout une qualit protestante.
Peut-tre, dans ses ruines, l'Allemagne perd-elle quelque chose de sa
traditionnelle rectitude ? Mais sa vitalit est l et ce peuple, la Russie mise part,
est toujours le plus nombreux d'Europe.
Je termine cette tude sur une impression de trouble. Extrieurement, que
voyons-nous outre-Rhin ? L'ordre, l'efficacit, la ralisation, mais intrieurement
c'est le marcage et le chaos. L'Allemand estime que la vrit est obscure et qu'on
s'enfonce dans la nuit en allant vers elle. Nous croyons, quant nous, que la vrit
est lumire s'accompagnant de clart. Certains pays ont une simplicit initiale
faisant penser une onde transparente et sans mystre. Ici l'on est au bord d'une
eau noire, dont on se dit avec inquitude qu'elle est sans fond. C'est aussi son
prestige, mais, quand on se penche sur cette nappe, on a l'impression de se
pencher sur un abme.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 75
[p. 138]
Chapitre VI
LE MYSTICISME RUSSE
Dans cette immensit amorphe, sans borne et sans barrire, la nature ne fournt
aucune dfense, de telle sorte qu'au cours de l'histoire et sans doute de la
prhistoire les invasions ont dferl comme des raz de mare, laissant chacune des
dpts humains, comme les inondations laissent des alluvions. De l une sorte de
marqueterie ethnique : apports successifs de populations qui se repoussent, se
superposent, s'enchevtrent, donnant une impression dominante de complexit.
Il a pourtant unit incontestable du pays russe. Gographie, climat, atmosphre
ambiante imposent certaines manires de vivre, de sentir, de ragir, qui sont
communes tous les Russes. On se trouve en prsence d'un groupement humain
caractris, surtout d'un climat social commun. Ce climat, les trangers ne
manquent pas d'en ressentir la forte, personnalit : certains d'entre [p. 140] eux
sont rfractaires ; d'autres, nombreux, se laissent prendre son incontestable
sduction. Concluons donc qu'en dpit des diffrences gographiques ou
ethniques, il y a bien un pays russe, un peuple russe, une allure russe, comportant
un mode de vie, un rythme, une atmosphre propre, ce qu'on pourrait appeler l'air
russe.
On se demandera si c'est l'Europe ou l'Asie ? C'est plutt quelque chose
d'intermdiaire, qui n'est ni compltement europen ni tout fait asiatique, d'o
ces expressions, souvent suggres et nullement inexactes, d'Eurasie, de sixime
continent. De plus en plus, du reste, les statisticiens prennent l'habitude de classer
lU.R.S.S. part, comme on ferait d'un continent spar. Quelle en est donc la
frontire ? Quand cesse-t-on d'tre en Occident pour entrer dans ce monde qui
n'est plus tout fait l'Europe et qui dj est l'Asie sans cependant l'tre
compltement ? Je placerais quant moi la limite la fin de l'Europe centrale,
quelque part dans la grande plaine glaciaire qui s'tend sur l'Allemagne du Nord et
la Pologne. Nul n'a mieux expliqu ce passage que M. Luc Durtain, dans ces
lignes significatives :
Lodz.... Dans le ciel qui t'blouit, tout un hrissement de chemines, fumes,
les clbres filatures. Cependant, la population assemble sur les quais est toute
nouvelle pour toi. Hommes en bottes, juifs aux lvites taches, coiffs de la
casquette plate o la courte visire semble un ongle noir, femmes drapant leur tte
et leurs paules dans des chles aux couleurs clatantes. [p. 141] Bien plus que
ces costumes, les visages, les attitudes te dpaysent. Tu trouves tous ces gens un
air trange que tu as peine d'abord dfinir. N'est-ce pas, ils paraissent tre l
surtout parce qu'ils y sont ? Ce n'est pas l'obissance allemande, mais quelque
chose de rsign, de passif : faces immobiles, regards dtachs, on ne sait quelle
contemplation la mode orientale.... Regarde, l'horizon, reculer les mille
chemines de Lodz ! Regarde-les bien ces hautes chemines, car dans tout le trajet
travers la Pologne, tout au long du jour, sur cinq cents kilomtres, en dehors de
la modeste banlieue de Varsovie, tes yeux n'en rencontreront pas une douzaine.
Regarde bien cette route empierre de cailloux pointus, qui te parat si primitive :
sur cinq cents kilomtres tu n'en retrouveras pas une qui rivalise avec elle. Rien
que des pistes, o quelque chariot aux roues pleines, qui parat descendre des
pages d'une chronique mrovingienne, courageusement ngocie avec les flasques
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 77
de boue, s'engage dans les marais. Tu sais tout coup pourquoi les gens de ce
pays mettent des bottes.... As-tu remarqu la mchante automobile qui, tantt,
s'loignait sur la route ? Aujourd'hui tu verras encore moins d'autos et d'usines....
Qu'abordes-tu donc ici, sous les espces de cette immensit slave ? La terre elle-
mme, pas encore vaincue, avec ses proportions d'lment. Lecteur, si tu ne
connais pas encore le Sahara ou la Prairie, voil ce que, pour la premire fois, tu
peux ressentir 1 .
[p. 142] Ces observations sont pntrantes. Elles mritent de retenir notre
mditation, surtout en ceci qu'elles soulignent qu'il s'agit en l'espce d'une
frontire, non de pays mais de continents. L'industrialisation de la Russie par les
Soviets n'a pas chang profondment les choses. Il se pourrait mme que, sous le
rgime du rideau de fer, latmosphre de l'Orient se soit avance vers nous. Il y a
cent ans, le marquis de Custine, cet observateur si profond de la Russie du XIXe
sicle, crivait dj : Il y a entre la France et la Russie une muraille de Chine.
En dpit des prtentions inspires aux Russes par Pierre le Grand, la Sibrie
commence la Vistule 2 . Ne pourrait-on dire l'Oder, et, qui sait, l'Elbe ? Ds
qu'on sort de l'Empire romain, de l'Empire de Charlemagne, n'a-t-on pas
l'impression que l'Europe, l'Europe authentique, finit bien vite ?
L'influence du climat russe est ici dcisive. On connat ses caractristiques. Il
est essentiellement continental, c'est--dire excessif, avec la chaleur de l't et le
froid de l'hiver. Les influences ocaniques ne parviennent gure, attnues, que
jusqu'aux rivages de la Baltique. Ensuite, l'aspect continental est d'autant plus
marqu qu'on va, non pas tant du Sud au Nord, que de l'Ouest l'Est. Mais, o
que lon soit, il fait froid, trs froid, longtemps : huit dix mois de gele dans le
Nord, l'Est, le Sud-Est, encore trois cinq mois dans le Sud. O situer pareil
climat ? Il ne s'apparente ni l'Europe occidentale qui est atlantique ni l'Europe
mditerranenne (sauf, exceptionnelle-[p. 143] ment en Crime), mais en ralit
l'Asie terrienne, la Chine, au Tibet, l'Anatolie. Il s'agit d'un pays de rigueur et
de souffrance, o la Nature ne donne pas par elle-mme une ide de bont. Il
importe de ne pas oublier cela quand on parle de la Russie.
II
justice et la rectitude morale, mais qui voquent, combien plus qu'en Allemagne,
ce milk of human kindness dont parle Shakespeare. C'est encore l'Europe que la
Russie a emprunt toute sa technique moderne, de Pierre le Grand Lnine et
Staline, technique qu'elle a absorbe avec passion et dans un esprit plus mystique
encore que mcanique. Mais, en dpit de tous ces apports et de la haute
civilisation qu'ils comportent, la barbarie demeure fleur de peau, comme si
l'assimilation ne s'tait pas faite ou avait t priodiquement arrte par des
retours du fond primitif. La Russie, crit Custine, est peine aujourd'hui (au
XIXe) quatre cents ans [p. 146] de l'invasion des Barbares, tandis que l'Occident
a subi la mme crise depuis quatorze sicles. Une civilisation de mille ans plus
ancienne met une distance incommensurable entre les murs des nations.
Quoi qu'il en soit, ce peuple a conscience de sa personnalit, de son unit
mme, non point fonde sur la race, car il n'est pas raciste, mais sur une certaine
conception commune de la vie, sur une atmosphre physique et morale commune.
Il y a quelque chose de mystique, on l'a dit souvent, dans l'ide qu'il se fait de lui-
mme et de son destin : Le peuple russe ne peut disparatre, fait dire Gorki un
vagabond, c'est inscrit dans la Bible.... Le connais-tu, le peuple russe ? Il est
immense. Combien de villages sur la terre russe ! Partout demeure le peuple, le
vrai, le grand peuple. Et tu dis : Il s'teindra ? Un peuple ne peut mourir. Un
homme le peut, mais Dieu a besoin d'un peuple. Si l'on transpose ces lignes en
termes nouveaux, on comprend l'immense confiance avec laquelle le peuple
sovitique envisage son avenir.
III
Quand on parle de la psychologie russe, il est difficile d'en discerner les traits
permanents. On distingue, d'une part, un fond initial hrit du plus lointain pass
asiatique ; mais d'autre part on ne peut ignorer la brutale tentative
d'europanisation de Pierre le Grand, ni le labourage profond que vient d'oprer,
au nom de la technique occidentale, la rvolution des Soviets. Il est malais, [p.
147] dans ces conditions, de distinguer les traits qui sont proprement russes mais
que nous prenons ventuellement pour des traits sovitiques, et d'autre part les
traits que nous prenons pour russes alors qu'ils sont effectivement sovitiques. Il
est galement malais de savoir si certaines transformations rcentes, dues la
rvolution de 1917, sont passagres ou destines durer. Il est bien vident que le
bolchevisme a renouvel le peuple russe, mais dans quelle mesure ? Ce peuple a
t rajeuni, mais on pourrait soutenir aussi qu'il a en mme temps t orientalis,
le vieux fond asiatique reparaissant aujourd'hui avec plus de force encore que
prcdemment.
Demandons-nous d'abord ce qu'il y a d'oriental, d'asiatique chez le Russe. Sa
psychologie se ressent profondment de l'influence, de la proximit, du contact de
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 80
l'Asie. Ces mots mmes sont insuffisants, c'est d'une prsence asiatique, sensible
partout, qu'il faut parler. Distinguons cependant, l'Asie dont il s'agit l : ce n'est
pas celle de la Mditerrane levantine, bien connue de nous et qui vient jusqu'aux
rivages de notre Riviera, mais l'Asie terrienne, l'Asie mongole, ce qui est tout
autre chose. On dit quelquefois que le Russe est un Occidental modifi par
l'Orient, il serait plus vrai de dire que c'est un Oriental influenc par l'Occident,
peut-tre mme dtraqu par lui. Le mot de Bismarck, qui comme ambassadeur
Saint-Ptersbourg a si bien connu et jug ce pays, est frappant cet gard : La
Russie, disait-il, n'a rien faire en Occident, elle y attrapera toutes les maladies !
[p. 148] L'un des traits les plus asiatiques du Russe, c'est sa grande patience,
son endurance, sa capacit de rsister la douleur. Il sait souffrir et il ne s'tonne
ni ne s'indigne que la vie soit dure, ventuellement cruelle. Cette attitude rsulte
d'une accoutumance sculaire l'preuve, provenant des intempries, des
invasions, de la tradition de cruaut de l'histoire dans cette partie du monde.
Toutes ces preuves finissent par paratre chose naturelle, parce qu'on les a subies
de tout temps ; on les accepte avec ralisme, sans protester, comme on accepte les
manifestations de la force, donc les diktats de l'tat. Peut-tre n'en pense-t-on pas
moins mais on se soumet, en courbant la tte, comme devant les forces de la
Nature. C'est le sens du fameux Nitchevo, gnitif du pronom Nitchto, qui veut dire
rien , nihil. Nitchevo, Nitchevo, rpte-t-on. Cela ne fait rien, cela n'a aucune
importance , et au fond de soi on se dit que malgr tout on survit.... C'est bien
une philosophie orientale, de gens instruits par les sicles subir.
On s'explique ainsi le silence de la vie politique russe, aujourd'hui comme
hier : en dehors des dclarations des chefs il semble qu'il ne se passe rien !
Seignobos, dans son Histoire de l'Europe contemporaine, au chapitre de la
Russie, donne en note le commentaire suivant : Il serait difficile de donner
l'histoire politique de l'Empire russe une tendue proportionne l'importance de
la Russie. L'Empire, par sa constitution autocratique, tait soustrait aux agitations
politiques qui forment le fond de la vie politique contemporaine. Comme les
monarchies absolues du XVIIIe sicle, la Russie [p. 149] n'a gure d'autre histoire
que celle des souverains ou de la cour, connue surtout par des rcits d'adversaires
du gouvernement, publis l'tranger, qu'il est impossible de contrler autrement
que par des articles de journaux officieux qui n'apprennent rien sur la vie relle.
Voil pourquoi l'histoire intrieure de la Russie, sauf pendant les essais de
rforme d'Alexandre II, tient moins de place que les mesures de rpression du
gouvernement contre ses adversaires, Polonais, dissidents ou rvolutionnaires.
Ces lignes, crites il y a plus d'un quart de sicle, et se rapportant un rgime
vieux de cent ans, pourraient sappliquer la Russie d'aujourd'hui.
Cette capacit qu'a la masse de subir ne signifie pas ncessairement
pessimisme ou fatalisme. Il faut constater au contraire l'optimisme, le dynamisme,
la confiance qui caractrisent la Russie des Soviets, surtout son absence de tout
complexe d'infriorit. Une minorit agissante a jou le rle du ferment dans la
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 81
pte. Cependant la foule russe, dans les grandes villes, laisse bien une impression
de passivit, un peu comme aux Indes, nullement comme en Chine ; Orient dj,
pas Extrme-Orient, mais pas Occident non plus !
Cette combinaison d'influences orientales et occidentales a conduit une sorte
d'incontestable dsquilibre. Il y a toujours chez le Russe quelque chose de
fantaisiste, d'excessif, par manque de fusion entre des facults contraires. Ce que
nous disions plus haut propos de l'Allemagne est encore plus marqu ici, la
synthse n'a pas t faite, et c'est en ce sens que le Russe n'est pas, [p. 150] au
mme degr que nous, un civilis, un vo1u. On observe chez lui, dans le mme
individu, la coexistence de l'humilit et de l'orgueil, de l'idalisme et du cynisme,
de la saintet et du vice, et le passage se fait sans transition, avec des retours
singuliers. Relisons le roman russe, notamment Dostoevski, nous rencontrons
partout cette contradiction. On retrouve vrai dire ces mmes traits, excessifs,
contradictoires, chez le reprsentant sovitique dans les confrences
internationales : il sait allier le charme et la brutalit, l'amabilit et la grossiret,
la souplesse et la violence ; et avec lui on ne sait jamais sur quel pied danser,
tantt c'est un diplomate aux manires avenantes, tantt une sorte de Mrovingien
gar au XXe sicle. Il semble, dans tout ce dveloppement psychologique, qu'il
ait manqu une tape entre le Moyen ge et la socit moderne, entre la barbarie
et la divinit et, pour emprunter le style pascalien, entre la bte et l'ange. Custine
avait dj not ce trait : Au physique, le climat, au moral, le gouvernement de ce
pays dvorent en germe ce qui est faible.... La Russie est le pays des passions
effrnes ou des caractres dbiles, des rvolts ou des automates. Ici, point
d'intermdiaire entre le tyran et l'esclave, entre le fou et l'animal ; le juste milieu y
est inconnu.
La personnalit russe est faite de ces lments disparates, dont on ne peut
mme pas dire qu'ils soient contemporains. Ds le temps des tsars la Russie avait
cr une industrie mcanise et relevant de la plus belle technique, mais sa main-
duvre, recrute dans la campagne environnante, [p. 151] tait mdivale.
Aujourd'hui l'affirmation officielle est celle d'un matrialisme intgral, mais
Staline est presque divinis, comme les Romains divinisaient Auguste. Le
bolchevisme est expansionniste, visant se faire l'aptre universel d'une doctrine
sociale, mais il s'entoure d'un mur de Chine impntrable. Nous connaissions hier
de grands seigneurs moscovites, dont l'aisance dans le monde tait incomparable,
mais peut-tre qu'ils couchaient avec leur bottes ?
Le corps diplomatique, en gnral, et en gnral les Occidentaux ont
toujours t considrs par ce gouvernement l'esprit byzantin, et par la Russie
tout entire, comme des espions malveillants et jaloux , crit Custine. Quiconque
traverse la frontire, que ce soit sous Nicolas II ou sous Staline, se sent
immdiatement entour d'une atmosphre de suspicion, comme s'il tait en effet
un espion malveillant et jaloux . Un de nos ambassadeurs, la veille de la
premire guerre mondiale, avait voulu faire une tourne des industries russes,
mais le gouvernement de Saint-Ptersbourg avait considr cette initiative avec la
plus grande mauvaise volont : je crois que nos reprsentants actuels Moscou ne
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 82
songeraient mme pas un instant pareille entreprise ! C'est que les Soviets,
disciples techniques de l'Occident, se mfient de l'Occident et au fond le dtestent.
On peut mme aller plus loin. Le Russe, qu'il soit tsariste ou rvolutionnaire, a
toujours considr les bases de la civilisation occidentale comme tant de son
point de vue, mauvaises moralement et lui laissant l'quivalent d'une sorte de
remords. [p. 152] Mme quand il accepte la civilisation occidentale, il n'en adopte
pas les principes et il ne s'y sent jamais solidement install.
La notion de la proprit prive, fondement de l'individualit, existe chez le
Russe comme partout, mais elle n'a jamais t chez lui une conviction : ds avant
la Rvolution, elle lui laissait un scrupule, un remords, comme s'il avait tort d'tre
propritaire. Le Russe qui gagne de l'argent, fait ses affaires, accumule des biens,
est toujours considr un peu comme un homme malhonnte, ce qui ne l'a jamais
empch du reste de rechercher la richesse comme les autres tres humains.
Berdiaef a exprim cette ide dans son Nouveau Moyen ge : Le peuple russe
fut de tout temps, et c'est ce qui le caractrise, anim d'un esprit de dtachement
terrestre, inconnu aux peuples de l'Occident. Il ne s'est jamais senti li et enchan
aux choses de la terre, la proprit, la famille, l'tat, ses droits, son
mobilier, sa faon extrieure de vivre. Si le peuple russe tait enchan la terre,
c'tait par le pch.... Les Russes sont probablement un peuple moins honnte,
moins bonnement correct que les peuples occidentaux. Mais ceux-ci sont rivs,
par leurs vertus mmes, la vie terrestre, aux biens de ce monde. Pour un homme
de l'Europe occidentale, la proprit est sacre, et il ne s'en laissera pas dpouiller
sans se dfendre prement. Il pouse une idologie qui justifie son attachement
aux biens d'ici-bas. Un Russe, quand bien mme les passions de la cupidit et de
l'avarice l'asserviraient, ne considre pas sa proprit comme sacre, n'a pas de
justification [p. 153] idologique de sa possession des biens temporels, et pense,
en son for intrieur, qu'il vaudrait mieux prendre le froc et se faire plerin. Le
propritaire terrien russe n'eut jamais l'absolue conviction de possder ses terres
juste titre. Le marchand russe galement tait persuad que sa fortune, tablie par
des moyens douteux, n'tait pas entirement pure et qu'il devrait faire pnitence
tt ou tard. Au fond presque tout le monde considrait le rgime bourgeois
comme un pch.
Ces traits ne manquent ni de souffle ni de grandeur, mais on admettra qu'ils
sont l'antipode, soit du puritanisme anglo-saxon constructif, soit de l'uvre qui a
fait, depuis la Renaissance et mme depuis le Moyen ge, la grandeur de
l'Europe. Ils sont du reste davantage dans la tradition vanglique. En adoptant la
technique occidentale, le Russe n'a pas au fond effac cet esprit antrieur et c'est,
je pense, de bonne foi que la bolchevik nous considre comme corrompus. Il
cumule curieusement en lui-mme les traits d'une sorte de Moyen ge avec ceux
de l'poque mcanique. On sait le magnifique sentiment religieux de Tolsto ; il
est reprsentatif. Ce n'est pas du panthisme qu'on trouve l, comme en
Allemagne, mais un idalisme mystique comportant l'esprit de sacrifice, le
dvouement, l'apostolat social. La faon dont le militant parle du tracteur relve
du mysticisme : il a beau me dire, me rpter, agressivement, qu'il est matrialiste,
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 83
qu'il n'est que cela, comment ne pas opposer son langage, son attitude, sa passion,
l'efficacit pragmatique et terre terre de l'Amricain tablissant son prix de
revient ?
IV
[p. 154]
Voil des dons clatants, et des insuffisances notoires. Ce peuple est bien
dou, mieux dou que cet Allemand consciencieux, volontaire, disciplin dont
nous voquions plus haut l'efficacit. En Russie nous rencontrons, chaque pas,
la vivacit, la spontanit, la fantaisie, l'esprit crateur enfin. Qu'il s'agisse
d'invention artistique, d'invention religieuse, le Russe est crateur, mais, du point
de vue de nos rgles occidentales, c'est un tre de mdiocre rendement. La chose
s'explique quand on considre l'irrgularit foncire, incorrigible, de la vie
quotidienne dans ce pays o le temps ne semble pas avoir plus de cadres que la
steppe. Le Russe, ce bohme, n'a aucun sens du temps, ses repas ne se prennent
pas heure fixe : quand on pense au caractre sacr du djeuner de midi pour
l'homme du peuple franais, on mesure toute la diffrence qui spare Paris de
Moscou. Le dcalage des heures, dans une journe de l-bas, est effrayant au
regard de notre rgularit bourgeoise. L'atmosphre ambiante le veut sans doute,
car, quand on a vcu, ne ft-ce que quelques jours en Russie, on s'accoutume
presque immdiatement se lever trs tard, djeuner au moment o dj le
soleil s'incline, ne plus se coucher qu' l'heure o il est presque sur le point de se
lever de nouveau.
Il semble que la vie organise, fixe, ne se soit jamais tablie dans cette socit qui
ne dpend pas de l'horloge. Les hommes sont mal lis au sol, [p. 155] comme
chez nous, et l'on observe un nomadisme persistant, qui semble hrit des sicles :
les gens sont naturellement sur les routes, en plerinage ; Tolsto mourait
symboliquement, loin de chez lui, dans une petite gare de campagne. Hier encore
le paysan vivait une existence mdivale, avec des instruments du XIIIe sicle, ne
calculant et ne mesurant qu'avec difficult. Pareille insuffisance n'a rien voir
avec une infriorit congnitale de civilisation. Il y a simplement un retard
sculaire, naturellement long rattraper. Certaines habitudes sont en effet celles
du collectivisme asiatique. Les conditions dans lesquelles les Russes vivent,
surtout depuis la Rvolution, dans des villes surpeuples, nous effraient, mais il
faut nous rendre compte que ce peuple ne souffre pas de la cohabitation comme le
ferait un bourgeois franais. On est accoutum vivre les uns sur les autres,
camper n'importe o, dans une gare, dans une antichambre, dans un salon. Je me
rappelle une famille installe dans un compartiment de sleeping voisin du mien :
le samovar chantait, un hamac avait t suspendu pour le bb, tout un attirail de
campement tait dball, j'eus l'impression qu'on avait dress une tente. Quand, de
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 84
notre Occident polic, nous nous avanons vers l'Est, c'est de semblables traits
que nous reconnaissons l'approche de l'Asie.
Les Russes ont du reste le got et le sens des relations humaines. On connat
leurs parlotes sans fin, se poursuivant indfiniment sans aboutir ncessairement
des conclusions. On les a quelquefois qualifies de bavardages, et ce n'tait pas
[p. 156] toujours excessif. En prsence de cette inondation de paroles, le
gouvernement corrige les choses par des ordres stricts et une discipline sans
merci. C'est ncessaire chez un peuple qui se plat poser les problmes dans
l'absolu, avec une abondance fleuve de preuves techniques, mais trs souvent
aussi dans les nuages et sans que le temps semble compter. Cette combinaison
nous explique assez bien l'esprit et les procds du rgime actuel. Dans ses
ralisations nous trouvons un dvouement magnifique la cause, une passion en
quelque sorte mystique, mais en mme temps une accumulation excessive de
notations techniques et de chiffres, une souplesse diplomatique tonnante, une
patience vraiment orientale.... Finalement, s'il s'agit de comparer les rsultats
obtenus l'effort fourni, le rendement est assez faible.
La contradiction qui reparat dans tous ces traits provient surtout d'une
volution retarde vers la civilisation : on pense la statue commenant
seulement se dgager d'un bloc lmentaire, mal quarri et barbare. Le Russe est
humain, meilleur que l'Allemand, il peut avoir le sens de la tolrance, de la
charit, de la piti. Dans la vie courante, il est simple, avenant, avec beaucoup de
caractristiques semblables aux ntres. La foule n'est pas une foule dsagrable ni
hostile, elle donne mme l'impression de la bienveillance pour l'tranger. En
revanche, nous sommes obligs de constater nos combattants et nos prisonniers
en Russie ne le savent que trop bien que ce peuple est brutal, sauvage, ivrogne,
avec peu de souci de la vie humaine, laissant l'impression [p.157] affreuse d'une
horde tartare dferlant sur l'Europe. L'entre des troupes sovitiques Vienne ou
Berlin semble une rplique d'Attila ou de Gengis Khan. Comparons avec
l'Allemand : des deux cts il y a une certaine indtermination. L'Allemand,
passif, disciplin, s'insre dans une armature, dont il a besoin comme d'un corset
orthopdique. Le Russe, passif lui aussi, mais plus spontan, subit une armature
galement autoritaire, sans mme s'en tonner, car il estime que les choses se sont
toujours passes ainsi. Chez le Russe, la technique est une foi ; chez l'Allemand,
c'est une nature. L'Asie a pouss de lointaines fuses jusqu' l'Elbe ; elle est
prsente Moscou.
L'Occident s'est singulirement tromp sur la Russie, et la France notamment
sur la Russie tsariste. Nous nous illusionnions, au temps de l'alliance russe, sur
l'apparence trompeuse d'une faade imposante. Nous tions pleins d'admiration, je
m'en souviens, pour une autorit qui n'avait pas peur de s'affirmer, pour de
splendides uniformes l'allemande, ports par des gants impressionnants ; et
nous croyions trouver une rplique de ces Prussiens, si efficaces, si puissants, qui
nous avaient vaincus en 1870. Au fond, il n'y avait l ni l'ordre, ni le travail, ni le
srieux allemands : c'tait plutt une tyrannie orientale dcadente et corrompue,
anarchique en dpit de sa belle apparence. Bismarck ne s'y tait pas tromp et, ds
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 85
[p. 159]
Chapitre VII
LE DYNAMISME AMRICAIN
II
III
grand creuset de toutes les races de l'Europe, dans lequel elles seront fondues et
reformes. Le vrai Amricain n'est pas encore n. Est-il n en effet ? Et, s'il l'est,
est-ce selon la conception troite d'un nationalisme protestant, ou selon la
conception large de l'idaliste juif ? La question se pose en ralit tout autrement
qu' la fin du XIXe sicle, car depuis lors s'est produite une transformation
complte de la socit amricaine, portant non seulement sur la composition et la
nature du peuple, mais sur les conditions conomiques et techniques dans
lesquelles il vit. La rvolution industrielle du machinisme, ne de la machine
vapeur, ne dveloppe toutes ses consquences que depuis une cinquantaine
d'annes, mais c'est aux tats-Unis que ces consquences se rvlent les plus
profondes, les plus rvolutionnaires. Le tournant parat avoir t la premire
guerre mondiale.
Chose curieuse, le peuple amricain tait plus avanc dans sa formation la
fin du sicle dernier qu'il ne l'est aujourd'hui. J'ai pu faire la comparaison et j'ai eu
nettement, aprs 1918, l'impression que quelque, chose avait t recommenc,
qu'il ne s'agissait pas seulement de dveloppement [p. 171] mais de naissance
d'une civilisation nouvelle, non pas sortie de l'ancienne mais sortie d'ailleurs. C'est
sous cet angle qu'il faut envisager les tats-Unis d'aujourd'hui si l'on se soucie de
les comprendre.
Lorsque la troisime vague d'immigration, la vague slavo-latine, a dferl sur
l'Amrique du Nord, une civilisation trs originale, trs marque, s'y tait
dveloppe, selon les principes issus du XVIIe et du XVIIIe sicle, selon les
conditions de mise en valeur du XIXe. Sur le fond anglais initial, l'apport
allemand, irlandais, juif avait mis sa marque, tandis que, sur le fond protestant,
s'tait ajout un lment catholique. On se rappelle encore mais c'est maintenant
seulement un souvenir quelques-uns des types reprsentatifs, devenus
lgendaires, de cette poque. Et d'abord l'Oncle Sam lui-mme, popularis par la
caricature, avec sa barbiche blanche, son pantalon raies, sa veste bleue
constelle d'toiles. Qui ne se souvient du fameux oncle d'Amrique , parti
avec quarante sous dans sa poche, laissant ses hritiers bahis une immense
fortune ? Il y avait aussi le grand homme d'affaires, un peu pirate, lanceur de
chemins de fer et de mines, spculateur sans scrupules, passant par des
alternatives heurtes de krachs sensationnels et de prodigieux succs. N'oublions
pas le boss irlandais, dont il existe du reste encore quelques spcimens, ni les
quatre cents de la Cinquime Avenue et de Newport, dont nos deux cents
familles n'offrent qu'une bien modeste rplique. L'aristocrate de la Nouvelle-
Angleterre, de l'espce [p. 172] de Henry Adams, tait une sorte d'Anglais
d'Amrique, cultiv, raffin, riche dj d'une richesse acquise par ses parents,
menant la vie confortable, nos yeux fastueuse, d'un homme n'ayant jamais eu
se proccuper de l'argent. La belle Amricaine de 1900, trs diffrente des
toujours belles Amricaines d'aujourd'hui, tait beaucoup plus grande, plus
importante, plus encombrante avec les immenses chapeaux de l'poque, et elle
nous faisait penser quelque actrice de grand style. Les types anglais, irlandais,
hollandais taient plus frquents ; sauf dans le Sud, les ngres taient moins
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 93
ait cess d'exister ? Nullement, mais il a en quelque sorte migr dans les tats-
Unis du Centre et de l'Ouest, dans toutes les villes nouvelles qui y sont nes
depuis un sicle. Quand on voyage au-del des Alleghanies, et mme au-del de
Chicago, on s'aperoit sans peine que, dans ces milieux nouveaux, l'lite
dirigeante est constitue par des hommes qui sont venus, ou dont les parents sont
venus de l'Est, soit du Massachusetts, soit de Virginie. Ils ont apport avec eux les
qualits qui ont fait la grandeur des tats-Unis, ds le XVIIIe et le XIXe sicle :
c'est par eux que la tradition se maintient sous des cieux diffrents.
Il y a donc un fil conducteur, permettant de retrouver le mme courant
d'inspiration, depuis le dbut jusqu'aujourd'hui. Mais il faut constater [p. 175] que
le personnel a chang. Nous voyons ainsi, comme type dirigeant, l'homme du
Centre-Ouest, trs sr de lui, un peu magister, assez allemand en somme par son
srieux, ses dons d'organisation, son attrait pour le systme. La proportion des
cent pour cent , britanniques et puritains, est reste leve parmi les gens qui
comptent, comme le rvle l'analyse des personnalits recenses dans le Who is
who, mais, ct d'eux figurent dsormais, ce qui est une nouveaut, nombre
d'individualits en vue, dont l'origine est juive, latine ou slave. Ce n'est pas
seulement dans la rue de New York que l'exotique se remarque : les noms en ski,
en vitch, en ini ou en sco, hier pratiquement inconnus dans des postes importants,
s'y rencontrent souvent aujourd'hui, surtout quand la politique a quelque chose
voir dans la nomination. La littrature reflte du reste cette intrusion de toute une
humanit nouvelle, magnifiquement doue sans doute mais ne se limitant plus au
courant relativement troit de la tradition britannique et protestante : l'Amrique
vient de connatre une priode littraire de haute classe, mais on ne songerait pas
dire que le ton en soit rest strictement anglo-saxon.
Quelque importante que soit la transformation rsultant d'un changement de
personnel, infiniment plus importante encore me parat tre la transformation,
disons la rvolution, rsultant des conditions nouvelles de la production et en
gnral de la technique. Depuis la premire guerre mondiale, une nouvelle vie
matrielle est apparue, dont incontestablement les tats-Unis son les [p. 176]
initiateurs. L'quipement mcanique collectif, bas sur la machine, la srie et la
masse, a tout pntr, tout envahi, tout transform. L'effet s'est rvl irrsistible,
implacable, s'exerant non seulement sur l'outillage industriel, mais sur
l'quipement de l'existence quotidienne, sur le mnage, en mme temps que sur
l'ensemble de cette vie de relation qui englobe les journaux, les revues, les livres,
l'enseignement, la religion, le loisir, la propagande, la politique elle-mme. Rien
n'chappe, rien ne peut chapper, c'est comme l'insidieuse pntration d'un liquide
dans une paroi qui n'est pas tanche, et de ce fait la civilisation amricaine a non
seulement chang d'inspiration ou de caractre, elle a aussi chang d'ge. Il y a
remplacement de l'ge du pionnier par l'ge de la machine.
L'ge du pionnier s'inspirait surtout de principes individualistes : l'initiative, la
responsabilit de la conscience personnelle, l'acceptation d'une vie ventuellement
dure, un renoncement presque asctique, toutes notions puritaines. Maintenant la
conqute du continent est acheve ; il n'y a plus de frontire , c'est--dire de
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 95
IV
que les hommes tra-[p. 187] vaillent par masses, sous une discipline d'ensemble,
dans des entreprises de plus en plus grandes, et le rythme du travailleur se rgle
sur celui de la machine. Rduit l'impuissance, l'individu se sent incit recourir
l'tat, quitte accepter sa discipline sociale, et c'est le New Deal, le Fair Deal,
le Welfare State. D'une formule frappante, M. Robinson suggre que la
technologie est mre de la grande entreprise, grand-mre de l'intervention tatiste,
et, paralllisme inquitant, la recherche de l'efficacit conduit sur la mme pente
collectiviste, Pittsburgh et Magnitogorsk.
L'Amrique n'a pas eu se plaindre de ce rgime, gnrateur d'un niveau de
vie suprieur et d'une journe de travail plus courte, mais le prix de ces avantages
a t la disparition de millions de fermiers ou d'artisans, hier indpendants,
devenus serviteurs disciplins de la machine. L'idologie nationale demeure
cependant celle d'il y a cent cinquante ans : individualisme, initiative, libert,
concurrence, et l'Amricain, de bonne foi, y reste sincrement attach, mais,
pendant que par son esprit il tend un but , selon l'expression du moraliste,
tout le courant de l'poque l'entrane insensiblement un autre . Voil sans
doute le vrai problme amricain, et c'est aussi celui de tout l'Occident.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 101
[p. 188]
CONCLUSION
DFINITION ET DESTIN
DE LA CIVILISATION
OCCIDENTALE
sait le rapport des choses entre elles devient capable de proportionner ses buts aux
moyens dont il dispose pour les atteindre, il acquiert ainsi une rgle de conduite,
qui n'est pas la morale, mais qui, en ce qui le concerne pratiquement, est une
morale. En acceptant pleinement cette manire de voir, ou plutt de faire,
l'Occident a acquis l'instrument singulier de sa puissance, celui qui distingue la
race blanche de toutes les autres : son efficacit. Ds qu'il est question de choses
srieuses, ou qu'il choisit de considrer comme telles, c'est la mthode rationnelle
grecque que l'Occident applique, sans rserve ni scrupule, vis--vis de la religion,
mme quand, par dfrence, il s'incline devant elle. L'ancienne Grce, bien qu'elle
st faire sa part l'irrationnel, avait dlimit toute une province de la vie, o la
raison voluait indpendante, sans gards pour ce qui n'tait pas elle-mme : la
libration n'tait pas complte sur le terrain social, mais elle l'tait quand il
s'agissait d'tude, de science, de raisonnement. Nous avons adopt cette
distinction fondamentale, qui n'existe ni en Asie ni dans l'Islam, de sorte que la
vieille frontire entre la Grce mre de l'Occident et l'Orient subsiste, et, chose
impressionnante, presque au mme endroit. La dlimitation n'est donc pas
seulement entre Dieu et Csar, mais entre Dieu et Minerve, desse [p. 192] de la
raison, peut-tre faudrait-il dire entre Dieu et son plus dangereux rival
aujourd'hui, la desse de l'efficacit.
La civilisation grecque, la longue, s'est strilise : Byzance, qui l'a perptue,
presque jusqu' nous, en avait perdu l'inspiration initiale. Avec la seule tradition
de la pense hellnique, l'Occident ne ft pas devenu ce qu'il est. Sans doute
fallait-il une greffe diffrente ? C'est ici que se place l'apport du monde juif, puis
de l'vangile. Les juifs ont eu la conception du Dieu personnel et des rapports de
l'homme avec lui. C'est un monothisme passionnel faisant contraste avec le
polythisme sceptique de l'Hellnisme. Les dieux grecs, si pntrs de dfauts
humains, si imprieusement soumis aux lois du temps et de la logique, si peu
divins en somme, ne sont plus nos yeux qu'une fiction charmante et fantaisiste.
Mais notre Dieu, surtout dans le protestantisme, est bien rest le Dieu d'Abraham.
C'est du patriarche d'Ur que nous tenons notre notion d'un Dieu vraiment tout-
puissant, dont la puissance dpasse toute loi, et mme pour certains toute morale :
Dieu jaloux, exclusif, avec lequel le croyant conclut, par la foi, une sorte de pacte.
Il n'est plus question d'intelligence ou de raisonnement, mais de mystique, car qui
se chargerait de justifier par la raison le sacrifice d'Isaac ? L'antique bdouin d'Ur
est lorigine d'une faon de sentir qui se perptue aujourd'hui mme chez des
millions d'Occidentaux ; et le fait que juifs et Mahomtans le reconnaissent
galement pour prophte ne diminue en rien la place immense [p. 193] qu'il tient
dans notre formation religieuse. Dans mes visites Jrusalem, ma premire
pense allait au Golgotha, mais le lgendaire rocher, prserv dans la mosque
d'Omar, m'est ensuite apparu non moins important comme tmoin de nos origines
spirituelles. Cette source est asiatique, spcifions cependant qu'elle est d'Asie
occidentale, l'Asie centrale ayant plutt conu des religions athes, o c'est
l'homme lui-mme qui devient Dieu. Avec Abraham commence l'Ouest une
zone monothiste, laquelle se rattache notre Occident : distincte l'Est de l'Inde
et de la Chine, spare de l'animisme et du polythisme africain par d'autres
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 104
abondant dans ce sens, l'Occident a fait une transposition qui est peut-tre, du
point de vue spirituel, une trahison.
Ni les Grecs ni les juifs n'avaient su extraire la rgle, soit du principe, soit de
la passion. C'est de Rome que nous tenons notre ide de l'ordre et notre armature
juridique : il n'y a mme d'Occident authentique dans le vieux continent qu'
l'intrieur du limes. L'Asie ancienne a bien t capable d'instituer l'tat, mais sous
la forme despotique ; les cits grecques ont cr la dmocratie, mais sans trouver,
le juste milieu entre l'anarchie et la tyrannie. L'Europe a toujours gard la
nostalgie de la paix romaine, celle d'un ordre universel fond sur une grande
administration, runissant toute la civilisation sous les [p. 196] mmes lois. Dans
ce systme, le droit garantissait, en la rglementant, la proprit, et par l
l'indpendance civile de l'individu. Ainsi la conception de l'homme, ne dans la
Mditerrane orientale, trouvait-elle une expression juridique qui en assurait
l'existence. C'est de la mme faon que, dans sa phase catholique, Rome
disciplinait, canalisait, en le librant de sa source juive, le courant initial de
l'vangile.
Une triple tradition allait ainsi, paralllement, traverser le Moyen ge pour
parvenir jusqu'aux temps modernes : celle des Grecs, synonyme de libert
d'esprit ; celle de l'vangile (avec ses reflets juifs), symbole d'idalisme humain ;
celle de Rome, ducatrice d'ordre. C'est l'une ou l'autre de ces sources que le
XIIIe sicle, la Renaissance, le sicle des lumires devaient tout tour s'alimenter.
L'Occident, ds lors, pouvait paratre complet, achev et, dans un sens, le meilleur
peut-tre, il l'tait en effet. Il lui manquait cependant, pour tre ce que nous le
voyons aujourd'hui, pour le parachever ou le dsaxer, une phase ultime, celle de
l'industrialisation.
C'est l'adoption d'une technique nouvelle, celle du machinisme, qui a fait de
l'Occident ce qu'il est aujourd'hui, en lui fournissant l'instrument dcisif de sa
puissance. La rvolution industrielle a lieu en Europe occidentale, au XVIIIe
sicle, mais c'est ds le XVIIe qu'une mthode, mise au point par les savants et les
philosophes, ouvre notre humanit des voies vraiment nouvelles. Il faut
distinguer ici la science et la technique. Les Grecs avaient dj conu les rgles de
l'observation [p. 197] scientifique et, dans une certaine mesure, de
l'exprimentation ; ils possdaient la notion de loi naturelle, de sorte qu' cet
gard les modernes n'innovaient pas, mais les anciens, quelques exceptions prs,
s'taient satisfaits du domaine de la thorie, plus soucieux de contempler ce qui
dans leur pense tait plus noble que de rechercher le progrs matriel. Ils
vivaient dans ce climat mditerranen facile, qui ne rend pas impratives les
proccupations de la vie pratique : Archimde s'excusait de ses ingnieuses
inventions ! Dans une civilisation dont le foyer s'tait dplac vers le Nord-Ouest
de l'Europe, il fallait lutter contre le froid, l'humidit, les intempries, s'inquiter
par ncessit d'un amnagement plus confortable de l'existence journalire. Dans
ces conditions, la science allait se dsolidariser de la contemplation et la
technique se prparait dborder la science. Sans doute, chez les penseurs et les
savants, la curiosit de connatre demeurait-elle l'impulsion dominante, mais la
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 106
II
Bien que tous les Blancs ne s'y soient pas associs, car ceux d'Asie sont rests
rfractaires, la civilisation occidentale, si elle est le rsultat d'un milieu, est aussi
l'uvre d'une race. Ce sont les Blancs, et eux seuls, qui ont fait l'Occident. La
distance qui les spare des Noirs, des Rouges, est immense, et si les jaunes sont
capables d'une efficacit comparable, ils souffrent techniquement d'un retard de
trois sicles. Dans ces conditions, notre civilisation comporte un domaine
gographique, avec des limites qu'on se sent curieux de prciser. Dans l'antiquit,
l'Orient se distinguait dj de ce qu'on nappelait pas encore lOccident, [p. 202]
de ce monde hellne qui devait inventer une faon nouvelle de penser. La mer
ge, avec les cits grecques de la cte asiatique, correspondait une civilisation
autre que celle des Perses, orientale celle-ci. Quand, avec Alexandre, l'hellnisme
s'tendit jusqu' l'Inde, il sembla que la frontire et t recule de deux mille
kilomtres vers l'Est, mais ce n'tait qu'une mare temporaire, et, ds le IIe sicle
de notre re, l'Orient avait repris ses droits en orientalisant la conqute hellnique
elle-mme : avec le limes, se fixant alors, en Syrie, au commencement du dsert,
une certaine limite gographique, toujours la mme, tend ainsi reparatre. Mais
avec les Arabes, c'est son tour l'Orient qui dborde sur l'Occident, en
Mditerrane, jusqu' l'Ocan. Les Arabes sont alors plus civiliss que l'Europe,
ce sont eux qui possdent ces qualits d'initiative, de libert intellectuelle, grce
auxquelles l'Occident, plus tard, affirmera sa grandeur. Finalement, avec la
dcadence et la fin de l'Empire ottoman, on revient, une fois de plus, aux
frontires du pass.
Quelles sont-elles ? Il semble que la Mditerrane, quelque pntre qu'elle
puisse tre d'influences orientales, continue par contraste avec l'arrire-pays
continental, de relever de l'Occident. Sur la cte, les ports qu'on nomme les
chelles lui appartiennent, s'opposant ces entrepts de l'intrieur, vritables
ports du dsert, qu'on a souvent qualifis de bazars. Tandis qu'Alexandrie,
Beyrouth, Tripoli sont mditerranens, Le Caire, Jrusalem, Damas, Alep vivent
sous un autre climat, dpendent d'un autre monde. Il y a [p. 203] contraste entre
deux zones gographiques, entre deux civilisations, et ce n'est pas tort qu'on a
parl de la Mditerrane comme de l'anti-dsert. Disons aussi que l'Orient
commence avec l'Islam, qui a repris tout ce que la Grce et Rome avaient conquis
sur l'Asie. En somme la vie du dsert et des grands espaces terriens n'a pu
s'occidentaliser : elle appartient l'Orient, et c'est pourquoi elle est retourne lui.
Entre l'Europe continentale et l'Asie, le passage est moins net. L'Occident
proprement dit, c'est l'Europe occidentale et centrale, aprs quoi, vers l'Est, il y a
dgradation par paliers : les fuseaux horaires divisent assez exactement le
continent en bandes de civilisation. Quand on a atteint l'heure russe, peut-tre
n'est-on pas encore en Asie, mais on n'est plus tout fait en Europe et on a
certainement laiss l'Occident derrire soi.
Il y a enfin, en Extrme-Occident, cette partie de notre civilisation qui n'est
plus europenne : tats-Unis, dominions britanniques, pays Sud-amricains, du
moins dans, la mesure o la race blanche y domine. En marge, il faut ajouter les
colonies d'exploitation, gres par les Blancs, qui constituent quelque chose
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 109
comme des marches. Mais on doit laisser en dehors de cet univers les pays qui,
tout en ayant accept notre technique et mme les apparences de notre civilisation
matrielle continuent de relever spirituellement d'une autre allgeance. De ce
point de vue, ni l'gypte, ni le Pakistan, ni l'Hindoustan ne sont de notre famille,
et c'est ainsi qu'apparat l'unit au fond chrtienne du monde occidental, qui est
peut-tre [p. 204] sa plus relle unit, cet humanisme, ce sens de la piti, de la
charit qui, selon l'expression de saint Paul, couvre une multitude de pchs .
la lumire de ces distinctions et quand on a dblay toute une broussaille de
prtentions, d'apparences, d'hypocrisies, l'esprit vrai de la civilisation occidentale
se dgage en somme nettement. Tout au fond, l'Occident croit et affirme que
l'homme peut et doit faire lui-mme sa destine. Il n'attendra donc pas que le Ciel
lui apporte le bonheur, il interviendra lui-mme, aprs avoir dtermin le but
poursuivre et les moyens employer. C'est la ngation du fatalisme, de la
passivit : l'accent est mis sur l'aspect matriel et social des choses et il est
question moins de mysticisme que de progrs humain. Ceux qui connaissent
l'Asie savent quel point l'atmosphre y est diffrente, combien, mme
aujourd'hui, elle se rsigne la misre, la faim, la maladie et mme la
dchance physique : tels quartiers de Canton ou de Bnars voquent quelque
cour des miracles. Les Asiatiques placent vraisemblablement ailleurs que dans le
progrs matriel la source vritable du bonheur....
L'Occident parle de Dieu, il en parle mme beaucoup, mais souvent il agit
comme s'il n'avait pas compter sur lui. Le proverbe : Aide-toi, le Ciel
t'aidera , est significatif cet gard. Hercule veut qu'on se remue, puis il aide
les gens , crit La Fontaine dans son Charretier embourb. Il faut donc faire son
affaire soi-mme, comme s'il ne devait pas y avoir d'intervention cleste. C'est
une position laque du problme de l'action, abou-[p. 205] tissant la
dtermination d'un domaine, civil pour ainsi dire, o la raison et ses mthodes
rgnent exclusivement. Nous appliquons intgralement en l'espce la division du
monde entre Dieu et Csar, et celui-ci dispose d'un royaume qui lui appartient
totalement, beaucoup plus encore que nous ne nous plaisons le croire.
Commentant la parole fameuse du Christ, Renan crit qu'elle est la base de la
civilisation occidentale : Rendez Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui est
Dieu ! Mot profond, qui a dcid de l'avenir du christianisme. Mot d'un
spiritualisme accompli, et d'une justesse merveilleuse, qui a fond la sparation du
spirituel et du temporel et a pos la base du vrai libralisme et de la vraie
civilisation 1 .
Cette distinction de la vie civile et de la vie religieuse est en effet chose que
l'Orient ne connat pas : aucune cloison n'y existe entre les deux domaines, et dans
1'Islam la notion de loi civile apparat mme inconcevable. Toute une srie
d'actes, et les plus importants de l'existence, restent ainsi dtermins par des
arguments qui relvent de la foi, de la prophtie, de la magie, non de l'exprience
1
RENAN, Vie de Jsus.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 110
III
Je ne sais pas si l'Occident est en soi suprieur l'Orient. S'il s'agit du point de
vue moral et de la vie de l'esprit, celui-ci n'en est pas persuad, mais sur le terrain
de l'efficacit, point de doute, c'est l'Occident qui l'emporte. Il faut analyser les
raisons de cette extraordinaire prdominance.
C'est dans la technique qu'apparat immdiatement et s'affirme essentiellement
notre supriorit. L'avantage n'tait pas en notre faveur jusque vers le XVIIe
sicle. Les Arabes, les Hindous, les Chinois disposaient d'un artisanat raffin,
dans lequel, de notre propre aveu, ils nous dpassaient de beaucoup : les tissus de
l'Inde, les porcelaines et les laques de la Chine voquent un raffinement que nous
n'avons ni dpass ni mme atteint ; plusieurs des inventions que nous avons
dveloppes par la suite venaient de l'Asie, sans que celle-ci se ft proccupe
d'en tirer parti : nous nous sommes servis de la poudre pour les canons, les
Chinois en faisaient des feux d'artifice ! Dans la technique artisanale, qui marque
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 112
orienter la production vers une phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase
administrative, car la gestion nouvelle des entreprises ncessite une organisation
si complexe qu'elle dpasse le domaine propre de la technique. Dans tous les
grands pays industriels, [p. 212] les derniers recensements ont soulign ce fait
significatif que la proportion numrique du personnel ouvrier diminue, par
contraste avec celle du personnel administratif ou commercial qui s'accrot
rapidement. Dans l'tablissement des prix de revient, la place de la fabrication
proprement dite diminue, cependant que celle de l'administration s'enfle d'autant.
Les chefs, de plus en plus, sont des administrateurs, des organisateurs, plutt que
des techniciens. Or l'Occident, l'heure prsente, possde seul ce gnie de la
grande administration.
Les qualits requises pour administrer avec succs une entreprise moderne
sont connues. Il faut savoir dterminer le but que l'on poursuit et y proportionner
les moyens dont on dispose ; il faut tre capable de mesurer le temps ncessaire
aux ralisations, car le temps compte implacablement dans le prix de revient ; il
faut aussi prvoir la dtrioration de l'outillage, afin de l'entretenir et de le
renouveler en l'amortissant ; comme les entreprises sont grandes, le personnel en
est nombreux et il faut une direction singulirement avise pour y maintenir la
discipline en mme temps que l'efficacit de l'effort collectif. Or l'exprience
prouve que l'Occidental possde en l'espce les qualits requises, mais qu'elles
demeurent presque toujours trangres l'Oriental. En serrant la question de plus
prs, on constate qu'il y a, chez le vritable chef, un certain sens de la conduite,
qui semble bien tre rest jusqu'ici le monopole de l'Occident. L'Occidental se
fixe un but et il a la volont de l'atteindre dans [p. 213] un dlai dtermin ; il sait
subordonner sa commodit personnelle, sa passion personnelle aussi, la
ralisation de son uvre, et, comme il a la notion du temps, il ne s'accorde pas de
loisir ; il mesure exactement la valeur et l'efficacit des instruments dont il
dispose et il sait notamment que son outillage, s'il n'est pas entretenu, priclitera :
il faut donc le soigner, ce qui demande de l'attention et de l'esprit de prvision. Le
soin, l'entretien appartiennent en propre l'Occident et je ne serais mme pas
loign de penser que c'est l surtout qu'il faut chercher son signe distinctif.
Aucun Asiatique n'est capable d'entretenir une machine, toute maison orientale est
nglige, sans que son propritaire, mme s'il est riche et raffin dans ses gots,
paraisse en souffrir. Confiez un difice, une entreprise, une administration, de
grands travaux publics un Oriental et revenez au bout d'un an, de dix ans : vous
verrez aussitt la diffrence avec le temps o c'tait un Europen qui en avait la
charge. Individualit et responsabilit personnelle, voil ce qui manque. En Asie,
les gens ne font rien seuls, ils font toujours partie d'un groupe qui les domine et
dont ils sont solidaires. L'effort est collectif, mais dans le mme sens que chez
nous : la responsabilit est diffuse, familiale, la morale est une morale
d'obissance aux parents ou aux cadres sociaux. Il se peut du reste qu'on travaille
plus qu'en Europe, avec plus de frugalit et d'endurance purement physique. Il se
peut aussi que l'ingniosit supple l'organisation : une auto, confie un
mcanicien chinois, est hors d'usage au bout de six mois... et puis l'on [p. 214]
s'en sert ensuite tant bien que mal pendant cinq ans ! L'industrie familiale chinoise
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 114
ralise des prix de revient avec lesquels notre technique la plus volue ne peut
lutter. Mais, avec l'Oriental, on a toujours l'impression que la spculation
l'intresse plus que l'organisation : l'habilet l'attire plus que la rgle et il ne voit
gure, dans la vie, qu'une succession de cas particuliers, que la fortune, la
souplesse ou l'intrigue lui permettront de tourner son avantage.
Allez en Orient, vous y trouverez des industries, des entreprises, des
administrations dont la faade ressemble aux ntres, mais vous observerez vite
que le meilleur des Orientaux ne vaut pas, en moyenne et du point de vue de
l'efficacit, le plus mdiocre des Occidentaux. Les uns et les autres ne sont pas au
mme tage. Cet Europen qui, chez nous, vous aura paru ordinaire et sans
culture, c'est lui, l-bas, que vous confierez la responsabilit d'une direction, de
prfrence des autochtones bien plus brillants : il administrera tant bien que mal
l'affaire, les autres risqueraient de la ruiner. Les grandes administrations
internationales, compagnies de navigation, canaux interocaniques, dfense de la
sant publique, sont restes jusqu'ici entre des mains occidentales : si elles leur
chappaient il n'est pas sr que la civilisation, dans son ensemble n'aurait pas en
souffrir.
D'o les Occidentaux tirent-ils ces exceptionnelles possibilits ? De leur
technique, avons-nous dit, organise en pratiques collectives de rendement et
fonde sur des mthodes scientifiques qui [p. 215] ont fait leurs preuves. Mais il
faut remonter plus haut, jusqu' des sources plus profondes, car ces mthodes
scientifiques elles-mmes ne sont qu'un des aspects de notre faon de raisonner.
Peut-tre ne mesurons-nous pas suffisamment en effet l'efficacit que nous vaut le
raisonnement la grecque, mis au point par les Bacon, les Descartes, les Claude
Bernard, consistant traiter les problmes en eux-mmes, avec limination
draconienne de tout ce qui ne relve pas de la raison. L'Asiatique et plus encore
l'Africain introduisent tout propos des arguments extra-rationnels, qui entrent en
jeu dans leurs dcisions. On voit en Chine, dans les campagnes, des sillons qui,
systmatiquement, ne sont pas tracs rectilignes : c'est pour que les mauvais
esprits soient empchs de les suivre, car on sait qu'ils ne peuvent aller que droit ;
c'est dans la mme inspiration qu'est consult le gomancien quand il s'agit de
fixer l'emplacement d'une maison ou d'une usine. Sans doute ne sommes-nous pas
exempts de pareilles superstitions, mais si elles sont encore frquentes la
campagne, les milieux industriels et urbains les ont peu prs compltement
limines.
Notre dualisme, en affirmant la sparation du rationnel et de l'irrationnel,
assure la fois l'indpendance du domaine civil et celle du domaine religieux, au
point que Renan pouvait y voir la base du vrai libralisme et de la vraie
civilisation . Cette libration fait de la pense occidentale un incomparable
instrument d'action. C'est sous cet aspect que Pguy interprte l'efficacit de la
mthode mise au point par Descartes : Ce que [p. 216] je prtends, c'est que sa
mthode aussi est une morale, une morale de pense ou une morale pour penser,
ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y est conduite et volont
de conduite. Et peut-tre sa plus grande invention et sa nouveaut et son plus
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 115
IV
1
PGUY, Note conjointe.
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 116
que virtuellement, se raliser sous nos yeux. Trop d'efficacit dans l'intervention
gouvernementale, trop de rglementation, trop d'organisation dans la fabrication,
trop d'loignement de la nature, trop de vie urbaine, trop d'artifice dans la vie
sociale, le pril, dans toutes ces directions, vient, plutt d'excs que de dficience,
l'Occident ne faisant aprs tout qu'exagrer son systme, le pousser jusqu'
l'absurde. Tels sont les mfaits que rvle, ds maintenant, l'ge administratif,
dont les excs pathologiques d'organisation contiennent en eux-mmes des
germes trop vidents de sclrose.
L'Europe avait t jusqu'ici le foyer de la culture occidentale. Lamine
dsormais entre ces deux colosses que sont les tats-Unis et la Russie, elle
conserve sans doute sa vitalit intellectuelle et cratrice, mais la capacit de
ralisation lui fait dfaut. Entre les mains de dirigeants, dont l'un n'est pas
europen et dont l'autre n'est pas authentiquement occidental, notre civilisation ne
risque-t-elle pas de changer de caractre ?
Les tats-Unis sont maintenant les suprmes garants de la civilisation
occidentale, laquelle ils appartiennent comme nous-mmes : au mme titre que
nous ils reprsentent la tradition dmocratique et chrtienne, s'exprimant dans le
respect de l'individu, de la libert, de l'initiative. Nous ne saurions mconnatre
cependant que le peuple amricain vit dans un cadre gographique dont la
structure ne ressemble plus en rien celui o [p. 219] s'est forme l'Europe. Ds
lors notre philosophie de la mesure peut-elle y persister ? On sait le prestige dont
jouit l-bas la quantit, le record : tout y pousse la masse, dans un espace en
quelque sorte homogne, se prtant intgralement toutes les exigences de la
standardisation. Le climat du reste est susceptible, la longue, de modifier la race
blanche, implante par l'immigration sur ces terres nouvelles, et l encore dans un
sens o le rien de trop de nos mres pourrait n'tre plus de mise. D'autres
changements sont prvoir du fait de la rupture des traditions que l'Europe avait
hrites de son lointain pass mditerranen : ce sont bien des immigrants
europens et mme mditerranens qui ont travers l'Atlantique, mais
l'assimilation a implacablement coup leurs racines ancestrales. L'influence
chrtienne est reste forte, encore que battue en brche par la religion du succs,
et cet gard le dynamisme d la formation biblique se maintient autant et plus
mme qu'en Europe. Mais la tradition classique n'a pas pass dans le nouveau
monde : universitaire et livresque, elle n'y est pas un principe vivant. L'esprit
critique risque de dprir avec elle. Le conformisme est devenu en Amrique une
attitude commune, rpondant aux tendances instinctives d'un rgime qui se fonde
de plus en plus sur l'organisation. Le domaine du choix, de la prfrence, de
l'initiative se rtrcit, au bnfice d'un systme ne laissant plus l'individu la
place qu'il avait autrefois. Ces conditions ne sont plus celles o s'est forme
l'Europe, non conformiste, divise, rvolte, mais [p. 220] notre mre. Quelque
chose de nouveau est en train de natre l, qui sera encore l'Occident, mais non
plus notre Occident.
l'autre extrmit du monde occidental, l'U.R.S.S. prsente ces mmes
facteurs de masse qui nous inquitent : sa structure gographique, dmographique,
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 117