Una lectura de Une vie bouleverse

y de las Cartas desde Westerbork

l SalTerrae
 Titulo del original en francs:
Avec Etty Hillesum.
Dans la qute du bonheur,
un chemin inattendu
2002 by ditions Labor et Fides
Genve (Suiza)
www.laboretfides.com

Traduccin:
Milagros Amado Mier
Denise Garnier
Para la edicin espaola:
2006 by Editorial Sal Terrae.
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Tino.: 942 369 198
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es
www.salterrae.es
Diseo de cubierta:
Fernando Pen / <fpeon@ono.com>
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley,
cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pabla i
y transformacin de esta obra sin contar con la autorizacin
de los titulares de la propiedad intelectual.
La infraccin de los derechos mencionada
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad inlcln lunl
(arts. 270 y s. del Cdigo Penal).
El Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (www.cvdin . hj i
vela por el respeto de los citados derechos
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spaln
ISBN: 84-293-1669-8
Dep. Legal: 111-2450 06
Impresin y encuadernacin:
(halo, S. A Basai n i ( Vizcaya )
 s

Indice

/ r/ogo .. .

'"Hoduccin

1,1 '-tTiUira: belleza, fuerza, consuelo

" , x,,aa historia [...]
** 1,1 1ha a que aprendi a orar
'"l-am permanecer en la realidad
' 1 V la llar
II
........ y una casa

.......... ...........1,1 sabidun' para ser ms feliz

T que vives al amparo del Altsimo
y resides a la sombra del Todopoderoso,
di al Seor: Mi refugio y mi baluarte,
mi Dios, en quien confo.
l te librar de la red del cazador
y de la peste perniciosa;
te cubrir con sus plumas,
y hallars un refugio bajo sus alas.
No temers los terrores de la noche,
ni la flecha que vuela de da,
ni la peste que acecha en las tinieblas,
ni la plaga que devasta a pleno sol.
Aunque caigan mil a tu izquierda
y diez mil a tu derecha,
t no sers alcanzado:
su brazo es escudo y coraza.
Con slo dirigir una mirada,
vers el castigo de los malos,
porque hiciste del Seor tu refugio
y pusiste como defensa al Altsimo.
No te alcanzar ningn mal,
ninguna plaga se acercar a tu carpa,
porque l te encomend a sus ngeles
para que te cuiden en todos tus caminos.
Ellos te llevarn en sus manos
para que no tropieces contra ninguna piedra;
caminars sobre leones y vboras,
pisotears cachorros de len y serpientes.
l se entreg a m,
por eso, yo lo librar;
lo proteger, porque conoce mi Nombre;
me invocar, y yo le responder.
Estar con l en el peligro,
lo defender y lo glorificar;
le har gozar de una larga vida
y le har ver mi salvacin.
 Prlogo

rb < r*

La ambicin de este estudio no es reunir elementos an

inditos que permitan un mejor conocimiento de Etty
Hillesum. Para ello habra que conocer el holands, que no
es mi caso, y analizar los textos en su lengua original.
Por necesaria, legtima e interesante que sea, esta tarea
no se corresponde con mi proyecto.
Mi deseo, muy distinto, es ver vivir a Etty Hillesum a
Iravs de sus escritos, para aprender de ella y con ella una
mayor sabidura, en el origen de una verdadera dinmica
de la felicidad. Los fragmentos de su obra traducidos al
francs por Philippe Noble son suficientemente revelado
res a este respecto.
Dichos fragmentos permiten ver claramente que los
escritos de esta joven podran inscribirse en una coleccin
titulada, siguiendo la expresin de Montaigne, Por mi
parte, pues, yo amo la vida1. Es notable, con mayor ra
zn, que Etty Hillesum tenga como punto de partida en la
existencia un contexto familiar difcil, un psiquismo heri
do y unas orientaciones que son resultado de opciones

I. M ontaigne, Essais, Libro III, cap. XIII.

11
personales frecuentemente discapacitadoras. Etty Hille-
sum se construye, adems, en plena persecucin nazi. En
opinin de muchos, su obra podra, pues, encontrar tam
bin lugar en una coleccin titulada Resiliencia, trmi
no utilizado hoy en psiquiatra y en sociologa que cons
tituye un equivalente profano de lo que los cristianos de
nominan salvacin.
Por eso, estar con Etty Hillesum a travs de la lectura
participa de esa hermenutica de la que habla Paul
Ricoeur: Comprender un texto es comprenderse. Com
prenderse es comprenderse ante el texto y recibir de l las
condiciones de un yo distinto del yo que ha venido a la
lectura23.Con un humor muy serio, Marc-Alain Ouaknin,
por su parte, hablara de biblioterapia1.

2. Paul R icur, D u texte l action, Seuil, Paris 1986, p. 31.

3. Marc-Alain O uaknin, Bibliothrapie, Seuil, Paris 1994.

12
 Introduccin

In Francia, Etty Hillesum slo es conocida en los medios

judos y cristianos desde hace una decena de aos. Los
universitarios empiezan a interesarse por ella. Tzvetan
Todorov les abri camino ,ertlps aos noventa.
Etty Hillesum naci en 1914 en Middelburg, Zelanda,
vivi unos aos determinantes de su juventud en Amster-
dam y muri con su pueblo, el pueblo judo, en 1943 en
Auschwitz, despus de una estancia de casi un ao en el
campo de trnsito de Westerbork.
Por mandato de su psicoanalista Julius Spier, escribi _
un diario, magnfico testimonio de su evolucin psquica y
espiritual. Las cartas que la joven envi desde Westerbork
son para nosotros un documento histrico, porque relatan
la vida cotidiana en ese campo, conocido tambin, entre
otras personas, por Edith Stein.
Me gust de entrada Etty Hillesum, porque vivi con
juntamente su fe y la felicidad de una ducha perfumada.
Iisto me dio confianza: no estaba en presencia de una per
sona cualquiera, sino de una verdadera mujer. Por tanto, su
espiritualidad no era sospechosa. No es siempre car
nal, en expresin de Pguy, el Dios de Israel y de Jess?
Acto seguido, conced gran atencin al hecho de que
Iitty Hillesum se atreve decir que la vida es bella en el ho

13
 rror de los campos de concentracin y testimonia una ale
gra autntica, ms all de angustias extremas. Quise en
tonces aprender de ella, del mismo modo que acepto escu
char al pueblo judo que, superando la Shoah, persiste en
recitar el Salmo 136 (135): Porque eterno es su amor.
Ha habido, por aadidura, la alegra de la consonancia
entre los textos de la joven y mi propia sensibilidad: el
amor por el cielo, la escucha de la enseanza de los rbo
les, la ascesis de las flores, el gusto por la disciplina que
estructura la existencia para mayor feminidad y felicidad,
la opcin por la vida, el nacimiento del s...
Finalmente, he sido sensible al tono de Etty Hillesum,
claro, sobrio, verdico: estamos en presencia de una hija
de la humanidad que busca honradamente su camino.
La vemos, precisamente, en sus avances y en sus peno-
[ sos esfuerzos. No tenemos slo ante los ojos el desenlace
victorioso del trabajo sobre s misma. Somos testigos de
estancamientos e incluso de retrocesos, as como de con
quistas, de impaciencias, y tambin de impulsos gloriosos.
Para el lector es sumamente alentador y pedaggico.
Mi lectura de Etty Hillesum va acompaada, no obs
tante, de reticencias -se trata de su concepcin del sufri
miento, sobre lo que me explico ms adelante, en el cap-
' tulo sobre la sabidura de Etty H illesum - e incluso de di
vergencias radicales, en particular en cuanto a su manera
de considerar el matrimonio. Etty Hillesum no ha salido
aqu del razonamiento exclusivo: o el esposo o la humani
dad. Por qu no considerar que, yendo hasta el fondo en
la relacin con su esposo, es a toda la humanidad a la que
la mujer se une en l, el nico? Anlogamente, no en
cuentra lo humano quien desciende al fondo de s mismo?;
no le lleva su trabajo sobre s a una mayor solidaridad?
En lo que respecta a la relacin nupcial, el pensamiento de

14
Etty Hillesum, a mi parecer, no tuvo tiempo de llegar a tr
mino en su desarrollo.
Mis reservas no impiden que los textos de Etty Hille-
sum me parezcan compaeros seguros. Son un estmulo
mediante el ejemplo, porque Etty Hillesum nunca echa ser
mones -y el lector se lo agradece-, sino que, sencillamen
te, trabaja sobre s misma. Y el lector, en contacto con ella,
se vuelve sobre s mismo y se pone tambin a trabajar.
Etty Hillesum ensea a ir hacia uno mismo, como nos
invita a hacerlo Gn 12,1: Vete de tu tierra, de tu patria y
de la casa de tu padre a la tierra que yo te mostrar1, en
sea tambin a comprometerse plenamente en la tarea es
piritual del Hagamos al hombre (Gn 1,26), tal como lo
entienden los comentaristas judos, que nos dicen que ca
da maana Dios llama as a cada uno de nosotros: T y
yo, Dios, te hacemos a ti; hacemos al hombre en ti12.
Los textos de la joven nos estimulan tanto ms en esta
direccin cuanto que en ellos aparece claramente hasta
qu punto son distintos el amor a uno mismo y el egosmo.
Etty Hillesum se ama mucho y, por ello, va hacia los de
ms para dar.
Efectivamente, no hay riesgo alguno de pasar del amor
a uno mismo al egosmo por exceso, porque son dos mun
dos distintos; el egosmo es, respecto del amor a uno mis
mo, lo que la neurosis obsesiva es respecto de la fe: una
caricatura. El egosmo se construye sobre el miedo a la ca
rencia, que empuja a acumular, a quedarse el mundo para

1. Traduccin de Elie M unk en La voix de la Thora. Commentaire du

Pentateuque. La Gense, Fondation Samuel et Odette Levy, Paris
1981, p. 121.
2. Josy E isenberg y Armand A bcassis, Bible ouverte, Albin Michel,
Paris 1978, pp. 103-104.

15
uno mismo; se niega a que el otro se acerque por descon
fianza, porque el mecanismo de proyeccin hace aparecer
al otro como peligroso; es desgraciado y solitario3. El
amor a uno mismo se basa en la seguridad {estar en los
brazos de Dios4, dira Etty Hillesum); encuentra con toda
naturalidad su alegra en la alegra del otro, que no le qui
ta nada a la suya (que haya dos personas felices, en lugar
de una, no priva a la primera de nada); aspira a compartir,
en esa tranquila certeza de que el Padre est vigilante y
continuar dando; se prolonga mediante su desarrollo in
herente en amor al prjimo. El egosmo es el mundo del
Yo , no del t, ni tampoco del l; el amor a uno mis
mo es el mundo del yo tambin, y t, y l.
La obra de Etty Hillesum nos muestra tambin un ca
mino para las horas en que nos vemos confrontados a lo
inevitable en nuestra vida: la desaparicin de los seres
queridos, una enfermedad incurable, la muerte cara a ca
ra... Llega el da en que tambin nosotros acompaamos
impotentes a un familiar para el que ha sonado la orden
de partida. Llega el da en que tambin nosotros hacemos
nuestra maletita con algunos efectos que ya no nos servi
rn de nada. Pueden hacerse trasposiciones, con las debi
das reservas. Yo he visto la obra de Etty Hillesum, ya le
da y releda, en el hospital sobre la mesita de noche de una
amiga afectada por una grave enfermedad neurolgica que
ella conoca y cuya terrorfica evolucin estaba viviendo.
Siento, por tanto, un gran respeto por Etty Hillesum, y
por eso no le llamo nunca Etty, sino que asocio siempre

3. Eugen D rewermann analiza este mecanismo en Das Matthasevan-

gelium, seg. part., Olten/Freiburg,
4. En lo sucesivo, las citas textuales de Etty Hillesum irn entrecomilla
das y en cursiva.

16
su apellido a su nombre (abreviado en diminutivo, porque
esta joven es conocida bajo este apelativo), aunque ello re
cargue el texto. Es mi manera de apartarme ante esta mu
jer, mucho ms joven que yo, que estoy en la segunda par
le de la vida, pero mayor que yo, sin embargo, por sus des
cubrimientos y por la cronologa. Le doy las gracias por la
compaa de sus escritos: mi vida antes y despus de esa
lectura ya no es del todo la misma, y s que en momentos
difciles volver al Diario y a las Cartas. Le debo el haber
podido comprender cmo salir de la tragedia: No podra
ensearles que puede uno obligarse a arrodillarse en el
rincn ms remoto y ms apacible del yo profundo y per
sistir hasta sentir aclararse el cielo sobre uno, ni ms ni
menos. Le agradezco, finalmente, que haya escrito que
nuestra vida fuera de los campos, la cotidiana, es muy du
ra, a veces tan dura como en un campo de concentracin.
Esto es algo que nosotros no podamos decir5. Le estoy
muy agradecida a Etty Hillesum por haberlo hecho.
Manifiesto tambin mi gratitud a Philippe Noble, que,
gl acias a su traduccin -u n magnfico trabajo-, me ha per
mitido conocer la obra de Etty Hillesum, y a mi amiga
pastora Colette Picot-Guraud, que me ha proporcionado
Une vie bouleverse, cuya aparicin yo haba pasado por
alto6.

5. No podamos decirlo en principio por decencia, y despus debido a un

tab social. Vase, sin embargo: Boris Cyrulnik, Les vilains petits ca
nards, Odile Jacob, Paris 2001, p. 21 (trad. cast.: Los patitos feos: la
resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida, Gedisa,
Barcelona 2002).
(>. En esta edicin de la obra de Etty Hillesum se basa mi estudio en el
presente trabajo. Todas las citas estn, por tanto, tomadas de Une vie
bouleverse. Journal 1941-1943, seguido de las Lettres de Westerbork,
Seuil, Pars 1995 (trad. cast.: Cartas desde Westerbork, La Primitiva
Casa Baroja, San Sebastin 1989).

17
 Quiero dar las gracias a cuantos han contribuido a la
aparicin de este estudio: el padre Wolfram, con el Hogar
de Caridad de Ottrott, y los trapenses de Ergersheim, mu
chos de los cuales son holandeses, por su hospitalidad du
rante el tiempo redaccin de estas pginas; a mis padres y
amigos por sus preguntas; a la seora Mathiss por su labor
mecanografen; a la editorial Labor et Pides y a todos sus
colaboradores, en particular a Lucie Kaennel, por su re
lectura, sus sugerencias y su labor de edicin.
Gracias al pueblo judo por haber tenido en su seno a
una Etty Hillesum... y al Viviente, en quien se origina to
do encuentro vivificante.

18
 1

La Escritura:
belleza, fuerza, consuelo

El 21 de abril de 1941, Julius Spier, su psicoanalista, le ha

bla a Etty Hillesum de la Biblia. El 8 de mayo del mismo
ao, ella la menciona en su Diario entre las actividades y
los seres de su vida cotidiana. Un breve prrafo del mismo
Diario, fechado el 8 de junio de 1941, habla de la adop
cin de una cierta distancia al respecto, no por desinters,
sino por no querer abordarla de cualquier manera: No me
creo madura para hacerlo. A finales de noviembre de
1941, Etty Hillesum constata que frases aisladas de la Bi
blia le resultan ahora elocuentes y, de hecho, ha citado la
Iiscritura en su Diario por primera vez ese mismo da un
poco antes, prctica que continuar hasta el final. El 26 de
mayo dp 1942, los evangelistas se cuentan entre quienes
lian entrado en su vida y la pueblan. Ello no excluye
a ios autores del Primer Testamento, a los que rinde ho
menaje el 5 de julio de 1942. El 7 de julio del mismo ao,
Etty Hillesum y la Biblia aparecen como inseparables en
lo sucesivo, porque este libro tendr un lugar en su saco de
deportacin, llegado el caso. Ahora bien, Etty Hillesum no
Ilevar ms que lo estrictamente necesario, pero todo de
ber ser de buena calidad. La Biblia desbanca a todas las

19
dems obras, incluso a las ms queridas. Esto es lo que la
sita en la existencia de la joven. Los das 22 de septiem
bre de 1942 y 13 de octubre del mismo ao, Etty Hillesum
parece haberse encontrado en la Biblia: volveremos sobre
este punto. Cuando la joven escribe el 2 de septiembre de
1943: Leo mis salmos, el posesivo indica claramente
que, efectivamente, ha hecho suya la Escritura.
La cronologa que acaba de exponerse permite entre
ver que Etty Hillesum vivi una pasin con respecto a la
Biblia, aunque el volumen de las anotaciones a propsito
de ella sea reducido en los textos de que disponemos: unas
cuarenta menciones de entre cuatro y cinco lneas, como
media. El trmino pasin puede entenderse en sus dos
acepciones. Puede que la joven an no lo percibiera ms
que inconscientemente cuando escriba, en julio de 1942,
sobre el Antiguo Testamento: Libro terriblemente apa
sionante. [...] Apasiona [...]. Pero en octubre de 1942, lo
terrible1 era ciertamente consciente en la alusin a la
Eucarista, que finaliza el Diario y sella un destino: He
partido mi cuerpo como pan y lo he repartido entre los
hombres.
Intentar abordar aqu el contenido de esta pasin
-aunque sea inasible, por participar del misterio de la per
sona- mediante el estudio, en las citas del Diario y de las
Cartas de que disponemos en su traduccin al francs, del
status de la Escritura, del mtodo de lectura que Etty
Hillesum le aplica y de su corpus predilecto.

1. Trmino de Paul R icur en Philosophie de la volont: Le volontaire

et l involontaire, Aubier Montaigne, Paris 1949, p. 451: Quin pue
de decir s hasta el extremo y sin reservas? [...] yo consiento lo ms
posible, pero espero ser liberado de lo terrible.

20
 Estos documentos no nos dan demasiada informacin
en cuanto a la materialidad de la Biblia de Etty Hillesum:
factura, traductor, editorial y fecha de edicin. Es un libro
de formato reducido, por razones prcticas evidentes. Si
bien el adjetivo calificativo pequea, que es recurrente,
ee siempre un valor objetivo, (mi pequea Biblia, la
pequea Biblia), adquiere quiz tambin una connotacin
afectuosa, segn la propensin que subraya la propia Etty
I lillesum: Es extrao cmo se acaba siempre por remitir
se a los objetos. El nombre Isaas (Isa'fe) en la traduc
cin de Philippe Noble induce a pensar que se trata de una
versin catlica (pues de lo contrario habra sido Esie.
N. de las T.).
El status de la Escritura en la obra de Etty Hillesum se
inscribe en un doble contexto: afectivo y hermenutico. En
su origen est Julius Spier. La primera aparicin de la pa
labra Biblia en el Diario va acompaada de la inicial S.;
la primera mencin cronolgica de la Biblia en el mismo
Diario presenta a Spier como quien tuvo la iniciativa:
Hemos hablado (es decir, l ha hablado) de la Biblia.
En la mente de la joven permanecern unidos; la asocia
cin de ideas siguiente, en forma de comparacin, al final
ilel Diario, as lo atestigua: Un alma es un compuesto de
fuego y cristal de roca. Austera y dura como el Antiguo
Testamento, pero suave como el gesto delicado de la pun
a de los dedos cuando l acaricia, a veces, mis pestaas.
La Biblia de Spier, que es judo, comporta el Primero, pe
lo tambin el Segundo Testamento, algo que su formacin
junguiana2 indudablemente, si no ha preparado, s al me
nos ha favorecido. Cuando transmite la Escritura, Spier lo

2. Philippe N oble, Avant-propos, en Une vie bouleverse, cit., p. m.

21
hace conjuntamente con otros textos, proporcionando
otras tantas claves de lectura. As ocurre explcitamente la
primera vez: Despus me ha ledo pasajes de Toms de
Kempis sentada en sus rodillas. La posicin de la joven
en ese momento, una posicin de nia, sugiere que, en el
acto de transmisin de la Escritura, Spier, veintisiete aos
mayor que ella, ejerce con respecto a Etty Hillesum una
funcin paterna, mientras que, por otro lado, es su psicoa
nalista y, al parecer, su amante. La Biblia constituye, pues,
una buena parte de su herencia, en el sentido bblico del
trmino3. La transmisin est bien hecha: un mes antes de
morir, Etty Hillesum guarda una foto de Julius Spier, no en
su Biblia, sino en el Libro de horas de Rillce, que es otra
de sus lecturas predilectas. Este detalle deja entrever que
la joven puede en adelante ir y venir por la Escritura a la
vez con y sin Spier.
Cul es el papel, lejano, del padre de Etty Hillesum en
su encuentro con la Escritura? Parece n haber tenido nin
guno. En efecto, no tienen los dos exactamente la misma
Biblia, porque es probable que slo la joven lea el Nuevo
Testamento. Los mtodos son distintos: slo l, cabe decir,

3. La nocin bblica de herencia desborda el sentido jurdico de la pala

bra francesa. Designa la posesin de un bien a ttulo estable y perma
nente; pero no se trata de un bien cualquiera, sino de aquel que permi
te al hombre y a su familia desarrollar su personalidad sin estar a mer
ced de los dems [...]. Desde el origen, la nocin de herencia est es
hechamente ligada a la de alianza: Xavier L on-D ufour, art.
Hritage, en Vocabulaire de thologie biblique, Cerf, Paris 1962, p.
435 (trad. cast.: Vocabulario de teologa bblica, Herder, Barcelona
2001). Esta expectativa [...] despus del exilio [...] se espiritualiza:
mientras que anteriormente Israel era la parte de herencia de Dios, aho
ra es Dios quien se convierte para el creyente en su parte de herencia
= su bien, su tesoro ms preciado (Sal 16,5; cf. Nm 18,20; Dt 10,9;
18,2; Sal 73,26; 142,6), Bernard G illron, art. Hritage, en
Dictionnaire biblique, Editions du Moulin, Aubonne 1985, p. 96.

22
Ice los textos en diferentes idiomas, con su media do
cena de pequeas biblias: en griego, francs, ruso, etc. y
Irabaja el hebreo. La frecuentacin paterna de la Escritura
slo aparece en los escritos de Etty Hillesum tardamente,
en Westerbork, y la joven nunca pone en relacin su ape
ldo personal a la Biblia y el de su padre. Sin embargo, el
lector constata analogas: el padre pasa los das con la
I Escritura, asocindola a otros grandes textos, como los de
i Iomero; saca gran parte de su valor de la Biblia y la cita
nudosamente, segn su hija. Si el padre de Etty Hillesum
no realiz -d e hecho, no sabemos nada al respecto- una
lectura de la Escritura anterior a lo que se nos refiere aqu,
prctica que habra podido preparar el encuentro de su hi
ja con la Escritura en el marco de su psicoanlisis, al me
nos la Escritura se ha convertido en un terreno de encuen-
tm e incluso de reconciliacin entre ambos. Efectivamen
te, por encima de las tensiones, Etty Hillesum intent
acercarse a su padre, a causa de 1 Co 13,3, mientras los
dos vivan an su vida cotidiana normal; en Westerbork
llegan a vivir una cierta complicidad, con el teln de fon
do de la lectura de la Escritura que cada uno de ellos ha
ce. Y el lector puede pensar en Mal 3,24: l reconciliar
a los padres con los hijos, y a los hijos con los padres.
La frecuentacin de la Biblia por parte de Etty
Hillesum se inscribe en una prctica ms general de lectu-
ra reflexiva, realizada con criterios bien definidos a los
que permaneci fiel a lo largo de los aos de los que so
mos testigos. Analizo aqu rpidamente esta cuestin, ni
camente para situar la Escritura en su contexto hermenu-
Iico. Pero el acto de lectura en la obra de Etty Hillesum
podra ser por s mismo objeto de estudio. La joven lee pa
ra vivir. Pide a una obra que le proporcione apoyo y for
macin. Quiere que contribuya a la calidad de su vida in-

23
terior. Ahora bien, si leer, para ella, es vivir, inversamente,
vivir es tambin leer? Un escrito, por el hecho de serlo,
slo tiene valor a ojos de Etty Hillesum, ya desde Ams-
terdam, si es capaz de resistir frente a lo extremo, por
retomar un ttulo de Tzvetan Todorov4, lo que la experien
cia del campo de Westerbork no hace sino confirmarle:
La mayor parte de los libros no valen nada, habra que
reescribirlos.
La joven elige a sus autores con cuidado. Preparan y
acompaan muy particularmente su lectura de la Biblia
Dostoievski y Rilke, aqu profanos en el sentido etimol
gico del trmino5. El primero marca mucho a Etty Hille
sum con su novela El idiota, que ella querra llevarse, si
fuera posible, en caso de ser deportada, y que termina de
leer a toda prisa. Dostoievski le sirve tambin de figura
identificativa. Es para ella un hermano mayor: Hay un
hecho que quiero conservar para los momentos difciles y
tener siempre al alcance de la m ano: Dostoievski pas
cuatro aos en presidio en Siberia con la Biblia como ni
ca lectura. No se le dejaba nunca solo, y las condiciones
higinicas eran sumamente precarias. En cuanto a Rilke,
es para Etty Hillesum un profesor, un maestro muy
cercano (uno de mis maestros, escribe la joven), y un
hermano, constata Pascal Dreyer6. Nombra al poeta o al
guna de sus obras treinta veces -e n el texto de que dispo
nemos en francs- entre el 24 de marzo de 1941 y el 18 de

4. Tzvedan T odorov, Face l extrme, Seuil, Paris 1994.

5. Profano: de pro, delante, y fanum, templo: Oscar B loch y
Walther von Wartburg, Dictionnaire tymologique de la langue
franaise, Presses Universitaires de France, Paris 1975. Ms exacta
mente, es profano el espacio ya sagrado delante del santuario.
6. Pascal D reyer, Etty Hillesum. Une voix bouleversante, Descle de
Brouwer, Paris 1997, p. 68.

24
agosto de 1943. Ha ledo todos sus escritos, en especial su
correspondencia. Lee reiteradamente ber Gott y suscri
be: Cada palabra me parece cargada de sentido: yo ha
bra podido escribir esas cartas y, de haberlas escrito,
habra querido que fueran justamente as. Rilke va
con ella a Westerbork: Este mismo Libro de horas se ha
deslizado bajo mi almohada con mi pequea Biblia. En
la hermenutica de Etty Hillesum, Rilke parece haber de
sempeado -e n lo que respecta a la B iblia- el papel que
desempea Elias con respecto al Mesas en la tradicin ju
da: el de Precursor7.
Qu representa en este contexto la Biblia para Etty
Hillesum? Desde el principio es un terreno distinto del es
tudio. Significativamente, el 8 de mayo de 1941, la joven
escribe: Contacto con el mundo interior y exterior, enri
quecimiento, desarrollo de la personalidad; el contacto en
Leyde con los estudiantes, Wil, Aim, Jan; el estudio; la
Biblia, Jung y despus S., una vez ms y siempre S.. En
esta primera aparicin de la Escritura, un punto y coma la
separa del estudio. Se trata, por tanto, de mundos distintos.
De ah, un mes despus, la negativa a abordar la Biblia de
manera demasiado cerebral. Por el contrario, Etty Hi
llesum asocia de inmediato, en el texto que acabamos de
ver, la Escritura y el trabajo psicoanaltico, y lo hace me
diante la yuxtaposicin del nombre de Jung y la inicial S8.

7. Y el lector puede pensar aqu en Claude V ig e , cuyo precursor fue

Milton: Las citas del Paraso perdido de John Milton me sirvieron de
introduccin al descubrimiento mucho ms tardo de los midrashim
(parbolas) del Talmud sobre la creacin de Adn y Eva... Yo rehago a
la inversa la reconquista de mi herencia hebrea perdida: La manne et
la rose, Descle de Brouwer, Paris 1986, p. 143.
8. Hay una especie de rbol genealgico: Jung, psicoanalista de Spier,
psicoanalista de Etty Hillesum.

25
De hecho, la primera cita bblica de la joven, Ama a tu
prjimo como a ti mismo, va acompaada de una inter
pretacin procedente de la hermenutica psicoanaltica:
orientacin de la mirada hacia uno mismo; razonamiento
muy flexible, hecho de retornos e inversiones, puesto que
se trata de comprender el odio a partir de palabras sobre el
amor; interrogacin sobre lo que se oculta y se revela, as
como sobre los mecanismos en accin en un comporta
miento. Al hacer esto, si bien no hay estudio en el sen
tido propio del trmino, la inteligencia no est excluida,
sino que va y viene de la palabra bblica al razonamiento,
del razonamiento a la palabra bblica, y nace el cuestiona-
miento. Pero se trata de la inteligencia a la vez cerebral,
relacional y existencial, como dice un pasaje del Diario,
inteligencia del alma, segn expresin de Spier; cora
zn pensante, segn la propia Etty Hillesum; corazn
consciente, dira Bruno Bettelheim9.
La joven pide a la Biblia un acompaamiento que sim
bolice y concrete a la vez la presencia material del libro,
siempre con ella: en su marco familiar de Amsterdam, en
su mochila, en el campo de Westerbork bajo la almohada
de su catre, y en el vagn de mercancas camino de
Auschwitz. El contacto fsico con el libro tiene importan
cia: apertura de la Biblia en momentos determinantes
(convocatoria por parte de la Gestapo el 25 de febrero de
1942, partida para Auschwitz el 7 de septiembre de 1943),
mano posada sobre ella (nueve das despus de la muerte *12

9. Bruno B ettelheim, Le cur conscient, Robert Laffont, Paris 1972, p.

12. Hay que interpretar corazn en el sentido bblico del trmino,
que no opone el funcionamiento intelectual y las facultades sensibles.
Corazn expresa entonces la interioridad, englobando la inteligen
cia, la afectividad, la sensibilidad, la intuicin, la capacidad de deci
sin y el afecto fiel.

26
de Spier, en un momento difcil, el 24 de septiembre de
1942: Mientras escribo, mi mano reposa101sobre la p e
quea Biblia abierta, me duelen la cabeza y el vientre, p e
ro en el fondo de mi corazn sigue presente el sol de los
das de verano).
Lo que la joven espera de la lectura en general, lo es
pera afortiori de la Biblia. Acompaarla es, pues, alimen
tarla. La palabra es en el Diario alimento, y hasta en el hu
mor es ms que una mera metfora: Excelente pasto, p a
ra un estmago en ayunas, algunos salmos que encuen
tran en adelante eco en nuestra vida cotidiana. Una ima
gen as, en una persona que conoce la bulimia, manifiesta
recuperacin de la salud, tanto ms cuanto que el trmino
pasto remite a un equilibrio primigenio, casi animal11, y
la expresin en ayunas apunta a una libertad finalmente
posible frente a la alimentacin. Etty Hillesum, que cono
ce el vrtigo de la bebida y del suicidio, ha encontrado una
vitalidad instructiva y las ganas de vivir.
Etty Hillesum espera, pues, de la Escritura palabras pa
ra poder vivir, y vivir en plenitud, ya sea en la vida coti
diana, en una cama de hospital, en la deportacin o en la
muerte. Y esta opcin no es ingenua: Debo [...] debatir
me con las cosas, sin dejar de ser asaltada por la sensa
cin de absurdo. El deseo de la joven concuerda con los
textos jonicos, que, sin embargo, no cita nunca: Yo he
venido para que tengan vida y la tengan plena (Jn
10,10)12; S, el vivir se ha manifestado, y nosotros lo he

10. El verbo es elocuente.

11. La connotacin es totalmente distinta de la presente en la p. 45: de
vorar los libros, donde se est siempre en plena bulimia, una bulimia
intelectual.
12. Traduccin de Jean G rosjean, L ironie christique, Gallimard, Paris
1991, p. 168.

27
 mos visto y damos testimonio, nosotros os anunciamos es
te vivir por siempre (1 Jn 1,2)13. Pues bien, esta expecta
tiva es la condicin sine qua non para entrar por la puerta
estrecha de la Escritura.
Etty Hillesum busca en la Biblia lneas de conducta.
En este aspecto, se encuentra con lo que es la Tor en el
sentido primigenio del trmino para los judos. La joven
utiliza la expresin hilo conductor de mi vida a prop
sito de Gn 1,27: Y Dios cre al hombre a su imagen; y
aplica conscientemente 1 Co 13,3 a los encuentros con el
prjimo, quienquiera que sea, comenzando por su padre.
Desea, dcil en el aprendizaje de esta gran leccin, vivir
sus das confiada en toda circunstancia, segn Mt 6,33-34.
Esta bsqueda de lneas de conducta deja al lector pensa
tivo. Pedirle a la Biblia consuelo en un campo de concen
tracin..., sea; pero pedirle un sentido moral ms agu
do...! Creo importante tener presente tal deseo y compren
do, por tanto, que impresione a Tzvetan Todorov14. Al mis
mo tiempo, no hay nada de extrao en ello: Etty Hillesum
comprendi que es el nico camino hacia la vida, como lo
expresa Dt 30,19: Escoge la vida, y como lo canta todo
el Salmo 119(118).
La joven pide finalmente a la Biblia que le d medios
para defenderse en la existencia. El amor es su ley, pero no
quiere ser cmplice de su propia destruccin {Para hu
millar, hay que ser dos) y, sobre todo, quiere ser feliz. Ni
verdugo ni vctima, busca la tercera va, lo que el Gnesis
nos invita a hacer cuando nos dice que no descendemos
simblicamente ni de Can (el verdugo) ni de Abel (la vc

13. Traduccin de Jean G rosjean, La premire ptre de Jean, ditions

Fates, Troyes 1997, p. 13.
14. Tzvetan T odorov, Face l extrme, c it, pp. 166 y 232-234.

28
tima), sino de Set (Gn 5)15. Etty Hillesum se apoya, por
tanto, en textos bblicos que le ensean la nica actitud
que permite afrontar la vida aqu, es decir, en la depor
tacin, como Mt 6,34 Le 14,26 y 18,29-30, citados as
de memoria: Hay unas palabras de la Escritura de las
que sin cesar obtengo [el verbo expresa que pide] nuevas
fuerzas. Las cito de memoria: Si me amis, tendris que
dejar a vuestros padres. Ayer por la tarde, luchando una
vez ms por no dejarme consumir de piedad por mis p a
dres, una piedad que me paralizara totalmente si cediera
a ella, las he traducido as [...].
Ahora bien, pedido el vitico, parece haberlo recibi
do1617.Etty Hillesum, que viva en s mucha belleza, siente
un asombro constante ante la lectura del Primer Testa
mento, percibido en todo el vigor de sus contrastes: in
genuo y sabio, rudo, austero, duro y tierno.
Sus naturalezas [...] poticas y su carcter popular
la atraen. Le gusta Isaas. Escribe varias veces que la Bi
blia es un gran libro: Vemos vivir naturalezas excepcio
nales en el Antiguo Testamento; los salmos son verda
deramente magnficos'1', est la gran leccin de M t 24.
Pues bien, con este contacto Etty Hillesum siente desarro
llarse algo en ella: En m una gran dulzura y una gran
aceptacin; una secreta paz interior que supera todos

15. Josy E isenberg y Armand A bcassis, Moi, le gardien de mon frre?

Bible ouverte III, Albin Michel, Paris 1980, p. 54: El verdadero an
tepasado del hombre no es ni el verdugo ni la vctima, sino un tercer
hermano, Set, sustituto de Abel.
16. Supervivientes de los campos han confirmado que, hasta el final, Etty
fue efectivamente una personalidad desbordante: J.G. G aarlandt,
Prface la dition originale nerlandaise dUne vie bouleverse, en
Une vie bouleverse, cit., p. VI.
17. En francs y en castellano, la palabra elegida por el traductor, magn
ficos, remite etimolgicamente a grandes cosas.

29
 los esfuerzos de la razn. Esta dimensin es lo que ella
necesita, porque tiene la sensacin de deber encontrar en
s la grandeza que le permitir aguantar el peso de un des
tino excepcional18. Al mismo tiempo que se produce este
desarrollo de su ser, la joven encuentra en la Escritura una
fuerza siempre disponible, contento en Amsterdam y
consuelo en Westerbork, capacidad de asentimiento,
una cierta tranquilidad anmica y, por tanto, dulzura.
Esto es especialmente claro cuando la joven debe afrontar
la suerte de sus padres, inscritos en la lista de quienes han
de partir para Polonia. Mientras en este contexto particu
larmente penoso le dan varios sncopes19, fenmeno nuevo
en sus escritos, resiste a pesar de todo, en contacto con Mt
10,37 Le 14,26. Finalmente, la Biblia le proporciona cla
ves de lectura de su existencia -la masacre de los inocen
tes (Los gemidos de los recin nacidos se expanden, lle
nan hasta los ms mnimos recovecos, hasta las ms p e
queas grietas de este barracn cuya luz es fantasmal: es
casi insoportable. Un nombre sube a mis labios: Hero-
des), el sacrificio de Isaac, la Eucarista (13 de octubre
de 1942)- y la remite a s misma, porque encuentra en la
Escritura una imagen que le sirve de apoyo en su bsque
da de identidad: los lirios del campo.
Encuentra la joven a Alguien en la Biblia? No lo dice
explcitamente en los textos de que disponemos actual

18. De algunos jvenes de buena salud, podra decirse que la historia

carga nuestros hombros con un destino excepcional y que debemos en
contrar en nosotros la grandeza que nos permita aguantar el peso: to
das las cosas en las que creemos y que se pueden poner en prctica en
la propia vida (p. 265).
19. Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de
Westerbork, cit., pp. 293 y 295. Uno de ellos, en el momento en que su
madre tiene vrtigos.

30
mente en francs. Cuando la Escritura le hace estremecer
se, menciona eventualmente a los autores, pero calla sobre
Dios Padre: este libro no apasiona nicamente por lo que
en l se dice, sino por quienes lo dicen. Nombra a Je
ss? Si su nombre aparece en los escritos de Etty Hillesum
en francs20, es slo porque Spier habla de l (Cristo,
el Cristo). Sin embargo, aunque la oracin parece haber
tenido en la vida de la joven un desarrollo propio, inde
pendiente de la lectura de la Biblia, el lector constata en el
Diario y en las Cartas que Etty Hillesum suele ir de la
Escritura a la oracin. Significativamente a este respecto,
orar es para ella, sobre todo, entrar en m misma, segn
la frmula de Le 15,1721; dicho de otro modo, es una ex
presin bblica la que ha dado aqu cuerpo a la oracin. La
lectura de la Biblia madura el asentimiento de la joven,
que encuentra en ella a la vez las palabras para decir ese s
(Voy a prometerte una cosa, Dios mo, que es una insig
nificancia: me abstendr de cargar sobre el da de hoy, co
mo otros tantos pesos, las angustias que me inspira el f u
turo; pero ello exige un cierto entrenamiento. Por el mo
mento, a cada da le basta su afn) y los gestos para po
nerlo en prctica: despus de haber citado Mt 6,34, Etty
Hillesum aade: Cada da deposito mis numerosas preo
cupaciones terrenas a los pies de Dios. Finalmente, su
lectura de Mt 10,37 y paralelos da a entender amor a

20. Paul Lebeau seala que la tabla onomstica del conjunto de los escri
tos de Etty Hillesum (Klaas A.D. Smelik [ed.], De nagelaten geschrif-
ten van Etty Hillesum, 1941-1943, Balans, Amsterdam 1986) compor
ta nueve menciones de Cristo, una de las cuales es de Jess (la ma
yor parte en citas): Paul L ebeau, Etty Hillesum. Un itinraire spiri
tuel, Racine Fidlit, Namur/Bruxelles 1998, p. 208 (trad. cast.: Etty
Hillesum, un itinerario espiritual, Sal Terrae, Santander 2004).
21. Y tambin Is 46,8; Ba 2,30.

31
Cristo; y cuando al final del Diario hace suyas las palabras
de Getseman (Mt 26,29 y paralelos) y de la Eucarista (Mt
26,26 y paralelos; 1 Co 11,24), se identifica y, de ese mo
do, se une claramente a l.
Qu mtodos de lectura adopta? Permanece a distan
cia de los del judaismo rabnico, aunque sea nieta de un
gran rabino22, conozca el hebreo23 y lleve el Talmud en su
maleta para Westerbork: nada de gematria, nada de lectu
ra alegrica o simblica, nada de juegos de palabras, nada
de trabajo a partir de las tradiciones interpretativas esta
blecidas. Etty Hillesum se mantiene tambin al margen de
la lectura de la Escritura de la Iglesia en general. J.G.
Gaarlandt habla al respecto de una fe sin antecedentes24.
La joven aborda el solo texto a solas, a la altura del hom
bre en cierto sentido, con profunda simpata hacia el pro
testantismo. No se permite una aproximacin cualquiera,
y su lectura conoce un periodo apoftico, mencionado an
teriormente, el tiempo de rectificar lo que le pide al libro,
de madurar y de tener mayor paz interior. Como practica
una lectura ms bien nocional de la Escritura, asla algu
nas frases, pero sin transformar la Biblia en una coleccin
de citas, porque no deja de ser sensible a la coherencia del
conjunto. El psicoanlisis la ha ejercitado en una escucha
siempre nueva y en un trabajo de traduccin, en el sentido
figurado del trmino25, que ella aplica a los versculos b

22. Su abuelo era gran rabino de las tres provincias del norte: J.G.
G aarlandt, Prface de la edicin original neerlandesa de Une vie
bouleverse, p. v.
23. Philippe N oble, op. cit., Avant-propos, p. m.
24. Prface de la edicin original neerlandesa de Une vie bouleverse,
op. cit., p. iv.
25. Son palabras de Etty H illesum (Une vie bouleverse. Journal 1941-
1943; Lettres de Westerbork, cit., p. 318): Hay una palabra de la

32
blicos, a la manera de Spier interpretando la blasfemia
contra el espritu merced a una transposicin de la expre
sin en su vocabulario cotidiano. Despus funciona por
asociacin de ideas que efectan aproximaciones entre sus
vivencias y el versculo bblico y entre el versculo bblico
y sus vivencias. El versculo aparece entonces como asom
brosamente vivo, asombrosamente contemporneo, asom
brosamente pertinente. Para que trabaje en ella, Etty Hille-
sum lo copia {Una vez ms, anoto para uso propio Mateo
6,34: No os preocupis del maana; el maana se preo
cupar de s mismo. Cada da trae su afn), recuperan
do as, sin ser consciente de ello, indudablemente, una
funcin de la escritura manuscrita que es muy importante
en la Biblia26. La joven rara vez abre la Biblia al azar, a la
manera de Agustn, tan importante para ella. Lo hace dos
veces en los escritos de que disponemos en francs: cuan
do es convocada por la Gestapo y cuando parte el tren pa
ra Auschwitz; en momentos determinantes, por tanto.
Me he preguntado por su corpus predilecto. Cul
es?; qu supone lo que lee en l? Un tercio de las alusio
nes o citas bblicas contabilizadas27 son del Primer Testa
mento. Gn 1,27 {Dios cre al hombre a su imagen) apa
rece tres veces, al principio y al final, lo que apunta hacia
la estabilidad de estas palabras en la vida de Etty Hille-
sum: Estas palabras que son el hilo conductor de mi vi
da; la joven nombra los Salmos tres veces y los cita una

Escritura [...] que yo he traducido tambin en estos trminos. La pa

labra es particularmente importante para ella, que por otra parte prac
tica mucho la traduccin (ruso).
26. Dt 17,18: Cuando suba al trono real, deber escribir para su uso una
copia de esta ley (traduccin de la Biblia de Jerusaln).
27. Siempre en la edicin francesa.

33
vez: El Seor es mi alta morada 2S; menciona a Isaas
una vez; sus palabras sobre el sacrificio parecen una alu
sin a Gn 2 2,i-182829. Sealo el gran silencio de Etty
Hillesum a propsito del libro de Esther, pese a llevar ese
nombre. Sin embargo, fuera o no consciente30, la joven re
pite un da las palabras de la reina: Seor y Dios nuestro,
[...] estoy sola y no tengo socorro sino en ti (Est 4,17),
cuando escribe: Estoy sola con Dios. No hay nadie ms
que pueda ayudarme (4 de octubre de 1943); ello va
acompaado de la conciencia de tener responsabilida
des. Finalmente, hay que percibir tambin el eco de la
oracin de Salomn en 1 R 3,9 cuando Etty Hillesum pi
de: Seor, dame la sabidura ms que el saber! Dos ter
cios de las citas bblicas del Diario y de las Cartas co
rresponden al Segundo Testamento, que Etty Hillesum lee
en continuidad con el Primero, dado que dice el judo
Pablo. Calla respecto del corpus jonico (cabe pensar, sin
embargo, que Juan existe para ella, englobado en la ex
presin los evangelistas) y de la Carta a los Hebreos. Su
mundo parece ser el evangelio de Mateo, el ms judaizan
te de los cuatro evangelistas. Las citas neotestamentarias
de Etty Hillesum pueden tener casi todas origen en l. Es

28. El versculo, citado sin referencias, parece extrado de los Salmos.

29. Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de
Westerbork, cit, pp. 264-265. Hay adems dos alusiones humorsticas
al Gnesis, una a Gn 1,2: Si no he entendido mal, este lugar-hoy lu
gar de sufrimiento judo- era hace cuatro aos an salvaje y desrti
co, y el espritu del ministerio de justicia planeaba sobre la latida (p.
257), y la otra a Gn 11,7-9: Nuestro campo no tiene ms que una al
tura y, sin embargo, sorprendo en l una multitud de acentos tan im
presionante como si la torre de Babel hubiera sido elevada entre no
sotros (p. 258).
30. Habra que saber si la Biblia de Etty Hillesum inclua o no la oracin
de Esther del captulo 4 del libro homnimo.

34
as? La joven no siempre indica 3a fuente, y algunos vers
culos se encuentran tambin en los dems sinpticos.
Nada es, pues, seguro. Pero es probable, porque esas citas
son de Mateo, y Mateo es el nico autor neotestamentario,
junto con Pablo, al que la joven nombra (en cuatro oca
siones), el ms presente en el texto en francs. Su sensibi
lidad con relacin al cielo la aproxima tambin a este
evangelista. As, Etty Hillesum cita Mt 6,34: No os preo
cupis del maana; el maana se preocupar de s mismo.
Cada da trae su afn, total o parcialmente, seis veces a
lo largo de sus escritos. Es la cita bblica ms frecuente en
los textos en francs. Los lirios del campo de Mt 6,28 (y
Le 12,27) aparece tres veces, de manera reagrupada, el 22
y el 24 de septiembre de 1942, en el corazn de su con
versin, al lado de las aves del cielo de Mt 6,26 (y Le
12,24). Tambin en este contexto, Etty Hillesum copia n
tegramente Mt 6,33: Buscad primero el reino de Dios y
su justicia, y todo lo dems se os dar por aadidura. Si
bien este conjunto de citas tiene como tema la confianza
en la Providencia, otro conjunto gravita en tomo a la invi
tacin a amar al prjimo. 1 Co 13 es mencionado una vez
y citado dos veces; presentes al principio, en el medio y al
final de los escritos de Etty Hillesum, estas palabras sub
yacen de alguna manera a ellos, junto con Lv 19,18, que
figura tambin en Mt 5,43, Ama a tu prjimo como a ti
mismo, transcrito dos veces al principio del Diario, pri
mera aparicin de una cita bblica adoptada como base,
fundamento jams puesto en cuestin. Encontramos en es
te conjunto Mt 5,23-24: Si, pues, al presentar tu ofrenda
en el altar te acuerdas entonces de que tu hermano tiene
algo contra ti, deja tu ofrenda all, delante del altar, y ve
te primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves
y presentas tu ofrenda, y en forma de alusin {Somos

35
juzgados en funcin de nuestros valores humanos lti
mos), Mt 7,2: Porque con el juicio que juzguis seris
juzgados, y con la medida que midis se os medir1''. Mt
10,37 (o Le 14,26) ayuda a Etty Hillesum a situarse fren
te a sus padres. Finalmente, en palimpsesto de Que se ha
ga tu voluntad, no la ma, puede estar Mt 6,10; 26,42;
26,39 y paralelos; la alusin a la Eucarista: He partido
mi cuerpo como pan y lo he repartido entre los hombres
puede referirse a Mt 26,26 (o Me 14,22; Le 22,19; 1 Co
11,24). La muestra aqu presentada permite constatar que
la joven se basa sobre todo en el Sermn de la Montaa,
lugar de las bienaventuranzas -nunca nombradas, sin em
bargo-, el nuevo monte Sina, lugar de la alianza.
En esta reconstitucin del corpus bblico predilecto de
Etty Hillesum, soy sensible a tres aspectos: la base sobre
la que reposa, a mi parecer, la fe cristiana, a saber, la arti
culacin rigurosa del amor a uno mismo, el amor a Dios y
el amor al prjimo; por lo tanto, la conjuncin de Dt 6,5 y
de Lv 19,18, la joven la encontraba constituida por entero
en el evangelio de Mateo, que le gusta mucho leer: Mt
22,36-39 (y paralelos). Ahora bien, no la toma de ah, al
menos explcitamente. Por qu? La reconstruye ella mis
ma, yuxtaponiendo Lv 19,18 con Gn 1,27. De este modo,
verbaliza un razonamiento implcito sobre el que podran
basarse las palabras de Cristo en Mt 22,36-39 y paralelos.
Encuentra sobre todo, conscientemente o no, el razona
miento habitual, de alguna manera bsico, sobre el que el
judo fundamenta el respeto por el prjimo.
La relacin entre las dos ltimas citas bblicas del
Diario en su estado actual32 y de las Cartas en francs:31

31. Paralelo en Le 6,38.

36
He partido mi cuerpo como pan y lo he repartido entre
Ios hombres, alusin a Mt 26,26, por una parte, y El
Seor es mi alta morada (Sal 11 [10], 1?; Sal 91[90],9?;
Sal 94[93],22?), por otra, deja pensativo. El azar3233 ha
sellado aqu un destino: se trata de la sala grande del piso
superior que es donde tiene lugar la ltima Cena (Me
14,15; Le 22,12)34, y la segunda cita ratifica, por tanto, de
alguna manera la primera. Cuando Etty Hillesum se ha
arriesgado valerosamente a tomar en serio mi propia se
riedad, segn su proyecto del 20 de junio de 1942, se ha
identificado con Cristo en su pasin (alusin pdica al
monte de los olivos mediante el rodeo de una oracin pr
xima a sta que figura en Mt 26,39 42 y paralelos: Me
14,36; Le 22,42; palabras eucarsticas comentadas), con
toda la distancia y la proximidad que traduce su hermoso
Y por qu no?. El azar de la Escritura abierta la vs
pera de su propia pasin parece rubricar aqu: El Seor es
mi alta morada.
La ltima cita bblica de Etty Hillesum que conocemos
por la publicacin de sus Cartas en francs, cita relativa a
la alta morada, apunta a una dimensin eucarstica y nup

32. Existe una continuacin del Diario, hoy perdida: un pasaje de las
Cartas lo atestigua: Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal
1941-1943; Lettres de Westerbork, cit., p. 316.
33. Christine, abro la Biblia al azar y encuentro esto; Etty H illesum,
Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit.,
p. 344.
34. Y el lector puede pensar en otra alusin a esa sala del piso superior, es
ta vez en la obra de Simone Weil, otra joven que no sabe arrodillarse
pero aprende: Me hizo salir y subir a una buhardilla desde donde, por
la abierta ventana, se vea toda la ciudad, unos andamiajes de madera
y el ro donde descargaban unos barcos. Me hizo sentarme: La con-
naissance surnaturelle, Gallimard, Pars 1950, pp. 9-10 (trad. cast.: El
conocimiento sobrenatural, Trotta, Madrid 2003). Recordemos las fe
chas: Simone Weil (1909-1943); Etty Hillesum (1914-1943).

37
cial en la existencia de una mujer que se identifica con los
lirios del campo, tan presentes en el Cantar de los Canta
res, figura de la amada (Ct 2,1). Pero en los Salmos, la al
ta morada es tambin el cielo: Riegas los montes desde
tu alta morada (Sal 104 [103], 13)35. Por lo tanto, la lti
ma cita, El Seor es mi alta morada, tiene una especial
resonancia, a posteriori, en la vida de Etty Hillesum,
muerta en Auschwitz.
Lo mismo ocurre con otros dos pasajes que a la joven
le gustan particularmente: 1 Co 13,3 y Mt 6,28. Etty
Hillesum cita dos veces 1 Co 13,3; y al hacerlo seleccio
na, entre tres versculos casi equivalentes, uno de ellos.
Pues bien, elegir es aqu en cierto modo definirse. Cita en
cada ocasin el texto parcialmente. En principio, escribe
justamente el final del versculo: De qu me sirven todas
las cosas si no tengo amor?. Despus escribe: Yaunque
entregara todos mis bienes a los pobres..., si no tengo
amor, no me servira de nada, es decir, el principio y el
final del versculo. Qu dice la Primera Carta a los Co
rintios en el centro de este versculo, donde Etty Hillesum
pone puntos suspensivos? Literalmente, dice: aunque en
tregue mi cuerpo a las llamas36. Pues bien, la nica vez
que la joven dice explcitamente -n o de manera alusiva-
qu personaje u objeto de la Biblia querra ser, nombra
los lirios del campo de Mt 6,28 y Le 12,27. En princi
pio, es una comparacin introducida en nuestra traduccin
por un como: Querra vivir como los lirios del cam
po. Despus la conjuncin desaparece, lo que establece y
manifiesta una identificacin: Cuntos bienes poseo

35. Traduccin de la Biblia de Jerusaln.

36. Traduccin Ecumnica de la Biblia, nota e.

38
an [Etty Hillesum acaba de hacer la lista de los objetos
que meter en su saco de deportacin], Dios mo!, y que
rra ser un lirio del campo...!. Nada est petrificado en
esta identificacin. Est presente todo el juego37 que intro
ducen el estilo impersonal y el verbo ser, la frmula ad-
mirativa-interrogativa sin respuesta y el tono humorstico.
Esa sonrisa respecto de s misma, que no excluye lo serio,
sino que contribuye a ello, acompaaba ya la identifica
cin con Cristo analizada anteriormente. Qu les sucede
a los lirios del campo en los evangelios? Todos tenemos en
la memoria su esplendor, superior al de Salomn (Mt 6,29;
Le 12,27); pero qu sucede con ellos? Mt 6,30 dice que
la hierba del campo, de la que los lirios forman parte, hoy
es y maana se echa al homo38; Le 12,28 dice lo mismo.
Deja pensativo. Qu saba Etty Hillesum de la suerte que
le esperaba en Polonia?; qu saba conscientemente?;
qu saba inconscientemente?

* * *

Asombroso acompaamiento bblico. Etty Hillesum en

cuentra su destino en la Escritura, la Escritura parece pre
pararla para lo que le espera. La joven aparentemente se
ha encontrado en la Biblia. Ha entrado fsicamente en la
Escritura, que la ha acogido en s.

37. En el sentido tcnico del trmino. Si hay sentido Indico, no es el de

diversin, artificio ni coquetera literaria, sino el sentido bbli
co del trmino, cuando la Sabidura juega ante Dios (Pr 8,30-31).
38. Traduccin Ecumnica de la Biblia, nota m.

39
 Con fuerza y pudor, Etty Hillesum da testimonio de
una historia que es propia, nica. Sin embargo, su viven
cia coincide con la de todos los enamorados de la Biblia:
un da el libro se abre para ellos.
Del testimonio aqu analizado, lo ms importante de
recordar es el papel de los poetas como precursores y lo
que la joven pide a la Escritura: medios para defenderse,
luchar, vivir.

40
 2

La extraa historia [...]

de la chica que aprendi a orar

Qu extraa historia [...] la de la chica que no saba

arrodillarse. O -variante- la de la chica que aprendi a
orar (10 de octubre de 1942).
Esto es lo que atrae mi atencin: el paso de una igno
rancia que se asemejaba al rechazo, al asentimiento, y ello
sin renegar, sin eludir nada, ni en lo cotidiano ni frente a
lo extremo.
Me ha interesado el proceso, y ms an, justamente a
causa del proceso, el objetivo alcanzado: la oracin.
No trato aqu del contenido1, sino de la prctica tal
como Etty Hillesum nos permite entreverla. Quiero dis
tanciarme en aras de una semiologa de la oracin, por
as decirlo. Querra aprender. Y espero evitar caer en el
voyeurismo.
Mis cuestiones tienen que ver con la gnesis de la ora
cin en la vida de la joven, las modalidades de la misma y
su significado para ella.

1. Ya lo ha hecho Pascal D reyer, Etty Hillesum. Une voix bouleversan

te, cit, pp. 107-151.

41
 La oracin en el Diario de Etty Hillesum es, de entra
da, un apostrofe difcil de distinguir de una mera manera de
hablar: Dios mo, assteme, dame fuerzas (19 de marzo
de 1941). Despus se convierte en un proyecto; sin embar
go, no en un Voy a hacerlo, sino en un Creo que voy a
hacerlo (domingo, 8 de junio de 1941). La joven se arro
dilla por primera vez a finales de noviembre o primeros de
diciembre de 1941, y siguen otras ocasiones en que tam
bin se arrodil ia, que son otros tantos ejercicios preparato
rios del gran acto de arrodillarse que an est por llegar.
A finales de 1941 se desarrolla por primera vez en el
Diario una gran oracin. Etty Hillesum escribe las pala
bras que la constituyen en discpula en seguimiento del
Viviente, al que reconoce como poseedor de la iniciativa:
Dios mo, llevadme de la mano, os seguir decididamen-
L te, sin apenas resistencia. Curiosamente, trata de vos a
Dios, al que antes y despus de esta fecha tutea. Despus
de esta oracin y del gran acto de arrodillarse, de finales
de diciembre de 1941, en el que este gesto adopta su fo r
ma definitiva, recurrente en los arrodillamientos ulterio
res, la autora puede decir con exactitud el 31 de diciembre
de 1941: Esto no es ms que el principio [...]. Pero los
primeros balbuceos han pasado, los fundamentos han si
do establecidos. Han transcurrido siete meses desde la
primera mencin de un proyecto de oracin.
Despus nace la idea de oracin perpetua, an del or-
dentle lo condicional en aquel momento -M e da la sen
sacin de que va a llegar el momento en que permanecer
da y noche arrodillada (18 de mayo de 1942)-, hacin
dose progresivamente realidad en un trabajo consciente:
Todo mi ser est metamorfosendose en una gran oracin
por l; no ser ms que oracin; no ser ms que una
gran oracin ininterrumpida. Esta idea va a la par del re-

42
curso a un nuevo gesto de oracin, posible inpluso cuando
est acostada: el gesto de las manos unidas, mencionado
por primera vez el 1 de julio de 1942. De hecho, el Diario
se transforma enseguida (desde el 12 de julio de 1942) en
un libro de oracin en el que el dilogo con Dios va susti
tuyendo poco a poco al dilogo consigo misma.
Llega finalmente la hora en que la joven se identifica
con Cristo en su oracin -prim eros de octubre de 1942- y
en el gesto eucarstico -e l 13 de octubre de 1942.
Hasta dnde lleg la inmersin en la oracin de Etty
Hilesum? No lo sabemos, por dos razones: por una parte,
se traa de un secreto personal; por otra, el Diario que es
cribi a partir del 12 de octubre de 1942 ha desaparecido.
En la vida de Etty Hilesum, la oracin, al igual que la
Escritura, aparece como herencia de Spier. La transmi
sin se hace por mimetismo, a travs de preguntas2 y por
que, al orar, Etty Hilesum se senta bajo la bendicin de
Spier: Y esas dos manos me acompaan, con sus dedos
expresivos que son como vigorosas ramas jvenes. A me
nudo esas manos se extendern sobre m en la oracin en
un gesto protector, y ya no me abandonarn hasta el f i
nal. Si bien no es seguro, aunque s posible, que el psi
coanalista haya puesto a la joven en relacin con la obra
de san Agustn, tan importante en la gnesis de su oracin
(modelo, por las Confesiones, de muchas pginas de su

2. Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de

Westerbork, cit., pp. 92 y 181. Spier responda a veces lacnicamente,
confundiendo quiz su propio embarazo con el de la joven cuando le
deca: No te lo dir. Ahora no, es demasiado pronto. Ms adelante
(p. 92). Decir a quien est aprendiendo: No es el momento de la res
puesta, cuando hace una pregunta, es olvidar la dimensin proftica
de toda enseanza. Cristo procede de manera distinta (por ejemplo, en
Mt 13,36-37 y 51).

43
 propio Diario), s sabemos que est en el origen de sus
ejercicios respiratorios y de su gimnasia habituales, con
los que su oracin est en relacin; ella lo dice explcita
mente: S, por qu no?: media hora, de paz interior. Se
agitan bien los brazos, las piernas y otros msculos por la
maana en el cuarto de bao; pero no basta con eso. El
hombre es cuerpo y espritu. Media hora de gimnasia y
media hora de\ meditacin pueden proporcionar una
buena base de concentracin para todo el da. El ejerci
cio fsico da aqu la idea de la oracin, sirve de modelo y
norma para la misma (mismo lugar, mismo horario, mis
mo ritmo, misma duracin: media hora, repetida en
cuatro ocasiones en la p. 35, una vez para la gimnasia y
tres para la oracin), siendo durante mucho tiempo inse
parables. Los antiguos hablaban de ascesis, palabra que en
su origen designaba las dos realidades del ejercicio fsico
y la oracin, aqu unidas, puesto que askeo, etimolgica
mente, es negarse a claudicar, tomar las riendas de la pro
pia persona fsica, psquica y espiritualmente, con vistas a
la conquista de la alegra, segn lo que Etty Hillesum pre
senta desde antes de su conversin: Esta maana he te
nido que conquistar esta alegra interior sobre un corazn
inquieto y palpitante. Pero despus de haberme lavado
con agua helada de la cabeza a los pies, me he tendido so
bre las baldosas del cuarto de bao el tiempo suficiente
para recuperar una calma perfecta. Ahora ya estoy dis
puesta al combate, y este combate no deja de llenarme
de una cierta excitacin deportiva. Adems de la lectura
de san Agustn y la prctica de la gimnasia, una tercera ex
periencia que est en el origen de la oracin en la vida de
la joven me parece tambin ligada a las indicaciones de
Spier -E star a la escucha de m misma-, la espera to
talmente profana que describe en la cita siguiente, fecha-

44
da el 21 de marzo de 1941, y que se reproduce por dos ve
ces ms un poco ms adelante, expresada de otra forma, el
4 de septiembre de 1941 {Socorro, soy desdichada!
Estallo [...]. Pues bien, me he sentado en el suelo en el
rincn ms escondido de mi habitculo, encajada entre
las dos paredes, con la cabeza inclinada hacia el suelo.
Me he quedado as. Completamente inmvil, centrada,
por as decirlo, en mi ombligo, esperando recogidamente
que nuevas fuerzas quieran aflorar en m) y el 5 de sep
tiembre de 1941 {Pero he encontrado el remedio. No ten
go ms que acurrucarme en el suelo, en un rincn, y as
acurrucada escuchar dentro de m).
La oracin de Etty Hillesum se construye, por tanto,
con un aprendizaje. Eje hecho, antes incluso de haberla
practicado, la autora dudaba de que fuera una disciplina, y
esta ausencia de ingenuidad por su parte me parece a m
resultado de su experiencia psicoanaltica. Una vez inicia
da en la oracin, volviendo sobre el camino recorrido, la
joven confirmaba lo dicho. Sus expresiones presentando la
oracin como fruto de un trabajo sobre s misma no faltan,
pues, en sus escritos, encuadrando esta vivencia: Esto se
obtiene mediante un trabajo interior sobre uno mismo;
ponerme al trabajo; esforzarse; al trmino de una
evolucin larga y penosa, proseguida da tras da; no es
sencillo. Se aprende. De ello resulta un saber del or
den de la sabidura. Los frutos de la oracin, por su parte,
son del orden (le regalo, por ejemplo: Saboreo el des
canso que me proporciona la oracin.
El trabajo sobre s estructura el desarrollo de la ora
cin, que Etty Hillesum ha reflexionado cuidadosamente.
Se da un tiempo: media hora. Ahora bien, esa media hora,
como mnimo, habr que tenerla cueste lo que cueste. Se
trata de aguantar -sin nada en las manos, lo veremos ms

45
 adelante-, aunque haya que resistir el tiempo suficiente
para recuperar el autocontrol e imponer calma a las ten
dencias histricas, el tiempo para que este abatimiento,
esta pequea muerte se distancien de m y me dejen;
hasta que la sangre reemprenda su curso regular en mis
venas; hasta sentir finalmente en torno a m la pantalla
protectora de paredes invisibles; persistir hasta sentir
aclararse el cielo sobre uno, ni ms ni menos. Etty
Hillesum coincide aqu intuitivamente con la enseanza de
los Padres de la Iglesia, como san Antonio, por ejemplo,
para quien se trata de mantenerse en la celda a cualquier
precio3. Se da tambin en la joven la transposicin de su
vivencia en psicoanlisis, donde se resiste el tiempo de la
sesin.
Esta media hora es un momento de calma, ms an, de
inmovilidad {paz personal, inmvil; este ltimo tr
mino figura tambin en la evocacin de la experiencia pro
fana de acuclillarse que se encuentra en el origen de la ora
cin: totalmente inmvil). Esta inmovilidad, hecha de
escucha de s y de Dios en el fondo de s misma, no deja
de recordar la mstica de Silesius y su recomendacin de
still bleiben en El peregrino querbico4.

3. Atanasio, Vie et conduite de notre saint pre Antoine I, 8: Retirado a

una tumba, sufri heroicamente las crueles sevicias de los demonios,
y II, 18: Perseverar hasta el final: en Adalbert H amman, Vie des
Pres du dsert, Grasset, Paris 1961, pp. 30 y 38.
4. Still significa a la vez permanecer en silencio y permanecer inm
vil. Angelus S ilesius dice: Ser activo es bueno; orar, mucho mejor.
Mejor an permanecer en presencia de Dios mudo e inmvil (II, 19)
y Cuando piensas en Dios, lo oyes en ti: si callas y mantienes el si
lencio, El habla sin cesar (V, 330), en Le plerin chrubinique, Albin
Michel, Paris 1994 (trad. cast.: El peregrino querbico, Siruela,
Madrid 2005).

46
 La joven se fija un momento para esa media hora, y de
ese modo se da un ritmo: todas las maanas (a ella le gus
ta la maana, mientras que Spier opta por la noche), pre
ferentemente temprano, al alba, antes de las actividades
cotidianas: recoger el desayuno, preparar la leccin de
Levi, maquillarse... Esto da preeminencia a la oracin.
Anlogamente, en caso de ser convocada para ser deporta
da, la oracin ser lo primero. Antes de acudir junto a los
despojos mortales de Spier, Etty Hillesum se recoge. La
oracin se convierte en rito inicitico.
La media hora de oracin cotidiana, asociada a la me
dia hora de gimnasia, la concibe como una buena base de
concentracin para todo el da. De hecho, tiene la sensa
cin de sacar en ese momento fuerzas para el da ente
ro. Esta concepcin de la oracin desemboc con abso
luta naturalidad en la oracin constante. En efecto, si la
media hora llega a surtir efecto el da entero, tarde o tem
prano el da entero portar la oracin -prolongacin que
parece haber tenido lugar-, tanto ms cuanto que el hecho
de fijar un tiempo de oracin por la maana no excluye la
oracin en otros momentos, a primera hora de la tarde, al
atardecer -e n Westerbork, la oracin cada atardecer
constituye incluso otro polo de la jomada, mantenido con
vigilancia como una barrera contra las preocupaciones co
tidianas- y, sobre todp, por la noche. Y el lector puede
pensar en el Salmo 63) (62), 2.7: Dios, t mi Dios, yo te
busco desde el alba [...]. Si acostado me vienes a la men
te, quedo en vela meditando en ti. El esfuerzo de rigor
(obligarse) no impide lo inesperado; pero Etty Hillesum
no se fa slo de ello, que est ah por aadidura y carac
teriza sobre todo los gestos de arrodillarse posteriores a di
ciembre de 1941 y de manos juntas: con total esponta
neidad; impulso repentino; de repente; a veces en

47
el momento ms inesperado; sbitamente; estaba yo
poniendo la mesa del desayuno...
Etty Hillesum sistematiza menos el lugar, aunque se es
bozan algunas constantes. La idea predominante es la de
rincn5 lo ms silencioso posible; protegido; lo ms
apartado y apacible posible; tranquilo. Una imagen es
t particularmente presente en la mente de la joven, la del
monje (por ejemplo: Con bastante frecuencia, aspiro a vi
vir en una celda de monje, con un concentrado de sabidu
ra secular en unas estanteras que recorran el largo de las
paredes y una ventana que d sobre unos campos de tri
go), que constituye, no un ideal que alcanzar -significati
vamente, puesta en relacin concreta con l, no lo hace rea
lidad y se contenta con observarlo de manera totalmente
exterior-, sino un modelo, una referencia que trasplantar a
su vida cotidiana, que es totalmente distinta, dado que la
inventiva es un aspecto ms del trabajo de la vida espiri
tual: Es aqu y ahora, en este lugar, en este mundo, don
de debo encontrar la claridad, la paz y el equilibrio.
De esta imagen, que slo le resulta expresiva en mas
culino, al parecer, se queda con el trabajo sobre s, el es
tudio, la oracin y, en cuanto a las modalidades de la mis
ma, tres aspectos que se encontrarn en su propia prctica:
la elevacin de las paredes, el fro de las piedras y de la
sombra y el tejido rugoso. En su vivencia, la celda suele
ser, muy pragmticamente, el pequeo cuarto de bao, lu
gar donde su retiro puede pasar totalmente inadvertido con
tanta frecuencia y por tanto tiempo como desee, hasta el
punto de que hace de l el anexo de su despacho: en l lee

5. Siempre aparece la idea de muros protectores, por lo tanto, la temtica

de la casa.

48
y en l escribe su diario. La eleccin de este lugar se ex
plica igualmente por el hecho de que la oracin de Etty
Hillesum es muy fsica. Pues bien, el cuarto de bao es
el lugar de intimidad corporal por excelencia, con todo el
bienestar de los cuidados perfumados, vividos con reco
nocimiento, y de sus ejercicios gimnsticos. Ms an, se
da el caso de que la joven ora casi desnuda6. Ningn pa
saje de sus escritos en francs dice por qu. Puede que ten
ga que ver con la espontaneidad o que guarde relacin con
la gimnasia -gym nos en griego es desnudo-, como en la
antigua Grecia. El lector de Etty Hillesum pone igualmen
te aqu, en relacin con su exigencia de un cara a cara sin
escapatoria, su deseo de autenticidad, su amor por la sen
cillez y lo esencial -estar atada a la vida en su desnu
dez-, su voluntad de confiar -E stoy en un camino inte
rior propio, cada vez ms simple, cada vez ms despoja
do, pero, no obstante, pavimentado de benevolencia y con
lianza-, su orgullo tambin y su felicidad por ser ella
misma, felicidad conquistada a base de lucha)
La celda de Etty Hillesum puede igualmente ser su ha
bitacin, como en Isaas 26,20 y Mateo 6,6, que la joven
gustaba frecuentar. El lugar de retiro se interioriza, sin em
bargo, muy pronto, y la celda se convierte entonces, por
comparacin, en imagen de una oracin en el mundo a la
vez que totalmente interior, que nadie puede percibir aun
que se desarrolle en su presencia: Elevo la oracin en

6. Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de

Westerbork, cit., p. 184. Como complemento de esta temtica de la
desnudez: Deberas encerrarte desnuda en una celda y permanecer a
solas contigo misma el tiempo suficiente para recobrar el autocontrol
e imponer calma a tus tendencias histricas (p. 130). A las siete y
media me he lavado, enteramente desnuda, y he hecho un poco de gim
nasia (p. 154).

49
torno a m como un muro protector [...], me retiro a la
oracin como a la celda de un convento. El santuario es,
pues, un rincn de mi ser, un rincn de mi silencio,
un rincn de esa gran sala de silencio que hay en m,
un espacio interior de silencio, mi silencio interior,
el fondo de mi paz interior, la capa ms profunda y
ms rica en m, en m misma. Esto permite que llegue
la oracin peipetua.
Como Etty Hillesum comprendi que su lugar ho era
un monasterio, sino el mundo, el lugar de la oracin, aun
que sea una celda, est decididamente en medio: en
medio de la habitacin, en medio de todas estas perso
nas. Distintas expresiones hablan de la inmersin en lo
cotidiano: arrodillarse en el cuarto de bao un poco re
vuelto; entre las sillas metlicas; entre la cama des
hecha de Han y su mquina de escribir; al pie de mi ca
ma; orar en la cama; en la ventana; al atravesar [...]
esos pasillos abarrotados; en bicicleta; andando por la
calle; en el campo, con los pies bien puestos sobre tu tie
rra (el tuteo se dirige a Dios), en plena conversacin
con un amigo. La autora explica al respecto: No es ver
dad que se puede orar en cualquier parte, en un barracn
de madera al igual que en un monasterio de piedra y, ms
en general, en cualquier lugar de la tierra donde le plaz
ca a Dios, en esta turbada poca, arrojar a sus criatu
ras?. En el caso de Etty Hillesum, al hacerlo su retiro
contina, pero ste tiene lugar en el mundo, segn un pa
radjico razonamiento que contempla todas las posibilida
des, como, por ejemplo, en este pasaje: Voy a mantener
me el da entero en un rincn de esta gran sala de silen
cio que hay en m. Esta concepcin de la oracin prepa
r a Etty Hillesum para afrontar la situacin de arresto, en
la que no era posible la ms mnima intimidad. La joven

50
era consciente de ello y se aplic a aprender la facultad de
concentracin que ello requiere. El colmo de la paradoja
retiro y al mismo tiempo en compaa es que precisa
mente el retiro permita la compaa. Fue, pues, un retiro
para estar en compaa, que coincide igualmente con el
ideal monstico.
En cuanto al fro de la abada, lo encontramos en esos
momentos de oracin en que Etty Hillesum busca el con
tacto con el enlosado o se levanta en plena noche en in
vierno. Asocia hasta tal punto el fro y la paz que se lava
de la cabeza a los pies con agua helada en las horas difci
les; es probable que conociera el uso teraputico de las du
chas fras en las crisis nerviosas (cabe deducirlo, creo yo,
de su alusin a las tendencias histricas). Hay coherencia
con su deseo de mantener la cabeza fra en su conduc
ta y de expeler todo lo pattico, toda la hiprbole en su
expresin. Finalmente, fro y bienestar van a la par en su
imaginacin (a pesar de algunas reticencias, ciertamente),
mientras que, desde Amsterdam, la prueba es para ella
luego.
Con mucha frecuencia, cuando vive an en la casa de
Han, la joven ora sobre la alfombrilla del cuarto de bao.
Ello es muy importante en los comienzos; delimita, cier
tamente, un espacio de oracin. Pero esto Etty Hillesum
no lo dice. Menciona, por el contrario, la sensacin tctil:
es spero, rugoso (pero tambin la ligera alfombri
lla de esparto), y debe, pues, sin duda ser puesta en rela
cin con el basto sayal de los monjes1.7

7. Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de

Westerbork, cit, p. 101. Pienso tambin aqu en la tnica de Juan
Bautista, el asceta del desierto.

51
 Dureza de la piedra, fro, tosquedad del tejido...: todo
manifiesta claramente que para Etty Hillesum la vida es
piritual no es comodidad, sino un ejercicio vigoroso,
enrgico, incluso viril, puesto que no menciona el mo
nacato ms que en masculino.
Nunca ora en un santuario ni se une a una asamblea de
creyentes. Est siempre sola, y su oracin tiene carcter
privado. Sin embargo, entra siempre en el espacio de la
oracin como en un santuario, incluso cuando ese espacio
es totalmente interior. Su respeto se traduce en la deman
da de hospitalidad en ese lugar.
Dice ser consciente de arrodillarse ante Alguien,
Dios; y cuando habla de l, se arrodilla.
Excepto cuando lee los Salmos, no parece utilizar apo
yo alguno en su oracin. Su pensamiento va, ciertamente,
de la Biblia a la oracin (por ejemplo, p. 302, Mt 6,34 en
gendra oracin8), pero la joven no va a la oracin con la
Escritura en la mano, ni con un libro de oracin, ni con
una imagen. Ninguna liturgia tampoco. La autora va a la
oracin sin nada, como se va a una sesin de psicoanli
sis. Su concepcin de la oracin, estudiada ms adelante,
dar la clave de este comportamiento. Tiene el mrito de
evitar la huida de la oracin a la lectura o la contempla
cin; al decir esto, no niego que la lectura y la contempla
cin puedan ser oracin; digo, simplemente, que pueden
tambin servir de escapatoria.
Sentir) en la oracin es muy importante para Etty
-t Hillesum. De ah la gimnasia, la ascesis, el contacto con el
I fro, lo duro, lo rudo. La breve historia anterior respecto de
la evolucin de su oracin haca ver los gestos que estruc-

8. Vase el captulo sobre la Escritura.

52
Im arn la vida espiritual de la joven: el arrodillarse, el jun-
lar las manos y, en cierta manera, la Eucarista. Para Etty
I lillesum la oracin es fsica, aunque, lgicamente, no tie
ne nicamente esta dimen sin. Por eso la joven suele men
cionar la postura que adopta al orar. Lo cual no carece de
inters, porque el cuerpo habla. Como observa ella misma,
de la actitud fsica puede deducirse la concepcin de la
oracin.
Los textos de que disponemos actualmente en francs
mencionan cuatro actitudes distintas. Tienen en comn el
Ilecho de ser practicables en cualquier lugar, de lo que Etty
I lillesum es consciente y se alegra, porque esos gestos de
sempean para ella la funcin de vitico. Una de esas cua
tro actitudes, adoptada slo psquicamente en el texto de
que disponemos, est en relacin con las tradiciones orien- f
tales: Permanezco inmvil, un poco fatigada, en un rin
cn de mi silencio, sentada a la oriental como un Buda y
con la misma sonrisa, una sonrisa interior, se entiende. .
I a s otras tres actitudes se inscriben en las tradiciones cris-
lianas, catlica sobre todo. Una consiste en orar mirando
al cielo. En Amsterdam, la joven ora a veces junto a la
ventana. Su sensibilidad con respecto al cielo va crecien
do en sus cuadernos, quiz en relacin con su asidua fre
cuentacin del evangelio de Mateo9. Escribe a Dios en su
/Diario, hoy desaparecido, de Westerbork: Me pongo en
un rincn del campo [de nuevo la costumbre del rincn
mencionada anteriormente],'con los pies bien puestos so
bre tu tierra y los ojos alzados a tu cielo. No deca ella
en el pasado: Hay personas, supongo, que oran con los
ojos alzados al cielo. Son las que buscan a Dios fuera de

9. Vase, ms adelante, el captulo sobre el cielo.

53
 ellas! Los otros dos gestos de Etty Hillesum, ms osten
sibles, pero vividos por pudor en secreto, son los de arro
dillarse y juntar las manos, cosas a veces hace al mismo
tiempo. Son actitudes heredadas (de Spier), aprendidas
con dificultad, estimadas {preciosas), queridas, muy n
timas. Con el gesto de arrodillarse, nos encontramos en el
Santo de los Santos de la oracin de Etty Hillesum, inclu
so en el Santo de los Santos de la propia Etty Hillesum:
Es mi gesto ms ntimo, ms ntimo an que los que ten
go en la intimidad con un hombre. Est entonces en
corvada hacia el suelo, totalmente replegada sobre m
misma, con la cabeza contra el suelo, el rostro en las
manos. De otras personas -deca tambin ella- que in
clinan la cabeza y la ocultan en sus manos, pienso que
buscan a Dios en s mismas. A partir del 20 de julio de
1942, habla de lgrimas en su oracin, cuando est arrodi
llada y tiene las manos juntas, cuando ora mirando al cie
lo o acostada en su camastro: emocin, amor, pie
dad, dulzura, gratitud, fuerza. En cuanto a la ma
nera de arrodillarse, Sylvie Germain la caracteriza as en
su obra Les chos du silence: no por debilidad, sino por
- grandeza, por pura gracia y en esplendor10.
Etty Hillesum vive una felicidad autntica al evaluar el
camino recorrido para llegar all: Qu extraa historia,
sin embargo, la ma, la de la chica que no saba arrodi
llarse. O variante- la de la chica que aprendi a orar.
Efectivamente, el significado de este gesto en su vida se
comprende mejor si se percibe su contexto. Al principio,
Etty Hillesum no puede arrodillarse, no por ser juda, sino

10. Sylvie G ermain , Les chos du silence, Descle de Brouwer, Paris

1996, p. 87.

54
por ser una joven liberada y de su tiempo: lo esencial est
.ni duda ah. Qu parte corresponde al judaismo en sus
reticencias? Contribuye a ellas y, sin embargo, la prepara
para esta actitud en esplendor, por retomar la expresin,
que me parece particularmente apropiada, de Sylvie Ger-
main. En efecto, el arrodillarse con las manos juntas as
descrito: Siempre me quedarn dos manos que juntar y
una rodilla que flexionar, es decir, el homenaje de vasa
llaje, es ajeno a la religin de los padres de Etty Hillesum:
Es un gesto que nosotros, los judos, no nos hemos trans
mitido de generacin en generacin. De manera general,
en su mundo judo no se arrodillan. Orgullo del pueblo
testarudo (Ba 2,30), que nunca se pliega ante su Dios y
que incluso pelea con l cuerpo a cuerpo (Gn 32,22-33)?
Ihiede ser. Se da el caso, sin embargo, de que el judo se
arrodilla -sin juntar las manos, es verdad- y se prosterna
sobre la fra piedra, adems. Esto no lo ignoraba, sin du
da, la nieta del gran rabino de las tres provincias del norte
de Holanda. Es tan raro, y en unas circunstancias tan gra
ves -s e trata del Yom Kipurj-, que uno no puede, por otra
parte, arrodillarse a la ligera; en esto el judaismo ha pre
parado muy particularmente a Etty Hillesum para arrodi
llarse. Puesto que, segn la joven, nicamente los poetas
saben hablar de ese gesto, escuchemos a Claude Vige al
respecto: el da del Gran Perdn, alrededor del medioda,
revivimos en cada lugar de culto judo, tanto en Israel co
mo en la dispora, momentos decisivos del oficio de
Musaf, [...] que en el pasado era celebrado en el Templo
de Jerusaln por el Sumo Sacerdote en persona, rodeado
de los cohanim y de los levitas, ante el pueblo de peregri
nos reunidos en Jerusaln. [...] nicamente ese da, el
Sumo Sacerdote entraba en el Santo de los Santos para
proclamar all por cuatro veces en voz alta el nombre ine

55
 fable del Dios de Israel, constituido por las cuatro letras
consonantes y h w h . Tendido sobre la piedra desnuda del
santuario, frente a los dos querubines de oro puro llama
dos Gracia y Rigor, erguidos sobre el arca de la alianza
que contena las tablas de la ley recibidas por Moiss en el
Sina, el Cohn Gadol articulaba de manera explcita el
Nombre indecible. En el instante de pronunciarlo, el pue
blo, que haba ayunado y estaba en trance, se prosternaba
fuera, en el inmenso atrio del Templo. Hoy en la sinago
ga, mientras el hazane (ministro oficiante) salmodia los
versculos del M usaf del Yom Kipur, toda la comunidad
reunida detrs de l, hombres, mujeres, adolescentes y ni
os, en ayunas, caen con la frente a tierra y permanecen
luego tendidos boca abajo en el enlosado, como hacan en
el pasado nuestros ancestros en el Templo de Jerusaln en
el instante en que el Sumo Sacerdote gritaba el Nombre
inefable en su integridad para hacer descender el perdn
divino sobre su pueblo contrito y arrepentido. [...] En el
abajamiento individual y colectivo, la criatura arrepentida
toma conciencia de la insignificancia de su destino mor
tal11. Y el poeta prosigue:
Cuando est tendido maana,
con mi frente contra la piedra,
sobre las losas de la casita de piedra
donde prosternamos nuestro cuerpo en el polvo
desde hace treinta y dos aos y unos milenios,
esta maana en Jerusaln, an negra de luz,
sabr una vez ms lo que pesan sobre mi nuca

11. Claude VigE, Borges devant la Kabbale juive: de lcriture du Dieu

au silence de lAleph : Bulletin du Centre protestant d tudes (febre
ro 1995), Genve, 20-21.

56
 las profundas nubes del principio del otoo
y qu fuerza elevadora
se agolpa en el fondo del corazn [...]
la humildad nos lleva
ms arriba de las estrellas,
al corazn azul del abismo12.
Sin duda, algo de ello hay en el arrodillarse de Etty
I lillesum. La nocin de arrepentimiento no aparece en su
Diario -la culpabilidad, que es algo distinto, se manifies-
la en l alguna vez-, pero s est presente la conciencia y
la alegra de un heme aqu grave, expresado ante el
Trascendente con humildad, sin ms fuerza que el coraje
de hacer frente. Est presente el agudo sentido de una dig
nidad inalienable, recibida del Viviente, en ese mismo
prosternamiento: El nico gesto de dignidad que nos
(ueda en esta terrible poca: arrodillarse ante Dios.
Me ha costado aprender este gesto13, que se me ha
hecho muy querido, dice Etty Hillesum. Se aplica a l,
pero tambin le ha sido impuesto, subraya, por una nece
sidad interior. Efectivamente, el resumen histrico que
acabamos de hacer permite distinguir el gran arrodilla
miento de finales de 1941 de los precedentes. La propia
joven nota la diferencia: Hace algn tiempo que me de
ca: Me ejercito en arrodillarme Pero ayer por la tar
de, justo antes de acostarme, me encontr [...] arrodilla

12. Extracto del poema de Claude V ige, La descente des corps (Yom
Kippour 5752), ibid., p.22.
13. En la historia de Esther, su to Mardoqueo se niega a arrodillarse, pe
ro se trata de un arrodillarse distinto, un arrodillarse ante un ser huma
no (Est 3,2). La tradicin juda atribuye esta negativa de Mardoqueo al
hecho de pertenecer a la tribu de Benjamn (Est 2,5), el nico de los hi
jos de Jacob que no se arrodill ante Esa (Gn 33), porque an no ha
ba nacido (Benjamn nace en Gn 35).

57
 da. [...] As, sin haberlo querido. Ha ocurrido, pues, algo
distinto, de manera totalmente inopinada. Etty Hillesum
parece entonces haber pasado de la iniciativa a la obe
diencia. Y el lector puede pensar en el arrodillamiento,
muy semejante, de Simone Weil -cabra pensar tambin
en Charles de Foucauld ante el abad Huvelin-: Le segu
[al misterioso]. Me llev a una iglesia. Era nueva y fea.
Me condujo frente al altar y me dijo: Arrodllate. Yo le
dije: No he sido bautizado14. l dijo: Cae de rodillas an
te este lugar con amor, como ante el lugar donde existe la
verdad. Yo obedec15.
El estudio de los gestos de la oracin de Etty Hillesum
no sera completo si omitiera los que dicta el amor al pr
jimo, oracin elemental, y el hecho de vivir muy senci
llamente, pero con grandes dificultades -e n Amsterdam,
Etty Hillesum es durante mucho tiempo una suicida (buli-
mia, alcohol, tentacin de libertinaje, deseo de autodes-
truccin...); a lo que hay que aadir las terribles condicio
nes, las medidas antisemitas... El colmo para la joven fue
el hecho de ver sufrir a sus padres, lo que despierta en ella
ideas de suicidio que combate-, segn Dt 30,19 (Te pon
go delante vida o muerte, bendicin o maldicin. Escoge

14. En masculino en el texto. Simone Weil sola hablar de s misma en

masculino: vase Sylvie C ourtine-D enamy, Trois femmes dans de
sombres temps: Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, Albin
Michel, Pars 1997, pp. 53-55 (trad. cast.: Tres mujeres en tiempos
sombros. Edaf, Madrid 2003).
15. Simone W eil , La connaissance surnaturelle, p. 9. O tambin: En
1937 pas dos das maravillosos en Ass. All, sola en la capillita ro
mnica del siglo xn de Santa Mara de los ngeles, incomparable ma
ravilla de pureza, donde san Francisco oraba con frecuencia, algo ms
fuerte que yo me oblig, por primera vez en mi vida, a ponerme de ro
dillas (Simone W eil , Autobiographie spirituelle: en Atiente de
Dieu, Fayard, Pars 1966, p. 43 [trad. cast.: A la espera de Dios, Trotta,
Madrid 1996]).

58
la vida) y Ez 16,6 (Yo pas junto a ti y te vi agitndote
en tu sangre. Y te dije, cuando estabas en tu sangre:
Vive), que Etty Hillesum no cita. Entonces el ser mis
ino se hace oracin.
La autora formula pocas peticiones para s misma. Yo
no he constatado ms que dos, un hazme escribir y la
transaccin por una curacin rpida que le permitiera
volver a Westerbork (el objeto de la peticin no es, pues,
la curacin, sino la posibilidad de volver al campo). La jo
ven se explica sobre esta escasez de peticiones: Orar p a
ra pedir algo para uno mismo me parece tan pueril....
Verdad es que es constante esta tercera peticin para s
misma, de manera explcita o tcita: la peticin de forma
cin (y puede considerarse que la paz, la confianza, el
amor al prjimo y la fuerza forman parte de ella, tanto ms
cuanto que la oracin es para ella toma de decisin), pero
es algo distinto, en mi opinin, de lo que se entiende ge
neralmente por oracin de peticin.
Etty Hillesum intercede mucho por los dems a partir
de! 3 de julio de 1942, y esta forma de oracin va a am
plificarse, convirtindose, al parecer, en la parte principal
de sus das y sus noches: por Spier, pero tambin por to
dos los dems, por los que parten en la noche a la depor
tacin, por los judos de Rotterdam el mircoles 29 de ju
lio de 1942, por ese soldado alemn, por los que sufren
;i ambos lados de la frontera, por miles de personas, por
los hombres, por todos. Invoca sobre los dems la
bendicin y la proteccin (se trata de deportaciones:
.<Ahora es el tum o de Rotterdam. Protgelos, Dios mo,
protege a los judos de Rotterdam). Revisa, sin embargo,
esta peticin de proteccin, rectificndola: Encuentro no
menos pueril orar por otro pidiendo que todo le vaya
bien: lo ms que puede pedirse es que tenga fuerzas para

59
 soportar las pruebas. Ahora bien, esta peticin es deci
didamente difcil: Voy por mal camino con mis plegarias.
A l orar por los dems, lo s, puede pedirse que encuentren
la fuerza para atravesar victoriosamente las pruebas.
Pero siempre es la misma oracin la que asciende a mis
labios: Seor, abrevia sus sufrimientos .
Se da tambin la oracin de alabanza, tan asombrosa
en ese contexto histrico. Etty Hillesum es una verdadera
juda, en el sentido etimolgico del trmino -Jud,
Yehuda-, que est, segn Gn 29,35, en relacin con la pa
labra alabanza: Yo me empeo en alabar tu creacin,
Dios mo, a pesar de todo. De hecho, la nica vez que, en
el texto de que disponemos, dice una palabra hebrea con
cerniente a su propia oracin, es un aleluya lo que pro
nuncia. Esta alabanza nace de la gratitud y se prolonga en
numerosas y regulares oraciones de agradecimiento, in
cluso en Westerbork. Pasajes como ste, por ejemplo, se
cuentan entre las pginas sobrecogedoras de los escritos
de Etty Hillesum: Soy una mujer dichosa y canto las ala
banzas de esta vida, s, ha ledo bien, en el ao de gracia
de 1942, ensimo ao de guerra. Dichos pasajes sealan
esa felicidad (Siento en m una felicidad tan completa
y perfecta, Dios mo...) que, segn los supervivientes de
Westerbork, Etty Hillesum irradiaba16; esa felicidad inclu
so en la desgracia que Edith Stein en el mismo lugar17 y
Maximiliano Kolbe en Auschwitz vivieron igualmente:

16. J.G. G aarlandt, Prface ldition originale nerlandaise dUne vie

bouleverse, cit., p. IV.
17. El Carmelo recibi tambin de Westerbork una breve carta que conte
na la conocida frase: Hasta ahora he podido orar magnficamente,
Wolfram K rusenotto, Westerbork en Manfred M onzel, Edith
Stein, Gedenksatten, Edith-Stein-Gesellschaft Deutschland, Speyer
1997, p. 28.

60
 ' Te doy las gracias, Dios mo, por hacerme la vida tan
hermosa en cualquier lugar en que me encuentre. El lec
tor sabr valorar el camino recorrido por la joven suicida.
La forma de oracin ms frecuente en Etty Hillesum es
el dilogo extravagante, infantil -n o pueril, infantil-
o terriblemente grave, la conversacin con Dios con
vertida en su vida: Mi vida no es ms que un largo di
logo contigo. La joven vive el asombro, tan judo, ante el
nombre Dios, la alegra de la confidencia y la gravedad
del asentimiento. Aqu la oracin ya no es peticin, sino
don: ayudar a Dios, proporcionarle un abrigo, ofrecerle
una flor o una nube18.
Algunas oraciones de Etty Hillesum coinciden en su
formulacin con la oracin de otras personas. Lee los sal
mos, habla como Salomn: Seor, dame sabidura (2
Cro 1,10), repite casi las palabras de Cristo (Mt 26,39 y
paralelos, a menos que se trate de la tercera peticin del
Padrenuestro, Mt 6,10, amplificada): Que se haga tu
voluntad, no la ma. Cuando, una maana, dice: Dios
mo, te agradezco que me hayas hecho como soy, est re
tomando en cierto modo la oracin matinal de la mujer ju
da: Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del Univer
so, que me has hecho segn tu voluntad, y quiz un eco
invertido de la del hombre judo: Bendito seas, Eterno,
Dios nuestro, Rey del Universo, que no me has hecho mu
jer. Las conversaciones del Diario recuerdan las Con
fesiones de san Agustn. Esta frase podra ser de Teresa de
Lisieux: Hazme cumplir las mil pequeas tareas cotidia
nas con amor, haz brotar el ms mnimo acto de un gran
foco central de disponibilidad y amor; esta otra, en una

18. Vanse ms adelante los captulos sobre el cielo y las flores.

61
 cama de hospital, podra pertenecer a Marthe Robn: Me
esforzar por permanecer tendida y no ser sino oracin.
Pero las oraciones de Etty Hillesum son, sobre todo, eso:
oraciones de Etty Hillesum, con su acento propio - afor
tunadamente!-, y ello debido a lo que la oracin represen
ta para ella.
Es ante todo, es decir, cronolgicamente hablando y
fundamentalmente, entrar en s misma, segn la expre
sin de Le 15,17, que la joven no menciona. Spier habla
ba de recogerse en s mismo; ella dir tambin tornar
me hacia el interior y, con algunas reticencias, medi
tar. En la parbola llamada del hijo prdigo, todo,
efectivamente, comienza ah. Orar es entonces, para Etty
Hillesum, ante todo, atreverse a encontrarse y hacer de un
erial interior un reino, palabra que expresa la con
quista de la soberana. Otra imagen recurrente expresa la
misma idea: la de la llanura, que permite la extensin de
la mirada y la libertad de caminar. Orar es tambin para la
joven escucharse, dejarse guiar [...]por una urgencia in
terior y, finalmente, unificarse: sujetarme [...] reunirme
e [...] impedir que mis fuerzas se pulvericen hasta el infi
nito, en particular en las horas de angustia en las que el
ser se dispersa de manera natural. As, contempla la acti
tud siguiente en el caso de que llegue la carta de su requi
sitoria para ser deportada a Alemania: Comenzarpor no
decir nada a nadie, me retirar al rincn ms silencioso
de esta casa, entrar en m misma y congregar mis fu er
zas llamndolas desde los cuatro puntos cardinales de mi
cuerpo y de mi alma. La oracin aparece, pues, como el
espacio en el que adviene el yo y se construyen la con
fianza personal, valerosa, y el amor a s misma, gran con
quista. Orar equivale a habitarse y saborear cuanto llega de
bueno.

62
 I ,a oracin as vivida permite a Etty Hillesum no verse
til andonada al curso de los acontecimientos, como una
i aseara de nuez en una com ente de agua. De no hacer es-
tc trabajo, no llegara nada, porque nunca estara para re-
i ibirlo. No podra dar nada tampoco, porque no habra na-
11 ie* para hacerlo. Es el entrar en s misma lo que la consti
tuye en autora de su existencia. Entonces nicamente ella
podr decir, como Cristo: Mi vida no me la quita nadie,
sino que yo mismo la doy (Jn 10,18)19, tanto en la vida
cotidiana como en las horas extremas, lo que anuncia muy
discretamente este comentario: El hombre forja su desti
no en su interior, he aqu una afirmacin bien temeraria.
En cambio, el hombre es libre de elegir la acogida que ha
r en s mismo a ese destino; y confirma esta asevera
cin: He partido mi cuerpo como pan y lo he repartido
entre los hombres. Y p o r qu no?.
Entrando en s misma, Etty Hillesum encuentra a Dios,
porque l es lo ms ntimo en lo ms profundo de s mis
ma. El trabajo de recogimiento mencionado anteriormen
te se convierte por ello, en menos de dos meses, en un su
mergirse en s misma y trabajar para desatascar los pozos
de su propio ser, en el fondo del cual est Dios (primera
concepcin de la oracin como entrada en s misma, el 8
de junio de 1941; segunda concepcin de la oracin como
encontrar a Dios en el fondo de s misma, el 26 de agosto
de 1941). En el Primer Testamento, tal es la obra de Isaac
(Gn 26,18). Ahora bien, Dios es la fuente original [...],
la vida misma. Orar es entonces, fsica y psquicamente,
rehacer la propia vitalidad en contacto con l. Muy a me

19. Traduccin Ecumnica de la Biblia.

63
nudo, la joven va a la oracin agotada para recuperar
junto a Dios su paz, el reposo que repara sus fuerzas para
nuevos combates. Sin embargo, aunque para Etty Hille-
sum Dios est en el fondo de s misma, est tambin fuera
de ella. La oracin, pues, es igualmente permitirle entrar en
ella: desbrozar la llanura interior de su corazn permitir
hacerle sitio en ella, darle su lugar -y el lector puede pen
sar aqu en el maestro Eckhart comentando el pasaje de los
evangelios en el que Jess expulsa a los mercaderes del
Templo20-. Se trata a continuacin de dar a Dios un cer
cado, un abrigo, por lo tanto, una proteccin, y ello pa
ra siempre, sin expulsarle nunca; se trata, asimismo, de
defender hasta el final la morada que le alberga en noso
tros, de portarle contigo intacto y preservado all don
de vayas. Etty Hillesum, deportada, que siempre estuvo
obsesionada por tener una casa propia, sabe de lo que ha
bla. La ltima cita bblica de sus escritos, que encuentra
por casualidad en el vagn que la lleva a Auschwitz, pare
ce haberle dicho que se aproximaba ya la hora en que aquel
a quien ella haba albergado se convertira l mismo en su
morada: El Seor es mi alta morada.
La oracin de Etty Elillesum se torna enseguida dilo
go con el husped interior, la intensidad de cuya presen
cia expresa ella con una metfora recurrente: estar en los
brazos de Dios, un Dios paternal, un Dios quiz tambin
esposo.
Aqu la oracin, que hasta ahora podra parecer aisla
miento por excelencia, se abre al otro. Por una parte, esta
vivencia dichosa, que Etty Hillesum protege con sumo

20. M atre E ckhart, Sermons, Seuil, Paris 1974, sermn 1, pp. 43-49
(trad. cast.: Tratados y sermones, Edhasa, Barcelona 1983).

64
 i niciado, la protege a ella misma del odio a sus verdugos:
Y lo ms extrao es que no me siento en sus garras. [...]
me siento nicamente en los brazos de Dios [...]. Quiz
puedan quebrarme fsicamente, pero eso es todo. Nunca
est uno en las garras de nadie mientras est en tus bra
zos. Hace pensar en Mt 10,28 y Le 12,4. Por otra parte,
debido precisamente a esa felicidad tan completa y per
fecta, la joven se vuelve hacia los dems. De ah esta pe-
licin: T que me has enriquecido, Dios mo, permteme
tambin dar a manos llenas (18 de agosto de 1943,
Westerbork). Porque para Etty Hillesum el amor al prji
mo se alimenta de una fuente interior, no exterior a ella. La
autora disocia el amor al prjimo y la oportunidad que ese
prjimo pueda dar de ser amado; esto me parece la condi
cin sine qua non de la puesta en prctica de M t 5,43-44
y Le 6,27-28: Amad a vuestros enemigos.
Cuando ora por el otro, Etty Hillesum se arriesga a cre
er que el otro experimenta ms felicidad, no slo de parte
de Dios, sino tambin de la persona que ha orado por l:
Se le transmite un poco de la propia fuerza, dice. Esta
fe en la oracin aparece igualmente en estas palabras, in
teriormente dirigidas a Hertha, la joven de Londres unida
a Spier: Quiz llegue el da en que ore por ti, liberada
por fin de mis segundas intenciones y mis celos. Esa no
che te sentirs de pronto muy bien, reconciliada con la vi
da por primera vez desde hace mucho, sin comprender el
origen de ese bienestar.
Hay, sin embargo, obstculos a la oracin. Entre todas
las amenazas exteriores e interiores, la que ms problemas
causa a Etty Hillesum no es el gran sufrimiento, sino
las mil pequeas preocupaciones cotidianas. Esa in
quietud por nimiedades, Tzvetan Todorov la interpreta
como la preocupacin, destino tradicional de la mu

65
jer21 del que Etty Hillesum querra liberarse por feminis
mo. Las comparaciones que utiliza al respecto {maleza,
parsitos hirientes), el verbo asediar y el hecho de
ponerlo en la misma perspectiva que el gran sufrimiento
me hacen pensar en pensamientos, en s mismos no obse
sivos, que se vuelven tales debido a las proporciones que
adquieren, eventualmente con razn. Con esto quiero de
cir que el no poder hacer la colada, ejemplo que pone la
propia Etty Hillesum, no es en s mismo algo vital, pero s
va a serlo a la larga, y la colada va a convertirse en una ob
sesin, porque tener que llevar ropa sucia va a conllevar,
finalmente, no poder soportarse a s misma y, por tanto,
derrumbarse. Problema de proporciones.
Para Etty Hillesum, el remedio para este obstculo a
la oracin es tambin la oracin. Con Mt 6,34 -que cita-
presente en su mente (No os preocupis del maana; el
maana se preocupar de s mismo. Cada da trae su
afn), deposita cada da sus preocupaciones a los
pies de Dios. Y le hace tambin esta peticin: Haz que
cada uno de mis das sea ms y mejor que la suma de las
preocupaciones de la existencia cotidiana.

* * *

Por miedo a incurrir en vanidad y egosmo, los cristianos

suelen desconfiar del amor a s mismos. Sin embargo, el
texto bblico es bien claro: Amars a tu prjimo como a
ti mismo (Lv 19,18a; Mt 22,39). El amor a uno mismo
-sin duda alguna recibido antes de otro- sirve de medida.
En este sentido, es primero.

21. Tzvetan T odorov, F ace V extre m e , op. cit., p. 88.

66
 lili y Hillesum comienza justamente por s misma. Se
t m ira en su propio ombligo22, pero no por ello se cree el
ombligo del mundo. En su primera gran oracin expresa
ii deseo de plenitud: Quiero, simplemente, intentar ser
esa que ya est en m pero que sigue buscando su plena
ir dilacin. Es claramente una oracin de discpula que
i*| Maestro solicita as: Vosotros, pues, sed perfectos23 co
mo es perfecto vuestro Padre celestial (Mt 5,48).
El anlisis de las etapas de la oracin de Etty Hillesum
muestra que, desde ella, se une a los dems, y en unas cir-
eunstancias extremas. La ltima frase de su Diario es:
>Querra ser un blsamo vertido sobre tanta llaga.
( aarland habla a este respecto de altruismo absoluto24.
Metodolgicamente, por lo general, no se gana nada
o| unindose. El amor a uno mismo no se opone al amor al
prjimo. Cuando un ser ha aprendido a amarse y ha en
contrado a Dios, en un momento o en otro opta por el
amor al prjimo y se sume en la dinmica inherente a su
evolucin.

22. Socorro, soy desdichada! Estallo [...]. Pues bien, me he sentado en

el suelo en el rincn ms escondido de mi habitculo, encajada entre
las dos paredes, con la cabeza inclinada hacia el suelo. Me he queda
do as. Completamente inmvil, centrada, por as decirlo, en mi om
bligo, esperando recogidamente que nuevas juerzas quieran aflorar en
m (Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres
de Westerbork, cit., p. 55).
23. Perfecto, es decir, completamente acabado, que ha alcanzado su
pleno desarrollo.
24. J.G. G aarland. Prface ldition originale nerlandaise dUne vie
bouleverse, cit.

67
 3
El cielo,
para permanecer en la realidad

Los escritos de Etty Hillesum manifiestan una gran sensi

bilidad a propsito del cielo. El trmino sigue conservan
do en ellos su sentido primero de firmamento; sin embar
go, se yuxtapone y se articula en el discurso tan regular
mente con otras realidades, concretas o abstractas, que es
igualmente smbolo de stas. De hecho, en hebreo cielo
es dual, cosa que la joven no ignoraba.
Su obra es, por tanto, rica en cielos diversos: cielos so
leados y estrellados, cielos bajos y amenazadores, cam
biantes, atravesados por poderosas nubes azul oscuro
repletas de lluvia, cielos a la Ruysdael, cielos holande
ses que el llano paisaje hace resaltar.
El cielo es, por as decirlo, la faz visible de un cielo in
visible que la joven lleva en s y al que la contemplacin
del firmamento le hace estar atenta: En m, los cielos se
despliegan tan vastos como el firmamento. Se trata del
espritu y -asociada a las imgenes del erial, la planicie, el
llano paisaje y las altas mesetas interiores- del alma? Si
Etty Hillesum utiliza aqu una metfora, es para descartar
tales conceptualizaciones y definiciones. Significativa-

68
mi-nte, para ella el cielo no tiene nombre. La metfora del
i ido interior hace simplemente referencia a la parte ina
lienable de ella.
Ahora bien, el cielo que est sobre nuestra cabeza y los
cielos interiores estn ligados a Dios en el Diario y en las
( 'arlas. Por ello, la joven exclama a veces Dios del cie
lo!. No cita el primer versculo del Gnesis: En el prin-
>ipi cre Dios el cielo y la tierra, pero lo da por sobre
entendido: el uno y la otra fueron creados por l, y siguen
siendo suyos. Los hombres tienen poder sobre la tierra,
pero no sobre el cielo, que es dominio del Viviente1.
El tema del cielo, rico por esta vasta semntica, lo es
Inmbin porque en l coinciden muchas otras temticas
importantes en el pensamiento, la imaginacin y la fe de
Ltty Hillesum: la Escritura, la oracin y el amor a la vida.
Pilo me parece indicio de una vivencia que en este mo
mento es determinante. Etty Hillesum, efectivamente, re-
iere al principio de su diario algo fundamental de lo que
se hizo consciente con relacin al cielo. Desde entonces,
el cielo la acompaar como leitmotiv hasta su muerte.

* * *

I ,a primera aparicin del cielo en el Diario, tal como no

sotros ha llegado a nosotros, el domingo 16 de marzo de
I>41, corresponde a una etapa decisiva de la conversin de

En las Cartas de Etty Hillesum hay tambin acepciones humorsticas

de la palabra cielo para afrontar la situacin: Hay barro, tanto ba
rro que hay que tener un sol interior pegado al costado si se quiere evi
tar ser psicolgicamente vctima de l (Etty H illesum, Une vie bou-
leverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit., p. 258); cie
lo bajo de la colada tendida sobre los camastros (p. 268); tercer cie
lo sobre el suelo, a saber, su propio camastro (p. 280).

69
 la joven. No se trata an ni de la lectura de la Escritura
(que no aparece hasta el 8 de mayo de 1941) ni de la ora
cin (proyecto que no nace explcitamente hasta el 8 de ju
nio de 1941), pero se ha dado un paso decisivo. La joven
no tiene una palabra para nombrarlo. Slo puede decir que
hay un antes y la otra tarde; puede tambin explicar
lo que haba: una especie de onanismo, en el fondo, que
ya no hay: ello no me incitaba ya al onanismo, formu
lacin que no sustituye el nombre de una realidad antigua
por otra denominacin completamente nueva, sino que
reitera la antigua expresin negndola. Yo tengo la sensa
cin de que aquel da, a la manera de Jn 3,3, Etty Hillesum
(re)naci de lo alto, y ello, coincidencia sorprendente, an
te un hermoso cielo.
Era el crepsculo, los tiernos colores del cielo, la
misteriosa silueta de las casas, los rboles bien vivos, con
la red transparente de sus ramas; todo era admirable. [...]
Paisaje lleno de misterio, inmovilizado en el crepsculo.
Esto en cuanto al contexto, expuesto muy sobriamente.
Tres elementos componen el paisaje: el cielo, las casas y
los rboles. El mundo es aqu belleza (admirable), ple
nitud -la vitalidad (colores, bien vivos) juntndose
con la ternura (tiernos)-, presencia densa -la precisin
(inmovilizado, la red transparente de sus ramas)
combinndose con el misterio (crepsculo dos veces,
silueta, misteriosa, misterio)-. En este pasaje, la
autora no describe, sino que sugiere, y ello prepara el pai
saje para convertirse, unas cuantas lneas despus, en una
especie de decorado del alma, comparacin utilizada con
una distancia que subraya el parntesis irnico: (por em
plear una herm osa imagen). Ahora bien, cuando Etty
Hillesum se arriesga con toda seriedad a dar un paso deci
sivo, a continuacin, por lo general, se da la media vuelta

70
V n'c. Su humor entonces no anula, sino que, por el con
mino. contribuye a establecer el nuevo hecho con toda la
solidez de la Gelassenheit (calma, impasibilidad, sosie
go...), que excluye las racionalizaciones, tan frgiles en su
i igidez.
La joven toma conciencia de la transformacin que se
opera en ella ante ese paisaje posteriormente, no la tarde
misma, sino a la maana siguiente, gracias a una percep
cin {el cambio est ah) que analiza cuidadosamente
mediante un doble trabajo: por una parte, consistente en
rememorar el instante; por otra, en establecer una compa
ricin entre el pasado y la vspera. Deja sin tocar la cues
tin del cmo, la cuestin de los orgenes de alguna ma
nera: Ignoro por qu vas interiores.
Hay, pues, por una parte, un antes y, por otra parte,
un de repente, asociado al pretrito indefinido y al pre
trito perfecto y que expresa la irrupcin del cambio {la
otra tarde en dos ocasiones, reaccion de manera com
pletamente distinta, todo ha cambiado), un cambio ra
dical (repeticin de todo). Es el paso de un mundo a
otro. En cada ocasin, el encuentro con la belleza en
gendra gozo, pero en el primer caso ese gozo se muda
en tortura {dolor, me haca sufrir, como un alma en
pena)\ dicho de otro modo, el bien parece convertirse en
mal, mientras que en el segundo caso ese gozo desembo
ca en alegra, de manera que el bien permanece. Qu
es lo que desactiva, pues, el mecanismo? Una actitud inte
rior distinta: en el primer caso, la joven intenta hacer
algo con esa belleza; en ei segundo, se limita a acogerla
(gozo, [...] por as decirlo, objetivado). En ambas
ocasiones, ello tiene consecuencias.
En el primer caso, el paisaje no se da. Esto hace dao
y pone a la joven casi en peligro, porque se ve afectado el

71
 centro simblico de la vida en ella: hasta el punto de ex
perimentar dolor en el corazn. Para remediar ese dolor
y esa amenaza, Etty Hillesum intenta captar el paisaje ms
an. No sera el dominarlo tanto como suprimir el sufri
miento? Tal captacin adopta tres formas: escribir, es
trechar contra el corazn y comer. Esta relacin frus
trante con lo bello, de tipo oral (Cuando encontraba her
mosa una flor, me habra gustado [...] comrmela; Me
atiborraba literalmente de la belleza del paisaje), la re
fiere igualmente Simone de Beauvoir, en trminos anlo
gos, en las Mmoires d une jeune filie range2.
El carcter compulsivo de los gestos de defensa se
marca en la redaccin mediante la repeticin (Necesitaba
escribir, escribir), la eleccin de la palabra atiborrarse,
que expresa un desorden en la alimentacin que Etty
Hillesum, por entonces bulmica, conoca, y el reforza
miento del verbo atiborrarse, ya fuerte de por s, con el
adverbio literalmente. El frenes se explica por la vo
luntad de hacer frente a la rpida desaparicin del paisaje,
la intensidad del dolor vivido, apelando a un remedio de
urgencia, y el pnico ante los fracasos sucesivos de esos
remedios y, por tanto, ante su impotencia personal. De ah
los nuevos esfuerzos, idnticos, en vano.
En el segundo caso, la constancia de la alegra hace in
necesario cualquier gesto de defensa. Se hace la economa
del gasto de una energa infinita que conduce al agota
miento (me agotaba). Ahora bien -paradoja-, el paisaje
se da -duraderamente, lo que es m s-, y con l el mundo

2. Simone de B eauvoir, Mmoires d une jeune fille range, Gallimard,

Paris 1972, pp. 11-12 (trad. cast.: Memorias de una joven formai,
Edhasa, Barcelona 1990).

72
culero: En adelante todo me pertenece, y mi riqueza in
terior es inmensa. El primer sistema era una esclavitud;
el poseedor, de hecho, no posea nunca; era l mismo po
sedo, porque corra perpetuamente tras la posesin. La
segunda situacin es libertad {Mil lazos que me opriman
se han roto), sentida incluso en su cuerpo: Respiro li
bremente. La fuerza de la joven se ve incluso incremn
tela: He regresado a casa reconfortada y me he vuelto a
poner al trabajo. Este paso de una relacin con el mun
do de tipo nostlgico a otra de tipo pascual -N o me re-
lengas, dice Cristo a Mara Magdalena en Jn 20,17, lo
cual le permitir vivir su presencia en ella- libera en Etty
I lillesum un modo de empleo de la creacin y, al hacerlo,
la pone definitivamente en el mundo. Hay, con razn, algo
de innato en su jbilo: Me siento fuerte y dirijo a todas
as cosas una mirada radiante.
Esta experiencia, nunca puesta en cuestin en lo suce
sivo, se enriquece ulteriormente con otras dos tomas de
conciencia relacionadas, una ligada al tiempo y la otra al
espacio: la joven descubre que todo lo que ha vivido y to
dos los lugares que ha amado no pueden serle arrebatados,
porque habitan ya en el fondo de s misma.
S i el cielo es de suma importancia para Etty Hillesum,
es por la belleza del mismo, que ella vive como un regalo
(El sol nos ofrece, tarde tras tarde, el espectculo de un
ocaso indito) del orden de la gracia en todos los senti
dos del trmino. Lo mismo puede decirse de los rboles y
las flores. La proximidad de esos dos motivos del cielo y
el elemento vegetal (rbol, jazmn, ciclamen, lupinos vio
leta), unidos en la temtica del sabor de la vida y el deseo
de vivir, es una constante en sus escritos. No es ni inge
nuidad ni una forma de evasin. Significativamente, esos
motivos estn muy prximos a la evocacin de las angus-

73
 tas cotidianas. La joven io explica: practica en ese terre
no una ascesis de la mirada para permanecer en la reali
dad. Mirar la belleza de celo y de las flores es para ella
una contribucin a la lucidez, a la salud mental: No hay
ms realidad que la que nos proporcionan el peridico y
las conversaciones irreflexivas y exaltadas de las perso
nas horrorizadas? Est tambin la realidad de ese peque
o ciclamen rosa, y tambin la del vasto horizonte. Para
permanecer en contacto con la realidad, Etty Hillesum vi
ve as su vida cotidiana en Amsterdam: Todos los das es
toy junto a los hambrientos, los perseguidos y los mori
bundos, pero estoy tambin junto al jazm n y a ese pedazo
de cielo azul que hay detrs de mi ventana. En la vida hay
sitio para todo: para la fe en Dios y para una muerte la
mentable. En el campo de Westerbork, invadido de feal
dad, odio y sufrimiento, mirar el cielo -las flores desapa
recen entonces de los escritos de Etty Hillesum, excepto
los lupinos de la tanda en junio, por razones evidentes- es
para ella la nica va de acceso a la vida en su totalidad, y
por eso mismo la nica barrera protectora. Curiosa lec
cin: el realismo no ser -com o nosotros podramos sen
tir la tentacin de hacer que fuera- mantener los ojos fijos
en la angustia; ser mantener ante la vista la angustia y el
,? cielo.
El adjetivo que Etty Hillesum utiliza con mayor fre
cuencia para calificar el celo es vasto.) La imagen del
ave recorriendo esa extensin le resulta elocuente desde
antes de su deportacin, pero en Westerbork se carga de
mayor intensidad an. A la joven le gusta hacer eso mis
mo mediante la mirada, una escapada de la que nadie pue
de privarla, por una parte porque el cielo est siempre ah,
por otra porque ver de l tan slo una parte es, por conti
gidad, disponer de l por entero. Volviendo de un pa-

74
nco en bicicleta el sbado 20 de jimio de 1942, constata:
l or todas partes pancartas prohibiendo a los judos los
senderos que llevan a la naturaleza; y aade: Pero en-
i ima de ese trozo de camino que sigue abierto para noso
tros, el cielo se despliega por completo. Eso es lo que la
ayuda a soportal' la prohibicin de la landa: S, vamos a
estar mucho tiempo sin ver la landa; de vez en cuando
siento esa imposibilidad como una privacin agobiante y
Il ustrante, pero casi siempre tengo esta certeza: aunque
no se nos deje recorrer ms que una exigua callejuela, so
bre ella estar siempre el cielo todo. Esta bsqueda de
una libertad del orden de la esperanza, una libertad inte-
i lor, la Libertad con mayscula en el encierro mismo, di-
i ia yo -com o Maurice Belle habla de la Salud con ma
yscula en el interior de la enfermedad3- , no impide a
Ity Hillesum vivir tambin la esperanza de la libertad: se
estremece como los dems deportados de Westerbork
cuando los aviones sobrevuelan el campo, sobre todo
cuando se aproximan los bombardeos: Y por qu no p o
dra verse afectada una va frrea que impidiera al tren
salir? No ha sucedido nunca, pero con cada convoy rena
ce la esperanza, con un optimismo inextirpable (carta del
24 de agosto de 1943). Esperanza decepcionada.
La inmensidad del cielo no es nicamente libertad, es
igualmente restauracin o mantenimiento de las justas
proporciones en la existencia, porque ante ella las mez-

3. Maurice B ellet dice: Y la enfermedad revela algo de una verdad

esencial. Revela, creo yo, lo que es la salud, la Salud con maysculas,
la autnticamente esencia!. Esta salud autnticamente esencial es la
que no se ve afectada por la enfermedad. Es la verdadera salud del al
ma, que sigue presente incluso en la derrota del cuerpo (L'preuve,
Descle de Brouwer, Pars 1988, p. 37 [trad. cast.: La prueba, Comer
cial Editora de Publicaciones, Valencia 1990]).

75
 quindades son an ms evidentes. El cielo sirve, por tan
to, de revelador. La carta de diciembre de 1942 lo men
ciona dos veces como el teln de fondo sobre el cual des
taca implacablemente la vileza de lo humano convertido
en inhumano. La descripcin es rpida y neutra cuando se
trata del enemigo en la torre de observacin: Un hombre
con casco y armado con un fu sil monta guardia en ella, y
su silueta se recorta contra el cambiante cielo. La ira y
la piedad se transparentan cuando se trata de sus compa
eros -reaccin comparable a la de Moiss en Ex 2,13,
en el pasado personas destacadas de la vida poltica y
cultural de las grandes ciudades: Caminan a lo largo
de las finas alambradas, y sus vulnerables siluetas se re
cortan a su verdadero tamao sobre la inmensa llanura
del cielo. Hay que haberles visto andar as... La slida ar
madura que les haba sido forjada por su posicin social,
su notoriedad y su fortuna se ha venido abajo hecha ai
cos, dejndoles por toda vestimenta la tenue camisa de su
humanidad. Se encuentran en un espacio vaco, delimita
do nicamente por el cielo y la tierra, y que tendrn que
amueblar con sus propios recursos interiores; no les que
da nada ms.
Se opera una doble inversin -nica, de hecho-: me
diante una metfora, el cielo se convierte en llanura para
esos hombres; en otro tiempo estrellas en su cnit, se
ven ahora despojados de todo su relumbrn, del orden de
la figuracin, y aparecen, por tanto, como lo que son y han
sido siempre: no hijos de los hombres, por retomar una ex
presin bblica, sino hijos de Adn, de los seres que an no
han alcanzado su identidad de hijos del hombre, por ha
berse aferrado a las apariencias que constituan su apoteo
sis. La tenue camisa de humanidad no expresa su deca
dencia, en mi opinin. La imagen apunta simplemente ha-

76
i i.i la precariedad de nuestra condicin humana, que pue
de ser llevada con dignidad o con negligencia. Es la ma
nera de portar la vestimenta lo que les da su aspecto4.
Anlogamente, el trmino vulnerable no tiene nada de
peyorativo, sin duda, sino que se limita a traducir un esta
do de hecho. La decadencia de esos seres la subraya Etty
I Idlesum mediante la sucinta mencin de su caminar (a
lo largo), la reduccin de la persona a una silueta5, el am
biguo empleo de la expresin verdadero tamao, que se
convierte casi en una antfrasis, y sobre todo el elocuente
silencio de los tres puntos suspensivos. La autora introdu
ce aqu la nocin de Juicio: S, es verdad, somos juzga-
tos en funcin de nuestros valores humanos ltimos, alu
sin a Mt 7,2 y paralelos (Me 4,24 y Le 6,38): Porque
con el juicio con que juzguis seris juzgados, y con la
medida con que midis seris medidos. El versculo
transcrito al presente adquiere un sentido puramente des
criptivo para sugerir que el castigo no resulta de una inter
vencin exterior del Juez, sino que constituye la secuencia
lgica de nuestra opcin; que es totalmente intrnseco a
nuestros comportamientos.
El cielo, como expresa la etimologa de la palabra fir
mamento, permanece. Est siempre ah, con una cons-I

I Esa camisa, aunque la imagen corresponda a otro esquema, no deja de

recordar la que lleva puesta Cristo para expresar su asuncin de la con
dicin humana en las representaciones medievales denominadas
Procesin en el Paraso, que representan la decisin trinitaria de
encarnacin.
.V La etimologa de la palabra francesa es muy elocuente: Sacada de la
locucin la silhouette, creada en 1759 como burla empleando el
nombre del controlador general E. de Silhouette, cuya llegada a los
asuntos pblicos (el 4 de marzo de 1759) haba causado sensacin, pe
ro que se hizo rpidamente impopular (cay el 21 de noviembre de
1759): Oscar B loch y Walther von Wartburg, Dictionnaire tymo
logique de la lange franaise, p. 592.

77
tancia que para Etty Hillesum es casi del orden de lo eter
no. Comprendemos la importancia de este principio de es
tabilidad en situacin de deportacin. Desde el punto de
vista espacial, el cielo constituye para la joven el nico as
pecto del paisaje idntico en Amsterdam, Westerbork,
Alemania, Polonia o cualquier otro lugar6. Por eso se con
vierte en su verdadera patria, tanto ms cuanto que, me
diante la mirada, puede ir y venir por l libremente, sin
verse despojada de sus derechos, como hemos visto ante
riormente: Jopie estaba sentado en la landa, bajo el gran
cielo estrellado, y hablbamos de la nostalgia: Yo no
siento ninguna nostalgia -m e dijo-, porque estoy en mi
casa. Aquello constituy para m una revelacin. Esta
mos en nuestra casa. Cualquier lugar sobre el cual se ex
tienda el cielo es nuestra casa (sin embargo, ms tarde,
hace tambin este comentario: Cien mil de nuestros her
manos de raza han dejado ya Holanda y malviven bajo
cielos desconocidos o reposan en tierra ignorada). El
cielo llega a ser el nico bien del que no pueden despojar
la: cuando todo le haya sido quitado, todo, cuando se tra
te de saber vivir [...] sin nada, un pequeo trozo de
cielo, sin duda, seguir siempre visible. Tambin en este
sentido, el cielo protege del proceso de alienacin, uno de
cuyos aspectos consiste en privar al ser humano de todo
objeto personal. La fe de Etty Hillesum se manifiesta por
entero en esta confianza en que, a la hora de la despose
sin absoluta, el cielo seguir presente, y ella podr vol-

6. Jorge Semprun nos dice, sin embargo, que el cielo sobre los campos de
concentracin era distinto, estaba perpetuamente velado por el humo
de los hornos crematorios, con olor a carne quemada, y estaba falto de
toda clase de aves (L criture ou la vie, Gallimard, Pars 1994, p. 15
[trad. cast.: La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona 1997]).

78
wrsi*. hacia l: Dame cada da una pequea lnea de
poesa, Dios mo, y si algn da no pudiera escribirla, por
ii<i tener ni papel ni luz, se la murmurar por la tarde a tu
vasto cielo. El firmamento aparece aqu como otro dia-
i a*. Ahora bien, el Diario es para ella el lugar de un dilo-
f n con aquel que, ms que ningn otro ser, se ha converti-
ilu en su confidente: Dios. La estabilidad del cielo es de
.urna importancia, finalmente, para Etty Hillesum desde el
Iiimto de vista de la ley. Los nazis la someten a una arbi-
lim iedad implacable y enloquecedora. Pero el curso de los
ii,si ros y las evoluciones de las gaviotas sugieren la exis-
tenca de leyes, leyes eternas de un orden distinto del de
los leyes que nosotros, los hombres, producimos, que
permiten no perder el norte, testimonian que la rectitud
es posible y apuntan simblicamente hacia la justicia. El
i ielo, por tanto, ayuda a la joven a conservar la confianza.
Mi 6,26 le resulta sumamente expresivo: Enriquecimien-
it>de los ltimos das: los pjaros del cielo y los lirios del
campo (nueva asociacin del cielo y lo vegetal).
El cielo aparece, pues, en los textos de Etty Hillesum
como un elemento tranquilizador, lo cual pudo nacer en su
i elacin con Spier, porque la joven escribe: En mi vida,
ni te lias convertido ya en un trozo del cielo que se curva
por encima de m, y yo no tengo ms que alzar los ojos al
cu lo para estar cerca de .ti; la imagen de la cpula tra
duce bien la sensacin de seguridad. Sin embargo, tam
bin se da el caso de que el cielo sea inquietante en los es
critos de la joven: De pronto he tenido la impresin de
que un gran cielo se desplegaba por encima de nosotros
como en una tragedia griega ( 6 de julio de 1942). Las
calles por las que pasamos en bicicleta ya no parecen en
te/mente las mismas, cielos bajos y amenazadores pesan
sobre ellas y parecen siempre presagiar tormentas, inclu

79
 so con un sol radiante (7 de julio de 1942), Y los cielos
son tan bajos, tan amenazadores... (3 de julio de 1943),
Hay momentos, es verdad, en los que se piensa que no se
puede seguir: [...] un cielo bajo y pesado est sobre ti, tu
sentimiento de la vida se ve trastornado, y tienes de re
pente el corazn totalmente gris y envejecido en mil aos
(3 de julio de 1943). Pasar del cielo griego al cielo bbli
co, del cielo de la tragedia al de Mt 6,26, del estoicismo a
la confianza, y hacerlo con un fondo de nubes de humo
(las de la locomotora de Westerbork), las fechas de las ci
tas anteriores nos lo indican, fue un combate decisivo en
julio de 1942; un combate que siempre hay que reanudar,
el combate de la oracin, de creer este comentario: No
podra ensearles [ a la gente] que puede uno obligarse a
arrodillarse en el rincn ms remoto y ms apacible del
yo profundo y persistir hasta sentir aclararse el cielo so
bre uno, ni ms ni menos (30 de septiembre de 1942).
Sentir aclararse el cielo. La expresin sorprende. El
cielo, en efecto, est tan elevado por encima de nosotros
que parece en las antpodas de lo sensible y raya con la
abstraccin. Aqu la relacin con el cielo es fsica y tiene
sabor a felicidad. La joven queda subyugada por el vas
to horizonte. Mirar el cielo hace nacer en ella la alegra,
y sta, inversamente, suscita en ella la imagen del cielo,
menos debido a la simblica cargada de este elemento en
todas las religiones que debido a su propia vivencia y a
una temtica que le es muy querida (Miraba por la ven
tana, y era como recorrer el paisaje de mi alma. Paisaje
del alma. Tengo a menudo esta impresin: el paisaje exte
rior es reflejo del paisaje interior). El cielo se transfor
ma en metfora de la sensacin de felicidad cuando escri
be, ms all de los penosos esfuerzos de anlisis: Cabra
decir que, tras atravesar un espeso bosque, llego de re

80
peale a un claro y me tiendo en el suelo a contemplar el
\ usto cielo. Ahora bien, al igual que en los evangelios, la
1 1 -msfiguracin, es decir, el gozo del Hijo en su Padre, ha-

posible atravesar la Pasin, tambin aqu el gozo del

icio -que en Etty Hillesum no tiene nada que ver con el
mas all y el consuelo ultraterreno, al menos explcita-
mcnte, sino que concierne siempre al aqu y ahora- hace
posible atravesar Westerbork. La felicidad es un vitico
Imi a la joven, del que saca la fuerza para pasar de la noche
a la maana y de la maana a la noche, y ello da tras da.
I ". particularmente claro en esta ancdota: Esta maana
haba un arco iris sobre el campo, y el sol brillaba en los
i barcos. Cuando entr en el barracn hospital, unas mu
iras me dijeron: Tienes buenas noticias? Tienes un as
pecto radiante.... E invent una pequea historia, [...]
no poda servirles a ellas mi arco iris, aunque fuera la
nica causa de mi felicidad? (carta del 7 de agosto de
l)43). S, la felicidad construye al ser humano y le hace
Inerte. Despus de haber contemplado el cielo, Etty Hille-
,um escribe, en el ao de gracia de 1942, ensimo ao
tic guerra, este credo: Encuentro la vida bella y me
m ito libre [...]. Creo en Dios y creo en el hombre, me
atrevo a decirlo sin falsa vergenza. Las circunstancias
de este acto de fe y las reflexiones de la joven en las que
>inserta excluyen cualquier posibilidad de ceguera inge
nua por su parte.
Dado que el cielo representa tanto para ella, en parti-
t ular porque le sirve de mediacin entre ella misma y Dios
<>, ms precisamente, porque es para ella el rostro visible
de un smbolo que hace presentir a Alguien, Dios, Etty
I lillesum cuida siempre de mantener contacto con l. De
ah dos temas recurrentes en sus escritos: el de tenderse
bajo el cielo y el de la ventana. El primero manifiesta la

81
expectativa de felicidad contemplativa. En su anlisis per
sonal, la joven percibe esta actitud como caracterstica d<
su persona. La metfora se convierte en una clave de n
terpretacin de sus comportamientos: Soy probablemen
te de los que prefieren seguir dejndose llevar, tendidos
boca arriba, con los ojos puestos en el cielo, y que, con un
gesto resignado y piadoso, terminan dejando de lucha i
No puedo hacer otra cosa (14 de julio de 1942) (el con
texto es el de la toma de conciencia del carcter induca
ble de lo que va a advenir en un destino de masas). 11
segundo tema traduce la negativa -com patible con esl;i
primera actitud- a resignarse, a dejarse absorber por la si
tuacin en la que se encuentra: mirar por la ventana es lan
zarse al espacio libre donde cada cual es reconocido como
persona inalienable, segn unas leyes queridas desde
siempre por el Viviente. Etty Hillesum menciona la venta
na del tren de Deventer, en Amsterdam la de su habitacin
(duerme con la ventana de su habitacin abierta, y desdi
su cama ve el exterior), en Westerbork la de Mechanicus y
la de su propio barracn (desde su litera mira a las ga
viotas evolucionar en un cielo uniformemente gris). Pre
v el momento en que estar tras los barrotes de una cel
da. Recurrir as al cielo no constituye una huida, porque la
mirada al firmamento conlleva otras dos miradas: una a si
misma, y otra al mundo. Es ms que una mera cronologa
significativamente, esas miradas son simultneas. Y es
ms que mera compatibilidad facultativa: mientras est en
la ventana y por el hecho de estar en la ventana -actitud
hecha simblica-, Etty Hillesum puede mantenerse junto
a los hambrientos, los perseguidos y los moribundos, no
slo soportando hacerlo como hemos visto anteriormente,
sino obrando activamente por ellos. Por tanto, el cielo, que
en la Biblia atestigua la presencia de Dios a ios hijos de los

82
Iliiinbres (por ejemplo en Gn 28,12; Sal 19 [18],2; Sal 78
l | I; Me 1,10-11), permite aqu a Etty Hillesum dar su
i'i i qM.i presencia. El cielo como fundamento de la tica; la
mi ,ii a como substrato de la accin. Franois Varillen di-
m "l Ina mano sobre la belleza del mundo. Una mano so-
!m4 ( | sufrimiento de los hombres. Y ambos pies en el de-
1 1 1 i Ir I momento presente7. El mdico que examina a la

|mwii en septiembre de 1942 dista mucho de presentir es-

i' modo relacional: El mdico deca ayer que llevo una
vhla interior demasiado intensa, que vivo demasiado po-
i a cu la tierra, casi en los lmites del cielo, y que mi cuer-
Cni no puede soportar todo esto.
l ia contacto con el cielo, Etty Hillesum renuncia a un
antiguo proyecto: poner el cielo en la cabeza. Se limita
i poner la cabeza en el cielo. Le habla, y ello desde an-
ii'N de su conversin: Me he arrastrado como un borra-
ho alrededor de la Patinoire. He lanzado extravagantes
discursos a la luna eterna -escribe en su angustia-. Ora
1 mi l, dicindole a Dios: Estoy [...] con los pies bien

i'"estos sobre tu tierra y los ojos alzados a tu cielo, y es

.....nomento de intensa y fsica alegra para ella. Por lo ge
ni tal, le pide muy poco al Viviente. Conviene, pues, que
1 muido lo haga estemos especialmente atentos. Tenemos

la oracin, ya citada en este captulo, en la que el cielo, co

mo en el Diario, desempea un papel de confidente. En
ese dilogo, la joven parece recibir del cielo. Obtiene de
id. para tener algo que dar, porque se encuentra con las
immos vacas, despojada por los hombres: Encerrada en
una reducida celda, al ver pasar una nube tras mis barro-l

l 'ranois Varillon, Beaut du monde et souffrance des hommes.

Cn/retiens avec Charles Ehlinger, Le Centurion, Paris 1980, p. 389.

83
tes, te dara esta nube, Dios mo, si al menos tuviera fuer
zas para hacerlo. La relacin es simple, como al princi
pi del mundo: el hombre ofrece a Dios lo que Dios le po
ne en las manos8. El cielo tiene aqu sabor a paraso, aun
que Etty Hillesum nunca establece esta relacin.
La reflexin del mdico consultado en septiembre de
1942 le hace tomar ms claramente conciencia de la inte
riorizacin de su relacin con el cielo, emprendida en ju
nio del mismo ao, bajo la presin de las medidas contra
los judos que reducan su espacio, e incluso antes, en di
ciembre de 1941, mediante el rodeo de la metfora de los
paisajes del alma: El mdico deca ayer [...] que vivo [.../
casi en los lmites del cielo. [...] Pero, de hecho, es ms
bien a la inversa: es el cielo el que vive en m. Unos tres
cientos aos antes, en Holanda, otro mdico comprendi
eso mismo: el ltimo mstico renano, Angelus Silesias,
que en El peregrino querbico dice: Detnte, adonde
corres? El cielo est en ti9 y T debes ser el cielo. No
irs al cielo (por qu tanta agitacin?) / antes de ser tu
mismo un cielo viviente10. Etty Hillesum, por asociacin
de ideas, define as su interiorizacin de su relacin con el
cielo: Esto me hace pensar en una expresin de un por
ma de Rilke: universo interior. Lo que confirma mi lec
tura, segn la cual, para resistir en un universo inmundo
-im m undus-, la joven se construye un mundus o, mejor,

8. Comentario al sacrificio de Abel del poeta Pierre E mmanuel:

Lo que Abel reciba era el ser y la vida
Tras haberlos recibido, los ofreca para dar gracias
Al no poder dar nada que Dios no le hubiera dado
Dichoso de que Dios le hubiera puesto en las manos su ofrenda
Para que en su Santsimo Nombre l la presentara
Le grand uvre, Seuil, Paris 1984, p. 292.
9. Angelus S ilesius, op. cit., I, 82.
10. Ibid., V, 52.

84
Iut sitio en su persona, al abrigo de s misma, a un mun-
tlus, un mundo en el sentido etimolgico del trmino, es
pelo neto, limpio, donde es posible la vida y que se man
tiene indemne. Pero entonces ya no se trata en absoluto de
lii tentacin de apoderarse del cielo, de meterlo en su ca-
lie/a, sino de la acogida del cielo en su corazn, el cora-
<vi pensante del barracn.
Iin esta apertura de s misma al cielo, Etty Hillesum
Iiirece pasar por dos transformaciones progresivas.
Ineluso cuando la enfermedad la deja inmovilizada en la
i nina, reduciendo considerablemente su universo, vive un
ilesarrollo de su ser que canta la metfora de las dimen
siones csmicas: Tengo todo el espacio que quiero. Llevo
ni m la tierra y llevo el cielo. Experimenta tambin una
depuracin interior. En julio de 1942, la joven deca que
tenemos en nosotros A Dios, el cielo, el infierno, la tie-
ini, la vida, la muerte y la eternidad. Ahora bien, en oc
tubre de 1942 el infierno ya no forma parte de su invnta
la . Lo explica: Que el infierno es una invencin de los
hambres, me parece del todo evidente. Ya no volver a vi-
i n mi infierno personal (lo he vivido suficientemente en el
pasato, he tenido bastante para toda mi vida), pero s
puedo vivir muy intensamente el infierno ajeno.
15s una relacin con el cielo que Etty Hillesum no ha
buscado, sino que le ha sido impuesta. Es lo ms verosmil
i|iie su muerte en Auschwitz se produjera en un homo cre
matorio. Frases relativas al cielo desde esta perspectiva ja
lonan sus escritos y, a posteriori, resultan sobrecogedoras.
Ou saba ella?
leemos este impresionante sumario11 de la relacin
i'ttlre el cielo y la muerte, una muerte lamentable. Tam-I

I I Todos los das estoy junto a los hambrientos, los perseguidos y los

85
bin la curiosa mencin de este viaje futuro: Surcare et
mundo con frenes, porque no estar an enteramente di
suelta en el cosmos y seguir siendo siempre, de una mu
era o de otra, una mujercita*12. Tenemos este comen
tario de 1942 hecho en tono ligero: Esta maana, borde
ando en bicicleta el Stadionkade, me subyugaba el vasto
horizonte que se descubre en los linderos de la ciudad )
respiraba el aire fresco, que an no nos han racionado
Tambin su sensibilidad en esta expresin: mantenei
nuestra alma perfumada, que despus de las relecturas ju
das de la Shoah, en especial la de Claude Vige13, recoi
dando el midrs de la ceniza/perfume de Isaac, no puede
disociarse del holocausto. Tenemos, a continuacin del co
mentario de su mdico, esta reaccin de la joven: Que
me impide vivir tambin en el cielo? El cielo existe, poi
qu no habra de vivir en l?. La ltima cita bblica de

moribundos, pero estoy tambin junto al jazmn y a ese trozo de cielo

azul que est detrs de mi ventana. En la vida hay sitio para todo,
para la fe en Dios y para una muerte lamentable (Etty H illesum,
Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cil
p. 142).
12. Vase tambin Etty H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941
1943; Lettres de Westerbork, cit., p. 54: Me senta como un viejo ju
dio envuelto en una nube. Debe de existir en alguna parte de la mito
logia un judo que se desplaza envuelto en una. nube. Hace recordar g
Elias, en tomo al cual se han tramado numerosos cuentos y leyenda,',
en el mundo judo. Pero cabe tambin pensar en el pueblo de Israel en
su caminar por el desierto, cuando la columna de nube lo envolva (Ex
13,21-22).
13. Claude V ige, Le parfum et la cendre, Grasset, Pars 1984, p. 378
Porque el ascenso al calvario de Isaac por el monte Mora es tambin
la procesin de Israel asesinado hacia Auschwitz. Y Claude Vige
puede recordar este midrs: Isaac en la pira dijo a su padre: Padre
mo, cuando me hayas degollado y quemado por entero, tomars con
tigo mis cenizas, se las llevars a Sara, mi madre, y le dirs: ste es el
perfume de Isaac (p. 372).

86
i lis I Iillesum en la traduccin francesa de sus escritos re-
iii na como un eco de ello: El Seor es mi alta morada14.
|)e qu versculo se trata? Es difcil saberlo. Ety
I Iillesum no menciona la referencia. Se trata del Sai 11
1 10 ), I: En Yahv me cobijo15, Es en el Eterno en quien

I hinco refugio16, El Eterno es mi abrigo17? El salmo

menciona carbones ardientes para los impos: Lluevan
noliie el malvado brasas y azufre, y un viento abrasador
como porcin de su copa18. Es el Sal 91'(90),9: Yahv
es mi refugio19, Porque t eres mi refugio, oh Eterno20,
I I eterno es mi refugio21? Este ltimo es el salmo que
promete proteccin bajo las alas del Todopoderoso, por
Imito, en la Shekin, y atestigua: Aunque caigan mil a tu
Indo y diez mil a tu derecha, a ti no te alcanzar22. Dios
dice en l: Puesto que me ama, lo salvar, lo proteger,
pues me reconoce. Me llamar y le responder, estar a su
Indo en la desgracia23. En este caso, Etty Hillesum habra
ledo el salmo que en el mundo judo se recita en los en-
iierros, situacin que sera similar a la que ella evoca -con
un buen conocimiento del judaism o- unas pginas antes:
Veo llevar en una camilla a un anciano en el ltimo es
tadio de su enfermedad que va diciendo sus propias schei-

14. P. 344. Recordemos que en los Salmos, el cielo es llamado alta mora
da de Dios: Riegas los montes desde tu alta morada (Sal 104
1103],13; traduccin de la Biblia de Jerusaln).
13. Traduccin de la Biblia de Jerusaln.
I>. Traduccin de Segond (conocida traduccin de la Biblia al francs re
alizada por Louis Segond en 1910 [N. de las T.]).
17. Traduccin de! rabinato francs.
18. V. 6.
19. Traduccin de la Biblia de Jerusaln.
20. Traduccin de Segond.
2 1. Traduccin del rabinato francs.
22. Traduccin de la Biblia de Jerusaln, v. 7.
23. Ibid., vv. 14-15.

87
 mes... Decir scheimes es decir una oracin por un mo
ribundo. O bien la cita de la joven remite al Sal
94(93),22: Pero Yahv es mi baluarte24, Pero el Eterno
es mi asilo25, El Eterno es para m una fortaleza26? I .1
traduccin alta morada apunta, como ya hemos visto en
el captulo sobre la Escritura, a una dimensin a la vez en
carstica y nupcial.
La cita bblica El Seor es mi alta morada, que Eli y
Hillesum se encuentra al abrir la Biblia al azar, la ano
ta en el abarrotado vagn de mercancas que la contlu
ce a Auschwitz. Cmo no pensar en la terrible interpret;i
cin de otra muerte en Auschwitz que Elie Wiesel aventn
ra en Le chant des mors: Hoy s lo que entonces ignora
ba: que al final de un largo viaje que iba a durar cuatro
das y tres noches, se baj en una estacin pequea, cerca
de una tranquila aldea en algn lugar de Silesia, donde le
esperaba ya su carro de fuego para llevarlo al cielo27. Si,
Elias.
El cristiano piensa tambin en esos abundantes pasajes
del Segundo Testamento que sugieren que la Resurreccin
se lea como una Ascensin (Le 24 situando ambos acn
tecimientos el mismo da; Hch 2,32-33; 2,36; 5,30-31; Flp
2,9; 1 Ts 1,10; 1 P 3,21-22). Ha resucitado podra, poi
tanto, expresarse como Ha ascendido al cielo. Y tee
mos en la memoria la interpretacin de Juan: la elevacin
de Cristo en la cruz es su exaltacin, su glorificacin (Jn
3,21; 8,28; 12,32-33; 17,5). El evangelista se atreve, como
Elie Wiesel, a tomar la materialidad de un hecho inscrito

24. Traduccin de la Biblia de Jerusaln.

25. Traduccin de Segond.
26. Traduccin del rabinato francs.
27. Elie W iesel, Le chant des mors, Seuil, Pars 1966, p. 33.

88
^ii mi contexto como signo. Aqu, una joven se identifica
mi ( listo: Que se haga tu voluntad, no la ma; He
l>iiilitio mi cuerpo como pan y lo he repartido entre los
hombres; El Seor es mi alta morada. Y, de hecho, su
unidle, en su horrible materialidad, es muy posiblemente
una exaltacin, un ascenso al cielo.
Yo, sin embargo, no sacar conclusin alguna de todo
i ><lo. Me limito a escuchar esas frases, y su eco.

89
 4
El rbol y la flor

Etty Hillesum dedica gran atencin a los vegetales que la

rodean, estableciendo incluso con ellos, y desde muy prou
to, unas relaciones muy estrechas: Recuerdo el haya roja
de mi adolescencia. Tena una relacin muy especial con
ese rbol. Algunas noches, presa de un repentino deseo di
verlo, haca media hora de bicicleta para ir a visitarlo y gi
raba a su alrededor, hipnotizada por su aspecto rojo san
gre. Le gustan rboles y flores, y se queda deliberada
mente a su lado unos instantes antes de lanzarse a sus acti
vidades, los contempla y se deja observar por ellos, les ha
ce preguntas y se identifica con ellos. Por ejemplo, turbada
por la muerte de Spier, escribe: Est siempre ah ese ai
bol que podra escribir mi biografa. Sin embargo, ya no c\
el mismo, o soy yo quien ya no soy la misma ? (15 de sep
tiembre de 1942); y despus: Este despacho ha vuelto a
resultarme familiar, y el rbol que est delante de mi ven
tana ya no tiene vrtigo (17 de septiembre de 1942). Y di
r tambin: Fas seguido mucho tiempo haciendo gran
des gestos de despedida a mis dos capullos de rosa? (ca
ta a Han Wegerif y otros, Westerbork, 7 de junio de 1943)
No se puede comprender a Etty Hillesum sin el rbol y
la flor, por lo que representan para ella y por lo que hace
con ellos y por ellos.
* * *

90
I.i', vegetales estn en la vida de Etty Hillesum antes que
Npiei: los trigos de su infancia, que despertaban en ella el
mullido de lo divino; el haya roja de su adolescencia; el
mmo de margaritas de junio de 1941 en su habitacin al
omienzo del Diario.
Iero es verdad que Spier contribuye a reforzar la im-
l'ortancia de dichos vegetales en la vida de la joven, que
licu con l recuerdos ligados a rboles y le asimila al r
bol: Yesas dos manos me acompaan, con sus dedos ex
presivos que son como vigorosas ramas jvenes. A menu
do esas manos se extendern sobre m en la oracin en un
gesto protector, y ya no me abandonarn hasta el final.
i o asocia a las flores, cuya evocacin conllevar por lo ge
neral la de Spier. De hecho, hay en l profusin de flores,
como esa tarde de marzo de 1942: Al entrar, veo su cama
abierta, que perfumaba un gran ramo de orqudeas encima
ile las sbanas. Y en la mesilla de noche, al lado de la al
mohada, narcisos completamente amarillos, asombrosa
mente amarillos y frescos. El desayuno en su casa, con
mi mesita redonda, al lado del geranio que da tras da si
gne ensangrentando el decorado (julio de 1942), corres
ponde a una imagen emblemtica de la felicidad. En casa
de Spier, Etty Hillesum duerme bajo una manta de flores.
Iil le ofrece campanillas amarillas, tulipanes rojos y blan
cos y cinco pequeos capullos de rosa. Pasean juntos por
esas calles tan familiares del sur de Amsterdam para ir a
admirar sus flores. Cuando piensa en l ya muerto, la jo
ven se dice que yace [...]enterrado bajo las flores.
Etty Hillesum no suele mencionar el bosque; y cuando
lo hace, es una imagen para expresar un estado de nimo.
Hilo se debe a que le gusta mucho la ciudad, a que tiene
preferencia por la landa, donde la mirada vaga libremente,
a que Holanda no es un pas de bosques y, sobre todo, a que

91
 desde la primavera de 1942 le estn prohibidos, como clin
misma explica (El ms mnimo grupo de dos o tres rbo
les ha sido rebautizado como bosque y lleva el letrero
Prohibido a los ju dos. Se ve florecer por todos lados
esas pancartas), porque en junio se ve forzada a residir m
Amsterdam. Quedan, pues, los rboles de los bordes de l.i
calles o de los canales. Los que se alzan ante su venan.i
son muy importantes para ella: La sombra red de ramas
a la luz difana, ligera, de la primavera. Esta maana al
despertar he encontrado las copas de los rboles ante mi
ventana. Esta tarde, un piso ms abajo, eran los troncos
los que se mostraban ante los amplios ventanales.
Etty Hillesum tiene flores desde que est en Amslu
dam. La lectura de su mencin al hilo de las estacione,
constituye un verdadero jardn: tulipanes de diciembre a
marzo-abril -estam os en Holanda-; iridceas y campa m
lias de nombre desconocido en marzo-abril; anmonas en
abril; margaritas, geranios y lirios de Japn en junio; mu
chas rosas1, entre ellas rosas de t, de junio a julio; viole
tas en julio; un ciclamen en septiembre; heliantos, entre
ellos girasoles, no para ella, sino para regalar, en octubre
crisantemos en noviembre-diciembre. A veces nombra ai
bustos decorativos: un jazmn en flor en julio detrs de su
casa y el querido espino, respecto del cual no se trata de
floracin en octubre, sino de frutos rojos.
En el marco de Westerbork menciona algunos rboles,
pero en ese lugar hay sobre todo arbustos. En junio-julio
habla de ramos de flores en la mesa y en los antepechos de-
las ventanas del barracn donde vive provisionalmenle,

1. Estas ltimas son nombradas en junio de 1943 en una carta di

Westerbork. Las habra llevado Etty Hillesum con ocasin de un
permiso?

92
i lveles silvestres en la landa y, muy a menudo, campos
. i. lupinos. Pero a medida que aumenta la poblacin de de-
Iloriados y se construyen barracones suplementarios, esos
Imgmentos de naturaleza se reducen considerablemente:
i a 1943 ya no hay lupinos amarillos, que se extendan
hasta el barracn de despiojamiento, entre la cantina y
I barracn de desinfeccin, en medio del campo, durante
I verano anterior. En Westerbork, rboles y flores se han
convertido en un ms all: Miro por la ventana, veo nu
bes holandesas totalmente grises de lluvia, campos de p a
ilitas, y all, en la lejana, dos rboles holandeses; De
l t as de las alambradas, una lnea ondulante de arbustos
ba jos, cabra decir que de pequeos abetos; Por la tar
de vemos, detrs de las alambradas, cmo el sol se aden
tra en los lupinos violeta. El lector slo calibrar verda-
ilera mente ese detrs de las alambradas si recuerda las
ivI lexiones de Etty Hillesum a propsito de ellas en su car-
la de diciembre de 1942.
El rbol es para Etty Hillesum principio de estabilidad:
lista maana, al despertar, he encontrado las copas de
las rboles; Ese rbol est siempre ah; El rbol f a
miliar se alzaba. Esta estabilidad y la pureza de lneas en
I ilespoj amiento del invierno y de la primavera las pone
la joven en relacin con la nocin de ascesis: Los troncos
despojados que se alzan ante mi ventana se cubren ahora
de frescas hojas verdes, velln rizoso sobre sus cuerpos de
ascetas desnudos y recios (mayo de 1942). La personifi
cacin deja aqu entrever un ideal masculino constituido
de belleza corporal y dominio de s, como rasgo primero
de la virilidad -estam os prximos a la etimologa de la pa
labra virtud2- , ternura tambin, sin embargo, y capaci-

Virilidad y virtud tienen la misma etimologa: vir, varn. La

93
 dad de resistir, que tiene por corolario la memoria*3: Este
rbol [...] podra escribir mi biografa. Por tanto, es con
lo masculino con lo que se puede contar, correspondicn
dose en el mundo judo con la hesed4.
La consecuencia directa de esta evocacin del rbol
-e l 30 de mayo de 1942- en el Diario de Etty Hillesum es
la siguiente (no cito ms que las primeras lneas): Imprc
siones de ayer por la tarde en mi reducida habitacin. Me
haba acostado pronto y, desde la cama, miraba afuera
por la ventana abierta. Podra decir una vez ms que hi
vida con todos sus secretos estaba muy cerca de m, que
poda tocarla. Tena la impresin de reposar contra el pe
cho desnudo de la vida y de or el dulce latido regular de
su corazn. Estaba tendida entre los brazos desnudos di
la vida y estaba a salvo, a cubierto.
La manera de ver los rboles ha creado esta imprc
sin que, sin embargo, tiene una condicin: la confan/,a.
aun cuando la joven est en el contexto histrico de terroi
que acaba de mencionar (Cuando dejo de estar en guar
dia para abandonarme a m misma, heme aqu reposando
contra el pecho desnudo de la vida). La impresin se
convierte, de una vez por todas, en mi sentimiento de la
vida, acompandose el trmino vida de una constela
cin de adjetivos calificativos {protector, fiel, fuer
te, bueno, misericordioso) que son otros tantos atri

antropologa subyacente concibe la virtud como la fuerza viril por

excelencia.
3. Ahora bien, en hebreo, las palabras memoria (zekher) y varn
(zakhar) tienen races idnticas, nos recuerda Claude V ig e en Le
parfum et la cendre, cit., pp. 113-114.
4. Se trata del hecho de ser verdadero, fiel a la palabra dada, cualidad
que se encuentra en Dios (por ejemplo, Ex 36,4 o Salmo 136 [1351,
estribillo).

94
Imlos, generalmente de Dios, aqu an no nombrado: Y
vm brazos que me enlazan son tan dulces y protectores, y
I latido de su corazn ni siquiera sabra describirlo: tan
h uto, tan regular, tan dulce, casi ahogado, pero tan fiel, lo
bastante fuerte para no cesar nunca y, al mismo tiempo,
hu bueno, tan misericordioso....
I ,a misma metfora reaparece en dos ocasiones en el
I ha rio. La primera vez el trmino impersonal vida es
ubslituido por el nombre Dios: Y lo ms extrao es
iiie no me siento en sus garras, ya me quede aqu o sea
deportada. Es el 11 de julio de 1942. La expresin y el
i.ensarment de Etty Hillesum han evolucionado con rela-
' ion al pasaje del 7 de julio en que escribe: Una vez me
tengan en sus garras, a m y mis conocimientos lingsti
cos, gracias a la vivencia de los rboles el 29 de mayo de
1942, que le permite proseguir as: No me siento en las
iirras de nadie, me siento nicamente en los brazos de
I has, por decirlo con un poco de nfasis. La segunda vez
i|iie Etty Hillesum utiliza esta metfora, el proceso va ms
lejos an por el paso del pronombre l, que manifiesta
exierioridad, al t, pronombre de la relacin dialogal:
Hay personas [...] que pretenden proteger su propio
cuerpo, que, sin embargo, no es ms que receptculo de
miles de angustias y odios. Dicen: Yo no caer en sus
garras!, olvidando que no se est nunca en las garras de
nadie en tanto se est en tus brazos.
Quien est familiarizado con la Escritura relacionar
ese sentimiento de Etty Hillesum con Le 12,4: No te
mis a los que matan el cuerpo, y despus de esto no pue
den hacer ms (paralelo: Mt 10,28) o Rm 8,35 y 38:
Quin nos separar del amor de Cristo? La tribula
cin?, la angustia?, la persecucin?, el hambre?, la
desnudez?, los peligros?, la espada? [...] Estoy seguro

95
de que ni la muerte ni la vida ni los ngeles ni los prjm i
pados ni lo presente ni lo futuro ni las potestades ni la al
tura ni la profundidad ni otra criatura alguna podr sepa
ramos del amor de Dios.
Aquella tarde del 29 de mayo de 1942, la joven para i
haber vivido, contemplando desde su cama por la ventana
abierta los rboles con cuerpo de ascetas, la felicidad di
quien mora a la sombra de Shaddai, es decir, del Todo
poderoso, tan poderoso que es siempre dueo de su poda
segn la tradicin juda5; la felicidad de aquel a quien el
Viviente cubre con sus alas y, por lo tanto, toma bajo su
Shekin segn el Salmo 91 (90), 1 y 4, con el que quiz tro
pezara por casualidad abriendo su Biblia en el tren que la
conduca a Auschwitz. Poda tambin hacer suyo el Salmo
63 (62), 7 y 9: Si acostado me vienes a la mente, [...] exul
to a la sombra de tus alas; mi ser se aprieta contra ti.
Esta vivencia tan subjetiva, Etty Hillesum se atrevi n
creerla fundada en la realidad y a tomarla como funda
ment de toda su existencia posterior, tratando menos de
repetirla, para verificarla y asegurarse, por ejemplo6, que
de conservarla como recuerdo vivo. Pues esta nica con
ciencia de estar en los brazos de Dios es la que a lo largo
de toda su historia la preserva del envilecimiento y la de
sesperacin con que pretenden quebrantarla. Es imposible-
afectarla; se sustrae a todo ello.
A partir de entonces, la enseanza de los rboles pue
de proseguirse en su vida, invitndola a resistir como ellos
hacen. Sin duda podemos, a pesar de su edad, contarla en-

5. Shadai significa que tiene la posibilidad de decir basta. Conver

sacin con el rabino A. Weil.
6. En sus escritos no cuenta ninguna otra experiencia anloga, el aconte
cimiento parece nico.

96
Iir los viejos, los ms viejos del campo, que siguen en-
iiii lindse en un suelo [...] firm e y aceptan1 su suerte con
dignidad y estoicismo.
Su amor por las flores se inscribe en un amor ms ge
nual por la belleza, que se encuentra en su amor por los
ni boles, del que ya hemos hablado, as como por el cielo,
la virilidad, la gracia femenina hasta avanzada edad
l Siempre he admirado la gracia principesca con que re-
Ilosaba* en su msero jergn) y por su propia belleza. C
mo llamarse Esther y no ser sensible a ella? La Escritura
nos dice de la reina as llamada: La joven tena un cuer
po esplndido y era agradable de ver (Est 2,7)789. Despus
le esto, nada de ser vulgar y corriente. Etty Hillesum de
sea efectivamente ser bella. La nica vez en que su texto
est incompleto, en la traduccin francesa de que dispone
mos, es cuando menciona el momento en que los rasgos
de [su] cara han sido afeados y devastados por el excesi
vo sufrimiento. Que falte una palabra en el manuscrito10
indica el problema. Nada que ver con la coquetera: la be
lleza es grave, emocionante por su gravedad; es un canto a
la vida sobre un fondo de muerte.
De modo que a Etty Hillesum le gustan las flores por
su belleza. Abundan en su obra, tanto ms cuanto que es

7. Sobre esta aceptacin o, mejor, el hecho de constatar, vase ms ade

lante el captulo 6: Elementos de una sabidura para ser ms feliz.
8. Se trata de una dama que haba superado ampliamente los ochenta
aos.
9. Traduccin Ecumnica de la Biblia (Tob).
10. Y cuando los rasgos de mi cara hayan sido afeados y devastados por
el excesivo sufrimiento y un trabajo demasiado duro, toda la vida de
mi alma podr refluir a mis ojos, y todos [...] se centrarn en mis
ojos. El traductor incluye una nota acerca de los corchetes: Falta una
palabra en el manuscrito del Diario (Etty H illesum, Une vie boule-
verse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit., p. 171).

97
tamos en Holanda, el pas de las flores, que son perfume- v
color que llena el texto. Pasteles: rosa, amarillo rosceo
(rosas de t), malva... Colorido intenso: rosa fucsia, rojo,
violeta y, sobre todo, amarillo. El blanco contrasta con un
fondo sombro. Estos tintes estallan como himnos, aunque
a veces la visin de los campos de batalla de un verde ve
nenoso se impone a la joven an en Amsterdam, y aun
que los Verdes de jeta obtusa, despectiva, donde se in
tena en vano descubrir un ltimo vestigio de human i
dad, aterrorizan en el campo de Westerbork. Las sensa
clones visuales no son en Etty Hillesum nicamente colo
rido, sino en gran medida efectos luminosos; de ah su
sensibilidad al material del jarrn, estao o cristal. En las
flores se manifiesta toda la sensualidad de la joven, que
gusta de los jabones perfumados y siente las cosas muy iu
tensamente: Esa cama abierta, esas orqudeas, esos nar
cisos: no hay necesidad de tendemos uno al lado del otro,
en pie en la penumbra de esta, habitacin, tengo la impre
sin de levantarme de una noche de amor.
Muchos de los adjetivos que califican a las flores su
gieren el secreto de la vida an replegada sobre s misma
(cerrados, impenetrables), que comienza humilde
mente (pequeo, recurrente), en la ternura (tierno).
Otros expresan vitalidad (radiante, deslumbrante,
exuberante). Los verbos expresan igualmente una vida
intensa, por silenciosa y suave que sea, eventualmente do
lorosa: alzarse, abrirse, florecer poco a poco, san
grar, ensangrentar, tener aspecto agotado por ha
ber vivido demasiado. En la escritura se percibe su aten
cin y solicitud por todo cuanto vive, y muy especialmen
te en su manera de tratar a las flores: la joven las deja ver
daderamente vivir todo el ciclo de su floracin, muerte in
cluida: Ese pequeo capullo rojo y ese minsculo capu

98
h> blanco, cerrados, impenetrables y, sin embargo, tan
ni a n todo res; Mis cinco capullos de rosa; Una de
i# rosas amarillas se ha abierto del todo y me mira con
u gran ojo; Los ptalos de rosa llenan mis libros;
I hfuntas rosas de t.
I ,os rboles en su ventana y esas flores en su despacho
mi para Etty Hillesum su naturaleza, puesto que las me
dias antisemitas la privan de todo contacto con el cam-
inI.11, Considera -dice a una amiga desanimada- que pur-
iimos una pena de prisin que puede durar unos aos,
procura vivir con los tres rboles que estn frente a
1como si fueran un bosque. Siempre el prncipe de
iropotkin: partir de lo que an es posible para desarrollar
idas sus dimensiones. En ese trozo de naturaleza, como
n el cielo, est la creacin que encuentra Etty Hillesum,
ms all de ella el Creador. Cielo, rboles y flores testi-
miiian para ella la existencia de otro orden de cosas, don-
e vivir es ciertamente difcil, pero posible, y sin odios,
i a rores ni angustias. Donde no se conoce la hipertrofia de
is maysculas: la Humanidad, la Historia del Mun-
b, el Sufrimiento. Permanecer en contacto con las flo-
t*s permite a Etty Hillesum vivir en un mundo de con-
innza, de sencillez, donde todo guarda sus justas propor-
iones, en su lugar debido, relativo, es decir, puesto en
dacin con el Viviente: Me siento muy simple, perfec-
nnente simple y perfectamente bien, liberada de todos

I. Rosa Luxemburgo, en sus Cartas desde la crcel, se sita de manera

anloga ante cada brizna de hierba percibida. Un estudio comparativo
de estas dos mujeres, Rosa Luxemburgo y Etty Hillesum, resultara
ciertamente interesante. Tienen muchos rasgos comunes, como, por
ejemplo, su sensibilidad al cielo, su hambre de poesa, su opcin por
la vida y la alegra y su postura potica (muy distinta en la una y en la
otra, sin duda).

99
esos pensamientos profundos y atormentadores, de todt
esos sentimientos difciles de llevar, simple pero llena di
vida y con una profundidad que siento tambin como a!y,o
simple, dice despus de haber mencionado unos tulipa
nes amarillos y tres pias de la landa.
Para Etty Hillesum, la realidad es a la vez ese orden di
cosas y la guerra. Todo ello. Para ella no se trata aqu de un
acto de fe, sino de una constatacin: todo ello. Ha decid
do levantar acta de ello e integrarlo. De ah esta enumera
cin, en la que figuran los soldados y las flores: He cami
nado a lo largo del andn, con un viento tibio y refrescan
te al mismo tiempo. Hemos pasado delante de los lilos, d<
pequeas rosas y de los centinelas alemanes. De ah ta
bin esos numerosos pasajes yuxtaponiendo e incluso en
tremezclando descripciones de rboles o flores y evocacio
nes de sufrimientos en las calles y en los campos de con
centracin. Por ejemplo, en su carta desde Westerbork de S
de junio de 1943 figuran repetitivamente menciones con
secutivas de los lupinos y de la locomotora de las deporla
ciones: Un guardia con aspecto de estar encantado re
coge lupinos violeta, y su fu sil le golpea en la espalda
Volviendo la cabeza a la izquierda, veo elevarse una co
lumna de humo blanco y oigo el jadeo de una locomotora
La gente ya est hacinada. [...] El guardia enamorado di
la naturaleza ha terminado su ramo violeta, quiz va a
cortejar a una joven campesina de los alrededores. La lo
comotora lanza un grito horrible, el campo entero contic
ne la respiracin, tres mil judos nos dejan. All abajo, en
los vagones de mercancas, hay varios bebs. El asnde
ton asume aqu estilsticamente la realidad del todo ello
incluido.
Como el horror alcanza proporciones csmicas en la
existencia de los judos en aquellos aos, la autora trabaja

- 100 -

ubre lodo en la conservacin de la conciencia de la belle-
/ ii - Mis rosas rojas y amarillas se han abierto. Mientras
i< estaba all, en el infierno, han seguido floreciendo len
tamente; He vuelto a mi casa con un gran ramo de ro
sas. Y ah estn. No son menos reales que toda la angus
tia de que soy testigo en una jornada; Est tambin la
teal idad de este pequeo ciclamen rosa fucsia. Las fr
mulas verbales estn y est tienen aqu un fuerte sen-
iido. Visiblemente, las flores, como el cielo, desempean
pura Etty Hillesuin la funcin de barrera protectora12.
Iisla constatacin del todo ello incluido hecha e in-
icji ada deja en pie todo el misterio de esa coexistencia de
las llores y las atrocidades: Extrao, este jazmn tan tier
no y tan radiante en medio de toda esta grisalla y esta fa n
gosa penumbra. No comprendo nada de este jazmn. Pero
tampoco hay nada que comprender. En este siglo veinte se
quede perfectamente creer an en milagros. Y yo creo en
I os, aunque dentro de poco, en Polonia, vaya a ser de-
\orada por los piojos; El cielo est lleno de pjaros, los
lupinos violeta se despliegan con una calma principesca,
dos viejecitas han venido a sentarse sobre la caja para
i hurlar, el sol me inunda el rostro, y ante nuestros ojos se
t vniete una masacre. Todo es tan incomprensible....
Ante el cielo, los rboles y las flores, Etty Hillesum se
arriesga a creer que el todo ello incluido comporta un
sentido, un sentido que se le escapa, sin duda, y que, sin
embargo, entrev: La vida y la muerte, el sufrimiento y la
alegra, las ampollas de los pies magullados, el jazmn de
detrs de la casa, las persecuciones, las innumerables
atrocidades; todo, todo est en m y form a un poderoso I

I 2. Vase el captulo 3: El cielo para permanecer en la realidad.

101
conjunto, yo lo acepto como una totalidad indivisible y
empiezo a comprender cada vez mejor -para mi propio
uso, sin poder an explicrselo a los dem s- la lgica de
esta totalidad.
De ah deriva, en mi opinin, todo el uso que la joven
hace de las flores, en especial despus de la leccin de
Spier en junio de 1942, que yo resito aqu: He dicho
nicamente: Quiz es el miedo a no poder soportar la
prueba. Y l, con tono muy grave y emocin contenida:
Esa prueba nos llegar a todos nosotros. Entonces
compr cinco pequeos capullos de rosa y me los puso en
las manos diciendo: Nunca esperas nada del mundo ex
terior, por eso siempre recibes algo. La flor es aqu pa
labra en accin. Anteriormente, Etty Hillesum viva la flor
con ms ligereza. Por ejemplo, los crisantemos blancos en
sus manos, cuando caminaba con Spier, despertaban en
ella el sueo de la joven casada (noviembre-diciembre de
1941) . Conservaba como un tesoro, seca, una anmona ro
ja que haba llevado el 24 de abril de 1942, cuando Spier
cumpli cincuenta y cinco aos, anmona que la mostra
ba como una Carmen rusa. Era inocente. Pero era po
sible ir ms lejos hacia su sentido. Etty Hillesum lo hace
en adelante13, en particular con el jazmn de detrs de sn
casa (julio de 1942), con un ramo de rosas que se compra
el 22 de julio de 1942, poco antes de ser convocada para
Westerbork, con el ciclamen rosa fucsia (septiembre de
1942) y con los lupinos de Westerbork (verano de 1942,
verano de 1943).

13. El lmite no es tan claro. Las palabras de las pginas 117-118 (Etly
H illesum, Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de
Westerbork, cit.) en el marco de una habitacin [...] florida son tes
timonio de ello.

102
 Ahora, para ella, tener flores o, si no las tiene -com o
en Westerbork-, ir a verlas (lupinos), es realizar un acto de
fe: la vida merece la pena ser vivida, la creacin es buena,
la belleza y la ternura tendrn la ltima palabra, yo creo en
Dios. Ahora bien, esta obstinacin en la esperanza contra
toda esperanza es la del judo encendiendo su candelabro
de ocho brazos en sentido ascensional en las noches ms
profundas del ao, con motivo de la festividad de la
Hanuk. Porque encender una vela de la hanukia es afir
mar el mismo credo. Etty Hillesum no tiene candelabro,
no enciende velas, pero compra flores. Lo hace como un
acto visiblemente consciente e intencionado, bien fechado
(el 22 de julio de 1942), sobre un fondo de infierno,
cuando su convocatoria para Westerbork puede llegar de
un momento a otro (la recibir a primeros de agosto14) y
muchos [le] dicen: cmo puedes seguir pensando en
flores?. Para obtenerlas se tomar muchas molestias. Es
el final de la tarde de una jornada de trabajo en el Consejo
Judo: Despus de una larga caminata bajo a lluvia [re
cordemos que la bicicleta, el autobs y el tranva les esta
ban prohibidos], y a pesar de las ampollas que tengo en
los pies, he hecho un ltimo y pequeo desvo en busca de
un puesto de flores. Su deseo de acabar el da con una
oracin nombrando la belleza por encima de los sufri
mientos soportados participa, a mi parecer, de la misma
actitud espiritual. Se trata de que la vida, la confianza y la
ternura tengan la ltima palabra: Dios mo, [...] he ex
pulsado la angustia. [...] El da ha sido verdaderamente
duro, he logrado asumirlo, y ahora querra decir algo her
moso, no s po r qu, a propsito de estas rosas o de mi

14. J.G. G aarlandt, Prlogo a la edicin original neerlandesa de Une

vie bouleverse, cit., p. vi.

103
 amor por l. Voy a leer de nuevo algunos cantos de
Rilke. Esta opcin por la vida, la ternura y la gracia pue
de adoptar una forma en apariencia ms resignada: morir
con grandeza. En efecto, la joven escribe: Se quiere
nuestro total exterminio. [...] Si tenemos que morir, que al
menos sea con gracia; Por supuesto, es el exterminio
completo. Pero sufrmoslo al menos con gracia. Com
prar rosas en julio de 1942, tener un ciclamen al lado en
septiembre de 1942, es eso para Etty Hillesum.
Mediante las flores, opta por lo que ella llama la vida
interior, fruto de un trabajo que ella en buena parte ha
realizado en su despacho: Estaba sentada en mi despa
cho y no saba cmo enfocar la vida. Era porque an no
haba accedido a la vida que haba en m. Es en este des
pacho donde he aprendido a encontrar la vida que lleva
ba en m. Esto lo hace con libros de pensadores y poetas,
con el Diario, por tanto, con la oracin y con flores. stas
no estn dispuestas sobre el escritorio por casualidad o por
mera decoracin. Tal idea hace sobresaltarse a la joven,
igual que la indigna la de la lectura como un lujo: Me
imagino aproximadamente lo que debe de ser la vida inte
rior de todas esas personas, comenta a propsito de sus
compaeros de desgracia, sin ingenuidad alguna, porque
ya tiene la experiencia de la muerte de Spier y del campo
de Westerbork, es cierto que an en sus comienzos, ese 29
de septiembre de 1942. Pobre vida desnuda. A s es como
se llega a decir, como he odo con tanta frecuencia: Ya
no soy capaz de leer un libro, ya no puedo concentrarme
En el pasado, mi casa estaba siempre llena de flores, pe-15

15. Esto deja entrever que su expresin liberada de todos esos pensa
mientos profundos y atormentadores (p. 98) era irnica, que aspiraba
a la meditacin y no exclua en absoluto la reflexin.

104
><>hoy no, verdaderamente ya no me apetece . Una vida
empobrecida, indigente. [...] No se podra ensear a la
gente que es posible trabajar su vida interior?. Las
l lores de Etty Hillesum estn en su escritorio porque par
ticipan de ese trabajo en favor de una espiritualidad. De
hecho, muchos pasajes del Diario mencionan en una mis
ma unidad de sentido el escritorio de la tranquila habita
cin, los libros, las flores y a Dios: Etty Hillesum, una
alumna aplicada, en una habitacin alegre, con libros y
un jarrn de margaritas; Buenos das, escritorio mo en
desorden. El trapo del polvo se enrolla en curvas indolen
tes en torno a mis cinco capullos de rosa, y el Uber Gott
de Rilke est medio aplastado bajo el Russe commercial
(una de las obras que lee se titula Jardn de la philosop-
hie). Ahora bien, el trabajo realizado en el despacho con
los libros, las flores y Dios es firme: En este despacho,
en medio de mis escritores, mis poetas y mis flores, he
amado tanto la vida... Y all, en medio de los barracones
atestados de personas acosadas y perseguidas, he encon
trado la confirmacin de mi amor a esta vida. Si la joven
puede entonces hablar de gran continuidad de sentido,
es sin duda -ella misma lo dice-porque, por una parte, no
se ha quedado aqu, en una habitacin tranquila y alegre,
atiborrandojse] de poetas y pensadores y alabando a
Dios y, por otra, porque no se ha dejado absorber por los
acontecimientos ni se ha dejado impregnar por ellos como
una esponja, y ello gracias al despacho, las flores (y el cie
lo), los libros y la oracin: Todos los das estoy junto a
los hambrientos, los perseguidos y los moribundos, pero
estoy tambin junto al jazmn y a ese pedazo de cielo azul
que est detrs de mi ventana.
Cul es la leccin de las flores? Son varias. Ante el
jazmn de julio de 1942, Etty Hillesum redescubre, quiz

105
 sin saberlo, el tiempo perfecto de su mundo semita, y
ello ser para la joven un vitico. As, el 1 de julio se ma
ravilla ante esa floracin, se queda junto a ella para vivir
la de alguna manera, se deja acompaar por ella. Pero una
decena de das ms tarde escribe: Detrs de la casa, la
lluvia y la tormenta de los ltimos das han destrozado el
jazmn, y sus flores blancas flotan dispersas por los negros
charcos del techo plano del garaje. Segn nuestra men
talidad occidental, todo ha acabado, es decir, todo ha sido
destruido. Ay!, dira Ronsard16, que tanto ha marcado
nuestros aos escolares. Pero Etty Hillesum reacciona de
otro modo: Pero en alguna parte de m, ese jazmn sigue
floreciendo tan exuberante y tan tierno como en el pasa
do. Lo que ha tenido lugar verdaderamente, lo que es per
fecto, no puede dejar de existir. Es definitivamente. A la
memoria del hombre le toca recordarlo de manera viva en
la medida de lo posible. El texto bblico aadir que Dios
recuerda siempre (Le 10,20).
Con este jazmn, Etty Hillesum, que ante un hermoso
cielo de marzo de 1941 aprendi a acoger la belleza de es
te mundo, en lugar de tratar de apoderarse de ella, da un
paso ms. Ese jazm n al que ama y en adelante lleva en s,
se lo ofrece a Dios, lo que, paradjicamente, no la despo
seer. Calibre el lector el camino recorrido de la compul
sin a la ofrenda: Cuando encontraba bella una flor, ha
bra querido estrecharla contra mi corazn o comrme
la; Te doy un jazmn perfumado. Y te dara todas las flo
res que encontrase en mi camino; y son legin, creme.
Finalmente, las flores despertaron en la autora el deseo
de ser como ellas. Ese deseo tena antiguas races: la con-

16. P. R onsard, Hermosa, vamos ayer si la rosa..., Odes I, 17.

106
lemplacin de los campos de trigo de su infancia en De
venter segua siendo un recuerdo inolvidable para Etty Hi-
llesum. Portaba en s la memoria de lo que entonces haba
experimentado: el presentimiento de la divinidad y un in
menso bienestar. Tomando ejemplo de esos trigales, prade
ras, rboles y flores, la joven conserva la sencillez (Que
rra ser totalmente sencilla [...], como una pradera), que
le gusta espontneamente, que vincula a la esttica de las
estampas japonesas, y aprecia la ascesis, sintiendo que la
belleza excluye la afectacin y el recargamiento, lo que el
Evangelio le confirma en uno de sus pasajes preferidos:
Observad los lirios del campo, cmo crecen; [...] ni Sa
lomn en toda su gloria se visti como uno de ellos (Mt
6,28-29). La joven aprende tambin, de los trigales, las
praderas y las flores, la humildad, sin la cual no hay feli
cidad posible y que consiste en no hacerse ni percibirse
nunca ni ms alto ni ms bajo de lo que se es, en ocupar el
lugar debido, que nunca es ni indigno ni desmesurado, en
encontrar verdadero bienestar en lo que constituye el fun
damento, y en vivir disponible para la vida y el Viviente,
como el humus lo est para la lluvia y el sol, para las he
ladas y los vientos, y para la semilla. Es esta humildad lo
que permite a Etty Hillesum decir un da, respecto de sus
proyectos de escritura, que acepta estar de vez en cuan
do en barbecho y en expectativa. Esta paciencia vala la
pena, porque puede constatar un poco ms adelante que el
barbecho se ha convertido en campo fecundo: Mis peores
momentos de tristeza, de desesperacin incluso, dejan en
m surcos frtiles. Otras lecciones de los vegetales: la in
movilidad del rbol, el silencio de los trigales, la ausencia
de porqu del jazmn..., esto con la conciencia de tener
que ser, ms que hacer. Cabe creerse aqu, como en el ca
ptulo sobre el cielo, en la obra de Silesius. Misma tem

107
 tica, mismos acentos, a veces incluso mismo ritmo: Hay
que olvidar palabras como D ios, M uerte, Sufri
m iento, Eternidad. Hay que hacerse tan sencillo y tan
mudo como el trigo que crece o la lluvia que cae. Hay que
contentarse con ser, escribe la joven. La rosa carece de
porqu; florece porque florece, Ser activo es bueno; orar,
mucho mejor. / Mejor an estar en presencia de Dios mu
do e inmvil, dice el mstico17. Tal actitud se basa en la
confianza. Etty Hillesum lo sabe bien; ella, en la angustia,
mira la naturaleza y a partir de ese ejemplo pide la paz:
Empiezo a sufrir insomnios, y no debo! A l comienzo de
la aurora he saltado de la cama y me he arrodillado ante
la ventana. El rbol fam iliar se alzaba inmvil en el gris
ceo y petrificado inicio de la maana. He orado: Dios
mo, concdeme esa paz profunda y poderosa que se ex
tiende por tu naturaleza [...]. De ah la importancia en
los escritos de Etty Hillesum de los lirios del campo de Mt
6,28 y Le 12,2718, nica figura bblica con la que ella se
identifica. Trabaja da tras da, incluso hora tras hora, vi
viendo confiada como ellos. Lee su extrema situacin de
despojo como la crisis terrible, mala en s misma, que la in
teligencia de la fe puede transfigurar en ocasin de vivir en
Dios de la mejor manera posible, es decir, como los lirios
del campo: Si se comprendiera bien esta poca, podra
ensearnos a vivir como los lirios del campo. Dicho de
otro modo, los lirios del campo le dan una clave de lectura
de su vida, confieren sentido a la arbitrariedad y al odioso
absurdo que el nazismo le impone, y al hacerlo le permiten
vivir su tiempo con su generacin, a pesar de todo.

17. Angelus Silesius, Le plerin chrubinique, cit., I, 289 y II, 19.

18. Vase el captulo sobre la Escritura.

108
 La autora vive su existencia como un crecimiento ve
getal, algo que las parbolas bblicas alientan. Para la jo
ven se trata de discernir en s lo que es bueno. Por ejem
plo, la idea que ella tiene de que el alemn justo debe ser
respetado es un pensamiento liberador que se ha alzado
como una joven brizna de hierba an vacilante en medio
de una jungla de grama. Como los siervos de la parbo
la del trigo y la cizaa (Mt 13,28), Etty Hillesum quiere in
tervenir rpidamente cara a la maleza solapada, con lo
que designa esencialmente el odio y las preocupaciones.
Como el dueo de la cosecha en la misma parbola (Mt
13,29), conserva la paciencia si es cuestin de seres hu
manos: Hay personas que llevo en m como capullos de
flor y que dejo eclosionar en m. A otras las llevo en m co
mo lceras, hasta que revientan o supuran.
La joven ve de manera idntica, y sin embargo distin
ta, la vida ajena: Observo a los seres como se pasa revis
ta a lo que se ha plantado, y constato hasta dnde se alza
en ellos la hierba de la humanidad. Son las mismas im
genes del crecimiento vegetal, con el crecimiento humano
asimilado una vez ms al de la hierba, y con mirada apa
rentemente inquisitorial. Sin embargo, no hay vigilancia
de la cizaa, que no es nombrada: No juzguis (Mt 7,1).
Lo humano en la persona comienza diminutamente,
como un germen, y es importante protegerlo, favorecerlo
en el tiempo mediante la fidelidad a s mismo y desarro
llarlo en una espera activa, uniendo la iniciativa y la au
sencia de intervencin: Debo tener la paciencia de dejar
crecer en m lo que tendra que decir. Pero debo contribuir
a este crecimiento, ir a su encuentro, no esperarlo pasiva
mente. Alcanzar la plena realizacin, madurar, tiene una
finalidad, la misma de nuestro estar en el mundo: No se
r nuestra finalidad dar frutos y flores en cada fanega de

109
 tierra que haya sido plantada?; y no debemos contribuir
a la propia realizacin?. A menos que esta fecundidad
no sea mantener nuestra alma perfumada, frase de mu
cho sentido para Etty Hillesum, no slo debido a su amor
por los perfumes, sino porque tiene conciencia de las con
diciones de vida que la esperan: Encerrados varios en
una pequea celda. Pero no es justamente nuestra misin
en medio de las exhalaciones ftidas de nuestros cuer
pos?. De hecho, el lector sabe que el gran problema de
Westerbork es la higiene (adems de la tensin creada por
la partida de los trenes) y conoce las condiciones del trans
porte a Auschwitz: Vagones desnudos con un tonel en
medio y setenta personas de pie en un furgn cerrado;
tres das de viaje en un vagn de mercancas abarro
tado, donde se amontonan hombres, mujeres, nios, lac
tantes, con sus equipajes, y por todo mobiliario un tonel
en medio.
El hombre! Como la hierba es su vida, como la flor
del campo, as florece; lo azota el viento, y ya no existe, ni
el lugar en que estuvo lo reconoce, dice el Salmo19. Etty
Hillesum y su amigo Mechanicus son enteramente cons
cientes de ello, y las palabras de ste, a punto de ser de
portado -d e hecho, fue una falsa alarma-, son una especie
de eco del salmo, del que habra sacado una conclusin
para su propia vida: Este campo me ha hecho ms indul
gente, todos los hombres se han vuelto iguales a mis ojos,
todos son briznas de hierba que ceden ante la tormenta,
que se inclinan ante el huracn. Incluso cuando estaba
an en Amsterdam, la joven vive esta fragilidad humana
de manera aguda: Y a veces me parece que, ante mis pro

19. Sal 103(102) 15-16.

110
pos ojos, mi rostro se marchita y se consume, y que mis
rasgos desdibujados son la lnea de los siglos que se pre
cipitan; todo se disgrega, pues, ante mis ojos, y mi cora
zn se desprende de todo.
***

Mi rostro se marchita y se consume. Es verdad que los

lirios del campo del evangelio son arrojados al fuego. Muy
probablemente, sta fue tambin la suerte de la joven. Mi
rostro se marchita y se consume: una vez ms, una de
esas extraas frases del Diario.
Ello no impide que los lirios del campo llevaran a Etty
Hillesum a s misma. En efecto, ella no parece recordarlo,
pero su nombre, Esther, en hebreo es Hadas, es decir,
mirto (Est 2,7)20. Toda la enseanza de las flores y los
rboles la concerna, por tanto.
Los lirios del campo no dejan de recordar al lirio de
Cantar de los Cantares, la amada, introducida en los apar
tamentos del rey (Ct 1,1-2.4). Pues bien, los escritos de
Etty Hillesum en la edicin francesa actual tienen como
ltima cita bblica, mientras la llevan a la muerte: El
Seor es mi alta morada. No viene a decir: La idea de
perderme en otro ser ha desaparecido de mi vida, puede
que no quede ms que el deseo de darme a Dios, o a u n
poema y A decir verdad, no debera escribir cartas de
amor ms que a Dios!
Las hojas y los frutos del mirto se utilizan en farmaco
loga por su accin curativa, cicatrizante, astringente, an

20. Esther: en acadio, Ishtar; en persa, Stareh, Estrella, segn la tradi

cin rabnica La Oculta [...] = Hadas. Est 2,7: Olivier O delain y
Rmond SGUINEAU, Dictionnaire des noms propres de la Bible, Cerf/
Descle de Brouwer, Paris 1978, p. 133.

111
tisptica y hemosttica21. Querra ser un blsamo verti
do sobre tanta llaga, dice la ltima frase del Diario. En
la Escritura, el blsamo por excelencia es, literalmente,
Cristo. En otras palabras, se trata de ser Cristo22.
En cuanto a los trigales de la infancia de Etty
Hillesum, han dado su fruto: He partido mi cuerpo como
pan y lo he repartido entre los hombres. Y p o r qu no?
Estaban hambrientos y salan de largas privaciones.

21. Francesco B ianchini y Francesco C orbetta, Atlas des plantes mdi

cinales, Fernand Nathan, Paris 1976, p. 220.
22. Etty Hillesum no lo dice explcitamente, pero su texto permite legti
mamente tal interpretacin, bajo la responsabilidad del lector.

112
 5

El mundo y una casa

rb00^

El nombre Esther (en hebreo Hadassa, mirto) parece

situar a Etty Hillesum en una relacin con el mundo de ab
soluta precariedad y, sin embargo, de enorme fuerza, por
que el mirto se cuenta entre las plantas utilizadas para la
preparacin de la suk, segn Ne 8,15, que es signo de fra
gilidad: es una cabaa, por lo tanto, un habitculo ele
mental y provisional construido en memoria del xodo,
vivido para huir de un genocidio. Pero la suk recuerda
tambin que en la prueba del desierto Dios mismo se hizo
casa y techo para Israel, seguridad indefectible. Por eso la
fiesta de Sukot -la fiesta de las cabaas, de las tiendas- se
inscribe, para Israel, en el ciclo litrgico de la alegra.
Tal es la relacin de Etty Hillesum con el mundo y con
la casa, en esos aos cuarenta en que su derecho a la exis
tencia es negado radicalmente, pero en los que ella se re
cibe da tras da de su Dios con gozo en el corazn mismo
de la angustia.
***

Antes de los aos de la guerra, su inscripcin en el mundo

es compleja, porque participa de tres culturas: juda, ho
landesa y rusa. v

113
 Sus padres son judos, y su abuelo es gran rabino de
tres provincias del norte1(Holanda tiene once provincias).
La propia Ety Hillesum aprendi el hebreo y particip de
muy joven en un movimiento sionista12. Philippe Noble la
sita as: La familia Hillesum no practicaba en absoluto
su religin de manera ortodoxa, pero tampoco haba cor
tado los puentes con la tradicin, menos sin duda por con
viccin que por mantener su identidad cultural3.
A travs de su padre, doctor en letras clsicas4 -lo que
quiz deje entrever la asimilacin-, est arraigada en Ho
landa. Su familia vive en dicho pas desde hace trescientos
aos. La joven, que naci en Hilversum5 y pas su infancia
en Deventer, en 1941 reside en Amsterdam. Muchos nom
bres de calles y de paseos junto a los canales de esta ciu
dad, recorridos en bicicleta, en tranva o a pie, figuran en
su Diario y en sus Car-tas, msica de fondo -para el lector
de la edicin francesa- de la lengua holandesa: plaza
Adama van Scheltema, Apollolaan, Van Baerlesstraat (muy
cerca de su casa), Courbetstraat (Spier vive en el nmero
27), Govert Flinckstraat, Herengracht, Lairessestraat,
Langebrugsteg, Lijnbaansgracht, M ichelangelostraat,
Stadionkade, Wandelweg, Zuidelijke Wandelweg. A la jo
ven le gustan especialmente los paseos junto al agua y los
canales. El ltimo trazo escrito que tenemos de ella en
francs referido a Amsterdam, en el fragmento no fechado
que la edicin francesa sita al comienzo de las Cartas, lo
evoca as: Me despido minuto a minuto. [...] Estoy senta

1. J.G. G aarlandt, Prface de 'dition originale:, nerlandaise Une

vie bouleverse, cit., p. v.
2. J.G. G aarlandt, o p . cit., Avant-propos, p. ni.
3. Ibidem.
4. Ibid., p. i.
5. J.G. G aarlandt, o p . cit.. Prface, p. iv.

114
da al borde de un canal apacible, mis piernas cuelgan a
lo largo del muro de piedra, y me pregunto si algn da mi
corazn no estar demasiado cansado y demasiado usado
para seguir volando a su capricho con la libertad de un
pajaro. No ver ms el agua! No siempre caemos en la
cuenta de lo que esto significa para una holandesa de Ams-
lerdam: Estos canales que bordeo en cada trayecto los
grabo cada vez ms profundamente en m, a fin de no per
derlos nunca, dice Etty Hillesum. Hay tambin nombres
de edificios o de sitios: las estaciones, por supuesto (la es-
lacin de Amstel, la estacin central), la Patinoire, el
Rijksmuseum, el teatro holands, el cementerio de
Zorgvlied.
La landa (la de Laren) y los polders (sus praderas) d
la ron en Etty Hillesum imgenes lo bastante imponentes,
aunque no las describe, para que su espritu pueda nutrir
se de ellas6.
Posteriormente, en el campo de Westerbork, es toda la
I lolanda por la que ya no puede ir y venir la que encon-
Iramos, concentrada en ese lugar debido a las deportacio
nes: Amersfoort, Amsterdam, Assen, Bemeveld, Beilen,
1ieventer, Ellecom, Emden, La Haya (su propia orden de
deportacin procede de all), Glimmen, Haarlem, Heerlen,
Maastricht, Rotterdam, Utrecht, Vught, Wageningen. Apa
rece a menudo el nombre de Drenthe, provincia con el te
rreno ms pobre de los Pases Bajos, conocida por sus dl
menes, en la que se encuentra Westerbork.
Holanda es, finalmente, todo un imaginario del que en
contramos en Etty Hillesum algunos rasgos tpicos: las re
llanadas de pan, el cacao Van Houten, las fresas; las flores;

6. Vase anteriormente el captulo sobre los rboles y las flores.

115
 el aire marino (la brisa de la primavera, el viento ligero,
tibio y refrescante al mismo tiempo, la tormenta), la hn
medad (niebla, llovizna glacial, lluvia, trombas de agua,
nieve), los cielos, en las ventanas plidas el da gris
ceo y silencioso que tarda en amanecer en invierno; las
arenas movedizas y los pantanos, las vastas extensiones
que la vista no abarca (imagen constante); la isla y el agua,
siempre el agua. Con ella est la lucha, una lucha perpe
tua, y lo que la joven holandesa ve hacer concretamente en
su pas le proporciona material para expresar los combates
de su vida. La tarea es de conquista: El ocano [se trata
de su imaginacin] es un elemento grandioso, pero lo im
portante son esos pequeos fragmentos de tierra que sa
bes arrancarle; tendrs an que disputar mucha tierra
firm e al furor de las olas, tendrs que introducir mucho
orden en el caos. Se trata de resistir contra las dificulta
des, la adversidad y la desgracia: A veces me siento como
un poste clavado al borde del mar embravecido, batido
por todos lados por las olas. Pero permanezco erguida,
afronto la erosin de los aos; S, Dios mo, te soy muy
fiel contra viento y marea, no me dejar aniquilar. Unas
veces la oleada ser dominada por canales (canalizar),
por diques que siempre amenazan con ceder (He sentido
que la emocin rompa los diques y me sumerga; Quiz
me entregara demasiado imprudentemente a una vida in
terior que rompa todos los diques), por exclusas (Mi
corazn es un exclusa presionada por oleadas de sufri
miento constantemente renovadas)', otras veces no inter
vendr, para dejar la energa intacta: Toda mi ternura, la
intensidad de mis emociones, la marejada de este lago, de
este mar, de este ocano del alma, querra verterlas como
una catarata en un solo y breve poema. Finalmente, el
agua ser utilizada para la navegacin: el barco, como ve

116
temos ms adelante7, y el pecio son muy importantes para
la |oven. El haberse criado en un pas siempre en lucha
contra los elementos, atravesado por un ro como el Rhin,
icnipre en actividad, en una zona de Europa econmica
mente muy activa, explica parcialmente, en mi opinin, el
.mlor de Etty Hillesum en sus bsquedas: sabe que vivir es
mi esfuerzo interminable.
I .a Holanda que ella habita vive la guerra y el nazis
mo". Los escritos de Etty Hillesum dejan entrever el sufri
miento del pas, mencionan la capitulacin, se estremecen
i on la desaparicin de los intelectuales y las crueles re-
Inesalias contra la recalcitrante poblacin. Sus textos dan
le de las medidas que se van adoptando progresivamente
contra los judos; posteriormente, de los horrores cotidia
nos: detenciones, terror, campos de concentracin, p a
dres, hermanas, hermanos... arrancados arbitrariamente
de sus familias; y, finalmente, de las vivencias en el cam
po de Westerbork, antecmara del Holocausto, segn
expresin de Philippe Noble9. Y lo hace con una gran so
la edad, sin ninguna amplificacin lrica. Percibimos a
travs de Etty Hillesum, que deseaba ser testigo gracias a
l,i escritura, los interrogantes de unos y de otros en rela
cin con la huida (dilogo con Bonger, importante para la
joven) a Inglaterra y con los medios de hacer frente a la si
tuacin; percibimos tambin sus esperanzas con respecto
a la ayuda exterior, el eco de las noticias de la radio ingle
sa y los rumores relativos a los gases asfixiantes en
Alemania.

/. Vase el captulo anterior, sobre El rbol y la flor.

K, Vase el captulo Une poque atroce, en Pascal D reyer, Etty
Hillesum. Une voix bouleversante, cit., pp. 9-29.
9. Philippe Noble, op. cit., p. xi.

117
 Los escritos de Etty Hillesum son propios de una ho
landesa juda en 1941-1943. Pero la joven tiene tambin la
zos con Rusia a travs de su madre, llegada a Amsterdam
en 1907, a los veintisis aos de edad, huyendo de los p o
groms'0', y es bien sabida la importancia que tiene para los
judos la filiacin materna. De hecho, Etty Hillesum tena
aspecto de trtara, de una Carmen rusa. Se siente ru
sa porque, hablando de s misma, se designa con las expre
siones La secretaria rusa y la joven kirguise. Cultiva
los lazos con Rusia dando, como su madre, clases particu
lares de ruso y trabajando constantemente el idioma y los
autores rusos. Cita a Lermontov, Pushkin, Tolstoy, Guerra
y paz, Relatos populares y, sobre todo, a Dostoievski, Los
hermanos Karamazov y El Idiota (recurdese que quera
terminar urgentemente de leer esta obra antes de ser con
vocada y, si era posible, llevrsela consigo). Dice (espe
ra?) que quiz la deportacin la lleve a Rusia, si sus cono
cimientos lingsticos son explotados. Un rasgo la sita
muy particularmente en el mundo eslavo: su gran capaci
dad de compasin, de simpata, en el sentido etimolgico
del trmino.
S, Etty Hillesum es hija de Holanda y de Rusia. Esta
doble pertenencia, sin ninguna tensin, sin ningn males
tar al parecer, se traduce en su obra en la imagen del gran
despliegue de la mano: Tengo la impresin de que me
basta con desplegar los dedos de la mano para poder
abarcar de una vez Europa y Rusia. Tantas tierras que me
son ya conocidas, familiares, cabran en el hueco de mi
mano!.

10. Ibid., p. ii.

118
 En lo que respecta a su casa, la inscripcin de Etty
I lillcsum en el mundo no es nicamente compleja, sino di-
Iicil. Tiene que marcharse de casa de sus padres, porque es
adulta. Pero siempre esa casa ha sido un lugar donde le
lian sido transmitidas conjuntamente la vida y la imposi
bilidad de vivir. Siente la influencia de esa casa como t
xica para ella. A las dificultades relacinales entre ella y
sus padres se aade el problema, gravoso, doloroso y an
gustioso, de su hermano Mischa. Yo me pregunto si no es
esta, en buena parte, la explicacin del bloqueo de la es
critura de Etty Hillesum, que a menudo dice sufrir por
ello, lo que le impide elaborar un poema o redactar una
novela, cuando se es su deseo. El padre y la madre de
Etty Hillesum animan a Mischa al disparate. De hecho, la
muerte para la familia vendr tambin de ah: Se haban
realizado ya diversas gestiones con respecto a las autori
dades alemanas para permitir a Mischa escapar a 1a. de
portacin. [...] Sin embargo, ninguna de esas tentativas tu
vo xito, en la medida en que Mischa exiga que sus pa
dres pudieran beneficiarse de la misma proteccin que l.
I .as cosas quedaron as hasta septiembre de 1943, cuando
su madre, la seora Hillesum, tuvo la funesta idea de es
cribir personalmente a H.A. Rauter, comandante en jefe de
la polica y de las SS de los Pases Bajos. Al parecer, esa
carta desencaden el furor de aquel alto dignatario nazi,
que el 6 de septiembre dio orden de deportar inmediata
mente a Mischa con toda su familia, segn cuenta
Philippe Noble11.
Mientras escribe el Diario que ha llegado hasta noso
tros, Etty Hillesum vive en Amsterdam, en Gabriel

11. Philippe N oble, op. cit., p. x.

119
 Metsustraat 6, en casa de Han Wegerif, un viudo de la ge
neracin de su padre12. A Etty Hillesum le gusta esa casa,
en particular su despacho, que en Westerbork seguir en su
memoria: el mejor rincn de la tierra. Siente una gran
gratitud por poder vivir all, y ello mucho antes de las me
didas antisemitas, que harn de ella entonces una clandes
tina, con acuerdo pleno de Han Wegerif. Dejar ese lugar
ser duro: Quiero confesrtelo en un momento de debili
dad: me sentir desesperada al tener que dejar esta casa.
Sin embargo, no es propiamente su casa, debido a la am
bigedad de su status de gobernanta y amante de Han
Wegerif.
Etty Hillesum tiene, pues, la sensacin de tener que
construir ella misma su casa, con sus propias manos. Y la
casa es smbolo de seguridad, una seguridad de base, esa
seguridad inicial sin la que no es posible vivir; lo cual pa
rece significar que la joven cree tener que procurarse por
s misma la seguridad: Estoy en bsqueda de un abrigo
para m, y la casa me lo proporcionar; tendr que cons
truirla yo misma, piedra a piedra; Certeza cada vez
ms firm e de no deber esperar de los dems ni ayuda ni
apoyo nunca. Los dems son tan inestables, tan dbiles,
tan carentes como uno mismo. De ah su concepcin de
la escritura en aquel momento: A veces querra refugiar-
** me con todo lo que vive en m en algunas palabras, en
contrar para todo un abrigo en algunas palabras. Pero
an no he encontrado las palabras que quieran alojar
me. Formulada as, esta concepcin de s misma y de su
vida me parece peligrosa: esta autonoma es la del subma
rino, que pronto se convierte en tumba. Nada que ver con

12. Ibid., p. II.

120
la libertad del sujeto, que habita en s, por haberse as re
cibido del otro. Segn esta antropologa, el sujeto no dir,
como hace Etty Hillesum: Debo superar las pruebas per
maneciendo serena y con la cabeza fra. Y sola, sino
Debo superar las pruebas permaneciendo serena y con la
cabeza fra. Siendo yo misma. Sin formularlo nunca ex
plcitamente, es cierto, Etty Hillesum lo lograr unos seis
o siete meses ms tarde, cuando se descubra mirando los
rboles que hay delante de su ventana. De su disposicin
primera, que es una disyuntiva, buscar en s misma y no en
i-l ('tro su estabilidad, podr conservar el primer trmino:
buscar en s misma, que se asociar a y en el otro (pero
no en cualquiera!). Y ello se convertir en buscar en s
misma su estabilidad recibindose del Viviente (y de sus
ngeles, aadira yo). Conjuncin.
Esta compleja e incluso frgil inscripcin en el mundo
es fuertemente cuestionada y hasta negada; casi todo pa
rece decirle a Etty Hillesum: No hay sitio para ti en el
mundo.
Ella lo ha pensado, porque el suicidio la ha tentado con
fuerza y sigue tentndola alguna que otra vez durante la
redaccin de su Diario en 1941l3: Ayer, volviendo a casa
en bicicleta, llena de una indecible tristeza, aplastada por
una capa de plomo, o aviones pasar sobre mi cabeza, y la
idea sbita de que una bomba pudiera poner fin a mis
das me llen de una sensacin de liberacin. Suele ocu-
rrirme en estos ltimos tiempos que encuentre ms fcil

13. Ms adelante, cuando vuelve la idea del suicidio (Etty H illesum, Une
vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit., p.
291, por ejemplo), ya no se trata de que ponga en cuestin la vida ni el
sentido de su existencia personal, sino de no poder ya soportar ver su
frir a los dems.

121
 morir que vivir. Entonces se siente a veces como un cu
bo de basura, por lo tanto, como un desecho que hay que
eliminar. Est an sometida a crisis de bulimia. La bebida
y el libertinaje la tientan; no obstante, no da el paso (no
vuelve a darlo?) de caer en ello.
En cuanto a la cuestin del aborto, qu representa pa
ra ella? La joven tiene esta primera reaccin: Durante cin
co minu tos, pas por todas las angustias de las jvenes que
de pronto descubren con espanto que esperan un hijo no
deseado. Se dice tambin: Rondan demasiados grme
nes mrbidos en la herencia que porta esta familia, mi fa
milia. Recientemente, cuando ha habido que llevar a la
fuerza a Mischa en plena crisis'4y he visto con mis propios
ojos todo el jaleo, me he jurado a m misma que no dejar
- jam s salir de mis entraas a un ser tan desgraciado. Su
propia experiencia de la desgracia, ligada a una angustia
afectiva y psquica que la empuja a considerar a veces el
-- suicidio, debe igualmente aplicarse al nio aqu por nacer.
De manera ms general, se pronuncia contra la materni
dad cuando escribe: He prestado a la humanidad algunos
servicios inmortales: no he escrito nunca un mal libro ni
tengo sobre mi conciencia el haber trado al mundo a un
desgraciado ms? S? No? S y no? Yo creo que la
obra de Etty Hillesum de que disponemos actualmente no
permite saber cmo se sita frente a la maternidad.
Los nazis, que tienen Holanda en su poder, han decidi
do que para Etty Hillesum, como para los dems judos,
no hay lugar en el mundo. Ello comienza con un censo y
unas medidas discriminatorias contra ellos y contina con 14

14. Philippe N oble, op. cit., Avant-propos, p. n: Los dos hermanos de

Etty Hillesum eran psicolgicamente frgiles, sobre todo Mischa, que
tuvo que ser tratado de esquizofrenia.

122
la progresiva reduccin de su universo: prohibicin de de
terminados espacios, como la landa; asignacin de resi
dencia en la ciudad de Amsterdam; exclusin en Amster
dam de muchos lugares, entre ellos la casa de Han, no ju
do; deportacin a Westerbork, que, poco a poco, se cierra
totalmente al exterior de Holanda, una de las peores ca
tstrofes [...] que soportar. All el proceso prosigue con
la retirada de los carns de identidad: En adelante sere
mos residentes. Dicho de otro modo, la autora ya no pue
de poner los pies en suelo holands si no es objeto de una
especial tolerancia.
La joven es lanzada al vagabundeo, con su dinmica de
pauperizacin general hecha ineluctable por el procedi
miento de las redadas (personas en zapatillas y ropa in
terior) y las condiciones de la detencin en Westerbork
(posibilidad de llevar muy pocos efectos personales, nin
gn mueble para colocar las cosas, la ropa debajo de la ca
ma o de la almohada, condiciones higinicas envilecedo
ras, nada de papel higinico, pulgas, piojos, como ratas
en una alcantarilla). Etty Hillesum no tiene barracn fi
jo: Y quiz tengamos que trasladarnos de un momento a
otro; [...] estas cosas se deciden aqu en cinco minutos.
El catre debe hacer las veces de casa. La autora nos pro
porciona algunas descripciones terribles. Como ejemplo,
este emocionante comentario, con el que, por una vez, la
joven formula un deseo muy modesto y que no tendr fu
turo: Ms adelante, cuando haya dejado de tener por do
micilio un catre de hierro sobre un trozo de tierra cercado
por alambradas, tendr una lmpara sobre la cama para
estar rodeada de luz15en plena noche siempre que quiera.

15. Luz que no es para disipar el miedo, sino para poder escribir.

123
Llega un momento en que la joven es asignada a un barra
cn en el que no hay cama para ella. Durante el da, busca
continuamente un lugar donde tener intimidad para escri
bir sus cartas. Balance: Una vez, en plena noche, una ga
ta vagabunda entr donde vivamos, y la instalamos en los
cuartos de bao, en una sombrerera, y all tuvo sus gati-
tos. A veces me siento como una gata vagabunda sin som
brerera. La imagen deja entrever el status de Etty
Hillesum, menos acogida en la existencia que un animal.
El vagabundeo consiste finalmente en una marcha sin fin
a partir de julio de 194216en Westerbork, en medio del ba
rro17 o de tormentas de arena y polvo. De hecho, se ca
mina el da entero, dice la joven. La marcha, con o sin
mochila, es en los escritos de Etty Hillesum una realidad
y un tema que merecera la pena estudiar. Adopta su for
ma extrema en la partida para los campos de concentra
cin, porque enterarse de que uno forma parte del convoy
del martes se denomina recibir la orden de marcha.
As -concluye Etty H illesum - somos perseguidos a
muerte de un extremo a otro de Europa.
Ella es arrojada a la inmundicia: despersonaliza
cin, juego de arbitrariedades, tensin ejercida mediante
el proceso del terror anulado pero reintroducido, envileci
miento, crueldad...
Llega el da en que parte para Auschwitz. Lo cual, en
Westerbork, conlleva su eliminacin deificher a la voz
de ya .
Y despus?
Esta maana [...] respiraba yo el aire fresco, que an
no se nos ha racionado, deca un ao antes. Utilizaba

16. Ms de diez menciones de este tema.

17. Mencionado doce veces en el texto de que disponemos en francs.

124
tambin la expresin todava no disuelta del todo en el
cosmos.
Los nazis haban decidido que no haba lugar para ella
en el mundo.
Ella lo haba comprendido enseguida y haba escri
to: Para nosotros, creo yo, no se trata ya de vivir,
sino ms bien de la actitud a adoptar frente a nuestro
aniquilamiento.
Durante los aos de guerra, Etty Hillesum prosigui,
sin dejarse frenar por el curso de la historia, un trabajo in
terior que la condujo a adoptar en 1942-1943 una posicin
completamente distinta de la de 1941 frente a las proble
mticas existenciales del mundo y de la casa.
Haba pensado en el suicidio, oscilaba entre el s y el
no a la vida. Ahora no es ms que s. Se afirma y se des
pliega en ella un sentido del imperativo de vivir, ya pre
sente en 1941, pero de manera incoativa: No puedo evi
tar vivir. Tengo el deber de abrir los ojos. [...] Quiero se
guir viviendo plenamente, deca utilizando la metfora
del poste slido clavado en un mar embravecido. En julio
de 1942, esto se convierte en me siento depositara de un
precioso fragmento de vida, con todas las responsabilida
des que ello implica. Me siento responsable del senti
miento grande y hermoso que la vida me inspira, y tengo
el deber de intentar transmitirlo intacto a travs de esta
poca para llegar a das mejores. Es la nica cosa que im
porta. Soy constantemente consciente de ello. A veces me
parece que voy a terminar por resignarme, por sucumbir
bajo el peso de la tarea, pero mi sentido de la responsabi
lidad viene siempre a reanimar la vida que llevo en m.
Indudablemente, es el lenguaje de una hija de Israel. Nos
viene al pensamiento una vez ms Dt 30,19: Escoge la
vida, para que vivas t y tu descendencia, fundamental

125
L1 para el pueblo judo, como nos recuerda Eliane Amado
cc
Lvy-Valensi en sus Lettres de Jrusalem: La prxima
C(
semana ser la Parash Nitsavim, que ser la ltima del
bi ao y es quiz la ms juda de todas, porque contiene, en
to Deuteronomio 30, el famoso versculo que presenta el or
Cl den de vida, Tsav lehaim: Elegirs la vida, a fin de que
te vivas18.
Cmo llega Etty Hillesum a esa conviccin?; cmo
m a o-

puede reconocer que el deseo de vivir que lleva en s es un

tesoro y no algo doloroso, como deca en el pasado:
a Considero la vida un largo Va Cruis [tambin hablaba
n de valle de lgrimas], y a los hombres unos seres bien
n miserables?
n Ella misma lo explica: Estaba sentada en mi despa
cho y no saba cmo enfocar la vida. Era porque an no
y haba accedido a la vida que haba en m. Fue en ese des
n
c pacho donde aprend a llegar a la vida que llevaba en m.
d Pues bien, en ese despacho redactaba Etty Hillesum su
Diario. Escribir le permiti llegar a la vida que haba en
n ella y bendecirla, no maldecirla. A la escritura, sin embar
go, fue lanzada y apoyada por una persona, Spier, que, al
c darle el mnimo de seguridad afectiva que un ser humano
e necesita para vivir, le dio acceso a s misma y a Dios en
r ella. A partir de ah, acoger el mundo, el cielo, el rbol, la

18. Eliane Amado L vy-Valensi, Lettres de Jrusalem, Ce

versitaire de Recherches sur Israel / Louis Musin, Charleroi/Bruxelles
1983, p. 363. Yo creo que podran establecerse relaciones entre este au
tor y Etty Hillesum por su comn amor a la Escritura, su inscripcin
en el judaismo y su buen conocimiento del cristianismo -aunque no
/ deja de ser cierto que sus posiciones difieren: Eliane Amado Lvy-
Valensi habla de la tentacin cristiana en La racine y la source,
Zikarone, Pars 1968, pp. 101-133-, su amor por el pensamiento y lo
concreto, el rbol, la flor, su inters por el psicoanlisis y el trabajo so
bre s, y su modo de comprensin del odio.

126
H. h los rostros... se haca posible, como tambin se haca
i 1 1I. constituirse en sujeto. Etty Hillesum tiene con-
. n.i.i de ser recibida de alguien cuando escribe a la
mui iie de Spier: Seguir viviendo con esa parte del
mu ilo que tiene vida eterna, lo cual no excluye que, de
ili'iiii.i manera, la vida, antes de conocer a Spier, fuera en
ii.1 leiargica, por estar herida, y sin embargo obstinada,
|n ii que impulsaba a la joven a hacer todo lo posible por sa
n del caos.
rn la vida que ha descubierto en s misma, Etty
i lillt mu ha reconocido al Viviente. A partir de entonces,
.1.. nlir vivir y ser fiel a Dios son para ella sino una misma
mui .i cosa; y por haber percibido a ese Dios como ori-
n de la vida (porque Spier perfora en el hombre para li-
i i a la uente, pero no es la fuente), elige recibirse de l
i i encima de Spier: Eres t quien ha liberado en m
.M fuerzas de las que dispongo. T me has enseado a
ioiiiniciar sin vergenza el nombre de Dios. T has ser
bio ile mediador entre Dios y yo, pero ahora t, el me
t odor, te has retirado, y mi camino lleva en adelante di-
lamente a Dios; siento que as es. La nocin de elec-
i>ai. percibida como una capacidad que asumir, con todo
i" que ello supone de gravoso, ocupa entonces para ella,
m mmente agradecida, el lugar que en verdad le corres-
i" 'iide. Aqu nos encontramos de nuevo en el corazn mis-
iii" del judaismo.
Iii yectada a la inmundicia -la imagen de s misma en
..... ubo de basura, como Digenes en su tonel, es de lo
"i i elocuente-, protege en s un mundo en el sentido eti-
iiiiilgico del trmino, un espacio santo, es decir, protegi-
l" de toda contaminacin a causa de la muerte -d e la que
i"ima parte el odio-; un espacio en el que es posible una
ida sana: el cielo, los rboles, las flores, los poetas, la

127
oracin..., porque cuando no se posee una fuerza enor
me, para la que el mundo exterior no es ms que una se
rie de incidentes pintorescos incapaces de rivalizar con el
gran esplendor (no encuentro otra palabra) que es nues
tro inagotable tesoro interior, entonces todo tiene motivos
para hundirse en la desesperacin. Por tanto, Etty Hille-
sum tiene su patria en s misma. Sin embargo, no conside
ra este modo de funcionamiento una medida extrema. Para
ella, vivir a un lado o al otro de las alambradas requiere
siempre una vida interior de tal naturaleza que permita
vivir a ambos lados de la misma manera. La joven lo de
ca antes de Westerbork; y lo confirma all, cinco das an
tes de partir para Auschwitz; por lo tanto, despus de una
larga experiencia del campo, lo cual hace pensar.
Qu supone la casa en este contexto? Etty Hillesum
utiliza la imagen del barco -u n a verdadera constante en el
imaginario holands-, identificndose con un navio len
to y majestuoso a punto de partir. Desarrolla la metfora
de marzo de 1942 hasta su partidajde^Amsterdam. Predo
minan los motivos de los bienes izados,"'generalmente te
soros (izar a bordo todos mis tesoros de manera que no
quede nada detrs cuando leve anclas; embarcar un
cargamento precioso; [...] tener a bordo lo que hay de
ms precioso; cargados de dinero; tesoros; todo lo
que creo necesitar para emprender el viaje), y. amarras )
rotas por s mismas (romper una a una; largar ama
rras libre de toda atadura). Todo expresa esfuerzo,
a veces violento, y determinacin, porque al hacer esto
Etty Hillesum transforma la orden de partir en una deci
sin personal. Se asegura una relativa invulnerabilidad
guardando todos sus bienes en ella mediante la interiori
zacin y la memoria, convirtindose ella misma en su ca
sa, una casa mvil, lo que el ejercicio de la oracin, en

128
trar en s misma, ha venido preparando desde mucho
liempo atrs. Que esa casa sea barco hace de Westerbork
un ocano y, por lo tanto, metamorfosea la adversidad en
copartcipe. Y, en mi opinin, se trata de algo distinto de la
magia de la escritura. La joven habla de navio y de ga
leones, no de submarino. De hecho, su independencia no
es autosuficiente, porque ella lo sabe: Si las cosas empe
oran verdaderamente para nosotros, la energa espiritual
no bastar. Sigue recibindose del Viviente: Estoy [...]
refugiada en Ti, Dios mo. Claude Vige dira que la ca
sa de Etty Hillesum es Betel (Gn 28,20-19), esa casa de
lilohim (Beth-El) que no tiene otra materialidad que el
hecho de haber escuchado, por haber estado atenta y por
gracia: Estar contigo19. Esto tuvo lugar por primera
vez, a mi parecer, en la experiencia de los rboles, nun
ca puesta en cuestin posteriormente. Es ese Betel invi
sible en el que ella reposa el que hace posible a Etty
ilillesum habitarse: Y sabes, Ru?: tengo todava otro
rasgo pueril que me hace encontrar siempre la vida bella
y quiz me ayuda a soportar todo tan bien. [...] Ves?, yo
creo en Dios............... ..................... .... .......
Cules son esos tesoros izados a bordo', es decir, al
fondo de s misma? incorpora los canales {Estos canales
que bordeo en cada trayecto los grabo cada vez ms pro
fundamente en m, a fin de no perderlos nunca), su des
pacho, sus lecturas (de ah su voluntad de concluir sin fal
la algunas de ellas antes de la deportacin: El idiota, todo
kilke, incluidas sus cartas...), sus encuentros humanos, los
dos ltimos aos de su vida (Aunque muchas imgenes
estn destinadas al olvido, estos dos ltimos aos brill

is. Claude V ige, Dans le silence de l Aleph, Albn Michel, Pars 1992,
rn siempre en el horizonte de mi recuerdo como un pas
maravilloso que no habr sido mi patria ms que por un
momento, pero siempre seguir pertenecindome). Este
trabajo de la memoria viva'-que nos concierne a todos, ya
se trate de nuestra juventud ya finalizada, de los recuerdos
amorosos dichosos, de nuestra vida a la sombra de la en
fermedad, de la vejez o de la m uerte- no me parece que
fuera posible en Etty Hillesum ms que por tres razones.
Para empezar, ella no cultiva el pesar que la sumira en la
desolacin por no haber, en definitiva, vivido verdadera
mente ms que dos aos; ese rencor impedira que esos
dos aos ocuparan su lugar en ella, porque tal lugar esta
ra ya ocupado por la amargura. Etty Hillesum vive con
agradecimiento esos dos mnimos aos; que de ese modo
alcanzan su dimensin exacta e invaden su vida; Los re
cuerdos me han asaltado por millares. Qu ao de rique
za extraordinaria! Y cuntas nuevas riquezas aporta ca
da da! Gracias por haberme dado suficiente espacio in
terior para albergarlas todas. Finalmente, Etty Hillesum
redescubre el tiempo perfecto, bblico, semtico, que
permite que el pasado est para siempre presente, disponi
ble; por lo tanto, al margen de una nostalgia dolorosa, re
curso en la inmundicia: Aqu veo mucha gente que dice:
no queremos nada que nos recuerde el antes, porque la
vida en el campo nos resultara imposible. Y yo vivo ju s
tamente tan bien aqu porque no olvido nada de ese an
tes (que ni siquiera lo es para m), sino que sigo adelan
te gracias a su impulso. Ese tiempo perfecto permite a
Etty Hillesum instaurar un sistema espacial asombroso,
ubicuo; Camino por el barro entre barracones de ma
dera, pero al mismo tiempo recorro los pasillos de esa ca
sa que me alberg durante seis aos; estoy instalada en
este preciso instante en una mesa abarrotada de un cuar-

130
 lii< lio lleno de barullo, y al mismo tiempo estoy sentada en
mi querido despacho siempre en desorden.
Sin embargo, el tesoro por excelencia que E tty '
I lillesum lleva en s es Dios: <<Protegerte a ti, Dios mo,
I.levarte intacto y preservado a todas partes conmigo.
En su descubrimiento de la oracin, la joven haba com
prendido que se trataba de entrar en s misma, de quitar to
do cuanto la estorbaba y hacer entrar un poco de D ios
en uno, como hay un poco de D ios en la Novena de
Heethoven. Despus percibi que en alguna parte de m
|estaba] Dios. A partir de entonces, orar equivale a tener
conversaciones con Dios permitindole permanecer en
ella: impidindote as escapar de m.
La problemtica de la casa, pues, ha evolucionado. Al
sentir la proximidad de la deportacin, Etty Hillesum se
preocupa menos por tener una casa que por ser una casa
para s misma y, ms an, para Dios. De ah la oracin del
domingo 12 de julio de 1942, en la que se compromete a
no dejarlo nunca a la puerta de ella misma: Yo no te echa
re de mi pequeo dominio, porque -dice la joven- t ya
no puedas ayudamos; [...] es a nosotros a quienes toca
ayudarte y defender contra viento y marea el lugar que te
alberga en nosotros. Como Etty Hillesum no concibe una
casa sin flores, ofrece a Dios en ella el jazmn en flor de
detrs de la casa, que puede efectivamente entregarle, por
que lo ha interiorizado entre sus tesoros. El proceso es el
mismo que el de David, pero a la inversa. El soberano de
Israel, efectivamente, se preocupaba tambin por albergar
a Dios en una casa, pero, contrariamente a Etty Hillesum,
el tena una, o al menos crea tener finalmente una: Cuan
do el rey se estableci en su casa y Yahv le concedi paz
de lodos sus enemigos de alrededor, dijo el rey al profeta
Natn: Mira, yo habito en una casa de cedro, mientras

131
 que el arca de Dios habita en una tienda de lona (2 S
7,1-2). El Templo es interiorizado segn 1 Co 3,16: Vo
sotros sois el templo de Dios.
Esta manera de vivir la casa no es el repliegue de una
^persona aurista, porque la joven saca de ella misma la
energa necesaria para hacer de cualquier lugar en que se
encuentre una casa para s y para los dems. Nada que ver
con el espritu de mujer de su casa, como ella comenta
con humor. Trata de humanizar d espacio comn segn un
viejo proyecto para el que ahora tiene la fuerza necesaria,
que obtiene de Dios. Y esto es lo que llega a decir: He
aprendido a amar Westerbork y tengo nostalgia de l.
Transfigura tambin el vagabundeo. En adelante, recorrer
el campo embarrado es partir en busca de nuevas habita
ciones para Dios en las personas encontradas, para que s
tas puedan salir de su angustia interior. Hace de ello un
compromiso: Te lo prometo, te lo prometo, Dios mo, te
buscar un alojamiento y un techo en el mayor nmero de
casas posible. El celo por tu Casa me devora (Sal 69
[68], 10, retomado en Jn 2,17), podra decir. Ahora bien,
por su compromiso, la obligacin se ve anulada: elige par
tir. Ya no hay vagabundeo: va hacia un objetivo. El absur
do ha adquirido sentido. La condena al envilecimiento
queda revocada, porque va hacia el Templo en el otro; por
lo tanto, hacia el esplendor. Escribe: Es una imagen di
vertida: me pongo en camino para buscarte techo. El lec
tor, una vez ms, se queda pensativo: una imagen diver
tida de su deportacin, y sin humor negro ni ingenuidad,
porque un pasaje del Diario posterior a una primera expe
riencia del campo confirma estas palabras: Y cmo me
mova, Dios mo, cmo me mova...! Yo misma estaba
asombrada y encantada de verme avanzar as a lo largo
de tus desconocidos caminos, con una mochila bambole-

132
iliulo,se contra mi inexperta espalda. El campo de
Wc'slerbork se convierte en el desierto, con todo lo que
lio representa para Israel. Aun cuando es el encierro,
"liecc la apertura: Unas puertas de salida eran de re-
l'ciite abiertas para m hacia el mundo, al que nunca ha-
bia credo tener acceso. Y llega finalmente -para noso-
iion es finalmente, porque los trazos escritos se detienen
'i" la marcha de la entrada de Etty Hillesum en su
l'asin: Hemos dejado este campo cantando. Como la
Inven haba orado que se haga tu voluntad, no la ma, y '?
nn poco despus haba dicho: He partido mi cuerpo co
mo pan y lo he repartido entre los hombres. Y p o r qu
no?. Hace pensar en el gran Hallel del final de la cena
pascual, justo antes de salir para ir al Monte de los
Olivos (Me 14,26; Mt 26,30).
Iis entonces cuando se reproduce para la joven lo que
le ocurri a David cuando quera construir una casa para
Dios. Etty Hillesum da casualmente con el versculo b
blico: El Seor es mi alta morada. Al rey se le dijo:
Yahv te anuncia que Yahv te edificar una casa (2 S
/. I I), donde casa tiene un sentido muy fsico, como
alta morada.
Etty Hillesum se pregunta alguna que otra vez si el
inundo y la casa son compatibles en su vida: S que ten
dr que elegir. Una eleccin muy difcil.
Contrariamente a lo que piensan sus amigos, no vive
lucra del mundo. Ha comprendido que su sitio est all, no
en un retiro monacal. Acepta el mundo porque tiene una
Weltanschauung (cosmovisin) que articula lo que a pri
mera vista se excluye {Hay sitio para sueos hermosos al
lado de la realidad ms cruel) y porque parte de la reali
dad presente para sacarle el mximo partido, en lugar de
desolarse por todo lo que no es posible, incluso en caso de

133
injusticia (la leccin de Kropotkin le dice que se trata de
saber maniobrar). Aprende tambin, poco a poco, el uso
del mundo. Y adems, ms que nunca en ese momento de
la historia, la joven quiere estar all. Los campos los con
cibe como campos de batalla. Para ella ir a Westerbork
y ms all es partir al frente. Analiza la situacin consi
go misma a este respecto: No quiero en absoluto estar a
salvo, quiero estar en el teatro de operaciones. Esta vo
luntad de comprometerse la empuja incluso a querer estar
en todos los frentes, en todos los campos de los que
Europa est sembrada. En este aspecto, Etty Hillesum se
asemeja a Simone Weil tomando la decisin de ir a la f
brica20, implicndose en el frente en Espaa21, proyectando
marchar a Indochina y Albania22, yndose a Londres23.
Pero el tipo de accin considerada es distinto: para Etty
Hillesum ya no es tiempo de mantenerse a toda costa al
margen de una situacin dada. Ella constata que los tre
nes de deportacin deben partir con un cierto nmero de
judos y que, si ella no parte, otro judo deber hacerlo en
su lugar. La problemtica es semejante a la de un Maximi
liano Kolbe, por cuestiones no de condicin juda, sino de
codetencin y celibato. De ah esta reflexin: No es una
especie de masoquismo lo que me empujara a querer par
tir a toda costa, a desear ser arrancada de los fundam en
tos de mi existencia, sino si me sentira yo verdaderamen
te contenta de poder sustraerme a la suerte impuesta a
tantos otros. Estas palabras manifiestan una clarsima so

20. Sylvie C ourtine-D enamy, Trois femmes dans les sombres temps, cit.,
p. 83
21. Ibid., p. 107.
22. Ibid., p. 119.
23. Ibid., pp. 168 y 203.

134
hilaridad -que ciertamente podra ejercerse tambin de
ol a m anera- con el ser humano, sea o no judo. Dicha so
lidaridad con todos los hombres incluye una solidaridad
\ plcita con el pueblo judo, reconocido como suyo (uti
lizacin recurrente del nosotros; expresin nuestros
lu nnanos de raza; consciencia y voluntad de tomar par
le en un Massenschicksal, destino colectivo), sobre to
do a partir del momento de la persecucin. Por lo tanto,
lili y Hillesum concibe el compromiso para ella -n o pre-
Icnde establecer una ley universal-, en ese momento de la
historia, como la necesidad de soportar, como juda con
los judos, la suerte de los campos de exterminio. Se pue
do en este aspecto establecer una relacin con Edith Stein
ni el momento de su detencin: En marcha por nuestro
pueblo24? S en lo que respecta al hecho de la solidaridad
y de asumir lo inevitable; pero Edith Stein no es quiz tan
radical como Etty Hillesum, porque anteriormente intenta
huir de Colonia a Echt, en Holanda, y consideraba la po-
ibilidad de irse a Suiza; y todo ello en relacin explcita
ion Mt 10,23: Cuando os persigan en una ciudad, huid a
oir25. Es verdad, sin embargo, que previamente haba de
clinado la propuesta de un trabajo en Sudamrica que ha
la ia podido proporcionarle seguridad26.
Sobre el frente de los campos, Etty Hillesum opta por
una accin que ser propia de ella, que sin duda habra he
r io suya igualmente en un contexto distinto del de la gue
rra, y que no deja de recordar lo que ocurri en el bunker

M Bernard M olter, Regards sur Edith Stein, ditions Eglise de Metz,

Metz 1991, p. 32.
V Sylvie C ourtine-D enamy, Trois femmes dans les sombres temps, cit.,
p. 204.
Ibid., p. 73.

135
de Maximiliano Kolbe: limitarse a estar all y, con su pre
sencia, contribuir a tranquilizar. Lo entrevemos as en su
trabajo: Cada vez que una mujer o un nio hambriento
estallaba en sollozos ante una de nuestras oficinas de re
gistro, yo me acercaba y me quedaba a su lado, protecto
ra, con los brazos cruzados, sonriente. [...] A veces me
sentaba junto a alguno y le pasaba el brazo por los hom
bros, no hablaba mucho. El proyecto de este tipo de ac
cin debi de nacer en ella a comienzos de julio de 1942,
cuando escriba: Se enva a los campos de trabajo inclu
so a nias de diecisis aos. Nosotros, sus mayores, debe
mos tomar bajo nuestra proteccin a las hijas de Holanda
cuando les llegue el turno.
En aquel momento de la historia, para Etty Hillesum
ello consisti en estar, porque haba considerado que tal era
su camino: Lo que sea justo que yo haga, lo har. Jus
to tiene tres sentidos: conforme a la justicia, conforme
a lo procedente y conforme al ideal bblico del Tsadik
que se conduce segn la voluntad de Dios, mostrndonos
l mismo el camino, porque es fiel a sus promesas y cum
ple todo lo que ha decidido27. Huir o quedarse, tomar las
armas al lado de los liberadores o acompaar a las vcti
mas: para cada una de ellas (Etty Hillesum, Edith Stein,
Simone Weil, Hannah Arendt) fue as en cada ocasin: Lo
que sea justo que yo haga, lo har.
Sin embargo, Etty Hillesum sabe tambin retirarse del
mundo, y lo hace para construirse, para leer, encontrarse y
orar, para tener vida interior, escribir y, dado el caso, sa
nar. De ah, mientras sigue an en Amsterdam, sus refle
xiones sobre la vida monstica, la importancia de su des-

27. Bemard G illiron, Dictionnaire biblique, cit., p. 114.

136
pucho y la organizacin de sus das tratando de procurar-
< un tiempo de soledad cotidiana; de ah tambin su tra
bajo para aprender a concentrarse, es decir, a retirarse en
i misma en medio de los dems. En Westerbork, retirarse
resulta casi imposible. La autora, sin embargo, desea se
guir hacindolo: Hablo mucho, mucho a la gente en es
tos ltimos tiempos. [...] No debera dispersarme tanto,
I I debera retirarme en m misma; tengo que perm a
necer fie l a mi misin, dejar de dispersarme como arena
ni viento. Yo me divido y me ofrezco repartida a la multi
tud de simpatas, impresiones, seres y emociones que se
apoyan en m.
La tensin es mxima en relacin con la escritura. Lo
i|iie ayuda a la autora es haber comprendido que se trata de
retirarse, no contra el mundo, sino por l. Esto va ms all
de su descubrimiento inicial: retirarme de una pequea
comunidad para poder dirigirme a otra ms amplia; se
traa de escribir para la comunidad grande y para la pe
quea, de transmitir, por ser depositara, lo que el co
razn pensante del barracn, incluso de todo el campo,
puede y debe hacer llegar (pero slo esto; otros tendrn
que transmitir los dems aspectos de los campos), ms all
de las alambradas, a las generaciones contemporneas y
Iuluras.
El sentido de la casa est bien claro: permitir a su ha
bitante existir, es decir, literalmente, mantenerse en pie en
rl umbral, lo cual articula la interioridad y la exterioridad:
" (i la vez inmersa en la comunidad y atrincherada en m
misma.

* * *

137
 La inscripcin de Etty Hillesum en el mundo pasaba mu
cho por la escritura, que ella conceba como una casa pa
ra los lectores, sobre todo cuando se ven atrapados en una
tormenta, como un lugar donde poder reanimarse, en
contrar un refugio totalmente dispuesto para los desaso
siegos y las cuestiones que no saben ni expresar ni resol
ver por s mismos, porque las angustias de cada da re
quieren todas sus energas.
A la joven le habra gustado ser poeta, y piensa en car
tas como las de Rilke o en aforismos. El gnero nove
lstico tambin la atraa, pequeas historias [...] como
delicados toques de pincel sobre un gran fondo de silen
cio que apuntara a Dios, la Vida, la Muerte, el Sufri
miento y la Eternidad. Contemplaba la posibilidad de es
cribir algn da la crnica de nuestras tribulaciones, de
nuestro destino y [...] un episodio de la historia que no
ha tenido parangn. La forma an no estaba establecida
{Qu escribir exactamente?), pero la intencin era,,
clara: describir, dar el necesario testimonio, hacer ^
sentir a los dems que la vida es bella, que merece ser vi
vida y que es justa..., s, justa.
No era un capricho, sino un deseo profundo, una vo
luntad obstinada, del tipo de las que el poeta Pierre
Emmanuel afirmaba: Hacer lo que se quiere, y hacerlo
por fin, despus de largo tiempo de espera, deseo y medi
tacin, quiz sea hacer lo que Dios quiere, realizar una de
esas grandes cosas intiles que cambian el sentido de la
vida, preludian una conversin, reabren el acceso al ser,
establecen un hito ms, por qu no?, en el camino del
hombre humano28.

28. Pierre E mmanuel, L arbre et le vent, Seuil, Paris 1981, p. 236.

138
 Pues bien, a pesar de la adversidad, la obra ha nacido.
1,1 Diario y las Cartas, aunque no tengan la prestigiosa
Iorina con que soaba su autora, estn aqu, hablando me
dio siglo despus a las generaciones futuras, confortndo
las e incitndolas a encontrar a su vez su propia inscrip-
i ion en lo humano.

139
 6

Elementos de una sabidura

para ser ms feliz

Aunque haya que pasar p o r una muerte terrible, la fuerza

esencial consiste en sentir hasta el final, en el fondo de uno
mismo, que la vida tiene sentido, que es bella y que ha he
cho realidad todas sus virtualidades en el curso de una
existencia que ha sido buena.

Al tiempo que trabajaba sobre las anteriores temticas,

lea y volva a leer los textos de Etty Hillesum, tomaba no
tas y elaboraba fichas de lectura, entre las cuales deslic
un da una hoja para inscribir, paralelamente, un comenta
rio de la joven sin relacin alguna con mi tema, porque me
deca a m misma: Si hago esto en mi vida, ser ms fe
liz. Esta reaccin se reprodujo varias veces, hasta el pun
to de que la hoja anexa se convirti en la ficha de lectura
suplementaria que est en el origen de este captulo, el
cual retoma, con el fin de hacer una sntesis, elementos ya
enunciados en los captulos precedentes. Pero la perspec
tiva es distinta: ya no se trata de un estudio de temticas,
sino del aprendizaje del arte de la felicidad.
Este captulo comporta a la vez elementos que ya eran
mos antes de mi encuentro con los textos de Etty Hille
sum, elementos que he transcrito con la alegra de verlos

140
volver a m a travs de ella, y otros aspectos de los que he
lomado claramente conciencia gracias a ella y he anotado
pura aprender. Me atengo a datos que me parecen transpo-
mbles a la vida cotidiana muy concretamente, para obte
ner mayor felicidad al hilo de los das.
Por tanto, ms que nunca en la elaboracin de esta
obra, aqu he escrito para m. sa es la perspectiva de este
captulo, que no pretende en modo alguno echar un ser
mn a nadie: quien quiere ser rey de su vida est suficien- -
temente ocupado por los trabajos en el interior de su pro
pio reino, de su existencia personal, como para contemplar
la posibilidad de regentar la ajena.
He sido sensible a los aspectos desarrollados ms ade
la ule, pero tambin pueden haberse puesto de relieve otras
lineas de fuerza. No he pretendido ser exhaustiva: mis pa
labras no son la sabidura de Etty Hillesum.
Tzvetan Todorov considera que la joven, sin saberlo,
saca sus convicciones ms del estoicismo que del cristia
nismo1. Por mi parte, aunque la cuestin no carezca de in
ters, no deseo orientarme en este trabajo hacia la bsque
da de las fuentes de la autora -judaismo, cristianismo, es
toicismo, budismo, la obra de Jung...?-, porque el cmo
suele distraer -n o siempre, como es obvio- de lo esencial,
y al hacerlo retrasa el momento en que uno se aventura en
su propia vida. A veces me limitar a recordar consonan
cias bblicas, no para indicar el origen, sino para amplifi
car un eco.
* * *

I. Etty Hillesum recurre aqu a una argumentacin que ella cree sacar de
la tradicin cristiana, pero que sera ms justo emparentar con el es
toicismo, el quietismo o, en la tradicin oriental (a a que ella se refie
re igualmente), con el taosmo, Tzvetan T odorov, Face l extrme,
cit., p. 239.

141
La joven considera la felicidad como un regalo por el que
da gracias a Dios: Te doy las gracias, Dios mo, por ha
cerme la vida tan hermosa en cualquier lugar en que me
encuentre, que cada lugar que dejo me llene de nostal
gia, escribe Etty Hillesum. Esta oracin atestigua que no
piensa en procurarse la felicidad ella misma, sino que tie
ne conciencia de recibirla gratuitamente'.
Sin embargo, cree necesario disponerse para ella me
diante un trabajo sobre s: No se podra ensear a la gen
te que es posible trabajar la vida interior, la reconquis
ta de la paz personal. Seguir teniendo una vida interior
productiva y confiada suficiente por encima -m e atrevo a
decirlo- de las angustias y los rumores que os asaltan.
La pregunta -que no es tal, porque no hay signos'de inte
rrogacin- data del 29 de septiembre de 1942 y tiene
Westerbork como teln de fondo.
Qu presupone ese trabajo sobre s -E tty Hillesum no
habla explcitamente al respecto-: la voluntad de ser feliz?
Quieres sanar?, pregunta efectivamente Cristo a un in
dividuo que lleva treinta y ocho aos enfermo (Jn 5,6),
porque no es algo que caiga de su peso. Quieres ser fe
liz?. El trabajo sobre s supone activar esa voluntad da
tras da. Nosotros somos testigos de ello, por ejemplo, en
el Diario de Etty Hillesum.
Ese trabajo es, al parecer, funcin de la tarea que cada
uno de nosotros tiene que realizar en la existencia, aunque
cronolgicamente la disposicin de todo ello no se desa
rrolle con tal claridad. Para Etty Hillesum, sin embargo,
no somos llamados a la existencia para hacer, sino simple
mente para ser. Dios -dice, de hecho, el libro de la Sabidu
ra - lo ha creado todo para ser (Sb 1,14)2. Ya desde sep-

2. Traduccin de la Biblia de Jerusaln, nota a.

142
Mt'inbre de 1941, Etty Hillesum ve esto con toda claridad
nni respecto a s misma, porque siente en su deseo de es-
i ubir un riesgo de confusin entre el acto y su persona:
Pero por qu tengo yo que realizar algo? Tengo, sim
plemente, que ser, vivir, intentar alcanzar una cierta hu
manidad. En la nieta del gran rabino resuena, sea ella
i (insciente o no, el imperativo que fundamenta para el ju
dio lodos los dems mandamientos, reconocido como la
enseanza que indica la direccin debida y como las pala-
bus de ternura por excelencia que Dios dirige a sus hijos:
discoge la vida (Dt 30,19), Vive (Ez 16,6). La tarea,
pues, consiste sencillamente en vivir y proteger la vida en
df. Me siento depositara de un precioso fragmento de vi
lla -dice la joven maravillada-. Me siento responsable
del sentimiento grande y hermoso que la vida me inspira,
v tengo el deber de intentar transmitirlo intacto a travs
de esta poca para legar a das mejores. Es lo nico que
importa. Soy constantemente consciente de ello. Este vi
va aspira, conforme a las leyes de la vida (Gn 1,28), a
transmitirse: Dios mo, estos das son demasiado duros
pian los seres frgiles como yo. Pero s que habrn de ve
an otros das mucho ms humanos. Me gustara tanto so
brevivir para transmitir a esa nueva poca toda la huma
nidad que he preservado en m, a pesar de los hechos de
que soy testigo cada da...!. Ser, vivir, preservar la
humanidad en s o, como deca anteriormente, intentar
alcanzar una cierta humanidad... son sinnimos. La joven
dice explcitamente que toda su vida se basa en Gn 1,273.
Ser, vivir, es, pues, ser hijo de los hombres, lo que consti-
luye a la vez algo adquirido y en evolucin. Pablo habla-

Vase el captulo sobre la Escritura.

143
 O S
*W<< ^jar^y***^* 1
ra de pasar del estado de hijo de Adn, que no es sino
incoativo, al de hijo del hombre (Rm 5-6).
Participa de este proyecto -M i hacer consistir en
ser, lo que se aprende- el deseo de ser un ferm en
to de paz en esta casa de locos, porque quien vive plena
mente irradia paz. En el campo de Westerbork, sta era la
tarea que se asignaba Etty Hillesum: estar ella en paz pa
ra pacificar todo lo posible. Actuaba as, quiz sin saberlo,
como enviada del Mesas, segn Lucas 10 en particular:
Id; mirad que os envo como corderos en medio de lobos.
No llevis bolsa, ni alforja, ni sandalias. [...] En la casa en
la que entris, decid primero: Paz a esta casa (Le 10,3-
5). En este pasaje bblico, el equipamiento da a conocer la
identidad. Ir sin bolsa ni alforja es no ser ni mendicante ni
comerciante; presentarse sin sandalias es ser incapaz de
huir; ir sin bastn, como deca anteriormente Lucas (Le
9,3; pero tambin Mt 10,10), por lo tanto, sin la espada del
pobre, es renunciar a cualquier pretensin de impresionar.
As se presenta el mensajero de paz. El mensaje que trans
mite explcitamente, Paz a esta casa, no es ms que la
verbalizacin de lo que todo su equipamiento, que fue el
de Etty Hillesum, anuncia ya tcitamente.
Esta manera de ser recuerda tambin, una vez ms4, a
los monjes, ms concretamente a los eremitas, porque aqu
no se trata de vida comunitaria, a menos que se tome la pa
labra monje en su acepcin etimolgica. Para evangeli
zar, es decir, para llevar la buena, la hermosa nueva, no se
ponen a convencer. La misin, en el sentido habitual del
trmino, no es asunto suyo. Van a un lugar hostil que na
die codicia y se instalan en l, desbrozan su tierra y lo ha-

4. Vase el captulo sobre la oracin.

144
 ...- ^

lili.iii en paz consigo mismos. Y se produce una irradia-

i"ii sus vecinos, a los que acogen amablemente, acuden
i ' los, se interesan por sus tcnicas y su modo de vida...
\ \r convierten. La misin se realiza, pero no es sino otra
........ de ser. Y Etty Hillesum se comporta as: No tengo
.///< estar haciendo continuamente; tan slo quiero es-
hii Elige como tierra su vida -quin, en los comienzos
di su vida espiritual, desea tener como lugar su propia
i islencia?-, desbroza su alma e intenta habitarse con
bondad hacia s misma. Considera que cambiar el mundo,
*invertirlo a la justicia y al amor, comienza por un traba-
|i i sobre s: Si la paz llega a instalarse algn da, slo no
/unlu ser autntica si cada individuo establece antes la
paz. en s mismo, extirpa todo sentimiento de odio hacia la
raza o el pueblo que sea, o bien domina ese odio y lo
transforma en otra cosa, quiz incluso, a la larga, en
amor. Es demasiado pedir? Sin embargo, es la nica so
lucin. La joven reformula esto posteriormente en un
dialogo: Es la nica solucin, verdaderamente la nica,
binas; no veo ms salida sino que cada uno de nosotros
ve vuelva sobre s mismo y extirpe y aniquile en s todo lo
que cree deber aniquilar en los dems. Y convenzmonos
bien de que el ms mnimo tomo de odio que aadamos
>i este mundo nos lo hace ms inhspito de lo que ya es.
I so podra constituir un comentario de Mt 7,3-5 (la viga y
la paja), y yo comprendo la reaccin de Klaas: Pero...,
pero eso sera volver al cristianismo!.
Las dos ltimas citas apuntan al primer trabajo de des
broce que quiso emprender Etty Hillesum en sus tierras: laV

V Es verdad que existe otra vertiente ms activa de su trabajo de evan-

gelizacin: buscar una casa para Dios en el corazn del otro (cf.
p. 208).

145
palabra extirpar aparece dos veces en el contexto del
odio. El saneamiento del terreno consiste tambin en la
exclusin de la m entir La joven quiere siempre recono
cer las cosas. Escribe, por ejemplo: S e quiere nuestro
total exterminio, hay que aceptar esta verdad, y las cosas
irn ya mejor; o tambin: No deseo ser su mujer.
Constatmoslo con toda la imparcialidad y la objetividad
que son imperativas: la diferencia de edad es demasiado
grande; o: Tengo un fuerte temperamento ertico y una
gran necesidad de caricias y de ternura. Para reconocer
las cosas, intenta estar a la escucha de s misma, en parti
cular de la seal, un acceso de mal humor, que le ad
vierte siempre cuando va por mal camino, y obligarse
a ir hasta el fondo de la cuestin. Esta es una de las fun
ciones de su cuaderno: Debo esforzarme por no perder
contacto con mi cuaderno, es decir, conmigo misma; si no,
tendr problemas. Pero Etty Hillesum no se queda en la
constatacin, no deja que las cosas sigan su curso. Cuando
toma conciencia de que se plantea una cuestin, la trata
enseguida, como esa noche de julio en que escribe: Hoy
he sentido por primera vez un inmenso desaliento, y debo
acabar con l. De manera ms general, quiere estar cons
tantemente dispuesta a revisar la orientacin de su exis
tencia: En cada instante de la vida hay que estar dis
puesto a una revisin desgarradora y a partir de nuevo en
un marco enteramente distinto. Esta disciplina le permi
te saber siempre dnde est y no extraviarse cuando las
contradicciones, ambivalencias y ambigedades persona
les, por una parte, y la complejidad de las situaciones, por
otra, borran el rastro: por lo menos, ella no ha mentido, y
le queda ese punto de referencia. Adems, mediante este
mtodo, puede avanzar muy deprisa, porque cada paso es
seguro. Finalmente, evita as arrastrar problemas no re-

146
s i i -
Mellos, reprimidos y recubiertos de historias complicadas,
lu.ices, que un da u otro le estallaran en la cara como
i i ;is lanas minas. Y ello reduce proporcionalmente el do-
n mimo de las bestias (dira yo con un vocabulario imagi-
utii io) que, despus del odio y la mentira, constituyen pa-
i i l l(y Hillesum el tercer enemigo interior que hay que
i ilujar para poder habitarse verdaderamente.
Se trata de un sufrimiento -q u e la joven parece consi-
ii rar ms terrible que el gran sufrimiento- causado por
I r preocupaciones, no las concernientes al destino, frente
i las cuales se siente fuerte, sino las que afectan a lo coti-
liaiio. Etty Hillesum las compara con los perniciosos va-
Itares que despide un pantano, con la maleza, con las
/>iiIgas y con los parsitos, y yo creo que, cuando es
tibe: Mis combates se desarrollan en una palestra inte-
' tai y contra mis demonios personales, sigue haciendo
ilusin a ese sufrimiento, que siente como una agresin:
las preocupaciones nos asaltan. Para expresar la inten-
ulad y la amplitud del fenmeno la autora utiliza el eo
lia livo (parsitos, oleada de preocupaciones, male-
ii ') o el plural (vapores, demonios, mil preocupaciones),
pie compensa ampliamente el tamao de las preocupacio
nes calificadas de pequeas. Este gran nmero y este
pequeo tamao, unidos al hecho de que el ataque viene
de todas partes y adopta la forma de una invasin (ha
impezado a apoderarse de m) casi organizada (las pre-
i upaciones queran asaltarme), suscitan la metfora de
lus parsitos mencionada anteriormente y que ser desa-
irollada cuando sea retomada ulteriormente en el Diario
para expresar el resultado de tal calamidad: os carcome
hasta los huesos, no dejando nada de vosotros. Esto
oincide con la experiencia de los Padres de la Iglesia, en
particular de Antonio, confrontado a las temibles bes-

147
tas del inconsciente6. Son momentos de agitacin e
incluso de pnico, que anonadan la voluntad, por lo que
la joven no logra ya estar inmersa en lo que ha emprendi
do, tiene tendencia a anular lo comenzado, por no sentirse
ya presente, e intenta hacer lo que puede lanzndose en
cuerpo y alma a una accin distinta; pero sigue estando
atormentada por la angustia. La autora describe en dos
ocasiones estas crisis, agotadoras para el psiquismo y de
salentadoras para el alma, porque nicamente conducen a
constatar la impotencia y la derrota: De nuevo todo va
mal. [...] Una vez ms, me encuentro enredada en la ma
leza. Todo empez ayer por la tarde. La agitacin comen
z a apoderarse de m por todas partes, como los perni
ciosos vapores que despide un pantano. Yo quera hacer
un poco de filosofa, pero luego..., no, ser preferible to
mar este ensayo sobre Guerra y paz, o mejor no: estoy ms
bien de humor para leer a Alfred Adler. Y termin por to
mar esta historia de amor hind; anlogamente: Pien
so, pienso, cavilo. Esto sobreviene de improviso, en la
calle, en su casa, en cualquier sitio. Etty Hillesum habla
espordicamente de ello a lo largo de todo su Diario, es
decir, de marzo de 1941 a septiembre de 1942. Calibra el
peligro: esas preocupaciones socavan la felicidad; corro
en nuestros mejores esfuerzos creadores; contribuyen a
la desorganizacin del mundo, porque, inversamente,
cuanta ms paz haya en los seres, mayor paz habr tam
bin en este mundo en ebullicin; nos acaparan y, al ha-

6. Fue como si las paredes de la casa se rompieran y los demonios hi

cieran irrupcin, metamorfoseados en bestias y reptiles; el lugar ente
ro se llen de espectros, leones, osos, leopardos, toros, serpientes, s
pides, escorpiones y lobos. Cada bestia se comportaba segn su natu
raleza: Atanasio, Vie et conduite de notre saint pre Antoine, 1,9, en
A. H amman, Vie des Pres du dsert, cit., p. 31.

148
i *to, nos separan de Dios, para quien no podemos ya es-
i ii disponibles: Todas nuestras inquietudes a propsito
le la alimentacin, el vestido, el fro, nuestra salud... no
<n otras tantas mociones de censura a ti, Dios mo?.
I vitar dejarse contaminar por las preocupaciones, eli
minarlas, arrancarlas para desbrozar en nosotros mis-
"io\ vastos claros de paz... constituye para Etty Hille-
.1 1 1 1 1 , pues, un imperativo, incluso nuestra nica obliga-
<a -// moral, un trabajo que reemprender cada da. Para
ello emplea varios medios. Para empezar, vigila el equili-
Imo de su alimentacin y de sus noches, obligndose a
ni oslarse pronto, a tener en la medida de lo posible el des-
i miso necesario7. Aleja de s o se aparta de las preocupa-
i Iones, por ejemplo, levantndose cuando la asaltan tem-
|uano en la cama u optando por pensar en lugar de rumiar:
No rumiar las angustias, sino pensar clara y tranquila-
mi'a le. Por desgracia, a menudo las preocupaciones la
iHi siguen. Entonces ella contina luchando. Como siente
11 ii la inquietud procede del legtimo deseo de escapar a
1 1 desgracia, en lugar de anticiparla creando paliativos hi-

!miel icos, por si acaso, decide aceptarlo todo por

adelantado. No es resignacin, sino decirse, con palabras
mas: De todas maneras, si lo que temo llega, lo afrnta
le y sabr, con el Viviente, afrontar la desgracia lo mejor
liosible. Este pensamiento -constata Etty Hillesum-
i'ioporciona una gran calma interior. La joven pide ayu-
I I a Dios contra las preocupaciones: Dios mo, aljalas

/. m, o tambin: Dame paz y confianza. Haz que cada

uno de mis das sea ms y mejor que la suma de las preo-1

1s verdaderamente recurrente : habla de ello una docena de veces en

el lexto de que disponemos.

149
 cupaciones de la existencia cotidiana. Ora mucho, tic
manera que el terreno est ocupado por la relacin dialo
gal con Dios cuando las bestias quieren sitiarlo. Intenta
vivir de la confianza en l. Ahora bien, Etty Hillesum, que
vive una gran paz en Dios hasta en el infierno del campo,
se desliza a veces por la pendiente de una teologa bastan
te inquietante: Dios estara en el origen del tormento de las
bestias (Si quieres hacerme sufrir, inflgeme un gran
sufrimiento de esos que lo invaden todo, pero no estas mil
pequeas preocupaciones que corroen hasta los huesos)
y, cuando el hombre no logra confiar, lo castiga: Y no
nos envas t un castigo inmediato en form a de insomnio
o vaciando nuestra vida de todo contenido?. Aqu, a mi
parecer, Etty Hillesum se equivoca de adversario. Dios no
torturara psquicamente en ningn caso. No dice, al con
trario, en J1 2,20, Alejar de vosotros ese azote que vie
ne del norte?; no llega incluso a prometer os compen
sar de los aos en que os devoraron la langosta y el pul
gn, el saltamontes y la oruga (J1 2,25)8? Finalmente, es
t presente o no el mordiente de las preocupaciones, Etty
Hillesum hace lo que tiene que hacer imperturbablemente.
Resultado? La joven no dice nunca que el azote termina
r definitivamente algn da, pero s parece al menos ha
berlo llevado a bien, segn su frmula: Una vida nter im
productiva y confiada, por encima de las angustias y ru
mores que nos asaltan, con momentos de total libertad.
Mientras a lo largo de todos sus escritos Etty Hillesum
lucha, segn parece, por erradicar el sufrimiento psquico

8. Es verdad que Dios aade en el mismo versculo: el gran ejrcito que

envi contra vosotros; pero, al igual que en Ex 4,21 (...endurecer el
corazn del faran), se trata de un razonamiento producto de la his
toria del pensamiento humano.

150
tii las preocupaciones, reacciona de manera totalmente
tllNlinla ante los dems sufrimientos a los que se ve con-
1 1 1 miada: primeras medidas contra los judos, deportacin,

condiciones de vida en el campo, enfermedad, muerte de

n amado... Por qu? Porque el sufrimiento psquico de
la preocupaciones le parece eliminable, y el otro no. En
ii ultimo caso habla mucho de aceptar el sufrimien
to, expresin enormemente ambigua que puede dar a en-
lelder que se resigna o incluso que establece y mantiene
ana cierta complicidad con la desgracia9. Este malentendi
da empuja a Tzvetan Todorov a adoptar una gran distancia
irspecto de ella: A pesar de su indudable nobleza, yo me
iiliNtendra de recomendarla a todos los oprimidos de la
Horra"1. S, la expresin aceptar el sufrimiento me pa
iree problemtica. Yo preferira la frmula constatar lo
inevitable, que manifiesta claramente que no se admite el
ii ri miento, pero que tampoco se lucha contra l, porque
ora una prdida intil de energas y, paradjicamente,
mil concesin que tal vez le permitira triunfar plenamen-
ie, en la medida en que todas nuestras fuerzas se veran de
glutidas por l. Constatar el sufrimiento inevitable signifi-
on negarse hasta el final a ver en l un bien, no aceptarlo
nunca; pero, dada su evidencia, y aun reconociendo que
nos limita, no permitirle que lo invada todo ni concederle
nada: ni nuestro acuerdo ni nuestra rebelda frente a l. Tal

1 Iisto es lo que sospecha Tzvetan T odorov: Tanta felicidad termina

por hacer que Etty Hillesum nos resulte extraa, aunque cabe com
prender su exaltacin ante las dificultades que tiene que vencer; es co
mo si aspirase a que la desgracia que hay a su alrededor se acrecenta
se para facilitar su desarrollo personal. [...] Se empieza a desear que se
pa tambin sufrir el sufrimiento, no. slo transmutarlo en belleza o en
fuente de felicidad: Face Vextreme, cit., p. 242.
III. Ibid., p. 243.

151
 I

vez Etty Hillesum pudiera suscribir esto, porque escribi:

No es verdad que yo quiera ir al encuentro de mi aniqui
lacin con una sonrisa de sumisin en los labios. [...] Es
la sensacin de lo inevitable; Siempre habr situado
nes buenas o malas que aceptar como un hecho consuma
do, lo cual no impide a nadie consagrar su vida a mejorai
las malas; Ignoro la resignacin. Sin embargo, hay
tambin pasajes como los siguientes: El occidental no
acepta el sufrimiento como algo inherente a esta vida. Por
eso es siempre incapaz de sacar fuerzas positivas del su
frimiento; El sufrimiento [...] es fecundo, que me pa
recen una concesin que, al igual que Todorov, tampoco
yo puedo suscribir. Para m el sufrimiento es un mal, y el
mal no puede engendrar el bien. Si un ser no es destroza
do por el sufrimiento, sino que sale fortalecido de la prue
ba, yo creo que es porque ha sacado de s y recibido de
fuera, gracias a una intervencin exterior del Viviente y d
los ngeles, la vitalidad y la dulzura que le han permitido
salir airoso de dicha prueba. El sufrimiento no ha produci
do vitalidad y dulzura, sino que stas se han manifestado
a pesar de l.1

11. En este punto estoy en desacuerdo con Sylvie G ermain . Si bien coni
parto su anlisis del esfuerzo de transmutacin del mal por Etty
Hillesum, no puedo ver en el mal una posible fuente de bien, como
aparece en el pasaje siguiente: Etty lleg muy lejos, adems, en'el
proceso de transmutacin de la violencia y del mal: no slo los trans
form en sufrimiento, segn la expresin de Simone Weil, sino que
adems convirti ese sufrimiento en conocimiento, en conocimiento
infuso de los abismos y confines del corazn humano, de las tinieblas
y las brechas de luz que lo atraviesan. Ella ensanch hasta el infinito
este conocimiento, llegando a deslumbrantes intuiciones en relacin
con los misterios de la vida, de la muerte y de Dios. Y en esas intui
ciones encontr su vocacin: amar, amar sin clculos, condiciones ni
concesiones de ningn tipo. Finalmente, de esta vocacin dedujo su
misin. [...] Lo transform todo de arriba abajo, transmutando el sufr

152
 Il lundicap forma parte del sufrimiento inevitable. Por
mi Llty Hillesum adopta con respecto a l la actitud co-
mnilada anteriormente: intenta integrarlo, es decir, lo
"lisala y maniobra con l; de ese modo, evita perder
11 * Hipo y energas, as como incrementar su sufrimiento

ulu lndose y luchando intilmente contra l: Yo creo

.///< desde ahora debo esforzarme por integrar en m este
lundicap fsico, a fin de no vivirlo cada vez que se mani-
liesta como un problema exterior imprevisto que me para
liza; por ello, no requerir ninguna atencin especial
a largo plazo. La joven descubre los frutos de esta acepta-
ion -y o dira: del hecho de constatarlo y mantener su
i " til miento y su confianza en Dios incluso en la prueba-:
1 siempre, desde el momento en que he estado dispuesta

,i afrontar las pruebas, se han tornado en belleza.

I isla relacin con el sufrimiento, a la vez flexible y ri-
I'iirosa, se acompaa de un cierto nmero de medidas bien
n llexionadas y sutiles. Al ser consciente de que el enga
arse no contribuye ms que a acrecentar la angustia, por-
i|no en realidad uno no se engaa, Etty Hillesum prefiere
mirar cara a cara lo que ocurre: S e quiere nuestro to
tal exterminio, hay que aceptar esta verdad, y las cosas
n,m ya mejor. Quiere prepararse para ese sufrimiento
que se le viene encima. Pero evita, siguiendo Mt 6,34, to
la representacin, que aterroriza (prematura e incluso in-
(iluiente, porque no estamos en situacin, no estamos ac
ulando sobre la realidad) y, por lo tanto, debilita y hace su-
1 1 1 r ms an en vano: Porque el gran obstculo es siem-

iniento en alegra, transfigurando el mal en bondad, en amor, en espe

ranza, Etty Hillesum, Pygmalion/Grard Watelet, Paris 199, pp. 149-
150 (trad. cast.: Etty Hillesum: una vida, Editorial Sal Terrae, Santan
der 2004, p. 5).

153
 pre la representacin, no la realidad. Uno se hace cargo
de la realidad con todo el sufrimiento y todas las dificul
tades que lleva aparejados; uno se hace cargo de ella, la
alza sobre sus hombros, [recuerde el lector Mt 16,24 y pa
ralelos], y es portndola como aumenta su resistencia. Pe
ro hay que acabar [...] con la representacin del sufri
miento. Etty Hillesum permanece vigilante frente a cual
quier tentacin de pacto con la muerte, segn la expre
sin de Sb 1,16, puesto que expresa y mantiene un no ra
dical a la amargura, el pesar, la desesperacin y
el suicidio, porque tenemos derecho a sufrir, pero no a
sucumbir al sufrimiento. En cualquier caso, para poner
lmite al poder del sufrimiento, se atreve a vivenciar jun
tos el dolor y la alegra12; para llegar a la felicidad no es
pera a que la sombra haya desaparecido, sino que se es
fuerza por saborear lo que es posible ya aqu y ahora, aun
que al mismo tiempo le resulte difcil.
Etty Hillesum aprende a situarse de la misma manera
con relacin a la muerte. No aparta esta realidad del cam
po de su conciencia; al contrario, la mantiene casi cons
tantemente presente. Trabaja por tomar de alguna manera
partido por ella, pero para s misma, nunca para los dems.
Por tanto, al fundamentar el valor de la existencia en la ca
lidad de las horas vividas, se atreve a decir: Acaso no vi
vimos cada da una vida entera?; as pues, importa ver
daderamente que vivamos unos das ms o menos?. La
misma opcin por lo esencial, trmino que le gusta mu
cho, le permite comprender que una relacin humana fuer
te se da siempre que los obstculos que hay que remover
no son consecuencia de infidelidad alguna por ninguna de

12. Vanse los captulos sobre el cielo y las flores.

154
Ins partes. Obligada a renunciar a un encuentro que la ale-
l'iaba mucho, escribe: No seamos demasiado materialis
tas: unos das ms o menos, el que hayamos o no hayamos
tenido tiempo para vemos, es una pena, pero en el fondo
no cambia nada entre nosotros, verdad?. Este tipo de
reflexin, sin embargo, nicamente me parece posible a
partir de un trabajo anterior, efectuado en su momento: A
i oda instante aflojo un poco ms nuestros lazos exteriores
para concentrarme ms intensamente [...] en la persisten-
i ia de una unin interior, a pesar de la peor de las sepa
raciones. Todo esto no es terico, puesto que Etty
I lillesum conoce bien la angustia de la separacin {Hoy,
angustia sbita de perderlo brutalmente). Su experiencia
di- la bulimia le ensea, sin embargo, que el miedo a no
tenerlo todo en la vida es justamente lo que hace que fa l
te lodo. Salva, pues, mediante la calma, todo lo que sigue
.iendo posible. Y porque eso posible es lo esencial, cn
ica te. Transpone al tiempo la leccin relativa al espacio
.iprendida del anarquista Kropotkin, encarcelado durante
largos aos en una celda: Diez pasos de un extremo a
otro de mi celda ya representan algo; repetidos cincuenta
veces, esos diez pasos hacen una versta. Yo me propona
recorrer cada da siete verstas. Etty Hillesum permanece,
I'lies, muy atenta a lo que an puede vivir y se esfuerza en
saborearlo para dejar que se desarrolle en plenitud, dicin
dose, por ejemplo, en julio de 1942: Maana por la no-
i he dormir en la cama de Dicky; S. duerme en el piso de
itbajo y me despertar por la maana. Todo esto es an
posible. Eso posible lo protege celosamente Etty Hille-
.iim en el sentido bblico del trmino: contra las lamenta
ciones, contra la tendencia general a discutir de la situa
cin, lo que no la hara avanzar ni estara a la altura de los
.icontecimientos e impedira desarrollarse una vivencia

155
 ms dichosa durante el tiempo de esa discusin (dice, poi
ejemplo: He empezado el da tontamente hablando de la
situacin, como si se pudieran encontrar palabras pa
ra describirla...! No debo malgastar el precioso regalo de
este da de descanso hablando de ella y entristeciendo a
mi entorno)-, protege tambin ese posible de las preo
cupaciones y del mal humor y la aoranza, porque hay ho
ras en nuestra vida en que todo va bien, horas que nadie
tiene derecho a perder desconsideradamente. En los dos
ltimos casos, mal humor y aoranza, que no tienen nada
que ver con la rebelin y el desaliento, sino que dependen
del capricho y del inconsciente, no es cuestin de malo o
bueno, de patologa o salud, ni siquiera de dignidad o ri
dculo, sino que es cuestin de sabidura o locura, como
dira la Biblia; es cuestin, por tanto, de vida malgastada
o de plenitud. Finalmente, cuando lo posible llega a su tr
mino, Etty Hillesum renuncia a ello por s misma -[M i
vida] nadie me la quita; yo la doy voluntariamente (Jn
10,18)- y sigue siendo para ella una manera de proteger
eso posible: Siento miles de fibras atndome an a to
do lo que hay aqu. Debera cortarlas una a una, izar a
bordo todos mis tesoros sin dejar nada detrs de m cuan
do leve anclas. Renuncia a lo que era posible mediante
gestos simblicos, que son otros tantos puntos crticos que
la ayudan a integrar psquicamente su andadura al objeti
varla: Me hara mucho mejor a la idea de mi partida si
concretase ese adis en una serie de pequeos actos, de
manera que no recibiera el vencimiento fa td ico como
un golpe mortal: eliminar cartas, papeles, todo el revolti
jo de mi escritorio; Si tuviera en el bolsillo mi orden de
envo a Alemania, [...] me cortara el pelo a lo chico [el 2
de septiembre de 1943, Etty Hillesum va a la peluquera,
nos dice al margen su penltima carta de la edicin fran

156
cesa; la joven no sabe an que el 6 de septiembre el co
mandante en jefe de la polica y de las SS en los Pases
Bajos dar la orden de deportarla13, ni que el 7 de sep
tiembre estar en el tren. Curiosa casualidad] y tirara mi
barra de labios. [...] Con el retal de tela que me queda me
lili ra un pantaln y una chaqueta corta.
Finalmente, Etty Hillesum se esfuerza por vivir el
tiempo segn una concepcin para la que nuestra lectura
ile Ronsard y de Baudelaire no nos han preparado del to-
ilo; una concepcin semita que ella recupera, consciente o
inconscientemente, segn la cual lo que ha ocurrido, por
Imito, ya ha pasado; no es abolido, sino perfeccionado:
acabado completamente, consumado; por tanto, en ade
lante resulta imposible impedirlo o suprimirlo, porque es
definitivo. Esto explica la frmula citada anteriormente:
b ar a bordo todos mis tesoros. Vivir bien ahora prepa-
in, por tanto, el maana de manera distinta y mejor que la
n-presentacin. Etty Hillesum pone en ello todo su cora-
m i: Utiliza juiciosamente cada minuto de este da, haz
de l una jornada fructfera, una piedra slida en los ci
mientos, en la que se basarn los das ele desgracia y an
gustia que nos esperan. Como tiene la memoria de una
hija de Israel y, sobre todo, la voluntad de memoria que
caracteriza a dicho pueblo, esas horas de plenitud no quie-
ic olvidarlas nunca, para poder volver sobre ellas en cual
quier momento en esa patria que, en adelante, se encuen-
iia en el fondo de su corazn, y all reconstituirse: Cada
minuto de este da ha sido almacenado en m en un abrir
v cerrar de ojos, la jornada se conserva en m como una
totalidad perfecta, como un recuerdo reconfortante al quel

l i lhilippe N oble, Avant-propos, c it ., p. x.

157
 recurrir algn da, como una realidad que portar en m
constantemente presente. Lo mismo ocurre con las per
sonas: No me llevar fotos de los seres queridos; prefie
ro tapizar mis grandes paredes interiores con rostros y
gestos que he reunido en mi numerosa coleccin y que me
acompaarn siempre. Felicidad como provisin para el
camino, como vitico, con la condicin, sin embargo, de
proteger su recuerdo o, mejor, su memoria viva. Y de la
memoria vive como lo que libera de la nostalgia (que sim
boliza la foto en la cita anterior), siempre infeliz, y como
lo que hace entrar en el proceso pascual (representado pol
los rostros en el fondo de s), promesa de felicidad. En ju
lio de 1942, Etty Hillesum se arriesgaba a tener que ba
sarse en ello, cuando estaba an en Amsterdam: Estos
dieciocho meses [...] han acumulado en m provisiones su
ficientes para pasar toda una vida sin conocer el ham
bre. Una carta de Westerbork, de mediados de junio de
1943, hace ver que as fue, siempre al precio de un traba
jo de la memoria, que se atrevi a emprender sin duda por
encima del dolor y de la tentacin de nostalgia: Aqu veo
mucha gente que dice: no queremos nada que nos recuer
de el antes, porque la vida en el campo nos resultara
imposible. Y yo vivo justamente tan bien aqu porque no
olvido nada de ese antes (que ni siquiera lo es para
m). A esta percepcin del tiempo se incorpora la con
ciencia, muy fuerte en Etty Hillesum, de vivir y tener que
portar sin sucumbir, este fragmento de historia, aunque
sea un tiempo de horror.
Otros elementos de la sabidura de Etty Hillesum que
contribuyen a su felicidad conciernen a su manera de aco
ger la vida, puesto que intenta siempre mantener el senti
do de las proporciones, centrarse en lo esencial y contri
buir a que la vida, que Dios ha hecho bella, siga siendo hu-

158
11 l ina para todos. El profeta Miqueas dira: Respetar el

ii lecho, amar la lealtad y proceder humildemente con tu

i nos (Mi 6 ,8 ). A la joven le gustan las bromas, y re con
ponas deliberadamente -hasta en medio del sufrimiento-,
Ih io se niega a caer en el humor negro. Quiere mantener
i i niido de la realidad hecho de horrores y belleza14, lle-
iiido incluso a decir de las comodidades: Los beneficios
,/< lo civilizacin, [...] aunque muy pronto yo no disfruta-
ilc (dios, no dejar de saber que existen y que pueden
embellecer la vida, y los alabar como uno de sus aspec
tos buenos, aunque yo no pueda beneficiarme de ellos.
One yo me beneficie o no, en cualquier caso, no es lo im-
i .'i tonte. El lector, aunque no est en la misma situacin,
i. ( onocer que la lgica es inatacable. La autora pretende
no encerrar la vida en una visin preestablecida, a fin de
permitir que transcurra con toda su sorprendente riqueza:
l a mayor parte de la gente tiene una visin convencio
nal de la vida; pues bien, es preciso liberarlos interior-
mrnte de todo: de todas las representaciones establecidas,
di- todos los eslganes, de todas las ideas tranquilizado-
<i\; hay que tener el valor de desprenderse de todo, de to-
,la norma y de todo criterio convencional. Sobrecogedo-
in a posteriori para los que entrevemos su muerte en
\nschwitz, la frase contina as: Hay que atreverse a dar
, / gran salto al cosmos, porque entonces la vida se hace
infinitamente rica, desborda dones, incluso en el fondo de
1,1 angustia. Etty Hillesum acoge su vida, por tanto, hu
mildemente, reconociendo en ella toda una parte descono-
ida cuyo timn no est en sus manos. Si el psicoanlisis,
poniendo con toda justicia el acento en el sujeto, suele in-I

I I Vanse los captulos sobre el cielo y las flores.

159
currir equivocadamente en el subjetivismo, la joven es
ms prudente: Que el hombre forja su destino en su inte
rior es una afirmacin muy temeraria. En cambio, el hom
bre es libre de elegir la acogida que dar en s a ese des
tino. Esta actitud humilde y realista la protege de la te >
ra de la culpabilidad de la vctima sistemticamente -no
ocasionalmente- en el origen de su propia infelicidad poi
haberla deseado y puesto en prctica de manera incoas
ciente. Finalmente, la mayor parte del sabor de su vida s<
lo debe Etty Hillesum a esta lnea de conducta que ha lu
cho suya con absoluta determinacin: renunciar a las re i
vindicaciones en su existencia para entrar en el reconoc
miento, que slo permite el asombro15: Si la vida se han
ms dura y amenazadora, es tambin ms rica en la me
dida en que se renuncia a las exigencias y se acoge con
gratitud y como un don del cielo todo lo bueno; Esos
momentos privilegiados de gratitud por la vida que hay en
m, y por mi capacidad de comprender las cosas, aunque
sea a mi manera, me hacen la vida preciosa y son una es
p e d e de pilares que sostienen toda mi existencia; He
decidido considerar el breve periodo que me queda poi
pasar aqu como un regalo inesperado, un momento de
vacaciones. De ah el placer, ms an, la fiesta, de la
habitacin acogedora despus de las marchas extenan
tes, del buen almuerzo, del cesto de cerezas, de ponerse
una camisa limpia, del aseo con jabn perfumado en
el cuarto de bao, que te corresponde durante media ho
ra, y de la lectura. De ah tambin esto: Hace unos das
an escriba: querra estar en mi despacho y estudiar pa

15. Aqu Etty Hillesum se siente en sintona con Paula Modersohn Becker,
citada en las pp. 311 y 316 (cf. p. 358, nota 75): Etty H illesum, Une
vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit.

160
 in m i (calibre el lector lo que est en juego para Etty
Ihllcsum: el estudio es para ella el camino que lleva di-
i1 1 1 .miente al objetivo [de nuevo un rasgo muy judo] de
1 1 Idicidad1 6). Esto no es posible. Es decir, podra an pro-
ilm use, pero hay que abandonar esta exigencia.
Ms all de todos estos elementos de una Weltans-
linining que predispone a la alegra, fundamentando todo
lii dems est para ella, sin embargo, su fe en Dios, que,
uni ella misma dice, me hace considerar siempre que
la vida es bella y quiz me ayuda a soportarlo todo tan
bien.
I ai medio de este trabajo, primero de desbroce y lue-
r" de colocacin de las piedras angulares y los pila-
n \ de su vida, Etty Hillesum trabaja tambin por cons-
...... mejor su identidad. Busca su propio camino y, para
" l' iii licarlo, se fa de su conciencia. Presiente que para lo-
'i arlo el yo debe atreverse a decidir. Expresa, por tanto,
iiii ;i serie de noes muy claros: Poder decir con gran

m eza : ste no es mi camino. En particular, se propone

mi actuar por oposicin, miedo o falta de confianza
. n si misma, para tomar la decisin ella misma, no los de
m s controlando su persona en esa oposicin, ese miedo o
a falta de confianza en s. Tampoco quiere adaptarse a
I " . designios de su entorno. Tiene, por tanto, clara con-
icncia de la frontera entre ella y los dems -d e hecho, en
I plano fsico tenemos la piel, que materializa esa fronte-
i .i , permitiendo el contacto, pero marcando tambin la al-
I I dad que, precisamente, permite el contacto-; una fron-
iiia que eventualmente debe proteger. Etty Hillesum con-
ipna la leccin de Kropotkin: No me dejar minar por lo

l' * Vase el captulo sobre la Escritura.

161
 que me rodea. Y se esfuerza por lograrlo sin olvidar l.i
vertiente simtrica, que ya ha formulado anteriormente ilr
manera impersonal, recurriendo al pronombre indefinido
No se tiene derecho a contaminarse mutuamente por el
abatimiento, y que repite ms adelante, de manera muy
personal esta vez, utilizando la primera persona del singa
lar, con toda su fuerza comprometedora: No impondr a
los dems mi angustia11. Su relacin con Philip Mecha
nicus en Westerbork nos proporciona un ejemplo conciv
to, vivido en la reciprocidad. Esto se aprende, piensa Eliv
Hillesum. Entre los noes que pronuncia la joven est el
no a dar un paso, por loable que sea, antes de poder ver
daderamente darlo (por ejemplo, la lectura de la Biblia o
el arrodillarse). Este rigor le permite no formular ms que
asentimientos slidos sobre los cuales poder verdadera
mente apoyarse. Porque sus numerosos noes preparan el
s, una de cuyas formas principales es aqu el valor y la
confianza en s misma.
Etty Hillesum, efectivamente, trabaja largo y tendido
cada da para lograr creer en s misma. Ello empieza poi
tomarse en serio a s misma, proyecto formulado ms
tmidamente en agosto de 1941: Tomarte un poco ms en
serio (el un poco ms reduce la ambicin), y reiterado
en junio de 1942, es decir, alrededor de un ao despus, de
nuevo en forma de imperativo personal: Hay que empe
zar por tomar en serio la propia seriedad. Puede que
el cumplimiento de este proyecto se manifieste, un mes
despus, en esta audaz frmula en primera persona: Sin
embargo, yo soy una de tus elegidas, Dios mo1*. La jo-178

17. Por la misma razn, cuida su salud (Etty H illesum, Une vie boulever
se. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, c it, pp. 163-164).
18. Cunto camino recorrido, en el tono y en la expresin, desde este acer-

162
ven encuentra aqu la expresin por excelencia ligada al
pueblo de Israel, con todo el peso que conlleva esta voca-
i ion, puesto que se trata de cargar con un destino, y con
hua la nocin de responsabilidad vinculada a esta distin-
i ion. Pero, al mismo tiempo que vive la solidaridad con su
pueblo, Etty Hillesum da un acento ms personal al tema
ile la eleccin, porque el criterio parece ser menos la per-
lenencia a un pueblo concreto que la capacidad de cargar
ro n un destino. Otro signo de que se toma en serio a s
misma es, a mi parecer, la formulacin el corazn pen
sante del barracn, del 15 de septiembre de 1942, que
nicamente se comprende en relacin con sus reflexiones
liinscritas ulteriormente: A menudo, paseando por el
campo entre gritos y disputas, [...] pensaba: dejadme ser
un trocito de vuestra alma. Querra ser el barracn-refu-
ijo de la mejor parte de vosotros, de esa parte ciertamen
te presente en cada uno de vosotros; Por la noche, tum
bada en mi catre, en medio de otras mujeres y chicas j-
tenes que roncaban suavemente, soaban en voz alta, Ro
taban bajito y se agitaban, [...] sola verme presa de una
ternura injinita y permaneca despierta [...] dicindome:
Ojal pudiera ser yo el corazn pensante de este barra-
,u n !. Esta formulacin no es slo un signo de valerosa
confianza en s misma, sino tambin un s a su propio ser,
porque en la confianza en s misma que manifiesta la for-

bo comentario de marzo de 1941...: No sobreestimes esas orgas de

la vida interior, no vayas a considerarte por ellas entre el nmero de
los elegidos y superior a las personas normales , cuya vida inte
rior te es, despus de todo, totalmente desconocida (Etty H illesum,
Une vie bouleverse. Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit.,
p. 16), aunque estas palabras al principio del Diario constituyen una
etapa necesaria de su andadura y, en cierta manera, deben incluso per
manecer articuladas para siempre a su toma de conciencia: Soy una
de tus elegidas, Dios mo.

163
 mulacin est presente una aceptacin de s que la frmu
la sella: la joven suea con ser el corazn pensante del ba
rracn, se atreve a creer que lo es, se atreve a tomarse por
l y, por lo tanto, se compromete a serlo, a ser ella misma
al serlo. Etty Hillesum quiere mantener este asentimiento
por fidelidad a s misma y por coherencia. Se trata de re
sistir: Voy imperturbablemente por mi camino, dice la
joven, hacindose quiz eco de Le 4,30: ...pero l, pasan
do por en medio de ellos, sigui su camino19. Consciente
de que cada cual debe cargar con el destino que le co
rresponde: eso es todo, aprende a amar el suyo: Ese
destino, con sus amenazas, sus incertidumbres, su fe y su
amor, se replegaba sobre m y me iba como un guante.
El ncleo de su identidad es su vida interior: enorme
fuerza en s, gran esplendor [...] que es nuestro inago
table tesoro interior. La joven la protege en s, preocupa
da por su evolucin y por la integracin de nuevos ele
mentos de sabidura. Por eso, cuando se tiene una certe
za nueva en la vida, hay que proporcionarle un abrigo, en
contrarle un lugar. Etty Hillesum alimenta su vida in
terior con lecturas, con la eleccin de las palabras que pro
nuncia, con su esfuerzo por dirigir su mirada a la belleza
(el cielo, las flores, la poesa) al menos una vez al da y
con su esfuerzo por nombrar esa belleza {El da ha sido
verdaderamente muy duro; he logrado asumirlo, y ahora
me gustara decir algo muy hermoso); alimenta asimis
mo su vida interior con la oracin e incluso con la organi
zacin de su jomada, en la medida en que puede hacerlo,
lo que s es posible en Amsterdam, pero no en Weserbork.

19. Traduccin Ecumnica de la Biblia.

164
 Por eso se levanta temprano, para poder disponer de un
liempo personal antes de lanzarse a las actividades coti
dianas. No inicia, pues, el da de cualquier manera, aunque
r ii ocasiones le resulte difcil: A veces tengo que hacer
lautos esfuerzos para tejer la trama de la jornada -levan
tarme, lavarme, hacer gimnasia, ponerme las medias no
agujereadas, poner la mesa; en suma, orientarme hacia la
rutina cotidiana- que apenas me queda energa suficiente
gara realizar otras tareas. La autora estructura el da, y
sobre todo se dispone para l, con su estado de nimo. La
joven es consciente de que ese tiempo se despliega ya da
do ante ella: Tengo ante m una jornada grande y larga.
I ,a saborea. Sin embargo, el levantarse no era algo que hu
biera que dar por supuesto sin ms: Cuando me levanto a
mi hora, como cualquier ciudadano, siento tanto orgullo
como si hubiera hecho maravillas. Ve la luz de la maa
na y se asombra. Se emociona ante el misterio de los co
mienzos: Hemos vivido juntos el comienzo de uno. jorna
da, y ha sido muy hermoso. Este enfoque progresivo de
la maana quiz se lo deba a la oracin juda del desper-
lar, que divide mucho el tiempo20, a no ser que lo descu
briera por s misma, una vez ms en simbiosis con su pue
blo, ms all de la asimilacin. Es verdad que el asombro
se abre camino en medio de la angustia, porque hay ma
anas difciles. Sea como sea, Etty Hillesum mantiene su
rumbo: practica media hora de gimnasia, se lava con agua
Ira y reza media hora en el cuarto de bao. Aborda en

20. El Talmud de Babilonia describe minuciosamente los diversos mo

mentos que marcan el paso del sueo al estado de vigilia: 1) despertar;
2) escuchar el canto del gallo; 3) abrir los ojos; 4) sentarse en la cama.
[...] Cada una de estas acciones va acompaada de una bendicin es
pecial; Carmine D; Sant, La prire d Isral. Aux sources de la li
turgie chrtienne, Descle/Bellarmin, Paris 1986, p. 139.

165
 tonces la cotidianidad con la mayor calma posible: Voy a
deslizarme en ella muy poco a poco, sin crispacin, sin
prisas. La expresin se hace aqu insistente: verbo des
lizarse, expresin adverbial poco a poco, repeticin do
palabras que expresan totalidad: muy, sin. Etty Hille
sum se esfuerza por mantener esa calma a lo largo de todo
el da, a pesar o ms all de los instantes de pnico. Se pro
pone acoger el da tal como venga: Voy a dejar que la ca
dena de esta jornada se desarrolle eslabn a eslabn; no
intervendr, sino que tendr confianza. La confianza de
la que se trata aqu est en relacin con Dios: No me en
trometer en tus decretos, Dios mo. En otras palabras,
Etty Hillesum dice s a Dios por hoy, consiente por este
da. Ahora bien, despus rehace esto un da tras otro. No
es un cuestionamiento cotidiano del asentimiento prestado
de una vez por todas21, sino su reactualizacin da tras da
a escala humana. Por lo tanto, el da de Etty Hillesum se
r a imagen de su vida, y su vida ser a imagen de una de
sus jomadas. De hecho, la lnea de conducta que adopta
para el da - a saber, no seleccionar entre lo que le apetece
y lo que no le apetece hacer- quiere mantenerla para toda
su existencia: Desde el momento en que nos negamos o
queremos eliminar determinados elementos, desde el mo
mento en que nos atenemos a lo que nos place y a nuestro
capricho para admitir un aspecto de la vida y rechazar
otro, la vida se vuelve absurda; en el momento en que se
pierde de vista el conjunto, todo se vuelve arbitrario. El
no intervenir presenta, sin embargo, un riesgo: los aconte
cimientos no limitados a lo que en conciencia estimamos

21. En dos momentos, a mi parecer, (Etty H illesum, Une vie bouleverse.

Journal 1941-1943; Lettres de Westerbork, cit., pp. 79 y 175-176).

166
i|iic es su lugar invadirn nuestro da y nuestra existencia,
apartndonos, en esa extensin exagerada, de lo que ms
especficamente tenamos que hacer y ser. En Etty
llillesum se da este dilema: permanecer en medio de los
dems y/o retirarse a escribir. Durante el da mantiene el
equilibrio permaneciendo atenta a su ritmo personal y pro
curando -m ientras est an en Amsterdam, donde le es po-
sible aislarse- tener siempre una hora para ella, en su des
pacho, al parecer22. En este punto no transige, porque sabe
que es cuestin de vida o muerte espiritual. El tono del da
as empezado nos lo da sin duda este comentario: Vivo
constantemente en familiaridad con Dios. Por la noche,
la joven deposita sus preocupaciones en el Viviente.

Iiste captulo, que presta atencin a los elementos de la sa

bidura presente en Etty Hillesum, no toma en considera
cin la evolucin de la autora, porque no es mi propsito
aqu, donde se trata simplemente de recoger los frutos.
Habr quien considere que estos frutos parecen tales
debido simplemente a la magia de la escritura, que suele
metamorfosear lo vivido, haciendo que la autora se ilusio
ne o que equivoque a los dems. He decidido permanecer
a distancia de esa sospecha en cuanto a Etty Hillesum, de
ludo al tono de sus escritos.
La oigo, por tanto, afirmar que, aunque bella, la vida
es difcil. Le estoy agradecida por dejar entrever clara
mente -ella que puede atestiguarlo- que, si bien hay lucha

22. Esa hora se aade a la media hora de gimnasia y a la media hora de

oracin mencionadas anteriormente.

167
en el horror de los campos, tambin la hay a veces en el
espanto de la cotidianidad.
La oigo decir que se trata de trabajar, y de trabajar mu
cho, para ser feliz. La oigo testimoniar que el trabajo so
bre s, proseguido da tras da, no es en vano: En este des
pacho, en medio de mis escritores, mis poetas y mis flores,
he amado tanto la vida... Y all, en medio de los barraco
nes atestados de personas acosadas y perseguidas, he en
contrado la confirmacin de mi amor a esta vida.
La oigo reconocer que, si las cosas empeoran verda
deramente para nosotros, la energa espiritual no basta
r. Dice esto frente a lo extremo de los campos de con
centracin; creo que no es traicionar su pensamiento el
transponerlo a lo extremo en el corazn de lo cotidiano.
La oigo aadir, dirigindose al Viviente: Olvidan que
no se est nunca en las garras de nadie [sin duda, Etty
Hillesum estara de acuerdo en incluir aqu a las bestias]
en tanto se est en tus brazos.

168
 Conclusin

Permanecer un tiempo con Etty Hillesum para aprender es

algo legtimo y, como hemos visto, fecundo. Este estar
con exige, sin embargo, que Etty Hillesum siga mante
niendo para nosotros su alteridad, por muy cercanos a ella
que podamos espontneamente sentirnos.
Mantiene su alteridad con los hitos principales de su
evolucin propios de su persona, en un tiempo nico de la
historia de Europa.
En Etty Hillesum, un itinerario espiritual, Paul Lebeau'
indica las etapas de esta andadura. En el Diario de Etty
I lillesum, que lee en su integridad en holands, encuentra,
sin forzar el texto, el proceso de los Ejercicios Espirituales
ile Ignacio de Loyola: acompaamiento espiritual, impor-
lancia de la decisin, consolaciones y desolaciones, prcti
ca de la oracin alimentada por la Escritura, distancia res
pecto del acompaante y descubrimiento de la propia voca
cin. El estudio de Paul Lebeau me parece imprescindible.
No obstante, tambin pueden sealarse otras lneas de
tuerza. El punto de partida es, indiscutiblemente, un re
chazo radical del todo vale y la firme voluntad de poner I.

I. Editorial Sal Terrae, Santander 2000.

- 169 -

i
 en orden su vida, y ello desde la primera pgina del Dia
rio, el 9 de marzo de 1941: Sin embargo, si quiero a la
larga hacer algo con mi vida, tendr que darle un curso
razonable y s a tis fa c to r io Etty Hillesum no renunciara
nunca a este deseo de .coherencia. Enseguida se articula
con l el hecho de comprender que necesita una discipli
na exterior, en tanto no haya adquirido una disciplina in
terior (20 de octubre de 1941). A lo largo de todo l
Diario somos testigos de la ascesis as practicada.
Si antes de la redaccin de su Diario Etty Hillesum
acudi a un psicoanalista, fue porque haba ya percibido
oscuramente la necesidad de un trabajo sobre s misma
que, en junio de 1942, concibe explcitamente como la
nica manera de ayudar al prjimo. La joven ha compren
dido, por tanto, que el amor a uno mismo y el amor al pr
jim o no se oponen; que el primero no sirve para aislarlo a
uno, sino para unirse a los dems.
Su primera conquista en el trabajo sobre s misma
mencionado en el Diario me parece relativa al odio en su
propio corazn, diagnosticado, analizado y rechazado des
de el 15 de marzo de 1941.
Comienza casi simultneamente una relacin distinta
con quien ella ama, ya se trate del mundo o de otra per
sona, con la toma de conciencia sobre el trasfondo del
cielo relatada el domingo 16 de marzo de 1941: dejar de
apoderarse para contemplar y acoger. Para Etty Hillesum
es un renacimiento; nace entonces de lo alto, decamos en
el captulo 3.
Entre septiembre y diciembre de 1941, va progresiva
mente encontrando la salida de la tragedia. Es la inmovili
dad, que se convertir en oracin y, por tanto, en apertura
al Otro, mientras que paralelamente efecta el descubri
miento de la Escritura.

170
 I ,a joven formula noes que permitirn el asentimiento:
M- aparta de los convencionalismos que la entorpecan a pe-
ii de sus pretensiones de mujer liberada, cambia su idea
de s misma2 y adquiere autonoma con respecto a Spier,
lo que le permitir ser sujeto frente a l. Todo ello ocurre
di prisa: el soberano ste no es mi camino, que puede al
lu formular a finales de noviembre o en diciembre de
1941, viene preparndose desde octubre del mismo ao.
Ahora puede madurar el s, que no aparece de una so-
l.i vez; y cuando Etty Hillesum lo verbaliza en julio de
1942 (Esta vez iban en ello mi vida y mi destino, estaba
dispuesta a afrontarlos, y ese destino, con sus amenazas,
-.us incertidumbres, su fe y su amor, se replegaba sobre m
v me iba como un guante), ya se ha expresado ms o me
nos explcitamente y se expresar despus en formas nue
vas para afirmarse, precisarse y concretarse. En mi opi
nin, sus contornos definitivos se encuentran entre julio y
oi iubre de 1942, es decir, en el periodo de la historia de
I lolanda en que se desarrollan los hechos que nos recuer-
<la Pascal Dreyer: El 26 de junio de 1942, las autoridades
informan al Consejo Judo de la inminencia de las depor
taciones. Desde el da siguiente debe ser capaz de decir el
numero de judos del que podr ocuparse cada da a ese
respecto. [...] El 14 de julio de 1942, los alemanes detie
nen en las calles a unas setecientas personas a las que ame
nazan con deportar a Mauthausen si los judos no se pre
sentan espontneamente para partir a los campos de tra
bajo del Reich. El 15 de julio, los primeros deportados
montan en un convoy, y se libera a los rehenes3. Yo creo

2. Expresin de Pierre E mmanuel en Jacob, Seuil, Paris 1970, p. 34.

I. Pascal D reyer, Etty Hillesum. Une voix bouleversante, cit., pp. 25-26.

171
 que no puede comprenderse el s de Etty Hillesum si no se
pone en relacin con estos acontecimientos. Es este con
texto el que permite percibir que no hay en l fatalismo al
guno, sino una respuesta lo ms ajustada posible a una si
tuacin muy compleja en la que la joven no quiere que
otro sufra en su lugar.
Qu forma adopta ese s!
Etty Hillesum vivir lo que le toca vivir por su condi
cin y el lugar y el tiempo en que ha nacido. Permanecer,
por tanto, clibe y, como juda holandesa de mediados del
siglo xx, tendr su lugar de juda en las deportaciones: Es
un nmero elevado, muy elevado incluso, el que debe par
tir, dice la joven. Philippe Noble explcita sus palabras en
una nota: Los alemanes haban establecido un nmero de
personas que deportar, y haban de alcanzarlo a toda cos
ta; quienes escaparan a ellos seran automticamente re
emplazados por otros. La joven asumir su parte en lo
que ella llama ein Massenschicksal (un destino colectivo)
que analiza lcidamente el 3 de julio de 1942.
Una vez deportada, piensa menos en tener que hacer
que en ser (16 de septiembre de 1942), y ello de dos ma
neras: por una parte, estar con - y desde julio de 1942 pien
sa ms concretamente en las chicas de diecisis aos en
viadas a los campos de trabajo-, para consolar con su so
la sonrisa -lo que nos hace pensar en Pablo: [Dios] nos
consuela en toda tribulacin nuestra para poder nosotros
consolar a los que estn en toda tribulacin, mediante el
consuelo con que nosotros somos consolados por Dios (2
Co 1,4)-; por otra parte, escribir para las generaciones fu
turas, a fin de testimoniar, en la medida de lo posible, lo
que ocurre en su propia vida y en los campos de concen
tracin; no todo lo que ocurre, sino lo que a ella le corres
ponde transmitir.

172
 En relacin con la escritura es donde la joven vacila
mas a la hora de formular su asentimiento. Renunciar a su
imagen como poeta para convertirse en la escritora Etty
i lillesum debi de resultarle verdaderamente difcil. El di
urno fragmento del Diario que poseemos -extrado del
Diario desaparecido-, inserto en la carta del 18 de agosto
de 1943, da a entender que en esa fecha la joven casi ha
puesto fin al duelo por ese sueo, que era legtimo, pero
que no se haba hecho realidad: Puede que no llegue nun
ca a ser la gran artista que yo querra ser. La frmula
puede que es evasiva e impersonal y al menos deja la
otra eventualidad abierta; no aparece el imperfecto que ca
bra esperar: la gran artista que yo quera ser. Pero hay
que tener en cuenta que quiz el duelo concierne menos a
la escritura potica que a la relacin con su hermano
Mischa. Etty Hillesum, en efecto, utiliza aqu el trmino
artista, segn la traduccin de Philippe Noble, palabra
que no me parece acorde con el deseo de la joven; yo ha
bra esperado poeta.
Al decir s, Etty Hillesum encontr su lugar en la exis
tencia. Siempre ocurre esto con el asentimiento, y, sin em
bargo, siempre es imprevisible, del orden del regalo, de la
rada, lo que no se ve sino a posterori. El s, formulado
a partir de noes bien pensados, despleg igualmente ante
la joven una gran y paradjica libertad, que ella expresa
mediante la imagen de la marcha con el saco de deportada
a la espalda.
Esta capacidad de ir y venir y, por tanto, de ocupar el
propio lugar, no habra sido posible, en mi opinin, sin ese
descubrimiento, cuya fecha exacta no conocemos, formu
lado el 11 de julio de 1942, cuando se construye el asenti
miento, por lo tanto: Y esas dos manos me acompaan,
con sus dedos expresivos que son como vigorosas ramas

- 173 -

i
jvenes. A menudo esas manos se extendern sobre m en
la oracin en un gesto protector, y ya no me abandonarn
hasta el final. Traducimos, porque leer es interpretar:
Etty Hillesum ha comprendido que en la oracin se en
cuentra siempre bajo la bendicin de Spier. Dicho de otro
modo, cuando ora, est siempre presente la ternura de
Spier, no porque Spier sea Dios, sino porque, en Dios, ella
y Spier siempre se unirn. Etty Hillesum tiene a su favor
Ef 1,10, donde Pablo dice que en Cristo recapitula Dios to
das las cosas. S, cada vez que nos sumimos en Dios, nos
encontramos envueltos en la ternura de las personas a las
que queremos, que l nos ha enviado como otros tantos n
geles para expresarnos su propio amor. Quien permanece
refugiado en el Altsimo vive en la dulzura de los suyos,
estn cerca o lejos, muertos o vivos. La clave de la liber
tad de Etty Hillesum radica en ello, sin duda.
La ltima etapa de la andadura de la joven de la que te
nemos conocimiento, por la carta del 18 de agosto de
1943, es el dilogo ininterrumpido con Dios, a quien tu
tea; dilogo contemplativo en el que la hija de Israel se
maravilla ante el Nombre, hasta el punto de no poder ya
decir palabra: La primera palabra que me viene a la ca
beza, siempre la misma, es Dios , y lo contiene todo, ha
ciendo intil todo lo dems. HaShem de alguna manera,
primera y ltima palabra de Etty Hillesum.
Despus ya no sabemos nada, y es importante, si no
queremos distorsionar la figura de Etty Hillesum, ser
conscientes de que no sabemos ms.
Jorge Semprn, superviviente de Buchenwald, nos ad
vierte que la experiencia de los campos de concentracin
es incomunicable: No saben. Ni nunca sabrn verdadera
mente. Ni los de entonces ni todos los dems despus. No
sabrn jams, no pueden imaginrselo, por muy buena in

174
tencin que tengan4. Nadie puede ponerse en tu lugar,
pensaba yo, tu enraizamiento en la nada, tu mortaja en el
cielo, tu singularidad mortfera5.
De la misma manera que es importante, por respeto, no
invadir el espacio de los campos de concentracin con sig
nos, cristianos o no, tambin me parece importante no lle
nar el tiempo de Etty Hillesum, del 7 de septiembre de
1943 al 30 de noviembre del mismo ao, con la imagina
cin, porque est el secreto de la alta morada.
Lo nico que podemos hacer es seguirla un poco ms
en su itinerario objetivo hasta las puertas de Auschwitz,
con la ayuda de testimonios como el de Robert Weil, que
tambin fue deportado a ese campo. Su relato, sumamen
te sobrio, prolonga de manera natural el de Etty Hillesum:
En el andn de Birkenau, campo que formaba parte del
de Auschwitz, los vagones fueron vaciados, de manera
particularmente, grosera por equipos de internos o de
miembros de las SS armados de ltigos o porras.
Para nuestro asombro, nos prohibieron llevar el equi
paje que nos haba sido autorizado [en Drancy]. Despus
los hombres fueron separados de las mujeres, y se forma-
ion tres columnas: una de hombres jvenes, otra de muje
res jvenes sin hijos y, finalmente, una tercera donde se
mezclaban madres jvenes con sus hijos, personas mayo
res, enfermos y minusvlidos. [...]
De esta tercera columna de mujeres con hijos, ancia
nos y minusvlidos no volvimos nunca a ver a nadie6.

4. Jorge S emprtjn, L criture ou la vie, cit., p. 20.

5. Ibid., p. 240.
(>. Robert W eil , Tmoignage, Imprimerie Fort-Moselle, Metz 1990,
pp. 10-11.

175
J
 El nombre Auschwitz no designaba un campo m
co, sino una serie de campos que dependan administrad
vamente del central de Auschwitz i. [...]
La poblacin media del Lagerbereich Auschwitz era.
segn he sabido posteriormente, de unas ciento cincuenta
mil almas. No hay que pensar en Auschwitz como un cam
po de presos ordinario. Auschwitz era una empresa gigan
tesca que comprenda instalaciones industriales, fbricas
minas, explotaciones agrcolas, empresas de construccin
de carreteras, de electrificacin y de canalizacin, con un
centro de anlisis e investigacin cientfica, hospitales,
cuarteles, silos...; adems, los campos propiamente dichos
alojaban a los internos, y finalmente, en el centro de todo
ello, la clebre instalacin de las cmaras de gas y los hor
nos crematorios7.
Ms all, slo hay silencio...
Si bien esta obra expresa el deseo de estar con Etty
Hillesum, habr quien se sienta tentado por la actitud con
traria: apoderarse de Etty Hillesum.
Podran hacerlo los cristianos sin desnaturalizar el
pensamiento de la autora?
Una parte de su imaginario est marcada por el catoli
cismo, porque la joven alimenta un cierto ideal monstico;
reconoce como segunda madre a una cristiana (Kthe); lee
a autores cristianos de los que se apropia; se nutre del
Segundo Testamento y se identifica con Cristo, en particu
lar en el gesto eucarstico; y no rechaza el cristianismo en
una conversacin con un amigo: Cristianismo?, desde
luego que s; por qu no?.

7. Ibidem.
 Con el mismo derecho que Abraham, Isaac, David o
I lias, Etty Hillesum forma efectivamente parte de la Igle-
ia, en el sentido etimolgico del trmino, los que han si
do llamados al margen de: al margen de convencionalis
mos, al margen del odio, al margen de extravos, al mar
gen del miedo... Pero, si bien forma parte de la nueva
.lerusaln, no es como cristiana, sino, en mi opinin, como
hi ja de Israel entre las naciones, segn la visin de Is 2.
Etty Hillesum no es explcita en cuanto a Cristo, no pi
de el bautismo.
Simpatizante sera el trmino que la caracterizara
mejor, creo yo, en sus relaciones con el cristianismo8.
Sin tratar en modo alguno de de distorsionar la figura
de Etty Hillesum, puede que los cristianos se entusiasmen
demasiado apresuradamente con ella al ver en su persona
un modelo de encuentro personal con Dios, con ese
Amor que no es ni Eros (pulsin), ni Phila (amis-
lad), sino A gape (puro y gratuito don de s al otro), en
palabras de Benot Lobet9. Esta es la direccin que toma la
joven, como muchos cristianos. Pero esta interpretacin
de eros, phila y agape se corresponde verdaderamente
con la va del amor cristiano? Me temo que el malestar en
cuanto a la vida del cuerpo, que en Etty Hillesum se tra
duca en trastornos alimentarios y en una cierta permisivi
dad sexual antes de su conversin, no impregna an su re
lacin con el amor segn esta interpretacin.
Los catlicos sern muy sensibles a la preeminencia de
la oracin, que en Etty Hillesum desbanca al estudio, tra

8. Paul L ebeau habla de su simpata por l: Etty Hillesum. Un itin

raire spirituel, c it, p. 209.
9. Benot L obet, Etty Hillesum ou le cur pensant: Le Monde des
Livres (30 de julio de 1999) 29.

177
 dicionalmente primero en el judaismo, aunque la Escritura
alimente el dilogo de la joven con Dios. Los protestantes
se sentirn en armona con la ausencia manifiesta, tanto cu
el Diario como en las Cartas, de cualquier expectativa con
respecto a las instituciones.
El principal riesgo de apropiarse del pensamiento de
Etty Hillesum se sita, a mi parecer, en otros terrenos dis
tintos del cristiano: en los terrenos de la New Age. Es ver
dad que las cartas de la autora se prestan a ello si no se ha
ce una lectura sumamente cuidadosa.
El sentido de la armona y de la belleza en Etty Hille
sum puede dar lugar a una cierta connivencia con la New
Age, porque, desgraciadamente, los cristianos solemos
abandonar ese terreno confundiendo la simplicidad evan
glica con la fealdad y considerando la atencin a la est
tica como una ftil preocupacin por las apariencias.
La tenacidad con que la joven busca su propio camino
no tardar en relacionarse con la motivacin que Paulo
Coelho formula as en El alquimista'0: Cumplir con su le
yenda personal, tanto ms cuanto que Etty Hillesum rea
liza una bsqueda espiritual bastante solitaria y cree fuer
temente en un Dios en el fondo de s al que ayudar. La au
tora podr, en efecto, ser arrastrada en esa direccin, con
la condicin de ocultar una parte importante de su pensa
miento, porque para encontrar su camino, si bien Etty
Hillesum escucha su propio ser en profundidad, tambin
considera que debe responder a una llamada proveniente
del exterior, realizada por un Dios personal al que tutea e
interroga: Se me ocurre preguntarte qu quieres hacer de
m, Dios mo.

10. Paulo C oelho, U alchimiste, Anne Carrire, Paris 1994, pp. 45-47
(trad. cast.: El alquimista, Espasa Calpe, Madrid 2005).

178
 El incansable trabajo sobre s misma, con mencin de
la inmovilidad en posicin de Buda, podra orientar hacia
la meditacin trascendental, tanto ms cuanto que muchos
ignoran que existe, al margen del trabajo psicoanaltico,
una forma de trabajo sobre uno mismo de orden espiritual.
Para Etty Hillesum, ste es insoslayable. No es, sin em
bargo, la clave de la felicidad, porque la plenitud sigue
siendo del orden del regalo, por el cual da gracias a Dios.
Esto sita a Etty Hillesum completamente fuera de la co
rriente gnstica contempornea.
En cuanto a su deseo de liberarse del cuerpo, me pare
ce dictado menos por una filosofa cuanto enraizado, por
una parte, en una antigua patologa, mencionada anterior
mente, y fundado, por otra, en un anlisis riguroso de la si
tuacin histrica. Se trata, en efecto, de un entrenamiento
para la situacin de los campos que otros tambin practi
caron para incrementar sus posibilidades de supervivencia.
Quedan algunas expresiones ambiguas. Cuando Etty
Hillesum habla de gran todo o gran va espiritual,
cuando evoca la presencia de Spier difunto que inexpli
cablemente [...] planea sobre la landa, qu entiende por
ello? En la lectura de estos trminos me parece importan
te dar oportunidades al juego de la metfora. Es verdad,
sin embargo, que no hago de ella la nica respuesta a la
cuestin que, a mis ojos, sigue abierta en el estado actual
de nuestros conocimientos del texto.
Finalmente, cabe preguntarse si los judos seguirn re
conociendo a Etty Hillesum.
Los nazis no tuvieron ni un momento de duda: para
ellos era juda.
Ella misma se sabe tal, dice nosotros, nuestros
hermanos de raza, hablando de los judos, y es deporta
da, por as decirlo, en solidaridad con ellos, con los suyos.

179
Etty Hillesum manifest su pertenencia de palabra y de
obra.
Si los judos siguen considerando a la joven una de los
suyos, a pesar de las consonancias de su obra con el cris
tianismo, la actitud de las editoriales judas -que le abran
o no sus colecciones publicando estudios sobre ella- lo di
r en el futuro. Pero en el presente, en un artculo de
Information juive, Josy Eisenberg la acoge bien, a pesar de
algunas reservas, considerando que nos encontramos [...]
en la frontera entre el judaismo y el cristianismo. Y con
cluye as: stas no son ms que unas cuantas perlas de un
testimonio excepcional que cada judo debera leer y me
ditar, con orgullo por contar con Etty Hillesum entre nues
tras hermanas y con humildad por el camino que hay que
recorrer para ser digno de ella". No cabe ser ms claro.
Me alegra este reconocimiento, y espero que sea reite
rado por otros judos.
Sin embargo, seamos judos o cristianos, respetar a
Etty Hillesum es sin duda, ms radicalmente an, entender
su deseo de no pertenecer ms que al Viviente.
Lo que proteger a Etty Hillesum de cualquier distor
sin es su obra. Porque, si bien cualquier texto exige in
terpretacin, a posteriori es el texto el que juzga sta. La
hermenutica como forma de respeto hacia las personas.1

11. Josy E senberg, Connaissez-vous Etty?: Information Juive 190 (ju

lio de 1999) 1 y 16.

180
 Bibliografa en francs

Esta bibliografa no pretende ser exhaustiva. Se limita a ofrecer

algunos ttulos que son otras tantas vas de investigacin.
Otros estudios en ingls y en holands permiten discernir
distintos ngulos de enfoque de la obra de Etty Hillesum: la his-
loria, lo femenino, el acto de escribir y el gnero literario del
diario, la resiliencia, la evolucin espiritual...
Hay artculos de carcter comparativo: Etty Hillesum y
Anua Frank, Edith Stein, Simone Weil1; Etty Hillesum y Joanna
Field12; Etty Hillesum y Thomas Merton3.
Algunos se preguntan por el acto de leer tal como lo entre
vemos en los escritos de la joven: su lectura del maestro Eclcart45
o de san Agustn3.
Otro mbito de investigacin ser el concerniente a la his
toria de la recepcin de su obra.

1. Trabajos de Denise de Costa, Yasmine Ergas, Rachel Feldhay Brenner.

2. John Woodcock.
3. Michel Downey. Un enfoque comparativo de Etty Hillesum con la ma
dre Marie Skobtsov est en preparacin (E. Frank).
4. Ria van den Brandt.
5. Es, igualmente, un trabajo en curso (G. Remy).

181