Professional Documents
Culture Documents
DE RESPETO
vendiendo crack en harlem
philippe bourgois
siglo veintiuno
editores
siglo veintiuno editores
Guatemala 4824 (c1425BUP), Buenos Aires, Argentina
Bourgois, Philippe
En busca de respeto : vendiendo crack en Harlem. - l' ed. - Buenos
Air es : Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2010.
424 p.; 16x23 cm. - (Sociologa y poltica)
ISBN 978-987-629-129-3
Vaya!
Punto!
ndice
Introduccin 31
La economa subterrnea. La cultura de las calles:
resistencia y autodestmccin. Los estereotipos y Ja
metodologa etnogrfica. Una crtica de Ja cultura de
la pobreza
5. La educacin criminal 1 93
Delincuencia en el jardn de infantes: primeros
enfrentamientos con el capital cultural . Violencia
institucional y familiar. Aprendizaje de las destrezas
callejeras en la escuela media . El lugar de los
compaeros. Desobediencia y rabia juvenil en la inner
city. Violaciones colectivas entre adolescentes
8. Padres vulnerables 30 1
Celebracin de la i mpotencia paterna. La
masculinidad en crisis. Las bases materiales de la
violencia ntima. Sue11os de paternidad . L a adaptacin
al patriarcado
Conclusin 333
Contra las desigualdades tnicas y d e clase, ms que
contra las drogas. Hip hop j baro: hacia una poltica de
respeto mutuo
Eplogo 343
Eplogo a la segunda edicin 35 3
Eplogo a esta edicin 367
Notas 373
Bibliografa 397
Glosario 417
Nota sobre la traduccin
que hizo la escritora Suzanne Dod Thomas, la larga tradicin musical y litera
ria puertorriquea en Nueva York y, por supuesto, el habla de los muchos
puertorriqueos asentados en el norte de Filadelfia, lugar de residencia del
traductor.
La mayor dificultad al trabajar con el espaol puertorriqueiio proviene de
su relacin con el ingls, una relacin mltiple que no puede reducirse a fr
mulas fciles de interferencia e imposicin ni de hibridez y enriquecimiento.
Al realizar esta traduccin, fue necesario distinguir escrupulosamente, como
lo sugiriera Jos Luis Gonzlez, entre "las particularidades lcitas" del espaol
puertorriqueo y "sus vicios injustificables", muchos de los cuales estn ligados
a la huella del ingls en su sintaxis.* Por ello, hemos hecho hincapi no en la
imitacin fontica de la lengua (aunque en ciertas ocasiones efectivamente se
reemplaz la "ere" por la "ele", se elidieron las "eses" y las "des '', etc . ) , sino en
los tonos, los modismos y, en especial, la sintaxis de las clases populares puer
torriqueas. Se escribi, por lo tanto, "la mai ma" en vez de "mi mam", "la
porquera sa" en vez de "esa porquera", " Cmo t te llamas?" en vez de
"Cmo te llamas t?", etc., y se evitaron los anglicismos sintcticos . sta nos
parece una manera ms sutil de comunicar las propiedades nicas de un ha
bla particular, as como una actitud ms respetuosa de la dignidad de los per
sonajes de esta historia.
* Vase Arcadio Daz Quiones, Conversacin con Jos Luis Gonzlez, Ro Piedras,
Ediciones Huracn, 1 976: 23-36.
** Agradezco a Philippe Bourgois, Ligia Castrillo Alfaro, Alessandro De Giorgi,
Stefania De Petris, Laurie Han, Ch ristopher Lesser, Fernando Montero
Gonzlez,juan Negrn Ayala, Josjuan Prez Melndez, Carmn Rivera Izcoa,
Matthew Steele y al personaje principal del libro, Primo, por sus comentarios
acerca de la traduccin , as como por sus aclaraciones respecto del sentido y
uso de ciertas palabras que aparecen en el texto. Resultaron muy valiosos
tanto el trabajo previo de Fernando Rodrguez sobre la i ntroduccin y los
primeros tres captulos del libro como la traduccin anterior del poema
"Born Anew at each A.M.", que realiz Suzanne Dod Thomas.
Agradecimientos
por sus crticas lcidas y estimulantes del poder simblico as como del papel
que ste desempea en la reproduccin de las jerarquas sociales. De igual
forma, le debo las gracias a Mark Granovetter, editor de la serie "Anlisis es
tructural en las ciencias sociales" de Cambridge, por intervenir a mi favor en
una coyuntura en la que casi pierdo la espe ranza de llevar el proyecto a feliz
trmino. Los editores de Cambridge a cargo de este libro, Emily Loose, Rache!
Winfree, Russell Hahn y en especial Elizabeth Nea!, me prestaron una ayuda
incalculable. Los redactores, Nancy Landau y Phyllis L. Berk, efectuaron mej o
ras en la calidad final del texto en la versin en ingls. Descubrieron decenas
de errores y enderezaron no pocos entuertos.
El manuscri to original no hubiese visto la luz del da a no ser por el trabaj o
de mecanografa, el apoyo y la calidad humana d e Harold Otto y Ann Magru
der, que se convirtieron en amigos cercanos pese a trabajar conmigo durante
largos meses colmados de ansiedad. Asimismo, en la Fundacin Russell Sage,
Sara Beckman, Eileen Ferrer, James Gray, Clay Gustave, Bianca Intaln, Pau
line Jones, Paula Maher, Pauline Rothstein, Emma Sosa, Madge Spitaleri , Ca
mille Yessi, Hong Xu y Adrienne Ziklin me ofrecieron un apoyo logstico fun
damental. En la San Francisco State University, Thoreau Lovell me habilit el
acceso a las computadoras fuera de horario y respondi a mis i ncesantes pre
guntas tcnicas. En el Research Insti tute for the Study of Man, Florence Rivera
Tai me brind un gran apoyo.
La semilla que germin en este libro se sembr durante m is aos de escuela
secundaria cuando le el libro Down These Mean Streets, de Piri Thomas. Estoy
en deuda con l por impulsarme a hacerles frente a la pobreza, el racismo y la
drogadiccin en mi ciudad natal . Es un honor que Piri me autorizara a repro
ducir, en las primeras pginas de este libro, el poema que me envi despus de
su lectura del manuscrito.
Por ltimo, quiero darle las gracias a mi familia . Siempre le estar agrade
cido a Charo Chacn Mndez por haber emigrado de Costa Rica directamente
a El Barrio, donde nos casamos justo al comienzo de este proyecto de estudio.
Vuelvo a pedirle disculpas por causarle tantos malos ratos e n los aos en que
sola amanecerme en las calles y las casas de crack. Cunto mejores son las co
sas ahora que somos amigos y no estamos casados ! A nuestro hijo Emiliano le
encantaba El Barrio. La calle nunca lo amedrent. Un mdico brusco y ator
mentado que haca su pasanta en una clnica gratuita cerca de nuestro depar
tamento fue el primero en diagnosticarle parlisis cerebral . Sospecho que la
enorme confianza que tiene Nano en s mismo, as como su facilidad para el
trato con la gente, se forj aron en gran parte gracias al calor de las relaciones
interpersonales e n la calle. Nano era capaz de derretirles el corazn a todos
los que lo vean aprendiendo a caminar con su andador por las veredas rotas
llenas de ampollas de crack. Exudaba esa alegra de vivi r cuyo secreto slo co-
t 8 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HA RLEM
nocen los ni1i.os de dos aos de edad . Seduca el corazn de todos, hasta del
ms matn. No me cabe ninguna duda de que Nano me ayud a reconocer
muchas de las virtudes de la vida en El Barrio. El brillo en sus ojos contina sir
vi ndome de gua doce aos ms tarde mien tras ingresa a la adolescencia
lleno de energa, afecto y empata hacia quienes lo rodean .
Mis padres tambin me apoyaron durante la investigacin y redaccin del li
bro. El hecho de que mi madre haya transgredido el apartheid yendo todos los
das de la semana, durante la ltima dcada, al sur del Bronx, donde trabaja
en programas de alfabetizacin, ha tenido un impacto muy profundo en mi es
cala de valores. Por su parte, mi padre me brind la experiencia de crecer en
un hogar bicultural neoyorquino. Sus continuas y apasionadas crticas "tpica
mente francesas" de la cul tura estadounidense, al igual que su rechazo de los
abusos racistas y la desigualdad socioeconmica en Nueva York, fueron antdo
tos eficaces contra el bombardeo ideolgico alienante al que fuimos sometidos
quienes nos criamos en los Estados Unidos durante la Guerra Fra. El hecho
de que el gobierno Vichy lo deportara a Auschwitz en 1 943 (donde efectu el
"Service de Travail Obligatoire") y que lograra escapar del campo de concen
tracin en 1 944 (despus de participar en una clula antinazi ) quiz me haya
transmitido la determinacin de documentar el racismo institucional que me
toca vivir, especialmente en mi ciudad de origen . Quiz tambin haya sido mi
padre quie n me ayud a reconocer las vicisitudes de la adiccin cuando me
confes, mientras compartamos un cigarrillo en mi adolescencia: "En los
campos de concentracin , yo era uno de los tontos que intercambiaban pan
por tabaco". Su humilde sentido de indignacin ante el recuerdo de la indife
rencia o las burlas de sus compaeros a pocos metros de las cmaras de gas de
Auschwitz, al advertir el olor de la quema de carne humana, me anim a escri
bir este libro sobre la violencia cotidiana del apartheid estadounidense en las
postrimeras del siglo XX.
entre los peones del narcotrfico y las comunidades que atraviesa, ya sean cen
tros urbanos, puertos o pueblos rurales. Realic mis primeros proyectos de in
vestigacin a finales de los aos setenta y principios de los ochenta en la Costa
Atlntica de Centroamrica: trabaj en el distrito de Toledo -en el sur de Be
lice-, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca -en el sur de Costa Rica- y
en Bocas del Toro -en el norte de Pana m-. A mi regreso a todos estos lugares
en la dcada de 2000, comprob que se ubicaban en las rutas de trnsito de la
cocana en su paso furtivo hacia Norteamrica. Nuevos aficionados al crack
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios.
No es casualidad que la llegada del crack a las Amricas coincidiera con el
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologas digita
les. La mundializacin de la produccin econmica y del comercio ha dado lu
gar a una frrea competencia internacional por la provisin de mano de obra
barata. Muchos pases latinomericanos de repente se descubren incapaces de
competir con la proliferacin de la maquila en Asia, frica, Medio Oriente y
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrializacin sin ha
ber pasado nunca por la industrializacin. Los nietos de los campesinos lumpe
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningn
sector legal de la economa mundializada y terminan atrapados en tugurios, vi
llas miserias, barriadas, Javelas, "precarios" y "comunas'' , sobreviviendo a base
de la nica economa en la que an es fcil encontrar trabajo: el comercio ca
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la poblacin que vive en
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas
de desnutricin y degradacin fsica, a pesar de estar rodeada de una riqueza
sin precedentes. Como consecuencia de estos niveles de pauperizacin masifi
cada, cada ao miles de jvenes recurren al asesinato a fin de obtener el con
trol de territorios para la venta de drogas.
La violencia interpersonal, la delincuencia menor y el crimen organizado y
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Fria. El co
lapso de los movimientos polticos populares, en las dcadas de 1 990 y 2000,
abri un vaco que han venido a llenar las iniciativas polticas punitivas dirigi
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de la efi
ciencia y autorregulacin del libre mercado que, sin embargo, han aumentado
la desigualdad socioeconmica en el mundo. En los pases ms afectados por el
crack, las crceles y los cementerios se han llenado de jvenes pertenecientes a
las clases populares. Reaparecen las olas de "muertos extrajudiciales", vctimas
ahora no de la represin poltica anticomunista que caracteriz a la Guerra
Fra en muchos pases latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los aos ochenta, un jornalero agr
cola politizado que apoyaba clandestinamente la formacin de un sindicato co
munista en la plantacin de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de
PREFACIO A ESTA EDICIN 21
veles inauditos. Para mi sorpresa, varios de los vendedores de crack con quienes
interactu durante mi estada en East Harlem, as como sus familiares, se bene
ficiaron del perodo de crecimiento econmico sostenido, al menos hasta que
cay en picada entre 2001 y 2002. Cerca de la mitad de los personajes de este
libro lograron incorporarse a las categoras inferiores del mercado laboral legal
antes de la recesin econmica de 200 1 . El eplogo de esta segunda edicin dis
cute los hechos con mayor detalle personal, pero a modo de ejemplo, entre
2001y 2002, la situacin laboral de los protagonistas era la siguiente: uno de los
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero y se haba asociado a un sin
dicato, otra tena un puesto como auxiliar de enfe rmera domiciliaria y otro
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe
queos contratistas sin autorizacin. Una de las protagonistas encontr empleo
como cajera en una tienda de souvenirs tursticos. Dos de las hermanas de los
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermera y otra
como secretaria. La parej a de uno de los personajes consigui un puesto como
cajera en un banco, otra era guardia de seguridad y una tercera distribua pro
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero
en un restaurante de comida rpida, otro venda drogas y otros dos cumplan
penas de crcel, uno por narcotrfico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los
protagonistas an vendan drogas, pero ms que nada marihuana en vez de he
rona o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplan largas penas
de crcel, e irnicamente han de haber estado trabajando en el incipiente sec
tor manufacturero de las crceles estadounidenses por sueldos considerable
mente inferiores al mnimo estipulado por ley.
En otras palabras, el repunte extraordinario de la economa estadounidense
en la segunda mitad de los aiios noventa oblig a empresarios y sindicatos a in
corporar en el mercado laboral a un gran nmero de puertorriqueos y afro
norteamericanos marginados, lo que represent un contraste estructural en re
lacin con lo que aconteca a finales de los aos ochenta y pri ncipios de los
noventa, aos en que realic el trabajo de campo que presento en este libro, y
en los cuales la economa atravesaba tiempos difciles. Sin embargo, incluso en
el verano de 2000, ao en que la poca de bonanza econmica alcanz su
punto culminante, gran parte de los jvenes de la inner city continuaban exclui
dos del mercado laboral . Este sector marginado de la poblacin se haba tor
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economa le
gal, y segua enmaraado en la todava rentable economa del narcotrfico, un
sistema carcelario en veloz expansin y una amalgama de dificultades relacio
nadas con el consumo de drogas y la violencia cotidiana interpersonal. En tr
minos polticos y econmicos, el futuro no se mostraba esperanzador para los
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las
fluctuaciones econmicas nacionales y regionales, como lo demuestra lo suce-
26 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
americanos vestidos al estilo hip hap que vagaban en las calles. El costo en trmi
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex
traordinario en los casos de brutalidad policaca de carcter racial. La estrate
gia culmin con una serie de escndalos pblicos. entre ellos la tortura de un
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con
parte de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisara, y el
asesinato de un inmigrante guineano desarmado, vctima de cuarenta y un dis
paros en el vestbulo de su edificio. La poltica de mano dura tambin result
ser sumamente onerosa. La municipalidad ampli la fuerza policial en ms de
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policas, la mayor expansin de
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la educacin, el sis
tema de adopciones y otros servicios pblicos entr en un perodo de austeri
dad. En la dcada de los noventa, el estado de Nueva York gast ms de 4500
millones de dlares en la construccin de nuevas crceles, por no mencionar el
costo de operacin que ellas demandaron, que en 1 998 alcanz los $32 000
anuales por presidiario en las crceles del norte y $ 66 000 per cpita en la Isla
de Riker, la crcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998 ) .
Los partidarios de polticas antidrogas represivas suelen subrayar la cada
considerable en las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda
mi tad de los aos noventa, sin tomar en cuenta que esta disminucin no fue
excepcional en comparacin con la que aconteci en ciudades donde no se
criminaliz la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente,
los expertos en estadsticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me
nos en estados donde la poblacin encarcelada aument en mayores nmeros
que en estados donde dicha poblacin creci por debajo del promedio (New
York Times, 28 de septiembre de 2000 : Al6) . El crimen en Nueva York, al igual
que en el resto del pas, comenz a disminuir en los aos anteri ores a 1 994,
ao en que Giuliani instaur las clebres polticas de mano dura. Los analistas
polticos habituados a manejar cifras aseguran que el auge econmico esta
dounidense y las transformaciones demogrficas -sobre todo la disminucin
del nmero de jvenes entre dieciocho y veinte aos- cumplieron un papel
mucho mayor en la reduccin de las tasas de criminalidad que los nuevos m
todos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000) . A pesar de estas cr
ticas, las tcnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de
la ideologa neoliberal, que propone como solucin a los problemas urbanos
"el encarcelamiento de todo delincuente menor, especialmente los adictos" y
"la criminalizacin de la miseria" (Wacquant, 1 999: 74, 1 5 1 ) . El espacio p
blico de las ciudades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa
jona, se desembaraz del espectculo desagradable de la pobreza. Con las he
ridas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes
inmuebles se dispararon y el turismo alcanz niveles inauditos.
PREFAC IO A LA SEGUNDA EDICIN 2 9
* L'l expresin inn"1' rity surgi en los ailos ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizndose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espailol que condense los
significados culturales, sociales y polticos que ha llegado a poseer esta
expresin. Otros traductores de los artculos de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas como "los distritos pobres de la ciudad central",
" las zonas u rba n o-marg i nale s " y "las zonas dep 1imidas de la ciudad". Aqu
hemos decidido conservar la expresin en i n gl s , siguiendo el cri terio de la
traduccin francesa de este li bro ( Pars, Seuil , 200 1 , traduccin de Lou
Aubert) . Vase tambin la traduccin al italiano que hizo Alessandro D e
Giorgi ( Roma, Derive Approdi, 2005 ) . [ N . del T. ]
3 2 EN BUSCA DE RES PETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM
LA ECONOMA SUBTERRNEA
* Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos desti nado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]
I NTRODUCCIN 3 5
% de hom-
bres > 16 fa!-
% de habi- % de hoga- % de hoga- % de mttje- % de hom- tantes en
Nmero % de % de tantes bajo res con res sin res > 16 bres > 16 relacin con
de habi- puerto- afro n ortea- el nivel de asistencia jornal ni aos con aos con # de muje-
tantes rriqueos mericanos pobreza pblica salario empleo empleo res > 16
Microvecindario
de la casa de crack 1 1 599 56 33 49 42 46 28 53 21
Fuentes: New York City Department of City Planning, Population Division 1 992 [Agosto 26] ; New York City Department of City
Planning 1993 [Marzo ] ; New York City Department of City Planning 1 993 [ Diciembre ] ; 1 990 Census of Population and Housing
Block Statistics.
z
...,
:i:i
o
o
e::
C"l
C"l
'
z
(.JO
-...]
38 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
jes principales, siempre tuve la ltima palabra con respecto a cmo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final . w
Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas postestructura
listas, quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin
suele limitarse a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" de la in
teraccin social, con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi
cin a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas por me
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexin
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutilmente
niega la experiencia autntica de sufrimiento que les es impuesta, social y es
tructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, clase, g
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.
Ms all de las luchas tericas internas de los acadmicos, las tcnicas de ob
servacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un discerni
miento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones
analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han evitado abordar
temas tabes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la aliena
cin y la autodestruccin . 21 Parte del problema surge a raz de uno de los pa
radigmas de la antropologa funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante requiere
de la iajerencia personal de los etngrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinmicas negativas porque deben es
tablecer lazos de empata con las personas que estudian y necesitan su autori
zacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re
sultar fsica y psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa por "el otro extico" ha disminuido el inte
rs de los etngrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio est cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacin no se convirtiera en una celebra
cin vayeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
I NTRODUCCIN 4 5
llamado "el grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Uni
dos" . 3 El ltimo estudio etnogrfico realizado en El Barrio que recibi aten
cin nacional fue La vida: una familia puertorriquea en la cultura de la pobreza,
del antroplogo Osear Lewis.* Elaborado a mediados de Jos aos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms
especficamente, Jos riesgos del anlisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1 965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida . suele mencionarse como uno de los li
. .
Para recuperar la dignidad, Ray redefini su ira como una preocupacin leg
tima por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar para sus
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Saln de
5 2 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Juegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de crack y reco
giendo el dinero de las ventas de media jornada. Al verme, me empuj contra
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan:
Felipe, djame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora
zn por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa . . . o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. T me entien
des?
Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que, en ese mismo
instante, Ray se debata entre matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos legales despus de que lo arrestaran mientras en
tregaba un "bndol" de crack en el Saln de Juegos. 6 Segn Primo, por una coin
cidencia inverosmil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis,
que tambin era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo hbito como
consumidor de crack. Peda dinero compulsivamente y, peor an, tena reputa
cin de "chota". En El Barrio corra el rumor de que varios aos atrs, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguant la presin en el interrogatorio policial y de
lat al esposo de su madrina como traficante de mercanca robada.
Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en
el manejo de una red narcotraficante . Quien aspire a subir de rango en la eco
noma clandestina suele hallar necesario acudir sistemtica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra s mismo para evitar
los timos que podran tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona
les. Comportamientos que para un extrao pareceran irracionales, "salvajes"
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
p blicas y una inversin a l argo plazo en el "desarrollo del capital humano"
dentro de la lgica de la economa clandestina. 7 Primo y Csar me lo explica
ron con palabras menos acadmicas cuando nos conocimos :
5 4 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM
Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. T puedes ser bueno y amable en la vida
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle .
Como: "Coo, no me jodas" o "Me importa un carajo". As es la cosa
para que no se metan contigo.
Csar. As, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.
Primo: Aqu tienes que ser un poco salvaje.
Csar: En este vecindario t tienes que ser un poco violento, Felipe.
[Se oyen tiros ] Qu te dije? No puedes dejar que la gente abuse de
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como sa. Y
ah est el detalle: tienes que hacer que Ja gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.
No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
dems vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputacin
del blandito del barrio.
Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que
tener esa reputacin, como: "ese tipo es coo no te metas con l", sin
tener que dar ningn cantazo.
Y Juego est la otra manera, que es a la caona, la violencia total.
Ray so que t eras un agente del FBI o la CIA, o m s bien que eras
de Marte o algo as, y que te haban mandado a espiarnos.
No es extrao que muchos tomaran este aviso simblico con seriedad. Los sue
os suelen tener gran importancia en la cultura popular puertorriquea, espe
cialmente para quienes participan de la hbrida "cultura nuyorican" de la se
gunda y tercera generacin de puertorriqueos nacidos en Nueva York, donde
las cree nci a s religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prcticas
afrocaribeas de sante ra.
ETN IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 55
Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que
Ray lleg al Saln a pie y nos sorprendi a todos en medio de una discusin es
candalosa. Primo y yo intentbamos calmar al vigilante, Csar, que haba to
mado demasiado ron y haba empezado a desahogar la rabia que le provocaba
el autori tarismo de su jefe. A Csar lo haban apodado "C-Zone" por sus juer
gas habituales con alcohol y drogas. Haba que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen
cia. En esta ocasin, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.
Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con
fama" para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debili
dad que mantena escondida bajo la identidad que se haba construido en la ca
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
pareca extremadamente ingenuo o incluso que tena ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de su brillante xito como gerente de una cadena distribui
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categora analtica del socilogo
francs Pierre Bourdieu, careca del "capital cultural" necesario para tener xito
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo irnico
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 199 1 , nuestra relacin
nuevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces fue porque haba
empezado a confiar en m ms de la cuenta. Deseaba designarme como su me
diador con el mundo exterior y, al final, me exiga que lo ayudara a lavar dinero.
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOU N IDENSE 5 7
Todo comenz con una llamada inofensiva: "Felipe, t sabes cmo se consigue
una cdula de identidad?".
Ray tena numerosos automviles y fajos de billetes que le abultaban los bol
sillos de los pantalones, pero no tena licencia para conducir ni documento al
guno de identificacin legal . Fuera de la membrana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tena la menor idea de cmo lidiar con las
autoridades burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del DepaFtamento de Vehculos rechazaron la fotocopia que pre
sent del certificado de nacimiento y le insistieron en que deba mostrar una
identificacin con fotografa. Le expliqu lo que era un pasaporte y la manera
de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstculos burocrticos que le impedan operar una empresa legal . Adems,
quera que lo acompaara a las subastas policiales que organizaba varias veces
al ao la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con
fiscados por evasin fiscal o por delitos relacionados con el narcotrfico, pues
soaba con comprar un edificio abandonado con el propsito de reciclarlo y
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le invent
un cctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins
titucin o papeleo burocrtico.
El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue una lavandera auto
mtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desis
ti despus de unas semanas. Entonces alquil un almacn de comestibles.
Crey haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al
cohol, pero de nuevo se estrell contra la burocracia y abandon el proyecto.
Su incursin ms exitosa en la economa legal fue el alquiler de una antigua
fbrica textil cuatro cuadras al norte del Saln de juegos. Alquil el espacio y
lo transform en un club social "legtimo" que alquilaba para fiestas, en las
que luego venda cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operacin y la consideraba legal porque la mantena rigurosamente
"limpia", ya que prohiba expresamente la venta de drogas en el estableci
miento. En 1 992, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausur el lo
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.
Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones per
sonales y contradicciones ticas con las que tuve que lidiai mientras viv en el
58 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mundo del rrack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren
tar la dura realidad del apartheid que segrega a los grupos tnicos y las clases so
ciales en los Estados Unidos . Al mudarme a mi decado tenement, situado frente
a una enorme aglomeracin de viviendas sociales que en ese entonces acoga a
ms de cinco mil familias, 8 mi condicin de forastero se me haca dolorosa
mente tangible siempre que intentaba ingresar en los crculos del narcotrfico.
La primera vez que camin a mi casa desde la estacin del subterrneo, atra
ves un pasillo marginal que result ser una "zona de capeo" de herona. All,
media docena de "compaas" competan por la venta de bolsas de $ 1 0 selladas
con el Iogopo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desat un
vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave que ulizan los vi
gilantes para adverr a los "joseadores", encargados de las ventas al por menor,
de la presencia de personas sospechosas o posibles policas encubiertos. La
multitud se dispers como si yo fuera la peste, y en un instante la cuadra qued
desierta. Me sent como infestado de parsitos, como si mi piel blanca marcara
la fase terminal de una epidemia que infunde el pnico conforme avanza. En
esa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me haba estado sin
tiendo solo y decid caminar una cuadra ms para llegar a esta esquina, precisa
mente por Ja energa que irradiaba con el ir y venir de Ja muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua, pens que los grupos ansiosos de peatones procedan de
una de las recurrentes ferias que se hacan en El Barrio, esas reliquias de un pa
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario.
A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las es
quinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcti
cos, sino mi aspecto de "tecato" blanco. Los traficantes raras veces me acosa
ban; ms bien huan de m o me evitaban. En cambio, los oficiales de Ja polica
me detenan, me requisaban, me insultaban y humillaban . Desde su punto de
vista, un joven blanco nicamente poda estar en East Harlem por dos razo
nes: o porque era polica encubierto o porque era drogadicto, y como soy del
gado, inmediatamente me encasillaban bajo Ja segunda opcin . Solamente en
uno de mis encuentros con un polica i racundo me pude hacer pasar por un
agente annarcticos. Me encontraba en el almacn de mi cuadra (que tam
bin funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Primo
cuando, de repente, un polica encubierto me empuj contra el mostrador,
me abri las piernas y me empez a palpar Ja i ngle . Al acercarse peligrosa
mente al bulto en el bolsillo de mi pantaln, le susurr al odo: "Es un graba
dor" . Se ech hacia atrs, me solt el cuello que apretaba con Ja mano iz
quierda y susurr, casi en secreto: "Perdn" . Es posible que haya imaginado
haber interrumpido las operaciones de otro polica, porque desapareci antes
de que le pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme
y hosgarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUN IDENSE 5 9
Felipe, la gente cree que t eres de la jara . Pero eso es bueno, por
que te dejan tranquilo.
Pinsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras ve
nir a un tipo blanco, no querras meterte con l.
Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario
debe estar vi rao" . Si no pensaran eso, te daran un macetazo y te
tumbaran la billetera.
T tienes suerte . Mrame a m que soy puertorriqueo. Si me me
tiera en Bensonhurst 1 1 seguro pensaran: "a este tipo lo podemos
descocotar". Tal vez pensaran que estoy loco, pero igual me retaran
o me caeran a palos.
En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a cualquier hora de la
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la maana, en una
tienda donde asaltaron a todos los clientes) . Mi ex esposa, que es costarri
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio
nes por la noche. En esos mismos aos, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron vctimas de asaltos en vecindarios ms seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensacin de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta aos dueo de mi edificio
fue asaltado a plena luz del da frente a su departamento en la primera planta.
Como seal en la introduccin, todos los vecinos son conscientes de la posi
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficantes ms fornidos del crculo
de Ray le pedan a un amigo que los acompaara cuando transportaban gran
des cantidades de dinero o drogas por la noche.
La violencia no puede reducirse a su expresin estadstica, pues eso mostra
ra que el mayor nmero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner city se circunscribe a un grupo reducido de individuos: los que se in
volucran en el narcotrfico y la economa informal, por un lado, y los que son
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
62 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
da, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de El Barrio
se sienten clidas y acogedoras. Los nios corren y chillan de placer jugando a
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con
versar; un altoparlante emite msica de salsa desde una ventana del dcimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, existe
un sentido de comunidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in
cluso conocen el apodo de sus vecinos ms hostiles o sospechosos.
Quiz por haber crecido en uno de los distritos ms privilegiados de Man
hattan, a tan slo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por
la calle 96, siempre apreci la sensacin de espacio compartido que se dise
mina por El Barrio en los das soleados. El edificio donde yo crec es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de
ms. 16 En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusin de convivencia que los residen
tes de clase trabajadora suelen proyectar durante el da. Eran los mismos tra
ficantes los que habitualmente hacan pedazos mi optimismo e insistan en
que respetara a la minora violenta que realmente controlaba las calles. Una
noche, hacia el final de mi estada, le coment a Csar que El Barrio se senta
seguro. Su reaccin cmica e i ndignada me pareci sumamente interesante
porque traz el crculo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po
lica obedecen las leyes de la cultura del terror:
Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu
paciones de la vida cotidiana. Todos le tenamos miedo a una redada en el Sa
ln de Juegos, pero nuestra mayor fuente de ansiedad no era la violencia po
licial, sino la de nuestros compaeros de celda en la penitenciara local . Es
i nusual que un j uez de Manhattan enve a la crcel a una persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequeas cantidades. Ven
derle crack a un polica encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro aos de crcel. No conozco ningn caso en que se
llevara a j uicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
debe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una crcel muni
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcticos p resente la lectura formal de
los cargos. 1 8
Nuestra suerte en estas '1aulas" hacinadas era un tema frecuente de conver
sacin ansiosa. Captur una de estas discusiones con mi grabador. Eddie, un
primo de Csar que no consuma drogas, nos recordaba a todos los que est
bamos en el Saln de Juegos que si la polica realizaba una redada y nos encar
celaba, corramos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era
afronorteamericano, y Csar se asegur de aadirle matices raciales a la discu
sin y de mostrar su avanzado conocimiento de las tcnicas de violacin en las
crceles neoyorquinas:
"Benzie") , un joven de vei nte aos bajo y bullicioso que con su andar exage
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todava tena enterrada en
su fmur izquierdo.
Varias horas y cervezas despus, Primo me invit al cuarto trasero . Detrs de
un panel falso de linleo me mostr la mercanca. El pulso se me desboc
cuando me prepar una bolsa de diez dlares de cocana marca "We Are the
World", que se venda al otro lado de la avenida frente a un mural de media
cuadra pintado en conmemoracin del famoso concierto de rock de ese mismo
ttulo celebrado a finales de los aos ochenta en beneficio de la hambruna en
E tiopa. " Te gusta esto tambin?", me pregunt. Me preocupaba que mi re
chazo fuera a arruinar nuestra relacin, o peor an, que fuera a dar por cierta
mi supuesta condicin de agente policial, pero me sorprendi que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegu la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera "tan buena persona" que ni siquiera "esnifeara" cocana. se fue mi
primer encuentro con la tica contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
calle i nhalan, fuman, venden o se inyectan .
Pri mo, Benzie, Mara y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha
ban interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por un genuino inters personal y no porque
quera obtener drogas o involucrarme en algn otro acto de "perdicin". Las
nicas personas blancas que haban visto de cerca haban sido directores de es
cuela, policas, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueos . Primo es
taba preocupado, pero era fcil advertir su curiosidad. Varios meses despus
me confes que siempre haba querido "dialogar" con un representante de la
sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos.
En las semanas siguientes visit el Saln de Juegos todas las noches para ha
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general Csar o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitus d e la casa d e crack me transformaron en un ob
jeto extico de prestigio: les agradaba que los vieran en pblico conmigo. Sin
darme cuenta abr un campo de relaciones de poder donde mi presencia inti
midaba a las personas. El nuevo desafo, por lo tanto, era entrar en el juego
del manejo de impresiones que inevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia activ una ola de racismo
interiorizado que lo empuj a presentarse como superior a "estos boricuas
analfabetos", "estos mamaos sinvergenzas que bregan en factoras". Pronto
empez a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estmulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, s que segua sospechando de m
como un posible agente antinarcticos, porque un mes despus de conocerme
me asegur: " No me importa si t maana vienes y me arrestas, yo quiero ha-
ETNIA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUN I D ENSE 6 9
blar contigo. Eres una buena persona". Recin tres aos despus Primo co
menz a referirse a m como "el negro blanco que siempre anda conmigo".
Recuerdo la noche en que me ascendieron al rango de "negro honorario" .
Primo haba tomado m s alcohol que de costumbre y quise acompaarlo al
departamento de la hermana de Mara, su novia, para asegurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
como siempre, estaban rotos. 2 1 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tom del hombro. Tambalendose en el pasillo, me agradeci: "Eres un negro
bueno, Felipe. T eres un negro bueno. Ta maana".
Una madrugada, dos aos despus, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la semana de Ao Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde viva la madre de Primo, ambos por fin me con
fesaron cules haban sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Saln de Juegos por primera vez. Primo despedaz un paquete de herona
de $ 1 0 y, tras hundir la llave de su casa en el polvo, se arrim una pequea
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspir profundamente, repitiendo el movi
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomar la
botella de licor de malta marca Olde English de la que yo beba. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un dlar para triturar el contenido
de una ampolla de cocana de $ 1 5 , enrollando el dlar entre sus pulgares de
dos ndices para deshacer los granos y cristales y as facilitar la inhalacin.
Hundi en el polvo la cubierta de cartn de una caja de fsforos, aspir dos
veces y delicadamente coloc los materiales en la esquina de la grada en la que
se sent.
No pude evitar sentir cierta vana ofensa personal al saber que otras personas
haban errado en la identificacin de mi orientacin sexual, porque para ese
entonces yo crea tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco
noc que durante mis primeros aos en El Barrio haba hecho una psima lec
tura de las seales de la calle. Nunca haba tenido la menor sospecha de que
poda estar irradiando un aire de pervertido sexual. Paradj icamente, esa
mala lectura me permiti relajarme e ingresar en el Saln de Juegos con tran
quilidad. Una excesiva conciencia de mi imagen sexual podra haber interfe
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homof
bico de la cultura de la calle.
ETN IA Y C LASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 71
Cuando yo era un nene yo quera ser negro. Quera tener ese estilo,
porque ellos son ms malos . Malo malos! Ya t sabes, peligroso,
gngster.
Me caan mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es
taba aprendiendo a hacer guisos, robatla chinas de las fruteras, co
sas as.
Adems, los negros se visten chvere, tienen clase, son duros, t me
entiendes? Revol, bien negro. Cool.
Los hispanos con los que yo jangueaba tenan un estilo como cua
drado, flojo, t sabes?
Mira, ahora mismo son los mallos los que pusieron de moda los
marked necks y los AJ s.
Son los mallos los que visten chvere .
sado por la mente que podan obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el da de la publicacin del libro. Mi insistencia en que el proyecto era
capaz de traer beneficios polticos concretos a la comunidad nicamente sus
cit respuestas humillantes:
Csar. [ me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido,
Felipe. No te nos rindas. Podramos caerte a palos si te descompo
nes.
[ Se vuelve hacia Primo] Creo que Felipe se est volviendo loco. Va
mos a tener que presionarlo un poco.
[ Risas] T eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder as.
Podramos darte una pela por hacemos esto. Palabra !
No voy a permitir que te desaparezcas hasta que me dejes algo es
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te
ner que dedicarme al menos un captulo, como quiera. Yo s que lo
que yo te digo t lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue
nas que no hay forma de que las dejes fuera.
[Me abraza] Parece que aqu los alumnos estn superando al maes
tro educacionalmente . Creo que Felipe est depri mido. Debe tener
un bloqueo mental.
2.Una historia de las calles
de El Barrio
ciera para su jefe poltico. Al i gual que la corona espaola durante el siglo
XIX, el gobierno federal de los Estados Unidos debe invertir enormes sumas
de dinero para mantener el control poltico y militar del territorio y para sub
sidiar su economa insolvente . A parti r de la dcada de 1 970, ms de un tercio
del ingreso personal en Puerto Rico procede de las arcas federales, ya sea en
forma de cupones alimenticios o subvenciones del rgimen de seguro social .
En 1 992, ms del 50 por ciento de la poblacin puertorriquea satisfaca los
requisitos necesarios para recibir subsidios alimenticios. 2 En una de sus jorna
das nocturnas en el Saln de Juegos, Csar subray con lucidez las bases pol
ticas de la relacin entre la isla y los Estados Unidos:
En las primeras dcadas del siglo XX, Estados Unidos transform la economa
puertorriquea, tomndola an menos propicia para la cultura y las necesida
des locales que el sistema mercantil espaol. Cientos de miles de agricultores
se vieron obligados a abandonar sus parcelas en la altura de la isla y a migrar
en busca de trabajo en las enormes plantaciones azucareras que proliferaron
de la noche a la maana en los frtiles llanos costeros. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, dichos campesinos desarraigados y sus descendientes han
sido conocidos como "jbaros" . Segn el mito, los j baros, descendientes de in
dios tanos, cimarrones y polizones moros y europeos, rechazaron las leyes y
convenciones sociales del sistema espaol a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
se negaron a trabajar como cortadores de caa en las plantaciones coloniales
y se establecieron en los montes escarpados de la isla, lejos del alcance del es
tado urbanocntrico. 3 Originalmente, la palabra "j baro" quera decir "sal
vaje". Hoy en da, el trmino evoca la imagen estereotipada de un agricultor
fieramente independiente, que viste sombrero de paja y esgrime su machete,
"se angota" en el "batey" de su casa y recibe visitas luego de una ardua jor
nada laboral . Pese a la connotacin despectiva del trmino, el j baro ha sur
gido como un smbolo de la dignidad y la integridad de Puerto Rico, forjadas
frente a la experiencia de dominacin, influencia extranjera y dispersin.
UNA HISTORIA DE LAS CA LLES DE EL BARRIO 7 7
Quiz Primo no est al tanto de que sus abuelos y bisabuelos con toda proba
bilidad fueron pequeos agricultores obligados a convertirse en trabajadores
temporales en un caaveral durante la primera mitad del siglo XX, perodo en
el que las multinacionales estadounidenses tomaron el control de la economa
rural puertorriquea. Sin embargo, Primo tiene muy presente la emigracin
masiva que ocurri como consecuencia de estas transformaciones. Las cifras
no dejan de ser chocantes: un promedio anual de 40 000 personas abandona
ron Puerto Rico en los quince aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial .
Ms de 75 000 personas emigraron slo en 1 953, ao en que la madre de
Primo, a la edad de diecisiete aos, abandon su choza cercana a una planta
cin en el pueblo costero de Arroyo para buscar trabajo como costurera en
una fbrica textil de Nueva York. Otros 58 6 000 p uertorriqueos siguieron sus
pasos en la dcada del sesenta en busca de trabajos y viviendas en el gueto neo
yorquino. 5 Pocos pases del mundo han exportado semejante porcentaje de
sus habitantes en un perodo tan breve a un anfitrin tan econmicamente
distinto y culturalmente hostil. Ni siquiera los dos millones de irlandeses emi
grados (y el milln de muertos ) en la dcada de 1 840, poca en que la ham
bruna de la papa azot a Irlanda, superan e n trminos proporcionales al mi
lln y medio de puertorriqueos -ms de una tercera parte de los habitantes
de la isla- extirpados de los arrabales, caaverales y pueblos de montaa que
habitaban para acabar confinados en los tenements y luego en los inmensos
78 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Philippe: Entonces ves lo que te estoy diciendo, que ests pelao, y hay
racismo, y . . .
Primo: [ interrumpe ] Felipe, no es slo el hombre blanco . . . eso slo
nos hace las cosas ms difciles. Somos pobres, es verdad, pero se su
pone que nosotros luchemos pa hacer algo con nuestras vidas. El he
cho de que seamos pobres slo hace la lucha ms difcil.
Csar. Nosotros nunca vamos a heredar nada, a menos que nos pe
guemos en la loto .
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8 1
Prima: [sin hacer caso de Csar] Tienes que hacer algo bueno con tu
vida para superalte, y tienes que superalte para tener xito . Si te aflo
jas es porque quieres aflojarte, y ms tarde vas a querer pedir ayuda.
Para los pobres, la lucha es ms difcil pero no imposible. Slo tienes
que respetarte y tener fe en ti mismo.
Si yo me meto en un lo es porque yo mismo me lo busqu . Nadie se
tiene que preocupar por m, yo soy el que lo tengo que resolver. Es
mi propio problema.
Csar. Eso es un montn de mielda, pana. En este pas todo se trata
de hacer dinero. Todo el mundo quiere ganarse sus chavos, vivir en
los suburbios y morirse.
Primo: Cllate la boca, Csar. Me encabrona que te pongas a hablar
pendejadas.
En lti ma instancia, gran parte de la tensin analtica que atraviesa este libro
gira en torno al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los
oprimen. En el caso de El Barrio, existe otro legado histrico de marginacin
social que no est relacionado con las vicisitudes coloniales de Puerto Rico. Al
situar a los traficantes e mpleados por Ray dentro de la microhistoria de East
Harlem, principalmente dentro del bloque de diez cuadras en el extremo
oriental del vecindario, una explicacin casi ecolgica de sus vidas de violen
cia, crmenes y narcodependencia emerge a la superficie. Las calles de El Ba
rrio siempre han p roducido personas violentas y narcodependientes sin im
portar qu grupo tnico habitara el vecindario en ese momento particular.
Naturalmente, los primeros inmigrantes en la isla de Manhattan fueron los
holandeses, quienes les robaron el territorio a los grupos de indgenas que so
lan cazar y pescar en el rea. El nico legado de estos inmigrantes en East Har
lem es el nombre Hell Cate (literalmente, "puerta al infierno") con el que los ve
cinos se refieren a la oficina postal de la calle 1 1 0, situada a una cuadra del club
soc ial-casa de crack de Ray. La frase Hell Cate es una versin anglicanizada del
t rmin o HeUegat, o sumidero, con el que los holandeses designaron la baha
que se forma por una curva en el Ro Eastjusto al norte de la calle 96. 1 4 En las
p rimeras dcadas del siglo XVII, los pantanos alrededor de esta baha constitu
yeron un sangriento campo de batalla para los pobladores indgenas y los cam
pesinos holandeses calvinistas que empezaban a i nvadir el territori o . Los lti
mos pobladores nativos desplazados del rea fueron los Reckgawawanc,
despojados en 1 669 de la zona que ms tarde se transformara e n el costado
8 2 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO C RACK EN HARLEM
oriental de El Barrio, el lugar donde yo viva y donde las casas de crack de Ray
lograron prosperar. Poco tiempo despus, los holandeses cubrieron el rea con
fincas de tabaco. 15 Ms tarde, durante los siglos XVIII y XIX, East Harlem entr
en boga por un breve perodo como una zona de retiro campestre para los ne
oyorquinos adinerados . Incluso el bisabuelo de Franklin Delano Roosevelt
lleg a comprar terrenos entre los pintorescos valles, arroyos y pequeas fincas
que caracterizaban el distrito. 1 6 Un viaje en diligencia desde el centro de Man
hatta:n tardaba una hora y media, lo que aseguraba un aislamiento prstino que,
sin embargo, acabara al final del siglo XIX con la construccin de una masiva
y ambiciosa red de arterias de transporte pblico realizada por el sector privado
y una serie de inversiones en infraestructura municipal bsica en la ciudad de
Nueva York: el Ferrocarril del Ro Harlem en la Avenida Park a finales de la d
cada de 1 830, el Ferrocarril de la Tercera Avenida en 1 870, el tranva elctrico
de la Primera Avenida en la dcada de 1 880 y, por ltimo, el subterrneo IRT
de la Avenida Lexington, inaugurado en 1 903. 1 7
Como resultado, poco despus del cambio d e siglo un sistema d e transporte
pblico eficiente y econmico vinculaba East Harlem con el resto de Manhattan,
el Bronx y algunos sectores de Brooklyn . Las grandes inversiones infraestmctura
les que lo hicieron posible coincidieron con la primera oleada de trabajadores in
migrantes que arrib a Nueva York en las dcadas de 1 880 y 1 890, poca en la
que East Harlem pas a ser uno de los vecindarios ms pobres y culturalmente
heterogneos de la historia estadounidense. Justamente, los primeros inmigran
tes que se instalaron de manera permanente fueron los obreros alemanes e irlan
deses que tendieron los rieles del tranva y excavaron los tneles del subterrneo.
Seguidamente, grupos de judos de Europa central y oriental empezaron a mu
darse al vecindario huyendo del ya abarrotado Lower East Side de Manhattan. A
principios del siglo XX, la eficiencia del transporte pblico y la amplia oferta de
departamentos asequibles convertan a East Harlem en un recinto ideal para los
obreros de los sweatshop5* neoyorquinos. Una fuerte presencia escandinava y
afronorteamericana se uni a los grupos alemanes, judos e irlandeses. Hacia
1920, dos iglesias griegas ortodoxas se afianzaban en East Harlem, al tiempo que
el vecindario ostentaba la mayor concentracin de habitantes nomegos y finlan
deses de todo Nueva York.
Las reseas de East Harlem publicadas durante este perodo no encuentran
adjetivos adecuados para describir la heterogeneidad tnica de la zona: se la
llama "Liga de Naciones" o "secuencia caleidoscpica de anexos raciales" . 1 8 El
censo de 1 920 documenta la presencia de 27 nacionalidades: "En pocos luga-
res del mundo pueden encon trarse tantas razas en tan poco espacio. La vida,
tal como discurre en diversas regiones del Viejo Mundo, se recapitula aqu" . 1 9
De modo casi unnime, los cientficos sociales d e esos aos conceban la plu
ralidad tnica como un fenmeno negativo: "Siempre, donde quiera que se
encuentren tantas lenguas, las costumbres del Viejo Mundo de los padres y las
madres moderan los hbitos de Nuevo Mundo de sus hij os y . . . retardan su
p rogreso". 2
cinco cuadras en e l extremo orien tal del vecindario, todava recordaban los
nombres de las pan dillas irlan desas e i talianas an tagn icas que rean durante
aquel perodo de transicin . Disfrutaban al enumerar las cuadras e i ncluso los
edificios especficos que ocupaban los grupos de las disti n tas nacionalidades.
El furor racista que acompa a la oleada de i n migran tes del sur de Italia, la
gran mayora procedentes de Sicilia, rev<;rber a lo largo y a lo ancho de
Nueva York. Los polticos, alarmados, acusaban a los recin llegados de pe rte
necer a "la raza african a " . Se los con trastaba despectivamente con los italianos
del n orte de su pas , que e ran considerados "germnicos" y residan en o tros
sectores de Nueva York.26 Ya para 1 893, el New York Times censuraba "la ilegali
dad y los i m pulsos vengativos de los n um e rosos i n migrantes del sur de I talia
que residen hoy da e n East Harle m " .27
Acaso la m s insidiosa manifestacin del ataque ideolgico al se n tido de la
dignidad y e l valor personal de los trabaj adores italianos hayan sido l as prcti
cas y actitudes de los represen tantes de la sociedad dominante encargados de
asi milar a los n ios i n migrantes a la cultu ra angl on orteam ericana. Los m aes
tros i nformaban que " los italianos n o tie n e n deseos de aprender. . . son <lema-
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8 5
* Vase la edicin castellana: Por estas calles brava.1, trad. de Suzanne Dod
Thomas, Nueva York, Vintage, 1 998.
86 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO C RACK EN HARLEM
Sesenta aos despus, en vez de las cantinas clandestinas, son las casas de crack
y los "hospitalillos"* los que "proliferan por doquier" en East Harlem. Cuando
caminaba por mi cuadra a principios de los aos noventa, en vez de tropezar
con "pilas oscuras de malta machacada" (el ingrediente pri ncipal para el licor
de contrabando) , mis zapatos aplastaban ampollas plsticas de crack y alguna
que otra jeringuilla.
Una vez ms, muchos de los detalles del crimen y el vicio en el microvecin
dario abastecido por la red de Ray se han mantenido inmutables desde prin
cipios del siglo XX. La esquina conocida como La Farmacia, sede de la casa de
crack ms lucrativa de Ray, ha representado por mucho tiempo un ncleo de
dis tribucin de narcticos. Este legado infame se pone de manifiesto en los ar
chivos de la polmica sucursal de la biblioteca pblica ubicada a tan slo una
cuadra de La Farmacia. Durante mi estada en el vecindario, el encargado de
la biblioteca era a la vez el director de la Coalicin Drug Busters** de la zona.
Dentro de la extensa tradicin que vincula a East Harlem con una economa
informal basada en la comercializacin de narcticos, la cocana y la herona
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRI O 95
so n las drogas que han tenido mayor impacto sobre la vida cotidiana. En las
d cadas de 1 920 y 1 930, cuando las repercusiones econmicas de la penaliza
c in federal de los narcticos recin comenzaban a sentirse, los estudi antes de
Frederic Thrasher ya se sorprendan por las ganancias que podan obtenerse
en el vecindario con la venta de morfina y cocana. Cuarenta aos despus, un
dete ctive encubierto public un best seller sensacionalista sobre el mismo tema,
titulado The Pleasant Avenue Connection [ La red de la Avenida Pleasant] . 58
Cada cierto tiempo, olas de pnico estremecen a la opinin pblica esta
dounidense por el consumo de d rogas . 59 La avalancha de fotorreportajes
que acostumbra acompaar a dichos sobresal tos incluye la esquina de La
Farmacia en un lugar destacado. Tal esquina figur, por ejemplo, en 1 990. 6
Antes, en 1 95 1 , un informe encargado por el Consej o de Asistencia Social
Pblica de Nueva York y elaborado por trabajadores sociales describa la es
quina minuciosamente . El documento , titulado "La amenaza de los narcti
cos para la niez de Nueva York: un plan para erradicar el mal", cita a un j o
ven de primer ao del secundario que describe la calle 1 1 0 como un sitio
donde "los hombres hacen fila para que los inyecten . . . [ y luego ] se vuelven
como locos". 61
Treinta y nueve aos despus, el 1 9 de octubre de 1 990, los clientes de Ray
figuraron en la primera plana de uno de los peridicos amarillistas de mayor
circulacin de Nueva York62 por hacer lo mismo en la misma esquina, aunque
en su caso le aadan herona a la cocana de Ray para preparar un speedball:
Los estudiantes de las escuelas cercanas llevan cuatro dcadas alzando sus pro
testas contra la vorgine de drogas que avasalla esta zona de East Harlem:
"Siempre hay gente afuera con agujas en los brazos, [dijo] Karima Sappe, una
estudiante de sexto grado. No les importa quin les pase al lado". 63 La situa
cin se volvi tan alarmante en 1 990, que los maestros de la escuela de la ca
lle 1 1 1 colocaron cartulina negra en las ventanas para ocultar la vista al patio y
evitar que los alumnos observaran a los clientes de Ray inyectarse speedbalL Los
maestros les encargaron a los estudiantes dibujar un cielo de tiza blanca sobre
las ventanas oscurecidas.
96 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO C RACK EN HARLEM
Una vez ms, la continuidad histrica del consumo de drogas en el rea donde
crecieron Ray y sus empleados sera un detalle intrascendente de no ser por el
poderoso efecto de socializacin que tiene sobre las nuevas generaciones de
jvenes ambiciosos, a quienes les ha transmitido disposiciones, conocimientos
y habilidades fundamentales para forjar carreras en el narcotrfico y la drogo
dependencia. En 1 95 1 , un trabajador social escribi un informe que igual
mente pudo haber escrito en 1 99 1 :
En los aos treinta, Thrasher sealaba que las "tradiciones delictivas" del ve
cindario engendran un "crculo vicioso" entre los jvenes:
En la dcada de 1980, la mayor parte de los jvenes del vecindario saba que
East Harlem permaneca bajo el control histrico de la familia Genovese , una
de las cinco "familias" sicilianas lderes del crimen organizado en Nueva York.
Los vecinos eran capaces de sefi.alar a los individuos que continuaban ufann
dose del xito econmico alcanzado mediante el crimen y la violencia. Casual
mente, "Fat Tony" Salerno, el cabecilla de los Genovese, mantena una vi
vienda en la esquina de mi cuadra . Mi esposa fue la primera en enterarse de
esto, en una conversacin con una amiga en la que se quejaba de que las fru
tas en la verdulera de la esquina siempre estaban podridas. Su amiga le acon
sej entre carcajadas que no frecuentara la verdulera, ya que los encargados
eran "los muchachos de Fat Tony", administradores de su venta de "bolita". n
Cuando Fat Tony cay preso el 25 de febrero de 1 985, tres das antes de mi lle
gada inicial a la cuadra, estos mismos hombres fueron quienes se apresuraron
a ir a los tribunales para cubrir la fiai:iza de dos millones de dlares en efectivo
requerida para liberar a su jefe. A mitad de mi estada en El Barrio, un tribu
nal le afi.adi cinco afi.os a la condena de ciento setenta afi.os de crcel que Fat
Tony descontaba a los setenta y ocho aos de edad. 73
Pese al encarcelamiento vitalicio de su jefe, la organizacin de Fat Tony
conserv varias oficinas e n las cuadras vecinas. La mayora eran clubes socia
les a la antigua que admitan nicamente a personas blancas. La sede prin
cipal se hallaba frente a la catedral catlica de Nuestra Seora del Carmen,
l a iglesia donde bautic a mi hijo. Geraldo Rivera la present en horario
pico televisivo, brincando vivazmente frente al club, sealando las li mosinas
negras estacionadas en doble fila delante de la iglesia y asestando con el mi
crfono las caras hermticas de los jvenes italianos tatuados que vigilaban
la entrada. Una cuadra hacia el sur se hallaba el restaurante Rao's, uno de
los establecimientos ms exclusivos de Nueva York en los aos ochenta. El
restaurante era propiedad de Vince, hermano octogenario de Joe Rao, el si
cario conocido por obligar a los propietarios locales a respetar la segrega
cin tnica hasta comienzos de los aos setenta . 74 El local tena una lista de
espera de tres meses, presuntamente diseada para filtrar a los oficiales del
FBI que se hacan pasar por yuppies neoyorquinos ansiosos por disfrutar de
autntica comida italiana servida en el ambiente nico de la mafia. Mi ni
era italiana, que aseguraba tener "buenas conexiones" , sostena que los pi
sos de arriba del restaurante eran la sala oficial de reuniones de la alta jerar
qua del clan Genovese. Alguien haba cubierto las ventanas superiores del
edificio con metal corrugado para dar la impresin de que el tenement estaba
semiabandonado.
Por temor a la muerte no intent establecer contacto con lo que quedaba
del crimen organizado en las cuadras aledaas. El homicidio de un corredor
inmobiliario llamado Vinnie -asesinado en el lobby de un banco local dos das
UNA H I STORIA DE LAS CALLES DE EL BARRI O 99
ment que las sentencias contra la mafia haban causado una recesin artifi
cial en el me rcado inmobiliario, ya que Tony y sus socios se haban apresu
rado a vender edificios para cubrir los costos de los abogados. Como algo po
sitivo, la mujer me asegur que desde la cada de Ja mafia "ya no hay tanta
renuencia a alquilarle a un inquilino negro. A pri ncipios de 1 985, haba que
respetar las leyes del territorio, si me entiendes lo que te quiero decir. Hoy en
da ellos ya casi no le prestan atencin al vecindario". Asimismo, me explic
que Ja influencia poltica de Fat Tony en la Municipalidad haba durado justo
Jo suficiente como para garantizar que Jos planes de remodelacin urbana de
los aos ochenta y noventa, dirigidos a restaurar edificios abandonados y reu
bicar a familias sin hogar, no arrasaran con las cuadras al este de Ja Segunda
Avenida.
mos ] ? Esa vaina de la Silverado,* pana, que la gente tiene que pagar
miles de millones de dlares por culpa de eso.
Por qu esa gente s se sale con la suya? Eso es lo que yo quiero sa
ber.
No fue Ray quien fund el Saln de Juegos . La idea de camuflar una casa de
crack como una galera de videojuegos de veinticinco metros cuadrados se le
ocurri a Flix, un amigo de la infancia de Ray que tambin era primo her
mano de Primo. Flix nunca fue muy riguroso como administrador: sucumba
ante las tentaciones de la calle y se vanagloriaba de su fama local sin que se le
ocurriera protegerse de la polica contratando a un gerente o al menos un
asistente intermediario que se encargara de las ventas directas . Ms bien, el
primer ao l mismo se encarg de todos los detalles de la empresa, a excep
cin de la "coccin" del crack, que deleg a su esposa, Candy, en perfecto es
.tilo patriarcal. Flix dedicaba casi toda su energa a crear vnculos sexuales con
mttjeres aficionadas a las drogas, en especial adolescentes.
1 04 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Cuando se recuper, Flix decidi mantener a Primo como gerente de las ven
tas diarias para poder pasar an ms tiempo en la calle. A menudo visitaba el
Saln de Juegos para exhibir sus "conquistas sexuales", por lo general adoles
centes adictas al crack. Sus andanzas le permitieron a Primo conservar el
puesto, lo que le ofreci la estabilidad y el sentido de dignidad con los que al
fin pudo derrotar al crack despus de un ao de fumar continuamente.
El sueo de Primo de enderezar su vida casi se desploma de golpe cuando
Candy, entonces en su sexto mes de embarazo, le peg un balazo en el est
mago a su marido como castigo por acostarse con su hermana. Tan pronto se
recuper y abandon el hospital, Flix cay preso por un caso anterior de po
sesin de armas y lo enviaron a prisin a cumplir una condena de dos a cuatro
aos. Candy inmediatamente le vendi los derechos del Saln de Juegos por
$ 3000 a Ray, que acababa de cumplir cuatro aos en la crcel por un asalto a
LA ADMINISTRAC IN DE UNA CASA D E CRACK 1 0 7
mano armada cometido poco despus del tiroteo desde el techo del punto de
herona al que le rob $ 1 4 000.
ciera como un lazo seudofamiliar luego de que ambos tuvieran hijos con la
misma mujer.
La astucia empresarial de Ray como nuevo propietario del Saln de Juegos,
sobre todo la decisin de bajar los precios y mejorar la calidad del producto,
hizo estallar las ventas del local . El expendio sac de competencia sin mayor
esfuerzo a todos los rivales inmediatos, tanto a la verdulera situada a cuatro
casas de distancia que venda cocana de mala calidad, como a los adolescen
tes que pregonaban crack a precio de baratija en l as escaleras del complejo ha
bitacional al otro lado de la calle . Poco tiempo despus, sin embargo, se des
at una crisis en el rea cuando un operativo antidrogas desplaz a varias
compaas de herona dominicanas hacia nuestra cuadra . De un momento a
otro, al menos seis equipos de cuatro hombres, cada uno con dos vigilantes,
un "tirador" y un mensajero, invadieron la vereda frente al Saln de Juegos .
Tras varios encontronazos, Ray presion a los gerentes dominicanos para que
respetaran su espacio y se trasladaran al otro lado de la avenida.
En cuestin de pocos meses, Ray invirti las ganancias del Saln de Juegos
en la adquisicin de dos nuevas franquicias: una, relativamente nueva, en el se
gundo piso de un edificio previamente incautado que la municipalidad estaba
remodelando para reubicar a familias de baj os recursos; y la otra, el Club So
cial en la esquina de La Farmacia, junto al correo de Hell Gate. Durante este
perodo inicial de expansin, Primo disfrutaba de una posicin privilegiada en
la cadena de casas de crack de Ray:
Yo fui el primero que empez a bregar con este pana [ Ray) . Aho
rraba los chavos que me ganaba y no me meta drogas, slo me to
maba un par de cervezas de vez en cuando. Y pasaba todo el tiempo
con Ray. En ese tiempo, Ray no tena carro y siempre andaba a pie.
Yo me quedaba con l y le haca compaa todas las noches.
Los dos nos bamos pa la casa con un chorro de billetes encima y yo
guardaba cien, doscientos pesos. Al da siguiente yo traa cambio, t
sabes, treinta, cuarenta pesos, dinero en la bolsa pa gastar en lo que
trabajaba.
portar como si fuera el rey del universo . Es como que l siente que
tiene poder slo porque est vendiendo, as que cree que puede hu
millar a los clientes. Fastidiaba hasta a los panas chveres, especial
mente a los hombres.
Los insultaba, los humillaba como si . . . como si fueran nenes; los tra
taba como mielda. Y estos panas hacen lo que hacen, pero son seres
humanos y son coo t sabes. A cada rato yo tena que decirle a Ben
zie que se tranquilizara. Yo tena que decirle: "Mira, yo conozco a
este tipo; trtalo bien. Resptalo, pana ! " . Pero l no obedeca las re
glas. Trataba a todo el mundo como una porquera. Entonces traje a
Csar otra vez, pero l tambin se cree dueo del circo.
Philippe. Pero Csar no es peor que Benzie?
Primo: Los dos son unos grandes jaquetones. Pero Csar es ms peor
porque todo le impolta un carajo. Yo ya le perd la confianza.
son ms hijos de puta que los boricuas. Porque cuando ella se cay
yo le pregunt: "Coo, t ests bien?".
Pero su novio . . . l la esquiv de un salto y la dej plant .
Primo: Ridculo lo mala que estuvo la noche. Esto que estamos ven
diendo es una porquera. Slo saqu treinta pesos pa m y le tengo
que dar la mitad a Csar.
Pero como el negocio est tan malo, lo que hacemos es que no nos
damos chavos, sino que los gastamos juntos.
Adems, la semana pasada le cogimos prestado a Ray y tenemos que
pagarle poco a poco.
En ese momento bamos camino a mi casa y, como si quisiera ilustrar sus pala
. bras, Primo le entreg diez dlares a un vendedor de cocana demacrado y se
l l 2 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM
ech al bolsillo un pequeo frasco lleno de polvo blanco. Csar se haba ade
lantado y no escuch a Primo decirme al odo:
Primo consuma alcohol y cocana con Csar, pero al mismo tiempo haca un
esfuerzo autntico por alejar a su amigo del hbito ms incontrolable y da
ino, el consumo compulsivo de crack. A lo largo de los aos, experiment con
diversas frmulas para rehabilitar a Csar y convertirlo en un trabajador ms
disciplinado.
Qu mucho que Csar joda. Quera que le pagara todas las noches,
pero cuando yo le haca caso l coga los chavos y se largaba a fumar
pipa. Ms tarde vena a buscarme pa suplicar que le diera ms di
nero.
Yo le deca: "T te crees que yo soy un morn? Yo ya te pagu. No
me hagas esto. Echa pa all que t ests loco. No me pidas ms cha
vos. Yo ya te pagu, carajo".
Al da siguiente l no vena a trabajar, o llegaba tarde. As que le em
pec a pagar al final de la semana cuando Ray me pagaba a m.
Pero eso tampoco funcion. [ Se detiene para inhalar cocana con
un billete doblado] Y yo me cans de que me metiera embustes. En
tonces un da, en lo que le pagu, le dije: "Mira, si t coges y te des
apareces y no vienes maana, yo no voy a seguir bregando contigo,
porque ya me estoy cansando de ti" .
Unos das despus fu e que lo desped y contrat a Benzie, que era
uno de los clientes.
del Seguro Social y que l confirmaba cada cierto tiempo mediante sus inten
tos de suicidio.
Segn Ray, Csar era demasiado impredecible como para confiar en l y
nunca lo incorpor formalmente en su red de negocios. Ray tomaba ms pre
cauciones que Primo a la hora de las contrataciones y slo excepcionalmente
le daba una oportunidad a un adicto consumado o a una persona muy vio
lenta. Csar era consciente del rechazo de Ray, pero de todas maneras aspi
raba a que lo incluyeran como miembro formal de la organizacin.
Benzie, el vigilante que reemplaz a Csar, tambin usaba drogas, pero a dife
rencia de Csar sigui el ejemplo de Primo y utiliz su puesto de vendedor
como trampoln para frenar el consumo de crack y sustituirlo por drogas me
nos nocivas, entre ellas la cocana y ocasionalmente la herona. Esto facilit el
desarrollo de una relacin menos jerrquica entre Benzie y Primo, que en
poco tiempo lo ascendi al rango de socio. Lo ms interesante del caso de
Benzie es que cuando Primo le ofreci el puesto de vigilante, trabajaba como
conserje en un exclusivo club de Manhattan. Fue recin cuando se adentr en
la economa clandestina como protagonista poderoso cuando fue capaz de
abandonar el crack. En otras palabras, Benzie comenz a fumar crack mientras
tena un empleo legal, y no pudo contener el vicio has ta que renunci y pas
a trabajar como traficante de tiempo completo. Las responsabilidades del
puesto como vendedor lo obligaron a enderezarse.
Csar muestra dinero y tres bndoles de crack dentro del Saln de Juegos.
Fotografa de Susan Meiselas
As como los salarios pueden ser relativamente bajos en la economa del crack,
las condiciones de trabaj o suelen ser inferiores a las que imperan en la econo
ma convencional . Adems de los peligros evidentes, como la posibilidad de
recibir un disparo o acabar en prisin, el espacio de trabaj o en las casas de
crack suele ser desagradable. La infraestructura del Saln de Juegos era mucho
peor que la de cualquier tienda legal de East Harlem: careca de bao, agua
potable , telfono , calefaccin en el i nvierno y aire acondicionado en el ve
rano. Cada cierto tiempo, Primo se quejaba de esta situacin.
Los nicos muebles del Saln, aparte de los videojuegos, eran unos cajones de
leche grasientos y unos bancos de aluminio torcidos. Un olor a vmito y orina
infestaba el local . Primo logr mantener un sistema de sonido rudimentario
por unos meses, pero Csar termin hacindolo aicos en una de sus descar
gas furibundas. Lo mismo le sucedi a un escandaloso televisor blanco y negro
que Primo le cambi a un cliente por una ampolla de crack de cinco dlares .
La infraestructura deficiente era slo una parte de las condiciones laborales
deprimentes.
Primo: Tampoco me gusta ver a la gente as, toda hecha mierda [le
entrega tres ampollas a un cliente ansioso que no deja de moverse
de un lado para otro ] . Esto est cabrn. A m no me gusta vender
piedra. Te lo juro.
[suenan tiros a la distancia ] Oste?
LA ADMIN ISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK I 19
paas a dos cuadras de distancia haba rebaj ado el precio de cinco a tres d
lares y mejorado la pureza del producto.
Como ltimo esfuerzo por retener su participacin en el mercado, Ray remo
del el Saln de Juegos. Traslad las ventas al local desocupado del segundo piso,
el mismo donde tres doctores solan administrar una "fabriquilla de pastillas" ile
gal financiada por Medicaid. El traspaso mejor la moral de sus empleados mo-
Despus del cierre del Saln de Juegos, Primo le sostiene a Csar una dosis
de cocana sobre un banco en el patio de un complejo habitacional. Fotogra
fa de Susan Meiselas
1 2 6 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Csar. [habla despacio) Esta noche estuvo fatal, pana; apenas nos ga
namos veintids pueteros pesos con cincuenta centavos. Y mientras
tanto arriesgo mi pellejo y mi expediente [ policial] pa ganarme las
mugrientas monedas que me paga el negro culn se.
Ray va a perder mucho negocio sin una lmpara all arriba. Y a na
die le viene en gana subir las jodidas escaleras.
Primo: Na, el problema no es el sitio. El problema es que estamos pi
diendo cinco pesos por ampollas que en verdad cuestan dos [ inhala
cocana] .
Csar. Cierto, las ampollas estn muy chiquitas. ltimamente Ray se
ha puesto a joder con el producto, pana. Est cambiando de pro
ducto. Un da est bien, otro da mal, otro da bien, otro da est to
jodo.
Primo. En verdad el problema es que las ampollas estn muy chiquitas.
Csar. Y el error garrafal fue que tuvimos que cerrar todo ese tiempo
y despus reabrimos con la porquera sa que vendimos hoy.
Cmo vas a abri r el negocio con un producto que sabe a ceniza?
Eso es lo que dicen los clientes, que ese crack sabe a ceniza. Es una
porquera !
Eso nos jode a nosotros porque entonces mucha gente no regresa. Y
la gente se empieza a quejal de que les vendimos una porquera que
sabe a ceniza.
LA ADMINISTRACI N DE UNA CASA DE C RACK 1 27
Las ventas de Ray se mantuvieron bajas durante Jos meses siguientes y la moral
de sus empleados continu desmoronndose. Las tensiones aumentaron. Ray
le orden a Primo despedir a Csar luego de una serie de peleas alcoholizadas,
pero Primo se neg. Ray tom represalias y destituy a Primo de Jos turnos de
los jueves y los viernes, que son los ms buscados porque el jueves es el da de
paga de los empleados municipales. Primo pas a administrar nicamente los
turnos de los lunes y los martes.
1 2 8 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM
dad " . Cada vez que una persona con aspecto de detective encubierto ingre
saba al local, este anciano de setenta y dos aos de edad irremediablemente al
cohlico finga estar senil. El parche negro improvisado que cubra su ojo iz
quierdo, acribillado a principios de los aos ochenta por un asaltante que lo
atac camino a su casa desde su trabajo en la cafetera del Hospital Lenox
Hill, 7 reforzaba el aire de gentileza y de desamparo que proyectaba.
La funcin ms importante de la camarilla del Saln de Juegos era comple
mentar el trabajo del vigilante, protegiendo el negocio contra actos de violen
cia y agresin excesivas. Para Primo, la mejor y ms econmica defensa contra
los asaltos era una red de seguidores que lo respetara y le tuviera aprecio. Con
el tiempo, el clan se transform en un ejrcito eficaz de detectives que investi
gaban cualquier indicio de juego sucio, le advertan a Primo de posibles asal
tantes que rondaban los alrededores y lo resguardaban y le servan como testi
gos en caso de atraco. En efecto, los asaltos representaban la mayor amenaza
para Primo, que tensaba el cuerpo cada vez que dos personas entraban al Saln
con paso acelerado y sospechaba que los nuevos miembros de su camarilla fue
ran posibles espas de la competencia que ayudaban a planear una emboscada.
El temor de Primo tena fundamentos slidos. Durante los cinco aos y me
dio en que document las operaciones del Saln, un grupo de enmascarados
asalt el local en dos ocasiones. Primo me confes que durante el primer
atraco, con la escopeta de uno de los asaltantes en la sien, se orin en los pan
talones mientras les menta que no tena efectivo en el local. Sin embargo,
cuando le inform a Ray del asalto, exager el monto del dinero y de las dro
gas sustrados y se hizo con la diferencia.
A Primo le pareci un insulto mi interpretacin funcionalista de su genero
sidad hacia sus seguidores. Sin embargo, sus propias explicaciones subrayaban
la sensacin mortificante de peligro que deba soportar todas las noches.
Primo me hizo entender que la camarilla del Saln de Juegos le brindaba no
slo proteccin fsica, sino tambin un ambiente social estabilizador con el
cual contrarrestar la ansiedad que amenaza a cada instante la cordura de los
vendedores solitarios. El grupo de seguidores lo relajaba y lo distraa de la pe
ligrosa realidad de su trabajo.
Irnicamente, me tom varios aos percibir que la amistad que Primo mante
na conmigo surga de la misma lgica inconsciente que lo motivaba a cultivar
un grupo de seguidores. Desde la perspectiva de los asaltantes de una casa de
crack, la presencia nocturna de una cara blanca puede ser ms desconcertante
que la corpulencia de Willie, la reputacin violenta de Csar o cualquiera de
las adolescentes que intentaban seducir a Primo. Simple y sencillamente, los
llamados "artistas del asalto" no se arriesgan a atacar a una persona que pa
rezca polica encubierto. H ay demasiadas vctimas fciles en los alrededores.
Otro papel fundamental que desempeaba el clan de Primo era la detec
cin de agentes antidrogas. Los vendedores de crack deben tener lazos orgni
cos con el ambiente de la calle para distinguir al adicto autntico del impostor.
Los mejores vendedores y vigilantes son los que han pasado toda su vida en la
calle y conocen a todas las personas del vecindario. En los casos en que Primo
desconoca o sospechaba de algn cliente, consultaba con su vigilante o un
amigo antes de entregarle la mercanca. La confusin ms comn se daba con
clientes recin salidos de la crcel, e n gran parte porque el crack todava no les
haba arruinado el cuerpo.
En los cinco aos en que inte ractu diariamente con Primo, debe haber reali
zado decenas de miles de ventas y ms de un milln de dlares han de haber
pasado por sus dedos. A pesar de esta intensa actividad, solamente lo arresta
ron en dos ocasiones y nicamente dos de los otros vendedores del Saln de
Juegos cayeron presos en algn momento. La polica nunca detuvo a ninguno
de los vendedores de Ray que trabajaban en sus otros expendios, ni siquiera a
1 32 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
habilidad fue la que salv a Primo de una condena de cuatro ailos de prisin
la ltima vez que lo arrestaron. En el tiempo que tard la polica para derribar
la puerta del Saln de Juegos con un mazo porttil, Primo ech trece ampollas
del bndol que venda en la parte trasera de una mquina de Mario Brothers, y
los oficiales no encontraron drogas al allanar el local . Por otra parte, si un ven
dedor se deja llevar por la paranoia y se agita cada vez que escucha una sirena
o un motor que acelera, las operaciones del negocio pueden perder la fluidez
necesaria. Los traficantes deben equilibrar la alerta precavida con la calma. En
el caso de Primo, el reparto estratgico de alcohol y cocana a su grupo de
amigos lo ayudaba a mantener este equilibrio delicado de tranquilidad atenta.
Primo, Csar y otros traficantes me contaron un sinnmero de historias so
bre sus encontronazos con la polica. Todos haban desarrollado complejas es
trategias para minimizar los riesgos.
Ayer tuve una cita en una compaa que ella quera que yo visi tara,
una empresa que limpia las sbanas de los hoteles y ese tipo de co
sas, servicios de habitacin. As que fui , nada ms pa echar un vis
tazo, pero me di cuenta que los que bregan all son un chorro de
mexicanos. Y yo no soy un jodo mexicano.
El primo mo tiene un trabajo; l ha esiado all como tres aos ya. La
semana pasada me dijo: "Primo, vente conmigo y le hablamos al
boss". Pero no pude ir a hablar na porque me dorm. Puse el reloj y
todo pero no escuch la alarma [inhala cocana] .
PhilifrPe. Por qu no consigues un trabajo cualquiera slo por ahora,
como el que tiene tu hermana en McDonald 's?
Primo: T sabes por qu yo no me ajoro por encontrar trabajo?
Mira, yo tengo veintisis aos. Si yo me apresuro y en vez de encon
trar trabajo con un sindicato me embalo a bregar en McDonald 's,
eso slo muestra que yo me abalanc sobre un McDonald's pa guar
dar las apariencias.
U n pana de veintisis aos en McDonald 's ! T no ves tipos de mi
edad cuando vas a McDonald's.
Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene edu
cacin, no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar in
gls. O sea, mi ingls es malo, pero yo hablo mejor que los que tra
bajan en Burger King.
PhilifrPe. Pana, lo nico que t haces es invenlar excusas.
Csar. [interrumpe, casi enoj ado conmigo ] T sabes cmo llamo
yo a los trabajos de Burger King o McDonald's? Yo los llamo escla
vitud.
Y yo s lo que te estoy diciendo porque yo he trabaj ado all. En
McDonald 's te explotan y te pagan psimo. Puedes trabajar tiempo
completo, una semana, cinco das por semana, y te vas pa tu casa
con ciento treinta o ciento cuarenla pesos ms nada.
Y t sabes cul es la jodienda? Que no slo te explotan y te pagan
psimo, sino que t tienes que . . . Quiero decir, cuando te digo que
te explotan y te pagan psimo! Tienes que frer las jodas hambur
guesas, tienes que mapeal; tienes que hacer Ianto trabajo pa ganarte
una paga de porquera.
[ Extiende la mano para tomar el billete con la cocana y cambia el
tono con una sonrisa burlona] A m me da pereza buscar trabajo de
cente. Eso es todo. No me viene en gana pasar por todos los procesos.
Yo no me voy a meter en un empleo de porquera pa despus vol
verme loco enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer
hasta que aparezca algo mejor.
1 40 EN BUSCA DE RES PETO : VEN DIENDO CRACK EN HA RLEM
Quiz consciente de que las conexiones personales suelen ser tiles para obte
ner empleo, Primo empez a invitar a Benzie, su nico ex colega del Saln de
Juegos que tena un trabajo estable, a pasar ms tiempo juntos. Dicho y hecho,
Benzie comenz a contarle a Primo sobre la posible desocupacin de un
puesto en la cocina del gimnasio del barrio rico al sur de East Harlem donde
trabajaba. Un 23 de diciembre, Benzie invit a Primo a la fiesta navidea del
gimnasio con la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo lleg
tarde, horas despus de que se marcharan los gerentes y administradores. ni-
camente pudo conocer a algunos de Jos conserjes que se haban quedado ter
"
minando de beber el ponche. Ms tarde esa misma noche, rodeado de cer
veza, cocana y herona en la escalera del residencial pblico donde viva con
su madre, Benzie le reproch a Primo el haber arruinado su mejor oportuni
dad de conseguir empleo. En el transcurso del dilogo, Primo descubri los
inconvenientes del puesto y con quines deba competir:
Quedaba claro que el colega de Benzie que sufra de retraso mental era ms
competente que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tanto, en esos
meses, la vida personal de Primo comenzaba a desmoronarse. Llevaba meses
alojndose en el cuarto de su novia, Mara, que viva en el departamento de su
hermana en el casero ubicado frente al Saln de Juegos. La hermana de Ma
ra huy a Connecticut con su marido y sus tres hijos despus de que el socio
narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo en el autom
vil familiar. Primo y Mara asumieron la responsabilidad del alquiler, pero fue
en esta poca cuando Ray disminuy los turnos de Primo a dos noches por se
mana y, para colmo, las ventas no marchaban bien. Mara consigui empleo
en un restaurante de comida rpida, pero el salario no era suficiente para sol
ventar las necesidades de ambos. Primo, carente de opciones, les tuvo que pe
dir limosna a su mam y sus hermanas.
y ambos regresaron a vivir con sus respectivas madres en dos complejos habi
tacionales del Instituto de Vivienda en El Barrio.
Esta noche acab desastrosamente para Willie . De alguna manera logr que le
prestramos diez dlares y se lanz en una juerga de crack hasta la maana si
guiente.
A lo largo de estos meses, en la etapa ms grave de la recesin econmica,
yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Primo. Sostenamos con
versaciones telefnicas con regularidad, y ella pareca desconsolada ante el
hundimiento de su hijo en la depresin y el alcoholismo. La situacin familiar
se deterior an ms cuando la entrada principal de agua del departamento
se revent, cosa que oblig a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cube
tas para traer agua de los departamentos vecinos. Esta molestia se extendi
por dos semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tubera du
rante el da, cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no es
cuchaba el timbre.
Por si fuera poco, Primo y su madre fueron vctimas de un timo por $ 2400 idea
do por una escuela de formacin tcnica que se aprovechaba de las falsas espe
ranzas de los desempleados. U na carta de la escuela le hizo creer a su madre
que se haba ganado un cupn vlido por un 50 por ciento de descuento para
un curso de capacitacin en mantenimiento que costaba $ 4800. Pag la prima
de inmediato y oblig a Primo a asistir a las clases. Rpidamente descubriran
que la oferta de mitad de precio dependa de que el cliente calificara para un
prstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo, que no tena ni la
menor idea respecto a las responsabilidades que involucraba el prstamo, soli
cit los $2400 y se inscribi en el curso con entusiasmo. Pronto empezara a ha
cer alarde de los "ochentas y noventas" que obtena en las pruebas semanales y
a ilusionarse con la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje.
Aada el clsico refrn rural puertorriqueo "si Dios quiere" cada vez que
mencionaba la fecha de graduacin del curso.
El sueo de Primo se estrell estrepitosamente pocas semanas antes de su gra
duacin, cuando la escuela se declar en quiebra. Su madre perdi los $ 2400 y
Primo qued comprometido a saldar el prstamo que la escuela le haba trami
tado. Para rematar, en esos meses Primo peleaba su segundo j uicio de ao y me
dio de duracin por la venta de dos ampollas de crack a un polica encubierto.
Recuerdo el asombro que sent el da que asist al juicio y observ al abogado p
blico regaar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera frente al tribunal .
Desde luego, el problema era que, en plena recesin, Primo era incapaz de en
contrar "cualquier trabajo estpido". Csar, ahora su nica fuente de empata
y comprensin, se solidariz con l e intent alentarlo con evocaciones del x
tasis de las drogas y de la explotacin y manipulacin que ambos haban expe
rimentado en el mercado laboral legal .
La dimensin ms convincente de esta celebracin de la vida marginal era
que redefina el crack y el desempleo como fuentes de orgullo, aun si a largo
1 52 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puerto
rriqueos son estpidos. Estpidos! Me entiendes? Son estpidos,
porque mira a este gey [seala a Csar] : l sabe hablar ingls. Y m
rale el cuerpo. Con ese cuerpo debera tener un trabajo al menos
tan bueno como el mo. Y la razn por la que no lo tiene es porque
es bruto. Eso es todo.
Les gusta hacer dinero fcil. Les gusta andar como sanguijuelas, chu
" pando todo lo que puedan a las dems personas. Pero los mexica
nos no somos as! Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el di
nero que nos pagan. No somos ladrones. Vinimos aqu a trabajar y
eso es todo.
Okey, tal vez no todos los puertorriqueos sean as, porque todava
hay mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pe ro la nueva gene
racin , ni lo pienses !
Nosotros no respetamos na. La nueva generacin no le tiene respeto
a la porquera de las instituciones pblicas. Queremos ganar dinero
fcil y eso es todo. Fcil, eh, fijate . No nos gustan los trabajos duros.
sa es la nueva generacin.
La viej a gualdia era pa cuando ramos nenes y bregbamos como es
clavos. Yo tuve toda clase de trabajos estpidos . . . orden chatarra,
lav ropa, repart el correo en agencias de publicidad.
Pero ya no ms, pann [ pone el brazo alrededor de Primo ] . Ahora
es tiempo de la rebelda . Preferimos no pagar i mpuestos, ga nar
chavos rpidos y fciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface,
j a !
SUEOS DE CAMBIO
Esa noche, Primo y Csar haban ingerido cpsulas moradas de mezcalina sin
ttica. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que las drogas alucinge
nas desatan las ansiedades, fantasas y obsesiones inconscientes de quienes las
consumen, la perorata de Csar muestra lo profundamente ilusionado que es
taba con la posibilidad de tener un empleo legal :
LA " B REGA LEGAL" : HUMI LLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJ O 1 55
Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clientes, Primo en
frentaba ms obstculos estereotipados. Cuando hice gestiones en una funda
cin a la que estaba afiliado para que Primo reparara tres dictfonos y una caja
de televisin por cable, recib un correo electrnico que me aconsejaba no vol
ver a invitar a Primo a las instalaciones para que los usuarios "no vayan a pensar
que estamos convirtiendo el edificio en un taller de reparacin electrnica".
No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos por clientes
desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para administrar un negocio
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C IN EN EL TRA BAJO 1 5/
Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil, uno de los
nichos ms vulnerables del sector manufacturero.
Primo: La jefa era latina; no s si ella era la duea. Ella era la encar
gada de toda la factora.
El esposo de ella era tecato, pero l estaba encargado de recoger los
chavos de toa la planilla. bamos al centro a que nos pagaran; eran
unos panas blancos los que tenan todo el dinero.
No fue casualidad que Csar interrumpiera este relato con un recuerdo pro
pio casi idntico. Al igual que Primo, Csar haba conseguido su primer tra
bajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de la industria textil ,
acab en la metalurgia, otro de los nichos menos apetecidos y ms inestables
del sector industrial de Nueva York.
Es significativo que la vida laboral del to de Csar haya tenido como desenlace
la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los personajes de este libro so
lan evocar al discutir su dbil posicin en el mercado laboral legal.
p ercatan de ello y se dan cuenta de que, a los ojos de sus superiores, parecen
bufones ineptos. Este libro, como sugiere el ttulo, da cuenta de que jvenes
como Primo y Csar no aceptan pasivamente estas circunstancias, sino que re
curren a la economa ilegal y a la cultura callejera como respuesta a la margi
nacin . Ello, a la postre, los destruye a ellos y a la comunidad que los ampara.
LA HUMILLACIN EN LA OFICINA
Primo: T sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno
como si fuera un mamao.
Uno est chvere al principio, pero cuando te conocen, en seguida
te empiezan a denigrar.
Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y
todo, pero en cuestin de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.
Varias veces me insultaron porque no cumpl las rdenes. Mi super
visora me deca que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba
que era mejor hacerlas de otra. Me rega bien cabrn un par de ve
ces. Canto de cabrona que era.
* El GED es un certificado dispon ible en los Estados U nidos para person as que
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma
equivalen te. Por medio de un examen , la persona debe demostrar que posee
el n ivel educativo correspondien te. [ N . del T. ]
LA " BREGA LEGAL" : HUMILLAC IN Y OPOS I C I N EN EL TRA BAJO G5
agravio que padecen Jos hombres, ya que Ja mayora de Jos supervisores en las ofi
cinas son mttjeres. De ah las constantes referencias a las jefas y supervisoras como
"canto de putas" y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. En el Sa
ln de juegos, en Ja sala de mi casa y en Ja calle, Csar sola interrumpir las histo
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignantes. Por ejemplo, mien
tras Primo contaba Ja historia del telfono, Csar se interpuso con una larga y
confusa denuncia contra el modo en que el mercado laboral legal lo oblig a sub
ordinarse en pblico ante una mujer, todo un tab en Ja cultura callejera.
Csar. Yo tuve dos trabajos donde les tena que soportar todo a las je
fas, como un desgraciado, con Jo feas y goldas que eran . Tena que
lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa m fue en Sudler & Hennesey, Ja agencia de publicidad
de las compaas farmacuticas. No me gustaba, pero yo segua tra
bajando all porque , pues, ni modo, uno tiene que mantener la re
lacin . Entonces te tienes que quedar callao.
Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana,
pero mala. Una imbcil.
Las cosas que me pona a hacer! Ese trabajo era bien cabrn. Una vez
me hizo ir hasta la ltima snsora en Staten Island pa recoger dos pin
turas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tena un odio, un odio, que yo no
me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le vea en la
" cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto
y todo. Despus le devolvi el trabajo y le puso un chorro de condi
ciones. Todo lo hizo as [ chasquea Jos dedos y mueve la cabeza hacia
los lados con una mueca de asco] . como si nada.
Y despus la o burlndose, t sabes, rindose del tipo con Jos otros
supervisores.
En ltima instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su funda
mento en las desigualdades econmicas y las jerarquas de poder. Es comn
que los vendedores de crack expresen su malestar y exterioricen su sentido de
impotencia en un lenguaje racista y machista. Por ejemplo, aunque Csar,
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de los marcadores
tnicos de sus supervisores blancos, las caractersticas econmicas y tnicas de
su nicho en la jerarqua laboral Je resultaban transparentes:
agravio que padecen los hombres, ya que la mayora de los supervisores en las ofi
cinas son mteres. De ah las constan tes referencias a las jefas y supervisoras como
"canto de putas" y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. En el Sa
ln de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, Csar sola interrumpir las histo
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignantes. Por ejemplo, mien
tras Primo contaba la historia del telfono, Csar se interpuso con una larga y
confusa denuncia contra el modo en que el mercado laboral legal lo oblig a sub
ordinarse en pblico ante una mujer, todo un tab en la cultura callejera.
Csar. Yo tuve dos trabajos donde les tena que soportar todo a las je
fas, como un desgraciado, con lo feas y goldas que eran. Tena que
lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa m fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad
de las compaas farmacuticas. No me gustaba, pero yo segua tra
bajando all porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la re
lacin. Entonces te tienes que quedar callao.
Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana,
pero mala. Una imbcil.
Las cosas que me pona a hacer! Ese trabajo era bien cabrn. Una vez
me hizo ir hasta la ltima snsora en Staten Island pa recoger dos pin
turas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tena un odio, un odio, que yo no
me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le vea en la
cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto
y todo. Despus le devolvi el trabajo y le puso un chorro de condi
ciones. Todo lo hizo as [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia
los lados con una mueca de asco] , como si nada.
Y despus la o burlndose, t sabes, rindose del tipo con los otros
supervisores.
En ltima instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su funda
mento en las desigualdades econmicas y las jerarquas de poder. Es comn
que los vendedores de c:rack expresen su malestar y exterioricen su sentido de
impotencia en un lenguaje racista y machista. Por ejemplo, aunque Csar,
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de los marcadores
tnicos de sus supervisores blancos, las caractersticas econmicas y tnicas de
su nicho en la jerarqua laboral le resultaban transparentes:
En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas entre un su
pervisor y un empleado de menor nivel acaban en el despido. Tal fue la expe
riencia de Primo en la industria editorial , un sector sumamente vulnerable
por su alto grado de especializacin. A pesar de que aprendi a usar la compu
tadora, Primo careca del capital cultural necesario para competir eficazmente
en el contexto de una oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurri
una fluctuacin en la demanda de informes anuales, o quiz un acuerdo de fu
sin y adquisicin, fue el primer empleado despedido. Una vez ms, su reac
cin ante el despido se fij en una obsesin misgina: la humillacin infligida
por una mujer ms poderosa que l. Al contarme la historia, puntuaba las ora
ciones con la frase "canto de puta" y haca referencias al cuerpo de su Nme
sis, descripciones que remat con la clsica fantasa de perseguir a la supervi
sora al salir del trabajo para dominarla fsicamente en el hogar, el entorno
,, patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de cocana pare
can dar rienda suelta a la ira y la frustracin que le provocaban los amargos
recuerdos.
La relacin con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva para ser hu
millante o intolerable segn las pautas de la cultura callejera. Por ejemplo, es
posible que Gloria Kirschman, la jefa de Primo en su anterior trabajo como
mensajero en una editorial de revistas, fuera una bienintencionada mujer de
izquierda. Si se lee entre lneas el relato envilecido de Primo, uno sospecha
que ella se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que
trabajaba para ella. En determinado momento lo llam a su oficina para acon
sejarle que "volviera a la escuela". A Primo, sin embargo, el consejo le son de
esta manera:
Primo careca de un marco de referencia para entender las tareas que Gloria
Kirschman le insista que realizara.
Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tena con
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.
Primo: Una vez me tumb ochenta pesos de la caja chica, que estaba a
cargo de la recepcionista de la oficina del frente [inhala con fuerza de
un paquete de herona que haba colocado en la mesa de mi sala) .
Bueno, no es que haya metido la mano pa sacar los chavos. Yo saba
cmo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.
Cuando empec a trabajar all, ves, yo tena que traer los recibos de
cualquier cosa que comprara . Y a veces tena que coger chavos pres
tados de la caja chica, que despus tena que devolver cuando me
pagaban. Gloria era tan maceta . . . Ella se quej aba y se quej aba de
que las facturas no estaban en su lugar, de que yo contestaba el tel
fono, me deca que yo era analfabeto . . .
Bueno, l a cuestin es que ella no mantena un buen registro. En ese
lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba
a sacar fotocopias, pero yo saba cunto iban a costar porque lla
maba a la tienda a averiguar cunto cobraban por sacar las copias .
Yo les deca el tamao y la cantidad de copias: ocho y medio pulga
das de ancho por once de largo.
Ese da le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera
ochenta pesos pa pagar las copias.
Despus fui y le pregunt a Gloria [ inhala ms herona] , mi jefa:
"Quieres pagar con cheque o efectivo?".
Ella me dice : "Con cheque" [ sonre ] . Y entonces me dio un cheque
por ochenta pesos; yo me dej el efectivo y met la factura en la caj a
chica. Nadie s e dio cuenta [ risas ] .
Esa canto de cuera era bien boba. Pasaba quejndose y no saba ha
cer bien las cosas. [ carcaj adas )
central del vnculo en tre esta expresin simblica de la identidad y las rela
ciones de poder en el mercado laboral .
El sentido contesta tario del " estilo subcultura)" de los j venes y los secto
res socialmente marginados ha fascinado a los socilogos por muchos aos. H
Dichos acadmicos frecuentemente idealizan y exotizan el sufrimiento que
conlleva la marginacin. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad con
vencional, la obsesin de los jvenes de la inner city por la "ropa cool' no hace
ms que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad mezquina
e incluso patologa personal que los caracterizan en las representaciones po
pulares .
En efecto, cuando los jvenes de bajos recursos se ven obligados a obedecer
las rdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sector de servicios, el as
pecto fsico se convierte en un intenso campo de batalla donde el poder se im
pone y se disputa. E n trminos generales , esto ocurre cada vez que una per
sona involucrada en la cultura callejera se atreve a penetrar el mundo blanco
de clase media, imperante en la mayor parte del espacio pblico fuera de la in
ner city. Csar, por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensin cuando reme
moraba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tena ni la menor idea de que
ciertos atuendos podan provocar i ra o sarcasmo e n la oficina. Lo enfureca la
"flexibilidad" que le exiga su jefe, lo que demostraba su i mpotencia y desam
paro en este contexto tan ajeno a l. Preocuparse por la confusa etiqueta labo
ral era un modo de amortiguar la precariedad de su situacin:
periencia por varias semanas . Tuve que insistirle hasta el cansancio para que
me explicara su ausencia en las sesiones, que en todo caso eran gratuitas, para
que por fin me confesara cul era el problema. Cada vez que ingresaba en el
mercado laboral legal, se sena inseguro y avergonzado. En el caso particular
del curso de capacitacin, la ropa y el aspecto fsico ( nuevamente, el estilo)
fueron los medios por los cuales intent evitar la humillacin de someterse a
un puesto de menor nivel en el sector de servicios.
este fi n utilizan los mtodos violentos introducidos por la antigua mafia: reclu
Pagaban bien, t sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el nico
puertorriqueo; todos los dems eran italianos. Y aparte, nunca me
pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como
un ttere. Me asignaron a bregar en una demolicin, pero el capataz
no saba que me haban contratao; entonces siempre que yo iba me
mandaban de un edificio a otro, a otro, a otro.
Y los italianos, que e 1?.n grandotes, como de cuarenta aos, me pre
guntaban: [ tosco] Qul : t haces aqu?
Y yo: [ encoge los hombros, indefenso] .
Y ellos: [ rudo] A ti quin te contrat?
Y yo les deca quines me contrataron. El problema es que el sindicato
nunca me mand los papeles; no me dieron tarjeta pa marcar las horas
ni na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie saba quin yo era.
Yo llegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando
a que el jefe dijera: "Okey, manos a la obra" . Tonces se ponan a tra
bajar, ves, y yo me meta donde fuera.
Pero nadie saba quin yo era. Me preguntaban: "Quin te con
trat?", "Adnde est tu tarjeta?"
182 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DI ENDO CRACK EN HARLEM
fas . Little Pete, gerente del Club Social , se encontraba trabajando en la restau
ra cin de las miles de ven tanas del casero fre nte al Saln de J uegos cuando
un cristal se desprendi y le cay en la cabeza, y varias esquirlas de vidrio le pe
net raron el ojo izquierdo. El subcontratista que lo emple no dispona de co
bertura mdica ni de plizas contra riesgos laborales para sus trabajadores,
por lo que Little Pete debi acudir en categora de indigente al Hospital Me
tropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem. Como si fuera poco,
el hospital llev a cabo una investigacin que descubri mltiples irregularida
des en su contratacin. Un funcionario sindical corrupto autorizaba al subcon
tratista a cobrar $ 1 8 por hora, mientras que Little Pete reciba nicamente
$ 1 0 . Little Pete estaba tan orgulloso de ganar $ 1 O la hora que jams se le ocu
rri que su trabajo costaba $8 adicionales segn las normas sindicales. 1 1
Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumpliera los requi
sitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindi su contrato.
Si bien Csar, por un lado, reaccionaba con mayor indignacin que nadie ante
las estrategias antisindicales del sector de servicios, por el otro reproduca la
lgica racista del "divide y reinars" que los administradores polticos y empre
sariales han sabido explotar a lo largo de la historia como mecanismo de con
trol laboral. Como Primo, culpaba a los mexicanos y a los caribeos recin lle
gados a Nueva York de su exclusin del mercado laboral legal. Con ello,
demola an ms su propio sueo de encontrar un e mpleo estable bien remu
nerado.
Csar. A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na
y los cogen pa todos los trabajos, t me entiendes? Es mano de obra
a precio de ganga.
Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puer
torriqueo, porque saben que lo pueden exprimir ms.
Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabaj o que yo se
ra capaz de hacer perfectamente.
Csar. A m eso me tiene encojonao, pana.
Primo: Toman los puestos que podran ocupar otras personas que so
mos ciudadanos.
Csar. Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos.
Primo: Y entonces a m me pagaran lo que me tienen que pagar:
cinco, seis, ocho pesos por hora.
Csar. Y adems los mexicanos se traen a to el corillo del pas de
ellos. Ahora hay edificios que son puro mexicano.
Primo: Hay un edificio en la 1 1 6 qu e est estibado de mexicanos.
Csar. Toda esta cuadra est repleta , son un chorro de ra za s disti n tas.
LA " BREGA LEGAL " : HUMILLACIN Y OPOS I CIN EN EL TRABAJO t 85
Primo, Csar y casi todos los habitus del Saln de Juegos renegaban de la
gran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia en El
Barrio. Se produca una autntica repeticin, aunque con los roles invertidos,
del proceso por el que sus padres y abuelos haban arribado al vecindario. En
los ltimos aos de mi estada en East Harlem, los mexicanos de las zonas ru
rales de su pas llegaban en cantidades cada vez ms numerosas y se estable
can en los edificios ms decrpitos, prximos a los epicentros ms enrgicos
del narcotrfico. Varios de los clientes del Saln de Juegos, entre ellos Nstor,
contratado por Ray para reemplazar ocasionalmente a Primo y a Csar, caye
ron presos en algn momento por asaltar, apualar y en un caso asesinar de
un disparo a estos nuevos vecinos.
Tres o cuatro dcadas atrs, eran los puertorriqueos los que ocupaban el lu
gar de chivos expiatorios, entonces para los italonorteamericanos que los acusa
ban de "invadir" el vecindario y de "robarles" los puestos en las fbricas donde
trabajaban. Y es que en los aos cuarenta y cincuenta, la pobreza desahuciada,
semejante a la que padeceran los mexicanos en la dcada de los noventa, trans
formaba a los puertorriqueos en mano de obra mucho ms "explotable" que la
que representaban los hijos neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda
claro en los recuerdos de i nfancia de la madre de Primo:
vides que otras personas decan lo mismo de tus padres que lo que
t dices ahora sobre los puertorriqueos. 13
grantes que se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rura
l es de Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales los converta en
mano de obra altamente disciplinada y econmica, ideal para satisfacer las
cu antiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servicios doms
tico s, las entregas a domicilio, la preparacin de alimentos y la conserjera. 1 5
Ade ms, debido a que sus pueblos por lo general no cuenta n con servicios b
si cos como agua potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el
desmoronamiento del sector pblico en la inner city estadounidense. Indepen
dientemente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de me
nor categora.
Adems de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida ms escue
tos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recin llegados a Nueva
York poseen ideas muy distintas acerca del racismo y la subordinacin que los
afronorteamericanos y los puertorriqueos . Por un lado, su definicin de la
dignidad se corresponde poco con las jerarquas tnicas y las nociones de m
rito personal predominantes en los Estados Unidos; por el otro, no les dan im
portancia a las manifestaciones ms sutiles de racismo que ordinariamente se
dirigen contra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante con
tra la humillacin por parte de otros gmpos tnicos se debilitar con el
tiempo, conforme los recin llegados desarrolle n vnculos personales y emo
cionales con la sociedad local y a medida que una generacin de mexicanos
neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinmicas semejantes, aunque me
diadas por parmetros culturales y econmicos distintos, tienen lugar en la ac
tualidad entre los inmigrantes indocumentados procedentes de Asi a estableci
dos en el sur de Manhattan, los grupos dominicanos en el Upper West Side y
los caribeos oriundos de las Antillas instalados en Brooklyn. 1 6
Leroy hace u n gran esfuerzo por entender e l terror que s u mera presencia ins
pira en las personas blancas.
Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confusas hu
millaciones basadas en las diferencias tnicas y de clase.
Uno de los primos de Csar me ayud a examinar el asunto desde otra pers
pectiva. l haba "alcanzado el xito" en la economa legal pero conservaba la
amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras criarse en El Barrio y atravesar
una etapa de adiccin a la herona, logr conseguir un empleo administrativo
ftjo en una agencia de seguros y adquiri una casa en los suburbios para su fa
milia. En un principio, neg haber tenido que desechar su identidad tnica
para escapar de la cultura callejera. l y su familia eran devotos testigos de Je
hov y l conceba su conversin a la fe y su superacin socioeconmica como
un solo hecho. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a visitar a ami
gos y parientes, se senta obligado a esconder el alcance de su xito econ
mico.
Los maestros de escuela primaria suelen afirmar que, hasta segundo grado, la
mayora de Jos estudiantes desea complacerlos, aun cuando sean proclives a es
cenificar sus problemas personales en el aula. Sin embargo, en el caso de
Primo y Csar, Ja escuela implic malas experiencias desde Jos primeros das :
tros. Quiz se haya visto obligado a contrariar las intenciones de sus profesores
como medida de proteccin contra los insultos inconscientes que reciba como
respuesta a su intento, inevitablemente fallido, de complacerlos. Pese a las ad
vertencias de su madre, ansiosa por que Primo respetara a sus maestros y fuera
ms estudioso, el xito de Primo en la escuela hubiera representado una trai
cin al amor que senta por ella.
En una serie de estudios -un cuerpo de literatura llamado "teora de los
campos de produccin cultu ral"-, un grupo de tericos dedicados a analizar
la interseccin entre las reas de la educacin, la antropologa y la sociologa
examina la manera inconsciente en que los maestros de escuela procesan
mensajes subliminales relativos a la cultura y la clase social para establecer je
rarquas entre sus estudiantes. Seales tangibles como el acento y el modo de
vestir se funden con formas ms sutiles de expresin como el lenguaje corpo
ral, el contacto visual, el estilo de juego y el nivel de atencin para convencer
a los representantes de la burocracia dominante, por lo general procedentes
de la clase media, de que ciertos nios padecen dficits intelectuales, proble
mas disciplinarios y trastornos emocionales irremediables. No es difcil imagi
nar lo que pensaban de Primo sus maestros de segundo grado:
El estatus de Csar como delincuente era casi fsico para sus profesores:
distrito pedaggico de East Harlem nunca envi los documentos a Puerto Rico
y Pri mo fue declarado desertor escolar a sus catorce aos de edad. Peor an, la
comunidad de sus abuelos lo rechaz rotundamente . Los puertorriqueos cria
dos en la isla estn completamente al tanto del colapso del control social y del
sentido de comunidad en tre los emigrantes que regresan a Puerto Rico, y en
general los tratan con suspicacia. Primo descubri que cabalgaba entre dos cul
turas y que ambas lo rechazaban. 2 En otras palabras, atraves la experiencia cl
sica de los adolescentes hijos de inmigrantes cuyos sueos de superacin so
cioeconmica y ciudadana con igualdad de derechos han sido pulverizados en
las ciudades estadounidenses.
Primo: La mam de Csar era una bntja, una tecata que nunca estaba
pendiente de l. Ella era bien mala con Csar.
Estaba tan loca que mat a un doctor. Y eso fue un homicidio pre
meditado. Era un doctor que le daba prescripciones; ellos chicha
ban todo el tiempo.
Csar asegura que su desercin escolar fue el lgico desenlace de sus mudan
zas incesantes.
Csar. La nica vez que yo la pas mal en serio fue cuando me man
daron pa un reformatorio al norte de Nueva York. All los orientado
res le daban cantazos a todo el mundo. Hacan lo que les vena en
gana con nosotros.
Adems, los otros panas nos daban pelas todo el tiempo. A m m e
pasaban dando pelas.
Me obligaban a fregar los platos, mapear el piso . . .
Era un asco d e reformatorio. Yo vea a los orientadores afuera con
los nenes desnos en el piso: les pegaban, les quitaban la ropa y los
tiraban pa afuera, a la nieve y eso. Bien fuerte.
Yo tena como doce o trece aos. Era un lugar bien loco, pana.
Cuando yo vi lo que pasaba all yo agarr mis cosas y pens: "Me
largo". Los orientadores eran unos salvajes.
Eddie. Yo ni siquiera saba que Csar estaba all conmigo, hasta que
un da nos llevaron a nadar y all fue que lo vi. Cuando nos junta
mos, las cosas mejoraron un poco. Los otros panas nos tenan que
tener ms respeto porque l y yo nos cuidbamos la espalda.
Jos das, como una mariquita. Me quera suicidar" . Las autoridades escolares
interpretaron la depresin de Eddie como una violacin disciplinaria que de
ban castigar. Lo enviaron a un reformatorio.
que caminaban as [ tuerce Jos pies, junta las rodillas y voltea las ma
nos para imitar a una persona con parlisis cerebral ] . Les dbamos
patadas. Les pegbamos porque no nos caan bien .
Haba u n niito que se llamaba Lucas q u e caminaba bien jodo
[ exagera Jos gestos de parlisis cerebral ) y nosotros siempre Je dba
mos unas pelas . . . [ Primo y Jaycee se ren ] .
Todos venamos en la maana, lo veamos venir y le dbamos un
cantazo, fucata [ me golpea duro detrs de la cabeza ] . Bien loco,
pana !
[ Nota mi ceo fruncido] Qu malos que ramos con ese nene.
Un da, sacamos una cuerda y hicimos como que lo bamos a ahor
car en el gimnasio. Lo guindamos y lo dejamos caer un rato, pero
luego l empez a toser y lo bajamos.
Otro da nos robamos un martillo de hule de la clase de ciencias y le
martillamos la cabeza.
Primo: [ preocupado por mi gesto) Acho, pana, t eras un imbcil !
Csar. [ tambin me mira preocupado) Lo pateamos tan duro que
empez a caminar normal . Hasta se volvi popular.
Primo: [ quiz se acuerda de que hace dos meses a mi hijo de un ao
le diagnosticaron parlisis cerebral] Al panita lo . . . lo . . . [ me pone el
brazo en el hombro) lo iniciamos, Felipe!
Philippe. [ me aclaro la garganta, aguantando las lgrimas ) Qu . . .
qu le pas?
Csar. [ perplejo por las emociones ) Caminaba medio torcido, t sa
bes [dobla los pies un poco ] , pero no tan mal. Empez a fumar
pasto, a conseguir jebas . . .
[Tambin me toma el hombro a modo de consuelo] El pana hasta
me quit la novia, Felipe!
Primo: Yo jangueaba con mis primos, que eran ms grandes que yo.
Yo era un nene y ellos ya saban robar.
Yo tena como once aos; o no, mentira, mi primera vez fue cuando
tena diez. Yo era un bobo y no saba hacer nada. Empec con mi
primo Hctor, que era mayor que yo. Y cagbamos donde coma
mos, t sabes, robbamos aqu mismo, en El Barrio.
La mai ma me deca que dej ara eso, que me quedara tranquilo,
pero yo Ja pasaba bien relajando en la calle con mis primos. Me en
searon todos los trucos pa forza! puertas, robar carros, romper can
dados . . . Ray nos explicaba las tcnicas.
En ese tiempo nos tumbbamos las radios. Yo y Luis nos hicimos
buenos juntos; sacamos maa. Ya para ese entonces no cagbamos
donde comamos, sino que nos bamos al centro . . . y a todos los ca
rros grandes les tumbbamos la radio.
Yo fui parte de la plaga de robacarros. Yo y mi primo la hicimos ms
grande. Fuimos parte de esa ola que hubo en el centro.
Fue por eso que en los carros comenzaron a poner eso que llaman la
caj a Bensi, t sabes, y pegaban un rtulo que deca: "Este auto no
tiene radio".
En el centro, !ajara ya saba cmo nos llambamos y todos los guar
dias de la cuadra [en la esquina de La Farmacia ] nos conocan. A ve
ces nos ponamos a hablar con ellos.
dos, pero l nunca haba ingresado: ''Yo antes iba all con Luis a robar radios.
Qu bueno que era ese lugar pa robar! . . . " . Los ingenuos visitantes suburba
nos estacionaban sus autos de lujo en ngulos que le obstruan el panorama a
cualquier testigo potencial, lo que simplificaba las operaciones de los ladro
nes.
Asaltar autos e ra un rito memorable que sellaba el paso a la adolescencia de
un joven emprendedor. Tambin representaba una forma de revancha contra
el vecindario rico predominantemente blanco que cercaba y tentaba a El Ba
rrio desde su frontera sur en la calle 96:
Pese a sus alegatos de arrepen timiento, la delincuencia formaba parte del sen
tido comn de un j oven precoz de once aos de edad como Primo. Para l Y
2 t 6 EN B U S C A DE RES PETO : VENDIENDO C RA C K EN HARLEM
Desde luego, el control social ejercido por l a familia y la comunidad sobre los
nios indisciplinados en las zonas rurales de Puerto Rico durante los aos
treinta y cuarenta era radicalmente distinto del que se ejerca sobre los jvenes
en los aos setenta en Nueva York. Si bien una joven descalza de catorce aos
LA EDUCACIN CRIMINAL 2 17
Primo: Y la ltima peor cosa que hice fue a los diecisis, con Luis y
este otro tipo
Papito, que ahora es cuado de Ray. Nos fuimos al Upper East Sirle
con la idea de meternos a una farmacia que estaba conectada a una
tienda de electrnica.
No s a quin fue que se le ocurri, pero la cuestin es que los panas
ya haban espiado la tienda completa. Era en el Upper East Sirle, as
que fuimos en un carrito pequeo.
Pero empezamos a tener dudas, ves. Yo me deca a m mismo: "Yo no
quiero hacer esto; tengo un mal presentimiento".
Por fin, cuando llegamos, no conseguan quebrar los candados. Por
pura casualidad nos topamos con Ray, que vena caminando por la
Avenida Lexington.
Ray nos dice: "Qu hacen?".
Le contamos, y yo le digo: "Coo, estos panas no pueden ni romper
el candado".
As que Ray dice: "Cuidado, branme campo". Y trae una palanca de
sas que usa la jara [impulsa los brazos con el cuerpo entero] . FU
CATA! FUCATA! Quebr los candados como si fueran mantequi
lla. PSSSHHHT [ sonre ) . abre el portn [ hace gestos eficientes con
las manos ) , saca las tablas -porque le haban puesto tablas y porto
nes a las ventanas- las pone a un lado, y agarra una roca grande y la
envuelve en una tela [vuelve a impulsar los brazos con el cuerpo) .
PFFFF. Despedaza las ventanas.
[Hace una pausa para recordar) Yo les dije que yo lo quera hacer -o
sea, que yo quera tirar la piedra- no s por qu, pero as era yo en
ese entonces.
Pero ellos me dijeron que no. Porque yo era pequeo y delgadito y
no iba a poder quebrar el vidrio. Ni el mismo Ray, que la primera vez
que tir la piedra ni siquiera rompi la ventana. Slo la raj:
PSCHHUT [ mueve las manos como si el vidrio las hiciera vibrar] .
Slo se sacudi un poco.
Entonces Ray vino por segunda vez e hizo: RAA! Y lo que pasa es
que cuando uno envuelve un ladrillo con tela, el impacto casi no
suena. Lo nico que se oye es cuando el vidrio hace: SHHSST. As
que el segundo golpe hizo como: PSSCHT.
Y entonces la alarma empez a sonar, as que pegamos a coger
cuanta cosa pudiramos sacar del escaparate. Y en lo que yo coga;
yo iba a coger un, cmo se llama, ah, s, una tele con radiocasetera,
una tele a color buensima. Pero Ray la sac bien rpido por debajo
mo [ mueve las manos] UUSCHHH HT.
LA EDUCACIN CRIM INAL 219
Entonces yo cog otra, una tele que tena radio, pero en lo que la co
ga [ gi ra la mano en cmara lenta para mostrar la larga cicatriz ex
tendida desde su mueca hasta su dedo ndice ] me di un tajo con el
vidrio, SSKKKTI. Yo saba que me haba golpeao la mano con el vi
drio, pero no me haba dado cuenta de que me haba rajado.
En ese momento tuvimos que salir corriendo. Y mientras corra,
not que la parte de arriba de la mano la ten a al revs. Y yo como:
" Mielda! No queda piel".
Los tendones seguan en su lugar, de hecho se haban trabado por
que yo ya no poda abrir la mano. Se atascaron en lo que mi mano
coga la radio y las otras cosas que tena en los brazos.
Entr al carro pa guardar las cosas, CSSSHHH. Y me met al carro y
me acomod la piel pa que me volviera a cubri r los tendones. Me
apret bien duro y dije: "Luis, llvame al hospital, que me di un
tajo".
Y l dice: "S, Papito tambin". Papito estaba sentado en el asiento
de alante . Estbamos yo, Ray, Papito y Luis de chofer.
Estaba cayendo un aguacero. Llovi dursimo esa noche. Papito gri
taba y gema. Yo lo volv a ver y vi que tena el msculo partido aqu
[seala la parte superior de su otra mano] . Tena la carne del msculo
descubierta, ahhhh [ hace una mueca de asco ] .
Entonces lo que hicimos fue que fuimos a casa de Ray en la 1 1 O a de
jar las cosas antes de ir al hospital, en caso de que investigaran.
Por suerte estaba lloviendo, porque no haba nadie afuera . Acho,
imagnate.
Yo sangraba como loco, pero a este otro pana no le sala ni sangre ;
pero se estaba desmayando. No s por qu . Tal vez le daba impre
sin verse los msculos salidos.
No me pudieron atender en el hospital porque yo era menor de
edad. Y Luis y los otros panas parecan maleantes, as que no los qui
sieron apuntar como los responsables. As que me qued apretn
dome la mano [ sujeta con firmeza la cicatriz a la altura de la mu
eca, simulando dolor] .
Yo no entenda muy bien lo que estaba pasando; estaba asustado. De
repente me di cuenta de que se me vean los huesos. Los huesos del
gaditos de la mano. Mi pana [ Papito] peg a llorar, hasta que yo le
dije: "Cllate la boca. No me pongas nervioso, imbcil" .
Empec a decir malas palabras. Pensaba para adentro : "Ay, Dios
mo, esto es un castigo. No deb haber hecho esto" . Lo saba desde
el puro principio. Era como que yo saba que me lo mereca, y que
de ahora en adelante no quera volver a robar.
2 20 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO C RA C K EN HARLEM
Casi tres aos de experiencia en las calles no me prepararon para afrontar esta
dimensin monstruosa de las relaciones entre los sexos. Empec a pregun
tarme cmo era posible que hubiera invertido tanto tiempo tomando en serio
a estos "psicpatas" . En lo personal, estaba confundido porque estos violado
res ya eran mis amigos. Con notables excepciones individuales, haba llegado
a estimarlos. En otras palabras, yo viva con el enemigo; haba convertido al
monstruo en mi ambiente social. Me haba sumergido en el sentido comn de
2 24 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I E N D O C RA C K EN HARLEM
Acho, mano, yo m e pona bien bellaco con eso. Te l o juro! Era riqu
simo. Lo emocionante era que al rato a la jeba le empezaba a gustar.
Lo que ms le gustaba a Luis era que nosotros viramos mientras l
chingaba. Ea rayo, yo me pona bien caliente.
Philippe. Cllate la boca, pana! Qu carajos te pasa?
Csar. Por eso es que yo no quisiera tener una hija si mi jeba quedara
preada. Yo no podra sopoltar tener una beb y luego verla acostn
dose con cualquiera. Acho, yo me suicidara. Si yo tuviera una nena,
no querra tener nada que ver con ella. Te lo juro, mano; ni siquiera
la tocara.
Primo: [intenta reconfortarme ] Pinsalo de esta manera, Felipe: es
tas jebas eran inmaduras, bobas y ya estaban llenas de leche. Si j an
gueaban mucho con nosotros, vean lo que hacamos y seguan j an
gueando con nosotros, eso era como darnos luz verde.
Philippe. Enfermos! Ustedes eran un puo de pervertidos.
Primo: [ frustrado por no poder convencerme] O sea, ponte a pensar
en la actitud de estas jebas. Si pasan con nosotros tanto tiempo, cr
eme Felipe, ellas saben perfectamente lo que est pasando. Si lajeba
vacila aqu en la calle, ella sabe que le van a meter el bicho. Es decir,
ellas volvan y volvan, y como todos los das venan al bar, sabamos
que lo que queran era pinga.
As que Ray y los otros panas se la llevaban pa un lado, porque ya nos
habamos ganado la confianza de ellas, y de ah era un mamey obli
garla a chichar con todo el corillo.
Y de por s, si ella no se dejaba, los panas le metan un p u o.
228 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM
A largo plazo, la violencia que los amigos mayores de Primo orquestaban con
tra las mttjeres acab reforzando su propio sentido de inferioridad.
Primo: Siempre comentbamos que estas jebas tenan que estar locas
pa querer janguear con nosotros.
Qu carajos les podamos dar nosotros? Nada! Eso siempre nos
asombraba.
Csar: Somos un chorro de manganzones ! Perra estpida la que
quisiera andar con panas como nosotros !
6 . Redefinicin callej era
del rol de los sexos
Por otra parte, los hombres, a medida que pierden su antiguo poder auto
ritario en el hogar, arremeten contra las mttjeres y los niilos a los que ya no
pueden controlar. Los hombres se muestran reacios a aceptar los nuevos roles
y derechos que las nntjeres adquieren e intentan desesperadamente reafirmar
el control autocrtico de sus abuelos sobre sus hogares y el espacio pblico.
Esto de ninguna manera quiere decir que las mujeres de El Barrio o cualquier
otro lugar sean responsables de la violencia de los hombres. Tal interpreta
cin, otro ejemplo de la prctica de culpar a la vctima, no slo glorifica la es
tabilidad del statu quo patriarcal sino que adems sobreindividualiza la trans
formacin que se est dando en el plano mundial en las relaciones entre los
sexos, un cambio de orden estn1ctural que alterar por siempre el lugar de
hombres y mujeres pese a estar limitado por la hegemona de la clase media li
beral anglosajona.
En el caso puertorriqueilo, esta transformacin en las relaciones de poder
coincide con la destruccin estructural de los roles sexuales tradicionales con
forme los varones criados en contextos jbaros rurales afrontan el desempleo y
la marginacin social en las ciudades postindustriales estadounidenses. La an
tigua economa domstica, definida en torno a la productividad de un hom
bre autcrata, entr en crisis hace dcadas en la dispora puertorriqueila, so
bre todo entre los habitantes de la inner city. Hombres y mujeres cuya
conciencia se remite a recuerdos idealizados de un cail.averal en los llanos cos
teros, una comunidad agrcola en las tierras altas de la isla o un arrabal urbano
ahora viven confinados en las torres incomunicadas de vivienda pblica,
rodeados de personas que no conocen y de las que desconfan. Asimismo, la
nueva economa neoyorquina, dominada por el sector financiero, no provee
ingresos suficientes como para permitirle a un desertor escolar mantener por
cuenta propia una familia de cuatro personas. Incluso Jos hombres y mujeres
ms conservadores de las nuevas generaciones de puertorriqueos neoyorqui
nos reconocen como un anacronismo el "ideal hispano" de formar una fami
lia patriarcal bendecida con numerosos hijos.
Como vimos en el captulo 4, los jefes de hogar, que hoy en da en los peo
res casos representan impotentes fracasos econmicos, experimentan estos
cambios estructurales como un severo ataque a su sentido de la dignidad mas
culina. Por si fuera poco, Ja inner city estadounidense carece de las institucio
nes comunales que hubieran sido capaces de atenuar el trauma, y como con
secuencia, la violenta lucha que libran los hombres por aferrarse al poder
arcaico de sus abuelos acontece en un vaco hostil. En El Barrio, la crisis del
patriarcado se manifiesta en una mayor agresin sexual y en la agudizacin de
la violencia domstica. 2
En mi intento de documentar estos cambios trascendentales en las relacio
nes en tre los sexos, deb encontrar la forma de desarrollar el tipo de relacin
REDEFI N I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 23 1
con las mujeres que me permitiera obtener acceso ntimo a los mundos de los
hombres. En el ambiente callejero puertorriqueo, franquear la barrera de los
sexos para entablar dilogos francos, abiertos y respetuosos conlleva complica
ciones singulares, ya que el antiguo autoritarismo patriarcal se ha reorgani
zado en torno a la preocupacin por la fidelidad sexual, la promiscuidad y las
manifestaciones pblicas de la autoridad masculina. Mi esposa y yo tenamos
muchas amigas en el vecindario, y una docena de ellas me permitieron grabar
sus historias personales. Sin embargo, nicamente con Candy sent que logr
sostener conversaciones lo suficientemente francas y contextualizadas como
para examinar el tema de los roles sexuales. Candy tena la ventaja de ser una
de las nicas dos empleadas de Ray, as como una de sus mejores amigas de la
infancia. De hecho, como seal en el captulo 3, fue Candy quien le vendi
a Ray los derechos del Saln de Juegos poco desp ls de que su esposo, Flix,
fundador y dueo original, cayera preso cuando ella le propin un balazo en
el estmago.
Debe sealarse que Candy no es, de ninguna manera, una mujer "tpica".
Posee un carisma extraordinario y su vida ha estado ms plagada de violencia
que la de l a mayora de las personas . No obstante, su experiencia como una
mujer capaz de hacerse respetar en la cultura callejera escenifica el proceso
contradictorio por el cual las relaciones entre hombres y mujeres se redefinen
en la calle.
Recuerdo bien la noche en que "conoc" a Candy, aproximadamente un
ao despus de mi llegada al vecindario. Las llantas de su inmenso automvil
negro con vidrios polarizados rechinaron al estacionar transversalmente junto
al hidrante situado en la entrada del Saln de Juegos. Candy salt del vehculo
vestida con calzas ajustadas de color naranja, perfectamente equilibrada sobre
sus tacones altos pese a estar en su sexto mes de embarazo, y se abalanz sobre
la puerta del Saln sin advertir mi presencia. La saa con que propinaba insul
tos y sacuda su cabello teido de mbio me hicieron sospechar que uno de sus
empleados le haba robado dinero. En ese entonces, yo supona ingenua
mente que la esposa del dueo de una casa de crack deba de manejar enor
mes sumas de efectivo. Cre que la confianza y agresividad con que se desen
volva en la calle daba constancia de su efectividad en el manejo del negocio.
Recuerdo haberme sentido como un novato por ser incapaz de averiguar a
quin le diriga los insultos. Su fulminante serie de "hijos de puta", "canto de
cabrones" y "mamabichos" se entrelazaba con los apodos ntimos de todos los
presentes: Papito, Papi, Papo, Nene, Pops, Negro, Junior. Me sent aliviado al
ver que Primo no se daba por aludido y pareca estar de acuerdo con todo lo
que Candy vociferaba.
En ese entonces, yo era un aprendiz en la calle y no saba reconocer las for
mas que asuma e l sufri miento de la esposa de un "bichote" local. En los pri-
232 EN BUSCA DE RESPETO : VENDI ENDO CRACK EN HARLEM
meros meses que la conoc, Candy siempre estaba de mal humor. Debido a
que el embarazo de mi esposa coincidi con el suyo, yo conoca perfecta
mente las teoras populares que circulaban en El Barrio respecto al estrs psi
colgico propio de la gestacin . Como resultado, ca en la trampa machista de
suponer que la ira de Candy era nada ms y nada menos que un caso cultural
mente mediado de hormonas femeninas en plena batalla contra el sopor del
verano neoyorquino.
Lgicamente, Candy atravesaba dificultades que no tenan nada que ver
con su condicin biolgica. Su esposo se haba esfumado con $3000 que de
ba pagarle a un abogado y los haba despilfarrado en una juerga con cocana
junto a una de sus amantes. Pocos meses atrs, un juez misericordioso lo ha
ba sentenciado a cinco aos de libertad condicional por un caso de posesin
ilegal de armas . Varias horas despus del juicio lo volvieron a detener por
venderle cocana a un polica encubierto. E n otras palabras, su encarcela
miento era inevi table, pero l pareca haberse desentendido de la necesidad
de ahorrar dinero para ayudar a m esposa y sus cinco hijos . La familia se ve
ra obligada a subsistir por cuenta propia con el cheque federal de Candy y
los pagos del seguro social que reciba Abraham, el abuelo adoptivo que viva
con ellos.
VIOLENCIA DOMSTICA EN EL TORBELLINO POSTI DUSTRIAL
Esta primera conversacin con Candy pronto nos condujo a los detalles de su
experiencia como nia maltratada.
nas ella quede embarazada . De hecho, es comn que la madre del marido
acoja a la nueva parej a hasta que sta sea capaz de integrar una unidad econ
mica viable. Si la mttjer sufre violencia domstica, tiene la opcin de enamo
rarse de otro hombre y escapar con l. Esta posibilidad de fuga, por lo tanto,
les proporciona a las mt!jeres cierto margen de maniobra y poder de negocia
cin en los entornos rurales y agrcolas, e incluso en vecindarios urbanos
donde hay cohesin social. 4
Al huir de su padre abusivo a los trece aos de edad, 5 Candy segua al pie de
la letra esta trayectoria cultural tradicional . Incluso contaba con el apoyo in
condicional de su madre. La ruptura con el pasado rural en esta etapa de su
vida era innegable: en vez de verse protegida del abuso paterno y orientada
hacia un nuevo hogar patriarcal , Candy choc de frente con las pandillas del
gueto. La cuadrilla de adolescentes que lideraba Flix, su futuro esposo, la
viol en repetidas ocasiones.
Primo me ofreci su versin de la fuga y el posterior matrimonio de Candy
basada en una nocin anticuada de valores comunales. Censuraba abierta
mente a Flix y al padre de Candy por su trato hacia ella. Csar, por el con
trario, traduca el trauma infantil de Candy a la lgica misgina predomi
nante en la cultura callejera conte mpornea. E n una ocasin explot a
carcajadas, escupiendo cerveza en el suelo del Saln de Juegos, y exclam:
" Flix se comi esa chocha fresquecita, pana ! " . Entonces comenz una
fuerte discusin entre Primo y Csar sobre la edad a la cual una adolescente
est preparada para mantener relaciones sexuales. Csar a rgumentaba que
trece aos es una edad adecuada. Ninguno de los dos abord el tema de la
violacin, salvo indirectamente, al mencionar los rumores sobre la p romis
cuidad de Candy y al asegurar que cuando se cas con Flix "de virgen ya no
le quedaba na".
Candy interpretaba los mismos episodios a partir de un marco ms tradicio
nal, pero desde el punto de vista de una mujer firme. Recordaba la fuga de su
casa como una aventura romntica con Flix, y rememoraba la emocin que
le produjo convertirse en madre por primera vez. Las instituciones estatales
encargadas de ayudar a Candy en su nuevo entorno urbano, sin embargo, con
ceban la situacin de manera completamente distinta.
Veinte aos despus, a los treinta y cuatro aos, Candy se conceba a s misma en
trminos psicoanalticos como una mujer agredida. Mezclaba el saber popular
vinculado a la tradicin catlica y la jerga teraputica neoyorquina que aprendi
en sus ocasionales citas obligatorias con los especialistas en salud mental del
Hospital Metropolitano. Las palizas que le propinaba Flix y sus mltiples inten
tos de suicidio la conducan frecuentemente a la sala de emergencias del hospi
tal municipal de East Harlem . Como consecuencia, tena amplia experiencia
con la burocracia de los servicios pblicos y saba bien cmo manipularla.
Candy: Mi esposo me trat igual que mi pai. Como hija fui nia agre
dida y como esposa fui nia agredida. Me escap de la casa de mi
mam porque me maltrataban, y acab como esposa maltratada tam
bin. Yo pensaba que era por amor.
Yo te voy a decir la verdad, a m me encantaba que me dieran pelas,
porque me acostumbr, desde que nac hasta los trece aos, y des
pus mi esposo me dio desde los trece hasta los veintids. Pues yo
pensaba que as es la vida: dale que dale. Yo provocaba a Flix a pro
psito pa que me cayera a golpes.
Es que cuando una es una nena abusada desde los ocho meses hasta
los trece aos, una se busca un esposo agresor. U na piensa que un
hombre demuestra amor con burrunazos. Pueta, yo pensaba: "El
pai mo me quiere mucho, por eso es que me da" .
Yo fui boba, porque nunca me met en terapia. Nunca busqu psi
quiatra. Y me trat de suicidar desde que tena once. La ltima vez
fue a los treintitrs. Esa vez casi lo logro.
236 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM
por inmoral y contraproducente . Por muy grotesco que parezca, quiz Flix,
obedeciendo a una lgica inconsciente, matara a los hijos que continuaba pro
creando con Candy porque en el fondo saba que, debido a su acceso cada vez
menor al trabajo industrial, jams lograra brindarles una vida digna. A travs
de todo esto, Candy connuaba aferrndose con pasin al concepto de la su
premaca masculina.
Candy: Yo quera tener doce hijos. Slo tengo cinco, pero yo quera
doce . Mi esposo me sac cinco a punta de tundas y can tazos.
Me quit cinco bebs [exende los dedos de la mano derecha] .
Y el que yo le resiento ms es el que vino despus de m i nena, Taba
tha, la que ene veinuno. Porque yo ya tena seis meses, y ese nene
se muri como consecuencia de que l me cay a patadas.
Cuando yo vi a ese baby, yo saba que era un varoncito. Cuando sali
ya estaba muelto, y lo nico que sali fue un cogulo de sangre, por
que las pelas que l me daba estaban formando un cogulo en vez
de performar un beb .
Entonces un da, cuando qued preada con mi hijo, yo le ped a
Flix, yo le dije: "Tal vez si t no me pegas yo pueda tener este
nene". l le hizo una promesa a Dios y mira lo que pas. Tuve a Ju
nior, mi nico hijo varn [ seala a su hijo de trece aos sentado en
la entrada de la casa de crack] .
dominado por el hombre. Segn Candy, la traicin sexual de Flix fue el fac
tor determinante que la llev a dispararle. Siempre supo que Flix "tena cor
tejas", pero al verlo transgredir las normas de la solidaridad familiar, decidi
dar trmino a su condicin de mujer maltratada y dependiente :
Cuando Candy dio a luz a su quinta hija, Lillian, dos meses despus del encar
celamiento de Flix, cay en una profunda depresin as como e n una grave
crisis econmica. En los confusos meses posteriores al alumbramiento, extra
vi los documentos del Departamento de Bienestar Social y dos de sus cuatro
hijos fueron excluidos de su cheque de asistencia federal, circunstancia que
Candy atribuy a "un lo con mis nmeros del seguro social". Pronto se le ago
taron los $ 3000 que Ray le haba pagado por los derechos del Saln de Juegos.
Candy super tanto la depresin como la crisis econmica que atravesaba
enamorndose perdidamente de Primo y hallando trabajo como vendedora
de Ray. Combin la estrategia femenina tradicional de efectuar un cambio ra
dical en su ciclo de vida -emprender una relacin amorosa- con la realidad de
la economa clandestina en El Barrio -vender drogas-. En retrospectiva,
Candy sealaba a su nuevo amante como responsable de su recuperacin . Si
bien haba demostrado eficacia como madre soltera, insista en visualizar su fu
turo y su bienestar bajo un marco conyugal .
Primo no era tan romntico al recordar su amoro con Candy. Lo relataba, sin
embargo, con sensibilidad y comprensin, sin caer en la lascivia estilizada y se
mipornogrfica que suele caracterizar a las historias contadas de hombre a
hombre sobre los amoros pasados. Segn l, tuvo sexo con Candy casi por ac
cidente luego de sostener conversaciones ntimas a nivel platnico por varios
meses.
Primo: Dito ! , yo senta mucha pena por Candy. Ella lloraba mucho.
Entonces yo la empec a acompa11ar mucho en la casa. Nos veamos
todos los das en los pri meros cuatro meses despus de que metic-
242 EN H U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
Candy: Pero yo te voy a decir una cosa, Felipe , el esposo mo era muy
parecido a su hermano en su comportamiento. A mi concepto es
culpa de las mujeres en esa familia, que a todas les gusta jugarles su
cio a los maridos. Entonces tal vez Flix piensa que todas las mujeres
somos iguales.
Luis siempre se meta con las mujeres de todo el mundo. Se meta
con las cuadas suyas. T te acuerdas [ se vuelve hacia Primo) que
le hizo lo mismo a Lucy, la primera esposa que l tuvo, con la her
mana de ella?
Primo: Y en ese tiempo Luis tena otras chillas por ah tambin.
Candy: Aj. Y Luis siempre deca: "Todo queda en familia". Pero
cuando le pas lo mismo a l [ abraza a Primo por detrs] , entonces
no le gust. No le gust su propia medicina [ risas ) .
Wanda con Luis lo que tiene es un martirio. Psch ! Desde el da en
que Luis pesc a mi esposo en la casa de l [ risas ] , le tiene prohibido
a Wanda mirar por la ventana. Tremenda tunda que le dio esa vez.
Pero, ves, es que Luis se la busc. l siempre deca: "Todo queda en
familia".
Y cuando Primo y yo empezamos a andarjuntos, Luis no par de ha
blar pendej adas, de que Primo y su hermano son primos hermanos.
Pero si t te pones a pensar, un primo no es una cosa tan cercana. Y
ahora l me dice que yo no puedo estar con Primo, despus de que
l se meti con la hermana de su mujer y su hermano se meti con
su mujer. Y eso es peor, t sabes, porque son cuados y son tos de
los nenes. All los genes son ms fuertes.
l debera de preocuparse por su propia esposa y no meterse e n lo
que no le importa.
La inversin de los roles sexuales era inadmisible para Primo. Candy empe
zaba a ufanarse en pblico de sus proezas sexuales, al igual que Flix cuando
sola exhibir a sus novias delante de los habitus del Saln de Juegos antes de
que Candy le disparara.
Primo: Candy empez a ganar tantos chavos, tantos chavos. Esa jeba
ganaba incluso ms de lo que yo saba que ganaba.
Lo que pasa es que ella rpido comenz . . . comenz con el bochin
che, t sabes; le contaba a la gente y les insinuaba que yo viva en la
casa de ella y que ella me mantena.
Y despus, cuando Flix la llamaba, ella le deca que se haba hecho
de un novio. Le deca cosas como: "No te preocupes, que t te vas a
enterar", ese tipo de cosa.
Ms tarde ella le cont a su familia y yo me sent como un mamao . . .
yo no me lo crea. Yo no quera bregar con eso.
Y a m me daban ganas de andar por ah por cuenta ma. Eso la aga
llaba a ella.
Despus, cuando yo no me quera meter con ella, t sabes, sexual
mente, ella me deca que yo la estaba usando. Y yo: "Cmo que
usndote? De qu t hablas? No puede ser sexualmente porque t
eres la que quiere que yo te meta el bicho".
Y ella me deca: "Pues yo te compro cosas".
Pero yo le contestaba: "Mira, yo a ti nunca te pido nada. A ti es que
te gusta hacer favores. T solamente ests buscando excusas pa enfo
gonalte".
Al cabo de seis meses, Primo por fin se rebel contra tal inversin de la norma
patriarcal. Luch por recobrar su sentido de la dignidad masculina utilizando
la nica estrategia que tena al alcance de la mano: la violencia fsica. De la
forma ms clsica posible, su renuencia a satisfacer las exigencias sexuales de
Candy precipit el fin de su relacin con ella. Aos despus, en las noches ms
montonas en el Saln de Juegos, Primo nos empez a contar con lujo de de
talles la historia de la noche en que rompi con Candy. Pareca utilizar las se
siones de grabacin como terapia para resolver la confusin que le produjo su
REDEFI NICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 24 7
Primo: [ bebe ] Ella que ra que yo le diera una pela. Me oblig a que
me quedara. Entonces yo me sent en el caucho en el que ella haba
cado cuando yo le di el puo.
Yo pensaba para entre m: "Ella quiere acostarse conmigo", como al
estilo cursi de que "te adoro" y eso, y a m no me vena en gana.
Entonces yo estaba sentado all [ me pasa la botella ) igual que t es
ts sentado aqu, ves? Y, de repente , ella se levanta y se pone a ca
minar de un lado a otro, de atrs palante , de atrs palante con los
tacones puestos. Zapateaba en el suelo, t sabes, como clac, clac,
clac .
Ella estaba volada, ves, y eso me tena encabronao. Porque ella se
meti en el cuarto de ella y yo no saba qu carajo haca all adentro.
Yo la tena bajo sospecha.
Csar. T le cogiste miedo?
Primo: Claro, pana ! Porque yo saba que ella tena una pistola en el
cuarto de ella.
Csar. [ inhala cocana] Y en verdad pensaste que ella te iba a dispa
rar?
Primo: Pana, por supuesto! Pero espera, cllate, djame continuar la
historia.
[Se voltea hacia m y toma de nuevo la botella de licor de malta] Ya
para entonces yo hubiera hecho cualquier cosa que ella me pidiera.
Pero ella se qued quieta sin decir na, mirndome. Por alguna razn
empez a hacerme mala cara, como pa tentarme a que yo me le
fuera encima.
No m e acuerdo qu fue lo que ella dijo, pero yo me qued callado.
Yo estaba listo para lo peor.
Entonces ella empez a hablar dejackie [la novia anterior de Primo] :
''Yo s que ayer t la estabas besando", y que esto y que lo otro.
Y yo le digo: " No! Anda, t sabes que yo . . . yo no la he besado desde
hace mucho tiempo".
Pero a ella le importaba un carajo lo que yo le deca; ella quera que
yo dijera que yo se los pegaba. Ella sigui, dale que dale .
As que al fin yo le digo: " Okey, mira, yo . . . yo . . . yo le di un beso".
All mismo ella se voh loca. Me dice: " Yo saba que t eras un hijo
de puta ! " .
De hecho me trat de dar u n puo. Pun ! Yo le sujeto l a mano y l e
digo : " Tranquilzate ! " .
Ella me grita: " So cabrn ! " -como si yo fuera el esposo de ella-, "yo
s a ba que I tenas una corteja". Y se puso a ll ora!.
Yo le dij e : "Eso es lo que t q u era s que te djera, as que te l o dije" .
2 5 0 EN BUSCA DE RESPETO : VEN DIENDO CRACK EN HARLEM
Y otra vez empez a caminar de un lado pa otro con los tacones. Eso
fue un escndalo, pana. Fue bien tal de por la noche.
De un pronto a otro . . . ella empez con que se quera alistar en ese
mismo instante pa ir a casa de Jacltie y armar una tngana. Y yo
pens: " (se encoge de hombros ] A m qu me importa ! " .
Y pues ella se puso las zapatillas y l a ropa. Y y o pensaba: " Mierda,
qu jodienda! " .
Pero d e pronto ella s e olvid del asunto. Slo estaba buscando trou
b/,e, t sabes, como pa que yo le pegara.
Pero yo me dije a m mismo: " No, estate quieto ! " . Y me qued pa
rado as [se cuadra] , carepalo.
Ella se fue pal cuarto y yo vi que tena la falda metida, pero cuando
volvi a salir se haba sacado la camisa. Ella viene y me grita: "Qu,
te vas? Te quieres ir pa tu casa?".
Tena las faldas salidas, t sabes [simula que tiene un bulto en la cin
tura, como si escondiera un arma] . Ella estaba buscando problemas.
Se haba parado al lado de la puerta y yo estaba a la par de la ventana.
Yo cog pnico, pana! La mir a los ojos y le dije: "Yo no me quiero ir".
Y ella me contesta: "Por qu no? Hijo de puta ! " . Y me empez a ha
blar bien malo.
Csar. [ incmodo por la admisin de inseguridad ] Pero ella qu
quera? Todava quera que t le metieras el bicho?
Primo: [ molesto ] Que no! Quera que yo le diera un puo.
Ella estaba al lao de la puerta [ traza la escena con las manos] y yo
alante de la ventana, y el caucho estaba all; y yo all esperando, ves?
Yo pensaba para adentro: "Yo conozco a esta jeba. Pueta, pana, me
jod. Ella quiere que yo haga algo estpido. Quiere que yo le d pa
\ que ella me pueda disparar".
Pues yo lo que hice fue que le dij e: [ conciliador] "Mira, sintate aqu
al lado mo, guarda la pistola y despus discutimos si t quieres. Pero
pri mero mustrame la pistola, scale las balas al cartucho y pon las
manos donde yo las pueda ver".
Ella me contesta: "Yo no tengo ninguna pistola".
As que yo le digo: "Djame, que te registro".
Y ella dice: " No! " .
Entonces yo digo: "Pues nada [ de nuevo tranquilizador] . perd
name, si yo te hice algo malo, te pido que me perdones . . . bla . . .
bla . . . bla . . . mira, hablemos. Yo no entiendo por qu t me haces
esto".
A lo que por fin ella me dice: [ suspira ] " Ohey! ". Y sac la pistola, por
que la tena encima todo el tiempo, debajo de la camisa.
REDEFIN I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 5 1
Cuando viaj a Puerto Rico varios meses despus, me asegur de visitar el pin
toresco pueblo pesquero de Isabela, lugar natal de los padres de Candy. Sen
tado en el parque central del pueblo, viendo a los adolescentes cortejarse con
timidez a la sombra de rboles centenarios, la agona casi esquizofrnica de
Candy de comportarse como traficante varonil y a la vez desear dar a l u z a
2 fi4 EN B U S C A DE RESPETO: V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
Candy: Yo te voy a decir una cosa sobre el welfare. La ltima vez que
lo volv a pedir fue cuando yo bregaba pa Ray, y me dieron mucho
lo en lo que me trataba de inscribir.
Me preguntaron: "Cmo t hiciste para sobrevivir tantos meses sin
welfare?" . Eso fue porque yo venda drogas. Entonces yo no necesi
taba el welfare.
Ahori ta mismo yo ni siquiera estoy vendiendo drogas. Dej de josear
porque quiero un mejor futuro para m y para mis nenes.
La asistente social que me atenda a m en la oficina del welfare le
gustaba denigrarla a una. Y yo tena tanta congoj a adentro porque
tena tantos problemas. Yo quera dejar de bregar pa Ray y tena los
nervios alborotados, y la canto de estpida en la oficina del welfare
me dice: "Eh, pues . . . [imita un tono burocrtico] t llamaste a pedir
que te sacaran a ti y a tu nena del presupuesto" .
Y fy le contesto: [ incrdula] Yo los llam a ustedes? Pa decirles que
me sacaran a mi? Del presupuesto? Cmo carajos voy a llamar yo a
decir eso, si yo soy la madre de mis nenes?
Y pues me puse loca [ con tranquilidad ] . as que agarr el archivo de
mi caso y lo romp. Y al verme romper la calpeta ella llam a la su
pervisora, y luego me tuvo que sujetar.
Entonces, en lo que ella me tena sujetada, yo le tir un puo [de re
pente sonre y hace una pausa para acentuar el efecto] .
Philippe. Anda, cuntanos lo que pas.
Cndy: [ se encoge de hombros, la cara en blanco] Me cerraron el
caso.
La inexpresividad deliberada con que Candy nos cont esta historia, una clara
ilustracin de la intransigencia burocrtica de Bienestar Social, hizo que
Primo y yo estallramos en carcaj adas. Yo de hecho perd el equilibrio y res-
REDEFINICIN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 59
bal del cap del auto sobre el cual nos reclinbamos frente al Saln de Jue
gos. Candy nos hizo rer an ms al remedar los gestos y la monotona de la
oficinista, simulando cerrar el archivo y exclamar: " Caso cerrado! Si
guiente ! " . En el momento en que logrbamos recobrar el aliento para tomar
un sorbo de licor de malta, Candy nos volvi a lanzar sobre el cap del auto,
atragantndose con cerveza, para que la escuchramos continuar la saga buro
crtica con el mismo simulacro de seriedad.
Candy cay presa pocos das despus de esta conversacin. Haba aceptado un
puesto en un punto de cocana dirigido por un administrador mediocre.
de vender por lo caliente que estaba; pero haba tres clientes delante
del edificio, entonces Chino me dice: " Okey, Candy, hazme el favor
de cobrarles a estos tres; yo subo arriba a recoger el resto de las co
sas y luego cerramos".
Pero que yo lo hago, y el ltimo en pagarme era un jodo oficial. Era
un molleto. Yo conoca a las dos jebas que iban alante de l, pero a
l no lo conoca. No se notaba que fuera guardia; pareca un pordio
sero de esos que andan por ah. Entonces despus que le vend los
paquetes a las dos mujeres, los guardias me cogieron .
Cuando me pusieron las manos encima, yo grit: " Sultenme, hijos
de puta ! " [ lanza codazos hacia atrs contra un asaltante imaginario] .
Porque pens que era un tipo que me estaba asaltando . . . Y all fue
que el polica me tom del pelo. Me dice: "Dnde est el bndol?".
Y me dice: "Ensame tu cartera". Y yo les di mi cartera. Se llevaron
hasta los chavos que yo tena encima.
Y yo pens : mielda! Le cayeron encima a este pana [ Chino] y le co
gieron las llaves, registraron todos los buzones y encontraron los
chavos. Porque los chavos que me haba dado el oficial estaban mar
cados -eran veinticinco pesos- y los encontraron en ese buzn. l
slo haba comprado un paquete de perico.
Despus que me esposaron, me metieron a una guagua con un cho
rro de gente y nos llevaron de cuadra en cuadra recogiendo a las de
ms personas que iban arrestando. Ese da cogieron hasta a los adic
tos. De hecho, la nica otra mujer que iba en la guagua conmigo era
una mujer preada que era tecata. Y cuando la guagua se llen, nos
llevaron a la estacin de la ciento treintisiete.
Csar: Ahora ella es una convicta; es una convicta, y eso le pas por
boba. Cualquier cuera bellaca con un vibrador en mxima veloci
dad sabe que la noventinueve es la calle ms caliente de El Barrio.
Est demasiado cerca de Blanquilandia. Uno podra frer un huevo
en esa acera en la que ellos estaban .
Es que cmo se le ocurre? Nunca he conocido una jeba tan bruta.
Y adems ella es una gran presentada, porque ella tena que meter
su narizota y tena que saber cul era el escondite. A ella no le co
rresponde vender; ella es una vigilante.
Pero no! Candy no! Ella tiene que ser el centro de atencin .
Pero gracias a Dios yo tengo una cuada. Cuando ella se dio cuenta,
ella en seguida fue y se llev a los nenes mos pa su casa, y Juego los
mand a la escuela. Ves? Ella estuvo muy pendiente de ellos.
Candy: Est brutal porque las pelsonas con las que yo estaba, Ja gente
pa la que yo bregaba, no me pagaron la fianza. T te imaginas? Est
cabrn, veld? Es decir, yo estaba presa por lo que haca para ellos.
Y a Chino tampoco le pagaron la fianza, y l tiene ms de dos aos
bregando con esos tipos. Yo no lo poda creer. Y yo he escuchado de
cir que Chino es el mejor joseador de Ja cuadra. Chino venda tanto
material. . .
L a fianza d e l e s de dos m i l pesos nada ms, y ellos dicen que no se
la pueden pagar! Y ahora qu van a hacer Ja esposa y los nenes de l?
Es decir, yo estara dispuesta a cumplir una condena si ellos me apo
yan . Si me pagan la fianza, si me buscan un abogado y despus el
j uez me pasa sentencia. Pero si me abandonan ! Diantre, mano, yo
no soy chota , pero yo empezara a dar nombres.
O sea, si ellos no me sacan, entonces toditos vamos para adentro,
porque el fiscal le da una oportunidad a una, t sabes. l te dice: "Si
t nos ayudas entregando a una persona ms arriba que t, nosotros
hacemos un trato contigo". As que si las personas con las que yo tra
bajo me dejan all dentro a que me pudra, como estn hacndo
ahora con Chino, yo j uro por Dios que yo Jos llamara y les dira:
"Ah, pues si as es como estn las cosas, djame decirte, si yo no les
importo y si no les importan mis nenes, entonces a m no me tienen
que importar ustedes" . Y el primer nombre que le doy al fiscal sera
el de Marvin. Y de Marvin sigo para abajo hasta llegar al ltimo.
Y despus yo me volvera pa donde el juez y le dira: " Okey, seor
juez, ahora deme de uno a tres aos". La razn por la que yo no hice
eso esta vez es porque yo acababa de empezar a trabajar con ellos,
entonces a m no me importaba.
MADRES ENCARCELADAS
En cuanto Candy comenz a describir las tcnicas que utilizaba la mujer para
asaltar personas y negocios, Primo la interrumpi con sus propias historias de
la crcel. Mi grabacin se transform en una algaraba de voces encontradas,
retratos diversos de robos y asesinatos callejeros. Deseoso de que Candy termi
nara de contar su historia en paz, y sorprendido porque Primo no pareca dis
puesto a permitirlo, cambi el tema completamente y le pregunt a Candy por
la salud de su beb . Esto la hizo salir corriendo hacia su casero, tras acordarse
repentinamente de que su hija de dos at1os y medio se encontraba sola en el
departamento.
En los meses siguientes, el enojo de Primo con Candy empeor a medida
que el carisma con que ella manipulaba a los abogados y a los jueces comenz
REDEFI N I C IN CALLEJ ERA DEL ROL DE LOS S EXOS 2 6 9
a rendir fmtos. Candy present una accin legal para abri r los arch ivos de la
oficina de salud mental del Hospital Metropolitano y obtener los docume ntos
que verificaban su historial de veinte a1i.os de agresin, maternidad e intentos
de suicidio . Defendi tan bien su caso que la juez no slo la absolvi, sino que
adems gestion su inscripcin gratuita en un curso de capacitacin laboral
para auxiliares de enfermera.
En un principio no pareca que Candy fuera a tener tanto xito en los tribu
nales. En la primera comparecencia judicial, la forma en que iba vestida casi
hizo que la jueza la acusara de desacato. E ra un choque entre dos mttjeres,
pertenecientes a diferentes culturas y clases sociales, con respecto al criterio
de cul era la forma adecuada de vestirse e n un contexto pblico formal. El
abogado le haba aconsejado llevar un "traje nuevo y elegante" para la pri
mera audiencia, y Candy le obedeci presentndose en la corte con un aj us
tado overol color rojo vivo. De hecho, haba pedido un prstamo para com
prar el traje el da anterior. La jueza, una anciana que estaba cerca del final de
su carrera, pens que esa puertorriquea de treinta y cuatro aos, con el ca
bello teido y vestida con un traje roj o brillante digno de una adolescente , te
na la intencin de provocarla. Como si fuera poco, la acusada, de voz met
lica y con una amplia cicatriz en la mejilla, se hallaba frente a ella exigiendo
clemencia, alegando ser la madre agredida y traumatizada de cinco nios vul
nerables.
Candy, desde luego, tena toda la intencin de mostrarle respeto a la jueza,
y crey que el atuendo se adecuaba a esa intencin . La amonestacin hiri sus
sentimientos. Rpidamente le confiri a las objeciones de lajueza una c01rno
tacin sexual , ya que las interpret como la reaccin celosa de una mujer ma
yor y menos atractiva.
Intent apartar la vista , pero lo nico que encontr para mirar fueron tres am
pollas de crack que flotaban en un charco de orina, parecido a tantos otros
charcos de orina que inundan los ascensores del Instituto de Vivienda un s
bado a las dos de la maana en Nueva York. Por lo tanto, cerr los ojos y negu
la realidad, para imaginar que el chasquido de su beso era un rumor lejano
que presagiaba las luchas futuras por la emancipacin de la mujer.
7. Familias y nios q ue sufren
Los nios de East Harlem siempre han padecido enormes dificultades. Su vecin
dario siempre ha sido un enclave pobre y segregado, poblado de inmigrantes de
primera y segunda generacin. Como seal en el captulo 2, las denuncias
planteadas por acadmicos y trabajadores sociales respecto a las "crecientes" di
ficultades de losjvenes y el recrudecimiento de la violencia callejera se confun
den a lo largo del siglo XX e integran un catlogo de clichs apocalpticos. A fi
nales de los aos veinte, el sacerdote italiano de Ja iglesia catlica situada a dos
cuadras del Saln de Juegos le asegur a un estudiante de posgrado: "El espritu
destructivo e imprudente de la juventud est empeorando y cada da se tiene
menor consideracin por la propiedad privada. Esto se debe a la falta de reli
gin y a la ausencia de respeto hacia la autoridad". 3
FAM ILIAS Y NIOS QUE SUFREN 2 7 5
Mis primeras notas de campo describen con alegra las decenas de amistades
que entabl con nios durante mis primeros meses en la cuadra.
que las nicas otras personas blancas que haba e n las inmediaciones e ran los
'1aras asesinos" que lanzaban gri tos de ayuda desesperados por los radiotrans
misores. 8 Emiliano, acomodado en mis hombros, provoc que la tensa multi
tud explotara en carcajadas cuando empez a aplaudir con alegra al ritmo de
Jos cantos iracundos.
Como padre de familia, aprend Ja leccin que deben enfrentar todos los
padres y madres trabajadores de El Barrio. Al igual que ellos, yo tena dos op
ciones: abandonar el espacio pblico y encerrar a mi hijo con candado en
nuestro pequeo departamento, o afrontar Ja realidad de que conviviramos
diariamente con las drogas. Mis expectativas respecto al futuro de Jos nios
que nos rodeaban tocaron fondo cuando ca en la cuenta de que Iris, la madre
de ngel (diez aos) y Manny (ocho aos ) , mis dos amistades infantiles ms
cercanas, haba quedado embarazada y se haba vuelto adicta al crack. Mi es
posa y yo suspendimos las visitas a su casa despus de una noche en que halla
mos a los nios sentados en la oscuridad (porque Iris no haba pagado la
cuenta de electricidad) , decididos a escarbar hasta la ltima pizca de un jarrn
vaco de mantequilla de man. I ris dorma profundamente, recuperndose de
Ja "misin" de la noche anterior.
Decid organizar paseos quincenales para ellos y cualquier otro nio intere
sado en cruzar las barreras invisibles del apartheid neoyorquino para visitar los
museos y otros parasos burgueses de renombre mundial, como la tienda de
juguetes FAO Schwartz y la torre Trump. Los nios quedaron deslumbrados
con Ja muestra de las obras de Andy Warhol en el Museo de Arte Moderno
(MOMA) . Dos semanas ms tarde, ngel me asegur que la coleccin de
maestros holandeses en el Museo Frick "no tiene nada de aburrida". En cam
bio, no les impresion en absoluto la muestra audiovisual "alternativa" de rap,
breakdance, graffiti y patinetas a la que asistimos en el Museo Whitney.
Las barreras tnicas y de clase que separan a los nios de El Barrio del resto
de Nueva York se manifestaron fulgurantemente en estas excursiones. En los
museos, los guardas solan escoltarnos con los radiotransmisores a todo volu
men. En ocasiones me miraban con sospecha, como si yo fuese un pederasta,
y los nios, presas en exhibicin . n gel se molest considerablemente en la
muestra de Joan Mir, en el Museo Guggenheim, al advertir que un guarda,
tambin puertorriqueo, comenz a seguirlo de cerca. n gel Jo encar y le
pregunt por qu lo persegua. El hombre Je contest: "Para asegurarme de
que t no alces el pie".
Camino a casa de regreso de Ja muestra de Mir, llev a los nios al depar
tamento de mi madre en el Upper East Sirle, el opulento barrio neoyorquino
ubicado a menos de veinte cuadras de nuestros edificios. 9 La sencilla ingen ui
dad de n gel me conmovi: "Cuando yo sea grande, yo tambin voy a traer a
la mai ma a vivi r a un edificio como ste . Yo qui s i e ra que ella viviera aqu".
278 EN B U S C A DE RESPETO: V EN D I E N D O C RA C K EN H A RLEM
Luego aadi: "Las escuelas deben de ser mejores aqu tambin'' . Yo me aba
lanc sobre la oportunidad de comentar las fallas estructurales del sistema
educativo, pero ngel mostraba mayor preocupacin por el comportamiento
destructivo de las propias vctimas:
Ese mismo da, ngel me cont que el novio de su madre le haba roto la al
canca y le haba robado todo su dinero, veinte dlares en propinas que haba
ganado como repartidor de bolsas en el supermercado local. n gel culpaba a
su madre de que el hombre le propinara una paliza y desvalijara el departa
mento, ya que ella haba invitado a otro hombre a pasar a su cuarto. "Yo le
digo a la mai ma que slo tenga un novio a la vez, pero ella no me hace caso".
Estas manifestaciones inocentes de vulnerabilidad demostraban con claridad
la dinmica siniestra mediante la cual las vctimas ms jvenes interiorizan las
estructuras sociales dominantes, a tal punto que llegan a transformarse en
cmplices de su propia destruccin. La situacin se evidenciaba de manera es
calofriante en las figuras sangrientas que los nios dibujaban cuando me pe
dan papel y lpices para pintar apoyados sobre el cap de los autos estaciona
dos frente a mi edificio.
Poco a poco, conforme los pequeos entraban en la adolescencia, sitios
como el Club Social y el Saln de Juegos pasaban a ser los ejes de sus vidas. El
proceso de socializacin normalizaba paulatinamente el oficio de vender dro
gas. Al fin y al cabo, en El Barrio, la casa de crack es el nico espacio social fre
cuentado por adolescentes que est equipado con calefaccin en invierno y
aire acondicionado en verano. Brillan por su ausencia los espacios saludables
diseados para jvenes con bajos recursos deseosos de permanecer en el cen
tro de los acontecimientos. Es comn que los departamentos de East Harlem
estn abarrotados de personas, infestados de cucarachas, que carezcan de ca
lefaccin en invierno y hiervan de calor en verano. La calle y la casa de crack,
por lo tanto, representan salas de estar insuperables.
El primer nio al que vi graduarse de vendedor de crack fue Junior, el hijo
de Candy. A sus trece aos le pregunt qu quera ser cuando fuera grande, a
lo que contest que quera tener "carros, jebas y cadenas de oro, pero nada de
drogas; un buen fajo [ de billetes) y anillos en tos los dedos". En una de estas
conversaciones, Junior se dio el lujo de soar con ser polica. Era medianoche
y estbamos sentados frente al Saln de Juegos, recostados en el cap del Lin
coln Continental de Ray.
FAM I LIAS Y N IOS QUE SUFREN 2 7 9
Primo: [ arrastra las palabras, u n poco ebrio] No, nene, t vas a ser un
bobo In como Csar y yo. Un buenoparanada desperdiciado y envi
ciado.
Junior. [con franqueza ] No seor! Si yo quiero, yo puedo llegar a ser
polica.
Pri11W: S, claro! Un polica ninfmano, y adems violamttjeres, por
que con tu placa vas a tener poder. [ Csar suelta una carcaj ada en el
trasfondo] .
ngelo: [ un amigo de Junior de once aos, que re entusiasmado ]
Verd, verd!
Junior. [ an serio] Nooo, un polica y ms nada. Uno de los que
atrapa gente .
Pri11W: [ c o n firmeza] S, gente como yo.
junior. Nooo, slo como, t sabes, la gente que asalta . Los crimina
les.
Philippe. [a ngela ] Y t qu quieres ser cuando seas grande?
Pri11W: [ interrumpe ] Proxeneta o joseador, verdad?
ngelo: No, rapero.
Segn pasaron los aos, Junior fue teniendo mayor participacin en las opera
ciones del Saln de Juegos. Se convirti en un autntico narcotraficante antes
de llegar a percatarse de las implicaciones de sus actos. Crea que su trabajo
consista en "hacer mandados". Se mostraba ansioso por complacer a los ma
yores, y Primo le encargaba recoger paquetes de diez dlares de cocana a la
vuelta de la esquina o comprar cerveza en el almacn ms cercano. Junior no
consuma drogas; simple y sencillamente se comportaba como cualquier ado
lescente halagado por la oportunidad de codearse con personas adultas. Antes
de cumplir los diecisis aos, comenz a reemplazar a Csar como vigilante en
das en que ste no llegaba a tiempo debido a sus juergas con crack. En poco
tiempo, Ray lo ascendi al puesto de vigilante del Club Social los fines de se
mana como reemplazo de Luis, cuya adiccin al crack lo haba vuelto suma
mente impredecible. Pese a que para entonces Junior haba abandonado la es
cuela y haba cado preso por robar un auto, era completamente abstemio y
un empleado ejemplar. nicamente trabajaba por las noches, pues de da
Candy sola encomendarle el cuidado de su hermana menor.
Intent hacerle ver a Junior que se estaba dejando absorber por el mundo
de las drogas. Sin embargo, nuestra conversacin dio un giro mostrando la he
gemona que ostenta el narcotrfico sobre la vida cotidiana de los nios, in
cluso los que desean hacer el bien:
Csar: Adems, si ella tuvo sexo por accidente . . . si eso fue una viola
cin, entonces la mai de ella no le debera decir: "Bueno, ahora t
tienes que usar pastillas anticonceptivas" . Porque eso es como de
cirle: "T tienes permiso de seguir chichando, nada ms cudate de
no quedar preada". Candy cree que la nena es una santa.
Primo: [ bebe e inhala] La mai de ella es una gran bellaca. Es una
canto de fcil .
Csar: T sabes cul es el problema? Que Jackie no tiene a nadie
que le d un buen ejemplo: la mai de ella es una fresca; la hermana
de ella es una fresca . . .
Yo creo que yo por eso tengo un prej uicio contra las mujeres.
An te la vorgine que enfrentan los nios en la calle en sus aos de mayor vul
nerabilidad, es inevitable preguntarse los motivos por los que las madres con
tinan dando a luz a tantos bebs, introducindolos a un mundo de tanto su
fri miento. En los cinco aos que viv en El Barrio, prcticamente todos mis
amigos y conocidos tuvieron al menos un nio. Tal fue el caso de Mara, la no
via de P rimo, quien se neg a abortar el nio tras quedar embarazada, pese a
que en ese entonces Primo enfrentaba su segundo juicio por venderle crack a
un agente encubierto. Tan slo dos meses atrs, Mara y Primo haban perdido
el departamento en un complejo habitacional perteneciente a la hermana de
Mara, que haba huido a Bridgeport, en el estado de Connecticut, despus de
que el socio de su marido narcotraficante apareciera asesinado en el auto fa
miliar. Cuando qued embarazada, Mara viva con su madre, una mujer de
ciento quince kilogramos, alcohlica y presa de una profunda depresin . Mis
notas de campo que datan de esos meses describen la situacin:
[ Marzo de 1 990 ]
Primo me llev al departamento de Mara. Basura, muebles despe
dazados, botellas vacas de Bacardi. El lugar est infestado de cucara
chas y apesta a alcohol y vmito. El padrastro de M ara ha dejado
286 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM
Tengo ojos caf claro de gata sexy, un par de nalgotas y tetas jugo
sas . . . mis labios redondos y carnosos me van de maravilla; y mi pelo
crespo lo puedo acomodar de la manera que me venga en gana.
Primo, por el contrario, segua ansioso y estaba enojado con Mara. La fecha
de su juicio se acercaba y haba tocado fondo su desilusin con el mercado la
boral legal . Le rog a Mara que abortara el beb y, cuando ella le ense sus
poemas de amor, la llam "loca imbcil", " negra Micheln", "Black-a-Claus" y
"Blckula" .
FAM ILIAS Y N IOS QUE SUFREN 2 8 7
Csar siempre me gust e n los aos en que los dos solamente nos
veamos por la calle. Pero la primera vez que estuvimos juntos fue
como quien dice amor a primera vista. Y hasta el da de hoy yo siento
lo mismo por l. Tal vez se pueda decir que yo me enamor de l.
Cuando yo lo veo, el corazn se me acelera. Cuando se me acerca,
siento como que me voy a desmayar.
288 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
Por eso e s que yo adoro a mis nenes. Y yo todava quiero tener doce .
Porque un baby pa m significa pureza, inocencia . Y un nene no
puede venir a darte un puo, y decir: "Mami, no abuses de m" . Pero
una lo hace . Y yo estoy en contra del abuso infantil.
Yo ya tengo treinticuatro aos, pero todava quiero tener cinco ms.
Porque mis hijos procuran por m , vienen, me besan y me dicen:
"Mami, te quiero mucho, te quiero mucho".
Es difcil ver nios que hagan eso en estos das. Ahora los nenes una
los ve que andan por la calle, pcaros, como los hijos de mi hermana
-n gelo, por ejemplo- porque no tienen un padre carioso.
Pero yo di lo mejor de m. Todos mis nenes han ido a la escuela ca
tlica desde que entraron a primer grado. Y yo lo pagu todito.
Primo: Esa jeba no sabe mantener una familia. En ese tiempo era
como si Jos nenes no tuvieran mai. Se cuidaban a ellos mismos, por
que la mai de ellos lo que haca era ir del Club a la cama, del Club a
la cama, y ms nada [ mueve la mano como si columpiara un yoyo ] .
Lillian no haba llegado al ao. T te imaginas? Junior era su mai .
l era el que le cambiaba el culero.
Acho, a m a veces me daba pena y entonces yo coga y le cambiaba
el culero a la nena. Y Candy desaparecida !
Csar. Esa mujer se derrumb cuando metieron preso al idiota de F
lix.
Primo: Y tambin estaba Abraham. l a veces le cambiaba el culero,
pero deca: "No lo aguanto".
Csar. Est cabrn ! El hombre de ella se fue y ella se desapareci.
Primo: Es decir, a m me daba asco la comida que ella cocinaba, por
que si uno va pa en casa de ella y mira la cocina . . . Acho, uno se en
cuentra un revol, y en ese revol es que ella cocina. Quin se va a
querer comer eso? Fo, es que es un nido de cucarachas !
En las casas de crack de Ray, era evidente que las mujeres se forjaban un nuevo
espacio pblico para s mismas y rechazaban las definiciones patriarcales de
los roles familiares. Al mismo tiempo, la cultura callejera las mantena en una
posicin subordinada como madres o novias dependientes. De ah mis notas
de campo luego de una noche calurosa de verano:
Uuiio de 1 990 )
En la entrada del Club Social me reciben tres relucientes coches in
fantiles estacionados simtricamente junto a la mquina de Pac-Man
lejos de las mesas de billar. En cada uno de ellos un beb recin na
cido duerme profundamente, con las manos diminutas cerradas en
un puo.
Las madres adolescentes de los recin nacidos compiten por ganarse
la atencin de Little Pete, soltero y sin compromiso desde que rom
pi con su novia tras dejarla embarazada.
Entre ventas de crack, madres de quince aos en camisetas mnimas
les besan el cuello a los jugadores de billar mientras sus bebs duer-
FAMILIAS Y N IOS QUE SUFREN 2 9 1
En las primeras pginas de este captulo seal que las estadsticas oficiales
reflejan un explosivo aumento del abuso y el abandono infantil en Nueva
York. Desde el comienzo de la epidemia del crack, a mediados de los aos
ochenta, el sistema estatal de adopciones h a asumido la custodia de un n
mero inaudito de nios . 1 3 La reaccin de los polticos, la p rensa y la cultura
popular ha sido atribuirle una connotacin sexual a la histeria antidrogas
desatada al trmino de los aos ochenta y pri ncipios de los noventa en los Es
tados Unidos, pas en el que los pnicos colectivos no son ninguna novedad,
sobre todo en perodos de inestabilidad econmica y social. La sustancia ile
gal que resulte estar de moda en el momento pasa a describirse como "la
peor de todos los tiempos", un augurio de la inminente desintegracin so
cial. 1 4 Es comn que periodistas e incluso mdicos le atribuyan una propen
sin farmacolgica particular a la clase social o el grupo tnico que ocupe el
rango ms vulnerable en la estructura social contempornea. Tal fue el caso,
por ejemplo, del opio y los inmigrantes chinos en California al concluir la d
cada de 1 880, o el de' la cocana y los afronorteamericanos e n las postrimeras
del siglo XIX, aos en que los alguaciles sureos j ustificaban el aumento del
"calibre de los rifles" con alegatos de que "el negro drogado con cocana es
sumamente difcil de matar". Los mexicanos radicados en el suroeste del pas
recibieron un trato semejante durante la histeria antimarihuana en la dcada
de 1 930. 1 5
El rasgo distintivo de la epidemia del crack de fi nales de los aos ochenta y
principios de los noventa fue que, en vez de suscitar el oprobio de un grupo
tnico o una clase social por su presunta inclinacin al consumo excesivo de
narcticos, desencaden un ataque contra las madres, las familias y la mater
nidad misma. Los comentaristas lamentaban la prdida del "instinto mater
nal" entre las fumadoras de crack en los guetos estadounidenses . Dicha reac
cin tuvo su origen en el hecho de que, por primera vez en la historia, cerca
de la mitad de los adictos en las calles eran mujeres. Como consecuencia de
las responsabilidades que la dinmica patriarcal de las calles les impone a las
292 EN BUSCA DE RESPETO : VENDIENDO CRACK EN HARLEM
madres solteras, era habitual verlas con los nios y bebs recin nacidos en las
casas de crack.
La misogi nia que atraviesa la cultura callej e ra agrava el espectculo p
blico de las madres que sucumben a la drogadiccin. La economa clandes
tina permanece dominada por los hombres, mientras que las m ttjeres conti
nan excluidas de los nichos empresariales ms rentables y autnomos,
como la venta de drogas, los asaltos y el robo de viviendas. 1 6 Si bie n el equi
librio de poder se va transformando a medida que las mujeres comienzan a
penetrar en los terrenos ms violentos y tradicionalmente masculinos de la
economa sumergida, muchas de ellas siguen vi ndose obligadas a recurri r a
la prostitucin con el fi n de fi nanciar su adiccin y buscar sustento para lo
que queda de sus familias. En aos recientes, una avalancha de mujeres h a
inundado el mercado del sexo, lo q u e h a perj udicado l a s condiciones labo
rales de las prostitutas y desatado una epidemia de enfermedades venreas
entre las mujeres jvenes y los bebs recin nacidos radicados en zonas urba
nas. 1 7 La humillacin sexual de las mujeres suele agudizarse cuando las vc
tim as son adictas al crack, ya que estn dispuestas a tolerar mayores niveles de
agresin fsica y verbal con tal de obtener el breve rapto exttico que induce
la droga.
En los Estados Unidos, la prensa, el medio acadmico, la sociedad en gene
ral y los propios residentes de la inner city han abierto un gran debate en torno
al "misterio" de la feminizacin del crack. Explicaciones hay muchas, desde de
nuncias de la crisis de valores familiares hasta teoras arbitrarias que invocan
una supuesta fobia femenina a las jeringas hipodrmicas. La ms difundida en
tre los sectores populares acenta el presunto poder "afrodisaco" del crack, in
dependientemente de la enorme cantidad de pruebas que asocian el consumo
de grandes cantidades de cocana con la disfuncin sexual. Los periodistas, los
cientficos sociales, los narcotraficantes y las adictas mismas parecen compar
tir la fantasa de que la mujer atiborrada de crack est gobernada por un ape
tito sexual insaciable. Por desgracia, el efecto ulterior de estas imgenes luju
riosas es silenciar los conflictos y nuevas oportunidades generados por la
redefinicin contempornea de los roles sexuales a lo largo y a lo ancho de los
Estados Unidos. I s
Las mujeres que logran abrirse paso en las casas de crack transgreden los ta
bes masculinos, lo que lleva a mltiples sectores sociales a considerarlas ani
males carentes de instinto materno. De ah que el New York Times publicara edi
toriales con subttulos como "Madres transformadas en monstruos" y arculos
con titulares como "Los instintos familiares, nueva vctima del crack" . El diario
Wall Streeljournal c i taba a doctores y enfermeras que sentenciaban : "El aspecto
ms notable y espantoso del consumo de crack parece ser el debilitamiento del
instinto maternal ". 1
2 94 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM
Tengo recuerdos vvidos de esta conversacin porque dos meses atrs un doc
tor le haba diagnosticado parlisis cerebral a mi propio hijo de once meses de
edad. Los primeros estudios clnicos acerca de los efectos de la exposicin ute
rina al crack demostraban que los "crack babies" ocasionalmente manifiestan sn
tomas neuromusculares semejantes a los que genera la parlisis cerebral. 21 Por
ello, me inquietaba sobremanera el hecho de que algunas madres les impusie
ran a sus hijos "voluntariamente" dicha afeccin . Me propuse discutir el
asunto en todas las casas de crack que sola visitar. Con el tiempo, Primo y los
dems vendedores dejaron de ofrecerles crack a las mujeres embarazadas, al
menos en mi presencia. Ray, por el contrario, no se dio por aludido y nunca
les prohibi a sus empleados venderles drogas a mujeres embarazadas, a pesar
de nuestras numerosas discusiones sobre el tema. Ray era catlico y suma
mente conservador, pero la versin del cristianismo a la que adhera, aunque
FAM I LIAS Y NIOS QUE SUFREN 2 9 7
Con pocas excepciones, todos los hombres del crculo de Ray e ran padres,
pero ninguno de ellos aportaba dinero o atencin a los hogares de todos sus
hijos. Al contrario, muchos de ellos agredan a sus seres queridos con regula
ridad, como si arremetieran contra las familias que de pronto eran incapaces
de mantener. La cultura callejera y la economa clandestina ofrecen foros al
ternativos donde los hombres son capaces de redefinir el sentido de dignidad
por medio de la promiscuidad, la violencia compulsiva y el amplio consumo
de drogas. Csar exaltaba con pasin su incapacidad para mantener una fami
lia. Al no poder reproducir las configuraciones patriarcales de la generacin
de su abuelo mediante el establecimiento de un hogar represivo en una comu
nidad solidaria, prefera ufanarse de sus conquistas sexuales y hacer el mayor
esfuerzo por superar en machismo a los hombres que lo rodeaban . Se esfor
zaba por parecer ms fro y promiscuo que todos los dems: 5
PADRES VULNERA B LES 303
Philippe. Dime que t no ests con Flora adems de las otras dos.
Primo: [ asiente con Ja cabeza y pone un gesto sombro] Desde el mes
pasado. Ella trabaja en Key Food empacando carne, entonces slo
puede janguear conmigo los fines de semana por Ja noche. Un vie r
nes ella vino con Rosie -t conoces a Rosie, verdad?-. Ella antes
bregaba en el Saln de juegos y ahora es lajeba de Csar. 6
Pero hoy voy a pasar la noche con Jaycee . Esta otra jeba [seala a
Mara con el dedo pulgar] pas por casa ms tem p rano. Me llam
304 EN B U S C A DE RESPETO : V EN D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
A partir de ese momento decid discutir las i mplicaciones ticas de las rela
ciones amorosas con los miembros del c rculo de Ray. La opinin de Luis se
resuma en el tono de voz que utilizaba cada vez que, desde su puesto en la
entrada del Club Social , les gritaba a las muj eres adictas al crack que ocupa
ban la vereda contraria y solan ofrecerle sexo oral a cambio de inhalacio
nes de su pipa: " Oe , bemba ! Bemba ma ! Ven ac ! " . 7 Otras personas, so
bre todo los hombres ms jvenes, afirmaban que las muj eres tienen el
derecho de exaltar Ja promiscuidad tanto como los hombres. Tal e ra el
punto de vista de Pedro , que trabaj aba como asiste n te de enfermera e n el
Hospital Mount Sinai y que ms tarde morira asesinado al intentar asaltar a
un grupo de vendedores de polvo de ngel -"le pegaron diez tiros por todo
el cuerpo"-. Csar, por su parte, se senta tentado de reconocer la lgica se
xualmente iguali taria de Pedro, pero terminaba por apelar a la agresin se-
PA D R E S V U LN E RA B LES 305
Eddie. Tal vez sea la ti roides, o en parte una cuestin de ego, o para
demostrarle a los amigos mos qu muchas jebas soy capaz de conse
guir; pero en mi caso es un escape de la realidad que me quita los
pensamientos malos: que no voy pa ningn sitio, que tengo un hijo,
que me met en esto demasiado temprano.
Es decir, todos estos panas y yo estamos pelaos, entonces lo compen
samos con mujeres. T sabes, si t llegas a casa con cien mil pesos,
eso significa que vas a tener xito y que tus amigos te van a tener en
vidia. Pero si, un suponer, uno no tiene nada, pero consigue cinco
jebas, uno se va a senti r satisfecho consigo mismo. Ves? Entonces es
algo que hacemos como pa compensal.
Pero si uno tiene dinero, uno no siente que se tenga que definir por
las jebas que uno tiene. O si uno es millonario, tal vez haga lo mismo
pero cierra la boca.
Adems, entre morenos y puertorriqueos tenemos ms mujeres
que hombres. Hay como tres hembras por varn. Sobre todo ahora,
que a los mollos los estn matando as [ seala a Primo, que en ese
instante le entrega crack a un cliente afronorteamericano] con el
problema ste de las drogas.
306 EN B U S C A DE RESPETO : V EN D I EN D O C RA C K EN H A R L E M
LA MASCULINIDAD EN CRISIS
A excepcin de Candy y Luis, Ray era mayor que todos sus empleados. La ge
neracin a la que pertenece se mantiene ligada a nociones ms tradiciona
les, acaso j baras, de la familia y la masculinidad. En la economa agrcola de
sus abuelos, los hijos acostumbraban contribuir a la manutencin de la fami
lia. A la edad de seis o siete aos trabaj aban en la parcela familiar, y a largo
plazo garantizaban la seguridad social y la jubilacin definitiva de sus padres.
La educacin formal no representaba un gasto adicional y los alimentos se
producan en la parcela familiar, por lo que los beneficios de criar a una
prole numerosa eran mucho mayores que los costos. El respeto acordado a
los hombres dependa del tamao de sus familias y de su capacidad para
mantenerlas econmicamente . Cerca de cumplir cuarenta aos, Ray, Luis e
incluso Candy -que sigue empeada en dar a luz a doce hijos- se hallaban
atrapados en un tnel del tiempo histrico y cultural que los impulsaba a
ampliar su descendencia pese a que eran incapaces de mantener hogares vo
luminosos.
Ray y Luis mantenan numerosas relaciones amorosas y tenan tantos hijos
como les fuera posible concebir con todas las mujeres que fueran capaces de
conquistar. Recurran a la negacin y la hipocresa para encubrir la incoheren
cia que representaba su incapacidad de darles el sustento a todos sus hijos. Ha
bitualmente culpaban a las madres de transgredir los cdigos patriarcales y,
por tanto, de perder el mrito y el derecho de recibir su apoyo econmico.
Luis se diverta jactndose del nmero de adolescentes que haba dejado em
barazadas en un perodo de nueve meses durante su adolescencia, y se refera
a ellas como "hoyos que andaban por ah" . Dos dcadas ms tarde, con treinta
y cinco aos, no se daba por aludido cuando se le cuestionaba la despreocupa
cin econmica y emocional que demostraba hacia siete de los doce hijos que
haba tenido con cuatro mujeres distintas.
Ray, por otra parte, se presentaba a s mismo como una persona acomodada.
No poda refugiarse en el hecho de estar en la ruina o de ser adicto al crack. En
los meses posteriores al encarcelamiento de Flix, mientras negociaba con
Candy la compra del Saln de Juegos, tuvimos una serie de conversaciones
moralistas acerca de la paternidad. Nunca tuve suficiente confianza como para
grabar mis dilogos con Ray, pero tengo recuerdos vvidos de su insistencia en
PADRES V U LN E RA B LE S 307
que los nios eran capaces de "crecer sanos" si el padre era "un buen modelo
a seguir" . Ray acababa de salir de la crcel y trabajaba legalmente como guar
dia de seguridad en un supermercado. Alegaba que lo nico que le dara la
oportunidad de "echar una mano" a sus seis hijos, diseminados a lo largo y an
cho de Nueva York, Pensilvania y Puerto Rico, sera convertirse en vendedor
de crack a tiempo completo. No tena esperanzas de ser un padre responsable
para tantos hijos y tan desperdigados con un salario semanal de ciento cin
cuenta dlares. Aseguraba que el sueo de su vida era ahorrar suficiente di
nero mediante el trfico de drogas como para reunir a todos sus hijos bajo un
solo techo en El Barrio.
Cuatro aos despus, luego de separarse de tres novias y tener tres h ij os
ms, Ray tena hacia sus hij os la misma indiferencia irresponsable que los
vendedores en perpetua bancarrota que trabajaban para l. Los hombres a
su alrededor no vean contradiccin alguna entre el xito econmico de su
jefe y la miseria consumada de sus h ij os y ex parejas. De hecho, con el mismo
entusiasmo describan su amplia coleccin de automviles y enumeraban su
larga procesin de hij os. Un h ombre con semej ante prole, y con tan evi
dente habilidad empresarial , infunda respeto. Por el contrario, las mujeres
arruinadas con las que haba tenido hijos eran ridiculizadas permanente
mente.
Los jvenes menores de veinticinco aos como Primo y Csar son parte de una
generacin que se halla un paso ms all de las familias de sus abuelos en las
zonas rurales de Puerto Rico. Las conversaciones informales que sostuve con
ellos sobre la estructura familiar muestran las transformaciones que experi
mentan en la actualidad:
Primo: Ella dice que en Cabo Rojo hay mucha gente que se parece a
m. Ella me dice: " Primo, ellos quieren que t vayas pa Puelto Rico
pa que los conozcas. Te estaban esperando. Primo, es que son igua
litos a ti" .
Supongo que s o n m i s primos . Tienen e l mismo bigote, la misma
barba, la cara sta que yo tengo . Lo que pasa es que el pai m o tiene
el pelo grifo, y ellos tienen el pelo largo y lacio, como a m me gusta,
no grifo as como el mo.
La hermana ma les trenz el pelo a mis primos pa que se parecieran
ms a m. Ella dice que ellos tienen un parecido conmigo y con mi
hermana mayor. Mi hermana se pone a relajar conmigo, que si yo tu
viese el pelo como ellos yo me parecera a Jess.
Ella dice que ellos beben y que son de lo ms chvere. Que son bue
nas personas, muy buenas personas. Y que son como yo, que se la pa
san en el vaciln y en el relajo, t sabes.
El problema es que en Cabo Rojo no hay trabajo. Es difcil.
dedo pulgar por encima del hombro, semejante a un rbi tro de bis
bol al cantar un out) .
Despus que se dejaron, porque ellos nunca se divorciaron, yo vea
al pai mo cada dos semanas. Y l no se comportaba de la manera
que un pap se tiene que comportar. No haba da que no tuviera
una cerveza en la mano, bebe que bebe y llore que llore .
l nunca nos daba, pero n o s hablaba bien malo. Y n os dejaba ju
gando solos en lo que l jangueaba con las amistades de l y pegaba
a hablar pendejadas.
Nosotros ramos unos nenes apenas. Yo pensaba pa entre m: "Que
se joda, a m qu me importa".
l lo que haca era que nos compraba dulces. Nosotros nos bamos a
jugar por ah con los dulces en la mano. Al rato l vena y nos empe
zaba a hacer preguntas sobre mi mai . Yo nunca le quera contar
nada de la vida de mi mai, porque las veces que le contestaba l pe
gaba a llorar.
Yo no era tonto. Siempre que l me preguntaba algo, yo le deca la
verdad. As de sencillo.
Si, un suponer, l me preguntaba: "Tu mam est con alguien?". Yo
no me acuerdo lo que yo le deca al pie de la letra, pero lo ms se
guro es que le deca que s, o lo que sea. l es un borracho y un ma
mao.
Tal vez l se arrepintiera de las cosas que l hizo. l pudo haber te
nido xito. A la verdad yo no recuerdo bien. Y adems l se desmaya
y tiembla. Yo detestaba que a l le pasara eso enfrente mo.
Los desmayos del padre de Primo, afectado por raptos temblorosos de celos al
or sobre los nuevos novios de su esposa, ameritan el diagnstico de un "ata
que de nervios", la misma afeccin psicosomtica clsica entre los puertorri
queos que afect a Candy el da que le dispar a su esposo. Dichos ataques,
ocasionados en la mayora de los casos por los celos, la agresin o el fracaso ro
mntico, suelen describirse como una afliccin exclusiva de la mujer. Que el
padre de Primo expresara desesperacin y desamparo de un modo tan propia
mente femenino frente a sus hij os y amigos ms cercanos pone en evidencia el
sentido de impotencia que deba de sentir como inmigrante fracasado en los
Estados Unidos . En la forma ms clsica, el hombre luego arremeta contra
una mttjer vulnerable a la cual haba dejado de infundirle respeto.
Como hemos visto en los captulos anteriores, la actual crisis del patriarcado se
manifiesta tanto en la autodestruccin individual como en la agudizacin de la
violencia domstica y la agresin sexual. Este lamentable fenmeno, en apa
riencia sntoma de psicopatologas individuales crnicas, debe situarse en su
contexto histrico y someterse a un anlisis en el plano de la economa poltica.
El gesto contrario de interpretar la violencia domstica contempornea como
resultado de un cdigo de valores que se transmite de generacin en genera
cin representa una individualizacin extrema del fracaso y una adhesin al re
duccionismo psicolgico que no ofrece salidas realistas para la interrupcin de
los llamados "ciclos" familiares. Los primeros recuerdos de Primo acerca del
"borrachn sucio" de su padre tenan que ver con las golpizas que le propinaba
a su madre. En efecto, todos los novios posteriores de su madre le ofrecieron a
Primo modelos a seguir iguales o ms brutales que el de su padre.
Primo reproduca el ciclo de barbarie cada vez que golpeaba a Candy frente a
sus hijos. Sin embargo, como he sealado en varias ocasiones, las interpreta
ciones psicolgicas o individualistas no explican satisfactoriamente la violencia
ntima. Por ejemplo, muchos de los protagonistas de este libro no slo admi
tan su aspiracin a formar parte de ncleos familiares estables, sino que de
hecho creaban y mantenan hogares de esta ndole por perodos considera
bles, usualmente en los lapsos en que tenan empleos legales. La relacin com
pleja entre la condicin de desempleo, la patologa personal, la inestabilidad
familiar y la vulnerabilidad en el mercado laboral e ra un tema recurrente en
las conversaciones que tuve con Primo y Little Pete e n el patio escolar alrede
dor de mezclas de herona, cocana y cerveza en los meses angustiosos previos
a la muerte del padre de Primo.
Yo te voy a decir una cosa: la mai ma fue una madre exitosa. Ella
sac adelante a tres mujeres preciosas que nunca, nunca se desorde
naron .
Mis hermanas tal vez se hayan ajorado mucho en casarse y eso, pero
mira si son buenas que ellas no saben nada de las drogas. Ellas saben
lo que es bueno y lo que es malo. No son violentas, nijanguean en la
calle ni nada de eso.
La nica que qued embarazada de adolescente fue la del medio,
pero ella ahora est de lo ms bien. Mi mai la bot de la casa cuando
qued preada, y ella se tuvo que ir pa donde la mam del novio
hasta que pari.
Pero despus que naci el nene, mi mam lo vio y grit: " Ay, ben
dito, qu lindo [ alza las manos en un gesto de celebracin ] ! ". se
fue el primer nieto de ella y ella lo acept, entonces la hermana ma
regres a la casa.
Ella se dej del pana se porque era un cabrn . Y de ah hasta la fe
cha, la mai ma y ella han sido as [entrecruza el dedo ndice y el
dedo del medio] , como ua y mugre.
Mi hermana es una buena persona. Ms tarde se cas con el pai del
otro nene que ella tiene. Y mi otra hermana est estudiando pa ser
norsa.
322 EN B U S C A DE R E S P ETO : V E N D I E N D O CRA C K EN H A R L E M
SUEOS DE PATERNIDA D
Las conversaciones que sostuve con Primo y Little Pete durante este perodo
a menudo tuvieron como tema el prolongado impacto de la situacin econ
mica de Primo sobre la vida de su hijo. El tema desestabilizaba emocional
mente tanto a Primo como a Little Pete.
LA ADAPTACIN AL PATRIARCADO
ella mantenga al querido de ella. Slo porque ella quiere -perdn por
la expresin- placer sexual, o slo porque quiere estar con otro.
Porque, djame decirte, si la jeba tuya tiene hijos, y t ests con la
jeba, entonces t tienes que meterle mano al paquete completo.
[ Le sonre a Primo al decir "paquete", que tambin quiere decir en
trepierna] Es un paquete completo. El hombre que quiera estar con
migo tiene que comprar el paquete completo. Somos cinco, yo y mis
cuatro nenes.
El hombre mo mejor que no se digne a venir a decirme: ''Yo no te
voy a dar veinte pesos pa que t le compres chambones a tu nena . . .
Ella no es hija ma". Que no, no y no: si t quieres e l paquete [ se
agarra la entrepierna con ambas manos, lo que nos hace explotar de
la risa ] , t tienes que comprar el paquete completo [ seala a su hijo
Junior, quien mece a su hermanita Lillian en un cochecito en la en
trada del Saln de juegos ] .
Yo no me enredo con un hombre desde hace mucho tiempo porque
hoy en da la gente quiere que le den todo sin dar nada a cambio. Yo
no acepto que me traten as. Hoy en d a la carne est muy cara [ le
empuja el brazo a Primo en direccin a la entrepierna] T me en
tiendes? La carne est demasiado cara [ risas ] .
Refranes como el anterior, que legitiman tanto para hombres como para mu
jeres la formacin de hogares en cadena, se repetan con frecuencia en las ca
lles de East Harlem. Por ejemplo, en ocasiones en que las madres de los hijos
de Luis le pedan dinero, l reaccionaba con sermones moralistas.
Yo les digo: "El que est conti go, sea quien sea, yo espero que cuide
a los nenes mos. T no les vas a dar la chocha de cachete".
Porque, t sabes, si uno se pone a vivir con una mujer, es de sentido
comn que uno le tiene que tener consideracin a los hijos de ella.
Slo porque no son de uno no significa que uno los tenga que piso
tear y denigrar.
Mira, yo viv tres aos con una mujer de la ciento cuatro; ella tiene
cinco nenes y ninguno es mo, pero yo siempre les daba una mano.
Cuando ellos iban a la escuela, yo les compraba ropa pa que se estre
naran el primer da de escuela. Si t me hubieras visto, Felipe, sacn
dole el radio a los carros como un desquiciado. Me meta a los ca
rros y oga tres, cuatro, cinco radios cada noche pa comprarles
tenis a los nenes.
En estos tiempos hay mujeres que dicen: "Qu c a raj o me i m p orta a
m. Con tal de que l me quiera a m, l no tiene por qu querer a
330 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
mis hijos". Canto de frescas que son las mujeres que piensan eso. Yo
les dira: "Mira, panita . . . si t no quieres a mis nenes, t no me quie
res a m tampoco. Vete pal carajo! ".
Hay hombres que le dan pelas a los hijos de la mujer sin ser el pai de
ellos siquiera.
Muchos de los hombres con los que interactu en El Barrio afirmaban pbli
camente que su lugar en la relacin con sus parejas era el de un "cachetero" ,
un parsito que se aprovecha del patrimonio familiar. Sin embargo, con pocas
excepciones, todos ellos aportaban recursos considerables en momentos de
c risis o de celebracin. En efecto, la adaptacin de Candy al machismo que la
acorralaba quiz responda a intereses materiales especficos, adems de a las
motivaciones emocionales y culturales ms evidentes. Dada la forma de ser de
los hombres solteros a su alrededor, Candy deba escoger entre ellos o una
vida aislada como madre soltera. Al explicar la situacin, Candy se remontaba
a nociones esencialistas del papel de la mujer y celebraba firmemente el amor
materno. En ltima instancia, su visin de las relaciones entre hombres, mu
jeres e hijos le daba mayor autonoma sobre los recursos del hogar y sobre su
vida sexual.
Candy: Las veces que los paps abandonan a los hijos, los hijos tienen
suficientes los en la cabeza en lo que se sienten abandonados. En
tonces pa qu t les vas a ensear a senti r odio contra su pai? Ya el
nene est jodido como quiera si no tiene pai, verdad? Sera echarle
sal a la herida decirle que el pai de l es un sinvergenza.
T sabes qu pasara al final? A la larga ellos la emprenderan con
tra la mai. Les hara sentir odio contra m por recordarles lo malo
que es el pai de ellos. Djalos que aprendan por cuenta propia.
Acaso la opinin de Candy fuera meramente realista dado el arraigo de los pri
vilegios masculinos en la vida cotidiana. Desafiar al patriarcado desde una po
sicin de impotencia efectivamente podra desatar el caos en la mente de los
nios, inmersos como estn en un contexto que los induce a respetar de ma
nera incondicional a la autoridad masculina. Los esfuerzos de Candy por
adaptarse a los privilegios masculinos sobre los hijos con el fin de incorporar a
los hombres en su vida no se vieron correspondidos. Despus del encarcela
miento de Flix, Csar se refiri a la ausencia de un hombre en el hogar de
Candy como prueba de sus carencias como madre . Era un laberinto sin salida
que le otorgaba el triunfo a la ms antigua lgica patriarcal.
poca e n l a que l a pobreza aument cerca del 3 3 por ciento. E n esos aos, los
sectores ms pobres experimentaron el mayor incremento en los niveles de
pobreza entre todos los grupos de la poblacin, mientras que los ms ricos au
mentaron sus nmeros relativos en un 40 por ciento. La poblacin menor de
edad se llev la peor parte, como lo demuestra el crecimiento cercano al 1 00
por ciento en el nmero de nios bajo la lnea de pobreza entre 1 968 y 1 992. 3
La polarizacin, que afect a todos los sectores demogrficos, se introduj o
tanto en las clases sociales como en distintos segmentos d e l mismo grupo t
nico. Por ejemplo, aunque las estadsticas socioeconmicas de numerosos gru
pos tnicos, entre ellos los puertorriqueos, mejoraron en la dcada de 1 980,
la desigualdad y el sufrimiento aumentaron en el plano de las clases sociales,
los sexos y las regiones del pas. Mltiples estudiosos han documentado minu
ciosamente la estratificacin por nivel socioeconmico de la poblacin afro
norteamericana. El mismo fenmeno comienza a manifestarse entre los puer
torriqueos radicados en los Estados Unidos, 4 proceso que conlleva dinmicas
regionales especficas, como por ejemplo que la condicin de los puertorri
queos radicados en Nueva York sea mucho ms apremiante que la de quienes
residen en otras reas de los Estados Unidos. 5 Incluso dentro de Nueva York,
los puertorriqueos experimentan una creciente polarizacin de la desigual
dad entre clases sociales, sexos y generaciones. En la dcada de 1 980, mientras
que el ingreso de los hogares puertorriqueos aumentaba en un 28,5 por
ciento, los hogares puertorriqueos encabezados por madres solteras perdan
el 6, 1 por ciento del ingreso y los hogares encabezados por personas de la ter
cera edad perdan el 7,6 por ciento. El ingreso de los hogares puertorriqueos
presididos por matrimonios creci de manera drstica en un 40,6 por ciento
hasta alcanzar un monto que supera en un 7 0 por ciento a la media del in
greso de la poblacin puertorriquea en general . Ms importante an, en
1 992, ms de la mitad de los nios puertorriqueos se encontraban bajo la l
nea de pobreza, al igual que el 38 por ciento de todos los puertorriqueos
neoyorquinos. 6
Estos amplios patrones de polarizacin de la pobreza, as como las extensas
transformaciones en la estructura econmica mundial, deben vincularse con
los debates de poltica pblica que promet discutir en los primeros prrafos
de esta conclusin, en especial el debate en torno a las drogas. Remediar el
"problema de las drogas" requiere equilibrar la balanza entre las virtudes de la
economa legal y los enormes beneficios de la economa clandestina. En el
caso de la distribucin de drogas al por menor -que, vale repetir, constituye la
mayor fuente igualitaria de empleo para los varones que habitan la inner city-
1a estrategia debe tener dos metas principales: ( 1 ) reducir el vigor econmico
del mercado de las drogas, y (2) acabar con la fragilidad y hostilidad de los
puestos de nivel bsico en el mercado laboral legal .
3 36 EN B U S C A DE RESPETO : V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
Uno de los mensajes que los protagonistas de este libro me comunicaron con
nitidez es que las exigencias econmicas no son las nicas que los impulsan a
vender crack. Para ellos, al igual que para la m ayora de los seres humanos, la
bsqueda del sentido de dignidad y de realizacin personal es igual de impor
tante que el sustento fsico. En el contexto puertorriqueo, las definiciones
culturales del respeto -construidas en torno al inters personal por la autono
ma, la autoafirmacin y la comunidad, que a su vez dependen de las cambian
tes jerarquas de edad, sexo y parentesco- delimitan las ambiciones persona
les. Si en efecto se desea que los sectores socialmente marginados exijan y se
ganen el respeto que la sociedad convencional les debe por su propio bien, las
polticas gubernamentales tienen que interve nir sobre complejas dinmicas
culturales y sociales que van mucho ms all de los requerimientos prcticos y
materiales. En trminos ms especficos, es necesario evaluar el modo en que
las iniciativas pblicas y las fuerzas econmico-polticas impersonales interac
tan con las definiciones culturales de la familia y los roles sexuales, que se ha
llan en un proceso de transformacin. Por ejemplo, debido a que las mujeres,
los nios y los ancianos representan la mayor parte de la poblacin en condi
ciones de pobreza en los Estados Unidos, las polticas pblicas tienen que prio
rizar sus necesidades. Las mujeres en condiciones de pobreza jams deberan
verse obligadas a unirse con un hombre de manera desesperada con tal de ob
tener un techo, alimento, vestimenta y salud. En la actualidad , las normas de
la seguridad social incitan a las madres a buscar hombres que posean ingresos
ilegales. Asimismo, la falta de guarderas seguras y asequibles induce a las ma
dres a quedarse en casa y tener ms hijos en vez de desarrollar carreras en la
economa legal, ya que el pago de nieras acaba por absorber cualquier in
greso que perciban .
340 EN B U S C A DE RESPETO: V E N D I E N D O C RA C K EN H A R L E M
Pocas de las recomendaciones que he ofrecido hasta este punto son polti
camente factibles a corto o mediano plazo en los Estados Unidos. nicamente
las presento con la esperanza de que en algn momento, entre las fluct!1acio
nes y rupturas de la opinin pblica respecto a las estrategias contra la po
breza, la discriminacin racial y la desigualdad entre los sexos, algunas de es
tas ideas se introduzcan en la corriente dominante del debate pblico y acaso
se ejecuten de una u otra forma en las dcadas siguientes. En un plano ms
fundamental, 'es necesario desafiar y transformar el sentido comn estadouni
dense, que acostumbra culpar a las vctimas de sus fracasos y se muestra inca
paz de concebir soluciones para los problemas estructurales fuera del marco
individualista o psicolgico. Debe hacerse a un lado el debate sin salida entre
los polticos de izquierda, deseosos de inundar las ciudades estadounidenses
con terapeutas familiares y trabajadores sociales especialistas en psiquiatra, y
los de derecha, vidos por construir crceles ms grandes, eliminar los proyec
tos de asistencia pblica y disminuir los impuestos sobre las grandes empresas
y los sectores adinerados. El hecho de que el plan Head Start se celebre como
la iniciativa pblica ms exitosa en la lucha contra la pobreza demuestra lo ba
nal que es el debate poltico en los Estados Unidos. En esencia, la intencin de
ese plan es transformar a los nios de edad preescolar de la inner city -que re
siden en edificios infestados de ratas, carentes de calefaccin y agua c a liente y
colmados de plomo en las paredes- en estudiantes sobrededicados de ojos re
fulgentes con comportamientos semejantes a los de la clase media alta. Head
Start es un buen ejemplo de la insuficiencia a largo plazo de las polticas desti
nadas a remediar los sntomas individuales de la miseria social (ya sea la baja
autoestima, la agresividad o las deficiencias acadmicas ) , en vez de apuntar a
las fuerzas materiales y polticas que dan origen a la negligencia, la agresin y
la desnutricin infantiles en las familias empobrecidas . De no revertirse el ele
vado crecimiento de la pobreza relativa y la segregacin que ha afectado a los
Estados Unidos desde los aos sesenta, los crueles sntomas del apartheid ur
bano continuarn produciendo nmeros descomunales de adictos, criminales
violentos y jvenes emocionalmente discapacitados.
Es muy improbable que ocurra una reforma en las polticas gubernamenta
les en el nivel federal o que se inicie un perodo de movilizacin poltica en la
inner city. Por ello, el propsito inmediato de este libro es mostrar el rostro hu
mano de los enemigos pblicos de los Estados Unidos sin "desinfectar" sus ac
tos ni glorificarlos. Este libro expone la profundidad del sufrimiento personal
que implica la experiencia de la pobreza y el racismo insti tucional, con la in
tencin d contribuiT a un mejor entendimiento de los procesos y dinmicas
de la opresin. De manera menos explcita, este libro tambin aspira a situar a
los narcotraficantes y delincuentes callejeros en su justo lugar como parte de
la corriente dominante de la sociedad estadounidense. Los personajes de este
CONCLUSIN 3 4 1
de haber terminado con Mara, la visita a menudo y mantiene una relacin cer
cana con su hijo de tres aos, Primo Jr. , a quien con frecuencia lleva de paseo.
La madre de Primo, de cincuenta y nueve aos, tiene sida y padece-de de
mencia. Primo sospecha que su deterioro cerebral tiene que ver con la golpiza
que le propin uno de sus ex novios hace varios aos con una cerradura que
utiliza la polica de Nueva York para atascar puertas: "T sabes, una de esas pa
lancas que bajan hasta el suelo y se inclinan contra el centro de la puerta pa
que no la tumben, eso es lo que l us pa darle". La paliza la dej inconsciente
y los mdicos le diagnosticaron una grave contusin cerebral con posibles
complicaciones neurolgicas a largo plazo.
Un grupo de inspectores del Instituto Neoyorquino de Vivienda se aprove
ch de la vulnerabilidad mental de la madre de Primo y se las arregl para en
trevistarla en privado con la intencin de averiguar los detalles de los ingresos
de su hijo y la cantidad de tiempo que haba vivido en el departamento. El Ins
tituto ahora amenaza a la familia con reclamarle judicialmente miles de dla
res por el pago de cuotas de alquiler atrasadas para reflejar los ingresos legales
que Primo no declar.
Una de las mayores preocupaciones de Primo es la seguridad y el bienestar
de su hijo de once aos, Papito, quien repiti quinto grado en una escuela pa
rroquial del South Bronx, donde vive con su madre y sus tres hermanastros.
Sandra, la madre de Papito, le prohibi a Primo ver a su hijo por cuatro meses
despus de que la madre de Primo la denunciara ante el Organismo de Pro
teccin Infantil (BCW, por sus siglas en ingls) por una paliza que recibi Pa
pito del nuevo novio de Sandra, el padre de su cuarto hijo, lo que oblig al
nio a refugiarse en casa de su abuela. Estas tensiones, sin embargo, se neutra
lizaron lo suficiente como para que Papito lograra pasar seis semanas en el de
partamento de la madre de Primo durante las vacaciones de verano.
Mara perdi el departamento subsidiado que alquilaba y se vio obligada a
regresar con su pequeo hijo al casero de su madre alcohlica. A pesar de sus
esfuerzos por encontrar casa propia, no ha logrado ahorrar el dinero necesa
rio para pagar el depsito de un departamento que est interesada en alquilar
en un tenement privado. Luego de varios lapsos como empleada de diversos res
taurantes de comida rpida -entre ellos el McDonald's administrado por la
hermana de Primo-, Mara contina recibiendo ayuda pblica y cupones ali
mentarios. Primo contribuye voluntariamente a la manutencin del hijo de
ambos en los perodos en que trabaja legalmente, pero esto no modifica de
masiado la situacin econmica de Mara puesto que el Tribunal Neoyorquino
para Asuntos Familiares fiscaliza las contribuciones y las deduce de los pagos
que recibe tanto en cupones de alimentacin como en concepto de Ayuda
para Familias con Hijos Dependientes (AFDC, por sus siglas en ingls) . Aun
que Mara tiene la esperanza de volve r con Primo en un futuro, se niega a que
EPLOGO 345
ste regrese a casa hasta que se comprometa a serle sexualmente fiel a largo
plazo.
Csar ha dej ado de vender drogas. An recibe un cheque mensual del Se
guro Social y vive con Carmen, Csar Jr. (el hijo de tres aos de ambos ) , Papo
(el hijo de siete aos de Carmen ) y Ruby (la hija de nueve aos de Carmen)
en el antiguo departamento subsidiado de Ja abuela de Csar en el casero
frente al Saln de Juegos. La abuela de Csar, que se encuentra en la etapa
avanzada de la enfermedad de Alzheimer, abandon el hospicio de ancianos
donde se hallaba internada y se mud a casa de su hermana menor en un te
nement cercano.
Csar contina gastando la mayor parte de los cheques que recibe del Se
guro Social en juergas mensuales con crack. Tambin mantiene el hbito de
consumir herona. Carmen vende productos Avon para complementar los in
gresos que recibe del gobierno federal . Un inspector del BCW visit el hogar
hace poco, despus de que un maestro de la escuela pblica de Ruby, la hija
mayor de Carmen, le advirtiera a la direccin que la nia mostraba sntomas
de agresin fsica y psicolgica. Al parecer, Ruby sufre de una grave depresin
y nunca habla en clase . Cada cierto tiempo, Carmen se refugia en casa de su
hermana, Mara, para escapar de las golpizas que le inflige Csar.
El da que mi esposa y yo visitamos a Csar y a Carmen en su hogar, el hijo
menor de ambos, Csar Jr. , se nos uni en la sala con la vitalidad de un nio
de tres aos alegre y saludable. Sus hermanos mayores, por el contrario, se ha
llaban "en Florida de visita con la abuela del pap". Era principios de junio y
los nios no estaban de vacaciones, por lo cual es probable que estuvieran en
el proceso de mudarse permanentemente con la familia paterna debido a las
agresiones de su padrastro.
Csar asisti a una fiesta en casa de Mara en celebracin del D a del Padre .
Lleg acompaado de Carmen y de Csar Jr. , quien luca un nuevo moretn
en la quijada derecha que, segn sus padres, le haba aparecido tras caerse de
la cama. Csar se enfad y se march temprano porque Primo no le prest di
nero para comprar herona. En mayo, Carmen inscribi a Csar en la lista de
espera de un centro de tratamiento contra la drogadiccin administrado por
Phoenix House.* Csar se mostr dispuesto a internarse en el centro, pero
para principios de agosto todava no haba lugar y Carmen ech a Csar de la
casa cuando ste vendi el televisor. La ta de Csar le pag un pasaje de tren
para que fuese a ver a otra de sus tas en Ocala, Florida, con la esperanza de
que la mudanza lo alejara del crack.
tacin de dos amigos para que abrieran un punto de marihuana tres cuadras
al norte del Saln de Juegos.
Willie se cas con una mujer afronorteamericana y vive en Virginia, donde
su hermano le consigui un "puesto de oficina en el ejrcito". Aunque en su
ltima visita a El Barrio emprendi una prolongada juerga con crack, segn pa
rece logr regresar a su trabajo y a su casa en Virginia cuando se le acab el di
nero.
Tony administra un punto de herona en el vecindario. Anteriormente ha
ba dejado de trabajar para Ray para pasar a dirigir un punto de venta de crack
en el edificio de su madre. An vive con su hija de tres aos y su esposa de
veintin aos, Clara, que acaba de dar a luz a un varn. La fiesta que celebr
el da del bautismo de su beb en el centro comunitario de un complejo habi
tacional alcanz proporciones semejantes a las fiestas que organizaba Ray en
los aos previos al cierre del Saln de Juegos y el Club Social.
Ray aparece de vez en cuando por el vecindario "conduciendo una Excali
bur, siempre con unajeba distinta". Csar dice: "A m me est que ahora es un
bichote jubilado", pero Primo asegura que "sigue bregando por ah por el
Bronx", donde vive con su esposa, Gloria, y sus dos hijos en uno de los edifi
cios que compr en una subasta policial . Un da que Primo le pregunt por
qu nunca visitaba el vecindario, Ray le contest agresivamente que l tiene
sus propios amigos en el Bronx y que ya no tiene tiempo para venir a El Barrio
ni necesidad de hacerlo.
Little Pete est en prisin acusado de venderle crack a un polica encubierto.
Seis meses antes de caer preso, recibi seis disparos en una cabina telefnica
en el Bronx, donde intentaba abrir un punto de crack independiente junto
con un socio afronorteamericano. En ese entonces viva con su madre , cuyo
esposo heroinmano (el padrastro de Little Pete) acababa de morir de sida.
Nstor cumple una larga sentencia en prisin por dispararle a un inmi
grante mexicano al intentar asaltarlo. Los mexicanos continan llegando a El
Barrio en grandes cantidades pese a la violencia dirigida contra ellos. A media
dos de los aos noventa, la mitad de todos los nios inscriptos en el distrito es
colar nacidos en el extranjero eran originarios de Mxico. Segn el censo de
1 990, la proporcin mexicana de la poblacin total de El Barrio creci en un
33 2, 9 por ciento en el transcurso de los aos ochenta -ms del doble del au
mento en el resto de Nueva York, donde la porcin mexicana del total creci
en un 1 59,8%-. 1 Esto ha dado lugar a tensiones tangibles, como me lo ilustr
Primo una tarde en que vimos a un joven mexicano cruzar la calle delante de
nosotros: "Me hace sentir como una mielda, porque yo s que ellos trabajan
por menos que yo" .
Luis cay preso por vender crack y l o condenaron a dos aos y medio d e cr
cel . Una vez en prisin, se inscribi en un programa de tratamiento antidrogas
EPLOGO 349
Una noche reconoc a una de las mujeres embarazadas que solan frecuentar
el Saln de Juegos sentada en la vereda frente al nuevo expendio de crack que
opera desde un saln de belleza. Haba quedado embarazada nuevamente. C
sar asegura que ha tenido cuatro hijos desde que comenz a fumar crack y que
ninguno de Jos nios vive con ella. Despus de verla y de presenciar numerosos
incidentes de agresin infantil en las semanas que pas en El Barrio en la pri
mavera y el verano de 1 994, me percat de que haba perdido el mecanismo de
defensa que les permite a las personas "normalizar" la violencia y el sufrimiento
personal en los guetos estadounidenses. No he logrado olvidar la expresin de
terror en los ojos indefensos de un nio de cinco aos al ver a su madre reir
con un vendedor de cocana a las dos de Ja maana en la escalera de un edifi
cio en el que Primo y yo nos introdujimos para protegernos de una tormenta
elctrica en mi segunda noche de regreso en el vecindario. Intent discutir con
Primo la horrorosa situacin del nio, pero Primo sencillamente se encogi de
hombros: "S, Felipe, yo s, yo tambin detesto ver esas cosas. Est cabrn".
Eplo go a la se gunda edicin
ros problemas con e l dolor y los mdicos l e han prohibido salir de l a casa. N o
puede levantar "ni siquiera l a gua telefnica" y h a desarrollado u n a adiccin
fsica al analgsico que le recetaron. Primo asegura que est gravemente depri
mida y enojada con el mundo entero. Su esposo, Flix, contina trabajando le
galmente en la reposicin de ventanas y la demolicin d e edificios. nica
mente inhala cocana los viernes, aprovechando que los sbados no tiene que
trabajar. Asegura que desintoxica el cuerpo y la mente los siguientes dos das y
que el lunes ya est listo para trabajar. Todos sus conocidos insisten en que no
le ha vuelto a pegar a Candy desde el da en que sta sufri un ataque de ner
vios y le dispar. El hijo de ambos, Junior, ha vuelto a caer preso por vender
crack. Candy adopt a varios hijos con el fin de recibir subsidios estatales adi
cionales. En la calle corra el rumor de que los dos hijos m ayores -que de he
cho son los hijos de Luis, adoptados por Candy tras el encarcelamiento de ste
y la cada en el crack de la madre- acosaban sexualmente a las nias gemelas
cuyo cuidado el Organismo de Proteccin Infantil (BCW) le haba encargado
a la familia. La oficina de adopciones realiz una investigacin y desisti de co
dos hermanas menores trabajan en hospitales. Una de ellas estudia por las no
ches para recibirse de enfermera.
Benzie an trabaja como asistente de cocina en la cafetera de un gimnasio
y mantiene su vivienda en Brooklyn, donde vive con su novia, que tambin
conserva su empleo como operadora de una empresa de taxis.
Ray ha dejado de visitar East Harlem. Primo piensa que se ha retirado com
pletamente del narcotrfico y que vive del alquiler de los edificios abandona
dos que restaur con las ganancias del crack. Ray compr los edificios por una
suma insignificante en una subasta policial de propiedades confiscadas a nar
cotraficantes.
Cada vez que regreso a El Barrio, presencio escenas diarias de agresin in
fantil, una forma de violencia cotidiana que se ha convertido en parte integral
del contexto de sufrimiento social de la inner city estadounidense. De ah la pe
nltima serie de notas de campo que escrib en El Barrio:
Acat la advertencia del oficial y regres a Nueva York dos meses ms tarde
para comparecer ante el tribunal :
Estbamos todos con ella, todos los hij os y los nietos de ella por
parte ma. Estbamos todos all, excepto por mi hermano, Flix. Era
EPLOGO A LA SEGUNDA E D I C I N 3 6 5
Primo: Diles que dej de j osear y que soy una ama de casa refor
mada . . . un pai que hace de mai y de niera.
No, Felipe, yo te voy a decir una cosa: yo nunca ms en la vida le voy
a falta r el respeto a una jeba porque cuidar a un nene es bien dificil .
En lo que uno de ellos pide el bib, el otro pega a llorar porque se
ensuci el culero. Bendito ! Es un milagro cuando les puedo dar de
comer a los dos y lograr que se queden tranquilos.
Ahorita mismo yo ya ni siquiera bebo caf por la maana, porque
me percat de que me estaba haciendo perder la paciencia con los
nenes.
Yo quiero componer con estos nenes lo que yo hice con los otros dos
nenes mos [ seala a los dos nios, que comienzan a pelear frente al
televisor] . Yo no hice nada por los dos primeros nenes que yo tuve .
Yo les debo mucho y nunca me voy a olvidar de eso.
Un juez del tribunal de menores oblig al hijo mayor de Primo, Papo, a inscri
birse en las fuerzas armadas estadounidenses poco despus de la invasin a
I rak en 2003, como requisito para desechar dos cargos pendientes de "entrada
forzosa" y "violencia domstica" levantados por su madre contra l. Para mi
sorpresa, Primo apoyaba la guerra contra Irak y se enorgulleca del inminente
despliegue del batalln de su hijo:
368 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM
Papo escap de la guerra por muy poco. En los ltimos meses de su entrena
miento militar, se cas con Providencia, "Provi", una vecina de diecisis aos.
Provi padece de insuficiencia renal en un rin, y el ej rcito estadounidense,
temeroso de tener que responsabilizarse del cuidado costoso de una menor en
caso de que Papo muriera en la guerra, le ofreci a ste la opcin de dimitir.
Lamentablemente, la pareja perdi el plan de salud gratuito del que disfrutaba
y acab en un albergue para indigentes de Nueva York. Por fortuna, el segundo
rin de Provi se ha mantenido saludable y la pareja se mud a Florida a vivir
con la madre de Papo. Provi encontr trabajo como auxiliar en una farmacia y
Papo logr reinventarse como diseador de pginas web, ocupacin que le de
para un mdico salario gracias a los anuncios de Google que coloc en una de
las pginas que dise, frecuentada por varios pandilleros y sus seguidores. Las
compaas de ropa estilo hip hop son sus principales patrocinadores.
La madre de Papo, primera novia de largo plazo de Primo, ha contrado
sida y est muy deteriorada. Primo se encuentra bien de salud, pero ha sido
excluido permanentemente del mercado laboral legal debido a las decenas de
miles de dlares en pensin alimenticia que les debe a tres de las madres de
sus cuatro hijos. El estado de Connecticut vincula su nmero del Seguro Social
a una deuda de $20 000 con el Departamento de Bienestar Pblico por los pa
gos gi rados a la madre de uno de sus hijos, Toto. Primo se enter de ello tras
comenzar a trabajar a tiempo completo como reparador de sistemas de aire
acondicionado para una compa a administradora de edificios, luego de que
lo recomendara uno de los inquilinos de la empresa para quien haba insta
lado una caja pirateada de televisin por cable.
Seis meses despus, inmerso en una lucha prolongada por ganar la patria po
testad de los nios, la decadencia de Primo se torn tan evide nte que, para su
sorpresa, cumpli con los requisitos para recibir un cheque del Seguro Social
por discapacidad .
Al escribir En busca de respeto, no utilic los conceptos de "biopoder" ni de
"gubernamentalidad" desarrollados por el filsofo francs Michel Foucault
( Foucault, 1 98 1 ) , pero las notas de campo que escrib tras mis visitas a El Ba
rrio a mediados de la dcada de 2000 abundan en relatos relacionados con el
efecto disciplinario de la biomedicina sobre los cuerpos y las mentes indciles .
Prima Las pastillas me hacen sentir mej or. . . ms dispuesto con los ne
nes mos, t me entiendes? Pero hoy no me las tom. A decir verdad,
hoy tuve que llamar para cancelar la cita que tena con el psiquiatra .
Philippe. Qu medicina te estn dando?
Primo: No me acuerdo del nombre, pero Esperanza ley las instruc
ciones. T sabes, los papelitos que vienen junto con las pastillas en
una letra chiquita, que uno casi no puede leer. Dicen que son pa tra
tar la esquizofrenia . . . el sndrome bipolar. [ se re ] Es increble, ver
dad, Felipe?
370 EN B U S C A DE RES PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM
La hija mayor de Esperanza se encontraba muy mal. Haca poco haba dado a
luz a un nio sumamente bajo de peso, afectado por mltiples discapacidades
fsicas. El beb pas su primer ao en el hospital, donde le realizaron, en tre
otras ci rugas , una operacin a corazn abierto. El nio vive en un complejo
habitacional cercano y sobrevive gracias a "un chorro de mquinas" .
EPLOGO A ESTA E D I C I N 3 7 1
hola llevo libre 4 horas, ayer por la tarde cayeron los guardias donde
Ral, yo estaba solo con la mai de l en el cuarto de ella. varios guar
dias con uniforme tocaron a la puerta yo les abr les dije que entraran
y un chorro de guardias encubiertos entraron corriendo me agarra
ron y me esposaron.
i nsistieron que les dijera dnde estaba el material o metan a la cr
cel a la mai de Ral . yo les dije una y otra vez que yo no saba y que
yo no viva en la casa, que yo slo estaba de visita para ver cmo ellos
estaban. despus de un rato me metieron a la guagua y lograron que
la hermana de Ral lo convenciera de que se en tregara pa que no
cogieran presa a la mai. l se entreg les dijo dnde te n a 14 bolsas
372 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM
Hace dos meses, Delia muri por complicaciones ligadas a la diabetes y Ral
perdi el departamento debido a su expediente criminal. Mi respuesta al men
saje de Primo ilustra con igual claridad los efectos abusivos que tiene la guerra
contra las drogas en el plano personal. El mensaje se refiere a mi nuevo pro
yecto de estudio en la zona de mayor concentracin de habitantes puertorri
queos en el norte de Filadelfia. Segn el censo de 2000, en la seccin censal
donde alquilo un departamento, el 7 8 por ciento de los residentes son latinos,
mientras que el 59 por ciento de los hogares viven bajo la lnea oficial de po
breza ( Karandinos, 20 1 0 ) .
INTRODUCCIN
5 Para calcular las tasas de pobreza en las cuadras circundantes, combin dos
secciones del U. S. Census Bureau [Censo de Poblacin y Vivienda] de 1 990.
Tambin us las cifras del New York City Department of City Planning
[Departamento de Planeamiento Urbano de Nue\'a York] , marzo de 1 993.
6 En 1 989, cerca del 37 por ciento de los residen tes de El Barrio reciba alguna
combinacin de asistencia pblica, Ingreso Complementario de Seguro
Social (SSI) y Medicaid (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva
York, septiembre de 1 990: 2 2 1 , y Departamento de Planeamiento Urbano de
Nueva York, marzo de 1 993) .
7 El auge de la produccin de cocana en Suramrica y opio en Asia que tuvo
lugar a finales de los aos ochenta y principios de los noventa ofrece un claro
testimonio de la expansin explosiva del narcotrfico a nivel i n ternacional
(vase Rensselaer W. Lee III, 1 99 1 ; New Y,,rk Times, 8 de agosto de 1 993: A l ,
Al8) .
8 El polvo de ngel, conocido como PCP o "zootie", es un tranquilizante para
animales. Se esparce sobre hojas de menta que luego se fuman . Este
narctico azot mltiples ciudades estadounidenses a mediados de la dcada
de 1 970 y conserva cierta popularidad en El Barrio.
9 En 1 990, la tasa oficial de desempleo en Nueva York era del 1 0 por ciento
para los hombres y del 5, 7 por cie n to para las mujeres ( Departamento de
Planeamiento Urbano de Nueva York, marzo de 1 993) . El New York Times
asegura que, de todas las grandes urbes estadounide nses, micamente Detroit
tuvo una tasa de ocupacin menor que la de Nueva York. Slo el 55 por
ciento de la poblacin en edad productiva en Nueva York tena empleo en
1 994, en comparacin con el 66 por ciento a nivel nacional ( New York Times,
1 8 de febrero de 1 994: A l , A l 2 ) .
1 0 Desde luego, muchas d e las mujeres distanciadas d e la fuerza laboral
cuidaban nios pequeos y otras eran estudiantes.
Calcul estas cifras a partir de datos publicados en los siguientes
documentos: Censo de Poblacin y Vivienda de 1 990, datos desagregados
por seccin censal; Censo de Parmetros de Desarrollo Econmico de 1 990,
datos desagregados por seccin censal; y Departamento de Planeamiento
Urbano de Nueva York, marzo de 1 993.
1 1 Vase Bourgois, 1 990, y Robinson y Passel, 1987.
12 Comunicacin personal, Kevin Kearny, subdirector de investigacin, NYCHA.
Vase tambin el informe del New York City Housing Authority, Departmen t
o f Research a n d Policy Development [ Instuto Neoyorquino de Vivienda,
Departamento de Invesgacin y Desarrollo de Polticas] , 1 988.
13 Starobin , 1 994.
14 Parmetros de Desarrollo Econmico, Censo de 1 990, datos desagregados
por seccin censal. Para una discusin sobre las estrategias que emplean las
familias de Chicago para complementar las pensiones pblicas, vase Edi n,
1 99 1 .
1 5 E l jazz e s u n buen ejemplo d e una forma cultural creada por l a cultura
callejera de la que, a la postre, la elite cultural se apropi.
1 6 En pleno apogeo de la epidemia de rmrk, el almacn de una familia palestina
en la i n terseccin de la calle 1 10 con la avenida Lexington venda 1 20 copias
de la edicin dominical del New York Times. Es un indicio si mblico de la
presencia de una poblacin alineada con las corrientes dominantes, incluso
en los "puntos de capeo" ms enrgicos de East Harlem .
1 7 C. Rodrguez, 1 995 .
1 8 Benmayor, Torruellas y.Juarbe, 1 992; Katz, 1 986; Rainwater, 1 994; Stansell,
1 987, y Ward, 1 989.
NOTAS DE LA I NTRODUCCIN 3 7 5
8 Este casero forma parte d e una franja continua d e complej os habitac ionales
que cubre un permetro de trein ta y dos manzanas a la redonda desde East
Harlem hasta Central Harlem, con una poblacin aproximada de 1 7 800
personas.
9 Recin dos aos ms tarde por fi n logr tener acceso a este expendio de
crack, al hacerme amigo del cabecilla, Tito, un muchacho de vein tin aos
que en una disputa por el control de la cuadra le dispar a su hermano en la
espina dorsal y lo dej paraltico de por vida. Tito tena un talento
extraordinario para el graffiti. Decor los seis tenements abandonados y
enladrillados de su cuadra con murales que glorificaban su vida en el
narcotrfico, entre ellos un autorretrato en forma de caricatura en el que
apareca cubierto con cadenas de oro (vanse las fotos en las pginas 38, 1 74
y 290) . Viva con su abuela en uno de estos edificios abandonados. Su padre
haba sido asesinado, y conoc a su madre, que era adicta a la cocana, en una
ocasin en que vino a visitarlo a East Harlem. El da que me conoci intent
esconder las cicatrices que ten a en las manos como consecuencia de sus
frecuentes inyecciones. Con el respaldo carioso de su abuela, intent poner
a Tito en contacto con diversas galeras artsticas de Nueva York. El mundo
artstico neoyorquino nos acogi con poco ms que frialdad, y en medio del
proceso Tito perdi el control de la cuadra y desapareci en una nube de
polvo de ngel.
1 O Me mud a El Barrio en marzo de 1 985 y viv all con m i familia hasta
septiembre de 1 990. Por razones econmicas tuvimos que pasar varios
semestres acadmicos fuera de Nueva York, de manera que el total de
tiempo que estuvimos fsicamen te e n el vecindario fue de tres aos y
medio, dos de el los (de 1988 a 1 990 ) inin terrumpidos. El primer ao
despus de dejar El Barrio ( de septiembre de 1 990 hasta agosto de 1 99 1 )
vivimos e n West Harlem fren te a l Parque Morningside y continu visitando
las casas de crack de Ray al menos dos noches por semana. Luego de
mudarme a San Francisco a fi nales de 1 99 1 , me he mantenido en con tacto
con varios de los protagonistas de este libro, y nunca visito Nueva York sin
ver a Primo. En la primavera y parte del verano de 1 994, pas casi dos
meses e n Nueva York; en ese tiempo, visit con regularidad a Primo y a
otros amigos de East Harlem.
1 1 Bensonhurst es un vecindario italiano de clase trabajadora en Brooklyn. El
23 de agosto de 1 989, un grupo de jvenes blancos del vecindario mat a
Yusuf Hawkins, un afronorteamericano de diecisis aos que viaj a
Benson hurst a comprar un automvil usado anunciado en el peridico local .
Los jvenes creyeron que el muchacho era novio de una joven italiana de la
cuadra ( New Yt1rk Tirnes, 25 de agosto de 1 989: A l , B2) .
1 2 A la larga, la faccin puertorriquea de la mafia le arrebat el negocio de
boli ta a la familia Genovese. El administrador puertorriqueo de este
imperio, valorado en $30 millones, cay preso en 1 994 (New York Times, 21 de
abril de 1 994: A l 3) .
13 En una ocasin, frente al Saln de juegos, una bala perdida rebot a nuestro
lado en la cuneta. Consider omitir este incidente por miedo a presentar mi
experiencia con la violencia local de un modo narcisista o sensacionalista. De
hecho, nu nca me llegu a sentir en peligro inminente de recibir un disparo.
Al mismo tiempo, mis grabaciones estn repletas de sonidos de disparos. En
mi primera ronda de ediciones, el material se sen ta tan i nmediato que no se
me ocurri transc ribir estos sonidos; ms bien los manej como si fueran
interferencias o ruidos del trfico.
14 Taussig, 1 987.
378 EN B U S C A DE RESPETO : V EN D I E N D O C RAC K EN HARLEM
capturar a los trafican les callejeros porque tales detenc iones e ran dcrnas1aclo
3 84 EN B U S C A DE RESPETO: V E N D I E N D O C RAC K EN HARLEM
ten tadoras (vase el Nnv York Times, 7 de julio de I 994: 82 ) . Solamente una
unidad de elite con en trenamiento especial estaba autorizada para llevar a
cabo estos arrestos.
IO Una tarde a mediados del invierno fui al reci n to local de la polica a
reportar un robo en mi departame n to . Un garabato en la pizarra de la
oficina pri ncipal protestaba: "Ni un solo arresto ms h asta que nos
instalen la calefaccin " . Es una buena ilustracin de la ineptitud de la
polica local.
I I Para un reportaje sobre las agobiadas cortes neoyorquinas en I 989, el
momento ms i n tenso en la l lamada guerra con tra las drogas, vase el Nnv
York Times, 3 I de mayo de I 989: 8 1 , 83.
d e los Genovese, u n a d e las familias lderes del crimen organizado con sede
en East Harlem . El subcon tratista que estaf a Little Pete, sin embargo,
ocupaba un nivel demasiado bajo en la cadena de corrupcin como para
verse afectado por los cargos.
12 Bourgois, 1 989a.
13 Covello y D'Agostino, 1 958: 223.
14 Berln, 1 99 1 : 10.
15 Vanse Smith, 1992, y Sasse n-Koob, 1 986. Los inmigrantes indocumentados
constituyen una fuerza laboral tan esencial para la economa neoyorquina que,
en plena histeria xenofbica de mediados de los aos noventa, los
representantes locales de los dos principales partidos polticos estadounidenses
defendieron en foros pblicos el derecho de los "sin papeles" a vivir y trabajar
en la ciudad ( New York Times, 10 de junio de 1994: A l , 84) .
16 Smith, 1 992.
5 LA EDUCACIN CRIMINAL
1 Vase su anlisis del limbo cultural en que se encuen tran los argelinos de
segunda generacin en Francia (Abdelmalek Sayad, 1 99 1 ) .
2 Tato Laviera, e l poeta nuyorican, examina este problema incisivamente e n su
poema "Nuyorican " ( 1 985: 53 ) .
3 Fui a visitar a Csar e n uno de sus lapsos e n l a seccin d e alta seguridad d e la
unidad psiquitrica del Hospital Metropolitano. All me asegur que, al
terminar las cuatro semanas que por ley deben permanecer bajo observacin
las personas que han i n tentado suicidarse, prefera que lo "dejaran
encerrado". Adems, se quej de los psiquiatras de la institucin, porque no
le prestaban atencin a su solicitud de un tratamien to mdico ms fuerte. En
con traste, cuando le dieron de alta, Csar iron izaba sobre su dbil condicin
mental.
S, pana, me ten an en la unidad mental de alta seguridad. Era una
escena como de las pelculas de Freddy Krueger. Me tuvieron all un
buen rato. Acho, pana, era como una casa de sustos. Yo pensaba que por
la noche uno de esos locos me iba a matar. Yo me tost tambin [arquea
los hombros] . Empec a caminar en todas direcciones, alrededor de la
otra gente que estaba bien virada de tanta medicina que le daban pa
tomar.
Haba un pana judo, yo le deca Woody Allen . l llevaba all como dos
aos, pana. T sabes quin es Woody Alle n , no? El judo famoso. Este
tipo hablaba i gualito a Woody Allen . Era un judo bien cursi, canto de
cabrn . Yo lo quera matar. Cuando yo sal de esa jaula, pana, yo ten a
ganas de matar a alguien.
4 Csar se diverta expresando criticas sociales sarcsticas cuando yo grababa
nuestras conversaciones. Entenda cabalmente mi orientacin terica y saba
que aspiraba a poner en evidencia los nexos entre la patologa individual Y la
opresin social estructural . Quiz l se burlara de lo que conceba como m1_
excesiva preocupacin por los problemas del racismo y la margi nacin social .
5 Vase Bourgois y Dunlap, 1 993.
6 Vase la discusin de Sanday ( 1 990) sobre la violacin grupal e n el contexto
de las fratern idades universitarias.
7 Para cuando lo conoc, Luis te n a treinta y cinco aos y era el padre de varias
hijas. Renegaba, moralista, de la irresponsabilidad sexual de los hombres
38Q EN BUSCA DE RES PETO : V E N D I EN D O C RA C K EN HARLEM
odo: " se es el pap de Candy". Me cost trabajo creer que este humilde y
decrpito alcohlico fuera el violento patriarca responsable de traumati zar a
Candy en la ni ez. Estaba tan solo y se lo vea tan acabado, boqueando y
parpadeando como un pez fuera del agua, que no me hubiera sorprend ido
que empezara a despedir saliva de la boca o a murmurar incoherencias.
Primo sonri al ver mi gesto de asombro y aadi con algo de tristeza:
"Increble, veld?". De haber permanecido en su natal pueblo pesquero de
Isabela en vez de viajar a Nueva York en busca de un empleo industrial , este
inmigrante fracasado quiz hubiera sido alcohlico, y posiblemen te hubiera
maltratado a Candy, pero las consecuencias no hubieran sido tan
devastadoras para ambos.
6 La rama crtica del campo de la an tropologa mdica documenta numerosos
casos de interiorizacin individual de las contradicciones sociales
estructurales. Vanse Davila, 1 987; Scheper-Hughes, 1 992; Singer, 1 986, y
Singer et al., 1 992.
7 ste fue el incidente que oblig a Flix a con tratar a Primo como gere n te
provisional del Saln de Juegos. Flix fingi haberse torcido el tobillo al
saltar del balcn del motel para impedir que corriera el rumor de que su
esposa lo haba apualado por acostarse con su hermana. sa, al menos, fue
la historia que Primo me cont (Vase el captulo 3, nota 2 ) .
8 Guamaccia, D e l a Cancela y Carrillo, 1 989; Lewis-Femndez, 1 992.
9 Vase New York Daily News, 1 9 de octubre de 1 990: 1 .
1 0 Atraccin Jata pelcula de Hollywood nominada a varios premios Osear en
1 987, trata sobre una mujer que aterroriza a su ex amante y a la familia de ste.
1 1 Csar aborreca a Tabatha, su ex novia de varios aos atrs. Cada cierto
tiempo, Tabatha se aseguraba de demostrar en pblico el desprecio que
senta por Csar. Tres semanas an tes de esta conversacin -como Primo
disfrutaba de recordamos cuando Csar estaba presente- Tabatha "tumb a
Csar de un puo y Csar cay de culo en el medio de la calle enfrente del
Saln de Juegos". Como si fuera poco, esto ocuni la noche en que Ray
alquil el club social ubicado a dos puertas del Saln de Juegos para celebrar
el cumpleaos simul tneo nmero dos y cuatro de dos de sus hijos, que
haba tenido con mujeres distintas. Yo me perd esta legendaria humillacin
de Csar porque me encon traba en el club con mi propio hijo de un ao y
medio, quien por su parte permaneca deslumbrado en la pista de baile
escuchando la combinacin de msica de salsa, disco y rap y con templando
la extraordinaria mezcla de concurrentes de todas las edades, desde recin
nacidos hasta bisabuelos.
12 Vase Seda Bonilla ( 1 964 ) para una discusin sobre el cambio en los roles
sexuales alrededor de la maternidad en una comunidad agrcola
puertorriquea.
13 Vase la discusin sobre la bsqueda de "ciudadana cultural " entre las mujeres
puertoniqueas de bajos recursos, realizada por investigadores del Centro de
Estudios Puertoniqueos (Benmayor, Torruellas y Juarbe, 1 992) . Vanse
tambin las crticas del "feminismo de clase media blanca" y el "feminismo
liberal" plan teadas por Hooks ( 1 984) y Jaggar ( 1 983), respectivamente. Vanse
asimismo las discusiones de Acosta-Beln ( 1 993) y Mohan ty ( 1 984) .
1 4 Katz, 1 986. Vase adems Rainwater, 1 994.
15 El mismo Csar l leg a expresar a regaadien tes su admiracin por la
. :
maestra con que Candy manipulaba al Departame nto de Bienestar Social
nenes retrasados , Y
Primo: Candy bregaba de chofer de una guagua pa
declaraba las horas que trabajaba porque tena dos tarjetas del seguro
social. Con una de las tarjetas trabajaba y con la otra cobraba el
388 EN BUSCA DE RES PETO : V EN D I EN D O C RA C K EN HARLEM
mantengo, y adems tena los chavos que le daban a Abraham todos los
meses -el SSI de l-.
Candy ganaba bien, pana!
Cisar. S, y adems trabaj en lo de los impuestos.
Primu. Ah , s, y a la misma vez empez a bregar all mismo [seala el
edificiojunto al Saln de Juegos ] , donde ahora est la peluquera. Antes
eso era una venta de seguros y llenaban formularios pa los impuestos.
Cisar. Esa jeba es una bestia.
Primu. Slo bregaba all un par de horas, porque justo le alcanzaba el
tiempo antes de que salieran los nenes para volver a la escuela, guiar la
guagua, y despus, despus de dejar a los nenes en las casas, volva al
lugar de los impuestos.
Cisar. Esa jeba era puro chantaje, pana, puro chan taje judo.
Primu. S! Siempre tena chavos en cantidad. Los tena en una cuenta
bancaria. Yo me acuerdo que hace unos aos a m me lleg un c heque
del IRS y yo le ped que me los gualdara en el banco de ella.
Ella es inteligente , pana, nunca sacaba los chavos.
Cisar. Un ao ella llen mis papeles de impuestos y me consigui mil
q uinientos pesos. Yo no pens que me fueran a dar ms de cinco pesos.
Esa fue la primera vez que yo llen la declaracin y me pagaron bien ,
pana. Y ella n o m e cobr ni u n peso.
Primu. Ella me llen esos papeles a m tambin.
Cisar. Candy es boba. Ella debi conservar ese trabajo con la guagua de
los nenes retrasados. Ese trabajo es bueno; es con la ciudad, dan buena
pensin y tiene sindicato.
16 Las encuestas demuestran que la incapacidad de los jefes de hogar para
satisfacer los requisitos burocrticos del proceso de revalidacin representa la
causa principal de indigencia familiar en Nueva York. El costo de brindar
refugio y dems servicios de emergencia a las familias excluidas de las
nminas del Departamento de Bienestar Social sobrepasa holgadamente el
monto que la ciudad dejara de recibir del programa de aporte paralelo
federal por mantener archivos inexactos ( Berlin , 199 1 ; Dehavenon , 1989-90 ) .
En 1 998, una encuesta realizada e n Chicago a veinticinco familias favorecidas
con asistencia pblica descubri que, en lo que a los ingresos respecta,
ninguna de ellas cumpla con los requisitos del Departamento de Servicios
Sociales. Cada uno de los hogares ten a una fuente externa de ganancias.
Simple y se ncillamente , tales familias son incapaces de mantenerse
alimentadas y vestidas bajo su propio techo con el dinero que reciben de la
seguridad social (Edin, 1991 ) . En la ciudad de Nueva York, el valor real de la
asistencia pblica decay un 30 por ciento en tre 1970 y 1 992 ( New York Times,
30 de agosto de 1 994: A l 4 . )
1 7 En la calle, sobre todo en tre l as mujeres, las interacciones humillantes con
los trabajadores sociales y los funcionarios de Bie nestar Social eran tema
frecuente de conversacin . Algunos de los primeros recuerdos de Primo se
refieren a los enfrentamientos de su madre con los investigadores de
Bienestar Social respecto a sus fuen tes suplemen tarias de i ngresos. La madre
de Primo no se opona tan agresivamente como Candy al procedimiento
burocrtico, pero las consecuencias no eran muy distintas . Reciba asistencia
pblica por debajo del costo de la subsistencia, lo que la obligaba a
complementarla median te la economa informal.
Primo: Despus de que el pai y la mai ma se dejaro n , tuvimos que
empezar a coger mantengo. Ella nos tuvo que cuidar a los cuatro nenes
ella sola. Mi hermana meno!, la que tie ne veinticinco, estaba tan chiquita
NOTAS DEL CAPTULO 6 3 8 9
l Farrington, 1 99 1 .
2 E n los aos ochenta, l a tas a d e agresin infantil e n Nueva York aume nt casi
un 700 por ciento, mien tras que de 1 985 a 1 995 creci un 232 por cien to
( vanse New York Daill News, 19 de noviembre de 1990 : 5, 1 0 ; New York Times,
28 de diciembre de 1 9 88: B3; New York Times, 19 de diciembre de 1 989 : B l ,
84) . E s difcil averiguar hasta qu punto e l aumento es real y hasta qu
punto es el resultado de mejoras en los mtodos de recop ilacin de datos Y
de las cambiantes definiciones de Jo que se considera agresin infan til .
3 Marsh, 1 932: 36 1 .
390 EN BUSCA DE RES PETO : VEN D I E N D O C RA C K EN HA RLEM
8 . PADRES VULNERABLES
1 1 Una calurosa tarde de sbado, varios meses atrs, Csar y yo nos encontramos
a su padrastro en el patio de un complej o habitacional cercano. Fue una de
las nicas ocasiones en que vi a Csar someterse ante otro hombre . El
hom bre, bajo y con sobrepeso, de unos cuare n ta y cinco aos de edad, estaba
sentado con sus amigos alrededor de una heladera llena de ce rvezas. Tan
pronto como ambos se reconocieron, el hombre agarr a Csar de la
394 EN B U S C A DE RE S PETO : V E N D I E N D O C RA C K EN HARLEM
entrepierna y con una amplia sonrisa le anunci a sus amigos: "Ey, miren el
tamao de este nene. ste es el hijo mo y se nota que lo tiene grande". Csar
dibttj una sonrisa seria, pero para mi sorpresa permaneci sumiso y
reservado. En circunstancias regulares jams hubiera tolerado una falta de
respeto de esa naturaleza. Se me ocurri que quiz estuviera agradecido de
que un hombre mayor asumiera la responsabilidad gentica de su existencia
y reivindicara el lazo patriarcal que los una. Primo, por el con trario, nunca
tuvo una relacin de largo plazo con un hombre mayor, lo que quiz
explique la gentileza de su relacin con su "abuelo adoptivo", Abraham, que
de vez en cuando trabajaba en el Saln de Juegos como encargado de
recoger las monedas de los videojuegos. Primo comparaba la labor de
supervisin que deba realizar con Abraham con el trabajo de un guila: se
aseguraba de que no bebiera ms de tres latas de diecisis onzas de licor de
malta en las noches en que lo visitaba y lo acompaaba de regreso a la torre
del complej o habitacional donde viva. Las noches en que Abraham lograba
escabullirse e ingerir ms cervezas de la cuenta, Primo deba cargarlo o
sostenerlo para impedi r que se cayera al cruzar el patio de los diferentes
complejos habitacionales en su camino a casa.
Primo trataba a Abraham con respeto pese a la decadencia que lo
caracterizaba.
Primo: Abraham es chvere. En el tiempo que l vivi con la mam de Luis, l
nunca le peg a los nenes. Ms bien ellos le daban a l. Te lo juro! Eva le
caa a golpes y le hablaba bien malo. Le daba pelas a Abraham por el
problema que tiene con la bebida.
12 New York Times, 4 de noviembre de 1 990: A39; New York Times, 26 de enero de
1 99 1 : A27.
CONCLUSIN
EPLOGO
Daz Valcarcel, Emilio ( 1 978) , Harlem todos los das, San Juan,
Puerto Rico, Ediciones Huracn .
B I B LI OGRAFA 40 l
Karandinos, George (20 1 0) , " 'You ridi n ' ? ' The Moral Economy of
Violence in North Philadelphia", tesis de licenciatura,
University of Pennsylvania.
King, Ben E. ( 1 961 ) , Ben E. King's Greatest Hits, Nueva York, Ateo.
MacLeod, Jay ( 1 987) , Ain 't No Makin ' It: Leve/,ed Aspirations in a
Low-Income Neighborhood, Boulder, Colorado, Westview Press.
--
( 1 990, 19 de octubre) , "Devil 's Playgrounds", p. l .
-- ( 1 990, 19 de noviembre ) , " ' She Had Sad Eyes': Abused, and
Dead at 5 ", pp. 5 , 1 0 .
New York Post ( 1 989, 1 1 de abril ) , "Babies Who Spend Their First
Year in jail", pp. 5 , 30-3 1 .
--
( 1 989, 4 d e mayo) , "Calm After the Storm ", p . 4.
--
( 1 93 1 , 3 de mayo) , "The East Side is Awakening to 1 ts Glory
of Olden D ays", por R. L. Duffus, p. 1 4.
--
( 1 947, 29 de enero) , "Marcantonio May Sue Wallander to
Bar ' Harassing' Harlem Clubs", p. A4.
--
( 1 9 5 7, 1 8 de marzo) , "Housing Project Make Bitter D.P. 's",
por Charles Grutzner, p . Al .
--
( 1 9 5 7, 1 8 de noviembre ) , " Rao, Lanza Knew Public Officials",
por Emanuel Perlmutter, p . Al .
--
( 1 986, 1 5 de j unio) , "East Harlem TV Deal Unraveling", por
Anthony De Palma, Section 8, p. 6.
--
( 1 987, 9 de febrero) , "Crack Addiction : The Tragic Toll on
Women and Their Children ", pp. B l , B2.
408 EN B U S C A DE RES PETO : V EN D I E N D O C RA C K EN HARLEM
Pollitt, Katha ( 1 990) , "A New Assault on Feminism ", The Nation, 26
de marzo, pp. 408-4 1 7.
S., Tina y Jamie Pastor Bolnick (2000 ) , Living at the Edge of the
World: A Teenager's Survival in the Tunne/s of Grand Central Station,
Nueva York, St. Marti n 's Press.
Smolowe , Jill ( 1 994) , " . . . And Throw Away the Key", Time
Magazine, 7 de febrero, pp. 55-59.
Stansell, Christine ( 1 987 [ 1 982] ) , City of Women : Sex and Cfass in New
York 1 789-1 860, Urbana y Chicago, University of IIlinois Press.
Starobin, Paul ( 1 994) , "The Economy You Can 't See", National
Jouma 18 de j unio, pp. 1 407-1 4 1 0.
Stringer, Lee ( 1 998) , Grand Central Winter: Stories from the Street,
Berkeley, Seven Stories Press .
Van Dyk, Jere ( 1 990) , "Across the Line in East Harlem", National
Geographic, 1 77 ( 5 ) , mayo, pp. 52-75.
-- ( 1 994) , "The New Urban Color Line: The State and Fate of
the Ghetto in Postfordist America", en Crai g j . Calhoun, comp.,
Social Theory and the Politics of Identity, Nueva York, Basil
Blackwell, pp. 231-276.
Williams, Terry ( 1 992) , Crackhouse: Notes from the End of the Line,
Nueva York, Addison-Wesley.
Willis, Paul ( 1 977 ) , Learning to Labor: How Working Class Kids Get
Working Classjobs, Aldershot, U.K. , Gower.
Wilson, Julius ( 1 987 ) , The Truly Disadvantaged: The Inner City, the
Underclass, and Public Policy, Chicago, University of Chicago Press.
babilla: atrevimiento
baby: nene
baggies: pan talones holgados
batey: patio
bellaco: sexualmente excitado
bemba: boca; labios gruesos
bib: bibern
bicho: pene
bichote : cabecilla de una organizacin narcotraficante (del ingls big shot)
bochinche: chismorreo
bodega: almacn
bolita : lotera clandestina
bolo: pene
bon: indigente ( del ingls bum)
bndol : cantidad preestablecida de drogas empacadas para la venta al por
menor ( del ingls bundle)
boss. jefe
bregar: lidiar, manejar; trabajar; pelear
bucear: mendigar, solicitar dinero
burrunazo: golpe fuerte
burundanga: desorden
cachete : gratis
cachetear: vivir a costa de los dems
caneca: botella de alcohol de medio litro
cantazo: golpe
canto: pedazo
carepalo: inexpresivo
caucho: sof (del ingls couch)
chambones: zapatos
chavos: dinero
cheche: el ms hbil de un grupo
chichar: fornicar
chilla: amante
china: naranja
chocha: vulva
chota: delator
chulo: ingenuo; bonachn
churras: diarrea
clavar: fornicar
cocotazo: golpe seco en la cabeza
coger de mang bajito: aprovecharse de una persona
colgar: reprobar
comai : comadre
comer jobo: faltar a clases
coro: grupo de amigos
corrientn: chabacano
corteja: amante
cucar: provocar
cuco: monstruo mtico con el que se amenaza a los nios. "Coco" en otros
contextos
cuero, cueruda: prostituta
culero: paal
echrselas: presumir
embalar: ir de prisa. Salir embalao: salir corriendo.
embolle: narcodependencia
empaquetarse : vestirse bien
encabronar: enojar
encajonar: enojar
enfogonar: enojar
ennotarse: drogarse
eslembado: abstrado
esnifear: inhalar (del ingls to snifj)
esn: desnudo
espetar: clavar, insertar
estar mala: estar en el perodo de la menstruacin
estibado: repleto
feca: menti ra
ftjar: pagar una fianza
fleje: mujer promiscua (despectivo)
fracatn: gran cantidad
fregar: l avar los platos
fresco: promiscuo; descarado
friquear: asustar
fuetazo: golpe
hierba: marihuana
maceta : avaro
macetazo: golpe
mai: madre
majones: pantalones de mezclilla
mamado: tonto
mamey: cosa fcil
mandulete: perezoso
manganzn: perezoso
mang: mango
manteca: herona
ma1aengo: asistencia pblica (despectivo)
mapear: fregar el piso (del ingls mop)
masacote: pene voluminoso
material: drogas
misin: juergas de crack
mollo, molleto: hombre negro
morn: tonto (del ingls moron)
motete: mochila
angotearse: acuclillarse
pachotada: grosera
pai: padre
G L O SA R I O 42 1
revol: desorden
safacn: basurero
salar: dar mala suerte
snsora: lugar lejano. De ah la expresin "la ltima snsora"
social security: seguro social
speedball:. mezcla de cocana y herona
tngana: reyerta
tecato: heroinmano
teenager. adolescente
tirar: vender drogas; fornicar
turca: borrachera
virado: loco
volarse: drogarse
zngano: tonto