A enemic que fuig, pont de plata

Refrn espaol muy utilizado por Gonzalo Fernndez de Cr-

doba, ms conocido como el Gran Capitn. Tambin utilizado por
Cervante en el Quijote. Hoy en da parece haber cado en de-
suso.

Portada y contraportada: a partir de un cuadro de Gerardo Ibez, a quien damos las gracias.

Nuestro ms sincero agradecimiento a Pablo del Barco, por cedernos algunos de los poemas visuales que conforman

Pgina 2
su produccin artstica para iluminar estas pginas.

En las bibliotecas municipales y pblica de Burgos hay a disposicin del lector ejemplares impresos de esta revista.
No podemos sino expresar nuestra gratitud por ello.

Reciban nuestro ms sentido psame los familiares y amigos de Tino Barriuso, Alejandro Yage y Rai Ferrer, recien-
temente fallecidos.

Cul ura es un empeo de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, Jos M Izarra, Alfonso Hernando, Jess Borro, Jess
Prez, Luis Carlos Blanco y Flix J. Alonso, entre otros.
de los textos (faltas de ortografa incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores.
del logo, grafismo y maquetacin: el maquetista, JMI.
Contacto: culdbura@gmail.com
 SUMARIO
Europa: el rapto del relato, Violeta Arnaiz Medina.................................................Pg. 5
Ante el estreno de la pera El mozo de mulas,Enrique Garca Revilla..............................9
Antonio Jos, las palabras de un soador, Alfonso Hernando....................................... 13
Cuando los grandes msicos mueren, Soledad Medina............................................... 21
Vall Incln, conferenciante en Burgos (1925), Leonardo Romero Tobar....................... 25
Un laborista britnico en el Crculo Catlico, Antonio de Miguel Pliego...........................29
Poe: el cuervo y la memoria, Carlos de la Sierra........................................................31
Una callada por respuesta (relato de una accin artstica), Luis Gonzlez Santamara..... 35
La venta de Miguelote (una historia del barrio Preservacin), Flix J. Alonso Camarero... 39
Ocho das, siete noches, Jernimo Rodrguez............................................................ 45
Zafiro: el paraso de las almas perdidas, J. A. Martnez Gutirrez Guti........................57
Plagas, Jos Mara Izarra....................................................................................... 61
Carpeta artstica de Gerardo Ibez, Eliseo Gonzlez................................................. 65

Pgina 3
Poesa y vals en poetas de la Generacin del 27, Fernando Arnaiz................................83
Mundo digital, la nueva cancin de Entertainiment ....................................................91
Tres poemas de Ricardo Albillos.............................................................................. 93
Punto de fuga: Retratos de interior, Montserrat Daz Miguel........................................ 95
El gran hermano, Lino Varela.................................................................................. 97
Ellos alzan banderas como pjaros, JMI................................................................... 99

Poesa visual, Pablo del Barco

Nacido en Burgos, 1943, ha sido profesor en la Universidad de Sevilla, donde ha cultivado
la crtica y la investigacin literarias, en especial de los hermanos Machado y de los princi-
pales autores del Modernismo portugus y brasileo, a quienes ha traducido y editado en
una veintena de libros. Adems, ha desempeado una importante labor como artista plstico
(pintura, edicin y diseo grfico, performance, comisario de exposiciones...) y creador li-
terario, en gneros como el ensayo, la narrativa breve y, sobre todo, la poesia, tanto discur-
siva como visual. Entre sus ttulos destacan Piedra quejida, Versounverso, Catorce x 14
sonetos, Castilla bra y umbra, Poemas a lpiz, la antologia Itinamario y Presencia indefinida.
Su produccin artstica, tanto con la palabra como con la imagen, y sus relaciones, son fruto
de una personalidad artstica compleja, que escapa a toda frontera disciplinar o territorial.
Pgina 4
 Europa: el rapto del relato
El "relato" como concepto est de
moda. Hoy en da, cualquier producto,
equipo de ftbol, o incluso nacin se nos pre-
senta envuelta en una narrativa pica y cau-
tivadora. A veces existe un relato natural,
legible a travs de las huellas que el hombre
y los acontecimientos han ido dejando sobre
la piel de un ser o sobre un pedazo de tierra.
Como el agua que lame, redondendolas, las
piedras que duermen en el cauce de los ros,
el tiempo va esculpiendo lentamente cada
historia, en una especie de braille planetario
y universal. Cuando el relato no existe (o no
resulta conveniente), se inventa a medida o
se altera, buscando a travs de su materia
pegajosa adhesiones a una u otra causa.
Quiz los motivos que explican el xito del
relato en este mundo globalizado y veloz que
los humanos habitamos algo atnitos, se en-
cuentren precisamente ah, en nuestra bs-
queda desesperada de un centro de gravedad
ese al que ya cantaba Battiato. El hom-
bre postmoderno, falto de referentes convin-
centes (se nos ha desvanecido Dios, la
libertad es un aire cada vez ms irrespirable,
y los ideales democrticos resultan muchas
veces decepcionantes ante las amenazas del
s. XXI, de contornos imprecisos y evanescen-
tes) necesita saciar su apetito existencial su-
mergindose en una cultura que de sentido
a su vida, que la vertebre. Una historia de la
que pueda sentirse parte.
Los hilos con los que se teje el relato son
muchos y muy variados. Se puede recurrir a
un pasado idealizado, y rescatar de l, tras
quitarles bien el polvo, smbolos y hroes
atractivos. Se puede bucear en la cultura
pop, rock, heavy-motera o flamenca hasta
encontrar elementos suficientes para recrear
un universo seductor y de fcil acceso. In-
cluso es posible contar una historia de xito
y construir con ella una marca que evoque
un mundo de lujo y sofisticacin, o de tradi-
cin, tica y elevados valores. Dependiendo
de la calidad de los tejidos elegidos y de sus
estampados ms o menos perecederos, el re-
lato, ese abrigo frente al desamparo existen-
cial, ser slo de temporada, o quiz un
"fondo de armario" capaz de seguir gene-
rando inters generacin tras generacin.
Pgina 5
Hace unos das, al hilo de un reportaje que
le en la prensa sobre la simbologa del guila
en la cultura estadounidense (y, curiosa-
mente, los problemas que, en una realidad
ms prosaica, este animal est ocasionando
en algunos de sus Estados), pens en la
densa y poderosa narrativa nacional que
este pas ha creado y exportado en sus
relativamente pocos aos de historia.
Ello me hizo pensar en Europa y en la cri-
sis identitaria que parece estar viviendo
nuestro continente en los ltimos tiem-
pos. Y ca en la cuenta de que Europa, por
no tener, no tiene ni ave ni animal que la sim-
bolice. Para tratar de paliar este sentimiento
de orfandad, he intentado prestar atencin a
los paisajes cotidianos de la Europa que co-
nozco, a lo que veo desde los cristales de los
coches, o a travs de la ventanilla del tren
cada vez que viajo. Mi objetivo: buscar un
animal (un ave, preferiblemente) que se re-
pitiera desde las catedrales gticas del norte,
de piedras grisceas sobre cielo brumoso, a
los barrios enteros pintados de blanco y al-
bero del Puerto de Santa Mara. Y, si he en-
contrado un elemento vertebrador, han sido
las cigeas. He visto cigeas en cruceros
de iglesias, en campanarios, en estructuras
fabriles. Cigeas en la herldica alsaciana,
en pueblos polacos y extremeos, y hasta en
un cuartel militar abandonado de Sevilla.
 Las cigeas nos traen a los bebs de
Pars (parece que, curiosamente, a los pari-
sinos les llegan de Estrasburgo), y predicen
el inicio de las estaciones y hasta la climato-
loga ("por San Blas..."). Adems, estas aves
se parecen a nosotros en algunas cosas... les
gusta la vida en pareja, son bastante parita-
rias (macho y hembra se ocupan ambos del
cuidado de los polluelos), y se organizan en
grupos grandes junto a los que emprenden
su particular trashumancia anual. Tenemos
tambin en comn nuestra conexin con
frica, donde las cigeas se refugian de los
rigores del invierno. De frica llegamos tam-
bin nosotros como especie, y de frica si-
guen llegando muchos de los nuevos
moradores europeos.
Bien -me dije-, tenemos el ave. Pjaro
elegante, de vuelo majestuoso. Hbitat afri-
cano-europeo. Mirada de perspectiva privile-
giada. Carcter pacfico y familiar. Pero... y
ahora? Nos falta an tanto relato!
Justo en los das en los que andaba dando
vueltas a esta idea, lleg a mis odos, a tra-
vs de una emisora de radio francesa, un
discurso de Jean-Pierre Vernant que, al
parecer fue escrito para el 50 aniversa-
rio del Consejo de Europa. El texto, entre
la metfora y el mito, nos ofrece una
idea muy sugerente de Europa, como un
hogar slido y protector, de profundas
races, pero tambin hospitalario con el
visitante y abierto al exterior. Aqu po-
dis leer un extracto del texto en francs y, a
continuacin, para quien prefiera leerlo en
castellano, mi humilde (y muy libre) traduc-
cin:
"Atravesar un puente, cruzar el ro,
franquear una frontera, es alejarse del es-
pacio ntimo y familiar en el que uno en-
cuentra su sitio para penetrar en un
horizonte diferente, un espacio extranjero,
desconocido, no exento de riesgos, donde
enfrentarnos al otro y descubrirnos sin un
lugar propio, sin identidad. Tal es la pola-
ridad a travs de la que el espacio humano
se construye: con un dentro y un fuera. La
antigua civilizacin griega expres este
dentro seguro, cercado, estable, y ese
fuera inquietante, abierto, cambiante,
bajo la forma de una pareja de divinidades
unidas y opuestas: Hestia y Hermes.
Hestia es la diosa del hogar, el corazn
de la casa. Ella crea el espacio domstico,
al que dota de profundas races, un dentro
fijo, delimitado, inmvil, un centro que
congrega al grupo familiar, asegurando su
asentamiento espacial y confirindole per-
manencia en el tiempo, seguridad frente
al exterior.
Mientras que Hestia es sedentaria, y se
encuentra apegada a los humanos y a las
riquezas que ellos cobijan, Hermes es va-
gabundo, nmada, trotamundos; viaja sin
descanso de un lado a otro, se re de las
fronteras, de los cerrojos, de las puertas,
que atraviesa a su antojo, como si se tra-
tara de un juego. Maestro de los intercam-
bios, de los contactos, de los puntos de
encuentro, l es el dios de los senderos
que guan al viajero, el dios tambin de las
extensiones salvajes y vrgenes, de las tie-
rras en barbecho donde pastan los reba-
os, riquezas de las que Hermes es
responsable, al igual que Hestia vigila los
tesoros escondidos en las casas.
Divinidades que se contraponen, pero
que son tambin indisociables. Un frag-
mento de Hestia pertenece a Hermes, una
parte de Hermes vuelve siempre a Hestia.
Porque es sobre el altar de la diosa, en el
centro de las moradas privadas y los edi-
ficios pblicos, donde, segn los ritos, se
acoge, alimenta y da cobijo al extranjero
venido de lejos; el altar de Hestia como
Pgina 6
anfitrin o embajador del dentro. Y es que
para que haya verdaderamente un dentro,
hace falta que ste se abra sobre el fuera
para acogerlo en su seno.
Cada ser humano debe asumir su
parte de Hestia y su parte de Hermes.
Para ser uno mismo hay que proyectarse
sobre el que es extranjero, prolongarse
dentro de l. Permanecer encerrados en
nuestra identidad nos conduce a perder-
nos, a dejar de ser. Nos conocemos, nos
construimos por el contacto, por el inter-
cambio, por el comercio con los otros.
Entre las orillas de uno mismo y del
otro, el Hombre es un puente"
Qu afortunada y plagada de simbolismo
esta idea del hombre como puente (bridge
over troubled water). Qu apropiada justo
en este momento, en el que Europa (y
no slo Europa) se escora a posiciones
radicales de dentro o fuera, ante los pro-
blemas y amenazas que est obligada a en-
frentar. Qu inspiradora esta historia de
divinidades contrapuestas que, sin embargo,
se necesitan mutuamente...
Hestia, la nica deidad que no habitaba en
el Olimpo con los dems dioses, y que prefera
vivir con los pies en la misma tierra que pisa-
ban los humanos, junto a ellos, tal era el amor
que les profesaba. Sin ella, la divinidad del
fuego civilizado, el corazn del espacio, Her-
mes perdera toda raz, todo pie a tierra. Sin
ella, Hermes no sera sino un nmada des-
nortado.
Hermes, el explorador, el viajero, el co-
merciante, el que trae de un lado para llevar
a otro. El movimiento, el plus-ultra, el ca-
mino, el cambio. Sin l, la morada languide-
cera a falta de colores y sonidos nuevos, de
objetos e ideas que intercambiar. Sin l, el
dulce hogar se convertira en una jaula, en
un lago hediondo de agua estancada.
As, con esa unin tan antagnica y a la
vez tan perfecta como referente, es como
imagino que tenemos que seguir construyn-
donos.
Y, volviendo al relato... tenemos el de
Jean-Pierre Vernant, tenemos a nuestras ci-
geas, que ltimamente incluso se quedan
a pasar el invierno con nosotros... Tenemos
la mitologa clsica, de la que bebe toda la
cultura posterior. Tenemos la pera, el cuat-
trocento y el cinquecento italianos. Fuimos
los inventores de esa perfecta imperfeccin
que es la democracia, que, pese a algn
tropiezo, tratamos de mantener sana y con
vida. Tenemos la dieta mediterrnea, la

Pgina 7
seguridad social, la educacin pblica,
trenes y autopistas de calidad. Tenemos
Roma, Atenas, Pars, Berln, Lisboa, Granada,
Viena, Pompeya... Tenemos templos, cate-
drales y mezquitas en pie desde hace siglos.
Tenemos la socialdemocracia, ese invento
tan tristemente eclipsado por los ultra libera-
lismos y los populismos en boga. Tenemos
ciudades paseables, donde uno puede per-
mitirse el lujo de vivir sin coche. Tenemos
hasta un nombre precioso, consecuencia,
dicen, de la bsqueda desesperada que, tras
enterarse de su rapto, inici el padre de Eu-
ropa por todos los confines de la tierra cono-
cida. "Europa, Europa!", gritaba. No
encontr a su hija pero, sin saberlo,
bautiz a todo un continente.
Igual s tenemos un relato. Igual lo
que sucede, simplemente, es que no nos
lo estamos contando.

Violeta Arnaiz Medina

PB
Pgina 8
 Ante el estreno de la pera
El mozo de mulas, de Antonio Jos
Si bien no hay duda de que todos los lec-
tores de Culdbura conocen la existencia de la
generacin literaria espaola del 27, es muy
posible que no todos tengamos constancia
del grupo paralelo que, tomando la misma
fecha como referencia, se configur en Es-
paa en el arte musical. As pues, es algo
perfectamente natural el que tan solo una
parte exigua de la poblacin relativamente
culta conozca algunos de los nombres de
aquellos msicos. Tal vez uno de los motivos
lo constituya el hecho de que no hay, en
dicha generacin, una figura sobresaliente
que despierte la admiracin unnime entre
todos los sectores de aficionados. Tratemos
de imaginar cul sera el tratamiento que re-
cibira el grupo literario del 27 si no hubiese
existido la figura de Garca Lorca. Evidente-
mente seguiramos hablando de grandsimos
poetas, pero que como bloque no habran po-
dido alcanzar las cimas que hoy cuentan en
su haber gracias al enorme genio personal
del poeta de Fuente Vaqueros.
Tiendo a pensar que a la generacin mu-
sical del 27 le falta una figura equivalente a
la de Lorca. Y tiendo a opinar que el compo-
sitor Antonio Jos poda haber sido dicha fi-
gura.
Antonio Jos, cuatro aos ms joven que
Lorca, fue el nico de sus compaeros de ge-
neracin que muri joven. Todos los dems
alcanzaron, al menos, las cinco dcadas de
vida. Con todo, tal como se est pudiendo
comprobar en los ltimos aos, el talento del
compositor burgals se encontraba muy por
encima del de sus compaeros. Esta ltima
aseveracin, tan aparentemente revestida de
opinin subjetiva y romntica, puede ser so-
metida a un juicio imparcial si se estudian las
partituras que cada compositor tena finali-
zadas antes de alcanzar la edad en que falle-
ci Antonio Jos. Del mismo modo en que
Lorca domin tanto la poesa como el teatro,
Antonio Jos tena una aptitud natural abru-
madora para la composicin de msica para
orquesta, para piano (instrumento del que
era un virtuoso), para guitarra (instrumento
que no conoca en profundidad), para coro...
y para la pera.
La composicin de su pera El mozo de
Pgina 9
mulas le mantuvo ocupado desde 1927 hasta
mediados de 1929. La posibilidad de presen-
tar la partitura a concurso le anim a com-
pletar gran parte de la orquestacin en 1930,
pero por algn motivo, sin haber culminado
el trabajo, los aos posteriores no vieron
avance significativo en el toque final. Cuando
Antonio Jos fue fusilado en 1936, a El mozo
de mulas an le faltaban siete escenas por
orquestar. Medio siglo despus, en 1986, el
compositor Alejandro Yage finaliz la or-
questacin con un resultado brillante, fruto
de un estudio exhaustivo del autor y de una
intuicin tmbrica admirable. Esta Turandot
espaola tuvo al menos la suerte de encon-
trar a un Franco Alfano adecuado. No obs-
tante, la pera pstuma de Puccini fue
interpretada al poco de haberla completado
Alfano, mientras que El mozo de mulas an
no ha visto la luz. Afortunadamente, esta pe-
sarosa expresin ser historia a partir del 12
de noviembre de 2017, la fecha que la Or-
questa Sinfnica de Burgos ha fijado para su
estreno en versin de concierto.
Ser entonces cuando podr escucharse
por vez primera esta obra que, no olvidemos,
es una obra de juventud, como todas las par-
tituras del autor. Podr entonces admirarse
una de las caractersticas de todos los jve-
nes genios, como es la capacidad para apren-
der mucho de los maestros en muy poco
tiempo, as como de aprehender de ellos ras-
gos de estilo que, a lo largo de la vida del ar-
tista, habrn de madurar en una esttica pro-
pia y personal. La partitura de El mozo de
mulas muestra, en este sentido, un estilo que
toma elementos del lenguaje orquestal wag-
neriano y de su dramaturgia, como el empleo
del leitmotiv en la caracterizacin musical de
los personajes dentro del hilo argumental. El
mismo preludio parece surgir de la brumosa
expectacin cromtica del Tristn. El trata-
miento de las voces dentro del timbre sinf-
nico se manifiesta, por momentos, muy
dentro de la escuela germnica heredada del
Romanticismo, pero se encuentra casi siem-
pre impregnado de un toque de sofisticacin
debido a las pinceladas francesas de corte
debussyano y raveliano. Podra decirse que
el estilo compositivo de Antonio Jos previo
a una poca adulta que nunca lleg a vivir
consiste en el sincretismo de ambas estti-
cas, germnica y francesa, sobre el que
vierte el componente meldico de la cancin
popular burgalesa, pues, segn aquello que
defenda de la cancin popular es el germen
de toda belleza, reserva momentos privile-
giados para la exposicin, armonizacin y va-
riacin de varias tonadas de su propia tierra.
Con todo, no son slo estas las influencias
que pueden verse en El mozo de mulas. Hay
en la partitura continuos guios, referencias
y manieras de la dramaturgia operstica del
cambio de siglo. No es descabellado entrever
influencias veristas, de Puccini, de los operis-
tas rusos o incluso del ltimo Verdi. Multitud
de elementos hacen pensar en un joven com-
positor extremadamente culto, con una ca-
pacidad extraordinaria para recordar texturas
y msica que pudo haber escuchado en al-
guna ocasin o cuya partitura estudi a con-
ciencia. No son pocos los elementos que
podran relacionar esta pera con las wagne-
rianas Tannhusser, Lohengrin, La Valkiria o
Los maestros cantores de Nuremberg, in-
cluida la algazara final del primer acto o la
entrada magnfica de Don Luis en la venta
imponiendo silencio, por no hablar de la bri-
llante fuga sobre la cancin burgalesa Dnde
vas a dar agua, mozo de mulas, con que fi-
naliza la obra.
Wagner, Debussy, Ravel, Chaikovski, Puc-
cini o incluso el Manuel de Falla de El retablo
aportan su influencia en esta obra que co-
rona la etapa de juventud de Antonio Jos y
que Alejandro Yage complet en su orques-
tacin con suma prudencia, el mayor de los
respetos y la ms admirable sabidura. Des-
conocemos de qu modo habra hecho evo-
lucionar Antonio Jos su estilo, tal vez
despojndose de tantas influencias en busca
de una textura personal, pero podemos ase-
gurar que, si le hubieran sido concedidas tan
solo dos dcadas ms de vida y cierta solven-
cia para vivir y trabajar, sus logros habran
recibido la consideracin que mereca su ta-
lento y la generacin musical del 27 sera
ms y mejor estudiada, pues poseera su
propio Lorca.
POSTSCRIPTUM
Unos das despus de la redaccin del
anterior artculo falleci Alejandro Yage.
Que descanse en paz el bueno de Yage. El
sentimiento tras su inesperada muerte es de
tristeza. Somos humanos y as nos sentimos
cuando alguien cercano deja de vivir. No obs-
tante, otro sentimiento asoma a nuestros co-
razones, pues tambin somos humanos para
esto. Si las lneas escritas ms arriba trata-
ban sobre el estreno de El mozo de mulas, es
evidente que el concierto, muy a nuestro
pesar, ser un homenaje pstumo a Alejan-
dro Yage. El sentimiento que tambin se
hace notar ahora es el de rabia. Rabia por no
Pgina 10
haber llegado a tiempo. Rabia porque tuvi-
mos treinta aos para estrenar la pera
desde que Yage finalizara la orquestacin y,
slo por tres meses, Yage no lo ver. Uno
de los objetivos de este estreno era, ni ms
ni menos, que el de rendir a todo el Frum
Evolucin y a toda la ciudad ante el talento
de Yage, con el compositor presente. Un ho-
menaje pstumo es un sucedneo necesario,
pero que nunca hubiramos deseado. l sola
decir que su trabajo en El mozo de mulas
equivala a la finalizacin de las obras de una
catedral a la que slo faltaba la cpula. Pudo
contemplar su cpula en la inauguracin del
Frum en 2012, pero no le fue dado el dis-
frutar de la vista de la catedral completa.
Quisimos organizar un homenaje a Yage,
pero muy a nuestro pesar, el 12 de noviem-
bre, el homenaje a Yage ser pstumo.
Enrique Garca Revilla
sica
m
a la
je
e na
m
Ho
 Antonio Jos: El mozo de mulas
pera en tres actos sobre un episodio del Quijote

Estreno absoluto

Libreto de Manuel F. Fernndez-Nez y Lope Mateo

Orquestacin: Antonio Jos y Alejandro Yage

Frum Evolucin Burgos. Auditorio "Rafael Frhbeck de Burgos"

12 de noviembre de 2017

Reparto:

Alicia Amo (soprano): Da. Clara

Francisco Corujo (tenor): Don Luis
Raquel Rodrguez (mezzo): Chacona
Thomas Le Colleter (Bartono): Oidor, Antn Pintado
Sandra Redondo (soprano): Mari Blanca, Duea.
Adolfo Muoz (tenor): Estudiante
Javier Hortigela (bartono): Don lvaro

Rondalla de profesores de Burgos

Coro de la Federacin Coral de Burgos. Dir: Juan Gabriel Martnez
Orquesta Sinfnica de Burgos. Dir: Javier Castro.

Pgina 11

sica
m
a la
je
e na
m
Ho PB
PB
Pgina 12
 Antonio Jos,
las palabras de un soador

El estreno de El mozo de mulas, en su versin orquestal, nos da pie para volver sobre la
vida y la obra de Antonio Jos (1902-1936). Durante muchos aos cay sobre su vida y su
obra un silencio forzado, dndose la circunstancia de que el mismo Orfen Burgals, que
haba dirigido hasta su muerte, tena prohibido expresamente interpretar sus obras1. Por
fortuna, hace tiempo que eso ya no es cierto, y su nombre aparece con, cada vez ms fre-
cuencia, en los programas de coros y orquestas. Coincidiendo con el centenario de su na-
cimiento se public el libro En tinta roja, de Miguel ngel Palacios, que, adems de incluir
una biografa del msico burgals, recoge todas sus cartas conservadas, as como una se-
leccin de sus escritos. Su lectura nos conduce de inmediato a su poca, su ciudad y su

Pgina 13
vida. No se puede imaginar mejor gua que la prosa de Antonio Jos. Dejmosle la palabra.

ALGUNOS TEXTOS DE ANTONIO JOS

UNA ESCUELA2
Maravillosa fue la maa y el talento de aquellos dignsimos maestros para evitar que la
escuela nos fuera desde un principio odiosa por su lobreguez e incomodidad; antes por el
contrario, hicieron de modo que acudiramos siempre a ella como atrados y con gozo pleno.
En la clase cada vez que nos movamos se levantaba un polvo molestsimo y si se regaba
para evitarlo era sacrificando el agua que tenamos para beber. Esto pudiera entenderse
como una exageracin pero es ciertsimo que cada clase de unos 60 nio dispona de un
solo botijo que se llenaba nicamente cuando pedan agua crecido nmero de ellos. En in-
vierno haba un braserito; luego pusieron una estufa; y all permanecamos llenos de fro
tres horas por la maana y tres por la tarde.
Muchas veces estudibamos geografa con una pelota o una manzana, faltndonos una
esfera Bien es verdad que nuestra joven imaginacin se desarrollaba muy notablemente
al esfuerzo realizado para apreciar en una manzana crculos mximos y mnimos.

Los retretes eran (y sern an) de lo ms inmundo y grosero, y de tal manera dispuestos
que los nios que realizaban sus necesidades mayores y los que cumplan las menores es-
1
As se recoge en el catlogo de la exposicin Antonio Jos y su poca. Burgos 1902-1936, su comisario fue Juan Carlos
Prez Manrique. Y se celebr entre el 11 de diciembre de 2002 y el 23 de febrero de 2003. En la pgina 168, se reproduce
una instruccin que prohiba expresamente la interpretacin de una obra de Antonio Jos programada en un concierto
que iba a tener lugar el 25 de mayo de 1938. En este catlogo se incluyen tambin numerosas referencias bibliogrcas.
2
Todos los textos de Antonio Jos que hemos incluido estn recogidos con ms amplitud en el libro ya citado, En tinta
Roja, que, adems de otras virtudes, cuenta con un trabajo de documentacin muy amplio y riguroso. Las escuelas a las
que acudi Antonio Jos estaban situadas en el edicio que ahora ocupa el Orfen Burgals. Estos recuerdos fueron pu-
blicados en 1925.
taban frente a frente, a medio metro separado un bando de otro, y sin nada que ocultara
sus cuerpos. Un sumidero general para nios de seis hasta quince aos, todos juntos
APUNTE INTIL3
[Antonio Jos, un da, paseando por Mlaga, escuch el sonido de una guitarra. Un viejo
solitario era quien la taa]
Muy claramente dice Ortega y Gasset en uno de sus interesantsimos ensayos que el
hombre externo es el actor que representa al hombre interno. El hombre externo puede,
en ocasiones, cuando habla a los dems hombres, ser apcrifo, valga la palabra; pero cuando
se expansiona con su hombre interno cmo va a mentir engandose a s mismo?
Indudablemente, el viejo tocaba para s, puesto que solo estaba y en sitio retirado. Yo,
para enterarme de sus secretos ntimos, me sent muy cerca, pero sin ser por l visto. Lo
que taa no era cosa definida; ms bien pareca una improvisacin intensamente sentida,
algo as como un soliloquio nacido de pertinaz obsesin.
El sabor de aquellos sonidos fue para m de lo ms paradjico que he odo. Mlaga, como
todo el mundo sabe, es bella, sonriente, desbordante y plena de luz y optimismo; todo es
all alegre, sus tipos, su innumerable flora, su delicioso clima, y, sobre todo, su esplndido
y tranquilo mar, cuyo color siempre es ingenuo, tanto en los tonos intensos como en los sua-
ves, y que en sus fantsticos crepsculos semeja un colosal lago de ncar lquido.
Sin embargo, la guitarra del viejo lloraba a solas en aquellos momentos sinceros y msti-
cos. Aquella amargura no estaba conseguida meldicamente, de ese modo sensiblero que
slo afecta a los temperamentos cursis; era un sentido profundo, aunque inconsciente, del
poder armnico expresivo quien la haca sollozar en aquellos rasgueos enrgicos, y en aque-
llas sbitas gradaciones de fuerza, similares a los suspiros hondos, rotos, por su vehemencia,
antes de salir del pecho. El desesperado e impotente esfuerzo del cautivo rebelde all se oa

Pgina 14
junto con sus dolores y sus recuerdos, y sus tristezas inconsolables y sus fatigas. Era la con-
goja medular del esclavo. Yo creo que an ejerce sauda influencia en el alma del pueblo
andaluz aquel ancestral fatalismo musulmn. Si no, dime, lector amigo: todas las circuns-
tancias naturales hacen de Mlaga, como sabes, un ensoador oasis donde la alegra colg
su nido. Sus moradores siempre ren con informalidad encantadora y jovial retozo. Entonces
por qu ntimamente gema solitaria la guitarra del viejo?

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA, LA CULTURA, ESPAA (1929)4

La vida es buena y es bella para el hombre sencillo y sensato. El optimismo lo suaviza
todo y a este optimismo se llega con la voluntad que es la palanca suprema en la vida. Todo
est en saber y querer gozar de un ambiente preparado y conseguido por nosotros mismos.

Me interesa el presente porque es el momento que vivo; pero pienso en el porvenir ima-
ginndomelo como un bello ideal de superacin depurada.
Sin duda es nuestro tiempo mejor que el pasado. Su caracterstica es una bizarrsima y
pujante plenitud en todo: en lo econmico, en tcnica, en maquinaria, en ciencia, arte, de-
porte, velocidad, muchedumbres, democracia y en una difusin de cultura completa y pro-
metedora.

Concibo la religin como un anhelo de pureza, sin mixtificaciones. Aquel amaos los unos
a los otros y aquellas Bienaventuranzas fueron y sern siempre las palabras ms inefables
3
Este texto fue publicado en Diario de Burgos en octubre de 1925. Se observa que Antonio Jos qued enamorado de
la alegra de Mlaga que contrastaba con el fro y la seriedad de Burgos, y, sin embargo, tambin Andaluca tena su lado
oscuro.
4
En esta seccin recogemos fragmentos de un manuscrito, fechado en 1929, que permaneci indito hasta que fue pu-
blicado por Miguel ngel Palacios en la obra citada, pp. 318-327. Para desgracia nuestra, algunos de sus sensatos co-
mentarios siguen siendo pertinentes y demasiado actuales.
que ha odo el mundo. Esta es la mejor ley, el ms hermoso y recto camino de perfeccin,
la religin ms bella.
En cambio, nada ms absurdo ni ms odioso que esa fe de carbonero, semillero de fan-
ticos cretinos.

Creo que la mujer debe aspirar a su independencia econmica. Esa es su mejor misin y
su verdadero feminismo. Y luego, con su discrecin, su belleza y su sensibilidad exquisita,
ser el complemento del hombre. Una mujer econmicamente independiente puede mandar
en su vida, sin necesidad de angustiosa espera matrimonial, sin necesidad de sacrificios
afectuosos o fisiolgicos, sin temor al imperativo de su naturaleza.
Muchas veces creo favorable la coeducacin.

Las generaciones anteriores e inmediatas a la ma (y en eso disiento de ellas) se han
credo muy patriotas slo por decir que nuestro cielo, nuestras mujeres, nuestras flores,
nuestras costumbres, nuestra valenta, nuestra nobleza y todo lo nuestro, en fin, es mejor
y ms bonito que lo del vecino: es lo ms interesante del mundo. Naturalmente este chau-
vinisme es ingenuo y hasta ridculo en ocasiones. La cultura y la moderna y expansiva acti-
vidad hacen conocer ms y mejor a los hombres todos; y si bien es cierto que el clima y las
costumbres forman los caracteres, no es menos verdad que la diferencia no equivale a su-
peracin ejemplar. La Geografa crea las variantes de raza y cultura, de paisajes y cantos,
de leyendas y costumbres, de deberes cvicos y de comunidad de derechos. Alterar este
orden natural, en la creencia de ser cada punto del planeta ombligo del mundo, es idea equi-
vocada. Si una regin da hierro, otra da trigo, y otra carbn, y otra buenas carnes; en una
habr tambin un mdico eminente, y en otra un ingeniero ilustre, un qumico, un filsofo

Pgina 15
o un artista genial. No insisto.

Las variedades regionales me las explico y las deseo como la amenidad y el desarrollo de
un todo exuberante. Mantenerlas y hasta acentuarlas es hacer ms agradable el sentido de
lo esttico. Pero sin desequilibrar el todo, cuyo fin es la tendencia unnime a robustecer el
carcter unitario de la nacin y del Estado.
Las nuevas corrientes nacionalistas, seguidas por una parte de la juventud actual (como
la Accin Francesa, Casco de acero alemana y Giovenezza fascista italiana), marcan
una tendencia nada tranquilizadora hacia la enemistad dentro y fuera del pas donde tales
corrientes de separacin unitaria se efectan. En cambio la expansin y cultivo del bien
orientado internacionalismo y del cosmopolitismo comprensivo y franco ser siempre una
mano fraterna y jovial tendida al deseado acercamiento universal. Qu mejor Patria que
una humanidad sin fronteras de amenaza, y con un mundo entero para alegra, enseanza
y propiedad suya?

DEL SUEO A LA REALIDAD

EL HUMOR EN LA OBRA DE ANTONIO JOS

Una de las caractersticas de la prosa de Antonio Jos es el abundante recurso al humor,
muy a menudo para dulcificar las circunstancias de lo que relata. As, por ejemplo, para
quejarse de que en nuestra ciudad se recuerde mucho ms a los hombres de uniforme y es-
padn que a los artistas, dice lo siguiente: Y por si ese nombre ilustre [se refiere a Francisco
de Salinas] se encontrara algo cohibido entre tantos guerreros impetuosos, voy a darle yo
otro, ni un punto menos insigne, tambin burgals y tambin ciego: Antonio de Cabezn.
Sin embargo es en sus cartas, sobre todo en las que escribe desde el penal a su entraable
amiga Consuelo Mediavilla, donde se aprecia mejor esa funcin lenitiva del humor. A pesar
de que, como relata en otras cartas, las condiciones de vida en la crcel eran muy duras, el
23 de septiembre todava tiene el valor de escribir: Estamos perfectamente, y desde ahora
con el tenedor de palo ya no nos falta una sola comodidad. Solo faltaban quince das para
su asesinato.
MUERTE DE UN SUEO
Su muerte no fue sino una de entre las miles que provocaron el fanatismo y la intolerancia
en la Guerra Civil. Aun as, qu contraste con el talante de Antonio Jos, qu paradoja que
ese hombre joven, que pocos aos atrs aventuraba confiado que la humanidad caminara
hacia una sociedad ms cosmopolita, civilizada y pacfica, acabara asesinado miserablemente
en un triste lugar cercano a Estpar la madrugada del 9 de octubre de 19365.
En su muerte se aliaron el fanatismo y la violencia ms incontrolada con otros elementos
igualmente repugnantes. Luis Belzunegui, que fue organista y maestro de capilla de la ca-

Caricatura de Antonio Jos re-

alizada en 1934 por su amigo
Saturnino Calvo, ms conocido
como Maese Calvo. Los dos coin-
cidieron en el penal de Burgos
en 1936. Maese Calvo tuvo ms
suerte y fue liberado en 1938.

Pgina 16
Sola referirse a s mismo como
Burgals de contra. Los dos
amigos tenan similar retranca.

tedral y tuvo amistad con Antonio Jos, deca muchos aos despus: Era un msico estu-
pendo y viva para la msica. Quiz su actitud de estar con la gente sencilla y de no querer
destacar, lo que se reflejaba, por ejemplo, en no dirigir con levita, sino con una sencilla cha-
queta, le fueron granjeando enemistades y envidias que terminaron en su trgica muerte.
Su fusilamiento fue un error, como tantos otros en esa poca6. En otras palabras, se reco-
noce que la envidia anduvo tambin en su muerte prematura. En varias oportunidades, An-
tonio Jos se refiere a la falta de agradecimiento de la ciudad: Sobre todo me duele ms el
pago que se ha dado a mi conducta intachable y a mis trabajos de toda la vida por Burgos7.

5
Los ltimos meses de la vida de Antonio Jos, desde su detencin hasta su fusilamiento, aparecen relatados en el libro
En tinta Roja, pp. 76-87. En la parte documental se reproducen varios documentos muy valiosos sobre las circunstancias
que condujeron a su asesinato, entre ellos la carta que aqu recogemos. Tambin se recuerda su trgico nal en muchas
otras obras, por ejemplo, en el famoso libro Doy Fe, de Antonio Ruiz Vilaplana (1937), y en el de Isaac Rilova, Guerra Civil
y Violencia poltica en Burgos (2001). En la novela de scar Esquivias, Inquietud en el paraso (2005), se alude a su trgica
muerte. En la pgina web que difunde el proyecto de documental sobre su vida y obra se incluyen muchos datos y do-
cumentos, entre ellos, la carta que reproducimos. Tambin aparece en la exposicin que organiz el IMC a la que ya nos
hemos referido. Sobre la represin en Burgos se puede consultar el libro de Luis Castro: Capital de la cruzada (2006).
6
Este testimonio est en el libro de entrevistas La ciudad vivida, de Carlos de la Sierra y Fernando Ortega (1997). Rilova
en su obra citada incluye este testimonio, cuando se reere a la ejecucin de Antonio Jos.
7
Carta de 8 de septiembre de 1936 a Consuelo Mediavilla.
 Antonio Jos no tuvo mucho inters en asuntos propiamente polticos8, aunque (ya lo
hemos comprobado) era un hombre bastante afn a las corrientes de izquierdas, como
tambin lo eran muchos de sus amigos. Sin embargo, como Palacios tiene el tino de recor-
dar, en una tertulia (llamada el Ciprs) de la que formaba parte muy destacada, coincidan
gentes de todas las ideologas y entre sus amigos tambin se contaban personas muy con-
servadoras9.
La mejor forma de terminar este breve recorrido por la vida y la obra de Antonio Jos es
recordar, una vez ms, un estremecedor documento: su ltima carta conservada. La escri-
bi desde el penal de Burgos, la vspera de su fusilamiento, a Consuelo Mediavilla:

Mircoles, 7 octubre 1936.

Hace un fro tremendo; pero
as y todo es preferible a la llu-
via y al barro de ayer. Cuando
vaya a casa me tendr que
meter en leja con ropa y todo.
Ya ni siquiera intento lim-
piarme porque es imposible:
no s por dnde empezar. Ayer
recib una rueda de tabaco
tuyo. Me vino como anillo al

Pgina 17
dedo. Cuntas cosas y cun-
tas atenciones te debo! Te las
he de pagar con creces, cara
de pito. Y ya no me queda ms
que decirte que estamos muy
bien. Recuerdos a todos y
todas. Tengo muchas ganas de
ir a darte mil abrazos.

LA VIDA Y LA MUERTE EN UNA PEQUEA CIUDAD

En pocos das, Burgos, una pequea ciudad provinciana, tranquila y muy tradicional, ati-
borrada por lo dems de curas y militares, se convirti en espantoso escenario de nume-
rossimos y arbitrarios asesinatos. Adems de eso, se detena sin ninguna garanta a
cualquier persona sospechosa de no ser afecta al nuevo Rgimen; posteriormente, se
elaboraban listas (firmadas por el gobernador civil) en las que se especificaba una serie de
presos a los que se daba la libertad, forma extraa de decir que iban a ser ejecutados sin
juicio por piquetes de falangistas ms o menos extraoficiales. Por si fuera poco, nadie se
atreva a reconocer los cadveres una vez que aparecan al poco tiempo por casualidad

8
Dice literalmente en 1929: Coneso sinceramente que de poltica no entiendo una palabra. Se reere sobre todo a
la actividad poltica ms o menos cotidiana de la poca.
9
En su libro En tinta roja, p. 64, se lee: La tertulia del Ciprs fue un espacio de tolerancia y pluralismo en aquel Burgos
de la Repblica, en el que compartan mesa y conversacin personas de ideologas tan diferentes como, por ejemplo,
el falangista Florentino Martnez Mata y el albianista Gonzalo Dez de Lastra, junto a futuras vctimas de la guerra civil
como Antonio Jos, Luis Saiz Barrn o Ignacio lvarez Arroyo y futuros exiliados como Moiss Barrio Duque o Eduardo
de Ontaon. Qu pena que todo ese espritu de tolerancia fuera tan pronto al garete.
en los lugares habituales. Eso s, no contentos con eso, las nuevas y flamantes autoridades,
requisaban impunemente todos los bienes de los infortunados desaparecidos.
La abundancia de comillas en el prrafo anterior deja bien clara la surrealista, adems de
trgica, situacin en la que se vio envuelta la ciudad (y toda Espaa). A pesar del silencio y
el miedo que llenaba sus calles, las noticias volaban. La muerte de Antonio Jos, que era,
despus de todo, el Director del Orfen Burgals, fue en seguida conocida por todo el mundo.
El Orfen se financiaba en parte gracias a los Socios Protectores, que eran personas e ins-
tituciones que daban una pequea cantidad para ayudar a sufragar sus gastos. Entre esos
socios estaba mi abuelo materno, Victoriano Gonzlez10, que senta una sincera admiracin
por Antonio Jos. No he podido averiguar si tuvieron mucho o poco trato personal, pero en
mi familia siempre se deca que su muerte le caus una profunda impresin. Tanta fue su
rabia que no tuvo mejor idea que darse de baja como socio protector. Hoy eso parece menos
que nada, pero entonces era suficiente para desatar la caja de los truenos. A los pocos das
apareci una seal inequvoca en el portal de la casa familiar. Ese fatdico aviso indicaba que
en aquella casa viva algn rojo. Lo siguiente sola ser una detencin arbitraria, que poda
incluir el inmediato fusilamiento. La familia, aterrorizada, recurri a un vecino, Enrique Te-
mio, que, a lo que se ve, tena alguna relacin con las nuevas autoridades y era una persona
buena y cabal. De ese hombre solo s que deba tener un puesto de cierta importancia. Hace
unos das, hablando una vez ms de aquellos tiempos terribles, recordaba mi madre que
era un seor muy elegante: Siempre llevaba sombrero y tu abuelo, gorra11.
Afortunadamente su gestin lleg a buen trmino, quiz dijo que haba sido un malen-
tendido, que solo era una coincidencia, que esa era una buena familia, que llevaba las hijas
al colegio de las monjas de Saldaa, lo que fuera. Lo cierto es que la cosa qued en nada y
mi abuelo pudo seguir con su bendito oficio de vender vino al por mayor y al por menor.
Gracias, Don Enrique.

Pgina 18
Otros muchos, como Antonio Jos, no tuvieron tanta suerte.

ANTONIO JOS EN LA WEB

En la pgina http://antoniojose.org se puede encontrar mucha informacin sobre An-

tonio Jos, incluyendo algunos de sus textos, as como sobre el proyecto para realizar un
documental sobre su obra.
Adems se puede consultar un artculo en burgospedia, cuyo autor es Francisco Blanco:
https://burgospedia1.wordpress.com/2015/01/07/9942/
Si se entra en la revista Triunfo (en versin online) se puede leer un artculo que pu-
blic Santiago Rodrguez Santerbs sobre Antonio Jos el 25 de diciembre de 1971, segu-
ramente la primera referencia aparecida en una revista espaola de tirada nacional:
http://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?a%F1o=XXVI&num=482&imagen=24&f
echa=1971-12-25
En este sentido se puede indicar que el libro: Antonio Jos, msico de Castilla, de Jess
Barriuso, Fernando Garca Romero y Miguel ngel Palacios Garoz, editado por la Unin Mu-
sical Espaola en 1980 fue uno de los primeros que se dedic a su figura. Para otras refe-
rencias bibliogrficas se pueden consultar las notas de este artculo.0
Tambin se pueden encontrar varios artculos en la web del Diario de Burgos y en la de
El Correo de Burgos sobre Antonio Jos.

10
Miguel ngel Palacios tuvo la amabilidad de facilitarme una fotocopia de los archivos del Orfen Burgals donde pude
comprobar que mi abuelo, Victoriano Gonzlez, guraba en 1929 como socio protector del Orfen con el nmero 13 de
un total de 323.
11
Queda claro por las numerosas imprecisiones del relato que no voy para cronista ni mucho menos historiador.
 Algunos miembros de la tertulia de El Ciprs. 6 de agosto de 1934

Pgina 19
UNA FOTOGRAFA DE LOS TIEMPOS DE PAZ Y ALEGRA
De entre los presentes, Antonio Jos (tercero por la izquierda) y Luis Saiz Barrn (el si-
tuado ms a la derecha) murieron asesinados en 1936. La muerte de Luis Saiz fue, si cabe,
todava ms terrible que la de Antonio Jos. Otros dos, Jaime Santamara, el primero por la
izquierda y Eduardo de Ontan, el segundo por la derecha, se exiliaron al acabar la guerra.
En cambio, Gonzalo Dez de Lastra, el segundo por la izquierda, era un hombre de ideas de-
rechistas, albianista para ms seas. La foto fue tomada con motivo de la boda del escultor
Flix Alonso y M del Pilar Herrero (situados en el centro, sujetando la escultura del Ciprs,
smbolo de la tertulia). Independientemente de sus ideas, todos eran buenos amigos unidos
por sus vnculos con el mundo del arte y de la cultura.
Nota: Todos los datos proceden del libro En tinta roja; de hecho, esta fotografa se incluye
en su portada. En esta obra se dan ms detalles acerca de cada uno de los presentes. La
muerte de Luis Saiz, rodeada de circunstancias espantosas, se documenta y detalla utili-
zando el testimonio de su hijo. Solo transcribimos el prrafo final del relato: [Despus de
ser detenido] Fue golpeado y arrastrado a lo largo del paseo del Espoln, justamente a la
hora del concurrido paseo del da festivo de Santiago. Herido, fue conducido a Estpar, donde
muri fusilado aquella misma tarde del 25 de julio.

Alfonso Hernando
Pgina 20
 Cuando los grandes msicos mueren

A veces ocurre que dos msicos confluyen en nuestra vida como dos planetas en conjun-
cin en la noche infinita del firmamento.
El 25 de agosto asist en Burgos al funeral de Alejandro Yage, uno de los grandes com-
positores contemporneos espaoles, arreglista, apasionado de la msica coral, rescatador
del folclore castellano, maestro de msicos.
El 9 de octubre de 1936 cay asesinado en tierras de Estepar el gran compositor, arre-
glista, amante de la msica coral, e igualmente rescatador del folclore castellano y maestro
de msicos, Antonio Jos.

Pgina 21
Ambos fueron, como todos los genios, inalcanzables en su altura intelectual y artstica,
pero humansimos en sus afectos y tristemente incomprendidos por las instituciones de su
tierra.
Alejandro Yage, orgulloso heredero del legado musical de Antonio Jos, termin la or-
questacin de las escenas del segundo acto de la pera El mozo de mulas que al autor su
muerte temprana le impidi acabar.

Alejandro Yage retratado con la partitura del Mozo de Mulas. Foto DB

 En otro fortuito alineamiento astral, el 12 de noviembre se estrenar en el Auditorio de
Burgos esa partitura empolvada desde 1936 y sonar, en formato de concierto, con la Or-
questa Sinfnica de Burgos (OSBU) bajo la batuta de Javier Castro, y junto con ms de un
centenar de voces de coros burgaleses. La solista Alicia Amo, el tenor Gerardo Lpez, la
mezzo Raquel Rodrguez, el bartono Thomas Le Colleter, la soprano Sandra Redondo, el
tenor Adolfo Muoz y el bartono Javier Hortigela, burgaleses de nacimiento o de corazn,
pondrn en pie las notas dormidas de los pentagramas, que, si no despiertan y se interpre-
tan, no son sino fugaces manchas de tinta sobre un papel mudo. De tinta roja en este caso.

Partitura original de Antonio Jos escrita en tinta roja

Archivo Municipal de Burgos. Pgina 22
El estreno de la pera completa se dar en otra conjuncin milagrosa que esperamos
en el futuro.
Ninguno de los dos msicos ha sido profeta en su tierra, a pesar de que ahora se intente
paliar el dao y el dolor personal irreversible.
La noche del jueves 8 de octubre de 1936, en la prisin de Burgos se produce una saca
de los falangistas como en noches anteriores. El nombre de Antonio Jos figura en la lista
que dispone su libertad. Poco ms tarde, ya en el patio, al arrojar los carceleros todas las
pertenencias de Antonio Jos a unas mantas colocadas en el suelo, esta expresin engaosa
descubra toda su crueldad, revelando su condena a muerte sin juicio previo.
El maestro, al escuchar su nombre, con dignidad adecenta su cabello y su ropa, y, pre-
sintiendo su prxima muerte, pronuncia las palabras que aos despus podra haber ratifi-
cado tambin Alejandro Yage en algn momento de su vida: As me paga Castilla lo que
he hecho por ella. Es posible que mi vida consagrada al estudio y a la exaltacin de Burgos
merezca ahora este odio, este desprecio y este espantoso trato?
 Atrapado tambin entre las redes temporales,
Cervantes aparece iluminando la pera de An-
tonio Jos, cuyo libreto est basado en el cap-
tulo XLIII de El Quijote donde el tema eterno del
amor se despliega ante nuestros ojos: Don Luis,
hijo de nobles, apasionadamente enamorado de
Doa Clara, de origen humilde quien le corres-
ponde. Don Luis se hace pasar por un mozo de
mulas para seguir a su amada hasta el mundo
complejo y rico en caracteres de la venta cer-
vantina.
Como Manuel de Falla, que toma la esencia
del flamenco y la presenta, genuina pero trans-
mutada, a travs de una orquestacin clsica,
Antonio Jos en su genialidad rescata las races
ms profundas del folclore burgals y las or-
questa y armoniza, otorgndoles el brillo de la
msica culta sin perder el tesoro de la esencia
popular, del sustrato musical ms antiguo.
En el interior de la iglesia de San Lesmes, el
Ave verum de Mozart y el Padrenuestro que
compuso el propio Alejandro Yage sonaron en
su postrer concierto de despedida. Un aplauso
interminable caa como la lluvia entre las piedras
de la iglesia del siglo XV. Era el homenaje del
pueblo a sus muertos, era el llanto por sus hijos
maltratados pero tambin el consuelo de aque- Fotografa de Antonio Jos
llas palabras que Antonio Jos pronunci antes
de morir, desafiando a sus verdugos, y que estn en el pensamiento y en la voz de todos los
msicos del mundo: Viva la msica!

Pgina 23
Soledad Medina
PB
Pgina 24
 Valle Incln,
conferenciante en Burgos (1925)
La situacin geogrfica de la ciudad en
las vas de comunicacin de la Pennsula, el
papel que haba representado en la Edad
Media y la belleza conmovedora de algunos
de sus edificios atrajeron a muchos viajeros
que fueron dejando por escrito la noticia de
las impresiones y vivencias que haban expe-
rimentado en la cabeza de Castilla, singular-
mente en el caso de los escritores. La
presencia en la ciudad de viajeros invitados
a visitarla ha sido mucho menos abundante
excepto en las extraordinarias circunstancias
que rodearon a los aos de la guerra civil y,
en menor medida, cuando eran invitados por
instituciones como los veraniegos cursos Me-
rime-de Sebastin o el Ateneo burgals.
Precisamente el Ateneo de la ciudad haba
invitado el ao 1925 a Valle-ncln para que
interviniese en sus actividades con una con-
ferencia. El escritor que, en aquellas fechas,
estaba movindose entre Puebla de Carami-
al y Madrid, acept la invitacin y se acerc
a Burgos en octubre de ese ao. Como sin-
tetiz Melchor Fernndez Almagro en su mo-
nografa valleinclanesca de 1943, la
conferencia inauguraba las actividades del
centro cultural burgals en acto pblico cele-
brado en el teatro Principal de la ciudad, el
ttulo de la intervencin era La literatura na-
cional espaola y el acto estuvo revestido
de todos los requilorios exigidos en estas so-
lemnidades: don Ramn se present vestido
de frac y fue presentado solemnemente por
el director del Ateneo, el seor Cadianos.
Segn Fernndez Almagro, Valle-Incln
estuvo varios das en Burgos y visit Cova-
rrubias y Santo Domingo de Silos cuyos frai-
les le vieron hacer al entrar la seal de la
Cruz. Es de lamentar que no lo acercaran a
la ermita de San Amaro, personaje hagiogr-
fico cuya devocin en la Galicia natal del es-
critor era muy fuerte y que l mismo haba
desarrollado en el cuento un ejemplo que
haba incorporado en su libro Jardn umbro
(1903). Las palabras de la presentacin y las
del escritor fueron recogidas de odo por pe-
riodistas locales que las reprodujeron en los
dos diarios de la ciudad: El Diario de Burgos
del 23 de octubre de 1925 y El Castellano de
la misma fecha. En 1990 yo edit el texto
Pgina 25
aparecido en el segundo peridico y cuatro
aos ms tarde fue recogido en el volumen
Entrevistas, conferencias y cartas editado por
Joaqun y Javier del Valle-Incln.
El periodista de El Castellano resume su
impresin personal sobre el aspecto del es-
critor su personalidad fsica se pierde tras
su luenga barba de gnomo o de profeta,
el ambiente de expectacin que reinaba en el
teatro y las palabras del presentador que ter-
min recordando el antiguo estribillo de los
pregoneros de Burgos: Od, od, od.
Las palabras que improvis el gran escritor
que no llevaba escritas tienen gran inte-
rs no slo por ser suyas sino por la relacin
que tienen con las preocupaciones literarias
que bullan entonces en su telar artstico, ya
que en estas fechas estaba cogitando su teo-
ra del esperpento mientras escriba Tirano
Banderas y dos de las piezas que se incor-
poraran a *Martes de carnaval: El terno del
difunto y La hija del capitn.
A pesar de que se haba anunciado su con-
ferencia como referida a la literatura nacio-
nal, el resumen que leemos en los peridicos
se refiere exclusivamente a una serie de con-
sideraciones sobre la novela, salvo una alu-
sin a El alcalde de Zalamea . Don Ramn,
despus del prembulo general, se centr en
un repaso sobre los grandes textos de la na-
rrativa espaola comenzando con La Celes-
tina, obra que ya Menndez Pelayo haba
situado en el punto culminante de su mono- can la redaccin de la entrevista y de su re-
grafa Orgenes de la novela publicado aos traso en aparecer pblicamente. La entre-
antes de la conferencia burgalesa. vista reproduce el texto de las preguntas del
periodista (quizs Victoriano Garca Mart) y
De la novela picaresca salt el conferen-
las rplicas del escritor. En la entrevista de
ciante a evocar el Romancero, pero no el tra-
1925 Valle habla de la evolucin de la novela
dicional en el que tantas huellas haba dejado
desde la novela indovidualista hasta la no-
la ciudad de Burgos sino en el romancero po-
vela de masas, los modelos ejemplares de
pular que le sirvi para aludir al xito que en
esta ltima modalidad Tolstoi, Dostoiesky,
el imaginario colectivo cobraba la marginali-
el Facundo y sus ideas sobre la tcnica no-
dad social de bandidos como el Vivillo y el
velesca apoyndose en este caso en afirma-
Pernales. Y dando un salto desde la literatura
ciones de Po Baroja. Concluye la entrevista
del Siglo de Oro hacia lo que haba sido la no-
con una afirmacin optimista: Creo en un
vela moderna espaola en la que haba pre-
grandioso porvenir para la novela y en un
dominado el individualismo de la novela
grandiosos porvenir para la vida.
regional (cita a Fernn Caballero, Trueba,
Pereda, Pardo Bazn y Blasco Ibez) frente
al centralismo parisino de la novela francesa
Leonardo Romero Tobar
con su penetracin en los del anlisis psico-
lgicos (cita expresamente a Stendhal y
Proust. Otra alternativa, segn Valle-Incln,
era desinteresarse por el individuo e intere-
sarse por las colectividades, una funcin que
haba ejercido Tolstoi en la literatura rusa y
el Facundo de Sarmiento en la escrita en es-
paol. .
Despus de su breve repaso diacrnico a

Pgina 26
la evolucin del gnero Valle apunt algunos
rasgos constructivos del gnero literario que
en los aos veinte estaba suscitando muchas
reflexiones tericas, de las que trae a cuento
la idea del tempo lento apuntada por Or-
tega y Gasset y la de reduccin del tiempo
en instantes de intensa concentracin, como
haba acertado a hacer Dostoiewski, para
comparar seguidamente el agrupamiento de
hechos en el texto narrativo con el de los
personajes del Enterramiento del conde de
Orgaz. Concluye la conferencia con obser-
vaciones referidas a su idea del esperpento,
concepcin para la que confiesa que l se
haba fundado en la inadaptacin de los
temas trgicos a los personajes que resultan
ridculos ante la misma (pues) el esprpento
creo que es la manera de representar la Es-
paa de nuestras horas.
El inters por la novela y su idea del es-
perpento manifestados por Valle-Incln en
su conferencia burgalesa corresponde, claro
est, a los textos que estaba escribiendo por
aquellas fechas, preocupaciones que tam-
bin quedan recogida en una entrevista que
se le hizo el ao 1925 aunque no se public
hasta el ao 1940 en la revista barcelonesa
Destino. El autor del rescate de este texto1
da noticia sobre las circunstancias que expli-

.-Juan Rodrguez Valle-Incln en 1925: una en-

PB
1

trevista olvidada, *Anales de Literatura Espaola Contem-

pornea, 1999, 2 1-2, pp. 193-211.4
Pgina 27
PB
Pgina 28
 Un laborista britnico en el Crculo C.
Ya he escrito antes sobre Michael Foot, el
viejo laborista britnico. Lo de viejo va ms
all de que, cuando sufri la tremenda de-
rrota frente a Margaret Thatcher siendo lder
del partido Laborista, ya tuviera el pelo cano
largo, media melena de Rafael Alberti, y se
acompaara de un icnico bastn en los lar-
gos paseos con su perro; Michael Foot era un
viejo laborista porque su materia prima, o su
motor en la poltica, eran las ideas, frente a
los nuevos laboristas de Tony Blair, que
sustituyeron las ideas por el negocio. Idea-
lista en los das de poltica-negocio, estaba
condenado a que propios y extraos lo llama-
ran el ltimo romntico, un hombre de otra
poca, aquella que conoci parlamentarios
capaces, como grandsimos narradores de
historias, de dejar boquiabierta a la audiencia
con sus intervenciones.
Un discurso de este tipo fue el primero que
escuch de Michael Foot. Se trataba en el
Parlamento de analizar el estado del gobierno
conservador. Pero, sobreponindose a la me-
diocridad general, no hizo una tpica lista con
todos los errores y abusos del Ejecutivo, sino
que cont una historia.
Comenz diciendo que, cuando era nio
en Plymouth s, s, hace algn tiempo de other pulses. (Otro corazn y otros pul-
eso, ya lo s lleg a la ciudad un mago
prometiendo trucos prodigiosos de ver. El
que generaba ms expectacin entre los
asistentes al Palace Theatre, se abri con una
pregunta: Alguien del pblico podra pres-
tarme un reloj?. Aunque no faltara quien se
lo ofreciera, por tener, aparte un buen reloj,
ganas de su pequeo protagonismo, ya haba
entre el pblico un tipo muy bien vestido y
conchabado con el mago, preparado para en-
tregarle un brillante relojito de oro. Entonces,
el mago coloc el reloj en una pequea mesa
circular, lo cubri con un pauelo, sac por
sorpresa un martillo de entre los faldones de
su disfrazy golpe sobre la mesa una, dos,
tres veces con toda contundencia, hasta que
lleg a la ltima fila de espectadores enmu-
decidos el ruido de los engranajes desgaza-
dos.
El mago levant la vista al pblico y dijo:
Lo siento muchohe olvidado el resto del
truco.
Pgina 29
Y el palacio de Westminster rompi en la
carcajada ms gozosa que recuerdan sus ar-
chivos.
Foot el mago concluy: Esa es la situa-
cin del Gobiernohan olvidado el resto del
truco!.
***
Adems, Michael Foot era un poltico que
escriba. Es imposible separar en Foot la po-
ltica de la literatura, en palabras del histo-
riador Brian Brivati. Su credo se preocupaba
por cmo vivir, por cmo ensear a los nios
a leer, motivado por un profundo amor al
lenguaje. Esto le llev a enfrentar su visin
de la sociedad, antagnica a la de Mrs. That-
cher, con un verso de John Keats, demos-
trando que suyos eran: Another heart and
sos.)
Alguien dir, y este to por qu se pone
aqu a echar un prrafo tan largo sobre un
socialista del Reino Unido?
Porque el otro da lo vi frente al Crculo Ca-
tlico de Obreros de Burgos.
O, quitando ese efecto literario medio
torpe, vi a un hombre idntido a Foot frente
a la fachada del Crculo: grandes gafas de
montura negra, desgarbado al andar, suje-
tando un paraguas en lugar de aquel bastn
como de personaje de El hombre tranquilo.
Quise ver en ese hombre lo que nunca podra Y ya est. No hay aqu ms moraleja o
ver, en directo, del Foot genuino, como la truco del reloj que las impresiones sobre un
fuerza apasionada de su oratoria; la firmeza viejo poltico despus de encontrarme a un
con que haca golpear el bastn contra el hombre idntico, frente a un edificio burgals
suelo (y cmo lo levantaba por encima de su por el que no ha pasado el tiempo, que con-
cabeza para saludar en la distancia); su si- serva un halo como de fotografa de primeros
lueta en los paisajes siempre verdes de la de siglo. Slo en lugares as pueden darse
nueva Jersualn que intentaron hacer de estos encuentros.
Gran Bretaa los laboristas de 1945.
Al Foot que vi frente al Crculo Catlico lo Alberto de Miguel Pliego
acompaaba su mujer. Jill Craigie, la primera
inglesa directora de cine, form con el pol-
tico una de esas parejas cmplices de las que
nos hablaba nuestro viejo profesor. Al termi-
nar la Segunda Guerra Mundial, ella dirigi
una pelcula para la campaa electoral de los
laboristas, en la que un joven Michael Foot
defenda la reconstruccin de los barrios y la
iglesia de Plymouth, arrasados por los bom-
bardeos. Ms de cincuenta aos despus, du-
rante el gobierno de Blair, grabaron al
matrimonio en el interior de la iglesia restau-
rada. Fjate en las diferencias entre enton-
ces y ahora. Lord Ashton, un conservador,
tambin lleg a decir, como nosotros: Te-
nemos que nacionalizar las tierras!; dijo

Pgina 30
Craigie, a lo que Foot respondi: Eso suena
demasiado rojo para los laboristas de hoy en
da. Y los dos sonrieron con sensacin de
prdida.
Me qued mirando a la pareja, espero que
con cierto disimulo, mientras avanzaban por
la calle. Y pens que acaso tambin admire a
Foot porque tuviera el coraje para defender
las causas supuestamente perdidas. O por-
que a su retiro de la poltica se dedicara a es-
cribir sendas biografas de sus referentes
literarios. Nada de actitud cnica o de inte-
lectual engredo! Como Jonathan Swift, uno
de sus biografiados, siempre tena la irona a
mano y la disposicin para rerse de s
mismo. La experiencia de su derrota electoral
es una cura de humildad para que a nadie se
le suba el talento que tiene o que cree tener
a la cabeza.
De sus errores que no quiero hacer ha-
giografa, solo traigo uno al caso, pues ya
los han recogido estudiosos de la historia de
su partido, y es haberse enemistado con el
otro coloso de la izquierda laborista, Tony
Benn, (al que por admiracin tambin dedi-
cara un artculo completo, pero, si no lo he
escrito es porque, de momento, no me he
cruzado con su doble por la calle). Si ambos PB
talentos hubieran cooperado, en lugar de
cruzarse crticas en titulares de peridico, la
conocida dcada thatcherista podra haber
tenido mucho ms corta duracin.
 Poe: El cuervo y la memoria

Adormecido, sentado en mi silln, contemplo el crepsculo de este da prodigioso. Siento

la tentacin de soar con Poe, con su cuervo y su tragedia. Nunca ms Nunca ms Hace
dos siglos el genio magnfico, protagonista de borracheras sublimes y narrador de verdades
aterradoras, vea la luz macilenta de su infancia.
*
Cuando me enfrento a los cientos de aos que aprisionan mi condena, me cuesta com-
prender si avanzo o retrocedo al anotar los pensamientos.

Pgina 31
I
Una vez, en triste medianoche,
cuando, cansado y mustio, examinaba
infolios raros de olvidada ciencia,
mientras cabeceaba adormecido,
o de pronto, que alguien golpeaba
en mi puerta, llamando suavemente.
Mi mente se sinti transportada a un mundo desconocido, tenebroso, de apacible y me-
morable presencia.
Solo esto, y nada ms.
II
Recuerdo el mes helado de diciembre;
una a una, las ascuas moribundas
forjaban su fantasma sobre el suelo.
Junto al lindero del bosque hay una casona de madera agrisada. Las tinieblas suicidan su
inclemencia contra el feo espanto de la madera crujiente
III
En mi puerta golpea un visitante;
es esto y nada ms.
Estoy con el habitante de la casona, en el interior de su mundo polvoriento y lcido. Tiene
el pelo encrespado, los ojos escrutadores; el alma desganada.
IV
Reanimada mi alma y sin ms dudas,
Seor -dije-, o seora, si no,
vuestro perdn sinceramente imploro.
Abr entonces la puerta por completo;
tinieblas, nada ms.
 La figura apesadumbrada de Poe me acompaa. Ha querido el azar que unos trocitos de
la viruta de mi lpiz, fragmentos de la carne que alimenta el fuego inclemente, desprendan
los aromas del material inmolado. Mi casa huele a roble, a encina, a enebro a campos ef-
meros. El ao ha comenzado su reinado con una extraa bonanza; se respira la maldita se-
renidad del presagio, siempre presente en el alma. No tiemblo, todava.
V
Una sola palabra murmuraba,
y el eco, aquel Leonora! murmuraba.
Solo esto, y nada ms.
VI
Volv a mi estancia; arda mi alma entera.
Llueven millones de gotitas de cido, de veneno corrosivo; son miradas de pensamientos
que me invaden, me arrollan y se despean por las paredes desgastadas de mi interior. La
pluma es ms pesada que el pensamiento. Qu lejos estoy de aquellos experimentos ini-
ciales con los colores, en las calmas felices de las primeras investigaciones! Entonces pareca
posible todo. Otra oleada de notas, de sueos, de miedos, de emociones, de recuerdos, me
salpica. Que se detengan!, grito. Mejor el olvido. Un silencio profundo, sordo, detiene mis
lamentos un instante. Con nimo redoblado, inmisericordes y fieros, los pensamientos se
arrojan sobre mis ltimas defensas. Mi mano es lenta. La letra en el papel queda desgarbada,
deforme.
VII
Abr el postigo, y con gentil revuelo,
entr entonces un cuervo majestuoso,

Pgina 32
como en los santos das del pasado.
All qued posado, y nada ms.
VIII
A pesar de tu cresta desollada,
cobarde no eres, ciertamente, cuervo
torvo, espectral, errando por el margen
de la Noche Plutnica. Revlame tu nombre.
El cuervo dijo: Nunca ms.
Nunca ms. La inmensidad, la condena infinita; la evocacin interminable de estas pala-
bras me hace palidecer. Es un cuervo, pero habla como un dios. Nunca ms, repito una y
otra vez; y a mi lado habita el desconcierto, el dolor. Dolor y rabia. Desaparecer la espe-
ranza, y su lugar ser ocupado por un engendro maligno, lcido y permanente, agobiante,
que repetir por siempre: nunca ms.
IX
Yo apenas susurr: Otros amigos
volaron ya. Cuando despunte el alba,
ste me dejar sin esperanza.
El ave dijo entonces: Nunca ms.

Nota: Julio Gmez de la Serna, por la traduccin de los fragmentos de El Cuervo.

Carlos de la Sierra
PB
Pgina 33
PB
Pgina 34
 Una callada por respuesta
(relato de una accin artstica)

Dramatis personae
Performante sonora (Mayte Santamara)
Nufragos que ignoran su naufragio
(Mujer muda de blanco, ingeniero, hombre ciego, nios, pblico, cualquiera...)
Espritus Ancestrales encarnados en callos con salsa picante
Coro de espritus que comenta mil voces de ultratumba

Pgina 35
Espacio arquitectnico: CAB (5 de mayo de 2017)
Texto: Luis Gonzlez Santamara

INTROITO

ENCALLAR:
1. Intr. Dicho de una embarcacin. Dar en
arena o piedra y quedar en ellas sin
movimiento.
2. Intr. No poder salir adelante en un
negocio o empresa.

Es esta una historia en la que la callada es la respuesta. En ella el protagonista es un

barco que, no poda ser de otro modo, queda encallado entre las rocas. Puede que esa nave
nos tenga a nosotros como pasajeros o que, en el despliegue de las redes del destino, otros
ocupen agazapados los camarotes de paredes invisibles. El caso es que la nave llega a la
costa y encalla sin ser consciente de su naufragio. Una mano oculta desgarra la frgil
estructura de las seguridades con su cuchillo mineral pero, como el barco no gira ni se
invierte, no da tumbos y se deja mecer suave por las olas, todo simula navegacin y
normalidad. Y los pasajeros estn como si nada pasara. La travesa sigue como si nada en
la (en)callada tuviera lugar.
En esta ambigua inquietud sonora ahora se escucha y piensa porque toca. Toca la accin
o el arte. Calla hoy, viajero, en la quietud del barco encallado, en esa parlisis que se
contempla a s misma en el centro de algo que parece calma. A ningn lado va el barco
aunque los perros del mar ladren y hagan creer que hay travesa y sigue la historia.
 Escucha. Toca callar. Callar por respuesta. Porque hay que estar a la espera de que todo
sea silencio y cese el sonido. Callar como el que se sienta al piano y mira el bullicio y escucha
el gesto previo a la percusin. Callar porque no se quieren moscas en la boca. Callar para
diferenciarse de los muertos, que en ellos s zumban las moscas en la oquedad de su rostro
aunque no seamos capaces de soportar ya ms su imagen y su msica, esa sinfona de
colores insectvoros navegando en el bajo continuo de la putrefaccin.

Escucha, amigo, cmo callan los fantasmas de las olas. Sus silencios son tambin palabras
provisionales, soldados de la reserva venidos de un tiempo en el que los signos vociferaban
los sentidos. Del mar surge una partitura con forma de patera y abre la boca
desmesuradamente para mostrar su hueco sin dientes. Un cuadro blanco y liso que ahora
reposa cerca de la cuchilla. Escucha ese gesto paralizado que an no rasga. Ausencia de
notas y grafa. La siempre excitante carencia. Silencio. Calla....

acto I

Lo oyes?
Chiss! Calla! Y no vuelvas a decir que hemos encallado porque no hay pruebas ni
razones. No seamos necios. Ah est el sonido de las olas golpeando el casco, luego en el
mar estamos.

Pgina 36
Seguimos en el barco encallado que no sabe de su naufragio. El rumor de mil palabras
grabadas llega como ecos de la deformacin de un signo. Pecios de los viejos sentidos que
nos aliviaban de nios (en la niez de nuestro mundo) cuando los encontrbamos en la playa
y hacamos colecciones de palabras. Apenas queda ya un grumo o un tropiezo en la sopa.
Un tirante de tripa en el caldo nos recuerda los viejos signos y la ola que llega en un bucle
salado al barco que no sabe de su naufragio es ola muda que calla signos.
Arma, enemigo, tropa, misil, gas sarn, matanza, bao de sangre, bala, catstrofe, ISIS
refugiado, mrtir....
Qu era sangre? pregunta el hombre.
En otra poca era sonido que deca responde la mujer muda en blanco roto: mira,
escucha, calla, huele la ola que vuelve.
... arma en tropa, sarn gstrico, sangre de bao... tromatamil silBAo rn-sa- rn-
rnsa quimits, silmisis, ...
Son olas o son sueo? piensa y calla el hombre con los ojos cerrados
Qu extrao or tantas olas! piensa y calla la mujer sentada y muda. No, no hay
naufragio, sigue la ruta hacia el futuro.
mar debe de estar en calma porque el barco no avanza reflexiona y calla el ingeniero
siempre atento a la mquina, pero esas olas...
Sern ecos. Fantasmas de olas calla el cocinero y encalla soando un bao de espuma
con tripas de cordero para los das azules en los que se come y se calla.

Callan los fantasmas de las olas. Su silencio son tambin palabras. Abre la boca un hueco
sin dientes y el cuadro blanco y liso reposa calmo cerca de una cuchilla que, en gesto
paralizado, an no rasga. Radical ausencia de notas y grafismos. La siempre excitante
carencia. Silencio. Calla....
 acto II
Calla y come...

Callar y comer. El silencio no es el grado cero de la experiencia. Demasiado musical an.

Y tico. Por eso hacemos un minuto de silencio. Hay otro espacio previo y all se sirve la
callada por respuesta. La callada es la faz vulgar que se enmascara de silencio, como se
oculta la suciedad genital con perfumes prostibularios. Calla y come. Mientras comemos
encallamos la boca y la lengua en la comida, unas humildes tripas que pican con gracia. La
comida, a su vez, se encalla en el ronroneo gatuno de las palabras no dichas por reiteradas
(matanza, sangre, bao, cuchillo). Calla y come para concentrar la atencin en nada. Come
y calla y contempla el espacio que se abre en el sonido anterior al silencio, un lado feo del
silencio en el que arqueobacterias danzan los signos de la callada por respuesta

No tenemos tripas. Ni se nos encogen. Somos mujeres y nios en la cubierta de un

barco, sorbiendo una sopa muy caliente en la que navegan tropezones irreconocibles, pecios
de la matanza.
Se me encalla un trozo de estmago en la garganta. Psame el t o la tisana! Hay
peligro de que se me vaya por otro lado.
Irse por otro lado. Qu espanto. Cmo es el otro lado?
que nos une es el espanto. Solo nos uniremos si esta carne se va por otro lado.
Qu espanto.

Pgina 37
No te atragantes y come y calla.

acto III
La artista sentada mira de blanco como novia o monja o alta ejecutiva a la espera. Ah
est ella. Tacet comunitario 433. Cage. John, a la espera, en silencio de come y calla.
Encallados en el barco que no sabe de su naufragio. Nadie sabe si en algn momento del
433 algo romper el hechizo de la callada. El pasajero en nuestro barco encallado sigue
oyendo las olas en un ritmo montono de telediario. Qu silencioso es el telediario. El ruido
se despierta, transmutado, con el rostro del silencio y la vergenza de la callada. El cobre
se hizo clarn. El camello mut en nio y el dragn perdi sus escamas. Silencio ahora.
Dignos. Golpes de imgenes que son olas en metamorfosis de mariposas.

Ordenanzas en el toque de queda para transformar

la callada en silencio

Calla.
Piensa en el hueco de la imagen rasgada.
Anticipa un rasgado sonoro en la ms absoluta quietud de las cuerdas.
Paraliza todos tus msculos en la anticipacin tu atragantamiento. Para evitarlo, come y
calla.
Calla el silencio de la percusin sostenida en el aire como el hacha de un verdugo frenada
en lo alto del cadalso
Calla el silencio. Respeta el dolor que an no supura en este barco naufragado que no
sabe de su naufragio.
 Traga sin masticar los tropiezos de la sopa y sus nombres:
explosin bayoneta bao sangre
Repite flatus vocis protegido por una tanqueta:
sionsarn yonetaba gresan grexplosin

Coda
El arte convierte la callada en silencio de homenaje. Cundo el silencio del que contempla
y come y calla se resquebrajar en rebelda? Cundo el silencio se despierta msica y la
cuchilla rasga el lienzo de la matanza? Come y calla. Come y calla. La callada por respuesta...
callas y otorgas... qu otorgas?, acaso dignidad en el silencio?, acaso respeto a los
muertos?

Callar y comer hasta atragantarnos y en el ahogo abrir la boca para recoger el aire de
todos los perseguidos. Atragantarse al callar y ah retumbar la vida entre cuerdas y
oquedades.

Calla. Piensa en una cancin para la travesa. Percute el arpa que perdi su ltima cuerda.
Canta el pentagrama que se desangra en vacos como una boca de encas blancas sin
dientes. Deja que el eco de todo que sucede haga callar toda tu alma y que esta se atragante
en el que come y calla.

Pgina 38
Calla y encalla. La callada por respuesta hasta el ahogamiento del silencio.

Luis Gonzlez Santamara

PB
 La venta de Miguelote
(una historia del Barrio Preservacin)
Desde que fuera levantada, quin sabe
cundo, y abierta a toda clase de transen-
tes, mayormente arrieros y peregrinos, la
venta de Miguelote siempre estuvo all, a
pocos kilmetros de la ciudad, en campo
abierto y a mano del cruce de la ruta de San-
tiago y de la nacional llamada de los Desfila-
deros, que lleva a las provincias del norte.
Don Juan Crisstomo de la Parte, tan dado
a dar sentido y contenido a todo nuestro pa-
sado, atribuye a la venta de Miguelote una
primera ancdota, y as dice en su libro Me-
moria e Historia que durante sus frecuentes
estadas en estas tierras, a la venta de Mi-
guelote acuda de incgnito nuestro rey En-
rique, llamado el Impotente. Descenda de su
fortaleza del cerro de San Miguel, cruzaba la
llanada y, en la intimidad de la mejor habita-
cin de la venta se dedicaba a contemplar los
sedosos y virginales cuerpos de las doncellas
que sus enviados haban conseguido localizar
en las villas y aldeas de la comarca,
De las reiteradas lecturas del Quijote,
nuestro ms insigne historiador y catedrtico
deduce, asimismo, que el Caballero de la
Triste Figura y su escudero pernoctaron en la
venta de Miguelote cuando se dirigan a Za-
ragoza a afrontar la ignominiosa aventura de
los duques. Aporta como razones la leyenda
del rebuzno que relata en el captulo XXVII.
A propsito de ella, cuenta nuestro profesor
que siendo l muy nio, y por consiguiente,
mucho antes de acceder a la lectura de la no-
vela, ya haba odo hablar de cmo dos ami-
gos, vecinos de un pueblo colindante al suyo,
se haban hecho famosos rebuznando mien-
tras buscaban el asno que se le haba per-
dido a uno de ellos en el monte. Al parecer,
adquirieron tal destreza en el rebuzno que
acudan a las fiestas mayores de la comarca
para hacer demostraciones con las que ga-
naban celebridad y amigos.
Otra razn para situar a don Quijote y a
Sancho cerca de la venta de Miguelote,
cuando transitaban todava por tierras man-
chegas, la fa don Juan Crisstomo a detalles
del paisaje, pues en el captulo XXVIII, su
creador relata que el caballero y su escudero
se acomodan para pasar la noche en una ala-
meda de olmos y hayas, y que al da si-
guiente ya buscan la ribera del ro Ebro.
Pgina 39
Dnde encontrar en la Mancha meridional
un rincn as?, pregunto, que es lo que pre-
guntara un experto botnico al respecto.
Dnde identificara el lector una geografa
tan aproximada a la descrita como en estas
nuestras tierras?, se preguntaban los bebe-
dores ms inquietos e ilustrados de los Siete
Bares, mientras lean trago a trago El Correo,
en cuya tercera vena el artculo que De la
Parte haba escrito para conmemorar el Da
del Libro.
En el transcurso de los largos y oscuros
aos de la posguerra, que fueron tambin los
del estraperlo, esta construccin solitaria de
dos plantas, de slidos muros de caliza y
mortero, goz de fama como merendero de
da mientras por la noche se constitua en el
mercado clandestino ms floreciente de ali-
mentos exclusivos. De aqu salan sin pasar
por los fielatos los mejores lechazos y los po-
llos ms hermosos, las piezas de caza exclu-
sivas, y las frutas y verduras ms frescas,
olorosas y exquisitas que abastecan las
mesas de los pudientes de la vecina capital.
Finalmente, la realidad mutante, que en
su legtimo derecho de gobierno, va dando y
quitando sentido y razn de ser a las cosas,
quiso que a principios de los sesenta, este
casern pasara a ser propiedad de Ovi el
Duque, y una nueva actividad comenzara a
desarrollarse entre sus histricos muros.
 En aquel entonces, si nos atenemos a la
memoria de las alcantarillas, Ovidio Belloso
no daba todava la imagen de poder y de de-
cencia que dara aos ms tarde, cuando al-
caldes y diputados salan elegidos por
exclusiva voluntad suya, aunque ya empe-
zaba a despuntar como empresario pues oca-
sionalmente poda vrsele bien trajeado en
compaa de personajes relevantes e influ-
yentes de los negocios y de la poltica. Poco
despus la reiteracin pblica de este este-
reotipo le hara acreedor entre sus conciuda-
danos al sarcstico ttulo de Prcer. decir, una parte notable de aquel excedente
Es decir que en el momento en que accede
a la propiedad de la venta, Ovi el Duque se
dedica todava a protagonizar oscuras histo-
rias de abyeccin. O lo que viene a ser lo
mismo, permanece an en el hediondo agu-
jero donde no pocos individuos se aventuran
a buscar la fortuna con que cimentar el logro
de ambiciones y sueos, agujero del que el
propio dinero, una vez situado ya de su
parte, los rescata para darles lustre y encum-
bramiento.
Es justamente en este punto donde reapa-
rece en escena la estrafalaria figura del Culi-
parla. ste habra entrado a formar parte del
crculo de confianza de Ovi el Duque me-
diante el mrito de acompaarlo en su inicial
itinerario de vilezas. Lo cierto es que, en el
punto en que los anales de lo srdido rela-
cionan la figura del Prcer con las actividades
que ejerce Paca la Tuerta en la venta de Mi-
guelote, el Culiparla desempea tareas de
garitero en una sala de la segunda planta,
abierta hasta el amanecer. Dos carniceros y
un ferretero de los de mayor relieve en el pa-
norama econmico capitalino podran haber
dado fe de que all, en la mesa de bacar, de-
jaron toda su fortuna.
En estos aos, la pujanza y la prosperidad
del negocio de la venta de Miguelote fueron
cosa, sin lugar a dudas, de Paca la Tuerta,
cuya iniciativa y tenaz dedicacin quedaban
patentes ante cualquiera que visitara el tu-
gurio. La mujer iba y vena, suba y bajaba,
atenda y mandaba, es decir, que se la poda
ver a todas horas y por todas partes. Y no
slo esto, que a su calidad de eficiente po-
sadera deba aadirse su condicin de m- edificio de dos plantas proyectaba ms inten-
dium, cosa asombrosa en la que haba
llegado a prestigiarse nadie saba dnde,
cundo ni cmo.
Justamente entonces la venta de Migue-
lote empieza a ganar fama de gazapera.
Aprovechando la impunidad de la noche y
una tolerancia ms que generosa y mani-
fiesta por parte de las autoridades, al lugar
acuden granujas, ventajistas, alcahuetes,
echadizos, aprendices de extorsionista, pro-
xenetas sin destino y putas en paro a la caza
de borrachos a los que engatusar. All se re-
fugian tambin los insomnes y bohemios, bu-
jarrones de culo estrecho y obsesos de
caderas en jarras, sin contar los desorienta-
dos y reprimidos, que visitan el antro en
busca de una oportunidad para pecar, inten-
cin que denota clara rebelda frente al am-
biente reinante y al poder establecido. Es
de basura que, a juzgar de las mentes ms
severas y moralizantes, estaba destinado a
arder en los infiernos, escapaba cada noche
desde la ciudad a la venta de Miguelote en
busca de luz con que iluminar su vida.
Muy de tarde en tarde y en actitud muy
poco diligente, irrumpan los grises, porra en
mano, a hacer el parip de una liviana co-
lecta de marginales, supuesta clientela con
que cubrir estadsticas y nutrir la voracidad
de la ley de vagos y maleantes, conmocin
que en unos das quedaba en el olvido, y el
transcurrir de la venta de Miguelote tornaba
Pgina 40
a la rutina de su deleznable funcionalidad.
A este ganado o contingente, venan a su-
marse de manera tan sorprendente como es-
pordica familiares de muertos que sentan
la imperiosa necesidad de ponerse en con-
tacto con ellos, como otros acudan al locu-
torio de la plaza del Ensanche para hablar
con sus parientes emigrados a Francia, Suiza
o Alemania.
Y es que se haba corrido la voz de que
Paca la Tuerta tena mucho poder en el t-
trico universo de las almas en pena; tanta in-
fluencia, que a la llamada de la suripanta
acuda sin demora cualquiera de los espec-
tros que invocara, por muy muertos y lejanos
que se encontraran y por muy pocas ganas
de relacionarse que tuvieran.
Esta clientela, tan especial y tan diferente,
llegaba ya orquesta de cmara de la filarm-
nica de coloniaada de que no deba entrar por
donde lo haca la purriela habitual sino por la
cancela que daba al arroyo, justo donde el
samente su sombra. All los aguardaba Mar-
tn, entre dos mastines inquietos y
husmeadores; el marido de la Tuerta era un
hombre corpulento y silencioso que, si-
guiendo al pie de la letra las instrucciones de
su compaera, se ofreca servicial a los re-
cin llegados, como pudiera hacerlo un efi-
ciente relaciones pblicas de cualquier servi-
cio fnebre.
Los parroquianos que se dirigan a la can-
cela no habra que decirlo-, eran parroquia-
nos dignos de mayor respeto que los otros;
gentes sentidas que echaban de menos a sus
difuntos, que se preocupaban por su suerte
y que, en consecuencia, pagaran la cantidad
que se les pidiese a cambio de poderse co-
municar con ellos.
Ya en el interior, les daba la bienvenida la
propia Tuerta, disfrazada de personaje tras-
cendente. Vestida de riguroso largo en tonos
ms respetables que su conciencia y cubierta
de velos, reciba a los recin llegados blanda,
jeremiaca y entre reverencias para conferir
al escenario de los milagros -mechinal ba-
ado en luz tenue y rojiza- la respetabilidad
adecuada. Ola la estancia a ambientador sin-
ttico que los entendidos de nariz solan
identificar con un sucedneo de olbano, aro-
mtica variante que predispona a la concen-
tracin, y a ir dejando al albur de la voluntad
de la Tuerta el control de la personal inicia-
tiva.
Para insonorizarla, la Tuerta haba man-
dado acolchar sus paredes, pues no era cosa,
como sucediera en las primeras sesiones, de
que a los dilogos entre vivos entristecidos y
muertos torturados se sumara la msica de
los pasodobles, especialmente los trompeta-
zos de Espaa ca o En er mundo que pared y corra a herir el lado oscuro de la es-
sonaban al otro lado durante el espectculo
cabaretero. Su profesionalidad no poda per-
mitir que estas personas tan especiales y tan
susceptibles, llegaran a pensar que aquel
negocio no era serio y respetable.
Apenas acomodaba ante la mesa camilla
al cliente, mandaba que sirvieran a este un
caf o un licor, o lo que deseara tomar, mien-
tras ella desapareca por la puerta del fondo.
No tardaba en volver, majestuosa, con el tur-
bante encasquetado y el ojo izquierdo de
cristal corriente sustituido por el bueno, re-
dondeada piedra semipreciosa adquirida a un
mangn que se hizo pasar por comerciante
recin llegado de la India, que era como decir
revestida de sus poderes y dispuesta a entrar
en trance.
La mdium tomaba asiento frente al pa-
gano, y en un susurro dulzn y pegajoso, que
aqul perciba como agria mezcla de sudor y
ensalada de tomate y cebolla, le iba pregun-
tando sobre su parentesco con el difunto, le
iba sonsacando detalles acerca de su perso-
nalidad y sobre las circunstancias de su de-
saparicin. La intermediaria justificaba esta
curiosidad con la explicacin de que la infor-
macin le era imprescindible para individua-
lizar el espectro en su consciencia, para
localizarlo en el etreo firmamento, para des-
pertarlo y, al fin, irlo convenciendo de que
deba acudir a la cita.
De aqu que fuese bajando los prpados,
rematados en largas, artificiosas y empasta-
das pestaas, a medida que completaba el
conocimiento del alma en pena; y de aqu
que fuera elevando abiertas las cuidadas
manos como en una invocacin a los ms
altos poderes.
De esta manera pasaba al ensimisma-
miento, estado catatnico en que su respira-
cin in crescendo acababa en profundsimos
suspiros y en tenues sonidos que su agitada
garganta liberaba, como mujer a punto de
orgasmo sbito y gratuito; cuerpo y alma de
Paca la Tuerta empeados, a tenor de un ros-
tro hinchado y enrojecido, en que los presen-
tes comprobaran lo que costaba traer y
acercar como en doloroso parto mayetico-
el alma en pena a la que se pretenda conso-
lar o preguntar sobre su estado de salud y
sobre sus necesidades perentorias.
Pgina 41
Hasta que gruesas gotas empezaban a
perlar la frente de la Tuerta, y su ojo iz-
quierdo lanzaba un particular destello, fin-
simo rayo lser, que pasando sobre la cabeza
de quien tuviera enfrente, traspasaba la
trella elegida en la inmensidad del firma-
mento, all donde vegetaba el nima
solicitada.
En este punto leves chasquidos de origen
desconocido empezaban a llamar la atencin
del pariente, ruidos que la mdium conside-
raba, en riguroso criterio empresarial, im-
prescindibles para sobrecoger el nimo y
domear la fe del cliente. Hasta que el temor
creciente someta la voluntad del julai a vi-
sin de un ms all descorazonador.
Un poco ms de tensin, de ruido, de mis-
terio, y el primo de turno acababa viendo y
oyendo, por efecto de la fuerte sugestin
obrada por el ojo de la Tuerta y por los ruidos
misteriosos, el ectoplasma del ser querido
impreso en la pared frontera.
Tras el serio incidente del ftbol en el Bar
El Encuentro, a raz del cual Secundino Riao
qued fichado por la brigada poltico-social
como rojillo y persona desafecta al rgi-
men, nicamente el Prcer habra podido
alejar sus miedos y convencerlo para que pu-
siera sus extraordinarias facultades al servi-
cio de la Tuerta, mediante garanta cierta de
impunidad, caso de que las cosas vinieran
mal dadas.
De manera que tan pronto como el Culi-
parla reciba aviso de la mdium, presta-
mente se echaba al coleto un par de copas
de Fundador y desapareca del puesto que
estuviera ocupando, versin obtenida de
cierto informador que en aquel entonces tra-
bajaba de camarero en la venta de Migue-
lote. Lo de las dos copas de coac deba de
ser para concentrarse y para echarle valor a
la cosa.
En la oscuridad del cuartucho aledao del
que ocupaba la Tuerta y su cliente, el Culi-
parla repeta unos cuantos ejercicios abdo-
minales mientras se iba acercando al
tabique, y a un extrao gritito de la jefa, con
habilidad inaudita, se apresuraba a imitar las
estropeadas gargantas de los muertos.
Pocos hubieran podido creer que la voz de
aquellas invisibles criaturas en forma de
gangueos que denotaban lejana y conformi-
dad a dejarse sentir en el mundo de la mate-
ria que un da fuera tambin el suyo, tuviese
procedencia escatolgica. Una voz que im-

Pgina 42
presionaba al escucharla y muy aparente
para que los asustados clientes la tomaran
por la verdadera de sus deudos de ultra-
tumba, extraos ecos ascendiendo desde
simas tenebrosas1.

Flix J. Alonso Camarero

1
El Culiparla estuvo solamente unos meses al servicio
de la Tuerta, tras cuyo tiempo probablemente solicit el re-
levo a su jefe. Aquel trabajo no deba de entusiasmarle pre-
cisamente. Ms de una vez experimentara en su cogote el
aliento del grave peligro que corra cada vez que se prestaba
a tan deleznable impostura, si los engaados le descubran.
De otra parte, se da cuenta de que las extraordinarias facul-
tades le van abandonando. Su otra garganta farfulla y tarta-
mudea a causa del miedo, como si el msculo constrictor
que deba abrir y cerrar con eficiencia la cavidad anal se le
tornara laxo, sin fuerza ni tensin para emitir los preceptivos
sonidos. Hasta el punto que, en cada intervencin, el Culi-
parla ha de contorsionarse y masajearse el abdomen para re-
activar sus tripas, ejercicios que acababan dejndolo
agotado. PB
PB
Pgina 43
PB
Pgina 44
 Ocho das, siete noches
Digan lo que digan desde los distintos pl-
pitos, el Cielo no es ni mucho menos como
siempre se ha dicho. En realidad, yo no tena
malditas las ganas de ir antes de que se en-
cargue de llevarme por su propio pie la prs-
tata o a los setenta nunca faltan
achaques cualquier otro cantar que se le
tercie (un suponer) al bazo. De hecho, me
pareca meterme a lo tonto en gastos y en
esos menudos desbarajustes que, lo quieras
o no, siempre acarrean los viajes. Pero se
emperraron las chicas, y la mujer no se de-
cida a decir (como ella sabe) que no, y all
que nos fuimos en mayo, premiados por La
Caja: ocho das y siete noches en rgimen de
media pensin.
* autobs, lo intent con la asistente social.
Lo primero que (metidos ya en la harina
de los preparativos) me sorprendi, fue el
hecho de constatar en mi propia persona
que, en estos volanderos tiempos que vivi-
mos, alcanzar el Cielo est tirado. A estas al-
turas an no s si la mujer y yo nos
merecamos este premio (que dicho sea
entre parntesis, la propia Caja concede a
todo aquel que haya cumplido sus bodas de
plata como cliente de la Entidad Crediticia y
tenga en ella domiciliada su pensin), pero
para m tengo que Teodosio el de Las Alhn-
digas (que se ha pasado la vida de farra en
farra sin que en su casa tuvieran ni qu
echarse al coleto las liendres que le devora-
ban a la mujer y a los chicos) no se mereca
el Cielo ni de rebote; y sin embargo all es-
taba, dentro del autocar que nos llevara
desde el pueblo al aeropuerto, dndole desde
primera fila a la bandurria, celebrando con
una jota pamplonica su reciente viudez.
Coo, Teodosio! me asombr al verlo (acaso por ser de secano; de pramo, para
all. Cmo t tambin por aqu? ms pistones, y en esto coincido con Teodo-
Pues ya ves, Tefilo me replic muy
farruco. Voy a ver cmo se las va apaando
All Arriba la difunta asegur.
*
Con todo, lo peor que tena (y seguir por
mucho tiempo teniendo, supongo) el Cielo
para m, es que, mientras no ingenien otro
aparato ms aparente, slo se puede alcan-
Pgina 45
zar la Corte Celestial en avin. Durante se-
manas se lo estuve machacando a la mujer
por activa y por pasiva, a ver si (contra el cri-
terio de las chicas) le consegua meter en su
natural asustadizo mi canguelo cerval y la
acababa inclinando as hacia el nones defini-
tivo; pero ya que con la parienta no me haba
resultado, en cuanto nos acomodamos en el
Pero si no es nada, don Tefilo me re-
crimin la muchacha. Ya lo comprobar en
cuanto se monte.
Jod nada, dice! Pueden creerme que se
le ponen a uno de gargantilla en cuanto em-
pieza la azafata con todo ese repertorio de
apretarse el cinturn, inflar el chaleco salva-
vidas y localizar de reojo las puertas de
emergencia por si toca salir pitando; y, por
las caras plidas y visajes que yo vea en mis
vecinos de asiento, sobre poco ms o menos
cavilaba cada quien. Menos Teodosio el de
Las Alhndigas (cmo no!) que, por lo visto,
ya haba estado hasta tres veces en Cancn
y all se encontraba tan tranquilo, al pie de la
vistosa azafata como un perrillo zalamero,
derritindole con los ojos las prietas sisas del
traje.
*
Siempre se ha odo decir que lo mejor del
Cielo son sus playas, pero para m tengo
sio) que el agua es para las ranas. De modo
y manera que, en cuanto por fin aterrizamos
con el resuello en la nuez, lo primero que del
dichoso Cielo me choc fue ver con mis pro-
pios ojos que el bendito san Pedro es en re-
alidad un chiquito joven, con corbatas
reschiqueantes de flores y colorines que
(como los curas se cambian cada da la ca-
sulla para decir la misa), cada da de la se-
mana san Pedro va cambindose las corbatas
de tono. Pero, en efecto, s, all estaba, a la
puerta de LLEGADAS, con los nombres de
todo quisque apuntados en un imponente
cartapacio.
Ni uno solo le fall, aunque no lo crean. Ni
siquiera (lo que tiene su mrito, con tanto
personal de todas partes como le acorrala-
mos de repente) se le escap un apellido tra-
bucado. As que, cuando lleg a la pe, san
Pedro ley bien clarito:
Prez Garca, Tefilo.
Presente! me identifiqu sin rechistar.
Impona su respeto la dichosa lista, jod,
ya lo creo! Y del tamao del Cielo, qu de-
cirles? Es enorme todo aquello, no se crean!
Y es que, en cuanto por el grosor de la car-
peta, repar en el bendito san Pedro, le haba
dicho a la mujer:
Ya est. Ahora nos ir diciendo, t para
aqu, t para all, y adis muy buenas.
Pero qui! Con decirles que, en cuanto
nos acab de pasar lista, tuvimos que subir
todos a otro tranva!
* no rigen sugiri la mujer. Es tanto el
La casualidad quiso que, de camino hacia
nuestras definitivas dependencias celestiales,
Teodosio el de Las Alhndigas, se sentara en
el asiento de atrs del nuestro.
Qu te ha parecido san Pedro, Tefilo?
me chist en la oreja derecha.
La verdad revolvindome en el
asiento, reconoc, no me lo esperaba tan
muchacho.
Ya, ya! me corrobor la mujer. Me- rrenas, no le dio lugar a la ma a una res-
nudo bien conservado que est! Pero si est
hecho un chaval!
Y esa corbata de margaritas y tulipanes
lila, no les choc? insisti Teodosio por lo
bajines.
A m, s, la verdad convino la ma. Yo Teodosio en camiseta de tirantes, tan rica-
desde siempre le haba imaginado con una
tnica de sarga zurcida y echada a perder de
color explic. Con la de gente de cual-
quier ralea que a diario ha de pasar por sus
manos, supuse que, de tanto lavarla y rela-
varla, hara siglos que se le haba echado a
perder.
Tomen buena nota sin ms ni ms, y
demasiado alto para mi gusto, nos chist de
nuevo Teodosio: ese san Pedro es marica.
Se lo digo yo, que no se me escapa ni uno
insisti. Y si no, al tiempo dijo. Con
corbatitas de tulipanes lila y margaritas
sentenci, maricn seguro.
*
Nada ms llegar al Hotel Paradiso del
Cielo, en cambio, el bendito san Pedro volvi
a tirar de lista y, en un plispls, asign habi-
tacin a todo quisque. Tambin nos advirti
que, para lo que les pudiramos necesitar, se
encontraban a nuestra disposicin dos nge-
les de la guarda (chico y chica) por planta.
Aqu algo falla, Tedula espet a la ma
en cuanto nos encerramos con llave en el es-
mirriado cuartucho que nos haba correspon-
dido, en el primer piso y con una vista
panormica preciosa (segn el buen confor-
mar de la ma) al enjambre de tubos de ven-
Pgina 46
tilacin y chimeneas que brotaban del stano
y de las cocinas. No tenamos hasta ayer
nuestro personal ngel de la guarda cada hijo
de vecino? la pregunt. No estbamos
convencidos de que los ngeles, precisa-
mente por ser ngeles, no eran ni hembras
ni varones?
A lo mejor aqu en el Cielo esas cosas ya
personal que, con ngel de la guarda y toda
pesca, se echa a perder tan remataditamente
la Tierra. Que acaso tengan que reforzar, con
los ngeles de aqu arriba, las custodias de
los de all abajo
Era una explicacin, s; pero slo me con-
venca a medias, e insist:
Y del sexo, qu me dices?
Pero como en tantas otras ocasiones te-
puesta al respecto, porque en ese mismo
instante escuchamos un chiflido y nos aso-
mamos corriendo al ventanuco que nos haba
tocado en suerte. All arriba, en la empinada
torre de pisos de la izquierda, tocando casi
con los dedos las estrellas, se encontraba
mente encaramado en la lustrosa balaus-
trada de una terraza descomunal.
La suite nupcial! clam triunfante.
 Jdete, Tedula! espet a la ma. Por desde su mismo rtulo el ttulo de paradi-
tachar a san Pedro de marica, mira lo que le
toca.
Ser cosa de su difunta, hombre de Dios
restando hierro a tan flagrante injusticia,
argument. Como hace ya tres semanas
por lo menos que la enterramos, la buena de
la Tetima habr movido sus influencias para
que les proporcionen el cuarto ms aparente
para tan feliz reencuentro.
* gtimo sobre la mesa, la cubitera del hielo a
Aunque aquel da del viaje al Cielo, en el
pueblo, nos habamos levantado de la cama
bastante antes de maitines, de que quisimos
deshacer la maleta y darnos un atusn de
gato ya se haba hecho la hora de la cena.
Fue Liliana la chica, muy mona embutida
en su mini azulcielo, y no Gabriel, el otro
ngel de la guarda de la planta, tambin muy
apuesto en su traje azulmarino de entre-
tiempo la encargada de anunciarnos tan
buena nueva.
Nos darn ahora alguna cosa de sustan-
cia suger con mi mejor sonrisa a nuestro
ngel custodio de planta cuando volvimos a
tropezarnos con ella frente al ascensor,
donde la angelical muchacha se devanaba los
sesos de pie con un libro de sudokus. No
me negar que dar el nombre de comida de
cristianos a ese piscolabis que nos sirvieron
en el avin expliqu parece cuando
menos una hereja anglosajona
Seguro confirm Liliana, inmersa en
sus numricas operaciones. Planta cero,
por esta escalera. Selfservice, caballero y
como debi comprender que yo me haba
quedado con su explicacin a dos velas,
agreg con ese sonsonete que siempre iden-
tifico con el de las mquinas expendedoras
de tabaco: Que pueden comer y beber
cuanto quieran de lo que ms les peta.
No musit a la ma lo ms discretamente
que pude, si a lo mejor, hasta nos ponen
vino
Ecolgico, s seor replic al punto Li- Dios! Con decirles que hasta a un servidor
liana con su vocecita enlatada.
* diaba por melindres) me causaba sonrojo
La cena, para ser cena, pase (siempre le
o decir a mi difunto padre que hay que cenar
ligero, que de grandes cenas estn las sepul-
turas llenas); pero que en el mismsimo bar
del Cielo, pagando, sirvan Soberano de ga-
rrafa, ni siquiera a mi Tedula (que en tantos
asuntos es una santa y a cualquier puntapi
que reciba le encuentra atenuante) le pareci
propio de un establecimiento que ostenta
saco.
Verdaderamente, no hay derecho, Te-
filo refunfu con el terrestre rictus de sus
ms ntimos ultrajes. Puedes creer que
tambin mi Ans del Mono es de a granel,
exactamente del mismo garrafn con que te
suelo hacer en casa el pacharn?
Teodosio, en cambio, ya estaba en un re-
servado, con una buena botella de Chivas le-
un lado y un ngel de la guarda de planta (de
sexo bien patente desde su mismo escote)
sentada enfrente.
Apunta, Tedula con un codazo dis-
creto y sealando al de Las Alhndigas con
los ojos, suger a la ma, para que luego no
me venga con que siempre ando inventando
infundios.
Pobre difunta murmur condolida a la
vista de lo evidente: que ni siquiera en el
Cielo la guarde este pasmarote el luto ni el
respeto!
*
Pgina 47
Total, que con unas cosas y con otras,
nuestra primera nochecita en el Cielo no tuvo
nada que reprochar a las noches comunes y
corrientes de nuestros cuarenta y siete aos
de discreto y pedestre matrimonio. Al contra-
rio; se conoce que como extrabamos todo
menos el demasiado terrenal cuerpo del otro,
nos pasamos la noche en vela con el nico
aliciente de la tele.
Mi Tedula sabe de sobra que a m, aparte
de La mujer del tiempo, la televisin suele
sobre todo depararme una reconfortante so-
arrera, y por probar si as lograba pegar ojo,
la pobre tir de mando. Pero, en qu hora!
En vez de los espacios piadosos o las teleno-
velas basadas en las ejemplares vidas de los
santos (que la mujer esperaba sin duda en-
contrar en pantalla), aquella tele de sesenta
y cuatro pulgadas no daba otra cosa que pe-
lculas de destape. Y qu destape, vlgame
(que, de recin casados, me emperr en que
la novia o se quitaba el camisn o la repu-
ver tan a lo vivo hacerse de todo aquellos
maromos que aparecan en porreta cruda!
Debe depender del satlite suger por
disculpar de algn modo aquel inaudito des-
pelote. Y me apoder del mando. A sabien-
das que, de no hacerlo as, mi mujer acabara
estampndolo contra la pantalla y hacindola
trizas (y tampoco era el caso de arrimar otro
gasto estpido ms al bolso).
 As que, con este imprevisto percance, ya
tuve servido el tostn para el resto de la
noche
Tengo un disgusto tan grande, Tefilo!
se pas las horas rezongando la mujer.
A esto tenan las chicas tanto inters en
traernos? A estas cochinadas es a lo que
ellas se aplican cuando dicen que se vienen
de puente?...
* comenzaba a cambiar la hoja.
En el comedor, a la hora de nuestro primer
desayuno en el Cielo, las caras estragadas y
de circunstancias me pareci que predomi-
naban. Quien ms, quien menos, supuse, la
mayora se habra pasado las horas mano
sobre mano, como habamos pasado la noche
la ma y yo, esperando que sonara en nuestro
auxilio el toque redentor de diana.
Ustedes creen que nos llevarn hoy
mismo ante la presencia de Seor? se in-
teres una seora que viajaba sola y que se
haba sentado a nuestra mesa a remojar su
escueta bolsita de t. El bizarro ngel de la
guarda de mi planta no me haba sabido decir
ni que s ni que no explic.
Por la maana argument otro comen-
sal que tambin desayunaba solo en la mesa
de al lado y que era evidente que mostraba
ms inters por la seora del t que por ver
a Dios, tengo entendido que toca playa
Jess, Mara y Jos! se escandaliz
muy coqueta la del t. Playa, a nuestras
edades!
Yo setenta cumpl en marzo alarde mi
Tedula por darle coba.
Quin los tuviera, querida se decep-
cion como en broma nuestra comensala.
Yo agreg, por educacin, hasta los
ochenta no confes a nadie la edad; pero
desde aquella lejana fecha aprovecho la
menor ocasin que se me brinda para procla-
mar los aos que tengo y la mujer se de-
tuvo en su alocucin, se atus la permanente
con resabiados toquecitos de pizpireta, y pre-
gunt al seor de la mesa de al lado que, en
mi opinin, de buena gana renunciara por
ella a Dios: Cuntos me echa usted?
Treinta y siete como un rayo, calcul
el galn.
Bingo! celebr, atorndose de risa la
del t. Le aseguro, caballero, que es lo ms
bonito que me dicen, cuando menos, desde
la cada de Primo y, como si ya ni la ma ni
yo compartiramos con ella mantel, aadi
: Lo crea usted o no, para el prximo s-
bado su segura servidora coronar el siglo.
*
Puesto que por la maana, en efecto, toc
playa, en la playa de los Santos Padres estu-
vimos, sentaditos la mujer y yo en un banco
del paseo martimo con la ropa de lso domin-
gos, a la sombra de un rbol del cielo que
haca meses que haba perdido las flores y
Como por lo visto en el Cielo mayo es tem-
porada baja (la temporada alta, segn Li-
liana, va de noviembre a febrero, que es
cuando, se conoce que por culpa del fro, ms
viejos del Primer Mundo la palman), la playa
de los Santos Padres estaba copada por cua-
tro gatos; pero se estaba bien de veras all
sentados, con la brisa del mar levantando las
faldas a las escasas muchachas que recorran
muy formalitas la costa, oteando el ir y venir
de los barcos que surcan el horizonte y reca-
lan en el recoleto puerto de al lado, trasla-
dando al personal del Cielo al Infierno o al
Purgatorio, trayndolo hasta aqu desde los
distintos destinos eternos.
Pgina 48
Ya que nos hemos metido en gastos
propuse a la mujer ante aquel colorista ir y
venir de embarcaciones de tantos rumbos,
formatos y calados, no estara de ms
coger un da el ferry del Infierno y dar por all
un garbeo a ver aquello
Como era de esperar en ella, ante mi ino-
cente sugerencia la Tedula se hizo de cru-
ces.
Tienes cada ocurrencia, desde luego,
majo! se quej. Todava que me digas
tomar el catamarn del Purgatorio, bueno y
pase; pero, hala, de buenas a primeras al
Infierno nada menos!
Teodosio el de Las Alhndigas arg,
dicen que se ha ido esta misma maana en
el primero del da.
Bonito ejemplo, s seor! me reprob.
Y con cristiana resignacin, aadi: Teo-
dosio, el hombre, se ha tenido que marchar
en busca de su difunta, por lo visto. Se ru-
moreaba que nadie le ha sabido dar aqu
razn de la pobre Tetima.
*
Segn Gabriel el otro ngel de la guarda
de nuestra planta, por no s qu enredos
de fechas del Seor, se nos garantiz que
tampoco aquella primera tarde nos llevara a
ver a Dios. Y yo ya me escam, la verdad.
Suba de malava del comedor al cuarto,
donde acababa de comprobar que la comida
de medioda del Hotel Paradiso se pareca
como un hijo a un padre al tentempi del
avin, cuando Gabriel nos anunci la nueva.
As que, sumando a la noticia el hecho de
que a la noche tendramos que pagar la es-
mirriada cena que el rgimen de media pen-
sin no inclua, en cuanto nos encerramos en
el cuartucho a intentar echar la siesta, dije a
la mujer:
Si el Infierno te parece demasiado
riesgo, al Purgatorio, Tedula; pero yo me
marcho de aqu en esto en el primer ferry.
Pero qu mal conformar tienes siempre,
Tefilo, hijo! regurgit.
T me contars me embal: sin no le voy a decir que no, pero en realidad son
cenar, sin dormir y ahora sin comer en
forma
Pero si siempre se ha odo decir que la
comida ligera es la mejor para los viajes
se empe, y se me qued mirando con esa
sorna tan suya que siempre usa cuando pre-
tende agregar algo atrevido. Ya hiciste de
vientre, Tefilo? pregunt.
No! explot. Como para hacer de dear esta impresin, el hospedaje. En el Pur-
vientre est uno con este rgimen!
Qu tendr que ver el rgimen, meque-
trefe? comenz a ponerse quirrgica. No
haces de vientre por el trastorno del esfnter.
En los viajes se contraen los esfnteres y
Bueno, vale la cort. Para ti la perra
gorda. Pero qu me dices de viajar al Pur-
gatorio a pasar la noche? insist. Y por arri-
mar otro poco el ascua a mi sardina,
agregu: Es imposible que all nos toque
peor cuarto y que pasen por la televisin pe-
lculas menos edificantes
Pero una noche solamente accedi.
Por probar y poder contrselo a las chicas a
la vuelta.
Una noche de momento, s seora; trato
hecho conced. Si viene a mano me ilu-
sion, hasta en el Purgatorio nos entra la
cena en el precio.
* lugar campaba un Sagrado Corazn de Jess
En el catamarn del Purgatorio de las
17:03, el viaje fue visto y no visto. Ni si-
quiera sufrimos una vasca de esas que
(siempre se ha dicho) suelen padecer los de
secano cuando se hacen a la mar. La mujer
se pas el viaje de chchara con la centena-
ria del t y su reciente don Juan (que tam-
bin haban decidido trasladarse al Purgatorio
con la esperanza de que, aun fuera del ma-
trimonio, les concediera la misma habita-
cin).
Tengo entendido deca la mujer que
en el Purgatorio no son estrictos con los do-
cumentos legales y que suelen admitir sin
demasiados remilgos esa figura jurdica tan
moderna que ahora llaman parejas de hecho.
Pero la diferencia primera que uno aprecia
al llegar desde el Cielo al Purgatorio es de or-
namento. As como en los alrededores del
Hotel Paradiso predominaba el rbol del cielo
como planta de jardn, en el Purgatorio es el
geranio el tiesto piloto.
No son geranios, seora aclar la cen-
tenaria con esa confianza en s misma que
comenzaba a exasperarme. Se les parecen,
pelangonios; unas matitas mucho ms finas
de color y variados de matiz que el geranio
comn, tan simpln.
Ah! boquiabiertos, aceptamos la
mujer y yo tan docta explicacin.
Geranios o pelangonios, lo cierto es que,
nada ms desembarcar, yo me encontr en
familia; a lo que pronto se sum, para redon-
Pgina 49
gatorio no se estilan todava los ostentosos
hoteles modernos; all quien an manda es
la tradicional fonda. El representante de san
Pedro (un tal Fructuoso) lleva el control del
personal en una escrupulosa libreta comn y
corriente y al parecer ignorante del uso y
abuso de las corbatas viste de calle; ni
bien, ni mal; ni de colorines, ni fnebre.
Prez Garca, Tefilo como san Pedro
en el aeropuerto, repiti Fructuoso en el
puerto, al pie del catamarn.
Presente dije.
Fonda Facundo sentenci.
A mandar obedec.
*
El primer alivio que encontr en la fonda
mi mujer fue comprobar que en el cuarto que
nos asignaron no haba televisin. En su
como Dios manda en la puerta de entrada; y
en vez de los cuadros de rayitas y borrata-
jos que aturdan las paredes del Hotel Para-
diso el nico adorno que permitan las altas
y recin encaladas paredes de la Fonda Fa-
cundo, era un buen crucifijo de alpaca maciza
sobre la cabecera de la cama de matrimonio.
Adems, un trabajado balcn de forja a re-
ventar de geranios (o de pelangonios), se
abra a una plaza con un quiosco de msica
en el centro, desde el que en ese momento
interpretaba un pasodoble torero una or-
questina de ngeles, todos sin alas, pero
aderezados con una pajarita a juego.
Fjate bien en el de la bandurria me
susurr la mujer. No te parece calcadito a
Teodosio el de Las Alhndigas?
Quita, quita me negu a aceptar de
buenas a primeras lo que a todas luces era
patente. Pero no dijiste que se haba ido
esta madrugada al Infierno?
Eso dijeron en el Cielo, s concedi.
Pero puede haberse dado la vuelta si all
tampoco localiz a la difunta razon. Ya
sabes que, por lo visto, del Infierno al Purga-
torio gay transbordador a todas las horas en
punto.
* con horrores de sebo como daban segn
Por salir de dudas y comprobarlo, dejamos
en la fonda el equipaje y bajamos al baile.
Estaba bastante animado el cotarro, pero
quedaba holgura de sobra para marcarse un
chotis madrileo, una ranchera mariachi y
hasta una jota serranita con su pertinente
voltereta.
Quin te ha visto y quin te ve, Tefilo,
hijo! se escandaliz encantada la mujer
cuando vio que la llevaba en volandas sobre
los puntiagudos guijarros del piso. Creo
que no te haba vuelto a ver bailar desde el
da en que nos casamos.
Y t, Tedula? repuse. Puestos a des-
tapar el arcn de los ultrajes, tampoco yo
quera quedarme manco. A que aqu no te
alborotan los juanetes los adoquines?
Deba ser tan evidente para todo el mundo
que en el Purgatorio la mujer y yo habamos
dado con la horma de nuestro zapato, que
hasta Teodosio el de Las Alhndigas (que evi-
dentemente era el rechoncho ngel de la
bandurria) nos dedic un pupurri. Luego,
cuando acab la verbena, se sent con noso-
tros a tomar una naranjada en el chiringuito
de la prgola, bajo los farolillos chinos.
Al fin he dado con la Tetima nos con-
fi entonces. En el Cielo me dijeron que se
haba enredado con un solista, que los haban
sorprendido dndose el lote en el ofice de la
ropa sucia y que, por eso, los haban arrojado
fulminantemente al Infierno en el primer
ferry. Pero en el Infierno continu,
cuando llegu esta maana, tampoco esta-
ban ya. Se conoce que, por buena conducta,
a los cuatro das los haban mandado para
ac, y ahora viven amancebados en la Fonda
Floren. El amante de mi difunta es el que
canta que ustedes han visto declar, y l
ha sido el que ha tenido la deferencia de me-
terme de cabeza en la orquesta.
*
La que al parecer no estaba para cancio-
nes era la centenaria del t, con la que volvi-
mos a coincidir en la cena. A ella y a su
reciente conquista, Fructuoso les haba asig-
nado un cuarto conjunto (como queran),
tambin en la Fonda Facundo; pero aunque
(con tantos adelantos como hay hoy en da)
la seora reconoci que su don Juan le haba
respondido en la cama como corresponde, la
ta finolis ya estaba hartita segn dijo de
tanto pelangonio, de tanto Sagrado Corazn
y tanto crucifijo oteantes por todas partes,
de tanta orquesta pueblerina dando la murga
a todas horas, y hasta del rancho de reclutas
ella con modales absolutamente rsticos
en el comedor de aquella fonducha.
En cuanto me sorba este consom, me
pienso devolver al Hotel Pardiso en el ferry
bho de medianoche asegur envalento-
nada y rabiosa. Ya se lo he advertido a ese
Pgina 50
pasmarote que se qued derrengado all
arriba, en el cuarto y, cuando comenzaban
a servir los segundos, se march como una
airada princesa a hacer la maleta.
Trucha de ro frita con jamn serrano!
proclam Filomena, la cocinera, camarera
y esposa de Facundo. Para quin?
Servidor declar frotndome las
manos.
El congrio en salsa verde entonces es
para usted dijo a mi Tedula por una sen-
cilla regla de tres.
As es.
Y la perendengues del consom, qu ha
sido de ella? nos pregunt. A lo mejor se
cree la ta marquesona esa que se va a ir de
mi fonda sin pagar.
Entonces insinu la cena no entra
en el precio?
No seor resolvi muy flamenca mi duda
capital. Aqu hay control y coordinacin,
no como en su Tierra, amigo mo!pro-
clam. Ustedes viajan en rgimen de
media pensin, seores comenz a expli-
carnos acaso un poco alto, y en el Cielo,
segn consta bien clarito en la libreta de
Fructuoso, ya tomaron su desayuno y su al-
muerzo y sali arreando hacia la cocina con
los platos vacos de la excelente sopa de co-
cido que habamos tomado de primero la
mujer y yo, anunciando a todo el mundo:
Y la perifuelles del consom, aunque no
tome no postre, me debe el men com-
pleto!Nos ha merengado! buf. Si esa cavilaciones suyas a cuenta de mis cuatro
ta perejiles se gasta humos, a la Filomena lo
que le sobran son nfulas!
* torio otra vez; y durante la comida de medio-
Aunque tuvimos que pagar la cena a toca-
teja, aunque tuve que invitar a Teodosio (que
se acerc a la hora del caf) a un par de
copas de Veterano, y aunque la carcoma de
la cmoda de la habitacin me oblig a pasar
en vela buena parte de la noche, la mujer y
yo coincidimos en la opinin de que en el
Purgatorio nos encontrbamos mucho ms a
nuestras anchas que en el dichoso Cielo. La
comida era de sustancia y abundante. El hos-
pedaje aun descontando el ronchar de la
carcoma resultaba espacioso y de fuste. Y
el ambiente a pesar de Filomenas con n-
fulas y centenarias con humos de lo ms
recomendable, concluimos de vuelta en el
cuarto. Hasta se puso melosa la Tedula en
cuanto nos desnudamos yo creo que por
culpa del anisete casero a que nos invit Fa-
cundo cuando le cancelamos la cena.
Y qu hacemos maana? pregunt den las zarzas, los abrojos y los cactus es
cuando, rematada la faena, volvi la mujer
del bao de hacer sus abluciones. De mi
voto opin, me quedaba a pasar aqu los
siete das que an nos faltan.
Sin regresar al Cielo ni a ver a Dios si-
quiera?! se escandaliz medio en broma,
bien acurrucadita contra m.
Sin pasar por el Cielo, s seora con-
firm. Para qu? Ya conocemos de sobra
el programa que all nos aguarda argu-
ment: comida ligera y pornotele en el
hotel, y en la calle, sol y playa
Y la visin de Nuestro Seor, si encuen-
tra un rato libre en sus ocupaciones apunt
la mujer.
Ah lo has dicho seal, si encuentra un poco, s reconoci, pero probable-
un rato. Yo creo que no merece la pena
arriesgarnos a pasar una semana de porno-
grafa y comistrajos con la sola esperanza a
alcanzar a ver un instante a Dios confes.
La Tedula se lo qued pensando mientras
me retorca los cuatro vellos que todava con-
servo sobre el esternn (que es como ella,
cuando est de buenas, medita). Yo creo que
le sonaba a cosa de herejes mahometanos lo
que le acababa de decir, que se preguntaba
si mi sincera y espontnea opinin del Cielo
no traera cola, y acabara teniendo nefastas
repercusiones de cara a nuestras respectivas
y eternas salvaciones; y, sobre todo, se de-
vanaba los sesos inquiriendo la opinin que
les merecera a las chicas nuestro cambio de
planes. Al fin, despus de un buen rato de
pelos, declar:
Bueno: maana por la maana, purga-
da en la fonda, decidimos si seguimos o nos
vamos. Te parece?
Es un programa conced.
*
A pesar de este acuerdo de ltima hora,
durante el insomnio de la carcoma repas la
sobremesa de la cena que habamos compar-
tido con Teodosio. Segn l, el infierno era
tan digno de verse como el Purgatorio y el
Cielo, y estaba en sus planes no regresar a
la Tierra sin darse antes un voltio por el
Limbo recndito.
Hasta donde pueda resultar fiable el crite-
rio de Teodosio y su inseparable bandurria,
as como la planta ms ornamental ms se-
era del Cielo es el rbol de su nombre, y la
del Purgatorio el pelangonio; la planta del
jardn del Infierno aunque, segn l, abun-
Pgina 51
el cardo.
Borriquero? quise cerciorarme.
Principalmente, s seor confirm:
borriquero.
La comida, en su opinin, no est mal,
aunque abunde el bote de precocinado, listo
para calentar. Las playas, tan buenas como
las del Cielo, aunque la arena negra las dota
de un agorero no s qu. Y el hospedaje, sin
lujos, resulta de lo ms pintoresco adujo.
A m me asignaron un cuarto para hom-
bre solo confesen el Hostal Galerna, al
borde de un acantilado que quitaba el hipo al
ms pintado, sobre todo al ver desde la te-
rraza el oleaje bramando abajo. Acojonaba
mente esa sea la mejor panormica que la
eternidad pueda algn da depararme.
Y tienen tele en las habitaciones?
quiso saber la mujer.
Ya lo creo! confirm: Pantalla gi-
gante, con el mejor ftbol de todos los tiem-
pos a cualquier hora y en cada canal!
*
Si las cosas eran como Teodosio nos las
haba pintado, pues tampoco pareca el In-
fierno el lugar imposible que ha gozado
desde siempre de tan mala prensa pensaba
entre m durante el insomnio de la carcoma
. Ver una y otra vez, en pantalla gigante y
hasta el fin de los tiempos, el golazo que
Marcelino le endi a Rusia hace cincuenta
aos, me pareci penitencia mucho ms so-
portable que el quebranto de huesos y el re-
chinar de dientes que siempre se nos ha
dicho conclu. Y en cuanto al encanto del
cardo como planta ornamental, qu decir-
les? Sin ir ms lejos, en Escocia tengo enten-
dido que el cardo es la ensea nacional y no
por ello dejan de fabricar el mejor gisqui
No duermes? en un susurro, como
entre sueos, me pregunt la mujer.
Ah ando confes, a salto de mata,
como siempre.
A m me ocurre otro tanto bostez.
Puedes creer que no se me quita del pensa-
miento Teodosio? declar. En cuanto cie-
rro los ojos, ah lo tengo, entre ceja y ceja,
tocndome la bandurria hasta el incordio.
Y dnde te la toca en concreto? me
preocup.
En la prgola. l, entre los guijarros, ha-
jantes, pareca no haber espacio ni para aco-
modar la comanda.
A ver, seores, elijan nos urgi Filo-
mena personndose con una bandeja de tur-
mas y riones a la brasa en una mano y el
porrn de morapio en la otra. O las flores,
o el condumio.
Aunque yo me agarr al porrn y la Te-
dula deposit los nomeolvides sobre el
asiento libre del ausente, sent la presencia
de Teodosio no slo en el comedor de la
fonda, sino tambin en cada rincn del Pur-
gatorio adonde nos condujo la gua a lo largo
de aquella interminable maana. De modo y
manera que cuando, como habamos acor-
dado, se present la hora de decidir qu
hacer, si irnos o quedarnos, yo anunci,
acaso con excesiva conviccin:
Visto lo visto, yo me ira ahora misma al
Infierno tan ricamente.
Y la mujer, con lo mucho que me hubiera
gustado en esta oportunidad, por primera
vez en su vida no me contradijo el antojo.
*

ciendo esas cabriolas y gansadas que suelen
hacer los tunos; y en el quiosco de la msica,
como asomada a un balcn enrejado, servi-
dora.
Pues ndate con ojo socarrn, me in-
tent sin embargo curar en salud. Ya sabes
que el amigo tiene una fama de vivalavirgen
que para qu. A ver si despus de cuarenta
y siete aos de fidelidad en la Tierra, la
vamos a tener a estas alturas t y yo agre-
gu amoscado.
* salir del puerto, abord el primer ferry que
Efectivamente: en cuanto bajamos a de-
sayunar a primera hora, all estaba Teodosio
el de Las Alhndigas, esperando como un
pasmarote en el comedor, con su instru-
mento enfundado y, envuelto en papel de es-
traza, un manojito de nomeolvides para mi
Tedula.
Toma le dijo, para que te sirvan de
recuerdo de tu paso por el Purgatorio y sin
sentarse a tomar un cortado ni dar seales
de haberme visto, anunci: Yo parto ahora
mismo al Limbo en gira relmpago con la or-
questa.
Para m tengo que fue entonces, mientras
desayunbamos sin hambre platos de con-
tundente enjundia, cuando comenzaron a
torcerse las cosas entre la mujer y yo. En la
mesa, con aquel ramillete de florecillas ultra-
Pgina 52
Nos despedimos para siempre en el
puerto, a las 15:15 de aquella misma tarde.
Su ferry para el Cielo y el Hotel Paradiso
donde asegur que regresaba sala diez
minutos despus que mi Barca de Caronte.
Pero tengo para m que ella en ningn mo-
mento abord su ferry, y que sigui hacia el
Limbo de Teodosio en el crucero de lujo de
las 17:40. Digo esto porque, en cuanto arrib
al Infierno repentinamente convencido du-
rante el bamboleante trayecto de que mi in-
tempestivo pronto haba sido una soberana
metedura de pata hasta el zancajo y, sin
me devolva al Cielo; ni en el Hotel Paradiso,
ni en ninguna otra parte del Empreo, supie-
ron darme razn de mi volatilizada Tedula.
Tranquilo, hombre se acerc Liliana, la
ngela de la guarda de mi planta, a intentar
consolarme con una tisana. En el Cielo,
este tipo de reveses ocurre cada dos por tres
hasta en las parejas ms fieles y afines. Se
imagina el muermo insufrible que sera me
increp atravesar toda la eternidad a pin
fijo con la misma pareja?
As que intent sacarles todo el jugo posi-
ble a los horrorosos vdeos de la tele, procur
descifrar el encanto escondido de los borra-
tajos y falsos mondrianes de las paredes,
hice cuanto pude por no menospreciar la
dieta ligera del autoservicio, y hasta me es-
parc, asomado al balcn, con el espectculo
de los tubos y chimeneas que brotaban del
stano. Pero al segundo, tercer o cuarto da
de prodigarme en este programa de irreme-
diable cafre, a la hora de la siesta, tocaron a
mi puerta.
Soy Beatriz, abra o.
Beatriz?, me extra. Yo no conoca a
Beatriz ninguna ni en el Cielo ni en la Tierra.
S, hombre, s volv a escuchar.
Beatriz! La del Dante!
El Dante?, me asombr. Quin diantres
sera ese Dante?
El Dante Alighieri, don Tefilo! volv a
or. El de la Divina Comedia, el libro! No
cae todava en la cuenta de quin le digo?
Preciosa en sus eternas veinticuatro pri-
maveras, vestida de rojo de pies a cabeza,
Beatriz de Folco Portinari, seora de Bardi, se
present anunciando que llevaba en el Cielo
siete siglos largos.
Como veterana prosigui cuando le
abr la puerta y le ofrec la silla de plstico
que haba en la minscula terraza, acaso
para que tomara asiento una visita, como la
suya, de todo punto inesperada, soy espe-
cialista del Cielo en los casos perdidos de mal
de amores. No me diga que no haba odo
nunca hablar de m? se extra.
Pues si le soy sincero confes, ama-
rrndome a la cintura con doble nudo el batn
de guata de andar por casa, no, la verdad.
Yo soy de campo, sabe usted?; y en el pue-
blo, las comedias, los libros, y el mal de amo-
res se los dejamos para los tos finolis de las
capitales le expliqu.
Quin lo dira, don Tefilo! (y dispense
la confianza) rio un poco a lo zorreras. No
se necesita ser ninguna especialista en los
desarreglos del corazn para darse cuenta de
que usted sufre una depresin de libro y de
caballo precisamente porque se le ha fugado
la parienta, segn mis noticias, con un re-
choncho taedor de bandurrias
Bueno comenc a ablandarme, si es
de caballo lo mo, la cosa parece que com-
pete al campo
Celebro que lo tome as dijo, y se in-
corpor de la silla de plstico con una agili-
dad propia de su juventud eterna, pese al
pesado traje rojo, recargado de joyas y ati-
borrado de sobresayas y refulgentes refajos,
en que estaba embutida. Para comenzar
con mi terapia propuso, le propongo un
paseto reparador por el Casco Viejo, qu le
parece? Es sabido que salir de uno mismo y
de sus privadas dependencias, es la primera
medida a tomar en un caso de mal de amo-
res galopante como el suyo ya estaba con
una mano en el picaporte cuando agreg:
Me acompaa?
Y la segu con lo puesto como un cordero.
A ver: quin es el valiente que le niega a la
Beatriz del Dante una propuesta?!
*
Sin andarse con jeribeques ni rodeos,
desde la misma puerta del hotel, Beatriz, la
seora de Bardi, me enfil derechito hacia la
cumbre del Jardn del Edn. Por el empinado
camino, sin embargo, quiz para acomodar
su resuelto paso a mi asfixiado resuello, me
fue dando la tabarra con la opinin que le
merecan las novsimas inmobiliarias celes-
tiales (esa casta de patanes que estn
echando a perder el Paraso a punta de ce-
mentazo, segn dijo); recordndome que
cuando ella lleg all, todas las laderas infes-
tadas de adosados que bamos viendo al
subir, eran pintorescas terrazitas de pizara
donde crecan, mimados a cuidados de ex-
pertos, las floridas y perfumadas virtudes y
los retorcidos pecados capitales. Que en su
Pgina 53
poca, el ro Leteo (ahora entubado y sub-
terrneo para que no se le vea ni apeste,
asegur) estaba limpio como un manantial y
aleteante de liblulas de mil colores.
Incluso tena muchos tramos navegables
rememor, y haba tardes en que los n-
timos nos llegbamos en gndola a merendar
cabello de ngel a una chopera del Purgato-
rio, o a recorrer despeaderos y derruidas
mezquitas sarracenas por los crculos ms
abruptos del Infierno. Pero ahora, ya lo ve
usted y Beatriz me cedi el paso ante la
puerta de un corral malamente cerrado, con
la piedra carcomida por el salitre y el repello
echado a perder, estos cuatro frutales que
le presento quedan como recuerdo de lo que
en mis tiempos fue el fragante Jardn del
Edn.
Si no le importa me atrev a propo-
nerle cuando traspasamos la puerta, me
puede mostrar el famoso manzano del Bien
y del Mal?
Por supuesto dijo, y agreg mientras
me conduca a l: Le advierto que ahora
cra, yo creo que a punta de injertos herti-
cos, todas las variedades del fruto que hasta
en su Tierra, y en el peor supermercado,
puede encontrar. Lo ve?
Era cierto. En un arbolucho retorcido, con
la corteza descascarillndose en lonchas, que
apenas contaba con hojas y con cuatro
ramas raquticas, podan verse desde tenta-
doras Grant Smith hasta Bellas de Roma o
postineras Verdes Doncellas.
Puede dar un mordisco a la que quiera
me confi Beatriz con voz muy aparente y
tentadora. Comprobar que todas saben
igual me advirti. A nada. Son ms sosas
que en lo que en mis tiempos era la inspida
calabaza de Siena.
Yo creo que s balbuc.
Pues siga ah orden. Ve ahora que
los nueve coros que componen esa Rosa
nacen de un punto central, a cuyo alrededor
giran?
Eso blanco que relumbra? me entu-
siasm.

Pero yo no me atrev a picar, por si las
moscas. Para qu? Para que en el mejor de
los casos llevara razn la seora de Bardi y
la manzana del Bien y el Mal me acabara sa-
biendo a troncho de berza?
Con todo, a la Beatriz del Dante todava le
gustaba el Cielo, reconoci.
No por el impostado Jardn del Edn que
usted est viendo continu precedindome
por un empinado sendero, ni por la varie-
dad de parras que, como puede leer en los
carteles que cada una tiene al pie, todas ellas
se atribuyen el mrito de haber cubierto por
primera vez a Adn las partes; sino porque
si no te acomodas en el Cielo, a dnde vas?
y me qued la duda si la cuestin era pre-
gunta para ella misma o esperaba de m una
Eso mismo, s asegur Beatriz. Pues
ese punto inusitado de luz sutilsima, eso es
el propio Dios. Qu le parece?
Ya! me decepcion un poco. Bueno,
no est mal confes mientras me sentaba
a horcajadas en la mimbrada tumbona y me
refrotaba el cuello, temeroso de una inci-
piente tortcolis, pero yo desde siempre
tena entendido que Dios Padre era un seor
mayor con barbas y
Ya me interrumpi de malos modos la
Bardi, y con un triangulito muy coco con un
ojo dentro sobre su cana cabellera, a que s?
Algo as, s confirm.
Cuentos chinos, don Tefilo! me re-
proch. Figuraciones de los malos telo-

Pgina 54
respuesta, porque agreg: Sgame y ver gos que nunca han visto ni vern a Dios y de
lo que desde la cumbre se columbra. los camldulas del diseo grfico! re-
zong. El Dios genuino es ste que usted
Y cuando alcanzamos la cspide y apare- acaba de ver asegur. Todos los dems
cieron en una escueta explanada dos tumbo- que se le presenten como tales por ah son
nas tejidas con unos mimbres semejantes a impostados, pura y barata imitacin y se
los que usan en el pueblo las gitanas para fo- me qued mirando mientras se incorporaba
rrar los garrafones, Beatriz me inst: de la tumbona ella tambin. No me ir a
Recustese en cualquiera de estos dos decir que no le ha gustado? inquiri.
triclinium. Desde el otro le ir mostrando, es- No, no me apresur a protestar. Pare-
fera por esfera, la inconmensurable grandeza ca que la Beatriz del Dante estaba acostum-
celeste. brada a sacar demasiado pronto las uas
* como para que la contradijera precisamente
yo, al fin y al cabo un abuelete recin corna-
Perfectas en su redondez, en efecto, sobre mentado. Me ha encantado el espectculo
nuestras cabezas giraban nueve esferas con- de luz, de verdad reconoc, y yo creo que
cntricas: los siete cielos planetarios me el paseto me ha disipado bastante la murria.
iba Beatriz sealando: La Luna, Mercurio,
Venus, el Sol, Marte, Jpiter y Saturno, el oc- Lo ve usted? replic muy segura de
tavo cielo de las estrellas fijas y el noveno y s, iniciando el descenso. Ya le dije que,
ltimo, al que la seora de Bardi llam El desde hace ms de siete siglos, aqu todos
Primer Mvil. me tienen por ser la especialista ms fiable
en los trastornos del corazn se ufan.
Y ahora concentre su atencin en este
ltimo cielo cristalino, don Tefilo me *
pidi. Observa esa mancha como lechosa A nuestro regreso al hotel, sin embargo,
que lo envuelve? ignoro por qu conducto, ya haba corrido la
S, s musit, atento al Cielo pero tam- voz de que Tefilo Prez Garca haba visto a
bin pendiente de la lazada del batn. Dios con la Beatriz del Dante, y no vean la
que se arm ya desde el mismo vestbulo!
Eso que se ve es el Empreo dijo y
en l, si sigue mirando fijamente con aten- Cuente, cuente! me apuraban todos,
cin, ver pronto cmo se abre y se cierra la desde el gerente hasta los conserjes; cunto
Rosa de los Justos. La ve? ms, como pueden comprender, las Teodo-
ras, Teodomiros, Teobaldas, Teofrastos o Te-
critas que pululan por all. As que me pas
las tres o cuatro ltimas noches, lo crean o
no, sin dar abasto.
Lo malo empez cuando, al amanecer de
la sptima y ltima noche en el Hotel Para-
diso, el jovial y siempre de punta en blanco
san Pedro apareci con su cartapacio y, para
disponer el regreso a casa, comenz a tirar
de lista. Es verdad que la ausencia de lvarez
Sanz, Teodosio (el de Las Alhndigas) no pa-
reci importarle a nadie, pero cuando el ben-
dito san Pedro lleg a la eme y nombr a
Martnez Fernndez, Tedula, todos se me
quedaron mirando con la peor cara del
mundo. Me creern si les digo que en ese
momento no supe dnde esconderme?
Y del mal trago, ya en casa, con las chicas,
qu decirles? Nos estaban esperando las
tres en el aeropuerto muy sonrientes, con un
ramo de flores y los brazos abiertos de cario
filial y euforia, y se quedaron de piedra las
pobres en cuanto me vieron llegar, sin su
madre, con una camisola hawaiana muy pin-
turera que me haba regalado la centenaria
del t, y con el pecho abochornado de tantas

Pgina 55
guirnaldas de colorines como haba dado de
s el viagra gratuito que me recet Beatriz.
Y mam? blancas como la cera, me
preguntaron las tres a la vez.
Creo que se qued en el Limbo logr
pronunciar, amancebada con Teodosio el
de Las Alhndigas.
Todava (y mucho me temo que la cuaren-
tena en que me tienen ir para largo) no se
dignan dirigirme la palabra cuando, un mes
despus del regreso, doy por concluidas
estas lneas.

Jernimo Rodrguez

PB
PB
Pgina 56
 Zafiro: el paraso
de las almas perdidas
Lo que me atraa del abuelo era su ma-
nera de ser: cmoda, desenvuelta, jovial;
su perfecta ligereza, su manera de expre-
sar afecto, cario, la franca aceptacin de
todo lo que se le ofreca. Goz de humores
apacibles, nimo suave, sosegado y de una
irona envidiable. Humilde en sus obras,
conforme en las adversidades, tena un
don especial que practicaba de una manera
natural: pensaba en los dems ms que en
s mismo.
Si la muerte olvidara su finalidad y ex-
cluyera por sus mritos a algn mortal, el
abuelo mereca seguir viviendo. Pero no
hubo excepcin, e inici su silencio que no
terminar.
Un ao antes de que un tumor maligno,
voraz e incansable, lo sacase de este
mundo, cuando era invierno y la noche caa
de bruces, el abuelo se pasaba el da me-
tido en casa, con el sombrero puesto, como
si fuera a salir, pero luego no sala nunca.
Le daba por exhumar el pasado: cerraba
los ojos y sacaba a pasear los recuerdos
que haban sobrevivido a la lucha encarni-
zada del tiempo. En todos ellos haba mu-
jeres, y en muchos rameras; como era
pensador, tena rarezas, y as le daba por
distinguir a la puta de la ramera. Aquella
es mujer que fornica, deca, y sta es la
que fornica por inters, y metido en el bl-
samo de las nostalgias, mentaba a la Sa-
grario, a la Peque, a la Edelina y a la Luisa,
mujeres libidinosas y deseables de la
noche, con las que se haba regalado pla-
ceres y devaneos de clido y sabroso de-
leite. Despus dbale por recitar de
memoria los sinnimos que saba de las
palabras puta y ramera, y las cuarenta y
una clase de mujeres fcilmente conquis-
tables de que hablan los Kama-Sutra, con
doce de las cuales debe tomar el hombre
A Tinn y a Richi
la precaucin de lavables preventivos. De
aquellos sinnimos me han quedado como
tenaces recuerdos: buscona, baldonada,
contonera, cortesana, cotorrera, daifa,
descosida y meretriz.
Un poco de cada una de ellas existe en
un palacete lujurioso de esta ciudad, tan
cobijada en formas y apariencias, engaos
y recatos y misterios que no envejecen con
Pgina 57
los aos. Es el lugar elegido por hombres
que suean solos y que viven con la razo-
nable creencia de que ms vale pjaro en
mano que cien volando, y ms noche en-
camado con mujer frescachona y rompe-
dora, que diez, con hembra inexperta y
remilgada.
Se llama Zafiro, piedra preciosa, de color
azulado, muy apreciada en joyera, mas en
nuestro caso Zafiro es el oasis adecuado
para el hombre que se siente solo en la
noche, y la mujer, pese a la compaa,
tambin; y que en la noche se ama no ms
que para huir del yermo despierto de las
horas que el corazn pinta de negro, y de
penetrar en dicho palacete, a buen se-
guro, satisfecho ha de quedar con los jue-
gos y amorosos devaneos de estas
jornaleras de cpulas, abrevaderos de de-
leite, ninfas de toma y daca, con estos vn-
culos de lujuria, como gusta de referir el
mismsimo Quevedo, y con sus dulces, in-
sistentes , enloquecidos trotecillos
En Zafiro, no hay pregonero que recite
el apoteosis del pergamanato y del aceite
ingls, ni el triunfo de las gomas higinicas
y el blenocal; pero cierto es que hay cuar-
tos higienizados, y duchas donde brota ge-
nerosa el agua, y jabones aromticos y
desinfectantes espumosos que disuelven la
miseria y dejan el cuerpo flcido y oloroso
para entrar aseado en el fragor y en la ter-
nura del combate. Pero de todo se cultiva
en la via de estos cuartos, y as como hay
clientes refinados que antes y despus de
la batalla, gustan de mimar el cuerpo con
sutiles lavativas y abluciones, los hay que
entran a destajo en el lago de los cisnes
de la hembra, sin forraje ni miramientos,
sin mimos ni cuidados. Son los guarros. A
Marcia, que tiene nombre de mrtir, y es
de Ro, le gustan los primeros y le dan ar-
cadas y mal aliento los segundos. Marcia
tiene los ojos color de almendra, y la tez
morena, pechos esbeltos, y un andar si-
nuoso como el de un felino esperando a la
presa. Algunas maanas da un paseo hasta
el pueblo cercano, o se llega a la ciudad
para recordar en el banco esa cuenta co-
rriente, que tal vez la redime de esta vida
que la revienta. Que si lleg hasta esta le-
jana ribera no fue por su culpa, que all en
Brasil se mora de hambre, y la sociedad la
cerraba las puertas. Marcia es de un barrio
muy pobre, que todo es pobre en la vida
de estas sufridas, y tiene una hija que la
escribe cartas muy dulces y tiernas. Marcia
lee muchas veces al da las cartas, y
cuando nadie la ve, se la llenan los ojos de
lgrimas de amor.
Pasen seores, pasen, olviden el mvil,
estiren la lengua y lbrense de todo lo que
fomenta dentro de nosotros las ideas y los
sentimientos! Aqu podrn ver autnticas
venus y majas desnudas y cortesanas re-
bosantes de carne y ternura, con las tetas
al aire y el trasero esculpido por un extran-
jero! Pasen y revienten! Para el joven o
maduro, rubias, morenas, sabrosas y mar-
chosas! A elegir que de todo tenemos! No
te prives. Arrncate, jodido, que la vida es
corta, todo pasa, y polvo eres, y polvo ter-
minars por ser!
Desde el mirador de la barra, salpicada
de chorros de luz, de senderos de luces y
sombras que desvelan u oscurecen su ros-
tro, el cliente observa, mira, tasa. Si es pri-
merizo, se demora o no pica. Mas si es
asiduo, y el capricho le retuerce por dentro,
elige presto, cierra el trato y por la escalera
del desolladero se sube con la elegida de
turno sin dilacin. Buen provecho, s
seor, que a las putas y barberos en la
vejez os espero; que gaanes somos y ms
tarde o ms temprano, por la hora postrera
todos pasaremos!
Ftima es rubia, de formas delicadas y
finas. Sus ojos son claros como su piel y su
voz, y sus dos tetitas, juguetes parlanchi-
nes, que cantan y bailan si se les da cuerda
con amorosa friccin. Ftima es cubana,
tusona agradable y cultiva el arte de la
conversacin. Tiene cinco hermanos y un
padre a quien apenas recuerda, que todo
es melodrama si se remueve el fondo de
estas aguas. Ella es muy cumplida, no fal-
tara ms, que a la postre ejerce el oficio
ms viejo del mundo, y como el mejor car-
pintero hace sillas, ella hace dignsimos
polvos, que el cliente agradece desde la
mortuoria desnudez de su alma.
Ftima, se consuela pensando que algo
se pega siempre, y que el amor es como el
buen tiempo que a todos toca con su tersa
piel, que a todos acaricia con su suave
aliento. Y as, todava espera que cierto da
se cruce en su vida el hombre que de ver-
dad la quiera, el hombre que sea capaz de
hacerla olvidar su pasado, para dejarla en
esos rincones comunes donde todava es
posible llegar a soar.
Ahora Ftima se ha encariado de un
cliente de buen pelaje, regularmente apa-
cible, dcil y manejable, parco en palabras
y de hablar de difcil comprensin; humilde
con los superiores, afable con los pequeos
y no creo que tenga valor para meterse en
Pgina 58
gracioso, cuya conducta, ni por buena ni
por mala, ni por justa ni por ancha, puede
servir a las imitaciones, los odios, los cari-
os, ni las utilidades.
Es cabezn, grueso, ancho de espaldas,
de rostro redondo como olorosa hogaza de
pan, y de un mirar sosegado y triste, de
una tristeza que debe llegarle de un pasado
lluvioso, enturbiado de matices y torpezas
inconfesables, pero tambin, pienso ahora,
de la paciencia y humilde resignacin con
que cuida y ha cuidado a viejos ricos que
parecan jvenes recosidos, hombres vuel-
tos del revs, como los abrigos que arre-
glaba mi madre para hacerlos durar un
invierno ms. Hombres que al final eran
slo el forro de s mismos, porque lo que
fueron va por dentro en la memoria y el
sueo. Lo que va por fuera, lo que se vea,
era un revs de costurones y telas colgan-
tes, un forro de arrugas y viejos despun-
tes. Una ruina.
Dice que es peruano, de oficio panadero,
que lleg a este pas, cuando el barco en
que serva de polizn hizo escala en Bilbao,
y el capitn sin dudarlo, lo dej en tierra
para aligerar la carga.
En tanto fornica poco a poco, o se ace-
lera mordindose los labios y se afana en
sacar el mximo provecho del jugoso pla-
cer que Ftima le entrega, sta siente que
ms que un hombre tiene una estatua en-
cima: no gime, no suspira, no grita, ni
murmura, no se siente morir por cada pelo
de gusto; y ello a Ftima le desconcierta y
preocupa, pues si es as de soso y poco en-
rabietado, metido hasta el fondo, en el sa-
broso enredo del placer, cmo ser, piensa
Ftima, cuando la vida le contrare hasta el
punto de hacerle padecer.
Ms el pensar as, Ftima es injusta con
el peruano. l hace su trabajo con fidelidad
y apasionado fervor, y suele dejar a la
hembra, no llena pero s muy satisfecha
y agradecida. Es un jornalero singular en
lecciones de sensualidad, y sta no es re-
pugnante en s misma. Seamos indulgen-
tes y hablemos ms bien de esa especie de
incapacidad congnita que le impide ver en
el amor ms all de lo que se hace en l.
Y ahora justo es decir que terminado
el ayuntamiento, no el de esta ciudad sino
el carnal, deshojado el orgasmo, lnguido
como la hoja de un rbol moribundo, el pe-
ruano gusta de ver a Ftima metida lenta,
suavemente, mejor lujuriosamente en la
baera, con mucho lujo de geles y levsima
armona de sus piernas largas, de sus mus-

Pgina 59
los apretados y blancos donde la raz negra
y despeinada de su sexo pone un poso de
luto entre la espuma y el aire. Me enja-
bonas un poco la espalda, cario?.
Y no sigo, pues de continuar por este
azaroso sendero otras Ftimas y Marcias,
habramos de encontrar en el camino. Cria-
turas zarandeadas por el cruel destino,
todas de buen ver y an de mejor imagi-
nar. Pero para muestra vale un botn, en
este caso, dos. Y no culpemos a nadie, que
el pecado es de todos. Quien est a salvo
de miseria y de corrupcin que arroje la
primera piedra. Vaymonos en silencio con
el rabo entre las piernas, llevando como
una sombra nuestra maltrecha conciencia.
Y antes de bajar el teln, seamos indulgen-
tes con estas almas, que los que se creen
libres de pecado, llaman perdidas, ms los
que dudamos de todo, las acogemos, y
mejor que juzgarlas, las comprendemos.
Pasen, seores, pasen, no se impacien-
ten que hay para todos, y si entre ustedes,
hay algn Pigmalin que esculpir quisiera
a su antojo a alguna de estas damas, para
luego pedir a Afrodita su amor, no se de- PB
more y el tajo sin dilacin!

J. A. Martnez Gutirrez
PB
Pgina 60
 Plagas
No tengo inters, ni mucho ni poco, por
elevar a la categora de ciencia las observa-
ciones que, sin orden alguno, o con un orden
muy particular, se irn desgranando a lo
largo de este relato acerca de cierta araa,
husped, hasta no hace tanto, del cuarto de
bao de mi domicilio; observaciones denota-
tivas, con toda seguridad, de una absoluta
falta de conocimientos sobre la materia, por
ms que me haya preocupado de consultar
algunos detalles en la gran enciclopedia que
es Internet, ms que otra cosa para conven-
cerme a m mismo de que no me encontraba
ante una nueva especie.
La susodicha pupila haca aproximada-
mente mes y medio que desarrollaba su exis-
tencia en el techo del cuarto de aseo de mi
casa (ms exactamente, en el tramo de la
moldura de escayola que recorre el permetro
visible del pilar adosado en el ngulo iz-
quierdo de la pared que da al patio), era de
las denominadas patas largas, vibratoria, mente zangolotean por el suelo, en los ale-
bailarina, calavera o de los techos (creo daos de los desages; pero lo de las polillas,
poder certificarlo tras cotejar su estampa con
una serie de imgenes proporcionadas por
Google): cuerpo diminuto y ocho patas lar-
gusimas y delgadas, filamentosas (hubiera
podio bailar el rock con tanta soltura como la
famosa Popotitos de la cancin del mismo
nombre, si no ms). Digo cuerpo diminuto
ahora, porque, cuando la conoc, presentaba
un abdomen considerable, sobre todo en
comparacin con su cefalotrax.
El caso es que comenc a observarla cada
vez que mis obligaciones mingitorias me obli-
gaban a acudir al inodoro, especialmente por
la noche, debido a mi acusada nicturia. Siem-
pre, agarrada a su red, bocarriba (as me lo
pareca a m; solo a m, porque los entendi-
dos dicen que se coloca, indefectiblemente,
bocabajo; en cualquier caso, patas arriba, y
eso no me lo puede discutir nadie). A lo que
iba, en mis frecuentes visitas, siempre la en-
contraba en la misma postura y en el mismo
sitio, o con variaciones mnimas, inaprecia-
bles para un ojo ms de tuerto que de lince.
Eso me mosqueaba, y continu mosquen-
dome hasta que descubr lo que ms ade-
lante se dir, porque de qu se alimentaba
(yo no vea que en su tela ms inme-
diata existiesen restos de piezas de
Pgina 61
caza reconocibles de ningn tipo, y tam-
poco haba podido verificar la actividad de
ningn proveedor que la abasteciera), cul
era el motivo que la mantena all, inmvil,
ms o menos; qu esperaba (un correo ur-
gente?) o a quin aguardaba (a su princi-
presa azul?). Tengo que apuntar que por mi
cuarto de bao seguan corriendo y volando
lepismas y polillas respectivamente, pero
ningn ejemplar de las dos variedades de in-
sectos citadas caan en sus redes Lo de las
lepismas es comprensible, ya que nica-
revoloteadoras ellas por todas partes y en
todas las esferas (altas, medias y bajas), no
tena ms explicacin que o la poca sutileza
y mala situacin de la tela fabricada por la
araa o la mucha perspicacia de las polillas.
Total, que el nico depredador de esos biche-
jos era yo, cuando acertaba a plantarles la
zapatilla encima o a salpicarles el golpe de
gracia con una toalla o similar que tuviera a
mano. Eso s, los cadveres iban por la taza
del vter. Hubiera podido ponerlos a disposi-
cin de la patilarga, a ver qu pasaba; pero
no, que se buscara la vida, que se moviera
un poco por lo menos, coo!
Tard como ocho das en registrar en mis
sentidos el primer avatar relevante por lo que
respecta a la araa de marras. Que conste
que, cuando me levanto de la cama, me le-
vanto despierto, aunque por la misma razn
hubiera podido decir dormido; pero, en esa
ocasin, me asegur, frotndome los ojos
con los puos delante del espejo del armario
tocador, de que, efectivamente, me hallaba,
si no clarividente, por lo menos despejado.
No me lo poda creer: la araa se haba des-
prendido de su voluminoso abdomen, de lo
que yo haba juzgado hasta entonces que era
su abdomen, y se haba distanciado de l
como unos cinco centmetros. Pero y si no
era su abdomen, qu era? La despensa de
la que haba estado aprovisionndose du-
rante das, la nave nodriza a la que haba es-
tado enchufada por mandato gentico hasta
recibir la orden de la superioridad para des-
prenderse e iniciar la misin encomendada?
Como no supe responderme, mi cerebro de-
cidi enristrar por otros caminos, paralelos
pero de sentido contrario a los que me ha-
ban llevado a formularme aquellas pregun-
tas, plantendome otras nuevas: qu es lo
que me nublaba la chola para dejar campar
a sus anchas a aquella zancuda, en vez de
obrar como lo hubiera hecho cualquier ama
o amo de casa, cogiendo la escoba, coronn-
dola con un trapo, y dando matarile a tan in-
solente visitante? Acaso me haban entrado
nfulas repentinas de emular al Sr. Darwin en
su larga expedicin de cinco aos con el Bea-
gle? No, tampoco tena intencin de domes-
ticar a la calavera, como haba hecho el
presidiario Del con el seor Jingles, o como
el hombre de Alcatraz con la cra de gorrin
que le trajo la tormenta, ni siquiera como el
venezolano Papillon (este lo tuvo infinita-
mente ms fcil) con la mariposa que se
haba tatuado en el pecho; no, me temo que
no hubiera sido capaz de concluir felizmente
tal empresa; meramente se me haba des-
pertado la curiosidad, y no por mi afn de co-
nocimientos, sino porque tena ledo, y
adems lo haba comprobado de nio
echando moscas vivas en los mallados de las
araas, que estas eran beneficiosas para el
hombre porque se coman a determinados in-
sectos no tan beneficiosos, y yo quera ver
cmo se las tena aquella okupa de mi cuarto
de bao con las polillas, y por qu no, con las
sardinetas, que llevaban pasendose por mi
casa desde siete u ocho aos atrs, sin que
ningn spray, preparado de alcanfor o sahu-
merio insecticida lograran erradicarlas.
En mi siguiente viaje al servicio (habran
transcurrido como dos horas), percib, para
mi asombro, que la araa haba vuelto a en-
chufarse a su abdomen o lo que fuera aque-
llo. Pero, en fin, relativic el asunto. Llevaba
bastantes das de observacin y todo lo que
me haba ofrecido la zancona era eso. De re-
greso a la cama, me vino a la cabeza la frase
de un expresidente de Gobierno, espaol: El
mejor puesto es el de supervisor de nubes
acostado en una hamaca. La vibratoria o
bailarina, as llamada tambin porque,
segn informacin recogida en la web, hace
vibrar con violencia su tela cuando se siente
hostigada (yo no me haba molestado en
comprobarlo, no fuera a ser que me cazase),
no es que estuviera acostada en una hamaca
mirando el cielo, pero s que se encontraba
panza arriba, colgada de sus finas patas tra-
badas en la red, mirando el techo blanco de
mi aseo, as que, mutatis mutandis, la com-
paracin no estaba tan mal trada.
Durante los diez das siguientes, jornada
arriba o abajo (ya he avisado en estas lneas
que no tengo ningn inters cientfico, ni si-
quiera analtico, y mucho menos una forma-
cin de la misma naturaleza; de ah que mis
referencias al momento de observacin o al
tiempo transcurrido entre dos de esas vicisi-
tudes sean la mar de imprecisas); como iba
diciendo, en los aproximadamente diez das
posteriores a tan memorable hazaa, la pa-
tuda no modific, aparentemente, su esta-
tismo. Me preguntaba cunto tiempo habra
de esperar para que sucediera algo, un algo
Pgina 62
cifrado en que empezara a colaborar conmigo
en la labor de extincin de polillas y pececi-
llos de plata. Cunto tiempo, porque ya es-
taba empezando a hartarme. Si no actuaba,
si no me resolva nada, si no era agradable
de ver y si, por aadidura, su presencia iba a
ir en menoscabo de mi persona a los ojos de
cualquier visita inopinada (sobre todo si era
del sexo femenino), para qu la quera de
compaera de piso. Un escobazo, y hala!
Ni que me hubiese escuchado. Fue al da
siguiente (el da onceno desde el trmino
sealado anteriormente?), en mi primera vi-
sita nocturna al excusado, cuando, mientras
haca aguas menores mirando al techo, pude
contemplar lo que, a simple vista, parecan
las consecuencias de un cataclismo. No es
que la patas largas y la estructura creada
por ella, que permanecan inclumes, hubie-
sen saltado por los aires, qu va!; lo que pa-
reca haber estallado era el vientre, nave
nodriza, cmara de reserva o lo que fuera,
quedando continente y contenido desparra-
mados en decenas de diminutos retales ne-
gros. Pero qu haba pasado, y qu eran
aquellas pizcas renegridas? Haba eclosio-
nado por su cuenta, o haba sido la zancuda
la que, en un ataque de rabia, haba destro-
zado el envoltorio? Y aquellos retazos po-
dan ser huevos? No, no tenan ninguna
pinta. Araitas? No, no se meneaban en ab-
soluto. Yo me inclinaba por que fuera mate-
rial de desecho, simplemente: los mltiples
trozos en que queda dividida una hoja de
papel cuando se la entregas a un infante
aojo para que se distraiga. Tambin consi-
der que pudieran ser los cadveres de sus
presas. Acaso, habindome observado ella
a m cmo yo la observaba y profera comen-
tarios despectivos acerca de su escasa acti-
vidad cazadora, haba pretendido
demostrarme que estaba equivocado, que
cazaba y coma, y mucho? A este respecto,
despus de numerosos intentos, porque,
dada su dispersin, al acabar de contarlos,
siempre me caba la duda de si me haba de-
jado uno, dos elementos de la banda, o uno
lo haba contado dos veces, a la sazn la
suma, tras concienzudo repaso, me sali
treinta y uno.
Pero no eran los despojos individualizados
de las piezas objeto de sus festines; eran,
segn todos los indicios e imgenes corrobo-
rados a posteriori en la WWW, sus cras. O
sea, que, contabilizando a la madre, en la es-
quina superior izquierda de mi cuarto de
bao, en la perpendicular con el trono, pas-
taban nada menos que 32 araas. A los ale-
vines an no se les vean las patas, aunque,
en ocho o diez fechas, de prestar credulidad
a la literatura del gnero, comenzaran a ser
apreciables por el ojo humano. Y s, habra
transcurrido ms o menos ese lapso, cuando
su figura, aunque con un tamao no menos
de siete veces inferior a la de su progenitora,
empez a ser reconocible para m. Por lo
dems, su actitud y maneras eran exactas a
las de la madre. No se haban desplazado un
pice de donde las haban puesto, o al menos
yo tena esa sensacin.
Y continuaron con su habitual quietud du-
rante bastantes datas. Mi vagancia y falta de
decisin las haba librado de la escoba, he-
rramienta que estaba en mi mente utilizar
para acabar con aquel rebao que, lejos de
colaborar en la limpieza y desinfeccin de la
casa, estaba contribuyendo a emponzoarla
ms.
No voy a negar que me servan de distrac-
cin en mis frecuentes visitas al lavabo, pero
eso no disculpaba su innecesaria presencia.
Hablo de distraccin por decir algo, porque
tal no consista sino en mirar al techo por ver
qu hacan, que no hacan nada (voy a repe-
tirlo de nuevo), mientras desaguaba la ve-
jiga. Me sirvieron de solaz autntico, o por lo
menos diferente, la ltima noche de nuestra
cohabitacin, en la que, no s muy bien por
qu extraa asociacin de ideas, me cre
asistiendo a una asamblea de Podemos, en
la que oficiaba la plana mayor de dicho par-
tido: la araa madre, como Pablo Iglesias; la
araita ms cercana a l, como Irene Mon-
tero; en planos progresivamente ms aleja-
dos, las correspondientes en los papeles de
Pablo Echenique, Juan Carlos Monedero, Ra-
fael Mayoral, Ramn Espinar, igo Errejn,
etctera, hasta veintids. Veintids? Me
saltaron todas las alarmas! Proced a hacer
recuento. Indubitadamente, donde antes
haba treinta y una, ahora solo quedaban
veintids. Haban huido? Recorr visual-
mente el techo en toda su extensin, con ab-
soluta minuciosidad. Ni rastro. Se habran
escapado por la ventana? Haban traspa-
sado el dintel de la puerta para colonizar otro
habitculo? No pareca muy probable, si te-
namos en cuenta su archidemostrado seden-
tarismo. Qu haba pasado entonces? Entre
los hbitos de la Pholcus phalangioides, su
nombre cientfico de acuerdo con la Vikipe-
dia, est el de practicar el canibalismo
cuando escasea el alimento. O sea, que ya
haba dado cuenta de nueve de sus hijas. Y
luego dicen de Saturno. Joder con la falan-
gistoide!
A partir de ese instante, empec a mirar
con infinito recelo a la madre; al grupo, en
general, mxime porque la inquietante cons-
Pgina 63
tatacin de su canibalismo vena a unirse a
cierta noticia (a propsito, contraria a la opi-
nin de que son inofensivas, ms extendida;
opinin a la que, por otra parte, hasta esa co-
yuntura no haba hecho demasiado caso) que
hablaba de la peligrosidad de su veneno, el
cual, en una primera inoculacin, al parecer,
no provoca sino una ligera quemazn en la
piel, pero que, al no eliminarse y potenciarse
con picaduras posteriores, se sospecha pu-
diera ser el desencadenante de bastantes
muertes por fallo cardiaco inexplicable por
otra causa.
Lo haba estado pensado durante toda la
noche. Apenas amanecido, y de regreso de
mi ltima visita al WC, me vest, enfil hasta
la cocina, cog el soplete de flambear y una
banqueta, y desanduve el pasillo hasta el
cuarto de bao, donde me conduje como si
hubiera sido un marine en pie sobre la to-
rreta de un tanque y armado con un lanza-
llamas. A tomar por el culo toda la
nomenklatura!
Jos Mara Izarra
Pgina 64
 [Carpeta artstica de
Gerardo Ibez]

Texto: Eliseo Gonzlez

Pgina 65
Pgina 66
GERARDO IBAEZ IIGO

Nace en Burgos en 1952

Sus estudios de dibujo y pintura los realiza en la Uni-
versidad Popular de Alcobendas (Madrid). Aos 1979-
1983.
A unos inicios o etapa figurativa siguieron, como es ha-
bitual en otros artistas plsticos, una etapa de abstraccin
en la que hace ms de 20 aos milita con absoluta y total
dedicacin. Todo lo hace girar alrededor de la pintura, aun-
que su inters por la escultura, fotografa y otras manifes-
taciones artsticas es verdaderamente notable. Se
considera deudor de los expresionistas abstractos ameri-
canos y, cmo no, de los informalistas espaoles. Para este
autor, nombres como Pollock, De Kooning, Mark Rothko,
Robert Motherwell, Clifford Still, Antoni Tpies, Chillida,
Lucio Muoz, Manuel Millares y tantos y tantos otros, han

Pgina 67
sido decisivos en su formacin y en su vida.
El ejercicio de esta actividad a lo largo de 38 aos le
han llevado a la realizacin de 21 exposiciones individua-
les: Galera Fresneda de Miguel (Madrid). 1991. Ateneo de
Madrid. 2004. Galera Mainel (Burgos). 2008. Silencios.
Sala de Exposiciones Caja Crculo Central (Burgos). 2011.
Sinergias Plsticas. Centro de Arte de Caja Burgos (CAB).
2014. 59 exposiciones colectivas: Artistas Plsticos de
Castilla y Len. Medinacelli. 2008, Pessac (Burdeos). 2005.
100 x 100 acuarelas. Sala de Exposiciones de Caja Cr-
culo Central. Burgos. 2010. nima Cathedralis. Sala Va-
lentn Palencia de la Catedral de Burgos. 2015. Diversum.
Homenaje a los poetas Bernardo Cuesta Beltrn y Jorge
Villalmanzo. CAB. Burgos. 2015. y ser acreedor de 89 Se-
lecciones, galardones y premios nacionales: Segundo Pre-
mio del XXIX Concurso de Pintura Francisco Pradilla.
Villanueva de Gllego. Zaragoza. 2016. Seleccionado en el
Premio de Pintura BMW (Madrid). 2008. Primer Premio
Manzana de Plata. Villaviciosa (Asturias). 2013. Primer
Premio en el Concurso Nacional de Daimiel (Ciudad Real).
2006. Primer Premio Nacional en Mora (Toledo) 2006. Fun-
dacin Wellington (Madrid). Premio Adquisicin. 2007. Pri-
mer Accsit de la Fundacin Villalar de Castilla y Len.
2009.
La habitacin azul

el lpiz el papel la papelera las luces que atraviesan la ventana junio julio un da ms aquella
noche en que naci el alma de un sueo el silln donde se cuece la tormenta la araa en
una esquina del estudio la mesa el montono ronquido del motor de la nevera el verano que
no acaba de arrancar la papelera de nuevo otro boceto otro papel mirando a octubre los

Pgina 68

fantasmas que pululan en el lienzo los frascos los pinceles las esptulas las pinturas que re-
corren las paredes verde azul un sol de rojos un rectngulo amarillo cicatrices y las viejas
alegras del recuerdo otra vez ahora s un lienzo en blanco un negro gris una presencia
Pgina 69
Pgina 70
a la habitacin del mar

un sbado de nubes los restos encendidos de un naufragio llama voy coge el telfono los
trapos el punzn los carboncillos la bruma que parecen escupir los tapones de los tubos de
pintura carcajadas ojos ciegos sol espuma la presencia sutil de un escultor tras un regalo de

Pgina 71

madera la nostalgia el candor de los amigos el peso de la ilusin el calor indefinible de su

eterna compaera el eco de los veranos el tamiz particular de los olvidos la sal energizante
del presente las sombras del pasado

la habitacin del mar la habitacin del cielo

Parece haber pasado la tormenta, y en la tranquilidad que se respira en el estudio, el pintor,
una vez ms, repasa su proyecto. Como los viejos lobos de mar, sabe que la tempestad solo
le ha dado una tregua, un pequeo respiro. Pronto, antes de lo que espera, bajo la alarma
hiriente de un exceso o bajo la vaga forma de una ausencia, volver a sentir el agua alre-
dedor del cuello: la cristalina soga de la duda, el lazo de la incertidumbre.

Pgina 72
Pgina 73
No en vano, como en la mayora de los grandes pintores, para su propio bien, para su
propio mal, dormita en lo ms hondo de Gerardo el dragn de la exigencia, esa mirada ntima
y severa que, al concluir un cuadro, destaca los errores despreciando los hallazgos.

Pgina 74
Por ello, tal vez, no hay doblez en Gerardo, ni disfraz. Es un pintor desnudo, autntico, a
quien solo alimenta una pasin: La bsqueda sin fin de la armona y la belleza. No necesita
flores. No necesita aplausos. Con la elegancia alegre de los grandes admira y elogia a los
dems. Comparte su ilusin con los amigos. Es sincero. Es generoso. Es afable.

Pgina 75
Puede que un espectador poco avisado, ajeno a los senderos que en el arte propone la abs-
traccin, eche de menos en sus cuadros el reflejo de la figura humana, la realidad copiosa
de un rbol, la perspectiva sobria de un paisaje o la impronta implacable del mar. Gerardo,
a lo largo de los aos, ha venido recorriendo diferentes estilos, hasta encontrar su sello, la
esencia que en el arte desemboza el interior, creciendo hacia la huella natural de uno mismo.

Pgina 76

Un viaje no exento de riesgos y saltos, cuajado de apuestas y dudas, en el que uno asume
en soledad su destino como artista, con rumbo hacia la luz de su propia identidad.
Pgina 77
Pgina 78
Es eso, ms all de las comparaciones e influencias, no en balde cabalgamos a hombros
de gigantes- lo que veo al contemplar las obras de Gerardo: Un pxel de s mismo. Como si
en cada uno de sus cuadros hubiese perseguido reducir a la mnima expresin la vastedad
de un mundo, la contencin visual de un espacio, el nudo de un mensaje, la yema de su
don. Podemos ver un mar agitado en un borrn de negros y grises, o la tensin oscura de

Pgina 79
un beso o el manto de la noche tras el humo de un cigarro. No importa lo que miras, sino lo
que t veas. Si observas confiado las obras de Gerardo, tienes la sensacin de que te hablan.
Es en su ejecucin, en la delicadeza de sus gestos y trazos, donde Gerardo brilla con un pri-
mor extrao, una intuicin inslita que imprime a sus obras la ptina visible de la sensibili-
dad, el brillo que en sus cuadros deposita la emocin, la magia que nos habla cuando
Gerardo suea.
Parece que se esfuma ya la calma, como si en el sereno santuario del estudio, alguien hu-
biera abierto una puerta a traicin. Un aire enrarecido presagia de pronto la furia del mar.
De nuevo volvern los pensamientos, los recelos, las tensiones, como ballenas sordas, como
delfines ciegos

Pgina 80
peces imaginarios tras la placidez del mar un borbotn acrlico en la noche un baile de es-
puma desgarras y separas las espinas barnizas las escamas el gajo de las dudas la rosa de
los miedos cuando zumba la chicharra inoportuna de un telfono s dime est bien ahora
mismo nos vemos

Pgina 81

Se pone una camisa, se limpia el pantaln y abre de par en par la puerta del estudio. Sonre
dulcemente a su mujer y ella entra. Como quien entra al mar, un da de verano, nadando
hacia la habitacin azul del Paraso.
Pgina 82
 Poesa y vals en poetas de la
generacin del 27

Quiero presentar varios poemas de poetas espaoles de la generacin del 27 que tienen
al vals como tema. Estos poetas son Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Federico Garca
Lorca y Miguel Hernndez.
Lo que podramos llamar el vals potico tiene su antecedente en un poema de Baudelaire
Armona del atardecer de su libro Las flores del mal:
Es ya poca en que vibrando en su tallo
las flores se evaporen como un incensario;
los sones y aromas giran en el aire de la tarde

Pgina 83
Vals melanclico y vrtigo lnguido!
Cada flor se evapora como un incensario
el violn vibra como un corazn afligido;
Vals melanclico y vrtigo lnguido!
El cielo est triste y bello como un gran altar.
El violn vibra como un corazn afligido.
El sol se ha ahogado en su sangre coagulada
Un corazn tierno que odia la nada vasta y negra!
Del pasado luminoso recobra todo vrtigo!
el sol se ha ahogado en su sangre coagulada
Tu recuerdo en m luce como una custodia.
Los poemas valssticos no son una simple alusin potica a la msica envolvente y gira-
toria del vals, ni sern el escenario de fondo de los salones de la burguesa del XIX; el vals
potico y el vrtigo del vals aparece ntimamente unido al tema amoroso, son una invitacin
al amor o al recuerdo del amor. Formalmente el poeta buscar en el comps del vals, en su
movimiento, una cierta mmesis utilizando repeticin de versos o utilizando un ritmo que
evoque el ritmo del vals. Los poemas que reproducimos estn escritos en el primera mitad
del s. XX, en una poca en que este baile ya ha perdido presencia y son otras msicas,
tango, jazz, boleros, etc. los que marcan la actualidad musical del momento. Sin embargo
el recuerdo de la msica de Strauss, Chopin, Listz, Granados y otros inspirarn la melancola
envolvente, el vrtigo lnguido, los corazones desgarrados de los valses de nuestros auto-
res.
El primer poema que aqu recogemos es el de Gerardo Diego con el ttulo de Vals apa-
rece en su libro Cometa errante (1985), aunque un fragmento del mismo con otro ttulo
haba aparecido ya en su libro Imagen (1922). Se trata de un poema de una imaginacin
extremadamente delicada, leve y musical. Lo podemos adscribir a la corriente del creacio-
nismo, que busca un mundo de belleza sin contaminar. Hay algo de influencia cubista en la
ausencia de puntuacin, sangrados, escalonamientos y otros movimientos tipogrficos a los
que se unen la yuxtaposicin de imgenes dispersas y una clara vocacin de modernidad. El
ritmo del poema se asemeja al ritmo musical del vals.
 VALS
de Gerardo Diego

Las alas de los ritmos

han volado a travs de mis brazos

El violn en punta
y una flor patinando por el arco

La noche perfumada de pausas y sollozos

Ella deca

Cierra los ojos

Entre mis dedos

un abanico vibra en oleajes

Tu cuello en flor ondea

en el estanque sembrado de besos

El vals llora en mi ojal

Pgina 84
Silencio

En mi hombro se ha posado el sueo

Y es del mismo temblor que sus cabellos
Los valses de Federico Garca Lorca y el de Vicente Aleixandre estn escritos entre 1930
y 1932 y van a condicionar mucho el tempo de los futuros valses poticos. En estos aos
ya ha triunfado en la poesa espaola la corriente surrealista, que dar sus frutos en el libro
de Vicente Aleixandre Espadas como labios (1932), en el que aparece el poema El vals
y en el pstumo de Lorca Poeta en Nueva York (1940), en el que aparecen los valses lor-
quianos que aqu recogemos.
Estos valses de Lorca , escritos en su viaje a Nueva York, son, para algunos autores, de
los mejores poemas de Lorca. El Pequeo vals viens, tambin llamado vals del Te quiero
siempre est escrito en su primera versin el 13 de febrero de 1930, durante la estancia de
Lorca en Nueva York. Este poema ha alcanzado en la actualidad gran popularidad a travs
de la personalsima voz del cantante Leonard Cohen, ya fallecido, y de otras voces y versio-
nes como las de Silvia Prez Cruz, Enrique Morente, Ana Beln y otros.
El Pequeo vals viens representa una intensa forma de amor con implicacin directa
del yo del poeta. Lorca habla desde dentro del baile imaginado cuya cadencia viene marcada
por el estribillo cambiante. El ritmo del poema no es cadencioso sino que se quiebra, como
el contenido trgico del poema, con el tetraslabo cantado con lamento en ay, ay, ay, ay!.
PEQUEO VALS VIENS
de Federico Garca Lorca

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la Muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la maana
 en el museo de la escarcha.
Hay un saln con mil ventanas.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals este vals

de s de muerte y de coac,
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la batuta y el libro muerto,
con el melanclico pasillo,
en el oscuro desvn del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que suea la tortuga.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Pgina 85
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mo,

en el desvn donde juegan los nios,
soando viejas luces de Hungra
por los susurros de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals del Te quiero siempre.

En Viena bailar contigo

con un disfraz que tenga
cabeza de ro.
Mira qu orillas tengo de jacintos!
Dejar mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografas y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mo, amor mo, dejar,
violn y sepulcro, las cintas del vals.
Aleixandre, por el contrario, crea el poema desde fuera del vals, su mirada es crtica y sa-
trica. La decadencia de una sociedad atada a los convencionalismos y a la esencia del amor,
y sin querer mirar la realidad que les rodea, es una denuncia a la hipocresa social, por eso
para el poeta Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla.
VALS
de Vicente Aleixandre

Eres hermosa como la piedra,

oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternn como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,

un poco de serrn en los ojos,
o si acaso en las sienes,
o acaso adornando las cabelleras;
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que est suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros

Pgina 86
quieren atraer las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado

Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,

dulces tartas cadas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se haca cabello de ngel,
un dulce si de cristal pintado de verde.

Un polvillo de azcar sobre las frentes

da una blancura cndida a las palabras limadas
y las manos se acortan ms redondeadas que nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la msica una larga goma,

las colas de plomo casi vuelan, y el estrpito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.

Adis, adis, esmeralda, amatista o misterio;

adis, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convierten en aves,
 las ventanas en gritos,
las luces en socorro!
y ese beso que estaba (en el rincn) entre dos bocas
se convertir en una espina
que dispensar la muerte diciendo:
Yo os amo.
El Vals en las ramas aparece fechado en la huerta de San Vicente (Granada)el 21 de
agosto de 1931 y fue publicado por Manuel Altolaguirre en la revista Hroeen 1932 con la
siguiente dedicatoria: Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema El Vals, lo que nos in-
dica su fuerte amistad. Esta amistad le llevaba a Lorca a las concurridas veladas que se ha-
can en la casa de Vicente Aleixandre en la calle Velintonia, junto a la Ciudad Universitaria.
Concha Mndez evoca en sus memorias estas veladas: Cuando acuda Federico, las reunio-
nes eran divertidsimas: se sentaba al piano y cantaba (me acuerdo que una vez compuso
una letra para el Vals de las Olas); luego bailaba con una servilleta atada como si fuera un
traje, simulando ser una cupletista. Iba tanta gente a la casa de Vicente que no alcanzaban
las sillas y tenamos que sentarnos en el suelo. Recuerdo que nos retorcamos de risa al or
a Federico.
VALS DE LAS RAMAS
de Federico Garca Lorca
(Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema El Vals)

Cay una hoja

y dos

Pgina 87
y tres.
Por la luna nadaba un pez.
El agua duerme una hora
y el mar blanco duerme cien.
La dama
estaba muerta en la rama.
La monja
cantaba dentro de la toronja.
La nia
iba por el pino a la pia.
Y el pino
buscaba la plumilla del trino.
Pero el ruiseor
lloraba sus heridas alrededor.
Y yo tambin
porque cay una hoja
y dos
y tres.
Y una cabeza de cristal
y un violn de papel.
Y la nieve podra con el mundo
si la nieve durmiera un mes.
Y las ramas luchaban con el mundo
una a una
dos a dos
y tres a tres.
Oh duro marfil de carnes invisibles!
Oh golfo sin hormigas del amanecer!
Con el muuu de las ramas,
 con el ay de las damas
con el croo de las ranas
y el gloo amarillo de la miel.
Llegar un torso de sombra
coronado de laurel.
Ser el cielo para el viento
duro como una pared
y las ramas desgajadas
se irn bailando con l.
Una a una
alrededor de la luna,
dos a dos
alrededor del sol,
y tres a tres
Para que los marfiles se duerman bien.
El Vals de los enamorados y unidos hasta siempre de Miguel Hernndez pertenece a su
libro Cancionero y romancero de ausencias , libro escrito entre 1938 y 1941. El poema po-
siblemente fue escrito por Miguel Hernndez en la crcel; es un gran poema de amor donde
el ritmo y la musicalidad del vals estn ausentes, sin embargo el poema est lleno de inten-
sidad, de fuerza y fatalidad. El poema es una defensa de la intimidad del poeta y de su
amada Josefina, en medio de la desolacin de la Guerra Civil espaola. Los ltimos cuatro
versos del poema nos recuerdan al ltimo verso del soneto Amor ms all de la muerte de
Quevedo: polvo sern, mas polvo enamorado.

Pgina 88
VALS DE LOS ENAMORADOS UNIDOS PARA SIEMPRE
de Miguel Hernndez

No salieron jams
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rgidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las plidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas
Recorrieron naufragios,
cada vez ms profundos
en sus cuerpos sus brazos.

Perseguidos , hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
 aventados se vieron
pero siempre abrazados.

Otros poetas han creado poemas que tienen al vals como tema, recordar los poemas
Tanda de valsesde Salvador Rueda; Vals y Oda al vals sobre las olas de Pablo Neruda;
Los valses a bordo de Juan Gil-Albert; O vals da nena probe del poeta gallego Luis Pi-
mentel. Vicente Aleixandre (El ltimo valsballet) y Gerardo Diego (En busca de mis val-
ses) tienen , aparte de los antes reseados, otros poemas con esta temtica.
El vals potico lleg a una alta calidad literaria con estos poetas, posteriormente muchos
poetas han tomado este baile, su movimiento, su ritmo, como inspiracin para la creacin
de poemas. No es otra mi intencin que recordarlos e invitar a su lectura, se trata de algunos
de los mejores poemas valssticos de nuestra literatura, varios de ellos se encuentran ya en
la memoria de la colectividad gracias a las versiones musicales que de ellos han hecho y lle-
vado a otros idiomas; sin duda el ms popular y versionado el Pequeo vals viens de Fe-
derico Garca Lorca.

Fernando Arnaiz

Pgina 89

PB
PB
Pgina 90
 Mundo digital
La nueva cancin de Entertainiment
La amplitud del trmino Mundo digital nos ha animado a encajar aspectos tan
diversos como la espiritualidad, la poltica abstracta y la vida cotidiana. Hemos com-
puesto la letra de esta cancin con estrofas etreas y estribillos poticamente acti-
vos.
Nuestro mundo virtual alberga mucho de lo que fuimos, tambin de lo que somos
y, en gran medida, de lo que seremos. Disfrazado de orculo, el entorno digital al-
berga un espacio sin salida fsica que nos atrapa como seres interdependientes. Es
un lugar sencillo, una calculadora para todo.!
Lo que nos preocupa del ecosistema digital es el sistema de control que requiere
su funcionamiento. Esta apreciacin es el germen de la cancin. Hemos querido re-
flexionar sobre ilusin y realidad. Diferenciar la materia de su imagen capturada.
Distinguir los hechos de las palabras. Preguntarnos si el individualismo digital se
transfiere al entorno fsico.
Como metfora para plantear estas ideas hemos hecho referencia a la historia
entre Eros, Dafne y Apolo. Un mito cruel en el que el amor se convierte en herra-
mienta de venganza y catalizador de injusticias y perversiones.

Pgina 91
Letra:
Estis consiguiendo que nada tenga sentido
Slo lo vuestro es importante.
Nos peleamos por vuestra propuesta.

Ayer no era tan difcil.

Tampoco haba regalos.
Pero tenamos puertas abiertas.
Dnde est la resistencia?

Mundo digital, computarizado.

Con transacciones espirituales.
Con los amigos ocupados
siempre en casa.

Mundo digital, monitorizado.

Con oficinas permanentes.
Con los despachos
bien cerrados para tu suerte.

Eros nos respeta en el mundo digital.

Nos da mucho amor, el que a Dafne le neg.
Por un problema con el cuerpo a cuerpo.
Apolo se rindi.
Una maana sin sintona.
Como un artista pesimista.
PB
Pgina 92
 Tres poemas de Ricardo Albillos
UN LARGO POEMA

Detente frente al jardn tranquilo,

mira el milagro de la rosa.
Dictados por su aroma vigila los recuerdos,
la tarde detenida, la vida con sus cosas.
Ms all de las piedras, coge aliento
y dirige hacia el cielo la mirada,
hacia los das que se fueron.

y d go del e l ig muert ropia narias miste l silen de ca a reco lleva rge es ,

s
-
Cuando notes que has recorrido un trecho grande,

o. bro, ra e que da q dud del o y a biar pens n su

la p imag rs e imo tarea s en te y l : le u lbillo

Juz landoserva uede, , el ampo en onten alabra e

t mr de s n la mentre or ta que su in. S s
deja que tu voz ms ntima grite a tu odo

qu

ism u bel emo tant n mu cede i

o y leza ria as c dab n
l s Tres el fug sas, e y
o
un rumor de palabras que consuela.

el q mas z atar r
dec y bella como ales, ontra prx rce la r jam suer ncillo ardo A

-
c

e
yo te en-
Entre las esquilas huecas de tus sentimientos,

co
l
hallars un largo poema

c
p

bus
n
que has ido escribiendo desde muy lejos.

m
mu plejo sas re a, enc poema eje pensa s esta s se . Ric

a
e
a

G.
.M.
APRESRATE

c
comtas co s a ell ar el uera. , sin obre . Es mencios

ue
eas poe
a
m

J.A
l
l

o
persiste en los sueos, vive, apresrate.
Ya que has sido convocado a vivir,

Habita cada pliegue de la risa,

m
tan cerca en dej r de f ndezatoma su obra os sil

e
saborea con dulzura el corazn del tiempo.

i
i
c
t
Cuando te pierdas, recuerda qu fue de tu vida.

.
te avida; a llega su gra ta, y s de s ntre d

as
Desde el fondo de tu cuerpo, ten el alma alerta.

Pgina 93
oja
o
s
Es el vivir la profesin ms difcil que existe,
o
i
a
r
los instantes avanzan muy deprisa, aunque ofrezcan
su udier bre y er poe alago as E

e
p
su clido fulgor a la mirada.
e
o

Con una remota meloda, sentirs

u
le p adum sa, s sca h e poem

el renacer de una pasin dormida:

sp on

refgiate en la herencia de su luz.

No esperes, es el tiempo de vivir.
c
v i
i
pes ir poe no buibro d

ga

Ms all de la sbita frontera del miedo,

se halla el mundo y la urgencia del deseo.
lect l re
os
crib autor, o el l

or.

CARTA
su recibid

n o

Te puedo besar por instinto y hacerte el amor,

tre er qu , los

aunque te haya perdido ya,

y el otoo me arrastre a los brazos de nadie.
He

l i

Es tarde para el gran amor,

a pesar de la urgencia de ti.
ese

Te echara mi piel encima

nicamente por un momento de ternura,
como cuando mi mano era tu mano
y mi cuerpo se mora en tu cuerpo.
Tarde lo he aprendido, porque ya es tarde.
Siempre te sonar en el pasado,
pero algo de m todava habitar
tu carne sin n, mientras morimos ms y ms
y te recorro trozo a trozo, ya sin cansancio.
El amor siempre es una fuga, un grito pequeo
tras un ltimo abrazo, pero persigo an
salir de mi cuerpo para ser en el tuyo,
como un beso que eternamente se complicara
dentro de un corazn, otra vez.
PB
Pgina 94
 Punto de fuga

(T, como todos, eres lo que ocultas

CARACOL. CIUDAD DE LA MEMORIA. JOS EMILIO PACHECO)

RETRATOS DE INTERIOR

PRIMERO

Destapado el brocal del pozo de las miserias,

removido su interior infecto,
ya no hay quien pare el incesante fluir de sus miasmas.
Qu otras cosas esconde su intestino,
ignoradas incluso por su dueo?
De qu cadveres, carroas, derrumbes

Pgina 95
y mezquindades se alimenta?
Se ha removido su alma bajo el espeso cieno
y ya no se podr tapar sino a la fuerza.

SEGUNDO

Esgrimen sus razones como en un juego de cartas:

Este es mi triunfo, arguyen insolentes,
pretendiendo amedrentar a quien ni siquiera
participa en la partida. Jugadores de pquer,
sus derechos son todos ases. En el lance,
mezclan estulticia y tirana, se envalentonan,
repiten las jugadas, y es bien triste
que a menudo sean ellos los que ganan.

TERCERO

En fin, nunca se conformaba.

Pens que mereca algo mejor,
y no nos quiso.
Sin embargo, no creo que debamos
quejarnos. Cada cual es libre
de aceptar o no aceptar cario,
de elegir el camino que le guste.
Se es libre para ofrecer amor.
Se es libre para rechazarlo.
Lo dems (la tristeza y otras cosas)
importa menos, a mi modo de ver,
que el gran derecho a equivocarse.

Montserrat Daz Miguel

PB
Pgina 96
 El gran hermano
En una ocasin al director Luis Garca Ber-
langa le preguntaron que prueba hara l
para admitir a los alumnos en la escuela de
cine. Corra el ao 1994 y por entonces se
abra de nuevo la ECAM, una escuela de cine.
Desde el ao 1976 cuando se cerr la ante-
rior escuela de cine (la EOC) por motivos po-
lticos, haba habido un vaco en la formacin
de cineastas por lo que la demanda para en-
trar en la ECAM desbord rpidamente el n-
mero limitado de ingresos para entrar en la
escuela. Lo lgico era que quizs el maestro
Berlanga hubiese contestado algo parecido a
que lo mejor fuese preguntarles cuestiones
sobre la historia del cine, o que escribiesen
algn guin, o que rodasen un par de pla-
nos Pero Don Luis (nico en su gnero)
contest: Les dira que fuesen caminando
por la Gran Va de Madrid, desde Callao a la
Plaza de Espaa y que al final me contasen
lo que haban visto. Sin duda Berlanga daba
mucha importancia a la capacidad de obser-
vacin y anlisis de la realidad circundante
de los futuros directores de cine. Medio en
Pgina 97
broma, medio en serio yo les digo a mis
alumnos que ninguno hubiese podido entrar
en la Escuela de Cine. A buen seguro hubie-
sen hecho el trayecto mirando la pantalla del
mvil sin atender a todo el cmulo de est-
mulos que les rodeaba.
Yo estudi cine en una escuela privada (el
Taller de Artes Imaginarias TAI) antes de que
se abriese de nuevo una escuela oficial de
cine. De aquella poca (una poca llena de
tertulias y pantallas de cine, cuando an no
existan los telfonos mviles) guardo un
grato recuerdo sobre todo de mis profesores.
Me dio clases el bueno de Paco Lucio, director
burgals de Melgar, autor de una estupenda
pelcula, Teo el Pelirrojo, sobre un terrible su-
ceso acontecido en el ao 1957 en Villamayor
de Trevio. Tambin recuerdo las instructivas
clases de Miguel Picazo, director de otra gran
pelcula, La Ta Tula y a Antonio Drove. An-
tonio Drove, quijote del cine y autor de La
verdad sobre el caso Savolta y de El Tnel,
alternaba clases magistrales con otras donde
nos llegaba borracho, se dorma en clase y
tenamos que llamar a la directora. Un da
lleg a clase y comenz a contarnos: Ima-
ginaros que el Arcngel San Gabriel lanza
una flecha y que Dios tiene que rodar el
plano. Dios, que est en todas partes, colo-
car la cmara en todos los puntos posibles.
Como consecuencia de ello, se producir un
plano inmvil donde no hay movimiento. Po-
demos afirmar entonces que Dios es el an-
ticine
Volvamos de nuevo al tema de los telfo-
nos mviles. En 1949 se publica la novela de
George Orwell 1984. En 1984, el llamado
Gran Hermano manipula a su antojo la infor-
macin y lleva a cabo una vigilancia masiva
de toda la poblacin controlando todos sus
movimientos. Puede que Orwell no atinase
con la fecha, pero su visin futurista con-
cuerda (y mucho) con la sociedad actual. La
diferencia es que el Gran Hermano no acta
de forma totalitaria. Somos los propios indi-
viduos los que aportamos de forma volunta-
ria datos e informacin para ser controlados.
Dejamos continuamente huellas de lo que
pensamos, de nuestros gustos, de lo que
compramos, de los lugares donde viajamos,
de quienes son nuestras amistades Nuestro
ordenador, nuestro telfono mvil est direc-
tamente conectado al Gran Hermano y en l
est la ficha de nuestra identidad, de nuestra
vida. No hay secretos, no hay intimidad, es-
tamos voluntariamente controlados. George
Orwell se qued corto. No hay rebelin posi-
ble. Nadie nos subyuga. Somos nosotros
mismos. No quisiera parecer carca, no estoy

Pgina 98
desde luego en contra de las nuevas tecno-
logas, pero me produce un gran estupor ver
a un grupo de gente o a una pareja en torno
a una mesa, en flagrante incomunicacin mi-
rando el telfono mvil. La realidad est
junto a nosotros gritando que la prestemos
atencin. En ella est el germen de la ficcin
que llenar nuestros guiones, nuestras nove-
las En la realidad estn los otros, los que
nos demandan atencin, cario, solidaridad.
Si no miramos a nuestro alrededor nos retra-
tamos como burros con orejeras. Y con ello
suspendemos el examen de ingreso a la Es-
cuela de Cine o lo que es peor, a la Escuela
de la vida. Puede que mis prejuicios sean
como los rboles que no te dejan ver el bos-
que, pero tambin puede que estemos ante
una generacin de sumos gilipollas. Ojo que
no digo tontos, sino seres que an teniendo
grandes capacidades y habilidades no lleguen
a desarrollarlas nunca por culpa del Gran
Hermano. Lo deca hace unas semanas Luca
Jimnez en Twitter: Cuando veo a la gente
en el tren jugando a Candy Crush pienso...
no se podran leer una novela? Cmo per-
demos el tiempo! Eso digo yo.
Sr. Berlanga, estamos todos suspendidos.

Lino Varela