3

Prcticas espaciales: el trabajo

Cl 1 ff0vd 1 ~~S. (\C\4~J . \~~ ~~\0~ de campo, el viaje y la disciplina
-hor-,::o.;\vo.\<2...-.:::> , b::vce...b~ , -~].:o. ., ~~ de la antropologa
~:J ; ."-().S ~ ::}\ - \ \q .

Al da siguiente del terremoto de Los Angeles en 1994, vi por

televisin una entr evista a un especialista en suelos. Manifest
que haba estado "en el campo" esa maana buscando nuevas
fallas. Slo despus de uno o dos minutos de conversacin, com-
prend que el cientfico haba est ado todo el tiempo sobrevolando
el rea en un helicptero. Poda considerarse esto un trabajo de
campo? Me intrigaba su concepto de campo, y me sent de algn
modo insatisfecho .
Mi diccionario comien za s u larga lista de definiciones de
"campo" con una que describe un es pacio abierto y otra que remite
a un espacio desbrozado. Un espacio donde la mirada no encuentra
impedimentos y se halla libre para vagar. En antropologa, Marcel
Griaule fue pionero en el uso de la fotografia area, un mtodo que
otros cont inuaron utilizando de t anto en tanto. Pero si bien La
observacin panormica, real o imaginada, ha sido durante mucho
tiempo parte del trabajo de campo, el "campo" que el especialista
en su elos transporta por aire no deja de ser un choque contradic-
torio, un oxmoron . En particular en geologa - pero tambin en
todas las ciencias que valor an el trabajo de campo- , la prctica de
investigacin "en el terreno", observando detalles minsculos, ha
sido una condicin sine qua non. El equivalente francs , terrain, es
inequvoco. Se supona que los caballeros naturalistas deban usar
botas emba rradas. El trabajo de campo est ligado a la tierra,
ntimamente comprometido con el paisaj e natural y social.
71
 No siempre fue as. Henrika Kuklick (1997) nos recuerda que
el movimiento h acia la investigacin de campo profesion al en una
amplia gama de disciplinas, incluyendo la antropologa, se dio en
un momen to histrico particular: a fines del siglo XIX. En ese
momento, se adopt rpidamente la presuncin de que el trabajo
profesional deba ser circunscripto, emprico e interactivo. El
trabajo de campo pondra a prueba la teora; dara pie a la
interpretacin.
En este contexto, el hecho de sobrevolar la zona afectada en un
helicptero me pareca un tanto abstracto. Sin embargo, tras re-
flexionar un poco, deb admitir que el especialista en suelos
realizara su prctica de ir "al campo", aunque nunca lo pisara. De
algn modo, su uso del trmino era pertinente. Lo que importaba
no era slo la adquisicin de datos empricos frescos. Una fo-
tografa satelital poda aportarlos. Lo que daba validez a ese
trabajo de campo era el acto de salir fsicamente h acia un espacio
desbrozado de trabajo. "Salir" presupone una distincin espacial
entr e una base conocida y un lugar exterior de descubrimiento. Un
espacio desbrozado de tr abajo significa que es posible mantener a
raya las influencias distractoras. Un campo, por definicin, no est
invadido por la maleza. El especialista no podra haber h echo su
"tr abajo de campo" en helicptero en un da brumoso, del mismo
modo que un arquelogo no puede excavar adecuadamente un sit io
habit ado o sobre el que h ay construcciones. As, un antroplogo
puede considerar que es necesario "limpiar" su campo, al menos
conceptualmente, de turistas, misioneros o tropas gubernamen-
tales . Salir a un espacio de trabajo presupone prcticas especficas
de desplazamiento y una at encin concentrada, disciplinada .
En este ensayo, espero aclarar un legado antropolgico cru-
cial y ambivalente: el pa pel del viaje, del desplazamiento fsico y de
la residencia temporaria lejos del hogar, en la constitucin del
trabajo de campo. Analizar el tr abajo de campo y el viaje en tres
secciones. La primera pasa revista a algunas producciones re-
cientes en la antropologa sociocult ural, sealando los aspectos en
que se hallan cuestionadas las prcticas clsicas de investigacin.
Mi intencin es develar por qu el trabajo de campo sigue siendo
un rasgo central de la a utodefinicin disciplinaria. La segunda
seccin se con cen tra en el trabajo de campo como una prctica
espacial corporizada, mostrando cmo, desde los comienzos de este
siglo, fue estructurndose un cuerpo profesional disciplinado, a lo
72
::=:::1 : _ ,,
largo de una fro ntera cambiante con las prcticas de viaje litera-
rias y periodst icas. En oposicin a estas formas de conocimien to
tendenciosas, superficiales y subjetivas, la investigacin antro-
polgica se orient hacia la produccin de un conocimien to cultural
profundo. Sostengo que la fronter a entre ambas es inestable y que
se renegocia constantement e. La tercera seccin pasa revista a las
crticas actuales relativas a las historias normativas de viaje
euroamricanas que durante mucho tiempo han estructurado las
prcticas de investigacin de la antropologa. Las nociones de
comunidad interiores y exteriores, patria y extranj ero, campo y
metrpoli, se ven cuestionadas cada vez ms por ten dencias
posexticas y descolonizadoras . Es m ucho men os claro qu cuenta
hoy como trabajo de campo aceptable, cul es la gam a de prcticas
espaciales "desbrozadas" por la disciplina.
Tomo prestada la frase "prctica espacial" del libro de Michel
de Certeau The Practice ofEveryday L ife (1984). Para De Certeau,
el "espcio" nunca es algo ontolgicamente daao. Surge de un_
mapa diSCUrSIVO y a~~pr~ct.!s~..E8r_P.oral. Un barrio urbano, por
eJemPio, pueae establecerse fsicamente de acuerdo con un plano
de calles. P er o no es un espacio hasta que se da una prctica de
ocupacin activa por parte de la gente, h asta que se producen los
movimientos a travs de l y a su alrededor. Desde est a perspec-
tiva, na da est dado en lo que se refiere a un "campo". Este debe ser
trabajado, tr ansformado en un espacio social distinto, por las
IE!.cticas corporizadas del viaje interactiv~<ir[algO ms que
decir, a medida que avancemos, sobr e e1 sentido extenso y las
limitaciones del trmino "viaj e", ta l como yo lo u tilizo. Y me
ocupar, sobre todo, de las normas y t ipos ideales. En la introduc-
cin a una importante compilacin de ensayos sobre el "campo" en
la an tropologa, Gupta y F erguson (1996) sostienen que la prctica
comn recurre potencialmente a una amplia gama de actividades
etnogrficas, algunas de ellas no ortodoxas segn los cnones
modernos. P ero tambin confirman que, desde la dcada de 1920,
h a prevalecido una norma reconocible en los centros acadmicos
de Europa y Estados Unidos. 1 El trabajo de campo antropolgico
h a representado algo especfico dentro de los mtodos sociolgicos
'-. y etnogrficos que m uch as veces se superponen: un en cuentro de
investigacin especialmen te profun do, extenso e interactivo. Esto,
por supuest o, es el ideal. E n la prct ica, los criterios de "profun-
didad" en el trabajo de campo (duracin de la estada, modo de
73
.
- '"'--<;: -
 interaccin, visitas repetidas, aprendizaje de lenguas), han varia-
de campo "extico", realizado a lo largo de un perodo continuo de
do, tanto como lo ha n h echo las experiencias concretas de investi-
gacin. por lo menos un ao, ha fijado desde hace algn tiempo, la norma
con referencia a la cual se juzgan otras prcticas. A partir de este
Esta multiplicidad de prcticas desdibuja cualquier significa-
ejemplar, las diferentes prcticas de investigacin de cruce cultu-
do n tido y r eferencia l del "trabajo de campo". De qu estamos
ral se parecen menos a un t rabajo de campo "real" (Wes ton, 1997).
hablando cuando invocamos el trabajo de campo antropolgico?
Real pa ra quin? El significado de una expresin es determi-
Antes de proseguir, debo detenerme un momento en este problema
nado en ltima instancia por una comunidad de lenguaje. Este
de la definicin. La semntica elemental distingue varias formas
criterio de uso abre espacio para una historia y una sociologa de
en que se sostien en los significados: grosso modo, por referencia,
los significados. P ero, en el presente caso, se ve complicado, por la
concepto y uso. Voy a partir primeramente de las dos ltimas,
circunstancia de que aquellas personas reconocidas como antrop-
comnmente calificadas como "mentalistas" (Akmajian et al.,
logos (la comunidad relevante) son definidas crticamente por el
1993: 198-201). Las definiciones conceptuales usan un prototipo,
hecho de haber aceptado y realizado algo cercano (o lo suficiente-
a menudo una imagen visual, para definir un centro con r efer encia
mente cercano) al "trabajo de campo real". Las fronteras de la
al cual se evala n las variantes. Una famosa fotografa de la carpa
comunidad relevante han sido establecidas (y lo son, cada vez ms)
de Malinowski clava da en medio de una aldea trobriandesa h a
mediante luchas en torno de los posibles significados aptos del
servido durante mucho tiempo como una potente imagen mental
trmino. Esta complicacin se halla presente, hasta cierto punto,
del tra bajo de campo antropolgico. (Todo el mundo la "conoce",
en todos los criterios de uso comunitario para definir el significado,
per o cuntos podran describir la escena concreta?) Ha h abido
especialmente cuando estn en juego "conceptos esencialmente
otras imgenes: visiones de interaccin p er sonal; por ejemplo,
cuestiona dos" (Gallie, 1964). P ero en el caso de los antroplogos y
fotogr afas de Margar et Mead, inclinada a tentamente hacia una
el "tr abajo de campo", el vnculo de constitucin mutua es desacos-
madre balinesa y su beb. Adems, como ya lo h e sugerido, la
. tumbradamente estrecho. La comunidad no usa (define) simple-
misina palabra "campo" evoca imgenes mentales de espacio
mente el trmino "trabajo de campo"; es materialmente utilizada
desbroza do, cultivo, trabajo, territorio. Cuando hablamos de tra-
(definida) por l. Una serie diferente de significados configurara
baj ar en el campo, o ir al campo, nos basamos en imgenes
una comunidad diferente de antroplogos y viceversa. Los riesgos
mentales de un lugar especfico, con un adentro y un afuera, a l que
se llega m ediante prcticas de movimiento fsico. sociopolticos que suponen estas definiciones - problemas de in-
clusin y exclusin, de centro y periferia- deben permanecer
Estas imgen es mentales enfocan y limitan las definiciones.
explcitos .
Por ejemplo, hacen que resulte extrao decir que un antroplogo,
cuando habla por telfono en su oficina , est haciendo trabajo de
campo incluso si lo que en realidad hace es r ecoger datos etno-
Fronteras disciplinarias
grficos de manera disciplinada e interactiva. Las imgenes ma-
Considr ese el proyecto de Karen McCarthy Brown, que
terializan conceptos, produciendo un campo semntico que par ece''
estudi a una sacerdotisa vud en Brooklyn (y la acompa en una
claro en el "centro"y desdibujado en los "bordes". La misma funcin
visita a Hait). Brown viajaba por el campo en auto, o en el metro
es servida por ms conceptos abstractos. Varios fenmenos se
de Nueva York, desde su hogar en Manhattan. Su etnografa era
renen alrededor de prototipos. Hablar, por deferencia a Kuhn
(1970: 187), de ejemplares. Del mismo modo que un petirrojo se menos una prctica de residencia intensiva (la "carpa en la aldea")
que una cuestin de visitas r epetidas y de trabajo colaborativo. O
considera un pjaro ms tpico que un pingino, ayudando as a
tal vez, su trabajo inclua lo que Renato Rosaldo llam alguna vez,
definir el con cepto "pjaro", ciertos casos ejemplares de trabajo de
analizando qu es lo que distingue a la etnografa antropolgica,
campo sirven de anclaj e a experiencias heterogneas. El trabajo
"frecuentacin profunda".2 Antes de trabajar con Alourdes, su
74
75
tema de estudio, Brown haba realizado viajes de investigacin a
Hait. Pero cuando visit a Alourdes por primera vez experiment
un nuevo tipo de desplazamiento:
Nuestras fosas nasales se llenaron con olores a carbn de lea y carne
asada y nuestros odos con trozos sobrepuestos de salsa, reggae y la
cadenciosa monotona de lo que los haitianos llamanjazz. Se podan or
animadas conversaciones en el francs criollo de Hait, en espaol y en
ms de un dialecto lrico del ingls. La calle era un alucinado tapiz de
tiendas: Chicka-Licka, el Bazar Ashanti, una iglesia cristiana con una
tienda en su frente, de nombre improbablemente largo y especfico, un
restaurante haitiano, y Botnica Shango: una de las boticarias de las
religiones africanas del Nuevo Mundo que ofreca polvos para la buena
s uerte y para enriquecerse rpidamente, races del Eminente Juan el
Conquistador y velas votivas marcadas por los Siete Poderes Africa-
nos. Me hallaba slo a unos pocos kilmetros de mi casa en el Bajo
Manhattan, pero sent como si hubiera tomado un desvo equivocado,
me hubiera resbalado por una grieta entre mundos y reaparecido en la
calle principal de una ciudad tropical. (Brown, 1991: 1)
Podemos comparar esta "escena de llegada" (Pratt, 1986) con
la famosa frase de Malinowski: "Imagnese usted instalado en la
playa de una isla trobriandesa" (Malinowski: 1961). Ambas cons-
truyen retricamente un "lugar" tropical, muy diferente, un topos
y un tpico para el trabajo que seguir. Pero la versin contem-
pornea de Brown es presentada con cierto grado de irona: su
ciudad tropical en Brooklyn es sensorialmente real e imaginaria:
una "ilusin", as sigue llamndola, proyectada por una viajera
etnogrfica en una ciudad del mundo complejamente hbrida. El
suyo no es un estudio de vecindario (aldea urbana). Si tiene un
locus microcsmico, este es la casa de tres pisos en que vive
Alourdes a la sombra de la autopista de Brooklyn-Queens: hogar
de la nica familia haitiana en un barrio negro norteamericano. El
"Hait" de la dispora, en esta etnografa, tiene una localizacin
mltiple. La etnografa de Brown no se sita tanto por un lugar
concreto, un campo en el cual entra y que habita durante algn
tiempo, como por una relacin interpersonal -una mezcla de
observacin, dilogo, aprendizaje y amistad- con Alourdes. Des-
de esta relacin que funciona como centro, se evoca un mundo
cultural de individuos, lugares, memorias y prcticas. Brown
visita, frecuenta este mundo, tanto en la casa de Alourdes, donde
76
tienen lugar las ceremonias y la socializacin, como en otros sitios.
El "campo" de Brown est a ll donde ella se encuentra con Alour-
des. Vuelve, por supuesto, a dormir, reflexionar, escribir sus notas
y desarrollar su vida hogarea en el Bajo Manhattan.
Siguiendo la prctica establecida del trabajo de campo, la
ethogra a de Brown contiene muy pocos detalles sobre la vida
cotidiana en Manhattan entremezclada con sus visitas a Brooklyn.
Su campo permanece separado, "afuera". Y si bien la relacin
cultura/objeto de estudio no puede ser espacializada con nitidez, lo
cierto es que se visita intensamente un lugar distinto. Hay una
interaccin fsica, interpersonal, con un mundo definido, a menudo
extico, que conduce a una experiencia de iniciacin. Si bien no se
observa la prctica espacial de la residencia, el hecho de vivir en
una comunidad, el movimiento de la etngrafa "adentro" y"afuera"
del campo, sus idas y venidas, son sist emticos. Uno se pregunta
qu efectos tienen estas proximidades y distancias en el modo como
Brown concibe y presenta su investigacin. De qu modo, por
ejemplo, retrocede en sus vnculos de investigacin a fin de escribir
sobre ellos? Esta toma de distancia se ha concebido de modo tpico
como un "abandono" del campo, ese lugar claramente alejado del
hogar (Crapanzano, 1977). Qu diferencia aparece cuando nues-
tro "informante" nos llama a casa rutinariamente para pedirnos
ayuda con una ceremonia, apoyo en una crisis, un favor? Las
prcticas espaciales del viaje y las prcticas temporales de la
escritura han sido cruciales para la definkin y representacin de
un tpico: la traduccin de la experien cia en marcha y de la
intrincada r elacin en algo distanciado y representable (Clifford,
1990). De qu modo manej Brown esta traduccin en un campo
cuyas fronteras eran tan lbiles?
David Edwards plantea un desafo similar, aunque m s
extremo para la definicin del trabajo de campo "real", en su
artculo "Afganistn, etnografa y Nuevo Orden Mundial". Ingre-
sado en la antropologa con la esperanza de volver a Afganistn
para llevar a cabo "un estudio de aldea de tipo tradicional en
alguna comunidad montaosa", Edwards confront un "campo"
disperso, desgarrado por la guerra: "Desde 1982, he realizado
trabajo de campo en lugares variados, incluyendo la ciudad de
Peshawar, Pakistn, y varios campos de refugiados dispersos en la
Provincia de la Frontera Noroccidental. Un verano, tambin viaj
por el interior de Afganistn para observar las operaciones de un
77
 grupo de mujahadin, y he pasado bastante tiempo entre los
refugiados afganos en el rea de Washington, D.C. Por ltimo, me
dediqu a monitorear las actividades de un grupo afgano de prensa
en el ordenador" (Edwards, 1994: 343).
La etnografa multilocal (Marcus y Fischer, 1986) es cada vez
ms familiar; el trabajo de campo multilocal es una conjuncin de
incongruencias. Cuntos sitios pueden estudiarse intensamente
sin que queden comprometidos los criterios de "profundidad"?3 El
trabajo de campo de Roger Rouse en dos lugares vinculados entre
s retiene la nocin de una comunidad nica, aunque mvil (Rouse,
1991). Karen McCarthy Brown permanece dentro del "mundo" de
un individuo. Pero la prctica de David Edwards es ms desperdi-
gada. En realidad, cuando l comienza a unir sus instancias
dispersas de la "cultura afgana", debe apoy~rse en resonancias
temticas bastante dbiles y en el sentimientb comn de "ambi-
gedad" que producen, al menos para l. Cualesquiera sean las
fronteras del objeto cultural con "mltiples modulaciones" de
Edwards (Harding, 1994), la lista de prcticas espaciales que
adopta para explorarlas es ejemplar. Escribe que ha "realizado
trabajo de campo" en una ciudad y en campos de refugiados; ha
"viajado" para observar los mujahadin; ha "pasado bastante tiem-
po" (concurriendo a algn sitio? profundamente?) con afganos en
Washington, D.C. y ha estado "monitoreando" el ordenador de un
grupo de prensa afgano en el exilio. Esta ltima actividad etnogr-
fica es la menos cmoda para Edwards (349). A la hora de escribir,
slo ha estado "acechando", no produciendo sus propios mensajes.
Su investigacin en Internet no es todava interactiva. Pero s es
muy informativa. Edwards escucha intensamente all a un grupo
de exiliados afganos -hombres, relativamente ricos- que se
preocupan juntos por la poltica y las prcticas r eligiosas, pr la
naturaleza y las fronteras de su comunidad.
Las experiencias de Karen McCarthy Brown y David Ed-
wards sugieren algunas de las presiones corrientes sobre el trabajo
de campo antropolgico, visto como una prctica espacial de
residencia intensiva. El "campo" en la antropologa sociocultural
ha estado constituido por una "gama histricamente especfica de
distancias, fronteras y modos de viaje" (Clifford, 1990: 64). Estos
elementos estn cambiando, a medida que la geografia de la
distancia y la diferencia cambia en las situaciones poscoloniales/
neocoloniales, a medida que las relaciones de poder de la investiga-
78
cin se reconfiguran, a medida que se despliegan las nuevas
tecnologas de transpor te y comunicacin, y a medida que los
"nativos" son reconocidos por sus experiencias mundanas espec-
ficas y sus historias de residencia y viaje (Appadurai, 1988a;
Clifford, 1992; Teaiwa, 1993; Narayan, 1993). Qu queda de las
prcticas antropolgicas clsicas en estas nuevas situaciones? De
qu modo la antropologa contempornea est cuestionando y
reelaborado las nociones de viaje, frontera, co-residencia, interac-
cin, adentro y afuera que han definido el campo, y el propio
trabajo de campo?
*
Antes de atender a estas preguntas, es necesario contar con
una idea clara acerca de cules son las prcticas dominantes del
"campo" que estn en juego, qu aspectos de la definicin discipli-
naria limitan las controversias act uales. En general, el trabajo de
campo entraa el hecho de dejar fisicamente el "hogar" (cualquiera
sea la definicin que demos a este trmino) para viajar, entrando
y saliendo de algn escenario bien diferente. Hoy, el escenario
puede ser las montaas de Nueva Guinea; o un barrio, una casa,
una oficina, un hospital, una iglesia o un laboratorio. P uede
definrselo como una sociedad mvil, la de los camioneros de larga
distancia, por ejemplo, con tal de que uno pase largas horas en la
cabina, conversando (Agar, 1985). Se requiere una interaccin
intensa, "profunda", algo cannicamente garantizado por la prc-
tica espacial de una residencia prolongada, aunque temporaria, en
una comunidad. El trabajo de campo puede tambin comprender
breves visitas repetidas, como en el caso de la tradicin norteame-
ricana de la etnologa en las reservas. El trabajo de equipo y la
investigacin a largo plazo (Foster et al., 1979) se han practicado
de diversas maneras en diferentes tradiciones locales y nacionales.
Pero en todos los casos, el trabajo de campo ant ropolgico ha
exigido que uno haga algo ms que atravesar el lugar. Es preciso
algo ms que realizar entrevistas, hacer encuestas o componer
informes periodsticos. Este requisito persiste hoy, encarnado en
una amplia gama de actividades, desde la ca-residencia hasta
diversas formas de colaboracin e intercesin. E llegado del trabajo
de campo intensivo define los estilos antropolgicos de investiga-
cin, estilos crticamente importantes para el (auto)reconocimien-
to disciplinario.4
79
 No existen disciplinas naturales o intrnsecas. Todo cono-
cimiento es interdisciplinario. Por ende, las disciplinas se definen
y redefinen interactiva y competitivamente. Lo hacen al inventar
tradiciones y cnones, al consagrar normas metodolgicas y prc-
ticas de investigacin; al apropiarse, traducir, silenciar y descar-
tar perspectivas adyacentes. Los procesos activos de discipli-
namiento operan en varios niveles, definiendo dominios "fros" y
"calientes" de la cultura disciplinaria, ciertas reas que cambian
con rapidez y otras que son relativamente estables. Articulan, de
modos tcticamente cambiantes, el ncleo slido y el borde mane-
.i able de un dominio de conocimiento y de prctica de investigacin
que es posible reconocer. La institucionalizacin canaliza y retar-
da, pero no puede detener estos procesos de redefinicin, excepto
bajo amenaza de esclerosis.
Consideremos las opciones que hoy enfrenta alguien que es-
t planificando su programa de un seminario para graduados in-
troductorio a la antropologa socioculturaJ.5 Teniendo en cuenta
que el seminario durar apen as algunas semanas, hasta qu
punto es importante que los futuros antroplogos lean a Radcliffe-
Brown? A Robert Lowie? No sera mejor incluir a Meyer Fortes
o Kenneth Burke? A Lvi-Strauss, seguramente ... pero por qu
no tambin a Simone de Beauvoir? Franz Boas, por supuesto ... y
Frantz Fanon? Margaret Mead o Marx o E. P. Thompson, o Zora
Neale Hurston, o Michel Foucault? Melville Herskovitz tal vez ...
y W. E. B. Du Bois? S t. Clair Drake? Sera importante trabajar pero con mayor lentitud. En la mayora de los medios antropolgi-
sobre fotografas y medios de informacin? El parentesco, que
alguna vez fue un ncleo disciplinario, es hoy activamente olvida-
do en algunas facultades. La lingstica antropolgica, todava
invocada como uno de los "cuatro campos" cannicos, recibe hoy
una atencin desigual. En algunos programas, es ms probable
que se lea teora literaria, historia colonial o teora del cono-
cimiento ... Ciertas nociones sintticas del hombre, el "animal
portador de cultura", que alguna vez sirvieron de elemento de
cohesin en la disciplina, hoy parecen anticuadas o perversas.
Puede mantenerse el centro disciplinario? Al final, en el pro-
grama introductorio, se har una seleccin h brida, atenta tanto
a las tradiciones locales como a las exigencias comunes, con
autores reconocidamente "antropolgicos" en el centro. (A veces,
el lineamiento disciplinario "puro" ser acordonado en un curso
de Historia de la Antropologa, obligatorio o no. ) La antropologa
80
se reproduce a s misma a la vez que se compromete selectiva-
mente con interlocutores r elevantes que provienen de la historia
social, de los estudios culturales, de la biologa, de la teora del
conocimiento, de las investigaciones sobre minoras y feminismo,
de la crtica al discurso colonial, de la semitica y los estudios
sobre los medios, del anlisis literario y discursivo, de la socio-
loga, de la psicologa, de la lingstica, de la ecologa, de la
economa poltica; de ...
La antropologa sociocultural ha sido siempre una disciplina
fluida, relativamente a bierta. Se ha enorgullecido de su capacidad
para provocar, enriquecer y sintetizar otros campos de estudio. En
1964, Eric Wolf defini con optimismo a la antropologa como una
"disciplina entre disciplinas" (Wolf, 1964:x). Pero esta apertura
plantea problemas recurrentes de autodefinicin. Y, en parte,
debido a que su extensin terica ha seguido siendo tan abierta e
interdisciplinaria, a pesar de los intentos repetidos de limitarla en
tamao, la disciplina ha encarado las prcticas de investigacin
como elementos definitorios esenciales. El trabajo de campo ha
desempeado -y contina hacindolo- una funcin disciplinaria
central. En la presente coyuntura, la cantidad de tpicos que puede
estudiar la antropologa y el conjunto de perspectivas tericas que
puede desplegar son inmensos. En estas reas, la disciplina es
"caliente": cambia constantemente, se hace hbrida. En el dominio
"ms fro" del trabajo de campo aceptable, el cambio tambin se da,
cos, se sigu e defendiendo activamente el trabajo de campo "real"
contra otros estilos etnogrficos.
El ejemplar extico -ca-residencia por perodos extensos
lejos del hogar, la "carpa en la aldea"- mantiene una autoridad
considerable. Pero en realidad ha perdido el centro. Las diversas
prcticas espaciales que autorizaba, tanto como los criterios rele-
vantes para evaluar "la profundidad" y "la intensidad", han cam-
biado y siguen cambiando. Las condiciones polticas, culturales y
econmicas contemporneas aportan nuevas presiones y opor-
tunidades a la antropologa. La gama de posibles jurisdicciones
para el estudio etnogrfico se ha incrementado en forma dramtica
y el caudal potencial de miembros de la disciplina es ms diverso.
Se cuestiona su ubicacin geopoltica (ya no tan firme en el." centro"
euroamericano). En este contexto de cambio y cuestionamiento, la
antropologa acadmica lucha por reinventar sus tradiciones en
81
 uevas circunstancias. Como las sociedades cambiantes que estu-
dia, la disciplina se sostiene en fronteras desdibujadas y controla-
das, utilizando estrategias de hibridacin y reautentificacin,
asimilacin y exclusin.
Algunos problemas interesantes sobre las fronteras s urgen
del curioso trabajo de David Edwar ds en la Internet afgana. Qu
ocurrira si alguien estudiara la cultura de los "espas" (hackers ) de
ordenadores (un proyecto de antropologa perfectamente acep-
table en muchas, si no en todas, las facultades de Antropologa) y
en el proceso nunca "entrara en contacto fsico" con un solo espa?
Los meses, incluso aos, pasados en la Red seran considerados
trabajo de campo? La investigacin bien podra aprobar la exigen-
cia de estada prolongada y el examen de "profundidad"/interacti-
vidad. (Sabemos que en la Red pueden ocurrir algunas conversa-
ciones extraas e intensas.) Y el viaje electrnico es, despus de
todo, una especie de dpaysement. Podra incrementar la obser-
vacin participante intensa en una comunidad diferent e, y ello sin
la exigencia de tener que dejar fsicamente el hogar. Cuando
pregunt a varios antroplogos si les pareca que esto poda
considerarse trabajo de campo, por lo general respondieron "tal
vez"; incluso, en un caso, "por supuesto". Pero cuando insist,
preguntndoles si supervisaran una tesis doctoral en Filosofia
que se basara principalmente en este tipo de investigacin descor-
porizada, dudaron o dijeron que no: tales experiencias no podran
aceptarse en la actualidad como trabajo de campo. De modo que
segn las tradicion es de la disciplina, se desaconsejara al gra-
duado que pensar a tomar semejante curso. Nos enfrentamos con
las limitaciones institucionales e histricas que r efuerza n la dis-
tincin entre el trabajo de campo y otras actividades etnogrficas
ms amplias. El trabajo de campo en la antropologa ti<,;ne el
sedimento de una historia disciplinaria y contina funcionando
como rito de pasaje y como marca de profesionalismo.
Una frontera que actualmente preocupa a la antropologa
sociocultural es la que la separa de un conjunto heterogneo de
pr cticas acadmicas a me~udo llamadas "estudios culturales".6
Esta frontera est volviendo a organizar, en un nuevo contexto,
algunas de las divisiones y cruces de la sociologa y la antropologa
establecidas hace mucho tiempo. La sociologa cualitativa, a l
menos, cuenta con sus propias tradiciones etnogTficas, cada vez
ms relevantes para una antropologa posexoticista. 7 Pero tenien-
82
do en cuenta las identidades institucionales bastante firmes, por
lo menos en los Estados Unidos, la frontera con la sociologa no es
tan ingobernable como la que se establece con los "est udios cul-
turales". Este nuevo lugar de cruce y control de fronteras repite en
par te una relacin constante, tensa, con el "textualismo" o "la
crtica literaria". El movimiento para "recuperar" la antropologa
-manifestado en los rechazos de la r ecopilacin Writing Culture
(Clifford y Marcus, 1986) y en tiempos ms cercanos, a m enudo de
un modo incoherente, en una contundente falta de aceptacin de
la "antropologa posmoderna"- constituye, al da de h oy, una
rutina en algunos sectores. Pero la frontera con los estudios
culturales puede ser menos manejable, pues es ms fcil man tener
una separacin clara cuando el otro disciplinario, ya sea la teora
literario-retrica o la semitica textualista, carece de algn com-
ponente de trabajo de campo y, lo que es ms, de una mirada
"etnogrfica" anecdtica frente los fenmenos culturales. Los
"estudios culturales", tanto en la tradicin de Birmi ngh am como
en algunas de sus vetas sociolgicas, poseen una tradicin etno-
grfica desarrollada mucho ms cer cana al trabajo de campo an-
tropolgico. La distincin "Nosotros hacemos t rabajo de campo,
ellos hacen anlisis del discurso" es ms difcil de sostener.
Algunos antroplogos h an buscado inspiracin en la etnografia de
los estudios culturales (Lave et al., 1992) y, en realidad, hay mucho
que aprender de sus ar ticulaciones cada vez ms complejas entre
clase, gnero, raza y sexualidad. Es ms, lo que hizo Paul Willis
con los "much achos" de clase obrera de Learning to Labour (1977)
-acompandolos en la escuela, hablando con los padres, traba-
j ando a su lado en el piso del taller- es compar able a un buen
t r abajo de campo. La profundidad de su interaccin social fue sin
duda mayor que, digamos, la que logr Evans-Pritchard durante
los diez meses que pas con los nuer hostiles y mal dispuestos.
Muchos proyectos antropolgicos contemporneos son dificiles
de distinguir del trabajo en los est udios culturales. Por ejemplo,
Susan Harding est escribiendo una etnografia del fundamenta-
lismo cristiano en los Estados Unidos. H a realizado una obser-
vacin participativa muy extensa en Lynchburg, Virginia, en el
interior y en los alrededores de la iglesia de Jerry Falwell. Y, por
supuesto, el ministerio televisivo de Falwell y de otros como l le
resultan de gran inters: constituyen su "campo". En verdad, no
est interesada tanto en una comunidad espacialmente definida
83
como en lo que ella denomina el "discurso" de los nuevos fundamen-
talismos.8 Le preocupan los programas de TV, los sermones, las
novelas, los medios de informacin de todo tipo, as como tambin
las conversaciones y los comportamientos cotidianos. La mezcla de
observacin participante, crtica cultural y de los medio.s , y anli-
sis del discurso que practica Harding es caracterstica del trabajo
que hoy se realiza en las zonas etnogrficas fronterizas. Hasta
qu punto dicho trabajo es "antropolgico"? En qu se diferencia
la frecuentacin de los evanglicos de Lynchburg de los estudios de
Willis o de Angela McRobbie sobre la cultura juvenil en Gran
Bretaa o de los trabajos anteriores de los socilogos pertenecien-
tes a la Escuela de Chicago? Hay diferencias, sin duda, pero estas
no se unifican como mtodo distinto y existen considerables super-
posiciones.
Una diferencia importante est en que Harding insiste en que
una parte fundamental de su trabajo etnogrfico debe incluir la
convivencia con una famila cristianoevanglica. En realidad, ella
informa que cuando dicha convivencia tuvo lugar, sinti que haba
realmente "penetrado en el campo". Antes se haba alojado en un
motel. Podra pensarse que esto constituye una articulacin clsi-
ca del trabajo de campo, desplegado en un nuevo escenario. Y, en
cierto sentido, lo es. Pero forma parte de un descentramiento
potencialmente esencial, puesto que no cabe considerar al perodo
de ca-residencia intensiva en Lynchburg como la esencia o ncleo
del proyecto, para el cual el mirar televisin y leer fueran subsi-
diarios. En el proyecto de Harding, "el trabajo de campo" era una
manera importante de descubrir cmo se viva el nuevo fundamen-
talismo en trminos cotidianos. Y si bien le ayud por cierto a
definir como antropolgico su proyecto hbrido, no fue un enclave
privilegiado de profundidad interactiva o iniciacin.
El trabajo de Harding es un ejemplo de la investigacin que se
nutre de los estudios culturales, el anlisis del discurso y los
estudios de gnero y medios, sin abandonar los rasgos antropol-
gicos centrales. Seala una direccin actual para la disciplina,
segn la cual el trabajo de campo sigue siendo necesario, pero ya
no se lo ve como un mtodo privilegiado. Significa esto que se ha
abierto la frontera institucional entre la antropologa, los estudios
culturales y otras tradiciones emparentadas? De ningn modo.
Precisamente porque los cruces son tan promiscuos y las super-
posiciones m frecuentes, se establecen acciones para reafirmar la
84
identidad en lugares y momentos estratgicos. Estos incluyen el
proceso iniciativo de los certificados de graduacin, y los momentos
en que la gente debe enfrentarse con negativas de trabajo, financia-
cin o autorizacin. En el disciplinamiento cotidiano que forma
antroplogos y no especialistas en estudios culturales, se reafirma
la frontera, de un modo rutinario. Tal vez en una forma ms
pblica, cuando se aprueban los proyectos de "campo" de los
estudiantes graduados, las prcticas espaciales distintivas que
han definido a la antropologa tienden a reafirmarse a menudo sin
posililliJ.ades de negociacin.
IBl concepto del campo y las prcticas disciplinarias asociadas
con l constituyen un legado fundamenta l y ambiguo para la
antropologa. El trabajo de campo se ha convertido en un "proble-
ma", debido a sus asoc1ac10nes histricas positivistas y colonTa ils: --
Eas (el campo co~;b-o~rid;~i anip ci 1gara-e~1aesc":" '"
bri~iento" para transentes privilegiados). Tambin se ha vuelto
ms difcil de circunscribir, dada la proliferacin de tpicos et-
nogrficos y las condensaciones de tiempo-espacio (Harvey, 1989),
caractersticas de las situaciones posmodernas, poscoloniales/
a
neocoloniales. Qu va a hacer la antropologa con este problema?
El tiempo lo dir. El trabajo de campo, una prctica de investiga-
cin fundada en la profundidad inter activa y en la diferencia
espacializada, se est "retrabajando" (segn el trmino utilizado
por Gupta y Ferguson), pues constituye una de las escasas marcas
relativamente claras de la distincin disciplinaria que an quedan.
Pero qu amplitud puede tener la gama de prcticas aprobadas?
Y cun "descentrado" (Gupta y Ferguson) puede volverse el
trabajo de campo sin transformarse simplemente en uno de los
mtodos etnogrficos e histricos utilizados por la disciplina, en
concierto con otras disciplinas?
La antropologa ha sido siempre ms que un trabajo de campo,
pero el trabajo de campo era algo que un antroplogo tena que
haber hecho, con mayor o menor eficiencia, por lo menos una vez
en su vida profesional. 9 Cambiar esto? Quizs ocurra. Tal vez el
trabajo de campo se transforme en una mera herramienta de
investigacin y deje de ser un requisito esencial o un calificador
profesional. El tiempo lo dir. Al da de hoy, sin embargo, el trabajo
de campo sigue siendo crticamente importante: un proceso de
disciplinamiento y un legado ambiguo.
85
 El habitus del trabajo de campo
La institucionalizacin del trabajo de campo a fines del siglo
xrxy comienzos del xx puede entenderse dentro de una historia ms
amplia del "viaje". (Uso el trmino en un sentido amplio; volver
sobre este punto enseguida.) El trabajador de campo antropolgico
fue el ltimo en llegar entre los occidentales que viajaban y
"()
residan fuera de su pas. Exploradores, misioneros, funcionarios
coloniales, comerciantes, colonizadores e investigadores de cien-
cias naturales eran figuras bien establecidas antes de que surgiera
el profesional antropolgico en-el-terreno. Antes de Boas, Mali-
nowski, Mead, Firth y otros, el estudioso de antropologa per-
maneca usualmente en su patria, procesando informacin etno-
grfica que le enviaban "hombres que estaban en el lugar" y que se
reclutaban entre los transentes antes mencionados. Si los estu-
diosos metropolitanos se aventuraban a salir, lo hacan en exp edi-
ciones de r econocimiento o destinadas a la recoleccin de piezas
para los museos. Sean cuales fueren las excepciones a esta regla
que pueden haber existido, la hondura interactiva y la co-residen-
cia no eran todava requisitos profesionales .
Cuando los seguidores de Boas y Malinowslti comenzaron a
abogar por el trabajo de campo intensivo, se requiri un esfuerzo
pa ra diferenciar el tipo de conocimiento antropolgico producido
con este mtodo, del adquirido por otros residentes de larga data
en las reas estudiadas. "Otros disciplinarios", por lo menos tres,
fueron mantenidos a distancia prudencial: el misionero, el funcio-
nario colonial y el escritor de viajes (periodista o extico literario).
Podra decirse mucho de las complejas relaciones de la antropologa
con estos tres alter egos profesionales cuyos informes s ustancial-
mente amateurs, intervencionistas y subj etivos de la vida indge-
na seran "destruidos por la ciencia", segn la expresin de Mali-
nowski.10 Voy a concentrarme aqu en la frontera con el viaje li-
terario y periodstico. Como principio metodolgico, no presupongo
las autodefiniciones de la disciplina, ya sean positivas ("tenemos
una prctica de investigacin y una comprensin de la cultura
humana especiales") o negativas ("no somos misioneros, ni funcio-
narios coloniales ni escritor es de viajes"). Antes bien, afirmo que
estas definiciones deben ser producidas, negociadas y renegocia-
das activamente a travs de r elaciones histricas cambiantes. A
menudo es ms fcil decir con claridad lo que uno no es, que lo que
86
uno es. En los primeros aos de vida de la antropologa moderna,
cuando la disciplina todava se ocupaba de establecer su tradicin
distintiva de investigacin y sus ejemplos de autoridad, las defini-
ciones negativas eran de suma importancia. Y en tiempos de
identidad incierta (tales como el presente), se puede lograr una
definicin ms efectiva con la designacin de afueras claros ms
que con el intento de reducir adentros siempre diversos e hbridos
a una unidad estable. Un proceso ms o menos permanente de
disciplinamiento en las orillas afianza fronteras reconocibles en
las enmaraadas zonas fronterizas.
Los viajeros de la investigacin antropolgica dependieron en
general, por supuesto, de los misioneros (para la gramtica, el
tr ansporte, las present aciones y, en ciertos casos, para una tra-
duccin de la lengua y las costumbres ms profunda que la que
puede adquirirse en una visita de uno o dos aos). La diferencia
entre el trabajador de campo profesional y el misionero , basada en
discrepancias reales de propsitos y actitud, debi ser afirmada,
en contraste con reas igualmente reales de superposicin y
dependencia. Lo mismo ocurri con los regmenes coloniales (y
neocoloniales): por lo general, los etografosafi''r'Os015je'tt'vo
_de comprer:~' o de gober;a~cOlabo:~r, ~'ci(texpl~~s_Pero"'
esto no les imp1a1 navegar en la sodeaao dommante, disfrutando
amecf-de loS'"Privie"iios-~i~~~g~s porTa-piefbfaca.yaeu-n~
seguraad' ffsica~~n ~i campo gartiza'da' por uhistori~d.e
~xpeiCiOnespUnitivasY, . d'e:G~t~oiCSchneider,- 1995:
ca:m-po
TI>9T."Er-tra aj'Cle ci-;;ntf;~ se sep~~ de los regmenes
coloniales al proclamarse apoltico. Esta distincin es hoy cues-
tionada y renegociada ante el surgimiento de movimientos antico- 1 - /
f
loniales que han tendido a no reconocer la distancia reclamada por \(:)
los antroplogos con respecto a los contextos de dominacin y '---' '
privilegio.
La perspectiva literaria y transitoria del escritor de viajes,
rechazada con fuerza por el disciplinamiento del trabajo de campo,
contina tentando y contaminando las prcticas cientficas de
descripcin cultural. Los antroplogos son, por lo general, gente
que se va y escribe. Visto en una larga perspectiva histrica , el
trabajo de campo es un conjunto distintivo de prcticas de viaje 'ili'
(amplia, pero no exclusivamente, occidentales). El viaje y el discur-
so de viaje no debieran reducirse a la tradicin relativamente
reciente del viaje literario, concepcin estrecha que surgi a fines
87
del siglo XIX y comienzos del xx. Esta nocin de "viaje" se estructur
en contraste con una etnografa naciente (y otras formas de
investigacin de campo "cientficas") por un lado, y con el turismo
(una prctica definida como incapaz de producir un conocimiento
serio) por el otro. Las prcticas espaciales y textuales de lo que hoy
podra llamarse el "viaje sofisticado" -una frase tomada de los
suplementos del New York Times para atraer al viajero "indepen-
diente"-11 funcionan dentro de una elite y un sector turstico
altamente diferenciado, que se definen por la siguiente declaracin:
"No somos turistas". (Jean-Didier Urbain, en L'idiot du uoyage,
(1991) ha analizado a fondo esta formacin discursiva. Vase
tambin Buzzard, 1993, y el cap. 8, ms adelante.) La tradicin
literaria del "viaje sofisticado", cuya desaparicin han lamentado,
entre otros, crticos como Daniel Boorstin y Paul Fussell, es
reinventada por una larga lista de escritores contemporneos:
Paul Theroux, Shirley Hazzard, Bruce Chatwin, Jan Morris,
Ro na!~-W1:igt~ y otros. 12
~~~j;Jtal como utilizo el trmino, abarca una variedad de
prcticas mas o menos voluntaristas de abandonar "el hogar" para
ir a "otro" lugar. El desplazamiento ocurre con un prqpsito de
ganancia: material, espritual, cienBfica.'EntraaObtener cono-
cimiento y/o tener u~a "expe~ie;;;a"-~"icitante, edificante, pla-
centera, de extraamiento o de ampliacin de horizontes). La larga
historia del viaje que incluye las prcticas espaciales del "trabajo
de campo" es sobre todo occidental, fuertemente masculina y
propia de la clase media alta. Actualmente estn apareciendo
muchos buenos trabajos crticos e histricos en este terreno com-
parativo, que prestan atencin a los contextos polticos, econmi-
cos y regionales, as como a las determinaciones y subversiones de
gnero, clase, cultura, raza y psicologa individual (Hulme, 1986;
Porter, 1991; Mills, 1991; Pratt, 1992).
Antes de la separacin de los gneros, vinculada con el
surgimiento del trabajo de campo moderno, el viaje y la escritura
de viajes cubran un amplio espectro. En la Europa del siglo XVIII,
un rcit de uoyage o "libro de viaje" poda incluir la exploracin , la
aven tura, la ciencia natural, el espionaje, la situacin comercial, el
evangelismo, la cosmologa , la filosofa y la etnografa. Hacia 1920,
sin embargo, las prcticas de investigacin y los informes escritos
de los antroplogos estaban mucho ms diferenciados. Ya no se los
defina como viajeros cientficos o exploradores, sino como traba-
88
jadores de campo: un cambio compartido con otras ciencias (Kuklick,
1996). E1 campo era un conjunto distintivo de prcticas de inves-
tigacin acadmica, tradiciones y reglas de presentacin. Pero si
bien las prcticas y retricas pertinentes se mantenan activa-
mente a raya en el proceso, el espacio disciplinar as clarificado
nunca logr verse enteramente libre de contaminacin. Haba que
reconstruir, cambiar y redefinir sus fronteras. En realidad, un
modo de comprender el "experimentalismo" actual de la escritura
etnogrfica es verla como una renegociacin de la frontera, agni-
camente definida a fines del siglo XIX, con "la escritura de viaje".
El carcter "literario", mantenido a distancia en la figura del
escritor de viaje, ha vuelto a la etnografa bajo la forma de fuertes
pretensiones en torno del prototipo y la comunicacin retr ica de
los "datos". Los hechos no hablan por s solos; son envueltos en una
trama antesque-refQg}~ros;]"fo._~~e~-~~c}.oefi!l~'daa~.~
ms que observados en contextos controlados. 13 Esta concienc1a
creciente de"Hi co~~ ~~;jpftica d~l trabajo de campo
-una conciencia impuesta a los antroplogos por los desafos
anticoloniales de la posguerra a la centralidad euronorteameri-
can a- se refleja en un sentido textual ms concreto de la ubicacin
del etngrafo. Elementos de la narrativa "literaria" del viaje que
estaban excluidos de las etnografas (o marginados en los prefa-
cios) ocupan ahora un lugar ms prominente. Estos incluyen las
pasado V
rutas de\ investigador dentro y a travs del "campo"; el tiempo
la ciudad capital, el registro del contexto nacional/
transnaci nal; las tecnologas de transporte (llegar all tanto como
estar all ; las interacciones con individuos dotados de un nombre
y una i<}iosincrasia, ms que con informantes annimos y repre- C\\
sentayvos. \:::..)
----En el captulo 1, trat de descentrar el campo como prctica
naturalizada de residencia, proponiendo una metfora transver-
sal: el trabajo de campo como encuentros de viaje. Descentrar o
interrumpir eJ .. trabajo- de campo como residencia no significa
rechazarlo ni refutarlo. El trabajo de campo ha sido siempre una
mezcla de prcticas institucionalizadas de residencia y viaje. Pero
en la idealizacin disciplinaria del "campo" se ha tendido a subsu-
mir las prcticas espaciales de moverse desde y hacia, dentro y
fuera - de atravesar-, en las de residir (vnculo, iniciacin,
familiaridad). Esto est cambiando. Irnicamente, ahora que
mucho del trabajo antropolgico de campo se realiza (como en el
89
 caso de Karen McCarthy Brown) cerca del hogar, la materialidad
del viaje, para entrar y salir del campo, se vuelve ms clara y
realmente constitutiva del objeto/Jugar de estudio. El trabajo de
campo en las ciudades debe distinguirse de otras formas de
apreciacin y viaje entre clases y entre razas, marcando una
diferencia con r especto a otras tradiciones establecidas del trabajo
social urbano y de la actividad liberal en los barrios marginales. El
hogar del viajero investigador existe en una relacin previa politi-
zada con el de la gente que se estudia (o, para usar una expresin
contempornea, la gente con "la que se trabaja"). Esta ltima
puede, a su vez, viajar regularmente, hacia la casa base del
investigador, o desde ella, aunque ms no sea en busca de empleo.
(El conocimiento "etnogrfico", intercu1tura1, de una mucama o
trabajadora domstica es considerable.) Estas relaciones parale-
las, espacio-polticas a veces intersectadas, tambin han estado
presentes en la investigacin antropolgica "extica", particular-
mente cuando las afluencias coloniales o neocoloniales de ej rcitos,
mercaderas, trabajo o educacin vinculan materialmente los
polos del viaje para el trabajo de campo. Pero las imgenes de
distancia, m s que las de interconexin y contacto, tienden a
naturalizar el campo como otro lugar. Las rutas socialmente
establecidas, constitutivas de las reLaciones en el campo, son ms
difciles de ignorar cuando la inves tigacin se realiza cerca, o
cuando los aviones y telfonos achican la distancia .
Por ende, el trabajo de campo "tiene lugar" en relaciones
-----------~aj_~,
mundanas y _CO.J1lll].gentes de .... --------- -----~
no en sitios contrOlados de
~~;re invesgcin. Decir estoCdisuelve simplemente la frontera
el trabajo de campo contemporneo y el trab,o de vi,e (o
;;:odstico). Existen importantes distinciones genricas e insti-
tucionales. El mandato de residir intensivamente, de aprender las
lenguas locales, de producir una interpretacin "profunda", es una
diferencia que crea una diferencia. Pero la frontera entre las dos
tradiciones r elativamente recientes del viaje liter ario y el trabajo
de campo acadmico est replantendose. En verdad, el ejemplo
ofrecido ms arriba de los mltiples lugares de encuentro de David
Edwards acerca (peligrosamente, diran algunos) el trabajo de
campo al viaje. Este acercamiento toma otra forma en la etnografia
innovadora de Anna Tsing In the R ealm ofthe Diamond Queen
0993). Tsing realiza el trabajo de campo e-run sitio "extico"
clsico, las montaas Mera tus de Kilimantan del Sur, Indonesia.
90
Si bien preserva las prcticas disciplinarias de interaccin local
intensiva, su escritura cruza sistemticamente las fronteras entre
el anlisis etnogrfico y la narracin de viaje. Su informe historiza
tanto sus prcticas de residencia y viaje como las de sus sujetos,
derivando su conocimiento de encuentros especficos entre indivi-
duos con diferen tes grados de cosmopolitismo y gnero, no tipos
culturales. (Vase, en particular, la Parte Dos: "Una ciencia del
viaje"). Su lugar del campo, en lo que ella llama un "lugar fuera
del camino", nunca se da por sentado como un ambiente natural o
tradicional. Es un espacio de contacto producido por fuerzas
locales, nacionales y transn acionales, de las cuales su viaje de
investigacin forma parte.
Edwards y Tsing son un ejemplo de trabajo de campo extico
en los lmites de una prctica acadmica cambiante. En ambos,
diferentemente espacializados, observamos la prominencia cre-
ciente de prcticas y tropos asociados por lo general con el viaje y
la escritura de viaje. 14 Estos son bailables actualmente en much a
etnograffa antropolgica, configurando versiones diferentes del
investigador "en ruta/enraizado", del "sujeto posicionado" (Rosal-
do, 1989: 7):Wo's signos de n uestro tiempo incluyen una tendencia
{ficia el uso del pronombre de la primera persona del singular eni
j~los informes de trabajos de campo, presentados como relatos ....~.~~
flue como observaciones e interpretacionetf A menudo, el diano d:e
~campo (privado, y ms cerca de los infotmes "subj etivos" de la
escritura de viaje) se cuela en los datos de campo "objetivos". No
estoy describiendo un movimiento lineal desde la recoleccin a la
narracin, desde lo objetivo a lo subjetivo, desde lo impersonal a lo
personal, desde la ca-residencia al encuentro de viaje. No es un
asunto de progresin, desde la etnograffa hasta la escritura de via-
je, sino ms bien de un equilibrio movedizo y de un replanteo de
relaciones clave que han constituido las dos prcticas y discursos.
*
Al seguir las huellas entre las relaciones cambiantes de la
antropologa y el viaje, puede ser til pensar en-el-"c.ampo" como un
___. . _ - . . --- .~
h abitus ~~UQffi.9_l.ID..ly~ un co~J2~:r:~-~ dispg&9.~. Y
~ prcticas corporizadas. El trabajo de ls estudiosas feministas ha
a~ao~~papel crucial en la especificacin del cuerpo
social del etngrafo, al criticar las limitaciones de un trabajo
91
androcntrico de "gnero neutro" y al abrir nuevas reas mayores
de comprensin. 15 De modo similar, las presiones anticoloniales, el
anlisis del discurso colonial y la teora racial crtica han desplaza-
do del centro al trabaj ador de campo t r adicional, pr edominante-
mente occidental y blanco. Visto a la luz de estas intervenciones,
el h abi tus del trabajo de campo correspondiente a la generacin de
Malinowski aparece como la articulacin de prcticas especficas,
disciplinadas.
Este "cuerpo" normativo no er a el de un viajero. Al nutrirse de
tradiciones m s viej as del viaje cientfico, lo haca en aguda
oposicin a las orientaciones romnticas, "literarias" o subj etivas.
El cuerpo legitimado por el trabajo de campo moderno no era un
aparato sensorial que se mova a travs de espacios extensos,
cruzando fronteras. No estaba en una expedicin o en un recono-
cimiento. Ms bien, era un cuerpo que circulaba y trabajaba (casi
podra decirse "conmutaba") dentro de un espacio delimitado. El
mapa local predominaba sobre la excursin o el itinerario como
tecnologa de ubicacin fsica. Estar all er a ms importante que
llegar all (o irse de all). El trabajador de campo era un hombre de
su casa en el extranjero, no un visitante cosmopolita. Estoy, por
supuesto, hablando en trminos generales de normas disciplina-
rias y figuras textuales, no de experiencias histricas concretas de
los antroplogos de campo. En diver sos grados, estas divergan
de las normas y, a la vez, se h allaban limitadas por ellas.
N o se concedi una expresin primaria a las emociones, parte
necesaria de la empata controlada de la observacin participante.
No podan ser la fuente principal de juicios pblicos sobre las
comunidades en observacin. Esto se daba particularmente en el
caso de las afirmaciones negativas. Los juicios morales y las
maldiciones del escritor de viaje, basadas en frustraciones socia-
les, incomodidades fsicas y prejuicios, as como en la crtica
fundada en principios, fueron excluidos o mitigados. Se favoreci,
en cambio, un vnculo comprensivo y un afecto mesurado. Se
circunscribieron las expresiones de entusiasmo y amor pblico. El
en ojo, la frustracin, los juicios sobre individuos, el deseo y la
ambivalencia fueron a parar a los diarios privados. El escndalo
que provoc, en algunos sectores, la publicacin del diario nti-
mo de Malinowski (1967) estuvo relacion ado con lo que dej
entrever de un sujeto/cuerpo m enos mesura do, racial y sexu almente
consciente, en el campo. Las primeras transgresiones pblicas del
92
habit us profesional incluyen los trabajos de Leiris (1934, escr ito
como diario de campo), Bowen (1954, en forma de novela) y J ean
Briggs (1970, en el cual las emociones personales ocuparon , quiz
por primera vez, el centro de una monografa etnogrfica).
Si bien se tenda a marginar las emociones, lo mismo ocurri,
en la mayora de los casos, con l as experiencias del investigador en
materia de gnero, raza y sexo. El gnero, al que ocasionalmente
se a signaba importancia (en especial, en el caso de las mujeres
"dest acadas"), no era pblicamente r econocido como elemento
sistemtico constitutivo del proceso de investigacin. Margar et
Mead, por ej emplo, r ealiz varias veces su investigacin y escribi
"como u na mujer", cruzando las esferas definidas de mujeres y
h ombres, pero su persona disciplinaria era la de una observadora
cultural cientficamente au torizada, de un gnero sin marcar y,
por omisin, "masculino". Sus experimentos estilsticos m s "sub-
jetivos", "bla ndos", y sus escritos populares no le aportaron recono-
cimiento dentr o de la fraternidad disciplinaria, donde ella adopt
una voz ms "objetiva" y "dura". Lutkehaus (1995) brinda un
informe contextual de estas ubicaciones histricamente marcadas
por el gnero y del personaje cambiante de Mea d. Los investiga-
dores hombres de la generacin de Mead no investigaban "como
hombres" entre muj eres y hombres definidos localmente. Muchos
informes "culturales" supuestamente holsticos estaban, de hecho,
basados en el trab ajo intensivo con hombres solamente . En suma,
las limitaciones y posibilidades vinculadas con el gnero del
investigador no eran rasgos salien tes del h abit us del campo.
Lo mismo ocurra con la r aza. En este caso la importante
crtica emprica y terica de las esencias ra ciales, por parte de la
antropologa sociocultural, sin duda influy sobre el habitus pro-
fesional. La "raza" no era la formacin sociaVhistrica de los
crticos tericos contemporneos de ese concepto (por ejemplo, Omi
y Winant, 1986; Gilroy, 1987) sino una esencia biolgica, cuyas
determinaciones "naturales" se vean cuestionadas por las deter-
minaciones contextuales de la "cultura". Los antroplogos, los
estudiosos portadores de cultura, necesitaban descentrar y saltar
por encima de lneas raciales presuntamente esenciales. Su com-
prensin interactiva e intensiva de las formaciones culturales les
proporcion una poderosa h erramient a contra las reducciones
raciales. Pero al atacar un fenmeno natural no confrontaban la
raza como una formacin histrica que ubicaba polticamente a sus
93
 sujetos y que simultneamente limitaba y fortaleca s u propia
investigacin (Harrison, 1991:3). 16 Ocasionalmente, pudo vislum-
brarse esta posicin: por ejemplo, en la introduccin de Evans-
Pritchard a Los nuer (1940); pero no formaba parte del cuerpo
explicito, del habitus profesional del trabajador de campo.
Como contraste, los escritores de viaje repararon con frecuen-
cia en el color y hablaron desde una posicin racializada. Por
supuesto, no eran necesariamente crticos de las relaciones que
ello supona, ;a menudo, todo lo contrario! El asunto no es celebrar
una conciencia relativamente mayor de la raza -y el gnero- en
la escritura de viaje, sino mostra r cm o, por contraste, el habitus
del etngrafo mitigaba estas determinaciones histricas. Por muy
marcada que estuvier a por el gner o, la raza, la casta o el privilegio
de clase, la etnografa necesitaba trascender tales ubicaciones a
fin de articular un entendimiento ms profundo, cultural. Esta
articulacin se basaba en tcnicas potentes, incluyendo por lo
menos las siguientes: ca-residencia extensa; observacin sis-
temtica y registro de datos; interlocucin efectiva en, por lo
menos, una lengua local; una m ezcla especfica de alian za, com-
plicidad, amistad, respeto, coercin y t olerancia ir nica que conduce
al "rapport"; una atencin hermenutica a estructuras y significados
profundos o implcitos. Estas tcnicas estaban destinadas a producir
(y a menudo, produjeron, dentro de los horizontes que estoy
tratando de delimitar), entendimientos ms contextuales, m enos
reductores de los modos de vida locales, que los logrados por las
observaciones de paso del viajero.
Algunos escritores que podran clasificarse como viajeros
permanecieron durante largos perodos en el extranj ero, h a blaron
lenguas locales y tuvieron complejas perspectivas de la vida
indgena (as como tambin de la criolla/colonial). Algunos clasifi -
cados como etngrafos permanecieron por tiempos relativamente
breves, hablaron mal las lenguas y no interactuaron de modo
intensivo. La variedad de las relaciones sociales concretas, las
tcnicas comunicativas y las prcticas espaciales desplegadas
entre los polos del tra bajo de campo y el viaje es un continuo, no una
frontera estricta. Ha existido una considerable superposicin.l
7
P ero a pesar de, o ms bien debido a, esta complejidad de fronteras,
las lneas discursivas/ins titucionales debieron trazarse con cla-
ridad. E sto exigi presiones sostenidas que, a lo largo del tiempo,
reunieron experiencias empricas ms cercanas a los dos polos.
94
...,..; ,,.........
fl . . . . .~
~~r" m -
En este proceso, fa "superfici alidad" del viajero y del escritor de
viaje se opuso a la "profundida d" del trabajador de campo. P ero
tambin se podra decir, provocativamente, que la "promiscuidad"
del primero fue disciplin ada en favor de los "valores de familia",
invocados a menudo en los prefacios etnogrficos: el trabajo d e
campo como un proceso de convivencia con otros, de adopcin,
iniciacin y aprendizaje de normas locales (muy parecido al apren-
dizaje de un nio).
El habitus del tra bajo de campo moderno, definido en oposi-
cin al del viaje, ha proscripto modos interactivos asociados du-
rante mucho tiempo con la experiencia de viaj e. Tal vez el tab ms
absolutamente vigente sea el que rige las r elaciones sexuales. Los
trabajadores de campo podan amar pero no desear a los "objetos"
de su atencin . En el continuo de las relaciones posibles, los
enredos sexuales se definan como peligrosos, demasiado cer canos.
La observacin participant e, un m an ejo delicado de la distancia y
la proximidad, no deba incluir complicaciones que hideran tam-
balear la capacidad de mantener la perspectiva. Las relaciones
sexuales no podan considerarse fuentes del conocimiento de
investigacin. Como tampoco poda ocurrir con el caer en trance o
consumir alucingenos, aunque en este caso el tab ha sido un poco
menos estricto: a veces, en nombre de la observacin participante,
se ha justificado cier ta dosis de "experimentacin". La exper i-
mentacin sexual era, en cambio, totalmente inaceptable. Un
cuerpo disciplinado, de observacin participante, "acompa" se-
lectivamente la vid a indgena .
En su comienzo, sin embargo, el tab impuesto al sexo puede
haberse dado menos contra el hecho de "volverse nativo" o perder
distancia crt ica que contra el de "irse de viaje", violando un
ha bitus profesional. En las prcticas y textos de viaje, era com n
tener relaciones de sexo con la gente del lugar, fueran ellas
heterosexuales u homosexuales. De hecho, en ciertos circuitos de
viaj e, tales como el voyage en Orient del siglo xrx, era cuasi-
obligatorio.18 Un escritor popular como Pierre Loti consagr su
pluma y logr el acceso al misterioso y feminizado Otro, a travs
de historias de encuentros sexuales . En los informes de trabajo de
campo, sin embargo, estas historias han sido virtualmente inexis-
t entes. Slo en tiempos recientes, y aun as en cont ados casos, se
ha roto el tab (Rabinow, 1977; Cesara, 1982). Por qu ha de ser
menos apropiado compartir la cam a que compartir la comida, como
95
 fuente de conocimiento para el trabajo de campo? Pueden existir,
por supuesto, muchas r azones prcticas para la restriccin sexual
en el campo, as como ciertos lugares y actividades pueden estar
fuera de los lmites para el viajero con tacto (y localmente depen-
diente). P ero esto no se da en todo tiempo y lugar. Las limitaciones
prcticas, que varan ampliamente, no pueden dar cuenta del tab
disciplinario que pesa sobre el sexo en el trabajo de campo. 19
Se ha dicho bastante, tal vez, para dejar en claro el punto
central: la formacin de un habitus disciplinario en torno de la
actividad corporizada del trabajo de campo; es decir, un sujeto sin
gnero, sin raza, sexualmente inactivo, interacta intensamente
(en niveles cientfico/hermenuticos, por lo menos) con sus inter-
locutores. Si bien las experiencias concretas en el campo han
divergido de la norma, si a veces se rompieron los tabes, y si el
habitus disciplinario se cuestiona hoy pblicamente, su poder
norm ativo se mantiene.
* ro cultural del siglo XIX era algo ms que una forma de vestirse. Se
Otra pr ctica de viaje comn antes de 1900, el cruzamiento
en la forma de vestirse, se suprimi o canaliz al disciplinarse del
"cuer po" profesional del trabajo de campo moderno. Este es un
tema de vasto alcance, y debo limitarme slo a observaciones
preliminares. Daniel Defert (1984) escribi sugestivamente sobre
la hist oria del "vestir" segn cdigos de observacin del viaje
europeo anteriores al siglo xrx. Alguna vez se estableci un vncu-
lo su stancial, integral, entre la persona y su apariencia exterior ,
habitus, segn el uso premoderno que le da Defert. 20 En un
sentido profundo, se sobreentenda que "la ropa hace al hombre"
("El h bito hace al monje"). Las interpretaciones del habitus, que
~ no debe confundirse con el habits (ropa) o con el concepto ms
:1J tardo de cultura, eran una parte necesaria de las interacciones
del viaje. Esto inclua la manipulacin comunicativa de las apa -
riencias: lo que podra llamarse, de un modo un poco anacrni-
co, cruce vestimentario cultural. En el siglo XlX, segn la visin de
Defert, el habitus ya haba sido reducido a los habits, a los ador-
nos y coberturas de la superficie; el vestido (costume) haba apa-
recido como una deformacin del trmino ms amplio coustume
(un trmino que combinaba las ideas de costume y custom/
p [costumbre]).
96
La vestimenta habra de convertirse en slo uno entre muchos
elementos en una taxonoma de observaciones que realizaron los
viajeros cientficos, componentes de una nueva explicacin cultu-
ral. Defert percibe esta transicin en el consejo cientfico de
Grando a los viajeros y exploradores, publicado en 1800. A
menudo -escribi-los exploradores se han limitado a describir
las ropas de los pueblos indgenas. Deberan avanzar ms lejos y
preguntar por qu (o por qu no) estaran dispuestos a cambiar
su tradicional forma de vestir por la nuestra y cmo conciben su
origen (Defert, 1984:39). Aqu la red interpretativa del habitus es
reemplazada (y convertida en superficial) por una concepcin ms
profunda de la identidad y la diferencia. Las relaciones de viaj e
fueron organizadas duran_j; mucho tiempo por protocolos comple-
jos y altamente codificados, la semitica "de superficie" y las
transacciones. La interpretacin y manipulacin de la vestimenta,
los gestos y la apariencia formaban parte integral de estas prcti-
cas. Visto como el resultado de esta tradicin, el cruce vestimenta-
trataba de un juego serio, comunicativo, con las apariencias, y de
un sitio de cruce, por lo cual articulaba una nocin de la diferencia
menos absoluta o esencial que la instituida por las nociones
relativistaf de cultura con sus conceptos de lo nativo inscriptos en
el lenguaje, la tradicin, el lugar, la ecologa y -ms o menos
implcitamente- la raza. Las experiencias de un Richa rd Burton
o una Isabelle Eberhardt hacindose pasar por "orient ales", e
incluso la forma de vestir ms escandalosamente teatral de Flau-
bert en Egipto o de Loti como marinero en tierra, forman p arte de
una compleja tradicin de prcticas de viaje que una etnografa
modernizante ha mantenido a distancia prudente.21
Vista desde la perspectiva del trabajo de campo (intensivo,
interactivo, basado en el aprendizaje de la lengua), el cruce
vestimentario podra aparecer slo como una manera superficial
de vestirse, una especie de visita turstica a los barrios bajos.
Desde esta ptica, las prcticas de un etngrafo como Frank
Hamilton Cushing, quien adopt la vestimenta zuni (e incluso,
como se h a sugerido, produjo artefactos indgenas "autnticos"),
podran resultar un tanto embarazosas. Su investigacin intensi-
va, interactiva no participaba bastante del "trabajo de campo
moderno". Un sentido similar de incomodidad experim entan hoy
muchos espectadores de la pelcula de Timothy Asche A Man
97
 r
r xion es en niveles ms profundos y h ermenuticos, entendimientos
Called Bee [Un hombre llamado Abeja], dedicada a la investigacin
de Napolen Chagnon entre los yanomami. Pienso sobre todo en la
escena inicial de la pelcula, que acerca lentamente la cmar a a
una figura pintada, apenas vestida , en una pose de lucha y que
a la larga r esulta ser el antroplogo. Sea cual fuere la intencin
de este comienzo, satrico o no (no es del todo claro), queda la
impresin d e que est e no es un modo "profesiona l" de presentarse.
Se percibe cierto exceso, tal vez demasiado fcilmente descartado
como egolatra. El libro de Liza Dalby Geisha (1983), que incluye
fotografias de la a ntroploga transforma da por el maquillaje y
vestida con atavo completo de geisha, es ms aceptable, por
cuanto la a dopcin de un "habitus" de geish a (en el viejo sentido de
Defer t: un modo de ser , manifestado en la vestimenta, los gestos
t~. y la apariencia) es un tema central en su observacin partici-
pante y en su etnografia escrita. Sin embargo, las fotografas de
Dalby en las que apa rece casi exactamente como una geish a "r eal"
rompen con las convenciones etnogr ficas establecidas.
En otro extremo, estn las fotografas publicadas por Mali-
nowski (en Coral Gardens and Their Magic, 1935) [Los jardines de
cora l y su magia] donde se lo ve en el campo. Est vestido
completamente de blanco, rodeado de cuerpos negros, de los cuales
se diferencia ntidamente por su postura y actitud. Est e no es,
en modo alguno, un hombre que es t a punto de "transformarse en
nativo". Tal presentacin tiene afinidad con los gestos de los
europeos coloniales que se vestan formalment e para cenar en
climas abrasadores, a fin de no tener la sensacin de "traspasar el
lmite". (Los cuellos milagros amente almidonados del tenedor de
libr os que describe Conrad en El corazn de las tinieblas son un
caso para digm tico en la literatura colonia l.) Pero los etngrafos
no han sido, por lo gener al, tan form ales y yo sugerira que el
h abitus para su trabajo de campo estaba ms cerca de una
forma cin intermedia, manifestada en la actitud de.n.o sobresa lir
teatr_almente en la vida local (al no afirmar s;; diferencia o
autoridad con el uso de uniformes m ilitares, cascos de ceremonia
o cosas por el estilo), al tiempo que perman eca n claramente
m arcados por la piel blanca, la proximidad de las cmaras fotogr-
o ficas, los anotadores y otros utensilios no n ativos.22 La mayora de
los trabajador es de campo pr ofesionales no tr a tar on de desapare-
cer en el campo mediante el uso de prcticas "superficiales" de
viaj e, como el disfraz. Su distincin corporizada sugera cone-
98
forj ados a tr avs del lenguaje, la ca-residen cia y el conocimiento
cultural.
En su libro Tristes trp icos (1973), Lvi-Strauss proporciona
algunas percepciones revela dor as sobre el habit us del antrop-
4- logo, superpuesto y distinto del habitus del viajer o. "En septiembre
de 1950" -escribe- "llegu a una aldea mogh en las colinas de
Chit tagong". Despus de varios das, asciende al templo local, cuyo
gong h a marcado sus das, ju nto con el sonido de las "voces
infantiles que entonan el alfabeto birmano". Todo es inocencia y
or den. "Nos habamos quitado los zapatos para subir la loma y
sentamos la blandur a de la arcilla fina, hmeda, bajo n uestros
pies descalzos." A la entrada del bello y simple templo, construido
sobr e pilotes como las casas de la aldea, los visitantes realizan las
"abluciones prescriptas", que luego de la subida por el fango
parecen "bastante n aturales y desprovistas de cualquier significa-
do religioso".
Una atmsfera pacfica, como de granero, penetraba el lugar y en el aire
flotaba el olor a heno. El ambient e simple y espacioso, que era como un
pajar vaco; el comportamiento cordial de los dos sacerdotes de pie junto
a sus camas con colchones de paja, el cuidado conmovedor con el que
haban reunido o fa bricado los instrumentos del culto: todas estas cosas
me ayudaron a acercarme m ucho ms de lo que nunca haba hecho a la
idea de cmo deba ser un sant uario. "Usted no necesita hacer lo que
hago yo", me dijo mi compa ero al postrarse cuatro veces en el suelo,
a nte el altar, y yo segu su consejo. Sin embargo, actu as menos por
a utoconciencia que por discrecin: l saba que yo no compart a sus
creencias, y tema que, si imitaba sus gestos rituales, pensara que los
estaba desvalorizando como meras convenciones; pero, por una vez,
realizar esos gestos no me hubiera causado ni ngn embar azo. Entre
esta forma de religin y yo, no haba posibilidades de malentendidos. No
era cuestin de h acer r ever en cias frente a dolos o de adorar un orden
supuestamente sobrenatural, sino slo de rendir homenaje a la sabi-
dura decisiva que un pensador, o la sociedad creadora de su leyenda,
haba desarrollado vein ticinco siglos antes, y a la cual mi civilizacin
slo poda contribuir confirmndola. (410-411)
El hecho de ir descalzo mal poda ser un gesto casual para
Lvi-Strauss; pero a qu, j unto con la limpieza ritual previa al
ingreso en el santuario, parece sen cillamen te natural. Todo lo
99
lleva a la simpata y a la participacin. Pero marca una lnea frente
al acto fsico de la postracin. La lnea expresa una discrecin
especfica, la de un visitante que mira ms all de las "meras
convenciones" o acepta las apariencias con un respeto ms profun-
do basado en el conocimiento histrico y la comprensin cultural.
La autntica rever encia del antroplogo ante el budismo es de
ndole mental.
Lvi-Strauss se ve tentado, retrospectivamente al m enos , a
postrarse en el templo de la colina. Otro antroplogo bien podra
haberlo hecho . Mi intencin, al subrayar esta lnea entre los actos
fsicos y hermenuticos de conexin, no es afirmar que Lvi-
Strauss la traza en un lugar tpico de los antroplogos. N o pretendo
sugerir, sin embargo , que una lnea similar ser trazada en algn
lado, alguna vez, para el mantenimiento del habitus de un traba-
jador de campo profesional. Lvi-Strauss no es, claramente, uno de
esos viaj eros espirit uales de Occidente que r esiden en templos
budistas, afeit ando sus cabezas y usando t nicas de color azafr n.
Y en esto represent a la norma etnogrfica tradicion al. Uno podra,
por supuesto, imaginar a un antroplogo budista volvindose casi
indistinguible de otros adeptos, tanto en la prct ica como en la
apariencia, durante un perodo de tr abajo de campo en un templo.
Y este sera un caso lmite para la disciplina . Se lo tratara con
desconfianza, en ausencia de otros signos claramente visibles de
2
d iscrecin profesional (etimolgicamente: separacin ). 3
Hoy, en muchos lugares , los indgenas, los etngrafos y los
turist as usan por igual remeras y shorts. En otr os, las diferencias
de vestimenta son visibles. En las montaas de Guatemala puede
ser una necesidad de decoro, un signo de r espeto o solidaridad, usar
una falda larga o una camisa bor dada en pblico. P ero est o no llega
a r epresentar un cruce vestimentario. Puede, debiera, un an trop-
logo usar turba nte, yarmulke, jallabeyya, h uipil o velo? Las con-
venciones locales varan. Pero cualesquiera sean las t cticas que
se adopten , se las emplea desde una posicin supuesta de discre-
cin cultural. Adems, a medida que los etngr afos trabajan cada
vez m s en sus propias sociedades, las cuestiones que h e est ado
analizando en un m arco exotizante se vuelven confusas y las lneas
de sep aracin, menos autoevident es. Mar cadas por gn ero, r aza,
localizaciones sexualizadas y cruces, formas de autopresentacin,
y estructuras reguladas de acceso, partida y r et orno, las pr cticas
profesionales del "campo" se replantean.
100
Reorientando el campo
He tratado de identificar algunas de las prcticas ya sedimen-
tadas a t ravs de las cuales (y contra las cuales ) los n uevos y
divers os proyectos etnogrficos luchan para con seguir un recono-
cimiento dentro de la ant ropologa. Las prcticas establecidas se
ven sometidas a t en sion es, a m edida que se multiplican los sitios
que pueden j r atar se etnogr~ficamente (la frontera acadmica con
los "estudios culturales") y a tnedidaque estudiosos de diferentes
posiciones , comprometidos polticamente, ingr esan en el campo (el
desafo de una "antr opologa poscolonial"). E st e ltimo des arrollo
tiene implicancias de largo alcance para la reinvencin de la
disciplina. El trabajo de campo, definido por las prcticas espacia -
les de viaje y residencia, por las interacciones disciplinadas,
corporizadas, de la observacin participante, est reorientndose
gracias a los estudiosqs "indgenas", "poscoloniales", "diaspricos",
"de frontera", "de min oras", "activistas" y "comunitarios". Los
trminos se superponen , designando mbitos complejos de identi-
ficacin, no identidades diferenciadas.
Ki rin Narayan (1993) cuestiona la oposicin entre antrop-
logo nativo y no nativo, de adentr o y de afura . Ella sos tiene que
est a in terpre tacin bin aria surge de una estructura colonial
jerrquica desacreditada . Inspir ndose en su propia etnografa
realizada en diferen tes partes de la In dia, donde experimenta
divers os grados de afiliacin y distancia, N arayan muestra de qu
modo los investigadores "nativos" se ubican en forma com pleja y
mltiple frente a sus lugar es de trabajo y a sus interlocutores. Las
identificaciones se cruzan , complementan y pertu rban en tre s.
Los a ntroplogos "n ativos" - como todos los antroplogos , segn
Narayan- "pertenecen simultneamen te a varias comunidades
(entr e las que ocupan un lugar importante la comunidad en que
nacimos y la comunidad profesional acadmica)" (N arayan 1993:24).
Una vez que la oposicin estr uctur an te entre an t r oplogo "nativo"
y "de afuer a" se desplaza, las relaciones en tr e el interior y el o
exterior cultur al, entre el hogar y el extranjero, lo igu al y lo
diferente, que han organizado las prcticas espaciales del trabajo
de campo, deben repensarse. De qu modo el mandato disciplina-
rio de que el trabajo de campo s upone algn tip o de "viaje" -una
prctica de desplazamien to fsico que define un sitio u objeto de
101
 investigacin intensiva-limita la gama de prcticas abierta por
N arayan y otros?
de campo profesional, reelaborar el "campo" tiene que significar la
En el anlisis de Narayan, el trabajo de campo empieza y
multiplicacin del espectro de rutas y prcticas aceptables.
termina con el desplazamiento, llevado a la prctica mediante el
Prestar atencin a las variedades del "viaje" ayuda tambin
cruce de fronteras constitutivas: orillas h enchidas, apasionadas.
a aclarar de qu modo, en el pasado, los espacios despejados del
No hay una posicin "nativa" simple, indivisa. Una vez que se
trabajo cientfico se constituyeron sobre la base de una supresin
reconoce esto, sin embargo, la hibridez que adopta requiere espe-
de las experiencias cosmopolitas, especialmente las de las perso-
cificaciones: cules son sus lmites y condiciones de movimiento?
nas estudiadas . En trminos generales, la localizacin de los
Uno puede ser ms o menos hbrido, nativo o "diasprico" (un
"nativos" signific que la investigacin intensiva e interactiva se
trmino que, tal vez, capte mejor las propias ubicaciones complejas
realizara en campos espacialmente delimitados y no, por ejemplo,
de N arayan) por determinadas razones histricas. En realidad, el
en hoteles o ciudades capitales, barcos, escuelas de misioneros o
rtulo de antroplogo "nativo" o "indgena" podra r eservarse para
universidades, cocinas y fbricas, campos de refugiados, barrios
designar a una persona cuyo viaje de investigacin la conduce
diaspricos, autobuses de peregrinos u otros lugares de encuentro
fuera del hogar y la regresa a l, entendindose por "viaje" un
multiculturaJ.2 5 En tanto prctica de viaje occidental, el trabajo de
desvo a travs de una universidad u otro sitio que provea p erspec-
campo estaba basado en una visin histrica (lo que Gayatri
tivas analticas o comparativas sobre el lugar de residencia/
Spivak llama una "mundializacin") en la cual una parte de la
investigacin . Aqu se invertira la espacializacin usual del hogar
humanidad era inquieta y expansiva, y la otra arraigada e inmvil.
y el extranjero. Adems, para muchos trabajadores de campo, ni la
Los expertos indgenas estaban reducidos a informantes nativos.
universidad ni el campo proveen una base estable; ms bien,
La marginacin de las prcticas de viaje, las de los investigadores
ambos sirven como sitios yuxtapuestos en un proyecto comparati-
y anfitriones, contribuy a una domesticacin del trabajo de
vo mvil. Un continuo, no una oposicin, separa las exploraciones,
campo, un ideal de residencia interactiva que, por temporaria que
desvos y regresos del estudioso nativo o indgena, con respecto a
fuese, no poda verse como un mero atravesar .' El hecho de que los
los de su colega diasprico o poscoloniaJ.24 As, el requisito de que
interlocutores de la antropologa a menudo vieran las cosas en
el trabajo de campo antropolgico incluya algn tipo de viaje no
forma diferente no perturb, hasta tiempos recientes, la autoima-
necesita marginar a aquellos antes llamados "nativos". Las races
gen de la disciplina. 26
y las rutas, las variedades del "viaje", deben entenderse de modo
ms amplio. Las formas alternativas de viaje/trabajo de campo, ya sean
indgenas o diaspricas, tienen que vrselas con muchos proble-
El trabajo reciente de Mary Helms (1988), David Scott (1989),
mas similares a los de la investigacin convencional: problemas de
Amitav Ghosh (1992), Epeli Hau'ofa et al. (1993), Teresia Teaiwa
extraamiento, privilegio, malentendidos, uso de estereotipos y
(1993), Ben Finney (1994) y Aihwa Ong (1995), entre otros, ha
negociacin poltica del encuentro. Ghosh es muy tajante en lo que
reforzado una conciencia cada vez mayor de las rutas de viaje
atae a los malentendidos y estereotipos potencialmente violen tos
discrepan tes: tradiciones de movimiento e interconexin no defini-
inherentes a su investigacin como un doktor al Hindi entre
tivamente orientadas por el "Occidente", y un sistema mundial
musulmanes. Epeli Hau'ofa habla a favor de una "Oceana" inter-
econmico y cultural en expansin. Estas rutas siguen senderps
conectada, pero lo hace como un tonga que vive en Fiji, una
"tradicionales" y "modernos", dentro y a travs de circuitos trarts-
ubicacin que no olvidan sus diversas audiencias de isleos . Al
nacionales e interregionales contemporneos. Un reconocimientt
mismo 6empo, las rutas y encuentros de etngrafos como Ghosh o
de estos senderos deja lugar para el viaje (y el trabajo de campo
Hau'ofa son diferentes de las rutas y encuentros de los transentes
que no se origina en las metrpolis de Europa y Estados Unidos
tradicionales del trabajo de campo. Sus comparaciones culturales
sus avanzadas. Si, como es probable, cierta forma del viaje o del
no necesitan presuponer un hogar universitario/occidental, un
desplazamiento sigue siendo un elemento constitutivo del trabajo
lugar "central" de acumulacin terica. Y si bien sus encuentros de
102 investigacin pueden incluir relaciones jerrquicas, no presuponen

103

! I ID "!!:'
privilegios "blancos". Su trabajo puede o no depender fundamen-
talmente de los circuitos de informacin, acceso y poder coloniales
y neocoloniales. Por ejemplo, Hau'ofa publica en Tonga y Fiji y
quiere articular una "Oceana" vieja/nueva. En esto se dif, ren-
cia de Ghosh, que publica, sobre todo pero no en forma excllJ\siva,
en Occidente. La(s) lengua(s) que usa la etnografa, las audiencias
a las que se dirige, los circuitos de prestigio acadmico/medios a
los que apela, pueden discrepar, aunque es muy raro que estn
desconectados, de las estructuras comunicativas de la economa
poltica global. Un caso: A New Oceania (Una nueva Oceana), de
Hau'ofa et al., me fue entregado en mano. 27 Publicado en Suva, el
libro no me habra llegado a travs de mis redes de material de
lectura regulares. Puede un trabajo centrado y enviado en esta
forma intervenir en los contextos antropolgicos euronorteameri-
canos? Cules son las barreras institucionales? El poder para
determinar audiencias, publicaciones y traducciones est distri-
buido en forma muy despareja, como Tal al Asad nos lo ha recorda-
do a menudo (Asad, 1986).
El trmino incongruente "antroplogo indgena", acuado en
los comienzos del recentramiento actual poscolonial/neocolonial
de la disciplina, ya no es adecuado para caracterizar a una amplia
lista de investigadores que estn estudiando en sus sociedades de
origen. Sur gen cuestiones difciles. De qu modo se definir con
exactitud el concepto de "origen"? Si, como yo creo, no puede
otorgarse ninguna autoridad inherente a las etnografas e histo-
rias "nativas", qu es lo que constituye su autoridad diferencial?
En qu forma suplementan y critican perspectivas hace t iempo
establecidas? Y bajo qu condiciones el conocimiento local enun-
ciado por los individuos locales se reconocer como "conocimiento
antropolgico"? Qu tipos de desplazamiento, comparacin o
toma de "distancia" se requieren para que el centro disciplinario
reconozca el conocimiento familiar y la historia popular como
etnografa seria o teora cultural?
La antropologa incluye potencialmente una serie de diversos
viajeros y residentes, cuyo desplazamiento o viaje en el "trabajo
de campo" difiere de la prctica espacial tradicional del campo. El
propio Occidente se convierte en un objeto de estudio desde lugares
variadamente distantes y enmarai'iados. "Ir" al campo hoy signifi-
ca, a veces, "volver", en tanto la etnografa se transforma en un
"cuaderno de notas del regreso a la tierra natal". En el caso del
104
L
estudioso de la Dispora, el "regreso" puede ser a un lugar nunca
conocido personalmente pero al cual ella o l, de un modo ambi-
valente, "pertenecen". Volver a un campo no ser lo mismo que ir
a un campo. Estn en juego diferentes distancias y afiliaciones
subjetivas.
Durante las dcadas recientes, una conciencia creciente de
estas diferencias ha surgido dentro de la antropologa euronortea-
mericana. En un importante anlisis, David Scottenunci algunas
de las ubicaciones histricas que limitan una "poscolonialidad"
emergente en la antropologa.
Al plantear de diversos modos el problema del "lugar" y del antroplogo
no occidental, tanto Tala! Asad (1982) como Arjun Appadurai (1988b)
han sealado que, para socavar la asimetra en la prctica antropolgi-
ca, debera ser mucho mayor el n mero de antroplogos que estudiaran
las sociedades occidentales. Este sera sin duda un paso en la direccin
correcta, en la medida en que subvierte la nocin predominan te de que
el sujeto no occidental puede hablar slo dentro de los trm inos de su
propia cultura. Adems, privilegia en algn grado la posi bilidad de
poner en relacin diversos espacios culturales. Al mismo tiempo, pare-
cera fijar y repetir las fron teras territoriales establecidas en la poca
colonial, dentro de las cuales se da impulso al movimiento de lo
poscolonial: centro/periferia (de un modo especial, el centro del gobierno
neocolonial y la periferia del origen). Los antroplogos europeos y
norteamericanos siguen yendo adonde les place, mientras que el poseo-
Jonia! se queda en casa o bien va al Occidente. Uno se pregunta si no
podra existir una problemtica ms interesante en el caso de que el
intelectual poscolonial de Papa Nueva Guinea, en lugar de ir a
Filadelfia, se dirigiera a Bombay o a Kingston o a Acera. (Scott, 1989:80)
Salir del campo de fuerzas histricamente po1arizador de
"Occidente" no es tarea fcil, tal como lo pone en evidencia el
anlisis que posteriormente hace Scott de Ghosh. P ero Scott
tambin plantea que el "cruce" intercultural de los antroplogos no
debiera r educirse a movimientos entre centros y periferias en un
sistema mundial. La etnografa contempornea, incluyendo la del
propio Scott desde Jamaica (va Nueva York) hasta Sri Lanka,
representa el "viaje a Occidente" (Ghosh, citado por Scott, 82).
Tambin est viajando en y contra, a t r avs del Occidente .
La etnografa ya no es un a prctica normativa de personas de
afuera que visitan/estudian a las de adentro sino, con palabras
105
 de Narayan , una prctica para prestar atencin a "las identidades
cambiantes en relacin con la gente y las temticas que un
antroplogo busca r epr esentar" (Narayan, 1993:30). El modo como
se negocian las identidades a travs de relaciones, en determin a -
dos contextos histricos, es pues un proceso que constituye tanto
a los sujetos como a los objetos de la etnografa . Una buena parte
d e los trabajos que se estn produciendo han vuelto explcitos estos
complejos procesos relacionales. Paula Ebron (1994, 1996), por
ejemplo, realiza una investigacin sobre los cantantes de alaban-
zas mandinka tanto enAfrica Occidental como en Estados Unidos,
donde encuentran audiencias que los aprecian. Su etnografia tiene
una localizacin mltiple y-como ella lo demuestra claramente-
est enredada con los circuitos de cultura viajera vinculados con la
msica y el turismo mundiales. Tambin trabaja en una historia
de las invenciones occidentales sobre Africa - cita a Mudimbe
(1988)- y de las proyecciones afronorteamericanas ms o menos
romantizadas, formadas como reaccin a las historias de racismo.
Ebron se m ueve entre estos contextos intersectados. "Africa" no
puede ser mantenida "afuera". Es una parte probl emtica y forta-
lecedora de su propia tradicin afronorteamericana, as como
tambin una parada - no un origen- en una continua historia
diasprica de trnsitos y regresos (vase el cap. 10). Esta historia
embrolla su etnografa acadmica, cuyo lugar es la negociacin de
relaciones de "sujetos en diferencia", un espacio donde los can-
t antes de alabanzas, los turistas y los an troplogos reclaman y
replantean significados culturales. Su campo incluye los aeropuer-
tos donde se cruzan estos viajeros.
Los rtulos "indgena", "poscolonial", "diasprico" o "minori-
tario" estn con frecuencia en disputa cuando se negocian los
"campos" antropolgicos. Investigadores como Rosaldo (1989),
Kondo (1990), Behar (1993) y Limn (1994), para citar slo a unos
pocos, definen las pr cticas espaciales de su trabajo de campo en
trminos de una poltica de ubicaciones, de adentros y de afueras,
de afiliaciones y distancias tcticamente cambiantes. Su "distan-
cia" a ntropolgica es de continuo desafiada, borrada, reconstruida
en trminos de relaciones . A menudo, ellos expresan sus cono-
cimientos complejamente situados por m edio de estrategias tex-
tuales en las que tiene preminencia el papel del investigador/
terico narrador, encarnado, viajero. Pero esta opcin debera
verse como una intervencin crtica contra la autoridad neutral,
106
l
incorprea, y no como una norma emergente. No hay formas
narrativas ni modos de escribir apropia dos en s mismos para una
poltica de localizacin. Otros que trabajan dentro y en contra de
una antropologia an predominantemente occidental pueden optar
por una r etrica ms impersonal, desmitificadora, incluso objeti-
va. David Scott y Talal Asad son ejemplos importantes . Su s
discursos, sin embargo, aparecen con claridad como los de investi-
gadores polticamente comprometidos, ubicados, no como los de
observadores neutrales. Una muy amplia gama de retricas y
narrativas - personales e impersonales, objetivas y subjetivas,
corporizadas y no corporizadas- estn a disposicin del viajero-
investigador localizado. La nica tctica excluida, como ha dich o
Donna Haraway, es la "Trampa de Dios" (Haraway, 1988).
*
Muchos de los antroplogos citados en la seccin precedente
han h echo algo semejante al tr abajo de campo tradicional: estudiar
lo que est "afuera" o "abajo". Esto ha contribuido a su superviven-
cia, y por ci erto a su xito, dentro del mbito acadmico, incluso
cuando t r abajan para criticarlo o hacerlo accesible. La funcin de
licenciatura que cumple el haber hecho trabajo de campo "real"
- inten sivo y alejado de la universidad- sigue siendo firme. En
realida d, la etnografa que se ubica dentro de afiliaciones dias-
pricas puede aceptarse con mayor facilidad que la investigacin
cuyos componentes son indgenas o nativos, por ms ambivalentes
que sean. (Recordar que estas localizaciones se dan en u n continu o
superpuesto, no a cada la do de una oposicin binaria .) Las
(des)localizaciones diaspricas comprenden en s mismas el viaje
y la dist ancia, incluyendo por lo general espacios metropolitanos.
Las (r e)localizaciones nativas, si bien incluyen el viaje, se hallan
centradas de un modo que convierte a la metrpoli y la universidad
en elementos perifricos. H e sugerido que el desplazamiento, la
puesta en relacin de Scott entre diversos espacios culturales,
sigue siendo un rasgo constitutivo del trabajo de campo antropolgi-
co. Puede extenderse este desplazamiento para~incluir el viaje
hacia y a travs de la universidad? Puede la universidad misma
verse como una suerte de espacio de campo: un lugar de yuxta-
posicin cultural, extraamiento, rito de pasaje, un lug'r de
trnsito y aprendizaje? Mary John (1989) abre tal posibilidad ,n su
107
anlisis premonitorio de una "antropologa al revs" emergente,
comprometida, para las feministas poscoloniales: un viaje forzado y
deseado hacia "Occidente" y una coexistencia inestable de roles: el de
la an troploga y el del (la) informante nativos. De qu modo el viaje
a travs de la universidad reubica el lugar "nativo", donde la
antroploga mantiene conexiones de residencia, parentesco o afiliacin
poltica que exceden las visitas, por ms intensivas que estas sean?
A.ngie Chabram explora esta reubicacin en su provocativo esbozo de
una "etnografia de oposicin" chicana (Chabram, 1990). Aqu, las
trayectorias "minoritarias" y "nativas" pueden superponerse: enrai-
zadas en la "comunidad" (no importa cmo se la defina) y encauzadas
a travs de la academia.
Cuando la etnografa ha servido primaria mente a los intere-
ses de la memoria comunitaria y la movilizacin, y slo en forma
secundaria a las necesidades de un conocimiento o ciencia compa-
r ativos, se ha t endido a relegarla a las categoras menos prestigio-
sas de "ant ropologa aplicada", "historia oral", "folklore", "perio-
dismo poltico" o "historia local". Pero a medida que el campo de
trabajo se arraiga de un modo diferente y se encauza en alguna
de la s direcciones que h e r astreado, puede que mucho s
investigadores muestren un inters renovado en la investigacin
aplicada, la historia oral y el folklore, despojados ahora de sus
tr adiciones a veces paternalistas. El trabajo de movilizacin oral
de la historia de la comunida d en el Proyecto "El Barrio" r ealizado
por el Centro de Estudios Puertorriqueos de Nueva York es un
ejemplo citado con frecuencia (vanse Benmayor, 1991; Gordon,
1993). El libro de Dara Culhane Speck, A n Error in Judgement
[Un error de juicio] (1987), fusiona cuida dosamente la memoria
comunitaria, la investigacin histrica y la reivindicacin poltica
act ual. La sutil articulacin de los m rgenes que realiza Esther
Newton , en tanto leal participante-observadora lesbiana, pers onaje
de afuera/de adentro en una comunidad predominantemente
masculina gay, produce una fusin ej emplar de historia local y
crtica cultural (Newton, 1993a). La investigacin de EpeliHau'ofa
en Tonga es otro ejemplo (en t an to se difer encia de su tr abajo
exotista en Trinidad o de sus estudios en P apa Nueva Guinea,
donde l era u n tipo difer ente de extranjero del "Pacfico"). De
r egreso a su Tonga nativa para h acer investigacin, H au'ofa
es cribe en ms de una lengua y estilo tanto para analizar como
para ejercer influencia en las respuestas locales a la occiden-
108
taliza cin. Mantiene una distincin estilstica entre escribir para
la disciplina y escribir como intervencin poltica y como ficcin
satrica (Hau'ofa, 1982). Pero los discursos estn clar amente
conectados en su punto de vista, y ot ros podran verse m s inclina-
dos que l a desdibujados.
Para hacer antropologa "profesional", uno debe m antener
conexiones con los centros universitarios y con sus circuitos de
publicacin y sociabilidad. Hasta qu punto han de ser estrechas
estas conexiones? Hasta qu punto centrales? Cundo comienza
uno a perder identidad disciplinaria en los mrgenes? Estas preguntas
han sido siempre acuciantes par a los acadmicos que tra baja ron
para gobiernos, corporaciones, organizaciones sociales activistas y
comunidades locales. Y hoy continan perturbando y disciplinando
el trabajo de los antroplogos diversamente localizados que he
analizado. Adems la universidad misma no es u n sitio nico. A pesar
de que puede tener races occ}entales, est hibridada y transculturada
en lugares no occidentales. Sus vnculos con la nacin, el "desarrollo",
la regin, las polticas post-, neo y anticoloniales pueden hacer de ella
una base significa tivamente diferente de operaciones antropolgicas,
tal como lo pone en evidencia la coleccin pionera de Hussein Fahim,
Indigenous Anthropology in Non-Western Countries [Antropologa
indgena en pases no occidentales) (1982). En principio, por lo
menos, las universidades son lugares de teora comparativa, de
comunicacin y discusiones crticas entr e investigadores. Las
interpretaciones etnogrficas o etnohistricas de autoridades no
universitarias rara vez se reconocen como discurso plenamente
acadmico; ms bien existe la tendencia a considerarlas conocimien -
to local, amateur. En la antropologa, la investigacin que produce tal
conocimiento, por ms intensivo e intera ctivo que sea, no se considera
trabajo de campo.
El "Otro" disciplinario que tal vez resume mejor la frontera
aqu analizada es la figura del historiador local. Este cronista
supuestamente parcia l y conservador de los ar chivos comun itarios
es incluso ms difcil de integrar al trabajo de ca mpo convencional
que la nueva figura del investigador diasprico poscolonial, la
minora que se opone o incluso el nativo viaj ero. Teido por una
supuesta inmovilidad y por presunciones de am ateurismo y pro-
mocin, el historiador local, t anto como el activista o el t r abaj ador
cultural, car ece de la "distancia" profesional requerida. Como
hemos visto, esta distancia se h a aclimatado en las prcticas
109
 espaciales del "campo", un lugar circunscripto en el que uno entra
y del cual se va. El movimiento hacia adentro y hacia afuera se ha
considerado esen cial para el proceso interpretativo, la adminis-
tracin de la profundidad y la discrecin, la absorcin y la "visin
desde lejos" (Lvi-Strauss, 1985).
La frontera disciplinaria que mantiene a las autoridades con
base local en la posicin de informantes se est reestructurando,
sin embargo. Queda por verse dnde y cmo se vuelve a trazar esta
frontera, qu prcticas espaciales sern acomodadas por la tradicin
evolutiva del trabajo de campo antropolgico y cules se excluirn.
Pero en este contexto puede ser til preguntarse de qu modo el
legado del trabajo de campo-como-viaje ayuda a dar cuenta de una
cuestin planteada durante las recientes sesiones presidenciales
sobre la diversidad, en la Asociacin Antropolgica N orteamerica-
na: el h echo de que las minoras norteamericanas estn ingresando
en el campo en nmero relativamente pequeo. La antropologa
tiene dificultades para r econciliar los o~jetivos de distancia an altica
con las aspiraciones de los "intelectuales orgnicos" gramscian os.
La disciplina ha enfren tado en forma a decuada el problema de
efectuar trabajo de campo "real", sancionado, en una comunidad
que uno no quiere abandonar? Partir, tomar distancia han sido
fundamentales durante mucho tiempo para la prctica espacial
del trabajo de campo. De qu modo puede la disciplina abrir un
espacio para una investigacin que tiene que ver fundamental-
m ente con el regreso, la reterritorializacin , la pertenencia: lazos
que van ms all de lograr el rapport como estrategia de investi-
gacin? RobertAlvarez (1994) ofrece un anlisis revelador de estas
cuestiones, mostrando de qu modo la disciplina valoriza y desva-
loriza diversos tipos de compromiso comunitario en el transcurso
de la investigacin, por caminos que tienden a reproducir una
h egemona blanca.
La definicin de "hogar" est en la base de este anlisis. En
situaciones locales/globales donde el desplazamiento aparece cada
vez ms como la norma, de qu modo se ma ntiene y se reinventa
la residencia colectiva? (Vase Bammer, 1992.) Las oposiciones
binarias entr e el hogar y el exterior, entre quedarse y mudarse,
exigen un cuestionamiento profundo (Kaplan, 1994). Estas oposi-
ciones han sido a menudo en caminadas segn lneas de gnero
(espacio fem enino, domstico, versus viaje masculino), clase (la
burguesa activa, alienada, versus los pobres estancados, conmo-
llO
vedores) y raza/cultura (los occidentales modernos, sin races,
versus los "nativos" tradicionales, arraigados). El mandato del
trabajo de campo, de ir a otro lado, construye el "h ogar" como un
sitio de origen, de semejanza. La teora feminista y los estudios
gayllesbianos han mostrado, de modo quiz ms incisivo, al hogar
como un sitio de diferencias no pacficas. Adems, frente a las
fuerzas globales que restringen el desplazamiento y el viaje,
quedarse en el hogar o construirlo puede constituir un acto poltico,
una forma de resistencia. El hogar no es, en cualquier caso, un sitio
de inmovilidad. Estas pocas indicaciones, de las cuales podra
decirse mucho ms, debieran ser suficientes para cuestionar las
presunciones antropolgicas del trabajo de campo como viaje, la
idea de irse en busca de la diferencia. En cierto grado, estas
presunciones continan aplicndose en las prcticas del trabajo de
campo "repatriado" (Marcus y Fisch er, 1986) y de "estudio" (Na-
dar, 1972). El campo sigue estando en otro lugar, aunque est
dentro del propio contexto n acional o lingstico.
Un anlisis perturbador del "hogar" con referencia a la prc-
tica antropolgica es el que ofrece Kamela Visweswaran (1994).
Segn ella, la etnografa feminista, parte de una lucha continuada
para descolonizar la antropologa, necesita reconocer el "fracaso"
inevitablemente ligado al proyecto de traduccin del cruce cultural
en situaciones preadas de poder. Precisamente en "esos momen-
tos en que un proyecto se enfrenta con su propia imposibilidad"
(98), la etnografa puede luchar por su responsabilidad, por el
sentido de su propia posicin. Apoyndose en la formulacin de
Gayatri Spivak de "las ignor ancias sancionadas" propias de todo
sujeto poltico/cultural, Visweswaran plantea que, al confrontar
abiertamente el fracaso, la etnogr afa feminista desc ubre tanto
lmites como posibilidades . Entre estas ltimas, se encuentran los
movimientos crticos "hacia casa". En una seccin titulada "Traba-
jo del hogar, no trabajo de campo", desarrolla un concepto de
trabajo etnogrfico que no est basado en la dicotoma hogar/
campo. El "trabajo del hogar" no se define como lo opuest o a l
trabajo de campo exotista; no se trata de quedarse literalmente en
el hogar o de estudiar la propia comunidad. "El hogar", para
Visweswaran, es la localizacin de una persona en discursos e
instituciones determinant es y atraviesa localizaciones de raza,
gnero, clase, sexualidad, cultura. El "trabajo del hogar" es una
confrontacin crtica con los procesos a menudo invisibles de
111
aprendizaje (la palabra francesa formacin resulta apropiada
aqu) que nos plasman como sujetos. Jugando con los sentidos
pedaggicos del trmino, Visweswaran propone el "trabajo del
hogar" como una disciplina a la vez de des-aprendizaje y de
aprendizaje. El "hogar" es un locus de lucha crtica que fortalece y
limita a un tiempo , al sujeto que lleva a cabo una investigacin
formal Al desconstruir la oposicin hogar/campo, Visweswaran
abre el espacio para las rutas no ortodoxas y los enraizamientos del
trabajo etnogrfico.
Siguiendo una veta relacionada, aunque no idntica, Gupta
y Ferguson (1997) reclaman una antropologa concentrada en
"localizaciones cambiantes ms que en campos delimitados". El
suyo es un proyecto reformista, antes que desconstructivo. Si
bien r echazan la tradicin de una investigacin restringida espa-
cialmente, preservan ciertas prcticas asociadas durante mu-
cho tiempo al trabajo de campo. La antropologa todava estudia
a los "Otros" intensiva e interactivamente. Provee, nos recuerdan
los autores, uno de los mbitos acadmicos occidentales donde se
considera seriamente a los pueblos desconocidos y marginados. La
absorcin de largo plazo, el inters en el conocimiento informal y
las prcticas corporizadas, as como el mandato de escuchar, son
todos elementos de la tradicin del trabajo de campo que ellos
valoran y desearan preservar. Es ms, la nocin de localizaciones
cambiantes de Gupta y Ferguson sugiere que (aun cuando el
etngrafo est ubicado como alguien de adentro, como "nativo" de
su comunidad) la investigacin, el anlisis y la escritura exigirn
alguna toma de distancia y traduccin de diferencias. Nadie puede
ser parte de todos los sectores de una comunidad. De qu modo se
manejan las localizaciones cambiantes, cmo se sostienen la afi-
liacin, la diferencia y las perspectivas crticas: estos han sido y
seguirn siendo temas de improvisacin tctica tanto como de
metodologa formal. Por lo tanto, al margen de lo que en el futuro
llegue a reconocerse como trabajo de campo reformado, este deber
tomar en cuenta la "relacin entre espacios culturales" de David
Scott, aunque no necesaria o nicamente siguiendo ejes coloniales
o neocoloniales de centro y periferia.
Adems, no es preciso que los desplazamientos constitutivos
se produzcan entre espacios "culturales", al menos no del modo
como se define convencionalmente dicho concepto, es decir en
trminos espaciales. Una etnografa concentrada en localizacio-
112
nes cambiantes slo presupondra que las fronteras que se nego-
cian y se cruzan son primordiales para un proyecto ca-construido
en una "zona de contacto" especfica (Pratt, 1992). Esto no signifi-
cara que las fronteras en cuestin hayan sido inventadas o
irreales, sino slo que no seran absolutas y que podran ser
atravesadas por otras fronteras o afiliaciones tambin potencial-
mente r elevantes para el proyecto. Esas otras localizaciones cons-
titutivas podran resultar primordiales en coyunturas histricas y
polticas diferentes o en un proyecto con distinto enfoque. No es
posible representar "en profundidad" todas las notorias diferen-
cias y afinidades . Por ejemplo, un investigador de clase m edia que
realiza un estudio entre obreros puede considerar que la clase es
una local:i.~acin crtica, in cluso si su tpico de investigacin gira
especcamente en torno de otro aspecto, por ejemplo, las rela-
ciones de gnero en las escuelas secundarias. En este caso, la raza
podra ser o no un sitio de diferencia o afinidad crucial.
Un proyecto siempre "tendr xito" segn ciertos ejes y
"fracasar" (en el sentido constitutivo de Visweswaran) segn
otros. Por ende, no debiramos confundir una estrategia de inves-
tigacin ms o menos consciente de localizaciones cambiantes con
el estar localizado (a menudo antagonsticamente) en el encuentro
etnogrfico. Para un hind que trabaja en Egipto, la religin puede
imponerse como un factor principal de diferenciacin, afirmando
su importancia para un proyecto de investigacin sobre tcnicas
agrcolas, a pesar de los deseos del autor (Ghosh, 1992). Adems,
el proyecto no tiene por qu ser antagnico. Alguien que estudia su
propia comunidad puede ubicarse, firme y amorosamente, como
"familia", imponiendo as restricciones reales con respecto a lo que
puede explorarse y revelarse. Un etngrafo gay o una etngrafa
lesbiana pueden verse limitados/as en lo que h ace a subrayar o
pasar por alto la ubicacin sexual, segn el contexto poltico de la
investigacin. O bien, un antroplogo del Per puede sorprenderse
negociando una frontera nacional cuando trabaja en Mxico y, en
cambio, una frontera racial si lo hace en los Estados Unidos. Los
ejemplos podran multiplicarse.
Ninguna de estas localizaciones es optativa. Ellas son im-
puestas por circunstancias histricas y polticas. Y dado que las
localizaciones son mltiples, coyunturales y cruzadas, no hay
garanta posible de una perspectiva, experiencia o solidaridad
compartidas. Me apoyo aqu sobre una crtica que no descarta la
113
 f
poltica de identidad y que ha sido expuesta convincentemente por
June Jordan (1985) y desarrollada por muchos otros (por ejemplo,
Reagon, 1983; Mohanty, 1987). En etnografia, lo que antes se
entenda en trminos de rapport - una s uerte de amistad,
parentesco y empata logrados- aparece ahora como algo ms
cercano a la construccin de una alianza. La pregunta relevante no
es tanto "qu es lo que fundamentalmen te nos une o nos separa?"
sino "qu podemos hacer el uno por el otro en la presente
coyuntura?" Qu podemos anudar, conectar , articular, a partir de
nuestras s imilitudes y diferencias? (Vanse Hall, 1986; 52-55;
Haraway, 1992: 306-315.) Y cuando la identificacin se vuelve
demasiado intensa, de qu modo puede gestionarse una desartic-
ulacin de propsitos, en el contexto de la a lianza, sin ap elar a los
reclamos de distancia objetiva y tcticas de una partida definitiva?
(Para un informe sensible de estas cuestiones en el contexto de la
etnografia lesbiana, vase Lewin, 1995.)
Al enfa tizar las localizaciones cambiantes y las afilia ciones
tcticas, se reconocen en forma explcita las dimensiones polticas
de l a etnografia, dimensiones que pueden es.t ar ocultas por las
presunciones de neutralidad cientfica y de vnculo h umano. Pero
"polticas" en qu sentido? No existen posiciones garantizadas o
mora lmente inexpugnables. En el presente contexto - un cambio
que va del vnculo a la alianza, de la representacin a la articu-
lacin- tienden a aparecer algunas prescripciones rgidas de
reivindicacin. Puede simplemente invertirse una poltica ms
antigua de n eutra lida d, con su objetivo de liberacin final: una
binaridad muy evidente en la yuxtaposicin de los elocuentes y
opuestos ensayos de Roy d'Andrade y Nancy Schepper-Hughes,
presentados en un foro de Current Anthropology en 1995. El
espacio para una poltica de escep ticis mo y crtica -que n o debe
confundirse con falta de pasin o con n eutra lid ad- con respecto~
una deslealtad comprometida o a lo qu e Richard Handler (1985,,
siguiendo a Sapir) lla ma "anlisis destructivo" parece hallarse
en peligro. Un modelo de alianza dej a poco espacio para trabajar
en una s ituacin politiza da que no sea del gusto de ninguno de los
participa ntes. No estoy sugiriendo que tal investigacin sea supe-
rior y ms objetiva. Tambin ella es parcial y localizada. Y no
debiera ser excluida de la variedad de prcticas de investigacin
localizadas que hoy se disputan el nombre de "antropologa".
/
114 * Sin ellas, lo que se somete a anlisis no son nuevas versiones del
Estos son slo algunos de los dilemas que enfrenta la et-
nografa ant ropolgica a medida que sus races y rutas, sus
estructuras diferentes de afiliacin y desplazamiento, vuelven a
elaborarse en los contextos de fines del siglo xx. Qu queda del
trabajo de campo? Qu queda, si queda algo, del imperativo de
viajar, salir de casa, "ingresar en el campo, residir, interactuar con
intensidad en un contexto (relativamente) no familiar? Una prc-
tica de investigacin definida por "localizaciones cambiantes", sin
una prescripcin de desplazamiento fsico, de un amplio encuen-
tro cara a cara, podra, despus de todo, describir la tarea, hoy fre-
cuente, de un crtico literario atento como muchos lo estn hoy
en da a los contextos polticos y cultu rales de diferentes lecturas
textu ales. O bien, una vez liberado de la n ocin de un "campo" como
un mbito espacializado de investigacin, podra un antroplogo
investigar las localizaciones cambiantes de su propia vida? Po-
dra el "trabajo en el hogar" constituir u na autobiografia?
Aqu cruzamos una frontera confusa que la disciplina est
trat ando de definir. La a utobiogr afa puede, por supuesto, ser
bastante "sociolgica"; puede moverse sistemticamente entre la
experiencia personal y las preocupaciones generales. Hoy se acep-
ta ampliamente cierto grado de autobiografa, considerndola
relevante para los proyectos autocrticas de anlisis cultural. Pero
en qu medida? Dnde se traza la lnea? Cundo se descarta el
autoanlisis como "mera" autobiografia? (A veces, uno oye decir
que ciertas dosis ms bien modestas de revelacin personal en las
etnografas son solipsismo o "contemplacin del propio ombligo".)
Escribir un a etnografa del propio espacio subjetivo como una
suerte de comunidad compleja, un sitio de localizaciones cambian-
tes, podra defenderse como una contribucin vlida al trabajo
antropolgico. Sin embargo, no creo que en general pudiera recono-
cerse esa actividad como total o tpicamente antropolgica, tal como
todava lo es el trabajo en un campo exteriorizado. Sera imposible
recibir un doctorado, o encontrar un trabajo en una facultad de
Antropologa, por una investigacin autobiogrfica. La herencia
del campo en la antropologa requiere, por lo menos, que la inves-
tigacin "de primera mano" incluya interacciones extensas cara a
cara con miembros de una comunidad. Las prcticas de desplaza-
miento y encuentro todava desempean una funcin definitoria.
trabajo de campo sino una serie de prcticas basta nte diferentes.
115
 En este ensayo, he tratado de mostrar cmo las prcticas
espaciales definidas, las estructuras de residencia y viaje, han
constituido el trabajo de campo en la an tropologa. He sostenido
que el disciplinamiento del trabajo de campo, de sus emplazamien-
tos, rutas, temporalidades y prcticas corporizadas, ha sido funda-
mental para mantener la identidad de la antropologa sociocultu-
ral. Generalmente cuestionado y sometido a renegociacin, el
trabajo de campo sigue siendo una marca de distincin disciplinar-
ia. Los elementos ms discutidos del t~abajo de campo tradicional
son, tal vez, su imperativo de dejar el hogar y su inscripcin dentro
de relaciones de viaj e dependientes de definiciones coloniales
(basadas en la raza, la clase y el gnero) del centro y la periferia,
lo cosmopolita y lo local. El requisito de que el trabajo de campo
antropolgico debe ser intenso e interactivo es menos controver-
tido, a pesar de que los criterios para medir la "profundidad" son
hoy ms discutibles que nunca. Por qu no purgar simplemente
a la disciplina del legado del viaje exotista, sin dejar de apoyar el
estilo intensivo/interactivo de investigacin? De un modo utpico,
podra defenderse tal solucin, y en realidad, las cosas parecen
encaminarse en esta direccin general. Deborah D'Amico-Sa-
muels impulsa un ritmo extremo en un ensayo que anticipa
muchas de las crticas que acabo de mencionar. Ella cuestiona las
definiciones tradicionales espaciales y metodolgicas del "cam-
po", concluyendo en forma rigurosa que "el campo est en todas
p artes" (1991:83). Pero si el campo est en todas partes, no est en
ninguna. No debera sorprendernos que las tradiciones e intere-
ses institucionales resistan disoluciones tan radicales del trabajo
de campo. Por ende, es probable que algunas formas de viaje, de
desplazamiento disciplinado dentro y fuera de la propia "comu-
nidad" (r ara vez un espacio nico, de todos modos) sigan siendo la
norma. Y este "viaje" disciplinario requerir, por lo menos, una
estada seria en la universidad. Concluyo, provocativam ente, en
este azaroso tiempo futuro.
El viaje, redefinido y ampliado, seguir siendo parte constitu-
tiva del trabajo de campo, al rrienos en el futuro cercano. Ello ser
necesario por razones institucionales y materiales. La antropologa
debe preservar no slo su identidad disciplinaria sino tambin s u
credibilidad frente a las instituciones cien tficas y las fuentes de
financiacin. Teniendo en cuenta su genealoga compartida con
otras prcticas de investigacin de las ciencias naturales (y socia-
116
hj
les), no es un accidente que el campo haya sido llamado muchas
veces el "laboratorio" de la antropologa. Los medios acadmicos y
gubernamentales que controlan los recursos suelen sostener crite-
rios de objetividad asociados con una perspectiva distanciada y
construida desde afuera. Por ello, sin duda, la antropologa socio-
cultural seguir vindose apremiada para certificar las creden-
ciales cientficas de una metodologa interactiva, intersubjetiva.
Los investigadores se vern obligados a mantener cierta "distan-
cia" con respecto a las comunidades que estudien. Por supuesto , la
distancia crtica puede defenderse sin apelar a los fundamentos
ltimos de la autoridad en objetividad cientfica. Lo que se discute
es de qu modo se m anifiesta la distancia en las prcticas de
investigacin. En el pasado, dejar fsicam ente el "campo" para
"escribir" los resultados de la investigacin en el mbito presu-
miblemente ms crtico, objetivo o por lo menos comparativo de la
universidad se consideraba una garanta importante de indepen-
dencia acadmica. Como hemos visto, esta espacializacin de las
localizaciones de "adentro" y "afuera" ya no goza de la credibilidad
que t ena entonces . Encontrar la antropologa modos de adoptar
seriamente nuevas formas de investigacin de "campo" que difie-
ran de los anteriores modelos del viaje centrado en la universidad,
la discontinuidad espacial y la desvinculacin final?
A medida que la antropologa se mueve, con vacilaciones, en
direcciones posexotistas, poscoloniales, comienza a producir se
una diversificacin de las normas profesionales. El proceso, acele-
rado por crticas polticas e intelectuales, se ve reforzado por
limitaciones materiales. En muchos contextos , habida cuenta de
los niveles cada vez ms bajos de financiacin, el trabajo de campo
sociocultural tendr que ser realizado cada vez ms "a lo barato".
Para los estudiantes graduados, las estadas de largo plazo en el
extranjero, relativamente costosas, resultan sencillamente im-
posibles, e incluso un ao de investigacin de tiempo completo en
una comunidad norteamerican a puede ser muy costoso. Si bien el
trabajo de campo tradicional mantendr sin duda su prestigio, la
disciplina podr alcanzar paulatinamente un gran parecido con
las antropologas "n acionales" de muchos pases europeos y no
occidentales, cuya norma son las visitas breves y r epetidas y es
rara la investigacin totalmente financiada de muchos aos. Es
importante recordar que el trabaj o de campo profesional en el
modelo ma linowskiano dependa materialmente de la moviliza-
117
 valioso en 1as tradiciones vinculadas/distintivas del viaje y la
cin de fondos para una nueva prctica "cientfica" (Stocking, etnografa. El trabajo de campo intensivo no garantiza compren-
1984a). "La etnografa del metro", como la de Karen McCarthy siones privilegiadas o completas. Tampoco lo hace el conocimiento
Brown (analizada ms a rriba), ser cada vez ms comn. Pero aun cultural de los expertos indgenas, pe los que viven "adentro".
cuando a medida que las visitas y la "frecuentacin profunda" Estamos situados de diversos modo'o, como residentes y como
reemplacen la ce-residencia extensa y el modelo de carpa en la viajeros en nuestros "campos" despejados de conocimiento. Es
aldea, los legados del trabajo de campo exotista influyen en el esta multiplicidad de localizaciones un mero sntoma ms de la
habitus profesional del "campo", concebido ahora menos como un fragmentacin posmoderna? Puede ser transformada colectiva-
lugar diferente y separado que como un conjunto de prcticas de mente en algo ms sustancial? Puede la antropologia ser reinven-
investigacin corporizadas, de pautas de separacin, de distancia tada como un foro que d cabida a trabajos de campo diversamente
profesional, de ir y venir. orientados: un sitio donde diferentes conocimientos contextuales
He ubicado el trabajo de campo en una larga tr adicin, cada sostengan un dilogo critico y una polmica respetuosa? Puede la
vez ms cuestionada, de prcticas de viaje occidentales. Tambin antropologa alentar una crtica de la dominacin cultural que
he indicado que otras tradiciones de viaje y otras rutas diaspricas abarque sus propios protocolos de investigacin? La respuesta no
pueden ayudar a renovar las metodologas del desplazamiento, es clara: siguen existiendo fuerzas poderosas, dotadas de una
produciendo metamorfosis del "campo". El "viaje" denota prcticas nueva flexibilidad, centralizadoras. Los legados del "campo" tienen
ms o menos voluntarias de abandono del terreno familiar en vigor en la disciplina y son profunda, tal vez productivamente,
busca de la diferencia, la sabidura, el poder, la aventura o una ambiguos. Me he concentrado en algunas prcticas espaciales
perspectiva modificada. Estas experiencias y deseos no pueden definitorias que deben desviarse hacia nuevos objetivos, si es que
limitarse a hombres occidentales privilegiados, aunque esa elite h a de surgir una antropologa con centros mltiples.
haya definido en gran parte los trminos del viaje que orientan a
la antropologa moderna. Es necesario repensar el viaje en diferen-
.tes tradiciones y circunstancias histricas. Adems, al criticar los
legados especficos del viaje, sera bueno no descansar en un
localismo no crtico, reverso de lo extico. Es vlido el lugar comn
de "el viaje ensancha". 28 Por supuesto, la experiencia no ofrece
resultados garantizados. Pero, a menudo, salir del lugar habitual
permite que se produzcan cosas inesperadas, incontrolables (Tsing,
1994). Una amiga antroploga, Joan Larcom, me dijo una vez, con
pesar y agradecimien to: "El trabajo de campo me brind algunas
experiencias que yo no crea merecer". Recuerdo haber pensado
que una disciplina capaz de dar esto a quienes la practican ha de
tener sentido. Es posible validar tales experiencias de desplaza-
miento sin hacer referencia a un "rito de pasaje" profesional,
desconcertante?
Vivir en otro lado, apr.ender una lengua, ponerse en situa-
ciones extraas y tra tar de resolverlas puede ser un buen modo de
a prender algo nuevo, sobre uno mismo y, simultneamente, sobre
la gente y los lugares que uno vi.jta. Esta verdad comn estimul
por mucho tiempo a la gente a entrar en contacto con culturas
diferentes de la propia. Enfatiza lo que an parece ser lo ms 119

118
 4
La identidad tnica blanca

Luego de entrar en la Garganta Flaming, la atravesamos

rpidamente llevados por una rauda corriente y desembocamos en
un pequeo parque. Ochocientos metros ms abajo, el ro gira
bruscamente hacia la izquierda y fuimos a dar a otro can
hundido en la montaa. Entramos en el estrecho pasaje. A cada
lado, los muros aumentan vertiginosamente de a ltura. A la
izquierda, hay arrecifes y acantilados salientes de doscientos,
trescientos, quinientos metros de altura.*

Entr en el metro IRT de la Sptima Avenida por el Oeste de

la calle 116 (Universidad de Columbia) y se dirigi hacia el centro
de la ciu dad en el tren local. Tomarlo en la otra direccin lo hubier a
lleva do a la calle 125 (Harlem) y a barrios desconocidos del Upper
West Side. Primera parada hacia el centro: la calle 110 (all, se
puede bajar y caminar hacia el Norte o el Oeste); prxima: la 103
(no convien e bajar); luego la 96 (cambio al tren expreso). El tren
expreso h acia el centro, direccin Brooklyn, irrumpi en la esta-
cin procedente de Harlem. Los pasajeros de los dos metros se
mezclaron rpidamente. Paradas del tren expreso, hacia el centro:
calle 72 (con sus plataformas y escaler as angostas), la 42 (ruedas
/ chirriantes sobre los muchos cambios de va, muchsima gente
apiada, que empuja las puertas), calle 34, estacin Pennsylvania
(entrada y salida de valijas), calle 14 (apearse aqu, o tomar el local
* John Wesley Powell, The Exploration of the Colorado River [La
exploracin del ro Colorado], Chicago: University of Chicago P ress, 1957;
orig. pub!. en 1875. Las prximas citas tomadas de esta fuente estarn
marcadas con un asterisco.

121