GENE WOLFE

ESPECIES EN PELIGRO
Traduccin de Ramn Alonso
Ttulo original
ENDANGERED SPECIES
Traducido de la edicin de
Tom Doherty Associates, Inc., Nueva York, 1989

grljalbo
Diseo cubierta: SDD, Servis de Disseny, S.A.
Ilustracin serie: Eduardo Manso
Ilustracin cubierta: Laura Pontn
1989, GENE WOLFE
1993, EDICIONES GRIJALBO, S.A.
Arag, 385, Barcelona Primera edicin Reservados todos los derechos ISBN: 84-253-2175-1 Depsito
legal: B. 22.749-1993 Impreso en Libergraf, S.A., Constituci, 19, Barcelona
ndice

Introduccin............................................................. 9

Una cabana en la costa.............................................. 13

El mapa .................................................................... 29
Kevin Malone........................................................... 46
El desaparecer de June.............................................. 59
La muerte de Hyle.................................................... 67
Del cuaderno de notas del doctor Stein .................. 75
Thag ....................................................................... 83
El hombre de Nebraska y la nereida ..................... 91
La casita de mazapn .............................................. 102
El hombre sin cabeza............................................... 124
La ltima apasionante historia maravillosa ............ 132
La casa de los antepasados....................................... 165
Nuestro vecino por David Copperfield................... 195
Cuando yo era Ming el Cruel................................... 212
El dios y su hombre................................................. 221
El gato'..................................................................... 228
Guerra bajo el rbol................................................. 236
Eyebem..................................................................... 244
Los HOMOL de la guerra.......................................... 257
El detective de los sueos ...................................... 281
Peritonitis ............................................................... 303
La mujer que amaba al centauro Pholus ................ 310
La mujer a la que el unicornio amaba...................... 321
Los espas de la paz ................................................ 344
Todos los colores del Infierno ............................... 353
Procreacin................................................................ 370
Lukora .................................................................. 381
Suzanne Delage ..................................................... 391
Dulce doncella del bosque .................................... 399
Mi libro.................................................................... 405
El otro hombre muerto ........................................... 407
La mujer ms bella del mundo .............................. 432
El cuento de la rosa y el ruiseor
(y lo que pas) ..................................................... 448
Silueta ..................................................................... 480

Ediciones originales de los relatos ............................ 544

Introduccin

Es tradicin afirmar dogmticamente en estos casos que todo cuento debe tener un
comienzo, un ncleo y un final: ste es el ltigo con el que editores y otros crticos
fustigan a los escritores. Y s es verdad que un cuento debe escribirse as, aunque no sirva de
mucho saberlo. Los autores cuyas historias carecen de uno de estos tres elementos
imprescindibles lo cual es poco frecuente creen siempre en la presencia del elemento
que falta; y lo cierto es que un buen cuento ha de tener mucho ms.
Yo necesito una voz no cambiada a posta (como la del lder tpico en Cuando yo era
Ming el Cruel), al menos un personaje (por ejemplo, el loco que compone Mi libro) y,
como mnimo, un hecho que narrar, aunque en algunos de estos cuentos quiz tengis que
buscar con mucha atencin para hallarlo. Y sobre todo, el cuento ha de tener un lector,
requisito que se deja de lado con gran frecuencia. Esos mismos crticos que dedican
centenares de pginas a discutir las diversas peculiaridades de la supuesta naturaleza del
autor suelen no dedicar ninguna a esa persona mucho ms importante, el lector para quien
aqul ha escrito. Y no lo digo jocosamente, simplemente para entreteneros: se trata de un
fallo que descalifica en gran medida los esfuerzos de estudiosos y fabricantes de hiptesis.
Equivale a decir que la letra es ms importante que el contenido, el signo ms importante
que la imagen cambiante creada a partir de l y el anzuelo ms importante que el pez. Se
trata, naturalmente, de un error totalitario, producto de las aulas, de un error salido de una
exigencia habitual que es en el profesor la de que el material asignado sea ledo y su opinin
al respecto aceptada sin discusin.
Pero los cuentos son mucho ms antiguos que las aulas. Nacieron en una poca en que el
narrador o la narradora, porque los primeros fueron casi con toda seguridad mujeres
conoca a fondo a su pblico y no pona ningn reparo a alterar la narracin para adecuarla a
sus oyentes. El oyente todo verdadero lector oye el cuento con su odo mental es
un elemento ms esencial que la monstruosa bestia que cae muerta al otro lado de la montaa
o el castillo sobre la colina de cristal o el espejo tras el cual la hermana de Gene vislumbra
un ocano en La historia de la hermana.
 Permteme, pues, que te describa al lector para quien yo he escrito todos estos cuentos.
Los he escrito para ti. No para un profesor, ni tampoco para m mismo, ni, por supuesto,
para los diversos editores que me los han comprado, a menudo de muy mala gana, despus
de que hubieran sido rechazados por otros. Vers, yo no soy un acadmico que escriba
para recibir crticas. (Para los acadmicos la crtica es la parte ms importante de todo el
proceso, en lo cual se equivocan por completo.) Tampoco soy una de esas personas
autoindulgentes que escriben para poder admirar luego su propia inteligencia; s que me
admiro, a veces; pero siempre tengo que lamentarlo despus. (Hace unos das o a un joven
escritor decir: Me lo he pasado bien, y no es eso. Este autor expres con exactitud lo que yo
siento.) Tampoco soy lo que se llama un escritor comercial, el tipo de persona que se
aviene a todo con tal de complacer a los editores esperando as poder ganar mucho dinero.
Hay modos ms fciles de conseguir dinero.
Es sta una verdad sencilla: esta noche t y yo, junto con otros miles de millones de
seres humanos, estamos sentados en torno al fuego que llamamos el sol, contando
historias; y, de vez en cuando, me toca a m hacer de narrador. Yo he recordado en
ocasiones que, si bien t no eres ya un nio, sigue viviendo en ti el nio, porque aquellos en
quienes el nio ha muerto no se sientan a escuchar historias. As es cmo escrib Guerra
bajo el rbol, y otras. Sabiendo como sabes lo que es amar y quedarse sin amor, quiz te
parezca bien Una cabaa en la costa. Porque a veces has compadecido a otros, yo te
cuento Nuestro vecino por David Copperfield y, porque otros te han compadecido a
veces a ti, El hombre sin cabeza. Ambos hemos buscado y no hemos encontrado, t y yo,
y de ah surge El mapa. Hemos buscado y hemos encontrado, y de ah, El detective de
los sueos.
Eres una mujer a quien divierten los hombres, y tambin un hombre a quien cautivan
las mujeres. Te das cuenta de que slo en nuestro tiempo la vida se ha vuelto lo bastante
fcil como para que un puado de nosotros podamos revocar nuestra antigua alianza; creo
que casi todos los cuentos que aqu leers reflejan este hecho. Los dems dependen de ti,
tan constante, y t dependes de ellos. Tu viva imaginacin est gobernada por la razn; te
resulta difcil hacer amigos, si bien eres buen amigo de los que ya tienes. En algunos
momentos habrs temido estar loco, y en otros habrs credo que eras la nica persona
cuerda del mundo. Eres paciente, pero al mismo tiempo ansioso.
Lo que a m ms me importa es que cooperes de buen grado conmigo en la construccin
de todos estos cuentos; no hay dos lectores que hayan escuchado jams la misma historia, y
la historia verdadera es algo que se va creando entre el que la cuenta y el que la escucha. Si
me he equivocado con respecto a ti, agradecer me lo digas la prxima vez que nos
encontremos.
Las mismas autoridades que insisten en la necesidad de comienzos, centros y finales,
declaran que la Gran Literatura (con lo cual se refieren a las historias que les han
enseado a admirar) trata del amor y la muerte, mientras que la simple ficcin popular de
este tipo trata del sexo y la violencia. Sin embargo, lo que para un lector es el sexo
para otro es el amor; y lo que para uno es la violencia, para el otro la muerte. No puedo
decirte si vas a hallar amor o sexo en El hombre de Nebraska y la nereida, muerte o
violencia en Silueta, o bien, como era mi esperanza al escribir esto, nueva vida (ya que no
todo es sexo en la vida) y un nuevo comenzar.

Una cabaa en la costa

Habrase dicho el dibujo de un barco hecho por un nio. Parpade una y otra vez.
Haba velas y mstiles, desde luego. Y una chimenea, tal vez dos. Si es que en realidad el
barco estaba all. Volvi a la cabaa que tena su padre en la playa, subi los cinco peldaos
de madera y se limpi los pies en la estera de coco.
Lissy segua en la cama, pero estaba despierta y se haba incorporado. Deba de haber
sido el chirriar de sus pasos, pens l.
En voz alta, dijo:
Has dormido bien?
Cruz la estancia y la bes. Ella lo acarici y dijo:
No deberas ir al agua sin traje de bao, mi gran nadador. Cmo estaba el Pacfico?
Pacfico. Y fro. Es demasiado temprano para que haya gente levantada, y de todos
modos no hay nadie por aqu en un kilmetro a la redonda.
 Acustate, entonces. Y los peces?
Con el agua salada se pegan las sbanas. Los peces ya los haban visto.
Se dirigi al rincn, donde haba una ducha empotrada en la pared. La casita de la playa
Lissy la llamaba cabaa tena agua corriente, pero sta era ferruginosa y slo corra a
veces.
Podran arrancrtelos de un mordisco. Los tiburones, quiero decir. Los tiburoncitos.
Castradora.
La ducha tosi, lo vigoriz con un glido rociado y tosi de nuevo.
Pareces preocupado.
No lo estoy.
Tu padre?
l sacudi la cabeza, y a continuacin la meti bajo la ducha al tiempo que se pasaba los
dedos por el cabello oscuro y rizado.
Crees que va a venir por aqu? Hoy?
El apart la cabeza del agua y consider la pregunta.
Si es que ha vuelto de Washington, y si supiera que estamos aqu...
Cmo iba a saberlo?
l cerr la ducha y cogi una toalla, ya mojada y un tanto arenosa.
No hay modo de que lo sepa.
Pero podra adivinarlo. Lissy no sonrea ya. A qu otro sitio podramos haber
ido? Oye, qu ha pasado con mi ropa interior?
A tu casa. A la de tus viejos. A cualquier motel.
Ella se sent en el borde de la cama, las largas y doradas piernas asomando por debajo
de la sbana que le cubra el regazo. Sus senos eran unos hemisferios casi perfectos, con
slo las tiernas protuberancias de unos pezones rosados. l estaba seguro de no haber
visto jams unos senos como stos. Se sent en la cama a su lado.
Te quiero mucho dijo. Lo sabes?
Este comentario hizo que ella sonriera de nuevo.
Quiere decir eso que vuelves a la cama?
Si t quieres.
Quiero que me des una leccin de natacin. Qu pensar la gente si les digo que he
estado aqu y no me he dado un bao?
Que te tocaba lo del mes contest l con una mueca.
Sabes lo que eres? Un guarro! Le dio un empujn. Un guarro asqueroso! Voy a
arrancarte las orejas. Enredados en la sbana, cayeron juntos al suelo. Aqu estn!
Qu es lo que est aqu?
Mi sujetador y mis bragas. Los habremos metido debajo de la cama con los pies.
Dnde estn las bolsas?
Siguen en el maletero. No las saqu.
Quieres traer la ma? Mi traje de bao est all.
Claro respondi l.
Y ponte algo!
Mi baador tambin est en la bolsa.
Encontr sus pantalones y cogi las llaves del Triumph.
Fuera, el sol estaba ms alto y el helor de la maa na otoal casi haba desaparecido.
Busc el barco y lo vio. Luego, ste se desvaneci con un guio, como una estrella.

Al anochecer, hicieron un fuego con lea arrojada a la orilla y asaron las grandes y
grasientas salchichas italianas que l se haba trado de la ciudad; metidas en medio del pan
blanco, parecan unos gigantescos perritos calientes. Haba comprado tambin vino tinto
en el supermercado, y lo pusieron a enfriar en las aguas del Pacfico.
No haba comido tanto en mi vida dijo Lissy.
Si todava no has comido nada...
Ya s, pero si no tuviera tanta hambre me sentira llena slo de ver este bocadillo.
Arranc la punta de un mordisco. am, am, as!
-Qu?
Castradora. Es lo que me has llamado esta maana, Tim. Ya te dar yo castradora.
No hables con la boca llena.
Pareces mi madre. Dame un poco de vino. Lo ests acaparando.
No est mal dijo Tim pasndole la botella, si te da igual que carezca
absolutamente de carcter.
Acaso no me acuesto contigo?
Pero yo s tengo carcter, slo que cascado.
Dijiste que queras casarte.
Vamonos. Te acabas el vino en el coche.
Te has bebido la mitad de la botella. Ests demasiado borracho para conducir.
Hostia tonta!
Lissy ri entre dientes.
Has dicho hostia tonta. Eso s que es carcter!
l se puso en pie.
Venga, vamonos ya. Reno est a slo setecientos cincuenta kilmetros. Podemos
casarnos all por la maana.
Lo dices en serio, verdad?
Si t tambin quieres.
Sintate.
Estabas ponindome a prueba dijo l. Eso no est bien, digo yo.
Has estado tan preocupado todo el da... quera saber si era por m, si creas haber
cometido un espantoso error.
Hemos cometido un error respondi l. Precisamente, ahora intentaba
arreglarlo.
Crees que tu padre va a ponrtelo difcil...
A ponrnoslo.
... a ponrnoslo, porque esto podra perjudicarle en las prximas elecciones.
Tim movi negativamente la cabeza.
No es eso. Bueno, tal vez lo sea, en parte. Pero, adems, l sabe lo que quiere. T no
entiendes a mi padre.
Yo tambin tengo un padre.
No como el mo. Ryan era casi un hombre cuando abandon Irlanda. Haba ido a la
escuela de monjas y todo eso. Y adems, tengo seis hermanos mayores y dos hermanas. T
eres la mayor de tus hermanos. Seguro que Ryan tiene al menos quince aos ms que tus
padres.
Se llama de verdad as? Ryan Neal?
Se llama en realidad Timothy Ryan Neal, igual que yo. Yo soy Timothy, hijo. Cuando
se meti en poltica empez a utilizar el nombre de Ryan porque haba ya otro Tim Neal, y
yo siempre me he llamado Tim para no tener que poner lo de hijo.
Yo voy a llamarlo tambin Tim, como deban de llamarlo las monjas cuando era
chico. El Gran Tim. Y t sers el Pequeo Tim.
Por m est bien. No s si al Gran Tim le va a gustar.
Algo se mova, al parecer, all donde se haba puesto el sol. Algo ms oscuro contra el
horizonte ya oscuro.
Por qu eres t Timothy hijo? Normalmente eso queda reservado para el mayor.
El no quera, y no se lo permiti a mam. Pero ella s quera, y yo nac durante la
convencin demcrata de ese ao.
Y l tuvo que ir, por supuesto.
S, Lissy, tuvo que ir. Si no entiendes eso es que no sabes nada de poltica. Crean
que yo iba a esperar unos das ms y, bueno, mam haba tenido ya ocho crios sin
problemas. En todo caso, a l no le vena de nuevo: era tambin el menor de siete hijos.
As que mam me puso el nombre que le vino en gana.
Y luego muri. Las palabras sonaron tenues y solitarias, cubiertas por la fuerte
resaca.
No fue por eso.
Lissy empin la botella de vino y Tim vio palpitar su garganta por tres veces.
Morir yo por eso, Pequeo Tim?
No creo. Tim intent pensar en algo fino y consolador. Si decidimos tener hijos,
tendr que correr ese riesgo.
Que t tendrs que correr el riesgo? Esa s que es gorda.
Los dos tendremos que correrlo. Crees que fue fcil para Ryan criar l slito a nueve
nios?
Lo quieres, verdad?
Claro que lo quiero. Es mi padre.
Y ahora crees que quiz fe ests ocasionando un buen problema. Por mi culpa.
No es por eso por lo que quiero que nos casemos, Lissy.
 Lissy miraba fijamente las llamas; l ni siquiera estaba seguro de que hubiera odo sus
palabras.
Bueno, ahora s por qu en las fotos siempre est tan malcarado, tan paliducho.
Tim se puso de nuevo en pie y dijo:
Si has terminado de comer...
Quieres volver a la cabana? Puedes follarme aqu mismo en la playa... no hay nadie
aparte de nosotros.
No me refera a eso.
Entonces, para qu volver all a contemplar las pa-redes? Aqu fuera tenemos el fuego
y el ocano. La luna va a salir dentro de nada.
Hara menos fro.
Con ese hornillito de queroseno? Yo prefiero quedarme aqu junto al fuego. Dentro
de un momento voy a enviarte a buscar ms lea. Si quieres, puedes ir corriendo hasta la
cabana y ponerte tambin una camisa.
Yo estoy bien.
Cada cual en su papel. Seguro que el Gran Tim te ha dicho todo lo que hay que decir al
respecto. La mujer tiene a los nios y mantiene encendido el fuego de la casa. Pero t no vas
a terminar con la cara de l, verdad, Pequeo Tim?
Yo creo que s. El se pareca mucho a m.
De veras?
Tim asinti con la cabeza.
Le sacaron una foto justo despus de iniciar su carrera poltica. Se presentaba
como jefe de comit del distrito, y le hicieron un cartel. Todava tenemos la foto, y se
parece a m con cuello alto y un sombrero graciossimo.
Verdad que ella lo saba? pregunt Lissy. Por un instante, Tim no entendi lo que
ella quera decir. Ahora ve a por ms lea. Pero no te canses demasiado porque, cuando
vuelvas, vamos a tener que ocuparnos de eso que tanto te inquieta y vamos a pasar la
noche en la playa.
Cuando regres, Lissy dorma, pero Tim la despert mientras la llevaba de vuelta en
brazos a la cabana de la playa.
A la maana siguiente, se despert y estaba solo. Se levant, se afeit y duch,
suponiendo que ella habra ido en coche al pueblo a comprar algo para el desayuno. Llen la
cafetera y la puso al fuego antes de mirar por la ventana trasera y ver el Triumph que segua
esperando junto al camino.
No haba nada por lo que alarmarse, desde luego. Lissy se haba despertado antes que l
y haba ido a darse una zambullida matinal. l haba hecho lo mismo la maana anterior.
Aquellos pedacitos de tela verde que constituan el traje de bao de Lissy colgaban del
respaldo de una desvencijada silla, y adems estaban todava hmedos de la noche anterior.
Quin iba a ponerse un baador hmedo y pegajoso? Se habra metido en el mar desnuda,
igual que l.
Mir por la otra ventana, deseoso de verla chapotear en la resaca aguardndolo a l. El
barco estaba ah, ahora ms cerca y balancendose como un navo abandonado. No sala
humo alguno de la desgarbada chimenea ni tena las velas izadas, pero del aparejo colgaban
banderolas oscuras. Luego, el barco desapareci y quedaron las gaviotas volando en crculos
y el ocano vaco. Tim la llam, pero no hubo respuesta.
Se puso el pantaln corto y una chaqueta y sali al exterior. El viento haba alisado la
arena. La marea haba subido y borrado la hoguera, llevndose de nuevo la lea flotante
recogida por l.
Estuvo paseando arriba y abajo por la playa durante dos horas, llamndola y
dicindose a s mismo que no pasaba nada. Mientras haca un esfuerzo por no imaginar a
Lissy muerta, slo poda pensar en los titulares, en los noventa segundos de las noticias de
las diez, en la cara que pondra Ryan y en cmo Pat lo mirara (Pat eran todos sus
hermanos). Y cuando consegua apartar estas ideas de su mente, ah estaba Lissy de nuevo,
muerta, el cabello claro enmaraado y entrelazado de algas mientras rodaba en medio de la
resaca y los cangrejos verdes se cebaban en sus brazos.
Subi al Triumph y se dirigi al pueblo. Al llegar a la pequea comisara, se sent ante
la mesa de un agente de polica gordo y le cont su historia. El poli gordo dijo:
Chico, ya entiendo por qu deseas que no armemos ruido.
Tim permaneci callado. Haba un pisapapeles sobre la mesa: una pelota de bisbol de
cristal blanco.
Probablemente creers que vamos a ir a por ti, pero te equivocas. Maana
informaremos de la desaparicin de una persona, pero queda claro que no hay que
mencionar en el informe para nada ni a ti ni al senador, y no lo haremos.
Maana?
Tenemos que esperar veinticuatro horas, por si aparece. Es la ley. Pero, chico... El
polica mir sus notas.
Tim.
Exacto: Tim. No va a aparecer. Ms vale que te hagas a la idea.
Podra estar... Sin querer, Tim dej que las palabras se perdieran en el aire.
Dnde? Crees que te ha dejado plantado y se ha vuelto a su casa? Podra ser que
hubiera salido al camino y se hubiera puesto a hacer autoestop, pero dices que sus cosas
siguen all. Un secuestro? Quin habra podido sacarla de la cama sin que t te
despertaras? La has matado t?
No! exclam Tim al tiempo que las lgrimas, inconteniblemente, rodaban por sus
mejillas.
Exacto. He hablado contigo y no creo que lo hayas hecho. Pero eres el nico que ha
podido hacerlo. Si el mar deposita el cuerpo en la playa, tendremos que investigar eso.
Las manos de Tim, tensas, se aferraron a los brazos del silln de madera. El poli gordo le
acerc una caja de pauelos de papel por encima de la mesa. Sin embargo, mientras no
aparezca en la playa, no es ms que una persona desaparecida, de acuerdo? Pero est
muerta, chico, y vas a tener que hacerte a la idea. Te voy a decir lo que ha ocurrido.
El poli se aclar la garganta.
Se ha levantado mientras t dormas, probablemente cuando empezaba a hacerse de
da ms o menos. Ha hecho exactamente lo que t creas que haba hecho: ha ido a darse
un baito refrescante antes de que t te despertaras. Se ha alejado demasiado, y
probablemente ha sufrido un calambre. Las aguas del ocano estn ahora fras como el
hielo. A lo mejor ha gritado, pero si lo ha hecho estaba demasiado lejos y el ruido de las olas
ha apagado su voz. La gente suele creer que cuando alguien se ahoga alla como una sirena
de bomberos, pero no es as: no tienen el aire suficiente. A veces no emiten el menor
sonido.
Tim tena la mirada clavada en el reluciente pisapapeles.
Por esta zona la corriente discurre a lo largo de la costa, seguramente lo sabes. Nadie
debera echarse al agua sin que haya otra persona cerca, pero a veces parece que eso es lo
que hacen todos. Perdemos aproximadamente una docena al ao. En cuatro o cinco casos,
quiz los encontramos. No puedo decirte nada ms.

Cuando regres, la cabana de la playa pareca abandonada. Aparc el Triumph, entr y

encontr el hornillo todava encendido y el caf convertido en una masa de alquitrn. Sac la
cafetera al exterior, volc su contenido, freg la cafetera con arena de la playa y la enjuag
con agua del mar. Ahora, con el agua hasta la cintura, poda ver el barco, que a travs de la
ventana de la cabana no se vea. Lanz la cafetera a la orilla y nad una corta distancia, pero,
cuando levant la cabeza, el barco haba desaparecido.
De vuelta en la cabana, prepar de nuevo caf y meti las cosas de Lissy en su maleta.
Cuando hubo terminado, se dirigi de nuevo al pueblo.
Ryan segua en Washington, pero Tim le dijo a su secretaria dnde estaba.
Por si acaso alguien me da por desaparecido dijo.
Ella ri.
El agua debe de estar muy fra para nadar.
A m me gusta as respondi l. Quiero darme al menos otro buen bao.
De acuerdo, Tim. Cuando llame, se lo dir. Que lo pases bien.
Desame suerte dijo l, y colg.
Cogi una hamburguesa y ms caf en un automtico, volvi a la cabana y camin un
buen trecho por la playa.
Tena intencin de dormir esta noche, pero no poda conciliar el sueo. De rato en rato
se levantaba y miraba por la ventana hacia el barco, a veces visible a la luz de la luna y a
veces tan slo una oscura presencia en el bajo cielo nocturno. Cuando llegaron las primeras
luces del alba, se puso el baador y se encamin hacia el agua.
Nad un kilmetro o ms segn calculaba la distancia recorrida sin verlo. Luego,
de repente, lo tuvo muy cerca, los largos remos iguales a las patas de una araa de agua y la
chimenea eructando chispas hacia el cielo todava de amanecer, chispas que parecan
convertirse en nuevas estrellas.
Nad ahora ms de prisa, sabiendo que si el barco se desvaneca l dara media vuelta y
se salvara, y sabiendo tambin que si el barco retroceda ante sus ojos, si retro ceda para
siempre, se ahogara. Desapareca detrs de una ola de color cobalto, y volva a aparecer. Dio
unas rpidas brazadas y aferr el palo de un remo, pegajoso por el agua del mar; fue como
tocar un ser vivo. De pronto se hall sobre cubierta, sin recordar cmo haba llegado aqu.
Se oa el sonido de pies desnudos golpeando el entarimado, pero no vea tripulacin
alguna. Una bandera oscura con una extraa inscripcin ondeaba a popa, y el vago recuer-
do de la visita a un buque de guerra acompaado de su padre haca unos aos hizo que se
llevara la mano a la frente. Se oy un sonido, que podra haber sido una risa o muchas otras
cosas. El camarote del capitn estara tambin a popa, pens. Se dirigi hacia all,
afianzndose para resistir el salvaje embate de las olas, hasta encontrar una puerta.
Dentro, haba una cosa negra agachada bajo un palio.
Vengo a por Lissy dijo Tim. No hubo respuesta, pero una pregunta penda en el
aire. La contest casi sin querer. Soy Timothy Ryan Neal, y vengo a por Lissy.
Devulvemela.
Una luz, al parecer, disolvi la oscuridad. Bajo el palio, un hombre delgado vestido con
ropa de mezclilla chupaba una larga pipa de arcilla.
Irlands, verdad? pregunt.
Americano contest Tim.
Con ese nombre? No te creo. De dnde son tus padres?
Quiero que vuelva insisti Tim.
Y si no la consigues?
Entonces, har pedazos este barco. Tendrs que matarme o raptarme tambin.
Digno del hijo de ese viejo tonto dijo el hombre vestido de mezclilla. Rasc una
cerilla de cocina en la suela de su bota y encendi la pipa. Sintate, quieres? No me hace
mucha gracia tener que levantar la vista de este modo. Me duele el cuello. Sintate, y a lo
mejor conseguimos llegar a un acuerdo.
Esto es una locura dijo Tim. Todo esto es una locura.
S que lo es replic el hombre. Y todava hay mucho, mucho ms. Ser mejor que
ests preparado, Tim, mi muchacho. Ahora, sintate.
Haba detrs de Tim, all donde haba estado la puerta, una robusta silla de madera. Se
sent.
Vas a decirme que eres un duende? Te advierto que no voy a creerte.
Yo? Uno de esos tacaos, mezquinos, marrulleros, ladrones y farsantes? Me
pegara un tiro. Mi nombre es Daniel O'Donoghue, rey de Connaught. Y eso, lo crees?
No contest Tim.
Qu es lo que t crees entonces?
Que esto... de algn modo, en algn sentido, esto es
lo que la gente llama un platillo volante. Que t y tu tripulacin procedis de un planeta de
otro sistema solar.
Daniel se ech a rer.
Pues ste s que es un encuentro de primera mano, no es as? Te gustara verme
como un hombrecillo con cuernos de caracol? Tambin puedo hacerlo.
No te molestes.
De acuerdo, no lo har, aunque no estara mal. Un hombre puede escoger aparecer en
esa forma y ser lo que desee, un miembro de las Gentes de la Paz o un hombre cillo de
Marte. Yo lo he utilizado para ambas cosas, y no hay nada mejor.
Te has llevado a Lissy repiti Tim.
Y cmo sabes t eso?
Crea que se haba ahogado.
En serio?
Y que este barco, o lo que sea, era slo una seal, un presagio. Habl con un polica y
l me lo dijo, prcticamente, pero no he pensado en serio en sus palabras hasta anoche,
cuando intentaba dormirme.
Ests teniendo un sueo? Has pensado en eso?
Si es un sueo, de todos modos es real dijo Tim con firmeza. Y adems, he visto
este barco cuando estaba despierto, ayer y anteayer.
O ests soando ahora que lo has visto. Pero sigue, sigue.
Dijo que no podan haber raptado a Lissy porque estbamos los dos en la misma
cama; que haba ido a darse un bao por la maana y se haba ahogado. Pero podan
haberla secuestrado, si antes haba ido a darse el bao. Si alguien haba venido a por ella en
un bote. Y no poda haberse ahogado, porque no nadaba lo bastante bien como para
ahogarse. Le daba miedo el agua. Nos metimos en el agua ayer y, aunque yo estaba a su
lado, apenas era capaz de entrar de rodillas. As que has sido t.
Tienes razn, lo sabes dijo Daniel formando una pequea pirmide con los dedos
. Hemos sido nosotros.
Tim recordaba historias que le haban ledo cuando era nio.
Los duendes roban nios, verdad? Y novias. Por eso lo hacis? Para que creamos
que es eso lo que sois?
S, bendito seas, es cierto contest Daniel. Nosotros somos los duendes, y
tambin somos los genios del desierto, y los tripulantes de los platillos en los que dices
creer, y cincuenta mil cosas ms. Te gustara verme con calzones de piel de cabra y la
flauta de Pan? Ri entre dientes. No te has preguntado nunca por qu somos tan
parecidos a lo que hay al otro lado? No has pensado nunca que no siempre sabemos qu
forma es la mejor para un lugar determinado, y que las nyades y drades podran
perfectamente ser las damas del Deeny Shee?* Sabes cmo llaman las gentes de la costa
de Berbera al infierno que est debajo de su mar?
Tim neg con la cabeza.
Pues bien, lo llaman Domdaniel.::":;" Pero yo me pregunto por qu ser. Tim, dices que
quieres a esa chica.
Exacto.
Y dices que vamos a tener problemas, y muchos, si no te la entregamos. Pero permteme
que yo te diga que si no la consigues, con nuestra bendicin nada menos, te ahogars... No
digas ni palabra, por favor, porque es an peor... Si no la consigues con nuestra bendicin,
ser como si te estuvieras ahogando ya, ahora mismo. Entiendes lo que quiero decir?
Creo que s. Bastante bien.
Ah, eso s que me gusta. Pues bien, sta es mi oferta: recuerdas cmo estaban las
cosas antes de que nos la llevramos?
Naturalmente.

* Fortaleza subterrnea donde habitan las hadas del folclore celta. (N. del T.)
** Cmara subterrnea ficticia de los cuentos rabes traducidos por Dom Denys Davys, monje francs de
origen rabe del siglo XVIII. (N. del T.)
Estarn igual que estaban si haces exactamente lo que yo te diga. T s recordars,
Tim Neal, pero ella no recordar nada de nada. Y lo cierto es que no habr nada que recordar,
porque todo habr desaparecido, todo, sin dejar rastro. Por ejemplo, ese polica del que me
has hablado: tienes mi palabra de que eso no habr ocurrido.
Qu tengo que hacer? pregunt Tim.
Un servicio. Servirnos. Hacer cuanto pidamos de ti. Preferiramos una chica ligera
como Lissy que un mozo grandote como eres t, pero, por otro lado, preferimos alguien
dispuesto, porque las chicas reacias se encuentran en cualquier parte... estoy seguro de que
t mismo lo has comprobado. Cien aos, eso es todo lo que te pedimos. Algo muy breve,
apenas una vida. Lo hars?
Y al final todo ser igual que era antes de que os llevarais a Lissy?
No todo, yo no he dicho eso. T recordars, no recuerdas lo que te he dicho? Pero,
para ella y todo cuanto os rodee... en ese sentido, todo ser igual.
De acuerdo decidi Tim. Lo har.
Eres un muchacho valiente de verdad. Ahora te dir lo que voy a hacer. He dicho cien
aos, y t has aceptado... Tim asinti con la cabeza ... pero no quiero marineros reacios
en mi barco, ni tampoco marineros desagradecidos. Que sean veinte. Qu te parece? No
puedo ser ms justo, no crees?
La figura de Daniel empezaba a titubear y desvanecerse; la imagen de la masa oscura
que Tim haba visto al principio penda en torno a l como una nube.
chate boca abajo, porque tengo que poner el pie sobre tu cabeza. Entonces se
habr cerrado el trato.

El ocano salado estaba en su boca y en sus ojos. Sus pulmones, a punto de reventar por
falta de aire. Se revolva en el azul abismo de agua intentando nadar, hasta que sali
boqueando, como una explosin, a la superficie.
El Rey le haba dicho que recordara, pero los aos
empezaban a desvanecerse ya. Afanarse, danzar, comprar, espiar, husmear, acechar y
traicionar mientras caminaba por el mundo de los hombres. Sirviendo a algo que nunca
haba acabado de comprender. Surcando mares de bruma que eran a veces de esta Tierra.
Flotando por entre las constelaciones. Los aos, las bofetadas y los puntapis se
desvanecan, todo desapareca y, con ello de esto se congratulaba, los das en que haba
mendigado.
Alz un brazo intentando recuperar la brazada de antes, y vio que estaba muy cansado.
Quiz no hubiera tenido un momento de reposo en todos estos aos. Desde luego, no
recordaba haber descansado. Dnde se hallaba? Bata el agua sin rumbo, sin saber si se
alejaba de la tierra firme, sin saber si se hallaba en medio de un ocano. Se sinti elevado
por una ola, una larga y lenta subida en el azul bajo el cielo gris. Algo glorioso el sol
naciente, o tal vez el sol poniente brillaba a su derecha. Nad hacia all y vislumbr una
costa baja.

Se pos sobre la arena a rastras y all yaci durante un buen rato, sintiendo en la espalda
un roco como de gotas de lluvia. La playa, tan cercana a sus ojos, pareca casi negra. Haba
trocitos de carbn vegetal, fragmentos de lea a medio quemar. Alz la cabeza, alejndola
del suelo, y vio una botella vaca de vidrio verduzco semienterrada en la arena mojada.
Cuando por fin pudo levantarse, tena los miembros entumecidos y fros. De la luz del
alba se haba pasado a luz del da, pero sta no le proporcionaba calor alguno. La cabana de
la playa se alzaba a slo unos cien metros, una ventana dorada por el sol, que haba
penetrado por el otro lado, y las paredes en sombras. El Triumph rojo reluca junto al
camino.
Desde lo alto de una pequea duna, se volvi y mir hacia atrs al mar. Poda ver un
carguero negro con una chimenea a franjas rojas y blancas a algo ms de un kilmetro, pero
slo era un carguero. Por un instante sinti
algo parecido al pesar, una especie de anhelo por una parte de su vida que haba aborrecido
pero que haba desaparecido ya para siempre. Jams podr decirle lo que ha ocurrido,
pens. Y a continuacin: S podr, si consigo que crea que ahora estoy compensndolo.
Y luego: No es de extraar que la gente cuente tantas historias. Se acab todo eso.
Los peldaos crujieron bajo su peso, se limpi la arena de los pies en la estera de coco.
Lissy estaba en la cama. Al or abrirse la puerta, se incorpor y en seguida alz la sbana
para cubrirse los senos.
Gran Tim dijo. Por fin has venido. Tim y yo confibamos en que vinieras.
Como l no contestara, aadi:
Ha ido a darse un bao, creo. Estar aqu dentro de un momento.
Y, como l siguiera sin decir nada:
Nosotros... Tim y yo... vamos a casarnos.
El mapa

La noche anterior haba olvidado todos sus planes y peleado, cegado casi por su propia
sangre despus de que Laetus le rompiera el aguamanil en la cabeza. Quiz haba sido mejor
as.
Y sin embargo, si no se hubieran apoderado de su cuchillo mientras dorma, quiz los
hubiera matado a los dos.
El amo Gurloes se enfadar. Esto es lo que solan decir para darse miedo el uno al
otro y hacer que el otro se comportara. Seguro que Severiano tambin se habra enfadado, y
Severiano le haba pegado ms de una vez. Escupi cogulos de sangre. Le haba pegado
con mayor dureza que Laetus y Syntyche anoche. Severiano haba sido capitn de
aprendices el ao anterior al de l.
Ahora, Severiano era el Autarca. Severiano era la ley, y los asesinos moran bajo la mano
de la ley.
Alguien aporreaba la escotilla. Escupi de nuevo, esta vez en el cubo de los desechos, y
grit en la direccin de la lumbrera. Entraba por ella la suficiente luz como para ver la
huella que haba dejado Syntyche en su litera mientras yaca de cara al mamparo, fingiendo
dormir. Alis la superficie con las manos.
Busc por un instante a tientas su ropa y su cuchillo, pero ste ya no estaba. Ri entre
dientes y se ech hacia atrs sobre su propia litera estrecha, metiendo ambas piernas al
mismo tiempo en los pantalones.
Ms golpes; el barco se balanceaba debajo de l mientras el desconocido buscaba otra
entrada al camarote. Escupi por tercera vez y, movido por la fuerza de la costumbre,
 alz los brazos para correr el cerrojo, que estaba ya abierto.
Escotilla abierta! Baja, sodomita, yo no subo. El desconocido levant la escotilla y
baj cautelosamente la empinada escalerilla. Cuidado con los baos de cubierta.
El desconocido se agach mientras giraba en torno, era tan alto que no tena ms
remedio.
Eres el capitn Eata?
Sintate en la otra litera. Nadie la utiliza ya. Qu quieres?
Pero eres Eata?
Hablaremos de eso ms tarde, quiz. Cuando me hayas dicho lo que quieres.
Un gua. Como Eata se tocara el corte de la cabeza y no contestara, aadi: Me
han dicho que eres un hombre inteligente.
Seguro que eso no te lo ha dicho un amigo.
Necesito un hombre con un barco para ir ro abajo. Necesito que me diga lo que hay
que saber en relacin con las ruinas. Dicen que t las conoces mejor que nadie.
Un asimi dijo Eata. Un asimi por da. Y tendrs que ayudarme a manejarlo: mi
marinero de cubierta y yo tuvimos una pequea discusin anoche.
Digamos seis cobres? Slo har falta un da, y yo...
Eata no prestaba atencin. Se haba fijado en la cerradura rota de su bal, y rea.
La llave est en mi bolsillo! Agarr por la rodilla al hombre, ms joven y ms alto
. Los pantalones estaban en el suelo! En su hilaridad, casi se le atragantaban las
palabras.
En las tierras llanas que el mismo Gyoll haba creado, el ro tena poca corriente; pero el
viento vena del este y el barco de Eata se inclinaba un poco forzado por la amplia vela
cangreja. El viejo sol, ahora muy por encima de las torres ms altas, pintaba la negra
imagen de la vela sobre las aguas oleosas.
Qu haces t, capitn? pregunt el desconocido. De qu vives?
Hago cualquier cosa por la que me paguen. Carga para el delta y pescado para la
ciudad, generalmente.
Es un buen barco. Lo construiste t?
No contest Eata. Lo compr. Demasiado lento para lo que t ests
acostumbrado.
Todava le dola la cabeza y se apoy en la caa del timn al tiempo que se oprima la
sien con una mano.
S, he navegado un poco en un lago que tenemos all en el norte.
Yo no he preguntado le dijo Eata.
Creo que todava no te he dicho cmo me llamo: Simulado.
Un buen nombre, estoy seguro.
El desconocido apart la mirada por un momento, jugueteando con el cabrestante del
foque para que Eata no viera el color subir a sus mejillas.
Cundo crees que llegaremos a las zonas desiertas de la ciudad?
A la hora nona aproximadamente, si este viento aguanta.
No saba que estuviera tan lejos.
Habras debido contratarme ms abajo. Eata solt una risita. Y ah es slo donde
empiezan las zonas muertas. A lo mejor t quieres ir ms lejos.
El desconocido volvi a dirigirle la mirada.
Es muy grande, verdad?
Ms de lo que imaginas. Esta zona, donde vive la gente, es slo una especie de lnea
fronteriza.
Oye, conoces un lugar donde tres calles anchas se juntan?
Media docena, tal vez ms.
El ms meridional, creo.
Puedo llevarte lo ms lejos al sur que conozco dijo Eata. No digo que sea
lo ms meridional que existe.
Entonces, empezaremos all.
Ser de noche cuando lleguemos le advirti Eata. Y al da siguiente ser un asimi
ms.
El desconocido asinti con la cabeza.
Ni siquiera estarnos todava en la zona en ruinas?
Ves esa ropa? indic Eata con un gesto. Puesta a secar. La gente tiene lo
suficiente que comer, as que pueden tener dos o tres camisas, por ejemplo. Ms al sur ya
no vers eso: una persona que slo tiene una camisa o una muda no la lava mucho; pero s
vers humo de cocina. Y, ms al sur an, ni siquiera vers eso. Es la ciudad muerta, y la
gente no enciende all fuego alguno por lo que pueda acarrearles el humo. Omfagos, as
los llamaba mi vieja profesora. Significa los que comen la carne cruda.
El desconocido mir, al otro lado del agua, los harapos tendidos de las cuerdas. El viento
le revolvi el cabello, y las camisas y faldas rotas lo saludaron como una muchedumbre de
nios pobres y tmidos temerosos de que no regresara. Finalmente, dijo:
Aun cuando el Autarca no los proteja, podran unirse y protegerse entre s.
Se tienen miedo entre s. Viven, de algn modo hay que llamarlo, cribando la vieja
ciudad, con un tamiz ms fino de ao en ao. Todo hombre roba a su vecino si puede y lo
mata si encuentra algo que realmente valga la pena. No es preciso que sea algo de gran valor.
Un cuchillo con el mango de plata... eso ya es mucho.
Pasado un instante, el desconocido mir la empuadura de plata de su pual.
Creo que podramos acercarnos un poco aqu dijo Eata. Viene un meandro.
El desconocido hizo girar el molinete, y la botavara retrocedi.
A estribor, un tkalamegus de popa alta vena ro arriba, reluciente al sol como un
escarabajo sagrado, todo l dorado y lapislzuli. El viento le era favorable y, mientras
observaban Eata con un ojo puesto en su propia vela, las entenas bajaron sobre sus
robustos mstiles para luego subir de nuevo arrastrando amplios
tringulos de seda rosceo. Los largos remos se encogieron y desaparecieron.
Han bajado a ver el panorama dijo Eata al desconocido. De da no hay peligro, si
tienes a bordo un par de tipos jvenes armados de sables y remeros en los que puedas
confiar.
Qu es eso de all? El desconocido sealaba, ms all del tbalamegus, a una colina
coronada de agujas. Parece fuera de lugar.
Lo llaman la Vieja Ciudadela. No s mucho acerca de ella.
Es de ah de donde procede el Autarca?
Eso dicen algunos.
Urth miraba ahora al sol casi directamente a la cara, y el viento haba pasado a ser un
simple susurro. La vela mayor parda y apedazada alete, se infl y alete de nuevo.
El desconocido permaneci un rato sentado en la borda, con los pies, calzados con botas,
colgando al exterior y casi tocando las lisas aguas; luego los balance y los pos de nuevo en
cubierta como si tuviera miedo de caer.
Casi puedes imaginrtelos subiendo, verdad? dijo. Despegando con un grito de
plata y dejando atrs este mundo.
No respondi Eata. Yo no puedo.
Eso es lo que van a hacer al final de los tiempos. Lo he ledo en alguna parte.
El papel es peligroso advirti Eata. Ha matado a muchos ms hombres que el
acero.
La velocidad del barco apenas era mayor que la de la perezosa corriente. Un aeroplano
pas volando por encima de sus cabezas, veloz y callado como un dardo lanzado por la
mano de un gigante, y desapareci en una blanca nube estival para volver a aparecer luego
empequeecido hasta ser casi invisible, una chispa ms entre las estrellas apagadas por el
da. La vela parda obstruy la vista que contemplaba el desconocido, la Vieja Ciudadela al
nordeste. A pesar de la sombra que le proporcionaba, el hombre sudaba. Se desat el
coleto de cordobn.
Por la noche, en cubierta, se lo at de nuevo, lo ms prieto que pudo. Haca fro ya y
saba, sin que se lo dijera nadie, que pronto iba a refrescar an ms.
No me vendra mal una manta dijo.
Slo servir para que te duermas contest Eata moviendo la cabeza. Anda
arriba y abajo y menea los brazos. As entrars en calor y te mantendrs despierto al
mismo tiempo. Yo subir a relevarte en la prxima guardia.
El desconocido asinti con la cabeza, distrado, y mir el fanal anaranjado que Eata
haba colgado de lo alto del mstil.
Nos van a ver.
Si no fuera as, no me molestara en hacer guardia. Pero, si no lo pusiera, cualquier
carraca grande pasara por encima de nosotros como si nada. No se te ocurra apagarlo;
creme, estamos mucho ms seguros con el fanal en lo alto y bien encendido. Si se apaga
solo, lo bajas y vuelves a encenderlo. T haz lo que puedas, y si no consigues encenderlo,
me llamas. Si ves otra nave, especialmente si es grande, haz sonar la concha. Eata indic
el cuerno en forma de espiral que estaba al lado de la bitcora.
El desconocido asinti de nuevo con la cabeza.
Sus barcos no tienen luces, claro.
 No, ni mstiles tampoco. Adems, podra ser que vinieran dos o tres de ellos a nado.
Si ves un rostro en el agua que mira fijamente la luz y desaparece, es un manat. No te
preocupes. Pero si ves algo que nada como un hombre, me llamas.
Lo har contest el desconocido.
Observ mientras Eata abra la escotilla y bajaba al diminuto camarote.
A proa yacan dos botavantes, los hierros de sostn inmersos en la sombra de tinta que
produca el saliente de la cubierta inferior, y los extremos puntiagudos sobresaliendo de los
soportes del botaln. Baj y cogi uno, luego se encaram a la cubierta de nuevo. El
botavante, de tres
anas* de largo, tena un chuzo muy feo y un afilado gancho destinado a cortar jarcias. El
desconocido lo esgrima al tiempo que recorra el pequeo espacio de la cubierta, arriba,
abajo, a derecha, a izquierda, con los movimientos torpes del hombre que recuerda una
habilidad aprendida en la juventud.
Al este, apenas visible, poda percibirse la curva lunar que enviaba hacia l chorros de
virescencia en un fluir callado, espumado y sobrenatural. Recortada contra esta luz verde
musgosa, la ciudad de la orilla oriental pareca, ms que muerta, dormida. Las torres eran
negras pero sus ventanas ciegas; as iluminadas por detrs, parecan delatar un sutil
resplandor, como si los tenebrosos corredores y estancias desiertos fueran rondados por
hecatonquiros,** los mil dedos untados de noctulescencia para iluminar su camino.
Mir hacia el oeste justo a tiempo para ver cmo un par de ojos relucientes se hundan
en el agua con un chapoteo apenas perceptible. Mir fijamente el lugar de la aparicin por
el espacio de una docena de respiraciones, pero no vio nada. Dirigi de nuevo rpidamente
la mirada a estribor, hacia lo que era ahora el lado oriental del barco anclado, imaginando
que un artero adversario habra pasado nadando por debajo o alrededor de l a fin de
cogerlo por sorpresa; el Gyoll se deslizaba impertrrito.
Por el lado del puerto, la sombra del casco se extenda alargada sobre el ro de cristal,
aunque l habra podido tocar con facilidad el agua con las manos. Ningn esquife o
chalupa echado a la corriente desde la costa silenciosa.
Ro abajo, la ciudad en ruinas pareca extenderse hasta el infinito, como si Urth fuera
una llanura rasa que ocupara todo el espacio y toda Urth estuviera llena de muros

* Medida de longitud equivalente a un metro aproximadamente. (TV. del T.)

"""" Gigantes de cincuenta cabezas y cien brazos, que ayudaron a Jpiter a vencer a los titanes; eran
hijos de Urano y de la Tierra. (N. del T.)
desplomados y pilares inclinados. Un ave nocturna vol en crculos por encima de l, baj
en picado hacia el agua y no volvi a alzarse.
Ro arriba, los fuegos de las cocinas y las lmparas de grasa de la viviente Nessus no
creaban fulgor alguno en el cielo. El ro pareca ser la nica cosa viva en una ciudad de
muerte; y, por un instante, el desconocido se dej llevar por la conviccin de que el mismo
fro Gyoll estaba muerto, de que los maderos empapados y los restos de excre mentos que
transportaba nadaban, por as decirlo, buscando la salida en un interminable viaje hacia
la disolucin.
Estaba a punto de volverse cuando observ lo que pareca ser una forma humana que
vena a la deriva hacia l, con un movimiento apenas discernible. La observ, fascinado e
incrdulo, como se dice que miran los gorriones a la serpiente dorada que llaman soporor.
Se acerc ms. A la luz verde de la luna, el cabello pareca incoloro y la piel de berilina.
Vio que se trataba realmente de un ser humano y que flotaba boca abajo.
Una mano extendida toc la cuerda del ancla, que flotaba sobre el agua, como si
quisiera subir a bordo. Por un momento, el camo contuvo los dedos rgidos y el cad ver
realiz una lenta pirueta, como la media vuelta de un cuchillo lanzado visto por un ser
efmero o el desplome de un despojo por el abismo que separa los mundos. Baj a la proa e
intent apresarlo con el botavante; no lo alcanzaba por unos centmetros.
Esper, horrorizado e impaciente. Finalmente, pudo acercarlo y pasar el gancho por
debajo de uno de los brazos. El cadver dio la vuelta con facilidad, con mucha ms facilidad
de lo que l esperaba, y vio el rostro, comprimido bajo la superficie oscura por el peso del
brazo levantado, y saliendo al exterior cuando ste cay de nuevo al agua.
Era una mujer; estaba desnuda y no haca mucho que haba muerto. En sus ojos fijos se
apreciaban todava rastros de polvillos negros ornamentales; los dientes relucan con un
fulgor difuso a travs de los labios entreabiertos.
Intent hacerse un juicio sobre ella, como se lo haba hecho acerca de las mujeres cuya
avenencia haba conseguido por dinero, intent sopesar los senos con la mirada y alabar o
condenar la redondez del vientre; y descubri que no poda, que, tal como l quera verla,
ella estaba fuera de su vista, inalcanzable como los nonatos, inalcanzable como lo fue su
madre cuando una vez, de nio, la encontr bandose.
La mano de Eata sobre su hombro hizo que girara en redondo.
Mi guardia.
Esta... empez, pero no pudo decir nada ms y se qued sealando.
Yo la alejar dijo Eata. T ve a dormir un poco. Coge la otra litera. No la utiliza
nadie.
Entreg el botavante a Eata y se dirigi abajo, sin apenas saber lo que haca y casi
aplastndose los dedos al cerrar la escotilla.
La cera de una vela goteaba en un plato sobre el bal roto, y se dio cuenta de que Eata
no haba dormido. Una de las estrechas literas estaba deshecha. Cogi la otra, no sin antes
hacer un triple nudo en la corrella que sujetaba su bolsa al cinturn, se afloj el coleto,
coloc los pies calzados con las botas sobre el colchn, delgado y duro, y se tap con una
manta de lana de merino sorprendentemente suave. De un soplido apag la llama amarilla
de la vela, y cerr los ojos.
La mujer muerta flotaba en la oscuridad. La apart de su pensamiento y dej que ste
volviera a las cosas agradables: la habitacin donde haba dormido de nio, y el halcn y
el perro lebrel que haban quedado atrs. Ante sus ojos se extendan los prados montaeses
de la hacienda de su padre, moteados de amapola e ndigo silvestre, helecho y trbol de flor
prpura. Cundo cabalg por ellos por ltima vez? No poda recordarlo. Las lilas
cabeceaban con sus panculas cargadas de miel.
Se enderez, olisqueando, y casi se rompi la cabeza con los baos de cubierta.
Un sutil perfume languideca entre los fuertes olores mezclados de la sentina y la vela.
Cuando enterr la cara en la manta, estuvo seguro. Justo antes de que llegara el sueo, oy los
sollozos apagados, roncos, de un hombre arriba.

Era la suya la ltima guardia, cuando las ruinas caan desde el rostro airado del sol
como una mscara rada. Haba visto torres durante la noche; ahora vea que estas torres
estaban semiderruidas y cubiertas de retoos y exuberantes vides verdes. Tal como le
haban dicho, no haba humo. Habra estado dispuesto a apostar cuanto posea a que
tampoco haba nadie.
Eata apareci en cubierta; traa pan, carne seca y mate humeante.
Me debes otro asimi dijo.
Desat el triple nudo y sac uno.
El ltimo que te doy. O es que vas a hacerme pagar un da ms si no eres capaz de
devolverme al lugar donde sub a tu barco para maana por la maana?
Eata sacudi la cabeza.
El ltimo, entonces dijo el desconocido. Ese punto donde se encuentran tres
calles, es en el lado oriental? All?
Eata asinti.
Ves aquel espign? Desde all, media legua hacia dentro. Estaremos en el espign
antes de primera hora.
Hicieron girar juntos el pequeo cabrestante que suba el ancla. El desconocido sac el
botaln mientras Eata izaba las drizas de la vela mayor.
La brisa marina haba llegado, speramente anunciada por una bandada de gaviotas
blanquinegras que se dirigan tierra adentro en busca de sustento. Empujado con fuerza, el
barco cabeceaba de tal modo que el desconocido temi fuera a hundir el espoln en el
espign medio desintegrado. Cogi un botavante para utilizarlo como bichero.
En lo que pareci ser el ltimo momento, Eata vir el timn en ngulo recto y puso la
proa al viento.
Muy bien hecho dijo el desconocido.
Bueno, s navegar. Y pelear tambin, si es necesario. Eata hizo una pausa. Voy
contigo, si quieres. El desconocido movi la cabeza negativamente. No crea que
fueras a decir que s aadi Eata, pero vala la pena probar. Te das cuenta de que
pueden matarte ah?
Lo dudo.
Pues bien, yo no. Toma este botavante, tal vez lo necesites. Te esperar hasta la hora
nona, entendido? No ms tarde. Cuando tu sombra rodee tus pies, yo me habr ido. Si
sigues con vida camina en direccin al norte, tan cerca del agua como te sea posible. Si ves
una embarcacin, haz seas con la mano. Llmalos. Eata vacil por un momento, al
parecer sumido en pensamientos. Ensea una moneda, la ms grande que tengas. Eso
funciona a veces.
Estar de vuelta antes de que te hayas ido dijo el desconocido. Pero este
botavante debe de haberte costado al menos un asimi. Tendrs que reponerlo si no lo
devuelvo.
No es para tanto dijo Eata.
Cuando vuelva, te dar un asimi. Lo consideraremos como el alquiler del botavante.
Y a lo mejor me quedo un poco de tiempo ms con la esperanza de cobrar, verdad?
El desconocido asinti.
A lo mejor s. Pero estar de vuelta antes de la hora nona.
Despus de saltar a tierra, observ cmo Eata se haca a la vela y luego se volvi para
examinar la ciudad que tena ante s.
De dos largos pasos lleg hasta el primer edificio en ruinas. Las calles eran aqu estrechas, y
los escombros que casi las asfixiaban las hacan an ms estrechas. De entre estos cascotes, y
de los grandes bloques partidos de pavimento arenisco brotaban acianos azules y plidas
enredaderas. No se oa otro sonido que el lejano lamento de las gaviotas, y el aire pareca ms
puro aqu que en el ro. Cuando estuvo se-
guro de que Eata no lo haba seguido y de que nadie lo observaba, se sent en una piedra
cada y sac el mapa. Este estaba envuelto en pergamino aceitado, y a pesar de haberse
mojado ligeramente la envoltura, el agua no haba penetrado.
No se haba atrevido a mirar el mapa casi en ningn momento desde que lo tena en su
poder. Ahora, mientras lo estudiaba a placer bajo la radiante luz del sol, su excitacin se vea
amargada por una culpa irracional.
Esta maraa de calles podan o no ser las mismas calles que se extendan ante l. Esta
serpenteante lnea azul poda ser una corriente o un canal, o el mismo Gyoll. El mapa
ofreca todo tipo de detalles, pero eran stos detalles que en absoluto negaban o
confirmaban su adecuada ubicacin. Guard en su memoria cuanto le fue posible, sin dejar
de preguntarse qu rasgo de la ciudad derruida o qu esquina poda resultar importante,
qu nombre de calle o de construccin poda haber sobrevivido all donde no quedaba
nadie para recordarlo, qu estructura de albailera o metal podra conservar todava su
antigua forma. Se le ocurri por un instante que no era el tesoro el que se haba perdido,
sino l.
Mientras volva a doblar el cuarteado papel y lo envolva de nuevo, pensaba como
haba pensado tantas veces acerca de ese algo tan precioso, oculto con tanto esfuerzo por
hombres para quienes las estrellas haban sido otras tantas islas. Dejada a su libre albedro,
su imaginacin volaba hacia cofres infantiles atestados de oro. Su intelecto consideraba estos
gustos como lo que eran y los rechazaba, pero en su lugar slo era capaz de proponer unas
cuantas y oscuras improbabilidades, rumores del conocimiento secreto y terribles armas de
antiguos tiempos. Vida y dominio ilimitados.
Se levant y estudi los edificios desiertos para asegurarse de que no haba sido visto.
Un zorro estaba sentado sobre el montn ms alto de cascotes, la roja cola encendida bajo
el sol y los ojos relucientes como cuentas de azabache. Cualquier mirada le daba de pronto
miedo, y le
lanz el botavante. El zorro huy y el botavante baj rodando con estrpito por el otro
lado y se perdi de vista. Se encaram al montculo y busc por entre los florecientes
cadillos y dientes de len, pero tambin el botavante haba desaparecido.
Tard un buen rato en llegar a la zona donde se encontraban tres calles, y ms an en
hallar su interseccin. De algn modo, se haba desviado hacia el sur, y perdi una guardia
en la bsqueda. Otra la perdi rondando entre zumbantes insectos hasta convencerse de
que no era la interseccin del mapa, donde aparecan avenidas de la misma anchura que se
dirigan hacia el suroeste, el sudeste y el norte respectivamente. Finalmente, sac de nuevo
el mapa y compar sus tintas descoloridas con la desolada realidad. Aqu haba desde
luego tres calles, pero una era ms ancha que las otras y discurra hacia el este. No era ste el
sitio.
Regresaba al barco cuando se abalanzaron sobre l los omfagos, hombres del color del
polvo, de ojos salvajes y vestidos con harapos. En un primer instante parecieron ser
incontables. Luego, despus de pelear con uno de ellos y matarlo, se dio cuenta de que slo
quedaban cuatro.
Cuatro seguan siendo demasiados. Huy, una mano aferrada al costado sangrante.
Siempre haba sido buen corredor, pero ahora pareca volar, corriendo como nunca y
saltando todos los obstculos. Las ruinas pasaban veloces, rodando en torno a l. Las armas
arrojadizas pasaban silbando junto a su cabeza.
Casi haba llegado al ro cuando le dieron alcance. Su bota resbal en el barro, cay
sobre una rodilla y se vio rodeado. Uno deba de haber arrancado su pual de em-
puadura de plata de las costillas del muerto. Vio ahora cmo el pual caa sobre su propia
garganta con la asombrada incredulidad del dueo a quien ataca su perro guardin, y alz
los brazos tanto parar borrar la visin como para parar el golpe.
Su antebrazo se convirti en hielo al hundirse en l el acero. Desesperado, se apart
rodando y vio cmo la figura gris que blanda su pual caa bajo el garrote de otra. Un
tercero se lanz a por el pual, y ambos lucharon.
Alguien grit; mir hacia un lado y vio al cuarto, el que tena el botavante y que estaba
empalado en el de Eata.

La posada donde haba pasado la noche se hallaba cerca del ro. Haba recorrido una
buena distancia hacia el sur buscando el barco de Eata, y no se acordaba. La posada era el
Cygnet; tambin esto lo haba olvidado.
Trale la cuerda a uno de esos haraganes grit Eata. Nos amarrar por un aes.
Vio que no poda tirar demasiado bien con el brazo izquierdo, pero uno de los haraganes
se lanz a por el rollo y lo cogi.
Tengo equipaje grit mientras el hombre tiraba de la cuerda. Quiz quieras
llevrmelo al Cygnet.
Eata salt a la proa.
El bachiller se llama Simulatio dijo al hombre ocioso. Estuvo all hace tres
noches. Informa al posadero. Dile que el bachiller desea la misma habitacin de la otra vez.
Aborrezco tener que irme dijo el desconocido. Pero no volver hacia el sur
hasta que me haya curado. Jugaba con los nudos que ataban la bolsa.
Si eres inteligente, no volvers a ir.
El haragn lanz el equipaje del desconocido al muelle y salt detrs de l.
Quiero darte una cosa. El desconocido sac un criso de oro. Quiz puedas
volver la prxima luna y ver si estoy lo bastante bien como para ir.
No voy a coger esa pieza amarilla dijo Eata. Me debes un asimi por el alquiler del
botavante. Eso s lo cojo.
Pero volvers?
Por un asimi al da? Claro que volver. Lo mismo hara cualquier otro barquero.
El desconocido vacil mientras miraba atentamente a Eata y ste a l.
Creo que puedo confiar en ti dijo finalmente. Yo no me metera en esas ruinas
con otra persona.
Lo s respondi Eata. Por eso voy a darte un consejo. Aljate del ro unas
cuantas calles, y encontrars un orfebre. La seal del Osela. Un pjaro de oro.
Ya s lo que es.
S, por supuesto. Gurdate tu mapa... Ri. No pongas esa cara. Si quieres tratar
con personas como yo, vas a tener que aprender a controlar tu expresin.
No crea que estuvieras enterado.
Lo llevas en la bota respondi Eata quedamente.
Me has estado espiando!
Cuando lo sacaste? Eso es lo que crees? No. Pero una vez, cuando estabas sentado
en la borda, apartaste los pies bruscamente del agua; y no te quitabas las botas para dormir.
Un barquero tal vez hubiera hecho eso, pero no t. No a menos que tuvieras en ellas algo
ms que los pies.
Entiendo.
Eata apart la mirada y sus ojos siguieron el curso lento e inmutable del Gyoll hacia el
suroeste.
Conoc a un hombre que tena uno de esos mapas dijo. Un hombre puede
pasarse media vida buscando y no encontrar nunca nada. Quiz eso est ya en el fondo del
mar. Quiz alguien lo encontr hace mucho tiempo. Quiz ni siquiera haya existido.
Comprendes? Pero ese hombre no puede confiar en nadie, ni en su amigo, ni si quiera en
su mujer.
Y si su amigo y su mujer se lo quitaran aadi el desconocido, se mataran el
uno al otro para tenerlo todo. S, ya s. Pero no es se el mapa que yo tengo, si es eso lo
que crees. ste lo encontr entre las pginas de un libro antiguo.
 Yo esperaba que fuera el mo dijo Eata. Dices que comprendes, pero no es
cierto. Yo dej que se lo llevaran. Quera que lo tuvieran ellos, para que me dejaran en
paz. Para no terminar como los hombres con quienes luchamos ayer. Me emborrach, dej
que vieran la llave, dej que vieran cmo guardaba el mapa en el bal.
Pero despertaste.
Eata se volvi hacia el desconocido, furioso de repente.
Ese idiota de Laetus rompi la cerradura! Yo crea...
No tienes por qu contrmelo.
El y Syntyche eran ms jvenes que yo. Pens que desperdiciaran su vida buscando,
igual que yo haba desperdiciado la ma, y la de Maxellindis tambin. No cre que l fuera
a matar a Syntyche.
La mat l explic el desconocido. No t. Y tampoco t hiciste que esos
dos robaran. T no eres el Increado, y no puedes hacerte responsable de las acciones de los
dems.
Pero s puedo aconsejarles. Yo te aconsejara a ti que quemaras tu mapa, pero s que no
lo hars. Dblalo pues, ponle tu sello y llvaselo al orfebre del que te he hablado. Es un
viejo honrado y por un cobre lo guardar en su caja fuerte. Luego, vuelves a casa hasta que
te repongas. Si eres inteligente, no volvers jams para reclamarlo.
El desconocido movi negativamente la cabeza.
Voy a quedarme en la posada. Tengo dinero suficiente. Y todava te debo un asimi.
El alquiler del botavante, tal como dijimos. Aqu lo tienes.
Eata cogi la moneda de plata y la lanz al aire. Era reluciente, recin acuada, con el
perfil de Severiano estampado en un lado, hondo y ntido. A la rojiza luz del sol, habrase
dicho un ascua encendida.
Atas los cordeles de esa bolsa dijo Eata. Los atas una y otra vez, slo por
miedo de que yo meta la mano ah mientras duermes. Voy a decirte una cosa: si vuelvo a
por ti, quiero todos los aes de bronce antes de que esto se acabe. Sacars todo tu dinero, todo,
y me lo dars, pieza por pieza. El asimi vol alto por encima del agua. Reluci tan slo un
instante antes de apagarse en el oscuro Gyoll para siempre. No voy a volver.
Es un buen mapa asegur el desconocido. Mira.
Lo sac de la caa de su bota y empez a desenvolverlo, con torpeza porque tena una
mano inutilizada. Cuan-
do vio la expresin de Eata se detuvo, se meti el mapa en el bolsillo y baj a la cubierta
inferior.
Debilitado por la prdida de sangre y entumecido por las heridas, no poda izarse hasta
el muelle sin ayuda. Uno de los haraganes que quedaban le tendi una mano, y l la cogi.
En todo este tiempo esperaba sentir cmo un botavante se clavaba en su espalda; slo oy la
risa burlona de Eata.
Cuando tuvo ambos pies sobre el muelle, se volvi una vez ms hacia el barco. Eata
grit:
Quieres desamarrar el barco, bachiller, por favor?
El desconocido seal, y el hombre que lo haba ayudado a desembarcar desat la
cuerda de amarre.
Eata alej el barco del muelle e iz la botavara dispuesto a aprovechar el mximo de
viento posible.
Vendrs a por m! grit el desconocido. Y dejar que vengas conmigo! Te dar
una parte!
Lentamente, casi titubeando, la vieja vela parda se hinch. Las jarcias se tensaron y el
pequeo barco de carga empez a ganar velocidad. Eata no miro atrs, pero su mano
temblaba mientras aferraba la caa del timn.
Kevin Malone

Marcella y yo nos casamos en abril. Perd mi puesto en Ketterly, Bruce and Drake en
junio, y al llegar agosto estbamos desesperados. Conservamos el apartamento creo que
ambos pensbamos que si permitamos que bajase nuestra posicin no habra luego
posibilidad de volver a recuperarla, pero el alquiler fue mermando nuestros pequeos
ahorros. Durante todo el mes de julio yo haba intentado encontrar trabajo en otra firma de
corretaje, y en agosto llamaba ya a los hermanos de la fraternidad universitaria, a los que no
haba visto desde mi graduacin, para expresarles mi total disposicin a trabajar en cualquier
tipo de negocio que sus padres poseyeran. Creo que uno de ellos fue quien nos hizo llegar el
anuncio.

Pareja joven y atractiva, bien educada y con buenas relaciones, recibir vivienda gratis
y un generoso estipendio para sus gastos a cambio de servicios mnimos.

Haba un nmero de telfono, que omito por razones que ms adelante se

comprendern.
Ense el recorte a Marcella, que estaba tumbada en la chaise longue con su coctelera en
la mano. Dijo: Por qu no, y marqu el nmero.
El telfono zumb en mi odo, hizo una pausa y zumb de nuevo. Me repantigu en el
silln. El solo hecho de llamar pareca absurdo. Si el anuncio haba llegado a nosotros hoy,
habra aparecido como ms tarde ayer por la maana. Y eso si el puesto vala la pena.
The Fines.
Me incorpor.
Han puesto ustedes un anuncio clasificado. Pidiendo una pareja atractiva, bien
educada, etctera.
No lo he, puesto yo, seor. Pero s creo que lo ha puesto mi seor. Yo soy Priest, el
mayordomo.
Mir a Marcella, pero tena los ojos cerrados.
Sabe usted, Priest, si el puesto est todava vacante?
Creo que s, seor. Puede decirme qu edad tiene usted?
Se lo dije. A peticin suya, le dije tambin la edad de Marcella que era dos aos ms
joven que yo y le di los nombres de las escuelas a las que habamos asistido, le describ
nuestro aspecto y mencion de paso que mi abuelo haba sido gobernador de Virginia y el
to de Marcella embajador en Francia. No le cont que mi padre se haba pegado un tiro
para no tener que hacer frente a la quiebra ni que la familia de Marcella la haba
desheredado, pero sospecho que Priest entendi bastante bien en qu situacin nos
hallbamos.
Disculpar usted, seor, que le haga tantas preguntas. Estamos a casi medio da de
camino en coche y no querra que se llevara usted una decepcin.
Le dije que agradeca su consideracin y convinimos una fecha el martes de la
semana que viene, en la que Marcella y yo nos presentaramos para tener una entrevista
con el seor. Cuando me di cuenta de que no me haba enterado del nombre de su
patrono, Priest haba colgado ya.

Durante las dcadas de los diez y los veinte, algunas gentes muy ricas se hicieron
construir mansiones a imitacin de los palacios del Renacimiento italiano. The Pines era
una de stas, y su estado de conservacin era mejor de lo habitual; el surtidor del patio
segua funcionando, los mrmoles estaban limpios y no se haban vuelto amarillos y,
aunque no descendiera la escalinata ningn cardenal vestido de prpura para subir a un
carruaje con el escudo de armas de los Borgia, uno tena la impresin de que simplemente
el cardenal acababa de marcharse. Seguro que aquello se haba llamado en un principio La
Capanna o // Eremo.
Un hombre de aspecto grave y ataviado con librea oscura nos abri la puerta. Por un
instante, se qued mirndonos fijamente desde el otro lado del umbral.
Muy bien... dijo.
Cmo dice?
Digo que me parecen ustedes muy bien. Nos dirigi una inclinacin de cabeza,
primero al uno y luego al otro, y se hizo a un lado. Seor, seora: yo soy Priest.
Podr vernos su seor?
Por un instante, una expresin misteriosa, que habra podido ser de diversin, pareci
tirar de su rostro solemne.
Tal vez en la sala de msica, seor?
Le dije que me pareca perfecto, y fui tras l. En la sala de msica haba un Steinway, un
arpa y una docena ms o menos de cmodos sillones; daba a un jardn con rosales en el que
ciertas variedades trepadoras iniciaban esa segunda estacin que es ms opulenta, si bien
menos generosa, que la primera. Un jardinero, de rodillas, arrancaba las malas hierbas de
uno de los macizos.
Una casa magnfica dijo Marcella. De veras, yo no crea que quedara ya nada as.
Le he dicho que tomars un John Collins, no? Estabas mirando las rosas.
 Quiz sea mejor conseguir primero el trabajo.
Ahora no puedo hacer que vuelva, y, si no conseguimos el trabajo, al menos
habremos tomado los ccteles.
Asent con la cabeza. Los ccteles llegaron a los cinco minutos, y los bebimos y
fumamos los cigarrillos guardados en un humidificador: cigarrillos ingleses de fuerte ta-
baco turco. Vino una criada y dijo que el seor Priest agradecera le dijramos cundo
desebamos cenar. Le
contest que cenaramos en el momento en que fuera conveniente, y la muchacha hizo una
pequea reverencia y se retir.
Al menos coment Marcella, hace que nos sintamos cmodos mientras
esperamos.

La comida consisti en cordero en salsa y ensalada, servidos por una criada no la

misma de antes y un lacayo, mientras Priest permaneca all plantado, sin alejarse mucho,
para cuidar de que todo se hiciera como era debido. Comimos uno a cada lado de una
pequea mesa en una terraza que daba a otro jardn, donde las antiguas estatuas pasaron a
ser relucientes formas blancas mientras el sol se pona.
Se acerc Priest para encender las velas.
Me va a necesitar despus de la cena, seor?
De lo que se trata es de si su patrn va a necesitarnos a nosotros.
Bateman le ensear su habitacin, seor, cuando est usted listo para retirarse. Julia
se ocupar de la seora.
Yo mir al lacayo, quien traa una bandeja con fruta.
No, no, seor. Este es Crter. El que lo atiende a usted es Bateman.
Y Julia intervino Marcella es mi criada, no?
Exacto. Priest solt una tosecita casi inaudible. Tal vez, seor, y seora, esto les
resulte a ustedes til. Sac una fotografa de un bolsillo interior y me la entreg.
Era una instantnea en blanco y negro, con los bordes algo gastados. Una veintena larga
de personas, la mayora de ellas ataviadas con un tipo u otro de librea, estaban de pie bajo un
esplendoroso sol en lo alto de la escalinata de la entrada, los hombres detrs de las mujeres.
Haba nombres escritos en tinta beige al pie de la fotografa: James Sutton, Edna DeBuck,
Lloyd Bateman...
El personal de la casa, seor.
Gracias, Priest contest yo. No, no tiene que quedarse usted esta noche.
A la maana siguiente, Bateman me afeit en la cama. Lo hizo muy bien, utilizando una
navaja recta y jabn perfumado que aplic con una brocha. Yo haba odo hablar de estas
cosas. Pienso que quiz el ayuda de cmara de mi abuelo deba de afeitarlo as a l antes de
la Primera Guerra Mundial; pero jams hubiera imaginado que todava hubiera quien
mantena viva esta tradicin. Bateman s lo haca, y comprob que a m me encantaba.
Cuando me hubo ayudado a vestirme, pregunt si iba a desayunar en mi habitacin.
No creo contest yo. Sabe qu planes tiene mi esposa?
Creo que con toda probabilidad estar en la Terraza del Sur, seor. Julia ha dicho
algo en este sentido cuando yo le traa a usted el agua.
Entonces, ir a reunirme con ella.
Naturalmente, seor dijo Bateman, vacilante.
No creo que vaya a necesitar un gua, pero quiz podra usted decirle a mi esposa
que estar con ella dentro de unos diez minutos.
Bateman repiti su Naturalmente, seor y abandon la estancia. Lo cierto era que yo
quera asegurarme de que todo cuanto llevaba en los bolsillos de mi viejo traje las llaves
del coche, la cartera, etctera haba sido traspasado al traje nuevo que l haba dispuesto
sobre la cama para m; y no quera ofender a Bateman, si me era posible evitarlo,
hacindolo delante de l.
Todo estaba en su sitio, y haba un pauelo limpio en lugar del mo, ligeramente sucio.
Lo saqu para mirarlo -lino irlands y sali acompaado de un revuelo verde: dos
billetes, ambos de cincuenta.
Mientras comamos los huevos Benedict felicit a Marcella por su nuevo vestido, y le
pregunt si haba observado de dnde proceda.
De Rowe's. Una pequea boutique de la Quinta Avenida.
As que lo sabes. Nada especial?
No, nada especial contest ella con mayor rapidez de lo debido, y yo supe que
 haba tambin dinero en sus nuevas ropas y que no tena intencin de hablarme de ello.
Cuando terminemos, nos vamos a casa. Me pregunto si esta gente querr que les
devuelva la americana.
A casa? Marcella no levant la mirada del plato. Por qu? Y quines son
esta gente?
Quien sea el propietario de esta casa.
Ayer hablaste de l. Dijiste que Priest hablaba del seor, y esto en s pareca
bastante lgico. Ahora temes estar enfrentndote a supuestos problemas masculinos. Yo
no dije nada. Crees que l prosigui Marcella ha pasado la noche en mi habitacin; nos
han separado, y t creas que era por eso y has estado all esperando (debajo de una sbana?)
a orme gritar o algo as. Y no ha ocurrido nada de eso.
Yo esperaba que gritaras, y no te o.
No ocurri nada, demonios! Me acost y me dorm; pero, en cuanto a lo de irnos a
casa, t te has vuelto loco. No ves que tenemos el empleo? Quienquiera que sea, y
dondequiera que est, le caemos bien. Vamos a quedarnos aqu y a vivir como seres
humanos, al menos durante un tiempo.

Y esto es lo que hicimos. Empezamos por alargar nuestra estancia de hora en hora ese
da; despus, de da en da; y finalmente, de semana en semana. Yo me senta como debi
de sentirse Klipspringer, el hombre que fue durante tanto tiempo husped de Jay Gatsby
que no tena otro hogar; aunque, es de suponer, Klipspringer vea a Gatsby de vez en
cuando, tena sin duda con l agradables conversaciones y tal vez incluso tocaba el piano
para l. Nuestro Gatsby estaba ausente. No quiero decir que nosotros lo eludiramos ni
que l nos eludiera a nosotros; no haba estancias cuyo acceso nos estuviera prohibido, y en
ningn momento los miembros del servicio se mostraban excesivamente deseosos de que
furamos a jugar a golf, a
nadar o a montar a caballo. Antes de que el buen tiempo llegara a su fin, dos parejas
vinieron a pasar el fin de semana; y cuando Bette Windgassen pregunt si Marcella haba
heredado la mansin, y luego si la tenamos en alquiler, Marcella dijo: Ah, les gusta?, de
tal manera que se fueron, creo, convencidos de que era nuestra, o de que era como si lo
fuera.
Y as era. Salamos cuando nos vena en gana, lo cual no ocurra con mucha frecuencia,
y regresbamos cuando queramos, de prisa. Comamos en las diversas terrazas y barandas,
en el gran comedor ceremonial y en nuestros dormitorios. Montbamos en los caballos
que queramos y conducamos el Mercedes y el desvencijado pero bonito Jaguar antiguo
como si todo ello nos perteneciera. Lo hacamos todo, de hecho, salvo comprar la comida
y pagar los impuestos y al servicio; pero otra persona se encargaba de esto. Y todas las
maanas yo me encontraba cien dlares en los bolsillos de mi ropa limpia. Si el verano
hubiera durado eternamente, tal vez yo estuviera todava all.

Los lamos se quedaron sin hojas en el curso de una sola semana de octubre; cuando
sta termin, yo me dorma escuchando el zumbido de la bomba que vaciaba la
piscina. Cuando vinieron las lluvias, Marcella se volvi malhumorada y comenz a beber
en exceso. Una noche, comet el error de rodearla con el brazo por los hombros cuando nos
sentamos delante del fuego en la sala de trofeos.
Qutame esas guarras manos de encima dijo. Yo no te pertenezco. Priest
aadi dirigindose al mayordomo, fjese: no me ha dicho una palabra inteligente en todo
el da ni ha hecho nada decente y ahora quiere manosearme toda la noche.
Por supuesto, Priest hizo como que no la haba odo.
Mire esto! Demonios, usted es un ser humano, o no?
Este comentario no lo pas por alto Priest.
S, seora, soy un ser humano.
S que lo es. Usted es ms hombre que l. Este es su sitio, y nosotros sus animalitos de
compaa... es a m a quien desea? O a l? Usted nos envi el anuncio, verdad? l cree
que usted se mete en mi habitacin todas las noches, o eso es lo que dice. A lo mejor se
mete en la de l... es eso?
Priest no contest, y yo dije:
Por el amor de Dios, Marcella.
Aunque sea usted viejo, Priest, creo que es demasiado hombre para eso. Se puso en
pie, vacilando sobre sus largas piernas y sostenindose en la mampostera de la chimenea
. Si me desea, tmeme. Si esta casa es suya, yo soy suya tambin. A l lo enviamos a Las
Vegas... o lo echamos al vertedero.
En un tono mucho ms suave del que sola emplear, el mayordomo dijo:
Yo no deseo a ninguno de los dos, seora.
Me levant entonces, y lo cog por los hombros. Yo tambin haba bebido, aunque
slo la mitad o la cuarta parte que Marcella; pero creo que haba algo ms: toda la
frustracin contenida desde que Jim Bruce me dijo que estaba acabado. Yo pesaba como
mnimo veinte kilos ms que Priest, y tena veinte aos menos.
Quiero saber! dije.
Sulteme, seor, por favor.
Quiero saber quin es; quiero saberlo ahora mismo. Ve ese fuego? O me lo dice,
Priest, o le juro que lo arrojo a l.
Su rostro se puso tenso al or esto.
S susurr, y yo lo solt. No es la seora, seor. Es usted. Quiero que esto quede
claro ahora.
De qu demonios est hablando?
No lo hago por lo que ella ha dicho.
Usted no es el dueo, verdad? Diga la verdad, santo cielo!
Yo siempre he dicho la verdad, seor. No, yo no soy el dueo. Recuerda la fotografa
que le di? Yo asent
y l prosigui: Usted la tir. Yo, seor, me tom la libertad de recuperarla del cubo de
desechos de su cuarto de bao. La tengo aqu. Se meti la mano bajo la chaqueta y sac la
foto, igual que haba hecho el primer da, y me la entreg.
Es uno de stos? Uno de los sirvientes?
Priest asinti y, con un dedo ndice que luca una manicura impecable, seal la figura
situada en el extremo derecho de la segunda hilera. El nombre que haba debajo era Kevin
Malone.
ste?
En silencio, Priest asinti de nuevo con la cabeza.
Yo haba examinado la fotografa la noche en que l me la entreg, pero sin prestar
ninguna atencin en especial a esta figura en concreto, de poco ms de un centmetro de
altura. La persona que esta imagen representaba poda haber sido un jardinero, era un
hombre de mediana edad, de poca estatura y tal vez algo rechoncho. Un sombrero
flexible, manchado por el sudor, arrojaba sombra sobre su rostro.
Quiero ver a este hombre. Mir hacia Marcella, todava apoyada contra la piedra de
la repisa. Queremos verlo.
Est seguro, seor?
Que venga, maldita sea!
Priest se qued donde estaba, mirndome fijamente; yo me senta tan furioso que
creo habra sido capaz de cogerlo como haba amenazado hacer y lanzarlo al fuego.
Se abrieron en este momento las puertas cristaleras y entr una rfaga de viento. Creo
que, por un instante, esper ver aparecer un fantasma o bien algn turbulento espritu
elemental. Sent ese cosquilleo en el cuello que se siente cuando se lee a Poe a solas por la
noche.
El hombre al que haba visto en la foto entr en la sala. Era un hombre pequeo y de
aspecto vulgar, vestido con ropa gastada de color caqui, pero dej las puertas cristaleras
abiertas de par en par tras l, de tal modo que con l
entr la noche y estuvo presente en la estancia durante todo el tiempo que dur la
conversacin.
Esta casa le pertenece a usted dije yo. Usted es Kevin Malone.
Sacudi la cabeza.
Yo soy Kevin Malone... y yo pertenezco a esta casa.
Marcella estaba ahora de pie, ms erguida, borracha pero todava en ese estado de
ebriedad en que era consciente de l y capaz de equilibrarlo.
Yo tambin pertenezco a ella dijo y, andando casi con normalidad, cruz la sala
hasta el seorial silln que Malone haba escogido para s, y consigui sentarse a sus pies.
Mi padre era el hombre para todo de la casa. Mi madre, la doncella. Yo crec aqu,
lavando los coches y sacando las hojas de los estanques. Me sigue? Dnde creci usted?
En diversos sitios contest encogindome de hombros. Richmond, Nueva
York, tres aos en Pars. Hasta que me enviaron a la escuela vivimos en hoteles casi
siempre.
Entonces, ya sabe. Puede entender. Malone sonri por un instante. Est re-
creando la vida que conoci de nio, o lo intenta. Me equivoco? Ninguno de nosotros
puede ser feliz de otro modo, y pocos somos los que siquiera lo intentamos.
Segn Thomas Wolfe, es imposible volver al hogar aventur yo.
Cierto, es imposible volver al hogar. Hay un solo lugar al que nunca podemos ir, no ha
pensado nunca en eso? Podemos descender hasta el fondo de los mares y, algn da, la
NASA nos llevar hasta las estrellas, y s de hombres que se han hundido en el pasado... o en
el futuro... y se han ahogado. Pero hay un lugar al que no podemos ir. No podemos ir all
donde ya estamos. No podemos volver al hogar, porque nuestra mente, nuestro corazn y
nuestra alma inmortal estn ya all.
Sin saber qu decir, yo asent con la cabeza y esto pareci dejarlo satisfecho. Priest
aparentaba la tranquilidad
de siempre, pero no hizo nada por cerrar las puertas y yo tuve la sensacin de que, de algn
modo, tena miedo.
A m me llevaron a un orfanato a los doce aos, pero jams olvid The Fines. Hablaba
de ella a los otros chicos, y cada ao la casa era ms y ms grande; pero saba que lo que
dijera jams podra compararse a la realidad.
Cambi de posicin en su asiento y el ligero movimiento de sus piernas hizo caer a
Marcea, casi desmayada, que sigui, sin embargo, conservando cierta elegancia; siempre
he credo que es un don que se adquiere estudiando ballet en la infancia. Malone reanud
su charla.
Le dirn a usted que no es posible que un chico pobre, con una educacin de segunda,
haga fortuna. Bueno... s hace falta suerte; pero yo la tuve. Tambin hay que estar dispuesto a
arriesgarlo todo. Y esto tambin yo lo tena, porque saba que, para m, cualquier cosa que
no fuera la fortuna equivala a nada. Tena que poder comprar este lugar; tena que
regresar y comprar The Fines, dotarla de servicio y mantenerla. Esto es lo que yo quera, y
cualquier cosa por debajo de esto careca de valor.
Debo felicitarlo respond yo. Pero por qu...
Ri. Era una risa profunda, pero carente de humor.
Por qu no llevo lazo ni ceno en la cabecera de la mesa grande? Lo prob. Lo prob
durante casi un ao, y todas las noches soaba con mi casa. Aquello era mi casa, entiende?,
no The Pines. Mi casa son las tres habitaciones que hay encima de los establos. All vivo
ahora. Estoy en casa, estoy donde hay que estar.
Me parece a m que le habra resultado mucho ms sencillo solicitar el empleo que
tiene ahora.
Malone sacudi la cabeza con impaciencia.
Con eso no se habra conseguido nada. Yo deba tener el control. Es algo que aprend
en los negocios... a tener control. Otro propietario habra querido efectuar cambios, y tal
vez incluso habra vendido la finca para que la dividieran. No. Adems, cuando yo era nio
esta finca perteneca a una joven pareja elegante. Imagine que la hubiera comprado un
hombre de mi edad. O una mujer joven, tal vez una ramera. Apret los labios, luego stos
se relajaron. Usted y su esposa eran las personas ideales. Ahora tendr que poner a otros,
eso es todo. Pueden quedarse esta noche, si lo desean. Maana por la maana har que los
conduzcan hasta la ciudad.
Entonces, usted nos quera para que hiciramos de propietarios aventur. Yo
estara dispuesto a quedarme en esas condiciones.
Una vez ms, Malone movi negativamente la cabeza.
Ni hablar. Yo no necesito propietarios, sino actores. En los negocios he representado
pequeos espectculos para la competencia, no s si sabe a lo que me refiero, y a veces
incluso para mi propia gente. Y he aprendido que los nicos actores que de verdad pueden
hacer justicia a sus papeles son aquellos que desconocen lo que son.
Permtame...
Me cort con una mirada, y por unos segundos permanecimos as, mirndonos
fijamente. Algo terrible viva tras aquellos ojos. Asustado a pesar de cuanto la razn
pudiera decirme, aad:
Entiendo. Y me puse en pie. No pareca haber otra cosa que hacer. Al menos, me
alegro de que no nos odie. Teniendo en cuenta su infancia, sera natural que as fuera. Le
explicar todo eso a Marcella por la maana? Se pegar a usted, diga lo que diga yo.
Asinti, ausente.
Puedo hacerle otra pregunta? No entiendo por qu tuvo usted que marcharse e ir a
un orfanato. Murieron sus padres, o los despidieron?
No se lo has contado, Priest? dijo Malone. Es la leyenda del lugar. Crea que lo
saba todo el mundo.
El mayordomo carraspe.
El seor Malone padre era el caballerizo de la casa, seor, aunque eso fue antes de que
llegara yo aqu. Mat a Betty Malone, que era una de las criadas. O, al menos, se cree que
lo hizo. Nunca hallaron el cuerpo, y es posible que la acusacin fuera falsa.
La enterr en los terrenos de la finca aadi Malone. Encontraron jirones
ensangrentados y el martillo, y l se colg en el establo.
Lo siento... no era mi intencin meterme en lo que no me importa.
Los cortinajes, azotados por el viento, parecan banderas de color rojo vino. Hicieron
que se volcara un jarrn y Priest dio un respingo, pero Malone no pareci reparar en todo
esto.
Ella era veinte aos ms joven y una ramera dijo. Son cosas que ocurren.
S. Ya s que ocurren dije y sub a acostarme.

No s dnde dormira Marcella. Tal vez all sobre la alfombra, tal vez en la habitacin
que haba ocupado hasta ese da, quiz incluso en el piso para el servicio que Malone tena
encima de los establos. Desayun solo en la terraza, y luego sin la ayuda de Bateman
hice mis maletas.
Slo volv a verla una vez. Llevaba un vestido de seda negra; tena ojeras y deba de
dolerle terriblemente la cabeza, pero su mano era firme. Cuando abandon la casa, quitaba
el polvo a los jarrones de Svres con un plumero de plumas de pavo real. No hablamos.
Me he preguntado en ocasiones si me equivocaba por completo al prever la aparicin de
un fantasma cuando se abrieron las puertas cristaleras. Cmo saba Malone que haba
llegado el momento de hacer su aparicin?
Naturalmente, he consultado los informes del asesinato aparecidos en los peridicos.
Todos los peridicos atrasados estn en microfilm en la biblioteca, y dispongo de mucho
tiempo.
En estos informes no se habla para nada de un nio. De hecho, tengo la impresin de
que los apellidos idnticos del asesino y de su vctima eran una coincidencia. Malone es
un apellido bastante comn, y abundaban en aquella poca los sirvientes irlandeses.
Me pregunto a veces si ser posible que un hombre aun siendo rico est posedo
sin que lo sepa.

El desaparecer de June

Sin haber sido afectada por ningn cambio producido en los ltimos veinticinco aos, la
sala de estar de los Nailer segua reflejando como una fotografa perdida hallada
inesperadamente entre las pginas de un libro los gustos de la difunta esposa de Henry,
May Nailer. Estos gustos haban sido sencillos pero no muy selectos y, salvo los viejos
trofeos de Henry y algunos libros de fsica trasteados, era tan slo una estancia como la
habra podido ver May en un peridico el da en que encarg el mobiliario. A este marco tan
poco prometedor Henry haba aadido poco en el curso de los aos, aunque s haba
colaborado con May al ao siguiente de la decoracin de la estancia en la creacin de su hija
June. Salvo June y sus ropas, los aos noventa, ms que excluidos, haban sido negados.
En esta velada de primavera June vesta una toga ligera sin costura o dobladillo visibles,
que le llegaba a los tobillos y dejaba al descubierto su seno derecho. En la mueca derecha
llevaba un luminoso brazalete sin cierre y en la oreja derecha un fulgurante pendiente
largo. Las uas de la mano izquierda estaban pintadas de rojo y las de la derecha de negro:
las espectaculares pestaas eran suyas, implantadas quirrgicamente, largas y elegantes: era
una muchacha hermosa, pens Henry, aunque algo demasiado flaca para que le sentaran
como era debido las modas actuales.
Estn aqu dijo ella, y l asinti con la cabeza haciendo como que no la estaba
mirando. De verdad que
estn aquprosigui su hija como si l lo hubiera negado. Algo traslcido, como un
pauelo de cuello, ha salido del dormitorio y ha entrado en la cocina hace un momento.
No me he fijado respondi l.
Vivimos en un mundo poblado de fantasmas, pap, y eso debera molestarte (porque,
te conozco, eres un materialista total cuyos esquemas mentales se formaron antes de que
nada de esto existiera). Y, sin embargo, no parece importarte.
No son muertos dijo su padre, un hombre plcido, ancho de espaldas, que llevaba
un parche negro sobre la cuenca de un ojo perdido aos antes en un accidente de
motocicleta. La barba rizada y abundante estaba encaneciendo. Son slo personas.
Volvi a su libro.

A medianoche fluctuaron las luces, seal de que la intensidad se haba doblado. Henry
salud con la mano al Retrato del Dux Loredano, de Bellini, que estaba encima de la
chimenea. Se apagaron dejando tan slo el fulgor de la luz nocturna del aplique ms
prximo a la escalera. Utiliz una vieja seal de libro de piel con un poco con vincente
dragn impreso para registrar el hecho de que haba abandonado Incidente en la estacin
de Krechtovka antes de que ste tuviera tiempo de calentarse, y subi a acostarse. Haba
una nota sobre su almohada, y llam a la polica.
Es mayor de dieciocho aos? Henry asinti con la cabeza. Entonces, no podemos
hacer nada.
Podran impedrselo dijo Henry. Podran ustedes detenerla, si fuera necesario,
por algn delito menor, darme tiempo para hablar con ella y a ella tiempo para pensar.
Y yo podra ponerle tambin al alcalde una multa por cruzar la calle por lugar
indebido inform el sustituto de la polica generado por ordenador. El 3V de Henry
haca que resultara plido y un tanto irreal, aun proyectado a la habitacin a oscuras. Pero
no voy a hacerlo.
Pas una nada, una voluta luminosa que habra podido ser el vapor de la cafetera si el
vapor fuera de un azul tenue.
Mire eso dijo Henry, sa podra ser ella.
Tena ganas de llorar, pero las lgrimas no llegaban y s en cambio senta en el pecho un
dolor que iba en aumento.
No lo he visto dijo el sustituto de la polica, pero de todos modos, no habra
podido ser tan rpido. Cuntos aos dice usted que tena?
Veintitrs. June tiene veintitrs, creo.
Entonces, no podra ir tan de prisa, ni mucho menos; cuanto mayores son ms
tardan, y entran y salen como el rayo y se desvanecen... por eso no aceptan a nadie que pase
de los treinta. Ha llamado al centro? Henry lo miraba con ojos vacos. No ha llamado
todava al centro? Llmelos.
No crea que fueran a cooperar. Quieren que vaya gente, no es as?
Tienen que decrselo, por motivos legales... todo el mundo deja posesiones, sabe lo
que quiero decir? Me refiero a que no puede llevrselas con ella, aunque slo sean ropas.
Ponga en marcha su grabadora y dgales que se trata de una peticin oficial.
No es igual que si estuvieran muertos dijo Henry.
No, para ellos no. El sustituto de la polica desconect.
Henry marc el cdigo del centro; la chica que contest dijo:
Quin es?
Me llamo Henry Boyce Nailer.
Quiero decir, a quin busca? Hombre o mujer?
Mujer. Henry se aclar la garganta. Su nombre es June Nailer, y es mi hija.
La muchacha pas las hojas de un libro de registro que estaba encima de la mesa.
Reciente?
Esta noche.
No ha estado aqu. No se le vaya a ocurrir venir a armar jaleo; ni siquiera le
dejaremos entrar en el edificio.
Fuera, el aire tenue estaba cargado de las vibraciones de nueva vegetacin y los grillos
cantaban en la hierba. Se quit la americana que se haba puesto por costumbre y se la colg
del hombro mientras se diriga hacia la comisara; por dos veces, unas cosas negras pasaron
por delante del amplio rostro de la luna mientras l caminaba: una era un atajacaminos; la
otra, un Ean, uno de ellos. El Ean era como una bandera al vuelo, pens Henry, un
estandarte ondeante, la ltima pizca de alguien que pronto en pocos meses o aos
sera totalmente algo externo a la Naturaleza, la bandera oscura de un navo que zarpaba
camino de todas las maravillas del cielo de la noche. Pag sus prendas junto a la verja y
subi a la cinta de arranque, luego pas a la cinta de aceleracin y finalmente a la cinta
rpida. Aqu, a una velocidad constante de cuarenta kilmetros por hora, el viento no era
fro, pero la americana azotaba detrs de l; tuvo miedo de que se le cayera el talonario de
cheques y se la puso. Haba delante de l unas cajas, y el encargado se acerc para preguntar
si quera alquilar una.
Supongo que estar sorprendido de que todava tenga abierto tan tarde, verdad,
amigo? Quiero decir que ni llueve ni nada... Bueno, cuando le he preguntado si quera
alquilar una caja me refera a eso, ni ms ni menos... Tengo una chica en una de ellas,
entiende? Una buena moza. Y joven. Busca usted una chica, amigo?
Sdijo Henry, pero no de ese tipo.
Vio que se alegraba de tener con quien hablar, aun cuando se tratara del encargado de
las cajas.
Se la enseara dijo el hombre, pero est ah dentro echando una cabezadita en
los descansos. Mire, amigo, si le interesa para algo la despierto y se la enseo de todos
modos.
Henry le dijo que dejara dormir a su chica y se ape en las galeras del centro despus de
tres kilmetros de recorrido en la cinta. Haba sentido un deseo irracional, aunque le
costaba trabajo admitrselo a s mismo, de ver a la transramera, de hacerla salir bostezando
de su caja se las llamaba oficialmente refugios meteorolgicos mviles de alquiler y el
cajero pagaba una tarifa anual por el privilegio de colocarlas sobre las cintas, el maquillaje
desdibujado por el sueo y la inevitable tnica rosa de sarn de cuatro chavos flotando al
viento. Se imaginaba escoltando a una mujer mucho ms joven hasta el restaurante; seran
padre e hija hasta que los otros comensales vieran sus manos entrelazadas debajo de la
mesa.

El edificio no era para tanto, slo un complejo de dos plantas. Carteles de aficionado en
las ventanas: LOS CARNICEROS MATAN POR TI, y QUIERES FORMAR PARTE DE TODO
CUANTO LA HUMANIDAD HA HECHO?, y VIVE SIN CARNE DENTRO DE TI O SOBRE TI
DESENCRNATE, y RENUNCIAR ES LA NICA SALIDA, AS QUE YO RENUNCIO. Henry
pas al interior; un joven atltico estaba sentado a una mesa de la primera estancia, y un bate
de bisbol apoyado en el rincn detrs del joven. Este dijo:
Qu desea?
Quiero saber si mi hija est aqu.
No puede pasar de aqu. Tiene un telfono en la pared detrs de usted; llame adentro.
Lo he hecho. Ahora quiero verlo por m mismo.
El joven alarg la mano hasta el rincn, cogi el bate de bisbol y lo deposit sobre su
escritorio.
Hay un interruptor en el asiento de este silln, y cada vez que me levanto sin
haberlo desconectado suena una alarma en el cuartel general de la polica. Les gusta que la
gente se vaya... creen que eso reduce el ndice de criminalidad. Y no les gusta que nadie
intente impedirlo: a veces disparan.
Por qu no se va usted?
Yo me voy dijo el joven en noviembre. Otra persona a la que conozco estar
lista para marcharse tam bin en esa fecha, y lo haremos juntos. Entretanto, quiero hacer
algo que est bien aqu. Vamos a irnos, y no vamos a morir nunca.
A ellos les ocurre otra cosa.
Pero no es la muerte; ellos nunca mueren. Eso es lo que dicen.
Entr alguien detrs de Henry, un muchacho de unos diecinueve aos estrecho de
espaldas.
ste es el sitio, verdad?
Luca un aire de desesperado triunfo, como si hubiera alcanzado una meta espantosa.
Este es el sitio dijo el joven del bate al tiempo que Henry se diriga de estampida a
la puerta interior, la cerraba de un portazo y corra el cerrojo.
Un hombre y dos mujeres estaban sentados charlando en una estancia repleta de
ceniceros y tazas de caf rancio; ninguna de las dos era June. Mientras miraba fijamente a
Henry, una de ellas desapareci de repente de su vista y a continuacin, al hallar Henry la
siguiente puerta, regres. Habra podido estar trazada en nen, y la estancia iluminada ser
una calle oscura.
Henry irrumpi en una tercera estancia, y una mujer joven la misma muchacha con la
que haba hablado antes, se dio cuenta en seguida dijo:
Es usted el seor Nailer? El asinti. Todava est aqu.
La joven mujer oprimi un interruptor que tena sobre el escritorio y June apareci en la
estancia.
Papdijo.
Dnde ests, cielo?
Mientras pronunciaba estas palabras, l reconoci la silla en la que June estaba sentada y
la estera que tena bajo los pies.
Estoy en casa, pap, quera verte antes de irme.
Tan pronto te vas, cielo? dijo l y, mientras hablaba, se la llevaron.
El 3V segua encendido; el silln con orejas que haba sido de May se hallaba sobre la
alfombra azul lisa; pero
June ya no estaba. El esper, observando y consciente de que la joven mujer del escritorio
observaba tambin.
Quiz vuelva dentro de unos segundos dijo la mujer, pero a lo mejor no. Si
desea verla personalmente, yo de usted volvera a casa.
Henry asinti con la cabeza, se volvi y volvi a entrar en la estancia de las tazas de caf
rancio. Un hombre vestido de paisano le propin un puetazo en la boca en cuanto hubo
cruzado la puerta. El impacto le hizo caer de rodillas, pero se puso de nuevo en pie de un
salto. Golpe al hombre de paisano en el estmago, le dio con la rodilla y luego lo agarr
por las solapas y le aplast la nariz con la frente. En la refriega, el arma del hombre de
paisano se haba desprendido de l y haba resbalado por el suelo. Un polica de uniforme
cruzaba ahora la puerta por la que tena que salir Henry: cometi el error de lanzarse a por
el arma, y Henry lo golpe en la nuca.

Cuando se ape de la cinta, jadeaba todava. Se puso a pensar en lo difcil que era para
un hombre de su edad mantenerse en forma. Podran descubrir quin era fcilmente, pero
quiz no armaran demasiado folln por ello, no les hara mucha gracia confesar haber
sido golpeados por un profesor de mediana edad. Aunque tal vez s lo hicieran;
desaparecida June, no le importaba en realidad.

June se encontr con l junto a la verja de entrada.

Deberas estar ya acostado, pap. No habras debido ir a la ciudad a estas horas de la
noche.
El sol habr salido dentro de dos o tres horas dijo l. Creo que voy a quedarme
levantado.
Para estar conmigo todo el tiempo posible, no es as?
l asinti con la cabeza.
Qu quieres hacer?
Vayamos al jardn. Un momento. La mano de ella
estaba en la suya, y l pudo percibir el fulgor plido de su brazalete cuando June alz la
mano derecha para tocarse el cabello, y el relumbrar del pendiente cuando se volvi para
mirarlo. Cuando eras nia, yo pensaba a veces en que te vera morir le dijo. Ocurre
con los nios, sabes? Eras tan frgil... y tu madre acababa de morir. Ahora nunca te ver
muerta, y me alegro. Quiero que lo sepas.
Tampoco yo te ver nunca muerto, pap. Eso, por un lado.
Qu ms hay?
Todo lo que t esperabas de m, supongo... Y...
Se haba ido, su mano no estaba ya en la de l.
June! grit. June!
Pas corriendo junto a la alberquilla de piedra y vislumbr el centelleo de su brazalete
y de su pendiente bajo el sauce. Luego, las lucecitas parpadearon y desaparecieron una a
una.
La muerte de Hyle

Nunca he sido un hombre creyente, ni lo soy ahora. He sabido toda mi vida al

menos desde los siete u ocho aos, cuando empec a leer los libros de qumica de mi
hermano mayor Walter y ms tarde las enormes y viejas enciclopedias encuadernadas en
rojo del estudio de mi padre que este mundo de materia supuestamente sensible, este
mundo que parece, o debera decir pareca, tan slido a mis ojos, que confieso perplejos
ojos encadenados por Maya, como vienen dicindonos los hindes desde hace cuatro mil
aos, es tan inmaterial como el vapor. Y ello no slo porque lo que de manera autoindul-
gente hemos dado en llamar nuestra carne no es tal como es ms que un cosmos de
energa crepitante; y no slo porque esa ficcin a la que llamamos realidad objetiva es en
realidad hija de la mismsima radiacin con la cual la medimos (y de nuestros sentidos),
una creacin conformada tambin por el carcter digital de nuestros cerebros y por la
deplorable costumbre de nuestra mente que consiste en cubrir cuanto vemos, omos y
sentimos con aquello cuya percepcin preveamos, cubrirlo, digo, antes de dar hilazn al
conjunto para alinearlo con nuestras experiencias del pasado; sino, sobre todo, porque la
menos sustancial de las leyes que nos rigen es la que ms nos tiraniza, de tal modo que,
todos nosotros nos sentimos aplastados bajo la sentencia de que un millar menos
novecientos treinta hacen setenta, y torturados por el implacable mandamiento que nos lleva
a destruir aquello que amamos, mientras el hecho slido as lo llamamos de que
Madagascar est frente a la costa oriental de frica no nos afecta lo ms mnimo.

Estoy de nuevo aqu; aunque a ti, que lees esto, debe de parecerte que nunca me fui, lo
cierto es que ha pasado mucho tiempo, varios das al menos. Mido el tiempo to mando
como referencia la hierba, no hay periodos, no hay botellas de leche junto a la puerta por la
sencilla razn de que June compraba la leche en el supermercado tampoco consumamos
mucha, de todos modos y yo compraba el peridico, en los raros das en que senta la
inclinacin de leerlo, del estante junto a la estacin. Ahora la hierba es mi diario, y
susurra noticias y murmuraciones con lenguas verdes que a veces dicen ms de lo que saben
o comprenden.
Pero, harto de ellas y de sus pequeas indiscreciones, desaparec. Has sentido alguna
vez lo que es desaparecer? Sabes acaso lo que siente una luz cuando se apaga? Y adonde
van a parar los minutos a medida que transcurren? Djame que te cuente...
Yo haba terminado de escribir esa frase acerca de frica y puesto el punto con una
ligera estocada del lpiz, y me preguntaba si el ejemplo de Madagascar y frica sera
despus de todo adecuado, cuando el lpiz cay de entre mis dedos al papel y, rodando sobre
mi escritorio, top con la caja de metal donde guardo mis sellos. No es que el lpiz se
hubiera vuelto demasiado pesado para mis dedos, lo que ocurra era que stos se haban
vuelto demasiado ligeros para sostenerlo. Los modos arraigados de nuestro idioma me
tientan a decir que tuve entonces la sensacin de que la habitacin que tena a mi alrededor,
caja de lata esmaltada, lpiz, tintero de bronce con el rostro de un diablo, escritorio, silla,
libros, paredes, mi busto en bronce de Hogarth, haban pasado a ser tan irreales como las
caras de ngel que vemos en las nubes. La verdad es otra: no sent una sensacin, sino una
certidumbre. Supe que haba
vivido mi vida entre las sombras de las sombras, que haba trabajado por dinero igual que
habra podido afanarme por la espora de helecho y haba gastado mis ganancias por las
filigranas en el papel, el papel de una imagen, la imagen en un libro que yaca abierto en la
proyeccin de un lente a punto de resquebrajarse en una habitacin vaca en una casa
vaca. Me puse entonces en pie, intent frotarme los ojos y comprob que vea a travs de
mis manos, que stas posean una personalidad propia, y que era por lo tanto como si
estuviera hociqueando a dos amigas, la izquierda rpida y fuerte, la derecha ms dbil,
retrada y un tanto apagada. Vi a un hombre yo mismo, por qu no admitir ahora que ese
hombre era yo abandonar la estancia, atravesar la pared de bruma y alzarse hacia el cielo
como si estuviera subiendo una cuesta; volvi hacia m mi propio rostro, cruel como el del
tiburn, y a continuacin me lo arroj. Yo lo esquiv y corr, y anduve perdido en seguida
hasta que me encontr con un personaje alto y autnomo, que era un rbol aunque no me di
cuenta de ello hasta que hube pasado algn tiempo con l. Creo que era, en realidad, el
rbol del doctor Hopkins, el gran rbol umbroso que estaba detrs de su casa.
El doctor Hopkins vive en la calle paralela, dos casas ms abajo. El rbol me hablaba de
los vientos, de los distintos tipos de lluvia que stos transportan, y, mientras yo conversaba,
vi que tambin l se desvaneca, y con l la luz. Una mujer con una cabellera negra ornada
de blanco se acerc portando un farolillo; pregunt por June.
Pregunt por June: es cierto, pero no puedes hacerte una idea de cmo me siento cuando
escribo esto, del orgullo que representa no haberle hablado, balbuceando de miedo
aunque, a decir verdad, muy cerca estuve de ello, de la irona.
Viejo dijo ella, qu haces aqu? Y levant el farolillo, y yo comprend (dir
vi, aunque sta no es la palabra exacta) que el farolillo haba venido siguiendo el rastro
de esta mujer del mismo modo que un coche arrastra tras l el juguete de un nio cogido de
 una cuerda.
Estoy entre los Ean? pregunt.
No seas bobo. Crees que todava significan algo esos nombres?
Ella se iba, y yo la segu. No andbamos por una llanura oscura en medio de un viento
fro, pero la mente est de tal modo habituada a poner todo acontecimiento en imgenes
de este tipo que as me lo pareci; salvo en el momento en que tom especialmente nota de
lo que estbamos haciendo en realidad, algo as como caer por un agujero horizontal, un
agujero recubierto todo l de races y gusanos y piedras de formas extraas, cosas vivas
todas ellas, pero que ignoraban nuestra presencia.
June! exclam la lamparilla, y la mujer me mir.
Pens al principio que la mujer se burlaba de m, luego comprend que llamaba a June, a
mi pobre hija, por m, que la estaba buscando dentro de m del mismo modo que le decimos
al hombre que no encuentra sus gafas que quiz las tenga en el bolsillo. Me inclin para ver y
prosegu la marcha, entrando en mi cuerpo por algn punto entre mi ombligo y mi
entrepierna.
Entraba de nuevo en el centro de abstinencia. No de abstinencia de las drogas, que es
lo que eran esos lugares cuando yo era ms joven, sino el lugar donde las personas slo
las personas digamos jvenes, de menos de treinta aos se retiraban de la vida misma.
Una intervencin quirrgica haba eliminado, al menos por un tiempo, ciertas arrugas de mi
rostro. Llevaba la barba teida y haban sembrado cabello joven de la tonalidad del trigo en
mi cuero cabelludo. Me interrogaron en el centro, pero slo brevemente: lo hacen para
evitar las aglomeraciones, dicen; para poner coto a las aglomeraciones sin muertes. Cerra-
mos los ojos al cielo y al mar en los setenta; ahora, en los noventa, abrimos las puertas a un
imperio ms oscuro y ms cercano que ninguno de aquellos dos, el lugar que se halla entre
piedras que tocan, que ha vivido durante cincuenta mil aos en las negras entraas de las
cuevas, durante seis mil en las estancias vacas de las viejas casas; y una de las puertas es la
puerta que hay en esta pared de ladrillo.
S, qu podemos hacer por usted?
Quiero irme.
Srepiti l, y me indic una silla. Esta noche? Ahora?
S.
Mi consejo es que se d un periodo para tranquilizarse. No es que sea
imprescindible, pero es lo que yo le aconsejara. Hice que no con la cabeza. No me
refiero a un periodo largo... slo unos das.
No.
Suspir. Era un hombre joven, pero el bigote recortado haca que pareciera un tanto
anticuado, un tanto remilgado. Dijo:
Yo tambin me voy, sabe? No trabajara aqu si no fuera as. No me parecera bien.
Si se va a ir usted, por qu no lo hace ahora?
Amigo mo: soy yo quien debe hacer las preguntas, y no usted preguntarme a m.
Entiende? Usted quiere irse, y a m me parece estupendo, pero si yo digo que no es posible,
es que no es posible. Al menos, no desde aqu.
Cunto tiempo van a durar todas estas preguntas?
Slo quera darle una explicacin. Ver, cuando una persona se va no lo hace
directamente, al menos no es eso lo normal. Va rebotando.
Los he visto dije yo.
Claro, todo el mundo los ve. Se lo demostrar. Meti la mano en un cajn de
su escritorio y sac una pelota plstica, hecha de alguna especie de elastmero claro con
copitos de oro. La deposit sobre la mesa y la pelota empez a rodar muy despacio hacia
el borde. Ve usted?, a la seora Bola no le gusta nada estar encima de mi mesa; esto de
aqu encima es plstico, es fro y es estrecho. Quiere bajar al suelo... al ancho mundo,
entiende? Le damos un empujoncito y all va. Observe lo que ocurre.
La pelota lleg hasta el borde y cay solemnemente, golpe el suelo y se alz de nuevo
hasta alcanzar casi la altura del sobre de la mesa, cay, subi, cay y volvi a
subir. Cada vez que caa produca un suave golpeteo, el nico sonido que se oa en el
silencioso edificio.
Cada vez que cae, rebota hasta casi la misma altura donde estaba antes, pero no del
todo. Ms pronto o ms tarde, dejar de rebotar y se limitar a rodar por el suelo. Entonces
ser feliz.
Pero no lo es entretanto?
No est en paz. Est, cmo dira yo, agitada. Las personas son as, y cuanto ms
viejos son ms agitados se ponen; nosotros no aceptamos a nadie por encima de los treinta
aos, y usted debe de estar muy cerca de esa edad.
Tengo veintinueve.
Claro. Escuche: lo cierto es que s los aceptamos aunque pasen de los treinta, pero
no lo anunciamos porque no podemos hacerlo. Imagine que viene una mujer, de cincuenta
aos, y tiene cncer. Yo debo decirle que no hay nada que hacer, porque estara rebotando
demasiado tiempo. El joven se encogi de hombros con fluidez, un gesto itlico, aunque
el bigote no era ms oscuro que el lomo de un zorro. La cogemos y le decimos que
rebote all donde no vayan a verla. Si se pasa un da, se tienen treinta y cinco.
Tengo veintinueve.
De acuerdo. De todos modos, yo no intento explicrselo a esa gente. Es duro para
ellos rebotar y rebotar y entrar y salir de la Naturaleza. Se llaman a s mismos los Ean
cuando se han ido, sabe usted?, los externos a la Naturaleza. Pero y cundo estn
yendo y viniendo de un mundo al otro? Usted va a estar ah mucho tiempo. No es igual que
si tuviera slo diecisis o diecisiete aos.
Lo que a m me interesa dije yo es que parece usted querer dar a entender que
los Ean existen a un nivel de energa ms bajo que el nuestro.
Demonios, es un poco ms complicado que todo eso respondi el joven. Pero
he intentado yo disuadirlo?
Me administraron drogas tanto por va oral como intravenosa; y me hicieron tumbarme
en medio de mquinas zumbantes y centelleantes con hilos en la cabeza, los pies y las manos;
pusieron msica de un tipo que yo jams haba odo antes, mientras yo lea una gastada
tarjeta. En qu medida lo que se haca era slo para forzar a creer, no lo s, quiz fuera todo en
su conjunto. Nunca ms andar como andan los hombres, nunca ms morir ni suspirar ni
llorar... Cuando hubo terminado, me levant y el muchacho y una mujer tambin joven me
estrecharon la mano con gran solemnidad, y yo pens que habra resultado todo mucho
ms impresionante si hubieran ido vestidos de doctor y enfermera, pero no se lo dije.
Cuando yo iba andando por el camino de acceso a mi casa, la llave en la mano, el mundo
entero empez a alzarse, pivotando creo sobre Madagascar, de tal modo que me
desplom por el borde y me vi atrapado por un instante en los verdes brazos del rbol de
un vecino, y, luego, cayendo por entre ellos como la lluvia, pero en sentido ascendente, ca
de costado al cielo.

La encontraste? pregunt la lamparilla.

Dije que la haba encontrado ya y, de hecho, la vea por encima del hombro de la
mujer, conducida por un alto y tambaleante ser de escarlata y oro. Fui corriendo hacia ella
y la abrac y, cuando vi que la mujer de la lamparilla me haba seguido, la abrac tambin.
Ten cuidado con Thag dijo. Vas a... nosotros...
Y entonces los tres pero no el hombre de escarlata y oro nos hallamos de pie al lado
del horno del stano de mi casa. Pero June hasta desaparecer anoche de su propia
habitacin cerrada con llave mientras la mujer morena con el mechn blanco, a la que ya no
mantiene en alto su lamparilla, dorma conmigo en la cama en la que no ha habido dos desde
la muerte de May no haca ms que llorar y deca que su padre el rey no permitira que
nadie se burlara de ella, y gritaba asustada porque el viejo de la foto
de encima de la repisa la iba a encarcelar en el Piombi con Casanova. La mujer morena,
cuyos ojos son azules y cuyo nombre es Laurel, dijo:
Est rota, todos nos rompemos en cierta medida, y t has trado el fragmento
equivocado.

Del cuaderno de notas del doctor Stein

La paciente DW ha sido trada a la consulta por sus padres y una ta. DW, muchacha de
diecinueve aos, alta, ms bien delgada, de origen angloescocs. La madre llam antes, pidi
que fuera all a verla. La enfermera dijo que no era posible, pero le dio una cita de urgencia
fuera de horas.
Segn la madre: inicio agudo, la chica normal hasta ayer, una muchacha de naturaleza
tranquila, nada de coqueteos, bastante creyente, gran lectora, conoca a pocos chicos.
Confirmado por el padre. La ta dice: testaruda, veleidosa, a veces innecesariamente
ruidosa con la intencin de molestarla (a su ta). Est de acuerdo en que su estado era
normal hasta ayer.
En la entrevista DW se muestra tensa, retuerce el pauelo y coge una y otra vez
distintos objetos pequeos de mi escritorio, volvindolos a dejar en su sitio siempre que se le
hace fijarse en ellos. Johnson, transcriba del dictfono.

Dr. Stein : Bueno, Donna, qu es lo que ocurre?

DW: No s.
Dr. S.: Sabes qu clase de doctor soy yo, verdad, Donna? Soy un alienista. Por qu crees
que tu padre y tu madre desean que me ocupe de ti?
DW: Hay personas dentro de m.
Dr. S.: Quieres decir que ests embarazada?
DW: Hay personas dentro de m, se pasean y tiran de las cuerdas.
Dr. S.: Eres una marioneta: es eso lo que quieres decir?
Te sientes mecnica? DW: No. Yo me siento yo misma, pero ellos estn ah. La
mujer est mirando ahora por mi ojo izquierdo. Dr. S.: Cuntos hay? DW: Tres sin contar
al otro. Dr. S.: Sabes cmo se llaman? DW: El hombre, la chica y la mujer. Dr. S.: El
hombre es tu padre, la chica eres t y la mujer es tu madre: no es as? DW: No, yo estoy
fuera. Dr. S.: Te aguantas los brazos de una manera muy rara, y
tuerces las piernas. Por qu haces eso?

(La paciente estaba sentada en una posicin extremadamente contorsionada y daba

la impresin de tener las rodillas y los hombros dislocados, pero no pareca sufrir
incomodidad alguna. HS)

DW: El otro.
Dr. S.: El que no es ni el hombre, ni la chica ni la mujer: me equivoco?
DW: Doctor, esto le va a resultar a usted muy difcil de entender, pero esta chica no est
enferma; nosotros, mis amigos y yo, hemos averiguado que est siendo utilizada como
base energtica por Thag; intentamos protegerla de l hasta que podamos expulsarlo.
Dr. S.: Tienes una voz profunda. Supongo que eres un hombre.
DW: Mi nombre es Harry Nailer.
Dr. S.: Donna, qu haces?

(La paciente se haba levantado de la silla y se paseaba por la estancia a cuatro

patas, con un movimiento a veces animal y a veces de insecto. HS)

Dr. S.: Donna, si no vuelves a tu silla no voy a seguir hablando contigo... eso est mejor,
si quieres puedes
tumbarte en el sof. Te importa que fume? Fuma tu padre? Sabes que mi mujer no
me deja fumar en el comedor de casa? Dice que el humo impregna las cortinas; pero a
m me gusta fumar un buen cigarro de vez en cuando.
DW: Podramos eliminar a Thag matndola, naturalmente, pero, adems del aspecto moral
de la cuestin, no creemos que fuera a servir de mucho: l probablemente encontrara a
otra persona y nos costara trabajo localizarlo. Si pudiramos neutralizarlo...
Dr. S.: No me gusta la ligereza con que haces a un lado la cuestin moral, Donna; tu vida es
muy valiosa.
DW: Ver, desde mi punto de vista ella est ya muerta.
Dr. S.:No,no!
DW: En qu ao estamos?
Dr. S.: En 1935, Donna.
DW: Somos de 1997.
Dr. S.: Me gustara hablar con Donna, por favor.
DW: De acuerdo, pero no va a poder contarle gran cosa.
Dr. S.: Donna, vas a romperte los huesos. Me asustas. Has ido a clases de
contorsionismo?
DW: No.
Dr. S.: Eso est mejor. Ahora s pareces una chica simptica. Puedes decirme quines son
esas personas?
DW: Mi padre le ha hablado ya de Thag. Y luego est Laurel Baker. Yo soy June Nailer.
Dr. S.: Te he dicho que quiero hablar con Donna; la voz est bien, mucho mejor, pero
quiero que sea la voz de Donna. No hablar con ninguna otra persona.
DW: Yo podra hacerme pasar por Donna y usted no notara la diferencia. Pero necesitamos
que usted nos ayude. En nuestros tiempos, sabe, haba demasiada gente, y algunos de
ellos se convirtieron en Ean: as es como los llambamos. Quera decir que se
renunciaba a la Naturaleza para existir en un marco puramente subjetivo. Como
existimos a un nivel de energa ms bajo, independiente de la realidad fsica,
duraremos mucho ms y nos desvaneceremos en lugar de morir...
(Esto es la voz de hombre, doctor. Supongo que se trata todava de la paciente?
j)

Los Ean se acercan de manera asinttica a un nivel de energa cero. En teora,

seguiremos existiendo eternamente... o, al menos, indefinidamente. se era mi padre. Yo iba
a decir que cuando se es un Ean no se consumen los recursos planetarios. Pero se rebota de
aqu para all durante mucho tiempo. Pap y yo estamos todava rebotando, y Laurel
tambin, ahora que est cerca de nosotros.

Dr. S.: Joan! Quiere venir aqu un momento, por favor?

ENFERMERA JOHNSON: S, doctor Stein.
Dr. S.: Quiero la plena autorizacin de los padres de esta chica, o no acepto a la paciente.
Me ha entendido bien? Todo. Sin excluir nada. Si dicen que s, hgales firmar y que se
vayan. Si no quieren firmar, dgamelo y les devolveremos a la chica.
ENFERMERA JOHNSON: Entendido, doctor.
DW: Lo del robot (como lo llama June) no es importante. Las personalidades recin llegadas
llevan una carga vital muy pesada que los tira hacia atrs de vez en cuando, y arrastran a
otros consigo. Thag y los que son como l, sos son importantes; no sabemos cuntos
hay.
Dr. S.: As que ahora eres una mujer mayor, una seora. Quieres que yo crea que tienes
mltiples personalidades... no es as? Eso es muy raro, Donna. Normalmente,
comprobamos que aquellos que parecen tenerlas tienen en realidad otros trastornos, y
eso les sirve de disfraz.
DW: Esto ira mejor, no le parece, doctor?, si pudiramos controlar sus piernas y sus
brazos.
Dr. S.: Y tambin si controlaras tu voz. Es una buena voz para una cantante de pera, con
tanto vibrato, pero no para una chica joven.
DW: Pero no podemos. Es todo cuanto los tres podemos hacer para contener los centros
del habla y el sistema
nervioso involuntario. Ver, hemos descubierto que muchos de los Ean no son
simplemente seres humanos que han pasado al otro lado, sino criaturas que, por la
fuerza de su energa, pueden adoptar ese aspecto para los dems; y, por alguna inversin
que no comprendemos, se atenan hacia el pasado en lugar de hacia el futuro. Una vez
all pueden apoderarse de alguien (por ejemplo esta pobre criatura), devorar sus
energas y utilizarlas para regresar.
Dr. S.: Acabas de dar un traspis, Donna. Si es cierto que los Thag pueden volver al
presente, de qu modo llegan aqu tus otras tres voces?
DW: Nos apoderamos de Thag y lo obligamos a hacernos ir atrs con l, doctor. Y yo no
era cantante por naturaleza, yo era una mdium, y fui uno de los primeros en cruzar.
Dr. S.: Por supuesto. Entonces, has asistido a sesiones de espiritismo, Donna? O slo has
ledo libros?
ENFERMERA JOHNSON: Aqu est la autorizacin, doctor Stein.
Dr. S.: Probaremos con el tratamiento Cerletti; dentro de unos minutos, creo. Donna,
parece que quieras que yo haga algo por ti. Qu es?
DW: Aqu Harry Nailer de nuevo, doctor Stein. Tal como ha explicado la seorita Baker,
nosotros entre los Ean vemos a Thag y a los dems como l, como simples
personalidades humanas poderosas, tal vez excntricas. La fuerza de sus energas les
permite proyectar esto. A medida que pasa el tiempo y su nivel de energa disminuye,
sentimos a veces lo que yo llamara notas equivocadas. La seorita Baker, que era
clarividente por naturaleza, es muy sensible a ellas; y, con mi ayuda y la de mi hija June,
empez a vigilar de manera especial a Thag. Al principio, cremos que quiz se tratara
de un fragmento de personalidad inusitadamente fuerte y maligno... todas las
 personalidades quedan en cierta medida destrozadas cuando cruzan al otro lado, a
menos que hayan alcanzado una unin completa, lo
que la seorita Baker llama paz interior, mientras estaban en la Naturaleza.
Dr. S.: As que tu Thag no es un ser humano ni tampoco parte de un ser humano, pero
qu es entonces? Me gustara que le permitieras hablar conmigo.
DW: Laurel Baker de nuevo, doctor. Me parece que eso no es posible. Al no haber existido
jams en tanto que ser humano dentro de la Naturaleza, Thag es, como habr podido
ver, un manipulador poco hbil del cuerpo humano. Tal vez sea un ser de una esfera
distinta, o un sobreviviente espiritual de una raza prehumana.

(Otra vez la voz masculina. j)

Una cosa que podra funcionar sera hacer descender la energa de esta chica; ello tal vez
obligara a Thag a dar algn paso que nos permitiera atraparlo. Tal como estn las cosas
ahora, nos hallamos estancados. Si se la encerrara, por ejemplo, y se la pusiera a una dieta
muy restringida; o si se la obligara a donar sangre.

Dr. S.: Bueno, quiz lleguemos a lo de la reclusin en su momento, Donna, pero primero
vamos a probar otra cosa. Una cosa nueva. Seguramente desconoces la labor de Cerletti
y Bini en Italia, pero estos doctores han desarrollado una tcnica muy prometedora, y yo
la he utilizado a nivel experimental. Aplicamos unas varillas de metal (se llaman
electrodos) en las sienes; se aplica tambin una crema conductora que .contiene partculas
de metal para que no haya quemaduras. A continuacin se hace discurrir una corriente
elctrica, muy brevemente, por el cerebro.
DW: Espera, Harry, deja que hable con l. Conocemos ese tratamiento, doctor Stein, pero en
este caso no va a servir de nada.
Dr. S.: Esperaba orla decir eso, seora cantante de pera. Es porque ests por encima de
todo eso? Eres tan
sobrehumana que no se te puede apartar del cerebro de una pobre chica por la simple
electricidad? O es porque tanta energa va a elevar tu nivel y a catapultarte de nuevo a tu
futuro? O bien vas a rebotar, como dices cuando hablas con tu voz natural, y te me vas
a aparecer en mi sala de operaciones llevando pistolas de rayos y cinturones con
cohetes? Ya ves que empiezo a hablar como el doctor Hure en los tebeos, pero de todos
modos voy a probar con el tratamiento Cerletti.
DW: Las energas elctricas son por supuesto demasiado burdas como para conseguir lo
que usted sugiere, doctor, pero lo que yo no s es cul ser su efecto sobre nuestra
capacidad para proteger a esta chica, o sobre nosotros. Yo conozco a Thag, que es lo
que est absorbiendo sus energas vitales...
Dr. S.: Ah, ya lo tengo. Ese modo en que te mueves por la habitacin, Donna... Me pareca a
m que era como el andar de una araa, aunque haba algo del modo en que corre una
rata tambin, pero ahora ya s: eres un murcilago! En Alemania, cuando yo era nio,
lanzbamos a veces cosas para derribarlos de los aleros de la carbonera, y cuando caen al
suelo andan igual que lo haces t. As que tu Thag es un Blutsuger* y dentro de un
momento vas a querer que te clave una estaca. El doctor Freud y yo sabemos de eso.
No, Donna, no, pero s necesitas que te ayudemos, con esas personas dentro de ti, y
vamos a probar con el tratamiento Cerletti.
DW: Doctor Stein...

(Termina la cinta,. j)

El tratamiento de electroshock fue administrado a la paciente segn se describe en las

pginas 16-17. Las convulsiones fueron satisfactorias y entr en un sueo normal en cuanto
se dej de administrar la corriente. Aproxima-

* En alemn, sanguijuela; por extensin, vampiro. (N. del T.)

damente una hora ms tarde, cuando la visit en su cama, se mostraba racional, pero
agotada y sin ganas de conversar. La enfermera informa que antes haba dicho: Siento algo
que me roe el corazn. Yo sal y unos minutos ms tarde la enfermera, que haba ido a
buscar la sopa para los pacientes, la encontr muerta. Estoy preparando un informe de
este caso para remitirlo a los doctores Cerletti y Bini.
Thag
 rase una vez un nio llamado Eric que tena un cuervo domesticado y una gorra muy
rada y no tena botas, y viva con su madre en una cabana del bosque. Eric y su madre
eran muy pobres, pero posean sin embargo un gran tesoro, un talismn antiguo y
poderoso. Consista ste en el crneo de un oso, que colgaba de la viga del techo de su
pequea casa cogido a una cadena de hierro. Era obra del bisabuelo de Eric, quien para
conseguirlo haba ahogado al oso con luz de luna y llenado su crneo con patas
algodonosas de conejo y orina de las sombras, y plumas negras arrancadas con gran riesgo
de la parte baja de la pata izquierda de un guila, y otras muchas cosas. En el crneo del oso
habitaba Thag, al igual que la colmena es la casa de las abejas; Thag era un poderoso
espritu, aunque a menudo se hallara ausente.
Un da en que Eric y su madre recogan setas en el hmedo bosque de primavera, l le
pidi que le hablara una vez ms de la ltima vuelta a casa de Thag; porque esto haba
tenido lugar el invierno posterior al nacimiento de Eric, y l era entonces demasiado
pequeo como para acordarse ahora. As le contaba la madre a Eric, y era una historia que
se haca mejor cada vez que se narraba, del mismo modo que la empuadura de un
scramasax* aprende a relucir bajo la mano de su dueo. Porque el padre de Eric, con la
ayuda de Thag, haba hecho bailar los rboles

* Cuchillo sajn. (N. del T.)

por la carretera, y haba construido en el Prado de los Nueve Hombres un gran saln de
cristal a travs de cuya cpula podan verse las estrellas a la luz del da, y haba obligado a
algunos hombres ricos de la ciudad a restituir una parte de lo que haban conseguido por
ley de los campesinos pobres, y por esto ltimo despus de que Thag se fuera de nuevo
lo haban colgado.
Hubo una gran fiesta en la colina de la horca (segn le cont su madre) para presenciar la
ejecucin, con juglares, pan de jengibre y cerveza gratis, y todos los hombres llenaron sus
gorras de cerveza y se las encasquetaron. Ella y Eric fueron el blanco de todas las miradas,
la nica vez en su vida en que su madre se haba sentido importante, y sta jur por lo
tanto que volvera a casarse al da siguiente mismo si saba que iban a ahorcar tambin a su
esposo; y fue en ese momento cuando Eric decidi que, si Thag regresaba algn da al
crneo del oso, lo utilizara y dejara pequeas todas las hazaas del padre, y ello tanto en
espectacularidad como en osada.
Pues bien, esa misma noche Thag regres. Eric yaca dormido en su pequeo desvn
triangular bajo el tejado cuando so que vea a un hombre corriendo, vestido de oro y
carmes, que portaba una falce desnuda. Eric saba que Thag tena por costumbre
aparecerse en forma de hombre en los sueos y de otro modo en la realidad, y saba que
ste era Thag. Detrs de Thag, borrosas y pequeas en la distancia, se divisaban tres
figuras; pero Eric no les prest mucha atencin. Despert y la casa entera estaba en calma
como el viento en el bosque. Entonces, Gnip el cuervo se agit, posado en lo alto, y dijo
Misterio, y Eric oy un zumbido en el crneo del oso por la ventana y supo que Thag
haba vuelto. Por la maana propiciara a Thag, y luego podra hacer cuanto quisiera.

Pues bien, el rey de ese pas se llamaba Carlos el Sabio y dorma, ya avanzada la maana
siguiente al da siguiente a la noche en que Thag regres por fin, cuando fue despertado de
repente por tres cosas a la vez. La primera fue la entrada en sus aposentos de la reina
gritando; y la segunda fue un gritero en el patio, acompaado del estrpito que se produce
cuando se dejan caer al empedrado lanzas, alabardas y picas; y la tercera fue que el
castillo entero haba empezado a balancearse de un lado para otro bajo sus pies, de tal
modo que cuando mir por la ventana vio la atalaya que brincaba hacia el cielo como el
palo mayor de una galeaza zarandeada en medio de una tempestad. Entonces, la reina
una mujer alta y rubia, de rasgos hermosos, cuyas carnes se estaban asentando slidamente
pasada su mocedad pero con el cerebro de un saco de smola grit: Carlos,
salvadme!, y, preguntada por lo que ocurra, explic que estaban siendo atacados por los
diablicos poderes del Infierno, que todos los caballeros del castillo capaces de pasar una
pierna por encima del caballo estaban ya a diez das de camino y los hombres en armas las
haban abandonado y se haban escondido en el aljibe, y tambin los arqueros eran
presa del pnico. Y concluy diciendo que si el rey no hua en este mismo instante
estaban todos condenados.
El rey se puso entonces a pensar y record la mxima que su padre le haba citado
cuando l era todava un nio, segn la cual los reyes estaban sentados sobre taburetes de tres
patas: stas eran sus ejrcitos, sus castillos y sus tesoros. Y se le ocurri que, desperdigado
ya su ejrcito, si abandonaba el castillo, y el oro y la plata que en l haba, se quedara sin
nada y dejara de ser rey. Y tambin que las nminas de tributacin del reino eran largas y
complicadas, y los recovecos de los pasadizos del castillo un verdadero laberinto; y que tal
vez a los conquistadores fueran stos quienes fueran les agradara encontrarse con al-
guien capaz de explicarles estas cosas y pudiera convencrselos con el tiempo para que se
fueran con sus conquistas a otra parte y dejaran los asuntos del reino en manos de su fiel
vasallo Carlos, perfectamente capacitado para dirigirlos. Dio, pues, de beber a la reina de un
frasco de vino, le rog que se tranquilizara y se visti las calzas y
un coleto rico e impresionante pero sin presuncin, y sali dispuesto a enfrentarse a sus
conquistadores. Pero no encontr all sino a Eric.
Bien dijo el rey, cmo ests, muchacho ? Adonde se han ido todos?
Creo que la mayora han huido contest Eric. Pero muchos han sido devorados.
El cuervo, Gnip, vino y se pos sobre su hombro.
El rey cay al instante de rodillas.
Veo que sois un mago dijo, y que este pjaro es vuestro poderoso compaero;
confieso haber pensado siempre que, de ser mago, elegira volver a esa misma edad con la
que vos os manifestis; pero debo aadir que esa vestimenta que habis elegido no me
parece ser de mucho abrigo; yo os puedo recomendar algo mejor.

Fue as como Eric lleg a gobernar el pas y, despus de dar a su madre un reino propio
y de encerrarla luego en una botella porque ella no quera quedarse all, rein sin
envejecer en absoluto durante treinta aos, al trmino de cuyo periodo el reino era pura
desolacin. Los ciervos campaban por las calles de la ciudad, y pocos haba para disparar
una flecha; los lobos coman de los lagares, y los zorros en las pocilgas; ondinas del mar
suban por el ro diez leguas ms all del vado; por los caminos, a medioda, poda verse a
los trolls de piedra de las montaas; y los goblins, feos y malos en demasa, con diecisiete
dedos en cada mano y dientes de acero, montaban guardia en la barbacana del castillo. Ni
que decir tiene que, mientras todo esto ocurra, Eric era enormemente feliz.
En cuanto a Thag, ste se haba hecho dueo de las mazmorras, pero sala prestamente
siempre que se lo necesitaba y a veces aunque no se lo necesitase. Adoptaba distintas
formas, una niebla negra y vaporosa, un cangrejo cubierto de lodo vivo, un perro con el
pelo en llamas, una fuente de arena y muchas ms; cuando Eric sala de caza no era raro
verlo montado sobre un unicornio o un hipogrifo, observaba a veces que el castillo se
pareca cada vez ms al crneo de un oso, pero esto no era para l motivo de preocupacin.
El rey Carlos quien a menudo haba asegurado a Eric que su nombre era el Tonto
se qued all con su reina, habindose ambos convertido en los principales servidores de
Eric exceptuando a Thag y contentsimos de poseer un hijo llamado prncipe
Roberto, quien era el heredero legtimo aunque l apenas lo saba. Y, si bien el rey se dola
a menudo en secreto por los tiempos en que poda blasonar de orgullo, se consolaba
sabiendo que segua mandando en su castillo y en su tesoro: Eric apenas haba gastado un
cntimo.
As estaban las cosas hasta que una noche, mientras Eric estaba cenando en el gran
saln a la luz de una sola vela que goteaba sobre un candelabro de oro de un solo brazo,
surgieron de la nada tres figuras notables. La primera era una muchacha rubia de gran
belleza, vestida con una difana toga que dejaba al descubierto un seno. La segunda era una
mujer morena, tambin muy hermosa, con un mechn blanco cerca de la frente que hizo a
Eric pensar en un cielo nocturno hendido por el rayo; esta mujer vesta una tnica blanca
bordada en oro y llevaba un bculo ahorquillado en su extremo al modo de los cuernos de
un toro. La tercera figura era un hombre, alto y musculoso, con la barba entrecana y un
solo ojo. Y cuando apareci este hombre, la ltima de las tres figuras, se oy proce dente de
las mazmorras un angustiado bramido.
Eric vio al instante que no se trataba de personas corrientes de lo contrario, habra
mandado que los devoraran, y se puso en pie y se present y ofreci compartir su cena
con los recin llegados; pero no bien hubo hecho esto, su animal de compaa los
cuervos son pjaros muy longevos, a veces por desgracia entr aleteando por una
ventana y se pos sobre el hombro del hombre tuerto.
Bueno dijo el tuerto, veo que estamos en una especie de castillo. Y se puso a
examinar las colgaduras y
ornamentos como si lo dejara todo en manos de la mujer del bculo.
 He odo el bramido de Thag dijo la mujer, en el instante en que nos hemos
materializado. Cunto tiempo lleva aqu?
Treinta aos contest Eric, tan sorprendido que ni siquiera pens en la posibilidad
de no responder.
Vaya, s que pasa rpido el tiempo aqu coment el tuerto. Haba cogido un espadn
de la pared y pasaba el dedo por el filo mientras hablaba. Yo crea que estbamos muy
cerca de Thag.
Lo estbamos explic la mujer, pero, como t muy bien dices, el tiempo pasa
rpido aqu... treinta aos entre prrafo y prrafo, si es preciso.
Qu quieres decir? pregunt el hombre, pero, antes de que ella pudiera
contestarle, entraron el rey y la reina seguidos por el prncipe Roberto.
Haban estado observando la escena desde un gabinete contiguo, y el rey quien era de
la vieja fe, como suelen serlo Tos poderosos, tanto si lo admiten como si no haba
decidido arrojar su espada.
Gran Woden dijo, nos ponemos a vuestra merced y a la merced de la serena Frigg
y de la adorable Freya. El trono de este pas me pertenece, me pertenece mientras viva, para
drselo por derecho paterno a mi hijo cuando muera. Durante muchos aos me ha sido
arrebatado... matad al monstruo y concededme justicia.
Y Woden dijo:
De qu demonios est hablando? Y, mientras hablaba, la piedra angular del gran
arco del castillo se parti y un trocito de piedra no mayor que una ua cay ruido samente
al suelo.
Cree que somos los dioses noruegos dijo la mujer, y la muchacha aadi:
No ves, pap, que estamos en un libro?
Eso es imposible.
No ms imposible que volver atrs en el tiempo. Mira las cosas que hay a tu
alrededor: ah tienes al perverso mago ese muchacho con el capirote, aqu tienes el castillo;
ah est el verdadero rey, la mujer gorda es la reina, y ese sujeto que esconde la cabeza y
hace pucheros es el prncipe. Thag es el monstruo que est en la cripta debajo del castillo.
Lo matamos y desaparecemos, al mago se lo arroja desde un tejado o algo por el estilo, y se
acab.
Decs que somos personajes de un libro, all de donde vens? pregunt Eric.
El hombre tuerto asinti.
Eso es lo que quieren decir... un cuento de hadas... yo no s si crermelo. Hizo una
pausa. Eres ledo? Al menos, atenindose a lo que aqu se considera como ledo?
Eric asinti tambin.
He pasado muchas horas felices en la biblioteca del castillo; es algo que se espera de
nosotros los hechiceros, y ha acabado por gustarme.
Entonces, dime una cosa. Se leen alguna vez a s mismos los personajes de los libros
que tenis aqu?
Nunca contest Eric, moviendo negativamente la cabeza, nunca que yo sepa.
Siempre estn yendo a alguna parte.
Quiz sea eso, entonces. Vers, en nuestro mundo, sera perfectamente plausible que un
personaje de un libro se sentara apaciblemente frente al fuego a leer las narraciones breves de
Alexander Solzhenitsyn. En este preciso instante irrumpi en la instancia Thag en la forma de
un oso sin cabeza, la sangre manando del mun en carne viva del cuello.
Lo mato? pregunt Woden a Frigg.
Hace un momento te habra dicho que s.
El oso se alz hasta ponerse en pie frente al hombre tuerto; y la sangre se
desparramaba por sus hombros y sus pezuas extendidas.
Ahora no lo dices... por qu?
Freya la del cabello de oro le toc el brazo.
Ser el final de la historia, no es cierto, pap? Y, si a nosotros no se nos puede matar,
cmo se puede matar a Thag? Lleva aqu treinta aos, ya lo has odo. No quedar as
libre para poder ir a otra parte?
No creo que ste sea en realidad su sitio intervino la mujer llamada Frigg. Este es
probablemente un nivel de energa muy bajo para l, como lo es para nosotros. Y te est
pidiendo que lo hagas, ah de pie, mostrndote el pecho de ese modo... si es que no te est
rogando lo contrario. No me gusta esto.
Entonces, lo que hay que hacer es mantenerlo aqu.
Como un pescador que ensartara un pez, Woden introdujo su lanza en el pie trasero
del oso, clavndolo al suelo de roble de la sala.
Que quede bien sujeto le aconsej la mujer llamada Frigg, y con un mangual
erizado, l golpe la barra de hierro hasta que la punta estuvo prcticamente enterrada en
la madera.
Utilzalo para tus hechizos tanto como quieras dijo el hombre tuerto a Eric, pero si
ahora lo sueltas considerar su desaparicin como culpa tuya, y te puedo asegurar que
volver aqu y te har lamentar lo que has hecho.
Comprendo, Magister contest Eric con una inclinacin de cabeza.
(Frigg susurr a Freya: Tiene que haber un mundo que corresponda a cada una de
nuestras ficciones, querida, ya que lo que nunca fue ni ser es inconcebible. Sin em bargo,
me pregunto qu es Thag en realidad. Y el oso se convirti en una serpiente clavada por
la cola y struck a dos o tres centmetros de su heel.)
Magister pregunt Eric cuando el hombre tuerto empez a disolverse en el aire,
cmo debo llamaros? Habis dicho que no sois Woden?
Mi nombre es Harry Nailer.
Eric inclin de nuevo la cabeza.
Hairy Nailer.::" Muy adecuado, Magister. Eric estaba pensando ya en las cosas que le
hara al rey.
Y en cuanto los tres hubieron desaparecido, las hizo; y vivi, en el sentido ms literal de
las palabras, Feliz, Siempre, Ms.

* Clavador peludo, en ingls. (N. del T.)

El hombre de Nebraska y la nereida

El hombre de Nebraska caminaba junto al mar cuando la vio. Un par de ojos oscuros, un
hombro torneado, un seno vislumbrado y el asomar de un muslo; luego, la mujer desapareci.
Un momento ms tarde, l oy un apagado chapoteo; o tal vez fuera tan slo la sptima ola de
la fbula, la ola que es ms fuerte que las otras, al romper sobre las rocas.
Casi corriendo, se acerc al borde del pequeo faralln y mir al este por encima del
mar. Sobre las aguas azules del Sarnikos Kolpos poda verse la mar picada, pero nada
ms.
Me sent entonces como un vigilante de los cielos musit para sus adentros.
Cuando un nuevo planeta se introduce deslizndose en su campo de visin; o como el
bravo Corts, cuando, con ojos de guila, miraba fijamente al Pacfico... y todos sus
hombres... Busc por un instante las ltimas dos lneas, mientras estudiaba el faralln
. Se miraron uno al otro con una loca expectativa; callados, sobre un pico en Darin.*
El bravo Corts ri entre dientes mientras bajaba a gatas por el faralln, la grabadora
golpendole el costado. No era l precisamente un alpinista, pero tampoco la pendiente era
lo bastante alta o pronunciada como para que lo echara de menos. Se imaginaba a s mismo
describiendo su aventura en el saln de la facultad. No fue nada.

* Cita literaria del siglo XIX. Evidentemente, Corts no vio el Pacfico. (N. del E.)
Nada era tampoco los rastros que haba hallado en la playa, en algunos puntos apenas
ms ancha que un camino de cabras, y que se prolongaba sinuosa por la base del faralln.
Haba unas cuantas conchas marinas y una lata herrumbrosa que en otro tiempo haba
contenido cigarrillos ingleses, pero nada ms. Ningn bikini desechado, ninguna toalla de
playa abandonada, ninguna huella de pasos, nada.
Levant la mirada y vio a una mujer alta y un tanto angulosa, con una cantimplora a la
cadera, que se diriga silenciosamente hacia l pisando la franja de arena hmeda. El hombre
de Nebraska la salud en su pobre griego y ella tendi la mano derecha en un gesto regio,
al tiempo que deca en ingls:
Buenos das a usted, doctor. Yo soy la doctora Tho Papamarkos, de la universidad de
Atenas. Y usted es el doctor Cooper, de una universidad norteamericana, pero no han
sabido decirme cul.
De la universidad de Nebraska en Lincoln. Encantado de conocerla, doctora
Papamarkos. El americano, alto y agradablemente feo, se asemejaba adems a Lincoln.
Y es un estudioso del folclore. Ha de ser as por lo que dicen de usted: dicen que se pasa el
da paseando por ah, haciendo preguntas a los viejos y grabando sus historias.
Es cierto respondi l. Y usted?
Ella ri quedamente.
 Oh, no. Y no soy de la competencia, no tenga usted miedo.
Estupendo! El hombre de Nebraska sonri.
La mujer se tocaba el tercer botn de la camisa caqui.
Yo soy arqueloga. Ha odo hablar de Saros?
l moviendo negativamente la cabeza.
S que esto es el golfo Sarnico, y supongo que el nombre le debe de venir de alguna
parte. Es una isla?
No. Era una ciudad, fue una ciudad hace tanto tiempo que ya en los tiempos de
Scrates no quedaban ms que ruinas y un templo a Poseidn. Piense en eso, doctor, por
favor. Usted y yo vemos esa poca, la Era de Pericles, como una poca de ruinas. Pero
para ellos, para
Pericles y Platn, Temstocles y Arstides el Justo, Saros era antigua. Saros era
arqueologa. Ahora yo estoy haciendo excavaciones, ayudada por tres hombres del pueblo.
A unos cinco kilmetros en esa direccin. All he odo hablar de usted, he odo historias
acerca del americano estudioso del folclore, y creo que deberamos conocernos; quiz
seamos las nicas personas realmente cultas en este parte de la costa e incluso es posible
que algn da nos ayudemos mutuamente. No le parece?
S respondi l. Desde luego.
Se daba cuenta de que la mujer le gustaba. Era la tpica maestra de escuela solterona, sin
duda, con el cabello entrecano recogido muy prieto en un moo. Podra ser la seorita
Twiddle de Los nios de Katzenjammer o la seorita Minerva de La seorita Minerva y
William Green Hill, y sin embargo...
Y usted dijo ella. El folclore es muy interesante. Qu es lo que hace?
El carraspe mientras intentaba hallar el modo de expresarse.
Estoy intentando hallar el rastro de la historia de las nereidas.
De veras? La mujer lo mir de soslayo. Cree que existieron de verdad?
No, no respondi l moviendo la cabeza. Pero sabe usted algo acerca de ellas,
doctora Papamarkos? Sabe quines eran?
Yo, que busco el templo de Poseidn? Naturalmente. Eran las damas, las damas de
honor de su corte, bajo el Egeo. Poseidn era uno de los ms viejos de todos los antiguos
dioses griegos. Tambin ellos eran viejos, muy viejos, los griegos... Cmo las llaman
ustedes en ingls? Sirenas? Hadas del mar? Dgame. Vacil, como avergonzada. Yo
entiendo el ingls mucho mejor de lo que lo hablo, debe creerme. Pas tres aos
estudiando en Princeton. Desenganch la cantimplora de su cinturn y desenrosc la
tapa.
l asinti.
Lo mismo me ocurre a m con el griego. Lo entiendo bastante bien, no podra hacer lo
que hago si no fuera as. Pero a veces no se me ocurre la palabra adecuada, o no recuerdo
cmo se pronuncia.
Espero que no quiera beber de mi agua. Est haciendo mucho calor, pero tengo una
enfermedad de nariz. Es as cmo se dice? He de tomar medicina para respirar y la
medicina me da sed. Quiere un poco?
No, gracias respondi l. Estoy bien.
Lo he dicho correctamente? Sirenas?
S, sirenas. Se trataba en concreto de una clase de ninfas, las ninfas del mar, las
cincuenta hijas de Nereo. Estaban tambin las ninfas de las montaas, las orades; y estaban
las drades y melies en los rboles, las epipotamidas en los ros, etctera. Y los viejos, en
especial las gentes del campo...
Ella ri de nuevo.
Todava creen en esas cosas. Lo s, doctor, y no me avergenzo de mi pas. Ustedes
tambin tienen este tipo de cosas, aunque en su caso se trata de platillos volantes y
hombrecitos verdes. Por qu no iba a tener mi Grecia sus mujercitas verdes?
Pero lo fascinante dijo l calentndose con el tema es que han olvidado todos
los nombres salvo uno. Los griegos modernos no hablan ya de ninfas, de orades, de drades
o nyades. Slo de nereidas, tanto si se cree que han sido vistas en manantiales o en cuevas o
en cualquier otro lugar. Yo estoy intentando averiguar cmo era exactamente.
Ha pensado pregunt ella, sonriente en la posibilidad de que todava vivan?
Cuando el hombre de Nebraska regres a su pequea posada en Nemos, interrumpi a
la regordeta y pequea criada en su trabajo y reuni todo el poco griego que saba para
interrogarla acerca de la doctora Papamarkos.
No vive aqu le inform la criada mirando fijamente la punta de sus botas. All,
 en una tienda.
Atraves agachada el umbral y desapareci. Slo un
rato ms tarde se acord el americano que la palabra griega que significaba tienda quera
decir tambin escenario.
Mientras suba la escalera, se pregunt de nuevo si sena posible. La doctora
Papamarkos quitndose el pesado cinturn, los pantalones y la camisa de estilo militar. Re-
voloteando desnuda por los bosques. Solt una risita. No, la mujer que l haba visto
porque desde luego la haba visto era ms joven, ms pequea, y... mmm... ms redonda.
Record de pronto que Schliemann, el descubridor de Troya, se haba casado con una
muchacha griega de diecinueve aos a la edad de cuarenta y siete. A l le faltaban todava
unos aos para eso.
Volvi a pensar en ello la siguiente vez que la vio. Fue casi en el mismo lugar. (Vena
frecuentando demasiado este lugar, se deca constantemente a s mismo.) Oy un ruido y
se volvi, pero no con la suficiente rapidez. Hubo de nuevo aquel ligero chapoteo. Una vez
ms se dirigi apresuradamente, esta vez corriendo en realidad, hasta el borde del pequeo
faralln; y esta vez obtuvo su recompensa. Un rostro gozoso suba y bajaba en las olas a
cincuenta metros de distancia, una cara rodeada por una cabellera oscura que flotaba
desparramada sobre las aguas. Un brazo se alz del mar, salud una vez y desapareci.
Aguard cinco minutos, mirando de vez en cuando el reloj. Diez. El rostro no volvi a
aparecer, y finalmente baj de nuevo por el faralln y se qued de pie en la playa mirando
fijamente al mar.
Doctor! Doctor!
Mir detrs de l.
Hola, doctora Papamarkos. Qu alegra volverla a ver. Esta vez, ella vena desde
el otro lado, desde donde estaban Nemos y la posada del americano, y mostraba algo con
los brazos en alto. Era un verdadero placer, deba reconocerlo. Un odo atento, una mujer
mayor, sin duda con cierta experiencia y que conoca el pas... Cmo me alegro de verla!
Y yo de verlo a usted, amigo mo. Oh, doctor, amigo mo, mire! Mire, y vea lo que
hemos encontrado bajo las aguas. Se lo ofreci y, pasado un momento, el hombre de
Nebraska vio que se trataba de una copa vidriada. Pero estaba incrustada de
excrecencias marinas. Y se lo debo a usted... se lo debo todo a usted!
El fondo era rojo, la cabeza de hombre negra, barba rizada y el ojo, ancho y fiero,
dibujado en un color ms claro que tal vez hubiera sido blanco al principio. Un pez,
pequeo y de trazo tosco, nadaba ante el rostro.
Y detrs! Mire, mire al lado del tridente, las dos rayas rectas y el trazo encima. Es
nuestra letra, TI de Poseidn. Hay copas mejores, s, mucho mejores, en el Museo de
Atenas. Pero sta es muy antigua! sta es del Micnico, del Micnico temprano, de
cuando todava copibamos, y mal, las cosas de Creta.
El hombre de Nebraska segua con los ojos clavados en el rostro barbudo. Era un dibujo
tosco, apenas algo ms que un esbozo; y, sin embargo, arda en l una hbil energa, de tal
modo que senta al barbudo dios del mar observndolo, como si en cualquier instante fuera
a soltar una estruendosa carcajada y darle una palmada en la espalda.
Es fantstico!
Pareca como si la mujer pudiera leer su pensamiento.
Era el dios del mar dijo. Los marineros le rezaban, y tambin los capitanes.
Tambin a Nereo, el viejo hombre de mar que conoca el futuro. Ahora, rezan a san Pedro
y san Marcos. Pero quiz las cosas no hayan cambiado tanto. El pez, la barba, eso sigue ah.
Dice que ha encontrado esto gracias a m, doctora Papamarkos?
S! Nos conocimos y hablamos de las nereidas, recuerda? Luego volv a mi
escondrijo. Destap la cantimplora y bebi un buen trago. Y yo no haca ms que
pensar en ellas, en esas muchachas retozando en medio de las olas; casi poda verlas. Les
digo: Qu estis intentando decirme? Vamos, yo soy una mujer como vosotras, hablad.
Me saludan con el brazo y vienen. Dios mo, vienen!
Entonces, yo pienso: "S, Saros fue un puerto de mar hace mucho tiempo. Pero era la costa
igual? Y si el mar es ahora ms alto? Y si el lugar donde yo estoy cavando se hallaba
entonces un kilmetro tierra adentro?". Lo llamaban ciudad, polis. Pero para nosotros no
sera ms que un pequeo pueblo: el teatro abierto al cielo, el templo, el agora adonde se
iba a comprar pescado y vino, y unos centenares de casas.
Se detuvo, jadeando mientras intentaba recuperar el aliento. Y l record lo que haba
dicho acerca de su enfermedad de la nariz.
Yo no tengo equipo de buceo, pero hacemos un gran cedazo, con una red de pescar.
Les digo a mis hombres: Meteos en el mar hasta que el agua os llegue a la cintura. Con
mucho cuidado, recogen arena con la pala y la meten en la red. Y hoy encontramos esto!
Cuidadosamente, l le devolvi la copa.
La felicito. Es maravilloso, y yo no habra podido conocer a una persona ms
agradable. Lo digo en serio.
Saba que se alegrara por m dijo ella, sonriente. Del mismo modo que yo me
alegrara por usted si encontrara... no s, tal vez alguna vieja y maravillosa historia nunca
escrita.
Puedo acompaarla hasta su campamento? Me gustara verlo.
Oh, no dijo la doctora. Est muy lejos, y hace mucho calor. Espere hasta que
tenga algo all que ensearle. Por ahora, esto es cuanto tengo que valga la pena. Le dirigi
aquella mirada de soslayo; y, como l no dijera nada, pregunt: Pero y usted? Seguro que
est haciendo progresos. No tiene nada que contarme?
El hombre de Nebraska respir profundamente, pensando en lo tonta que iba a parecer
su loca presuncin.
He visto una nereida, Tho... o alguien que intentaba hacer que yo lo creyera.
Ella le puso una mano sobre el hombro, y su queda risa le pareci a l algo ms que
cordial.
Pero qu estupendo! De ese modo, podr valorar
las historias que recoge segn su exactitud. Supongo que eso no se ha hecho nunca. Ahora,
cuntemelo todo.
Y l lo hizo: la figura vislumbrada en el bosque, el rostro que saludaba y desapareca en
el mar.
Por eso, cuando ha dicho usted que las nereidas que imaginaba la haban saludado, me
preguntaba...
Si yo no sabra algo ms. Lo comprendo. Pero creo que se trata simplemente de una de
las chicas de aqu que le est tomando el pelo. Nosotros los griegos nadamos como peces,
todos. Ha odo hablar de la batalla de Salamis? Los persas perdieron muchos barcos, y las
tripulaciones se ahogaron. Tambin nosotros perdimos algunos barcos, pero muy pocos
hombres, porque cuando los barcos se hundieron los hombres llegaron a nado hasta la
costa. Usted es americano, doctor, y all habr tambin quien nade bien, pero muchos ni
siquiera saben nadar. Y usted? Sabe nadar?
Nado muy bien dijo l. Perteneca al equipo de la universidad; pero hace tiempo
que no practico.
Entonces, a lo mejor le apetece practicar, y con este calor... Cuando nos separemos,
dirjase al lugar donde vio desaparecer a la muchacha. Hay muchas cuevas a lo largo de esta
costa, con entradas bajo el mar. Los habitantes de aqu las conocen. Posiblemente las
nereidas las conozcan tambin. Sonri, y luego su rostro se ensombreci. Tambin
hay muchas corrientes. Las corrientes son las que hacen las cuevas. Si de verdad nada
bien, sabr que cuando se nada hay que tener cautela.
El americano estaba acostumbrado al agua dulce, y tard un poco en poder mantener
los ojos abiertos en las saladas aguas del golfo Sarnico. Cuando lo consigui, vio la cueva
casi al instante, un crculo oscuro en el fondo debajo del abrupto saliente. Subi a la
superficie, respir hondo varias veces, aspir y retuvo la ltima bocanada de aire y se
zambull; al entrar por la boca de la cueva, se pregunt si habra en ella un pulpo: todos
los sbados ofrecan pulpos pequeos en el mercado de Nemos.
Por dos veces, fue presa del pnico y regres. Al tercer
intento, sali a la superficie justo cuando crea que no iba a poder aguantar ms.
Estaba oscuro: una suave luz que portaba el agua desde la luminosa luz del sol que
incida sobre las olas, un poco ms que se filtraba por las grietas del faralln. Tambin
haba humedad, y la cueva estaba llena del espumoso hedor de las hierbas marinas
putrefactas. Mientras ascenda y sala del agua, dos pequeos brazos lo rodearon.
Los besos eran salobres, las palabras griegas pero pronunciadas con un ceceante acento
que l no haba odo hasta ahora. Cuando se hubieron amado, ella le cant una cancin
marina, una nana que hablaba de un nio sano y salv mecindose en su botecito. Pasado
un rato, se amaron otra vez; y l se durmi.

Se haba puesto el sol detrs del faralln cuando el hombre de Nebraska surgi del mar
de entre la resaca. Hall sus ropas donde las haba ocultado y se visti, canturreando para s
mismo la nana.
 En el camino de vuelta a la posada, haba recordado una cancin acerca de una sirena
que perda su virtud abajo entre los corales. La iba silbando mientras caminaba, e intentaba
recordar la parte que hablaba de dos lechos de algas y de que slo una estaba deshecha
cuando abri la puerta de su habitacin y vio que no haban hecho su cama. Encontr a
la esposa del posadero en la cocina y se quej. Ella le trajo sbanas limpias era el nico
husped de la posada y le hizo personalmente la cama.
A la maana siguiente, el hombre de Nebraska camin a lo largo de la playa en lugar de
hacerlo por lo alto del faralln. La vio cuando ella estaba todava a cierta distancia, y pens al
principio que su cuerpo era slo la vela de alguna infortunada barca de pesca arrastrada
hasta la playa. Despus de dar otro centenar de pasos, supo lo que ocurra sin tener que
mirarla a la cara. Le dio de todos modos la vuelta e intent quitarle la arena de los ojos,
luego ahuyent de una patada los pequeos cangrejos, que se aleja-
ron a toda prisa despus de haber mordisqueado los brazos a la mujer.
Una voz detrs de l dijo:
Era la criada de su posada, doctor. l gir en redondo. Le amaba a usted. Quiz
eso le parezca imposible.
Tho dijo l, y a continuacin: Doctora Papamarkos.
Y sin embargo, es cierto. La mujer alta desenrosc la tapa de su cantimplora y bebi
. Creo que usted no puede imaginar lo que representa la vida en un pueblo para una
muchacha as, sin dinero ni dote. Llega un forastero, alto y fuerte, rico a sus ojos, un
hombre culto y a quien todos respetan. Ella oy las preguntas que haca usted a los dems y
me susurr a m su plan. Yo promet ayudarla si poda. Esto es todo cuanto puedo hacer
ahora por ella, hacer que usted se d cuenta de que una vez fue amado. Cuando tome nota
de las historias de amor de los labios de los ancianos, recurdelo.
Lo recordar. Algo que no poda tragar se haba alojado en su garganta.
Ahora debe regresar a la posada y contar lo ocurrido. No lo que hubo entre usted y
ella, sino slo que est muerta y que usted la ha reconocido. Yo me quedar aqu vigilando.
El sendero que discurra por lo alto del faralln era ms corto. Trep hasta lo alto, y
haba recorrido unos doscientos metros cuando se dio cuenta de que era incapaz de
comunicar con un mnimo de decencia la noticia de una muerte trgica en su inadecuado
griego. Se lo tendra que decir Tho. Aguardara hasta que viniera alguien.
Desde lo alto del faralln, vio cmo la mujer se quitaba el ancho cinturn y la
cantimplora y los dejaba caer a la arena. A continuacin, la camisa y el pantaln caqui. Era
delgada aunque no tan flaca como l haba imaginado, y luego ella se solt la larga
cabellera oscura y se zambull en el mar.
Al ver que la mujer no volva, el hombre de Nebraska
baj por ltima vez hasta la playa. Haba un signo dibujado en la arena hmeda, junto al
cuerpo de la muchacha muerta. Habra podido ser una cruz con los brazos levan tados hacia
arriba, o bien la letra griega \\i. No haba nada en los bolsillos de la camisa caqui. Nada
tampoco en los bolsillos del pantaln tambin caqui. El hombre de Nebraska destap la
cantimplora y olisque su contenido. Luego, se la llev a los labios y la levant hasta que
el lquido toc su lengua. Tal como esperaba, era salmuera, agua de mar.
La casita de mazapn

El leador vena por el camino y la adornada y vieja casa lo observaba a travs de los
ojos cubiertos por celosas. Llevaba un traje de mezclilla de color marrn rojizo, y el coche
sin letrero estaba junto al bordillo. La casa sinti sus pies sobre el porche y el golpeteo de
los nudillos a la puerta. Se preguntaba cmo habra venido l en coche por el sendero entre
los rboles. La bruja le partira los huesos para sacarle la mdula; ella se lo dira a la bruja.
Son su timbre.

Tina Heim abri la puerta, dejando la cadena puesta

E ero ms o menos esperando a un vecino que le traa ensalada de col. Haba odo decir
que hay que traer sopa de pollo para la Muerte; aqu, por lo visto, era ensalada de col,
aunque alguien haba trado ensalada Waldorf para Jerry.
Soy el teniente Price dijo el leador, sin abandonar su expresin seria. Mostr una
placa metida en una cubierta de piel negra. La seora Heim? Deseo hablar con usted.
Los nios han... ? empez ella.
Deseo hablar con usted repiti l. Sera mejor dentro de la casa y sentados.
 Muy bien. La mujer quit la cadena y abri la puerta.
El hombre entr y dijo:
Estaba usted ocupada en la cocina.
La mujer no haba visto que l mirara al delantal, pero al parecer s lo haba hecho.
Estaba haciendo hombres de mazapn para los almuerzos de la escuela. Me gusta
ponerles unos pastelitos en los almuerzos todos los das.
l asinti con la cabeza pero sigui sin sonrer.
Huele bien. Podemos hablar en la cocina, as podr usted vigilar que no se quemen.
Ya estn fuera, slo hacen falta unos minutos con el microondas. Puede... Era
demasiado tarde; el hombre se haba colado por su lado y haba desaparecido de la vista. La
mujer atraves corriendo el recibidor oscuro y el sombro comedor y lo hall sentado en
una pequea silla de la cocina. Cmo se puede irrumpir de este modo en la casa de nadie?
El hombre sacudi la cabeza.
Ver, no me pareca que se pudieran hacer pasteles en un microondas.
Es difcil cuando hay que levantar la masa, pero para los pastelitos s va bien.
Vacilaba entre la hospitalidad y la ira y opt por la primera. Pareca ms seguro as, y
siempre podra enfadarse ms tarde. Quiere uno? El asinti con la cabeza. Y caf?
Tenemos tambin leche, si lo prefiere con leche.
Caf solo est bien dijo l. No, seora Heim, no podemos irrumpir as en casa
de nadie; necesitamos una orden de registro. Pero, una vez usted nos deja entrar, no puede
impedir que vayamos a donde queramos. Podra subir ahora a su dormitorio, por ejemplo,
y registrar su secreter.
No ir...
Slo estaba ponindole un ejemplo explic l sacudiendo la cabeza. As son las
leyes en este estado.
La mujer miraba fijamente, perpleja, la tacita con la sonriente cara en el lado. Estaba
llena de caf negro. Lo haba vertido sin pensar, como un autmata.
Quiere crema? Azcar?
No, gracias. Sintese, seora Heim.
La mujer se sent. El hombre haba cogido la silla que normalmente utilizaba ella. Ella
cogi la que estaba delante del extrao, la silla de Jerry, y la situ con cuidado sintindose
como alguien que acude a una entrevista para un puesto de trabajo.
Bueno dijo l.
Hizo una pina con los dedos. Era el gesto de un viejo, aunque este hombre no pareca
mayor que ella. sta es mi casa pens ella. Si esto es una entrevista, soy yo quien lo
entrevista a l. Saba que no era as.
Seora Heim, su esposo muri el ao pasado. En noviembre. Ella asinti con la
cabeza, en guardia. Y la causa de la muerte fue...
Cncer de pulmn. Lo pone en el certificado de defuncin. Pasaron volando por su
imaginacin las cubiertas de un millar de libros de bolsillo: Asesinato en el Orient Express,
Fletch, El misterio del sombrero romano. Dice usted que es teniente, de la Brigada de
Homicidios? Vaya, voy a aparecer en una novela de misterio!
No respondi l. Esto no es ficcin, seora Heim. Se trata de una pequea
investigacin. Su difunto esposo fumaba mucho?
La mujer neg con la cabeza.
Jerry no fumaba.
Tal vez haba fumado mucho y lo haba dejado?
No insisti ella. Jerry nunca fue fumador.
Price asinti con la cabeza como para sus adentros.
He ledo que el humo indirecto ataca tambin a las personas. Bebi un sorbo de su
caf. Fuma usted, seora Heim? No he visto ningn cenicero.
No, no, yo no fumo, teniente, nunca he fumado.
Aja. La mano derecha del hombre abandon el asa del sonriente tazn y se dirigi
al bolsillo de su camisa. Pues yo s fumo, seora Heim. Le importa?
Claro que no minti ella.
Los ceniceros para los invitados estaban escondidos en la alacena. Le trajo uno. l sac
un cigarrillo y lo encendi con un encendedor de plstico desechable.
Estoy intentando dejarlo dijo. Aspir el humo hasta el fondo de los pulmones.
Su esposo era qumico, seora Heim? Trabajaba en una planta de productos qumicos?
La mujer neg con la cabeza.
Jerry era abogado. Seguro que todo esto ya lo saba Price.
 Y al morir tena... cuntos aos?
Cuarenta y uno.
Es una edad muy temprana para que un no fumador muera de cncer de pulmn,
seora Heim.
Es lo que dijo el doctor de Jerry.
Tina no quera ponerse a llorar otra vez; se sirvi tambin caf, le aadi leche y el
edulcorante diettico y lo agit hasta que hubo pasado el tiempo suficiente como para
poder controlar de nuevo sus emociones. Cuando se sent de nuevo, el hombre insisti:
Debe de haberle extraado a la gente. Mi esposa muri tambin hace tres aos, y le
puedo decir que me hicieron muchas preguntas.
La mujer asenta, ausente y mirando la pequea fuente que estaba al otro lado de la
mesita. Era ah donde antes yaca el hombre de mazapn, intacto. Y ahora, ya no estaba.
Vieron los pulmones de Jerry por rayos X, teniente. Los rayos X indicaban que haba
cncer. Eso es lo que nos dijeron.
Lo sdijo l.
Y usted no cree que Jerry muriera de cncer?
l se encogi de hombros.
Y luego su hijo. Cmo se llamaba?
Tina intent quitar toda emocin a su voz y crey conseguirlo.
Se llamaba Alan.
Hace slo un mes. Ha debido de ser muy duro para usted.
Lo ha sido. Teniente, no podramos hablar con franqueza? A qu viene todo esto?
De acuerdo. El hombre bebi otro sorbo de caf. De todos modos, tiene
usted dos ms. Un chico y una chica, es as?
Henry y Gail. Pero, en realidad, Henry y Gail no son hijos mos.
Por primera vez, el hombre pareci sorprendido.
Cmo dice?
Son hijos adoptivos, eso es todo. Naturalmente, los quiero como si fueran mos, o
en todo caso intento que sea as.
No saba eso dijo l. Pero Alan s...
Alan era hijo nuestro. De Jerry y mo.
Su esposo haba estado casado antes. Divorcio?
S, Jerry consigui la plena custodia. Roa no tena... ni siquiera tiene derecho de
visita.
As estaban las cosas dijo l.
S, as estaban las cosas, teniente.
Y ahora que su esposo ha muerto?
Price arroj la ceniza a la fuente de ensalada donde antes estaba el hombre de mazapn.
No s. Si Roa intenta llevrselos, ir a juicio; entonces veremos. No me dice a qu
viene todo esto?
l asinti.
Se trata del seguro, en realidad. Su esposo tena una pliza de importancia.
Ella asinti con la cabeza, de nuevo a la defensiva.
Han pagado dijo.
Price ya no escuchaba. No le escuchaba ella.
Henry o Gail se han quedado en casa y no han ido a la escuela? Slo es la una y
media.
No, no volvern hasta las tres. Desea hablar con ellos?
He odo pasos arriba respondi l sacudiendo la cabeza. Me han parecido los
pasos de un nio.
Henry tiene dieciocho aos, teniente, y Gail diecisis. Crame, no hacen el ruido
que hacen los crios pateando el suelo. Quiere subir a ver? No necesita ninguna excusa... es
lo que usted ha dicho.
Price, lentamente, aplast el cigarrillo en la fuente.
Exacto, no necesito ninguna excusa. Alan muri envenenado, no es cierto, seora
Heim? Envenenado con plomo?
La mujer asinti despacio con la cabeza, pretendiendo lucir una encantadora mscara de
arcilla en el rostro, una mscara que las lgrimas disolveran y cualquier expresin rompera.
Se comi trocitos de pintura, teniente. Haba un punto dentro de su armario donde
la pintura vieja estaba desconchada. Habamos vuelto a pintar la habitacin, pero no el
interior del armario. Slo tena dos aos y... y...
 De acuerdo, de acuerdo la tranquiliz l. Yo tambin tengo dos nios.
No, no es as de fcil.
La mujer arranc una servilleta de papel y se dirigi hacia el rincn, de espaldas a l,
para sonarse la nariz y limpiarse las lgrimas. Esperaba que el hombre hubiera
desaparecido cuando ella se volviera.
Se siente mejor ya? pregunt l. Haba encendido otro cigarrillo.
Bueno, es que no es justo.
El qu?
Que fume usted de ese modo. Y usted sigue con vida, y Jerry nunca haba fumado y
ya no est.
Estoy intentando dejarlo. Lo dijo de un modo mecnico, al tiempo que jugaba
con el cigarrillo. En realidad, algunas personas de la compaa de seguros opinan ms o
menos lo mismo que usted, seora Heim.
Qu quiere decir con eso?
Su esposo tena una pliza de Attica Life. Cien mil dlares.
Automticamente, la mujer neg con la cabeza.
Doscientos mil. Eso es lo que pagaron.
El hombre inhal el humo y lo expuls por la nariz.
Eran cien mil, pero haba una clusula de doble indemnizacin en caso de cncer. A
menudo hacen eso ahora, la gente est muy preocupada por el cncer. Es una en-
fermedad que supone generalmente enormes facturas de hospital. De esto se trataba. La
mujer aguardaba, los puos apretados en el regazo. No fue as en el caso de Jerry,
naturalmente. O no mucho. Muri, en cunto tiempo? Tres semanas?
S contest ella. Tres semanas despus de ingresar en el hospital.
Y, de todos modos, l tena seguro de hospitalizacin. No es as? De su firma de
abogados?
La mujer asinti.
Y, naturalmente, usted haba suscrito plizas para los nios, y tambin para usted
misma. Veinticinco mil por cada nio, no era as?
Todava tenemos esas plizas. Tenemos un agente muy bueno, teniente; se lo
presentar.
Todava las tiene para Henry y Gail. Correcto? Veinticinco mil dlares con doble
indemnizacin en caso de muerte por accidente. El pequeo Alan muri, y fue por
accidente. Un cro, un beb, se traga trocitos de pintura... a eso lo llaman envenenamiento
accidental.
Usted cree que yo lo mat. Si mis ojos fueran llamas, pens ella, este hombre estara
frindose como si fuera tocino. Estara ardiendo en el Infierno. Usted cree que yo mat a
mi esposo y a mi hijo para cobrar ese dinero, verdad, teniente? Intentaba
imaginrselo, el traje marrn en llamas, el rostro quemado y el cabello en llamas.
No dijo l. No, seora Heim, yo no creo eso. De veras.
Entonces, por qu est usted aqu?
El hombre aplast el segundo cigarrillo al lado del anterior.
Su compaa de seguros quiere que se investigue. Se detuvo, pero ella no dijo
nada. Acaso es de extraar? Dos reclamaciones, y grandes, de doble indemnizacin, en
menos de dos aos. Comprenda.
Ella se senta ahora agotada, desaparecida la irritacin.
Qu quiere usted que haga... que pase por una prueba con el detector de mentiras y
diga que no asesin a
mi esposo? Que no envenen a Alan? De acuerdo, acepto.
Slo quiero que firme algo, y nada ms. Probablemente todo acabar aqu. La
mano que antes haba sacado los cigarrillos estaba de nuevo rebuscando, esta vez en el
bolsillo de la pechera de la americana de mezclilla. Puede leerlo si quiere. O bien yo le
digo lo que pone, como quiera.
Era una buena impresin, sobre papel de tipo oficial. Los ojos de la mujer percibieron
la palabra exhumacin.
Dgamedijo ella.
Con esto, ellos (la oficina del forense) podrn comprobar el cuerpo de su esposo.
Comprobarn sus pulmones, por ejemplo, para ver si tena realmente cncer.
Tal vez cavaran la fosa durante la noche; hombres armados de palas resucitando, de
manera metdica e insensible, terrones de tierra. S, seguro que sera de noche. No
desearan que los asistentes al funeral lo vieran: Descanse en paz. Habra farolillos con
largos cordones de color naranja para poder trabajar, o quiz tan slo linternas de pilas.
Es posible eso? pregunt ella. Pueden saber algo haciendo eso? Recordaba
a la mujer de la Biblia: Seor, hace ya cuatro das; seguro que oler mal. Aadi: Hace
ya ms de un ao, teniente.
El se encogi de hombros.
Tal vez s, tal vez no. Su esposo fue embalsamado, verdad?
S, s, lo embalsamaron.
Entonces, quiz se pueda encontrar algo. Depende de que hicieran o no un buen
trabajo, de la temperatura del suelo y de lo hermtico que fuera el atad, depende de
muchas cosas, en realidad, pero hay posibilidades. Siempre hay pruebas que pueden
realizar: la prueba del arsnico o del plomo. Se puede examinar un cuerpo cien aos
despus y todava encontrar este tipo de cosas.
Entiendo. Tiene un bolgrafo?
Claro dijo l.
Sac el bolgrafo del mismo bolsillo y se lo entreg, oprimiendo primero el pulsador
de plstico del extremo para que saliera la punta. Como un vendedor pens ella,
igual que un vendedor que acaba de cerrar un trato.
Ella cogi el bolgrafo y firm, y l sonri, relajado.
Sabe?, no saba que todava utilizaran esas pinturas a base de plomo.
No las utilizan respondi ella devolvindole el papel. Esta casa es vieja, y la
pintura era vieja. Segn dijo un doctor, quiz fuera de los aos veinte. Quiere verlo? Me
refiero al armario, no a la pintura. Volv a pintarlo para que...
Para que no pudiera ocurrirle lo mismo al nio de otro termin l por ella.
Claro, subamos a echar un vistazo.
Mientras suban la escalera, l dijo:
Desde fuera yo no estaba seguro de que sta fuera en realidad una casa antigua, aunque
es verdad que tiene ese aspecto de poca. Parece que sea de construccin nueva pero
siguiendo el viejo estilo, como hacen en Disneylandia.
Fue construida en mil ochocientos ochenta y dos dijo ella. Hicimos pintar el
exterior por un contratista. Del interior nos encargamos nosotros.
Condujo al teniente por el pasillo del piso superior y abri la puerta.
No he entrado aqu desde que pint el armario. Creo que ya es hora de que lo haga.
El asinti, mirando de manera apreciativa las paredes y las molduras de roble.
Supongo que esto era la habitacin de la criada, en los viejos tiempos.
No, esto ha sido siempre el cuarto de los nios. Las habitaciones de las criadas
estaban arriba, debajo del alero. Se qued callada. Los peridicos manchados de pintura
oscura alfombraban todava el suelo. Haba una lata, en el mismo lugar donde ella la haba
dejado, con el contenido duro y cuarteado. La brocha con pintura pegada y seca es-
taba al lado. La mujer iba a decir: No hice la limpieza, supongo que se nota.
Antes de que la primera palabra saliera de sus labios, se oy un ruido. Era un sonido
apagado, pero en medio de la quietud reinante resultaba inusitadamente fuerte: era como
si algo raspara o se frotase con algo y habra podido proceder de un perrito que se pusiera
en pie, o simplemente de un objeto pequeo y duro al resbalar por un montn de objetos
similares, por ejemplo el sonajero de un beb cayendo desde lo alto de un montn de
juguetes colocados de cualquier manera.
En lugar de hablar de la limpieza, Tina exclam:
Hay un nio dentro!
S, es verdad que hay algo ah dentro admiti Price. Se dirigi al armario y dio
la vuelta al anticuado pomo de porcelana, pero la puerta no se abri. Estaba cerrada con
llave.
Yo no la cerr.
Aunque no era consciente de haberlas movido, la mano derecha de la mujer haba
aferrado el brazo izquierdo y la mano izquierda el brazo derecho. Haca fro en el cuarto de
los nios, seguramente ms que en el exterior. Haba cerrado la ventilacin?
S que la cerr dijo l. Es lo ms natural del mundo. No importa. No necesito
verla.
Est mirndose las pruebas como favor hacia m, pens ella. En voz alta, dijo:
Ni siquiera tengo la llave, pero hay que abrirlo. Hay un nio dentro.
S que hay algo ah dentro. Pero dudo mucho de que sea un nio. El nombre mir
el ojo de la cerradura. No es ms que una vieja cerradura con guardas. No presentar
problemas.
 La lata de pintura tena un asa de alambre. La arranc y la dobl con sus dedos fuertes y
romos.
Supongo que tiene usted razn; no es posible que haya un nio ah dentro. Quin
iba a haber ah?
El hombre se agach delante de la cerradura.
Quiere que le diga lo que yo creo? Tiene usted algn bicho en la pared. Tal vez una
ardilla. No habr ratas en la casa, verdad?
Hemos intentado librarnos de ellas. Jerry puso trampas en el stano... Se oy un
apagado ruido procedente del armario, como si estuvieran escarbando; la mujer se puso a
hablar con mayor rapidez para sofocar el sonido. Incluso compr un hurn y lo puso
abajo, pero se muri. l crea que Henry lo haba matado.
S? dijo Price.
La cerradura chirri, se oy un chasquido y el hombre se puso en pie, sonriente.
Probablemente no la haban engrasado nunca. Estaba un poco dura. Dio la vuelta otra vez
al pomo, y esta vez el pomo gir pero la puerta no se abri.
Adems, la puerta est encallada. Pint usted el marco?
La mujer asinti con la cabeza, en silencio.
Pues la cerr antes de que la pintura se hubiera secado, seora Heim.
El hombre sac una gran navaja multiusos del bolsillo derecho de su americana y abri
el destornillador.
Llmeme Tina dijo ella. No hay por qu ser tan formales.
Haca tan slo un instante, ella lo haba visto sonrer por primera vez; ahora, la sonrisa
era ms amplia.
Dick respondi l. Y nada de chistes sobre Dick Tracy, por favor. Ya tengo
bastantes en la comisara.
La mujer le devolvi la sonrisa.
De acuerdo.
El extremo del destornillador se desliz entre la puerta y el marco. El hombre dio de
nuevo la vuelta al pomo mientras haca palanca con el destornillador, y la puerta se abri de
golpe. Por un instante, le pareci a la mujer ver unos ojos cerca del suelo.
El hombre abri la puerta de par en par y los goznes chirriaron.
No hay nada aqu dijo. Jerry no crea en la lubricacin.
S, s que crea en ella; siempre lo estaba engrasando todo. Deca siempre que l no era
mecnico, pero que una lata de aceite vala por medio mecnico.
Price gru. Tena en la mano una linterna de bolsillo, y el dbil rayo de luz se mova por
las paredes del armario.
Ha habido algo aqu dentro dijo. Algo ms grande que una rata. Tal vez un
mapache.
Djeme ver pidi ella.
Haba recogido los peridicos manchados de pintura y los haba metido en la lata. Se
acerc ahora al armario para mirar. Haba araazos en las paredes, pequeos araazos
producidos tal vez por pequeas garras o uas. Y trozos de yeso y pintura en el suelo del
armario.
Price apag la linterna y mir su reloj.
Tengo que marcharme. Gracias por firmar la autorizacin. La llamar por telfono y
le comunicar el resultado de las pruebas.
La mujer asinti con la cabeza y dijo:
Me gustara que lo hiciera.
Pues bien, de acuerdo. Qu libro es se?
Esto? Ella lo mostr. Slo un viejo libro para nios. Jerry lo encontr
explorando el desvn y lo cogi para drselo a Alan. Estaba debajo de los peridicos.
La mujer fue delante por el estrecho pasillo. El nuevo y esplendoroso papel que ella y
Jerry haban colocado cubra las paredes pero no se abra paso hasta su mente. Cuando
apartaba la mirada de l, volva el viejo papel oscuro. Price, detrs de ella, dijo:
Cuidado con esta escalera.
Queramos hacerla alfombrar dijo ella. Ahora ya casi no vale la pena. Estoy
intentando vender la casa.
S, ya he visto el cartel que ha puesto ah fuera. Es un buen sitio, pero creo que la
entiendo.
No es un buen sitio musit ella, pero sus palabras eran tan quedas que slo la casa
las oy. Abri la puerta.
 Adis. Y gracias de nuevo, Tina. Me he alegrado de conocerla. Solemnemente, se
estrecharon la mano.
Me llamar, Dick? dijo ella, consciente del tono de sus palabras.
Se lo prometo.
Ella observ al hombre mientras ste se alejaba por el sendero. Unos pasos antes de
llegar a su coche, se dio una palmadita en el Bolsillo lateral de la chaqueta: no en el bolsillo de
la derecha, donde haba metido la navaja, sino en el de la izquierda. Para el laboratorio se
dijo ella para sus adentros, lo lleva al laboratorio de la polica para ver si est
envenenado.
No mir el libro que tena en la mano, pero los versos que haba ledo al levantar los
peridicos que lo cubran cantaban en sus odos:

Corre, corre tanto como quieras, que nunca me cogers A M, dijo el

hombre de mazapn.

Esa noche, la casa jugaba a La Niita. La esencia, el ectoplasma, el alma del nio
rezumaba del viejo yeso cuarteado que la haba absorbido cuando era nuevo. Henry,
mientras vea la televisin en la estancia familiar que en otro tiempo haba sido el dormitorio
principal, no la oa ni la vea; y, sin embargo, se agitaba, rollizo e incmodo, repantigado en
el sof. Incapaz de concentrarse en el programa ni en ninguna otra cosa. Maldiciendo a
sus profesores, a su hermana y a su madrastra. Esperando que el telfono sonara, temeroso
de llamar a nadie e incapaz de saber de qu tena miedo, furioso en su desdicha y desdi-
chado en su ira.
Inclinada sobre sus libros de escuela, en el piso de arriba, Gail oa. Pasos rpidos,
pasos ligeros, arriba y abajo del pasillo: Gioconda es la modelo de ese brillante y joven
escultor llamado Lucio Settala. Aunque, por lealtad hacia su bruja, Sylvia, lucha por
resistirse a la fascinacin que ella ejerce sobre l, ve en Gioconda la autntica inspiracin de
su arte. Durante la enfermedad de Lucio, Tina despierta la ira de Gioconda y es
espantosamente quemada por la modelo y su hermano.
Seguro que me acordar de esto, pens Gail. Tambin ella quera ser modelo, como
su verdadera madre, y algn da lo sera. Se coloc el libro en equilibrio sobre la cabeza y
se pase por el dormitorio, detenindose para posar con estudiada arrogancia.
Tina, que se secaba en el cuarto de bao, la vio.
El vapor la dejaba tras de s mientras se desvaneca del espejo: la silueta de una criatura
con trenzas, una nia cuya cabeza y hombros eran casi el dibujo de un tejado de pendientes
pronunciadas. Tina limpi el espejo con la toalla, observ cmo volva a formarse el
fantasma y a continuacin lo expuls de su mente. Jerry habra debido instalar un
ventilador aqu, pens. Tengo que decrselo.
Record que Jerry haba muerto, pero en todo este rato no lo haba sabido. Lo que
ocurra no era que lo hubiese olvidado, sino que haba olvidado que ella misma viva
todava y que los vivos no pueden comunicarse con los muertos, que ni devuelven las
llamadas ni contestan a las cartas. Haba credo por un instante, que el Jerry muerto haba
simplemente desaparecido, que se haba ido a Nueva York, a Nueva Orlens, a Nuevo
Mxico o a algn otro lugar a ver a algn cliente, a redactar algn documento o a
presentarse ante alguna Junta. Pronto ella volara hasta all para reunirse con l, en la nueva
casa.
Jerry le haba dado para su cuerpo perfumado polvos y una enorme borla con la que
aplicarlos. Y esto haca ella ahora, porque a Jerry le gustaba, pensando en el tiempo que
haba pasado desde que los utiliz por ltima vez.
El espectro de vapor que ella haba sido incapaz de borrar haba desaparecido.
Record los ojos y se estremeci. No eran como se deca a s misma ms que agujeros
en el vapor, dos puntos donde el vapor, por algn motivo, no se condensaba; esto
empeoraba las cosas, ya que de ser as seguan ah, observndola, invisibles.
Se estremeci de nuevo. El cuarto de bao resultaba
fro a pesar del vapor, a pesar de la caldera en la que Jerry tanto haba trabajado. Saba que
deba ponerse la bata, pero no lo hizo y se plant en cambio de pie delante del espejo
examinando sus senos empolvados y pasndose las manos por las caderas empolvadas.
Gorda, estaba demasiado gorda, demasiado gorda desde que naci Alan.
Pero Dick Price le haba sonredo; ella haba visto cmo la miraba en el cuarto de los
nios, y haba sentido cmo l retena un instante ms su mano.
 Entonces, era cncer al final, teniente? pregunt Gail unos das ms tarde. No
se quede ah de pie, por favor.
La chica cruz la amplia y oscura sala de estar que en otro tiempo haba sido un
saloncito, y se sent igual que una mujer.
Price asenta con la cabeza al tiempo que beba un sorbo de la bebida que Henry le
haba preparado. Era whisky escocs con agua, demasiado de lo primero y demasiado
poco de lo segundo; y Price estaba decidido a probarlo y nada ms.
No crea dijo Henry que eso pudiera ir tan rpido.
A veces es as contest Price.
Gail movi la cabeza.
Ella mat a pap, teniente. Estoy segura. Usted no la conoce... a veces es una autntica
bruja.
Y t escribiste esas cartas a la compaa de seguros. Price deposit el vaso sobre la
mesita.
Qu cartas?
No deberas morderte el labio de ese modo, Pjaro Bobo terci Henry con una
mueca. Te delata.
Djame que te d un pequeo consejo, Gail dijo Price. Es mejor no contar
mentiras a la polica; pero, si vas a hacerlo, tienes que controlarte como es debido y vigilar
tu expresin. No basta con decir las palabras adecuadas.
Est usted...?
Adems, una mentira sin ms es mejor que un subterfugio. Prueba a decir: Yo jams
he escrito carta alguna, teniente.
Se supona que esas cartas eran confidenciales.
Henry se limpiaba las uas con un pequeo destornillador.
Crees que la palabra confidencial significa que ni siquiera se las ensean a la
polica?
Price asinti de nuevo con la cabeza.
Tiene razn tu hermano. Nos las han enseado, naturalmente. Estaban escritas por
una mano de mujer, y haba detalles que slo alguien que viviera aqu poda co nocer. As
que las escribisteis t o tu madrastra. Puesto que en las cartas se la acusaba a ella,
quedabas t. De vez en cuando algn chiflado escribe acusndose a s mismo, pero vuestra
madrastra no parece una chiflada; ha firmado y puesto la fecha en los papeles para la
exhumacin y la letra era otra.
De acuerdo, yo escrib esas cartas.
El destornillador tena una presilla como la de los bolgrafos. Henry volvi a metrselo
en el bolsillo de la camisa.
Yo la ayud en algunas. Le deca lo que deba escri bir, sabe? Va usted a decrselo a
ella?
Queris que se lo diga? pregunt Price.
A m no me importa, to contest Henry encogindose de hombros.
Entonces, por qu me lo preguntas? Se puso en pie. Gracias por la hospitalidad,
chicos. Decidle a Tina que lamento no haberla encontrado.
Gail se levant tambin.
Seguro que se ha demorado en alguna parte, teniente. Si quisiera quedarse un rato
ms...
Price movi la cabeza.
Slo una pregunta, seor dijo Henry, si es que lo sabe. Cmo pill pap el
cncer de pulmn?
Tena los pulmones llenos de fibra de amianto. Es
algo que a menudo ocurre, y precisamente a los que trabajan en aislamientos.

En la cocina, Tina se imaginaba la caldera: las tuberas extendindose hacia arriba como
las ramas de un rbol muerto haca tiempo, la cinta desprendindose de ellas como si
fuera la corteza, polvo blanco colndose y cayendo como madera podrida, como nieve,
sobre la tumba violada de Jerry.
Es la casita de mazapn, pens, recordando aquel papel tan tristn del cuarto de los
nios, encima del cual haban pintado. No se te come l a ti, t te lo comes a l. Pero, de
todos modos, te atrapa.
Intent moverse, golpear el suelo con los pies y la pared con los hombros, masticar el
trapo para los platos que Gail le haba metido en la boca, arrancarse la brillante y nueva
cinta para tuberas que Jerry haba comprado cuando estaba reconstruyendo el horno. Nada
de ello funcion. La puerta del microondas estaba abierta como una boca hambrienta. A lo
lejos, la puerta de la calle se abra y cerraba. Por el estreo del saln familiar sonaba a todo
volumen She U sed to Be My Girl*
Gordo, dndose importancia, Henry entr en la cocina envuelto en una ola de rock y
portando un vaso casi lleno de lquido oscuro.
Tu amigo se ha ido. Nos has odo? Apuesto a que creas que iba a salvarte. Bebi
un trago del lquido (era whisky, Tina poda olerlo) y deposit el vaso sobre la placa de
drenaje.
Gail entr tras l. Cuando la puerta se hubo cerrado y pudo hacerse or, pregunt:
Vamos a hacerlo ahora?
Claro, por qu no? Henry se arrodill, rascando la cinta.
Creo que sera mejor dejarle eso puesto.

* Ella era. mi chica. (N. del T.)

Ya te he dicho que el calor derretira el adhesivo. Quieres tener que frotarle la cara
con disolvente para pintura o algo parecido cuando haya muerto? Henry cogi el
extremo de la cinta adhesiva y la arranc. Adems, no va a gritar, va a hablar. La conozco.
Tina escupi el trapo para los platos. Le pareca haber ido al dentista, era como si el
recepcionista estuviese esperando fijar una nueva cita cuando se levantara de la silla.
Gail cogi bruscamente el hmedo.
Has preparado el microondas?
Claro, Pjaro Bobo. No es tan difcil.
Lo comprobarn. Harn comprobaciones para ver qu es lo que ha pasado.
Tina intent hablar, pero tena la boca demasiado seca y no le salan las palabras.
Y lo encontrarn dijo Henry con una sonrisita. Encontrarn un alambre que vena
sin soldar y ha provocado un cortocircuito en el dispositivo de seguridad. Treme un
huevo de la nevera.
Ella saba que iba a pedir clemencia; y, sin embargo, no consegua manifestar su splica.
Soy valiente, pens, sorprendida. Esto, estas pocas ganas, es valor. Esto yo no lo saba.
Ves el huevo, madrastra querida? Gail levant el huevo para que ella lo viera. Un
huevo estalla si lo metes en el microondas.
Lo coloc en el interior, y Henry cerr la puerta.
Ahora funcionar, tanto si est abierto como si est cerrado, ves? Pero yo he
cerrado para que no salga la radiacin aqu fuera. Oprimi un botn e, instintivamente,
retrocedi.
El huevo produjo al estallar un ruido sordo, como el de un hacha al hender la madera o
la cada de la cuchilla de una guillotina.
Lo pone todo hecho un asco. Dejaremos esto encendido un rato para que se ponga
duro.
Va a durar lo suficiente la msica? pregunt Gail.
S, claro que s.
Si lo que queris es volver con Roa dijo Tina, adelante. Yo he intentado
quereros; pero nadie va a impedroslo.
Nosotros no queremos vivir con Roa respondi Henry. Queremos ajustar las
cuentas contigo, y queremos ser ricos.
Has cobrado cien mil de pap explic Gail. Y todo lo otro por el beb.
Otros cincuenta mil aadi Henry.
Eso hacen ciento cincuenta mil, y cuando t hayas muerto, sern nuestros. Luego
otros cincuenta de tu indemnizacin, doble por ser accidente. Tambin cobraremos eso.
En total, un cuarto de milln.
El microondas zumbaba.
Bien. Henry lo abri. Vamos a soltarla. Cogi el pequeo cuchillo de pelar
fruta del fregadero.
Luchar le advirti Gail.
Yo me encargo de todo, Pjaro Bobo. No tiene que haber seales de cuerdas cuando
la encuentren.
El pequeo cuchillo roy la cuerda que Tina tena a la espalda como si fuera una rata.
Pasado un instante, sus manos inermes cayeron, liberadas. La rata se desplaz a sus
tobillos.
 Tendremos que librarnos de la cuerda dijo Gail.
Claro. chala a la basura; la cinta tambin.
Un millar de agujas pincharon los brazos de Tina. Con ellas, surgido de la nada, vino el
dolor.
Bien dijo Henry. Levntate. La iz. Tena las piernas dbiles e insensibles.
Mira, t ests limpindolo. Por ejemplo, metes la cabeza dentro para ver lo que haces.
Meti su cabeza en el horno. Entonces, vas a coger el limpiador o algo as y sin querer,
con el brazo, tocas un botn.
Alguien grit, un grito agudo y lleno de terror. No voy a hacerlo se dijo a s
misma. No voy a gritar. Apret los labios y los dientes.
El grito prosegua. Henry aull y la solt, y ella se
desplom al suelo. Del microondas brotaban las llamas y un humo negro y denso.
Le daban ganas de rer. Vaya, Hansen, y t, pequea Gretel, cocinar a una bruja no es
tan fcil como creais, nicht wakrY* Henry tir de un cordn de la pared. Tina observ,
divertida, que era el cordn del abrelatas elctrico.
Gail haba llenado una cacerola con agua del fregadero. La arroj sobre el microondas y
salt hacia atrs como si la hubieran golpeado. Las llamas prendieron en las cortinas de la
cocina, que se incendiaron como si fueran de papel.
Con las piernas casi insensibles, Tina intent ponerse en pie. Se tambale y cay.
Encima del microondas, los armarios de la cocina ardan y las llamas corran por la madera
oscura y barnizada que haba estado seca durante un siglo.
La puerta trasera se abri de golpe hacia dentro. Henry huy por la abertura gritando,
la camisa en llamas. Unas manos ms rudas y ms fuertes la alzaron. Pens en Gretel en
Gail, pero Gail estaba al lado de ellos, tosiendo y ahogndose, dirigindose a toda prisa
hacia la puerta abierta.
Como por arte de magia, se vio en el exterior. Estaban todos fuera, Henry rodando
frenticamente por la hierba mientras Dick azotaba las llamas con su chaqueta. Aullaban
las sirenas y los lobos, mientras una a una las habitaciones oscuras se encendan con un
fulgor alegre.
Mi casa! exclam ella. Haba querido decirlo en susurro, pero lo que hizo fue casi
gritar. Mi hogar, desaparecido...! No... siempre, siempre la recordar ocurra lo que
ocurra.
Dick mir hacia ella.
Eso no tiene muy buena pinta, pero si hay ah algo de especial valor...
No se atreva a volver a entrar ah! No se lo permitir.
Dios mo! Dick le aferr el brazo. Mire!

* En alemn, No es cierto?. (N. del T.)

Por un instante y slo un instante, un rostro blanco como de nio mir fijamente
por una ventana del desvn; en seguida desapareci y surgieron en su lugar las llamas. Un
instante ms y atravesaron saltando el tejado; la casa suspir, un ave fnix que abrazaba la
muerte y el renacer. El encaje de madera era reseguido por el fuego antes de que sus paredes se
vinieran abajo y llegaran los bomberos.

Ms tarde, el capitn de la Brigada de Bomberos preguntaba si todos se haban salvado.

Tina asinti, agradecida.
Dick... el teniente Price crea haber visto un rostro en una de las ventanas del
desvn, pero estamos todos aqu.
El capitn pareci comprender.
Probablemente una nubcula de humo blanco, a veces ocurre. Saben cmo ha
empezado?
Henry haba callado de repente despus de proferir una interminable retahla de
pueriles maldiciones mientras los enfermeros curaban sus heridas. El hilo se haba roto;
observaba ahora a Tina con ojos aterrorizados. Ms prctica, Gail se encamin
subrepticiamente hacia la oscuridad de los rboles.
Tina asinti.
Pero lo que me gustara saber es cmo ha llegado Dick justo a tiempo de salvarnos.
Eso s que ha sido un milagro.
Price sacudi la cabeza.
Ningn milagro. Y si lo ha sido, es el tipo de milagro que sucede constantemente. Yo
haba venido a las ocho, y los chicos dijeron que no estaba usted en casa. A un par de
manzanas de aqu vive alguien con el que quiero hablar acerca de un caso en el que estoy
trabajando, as que me he ido hasta all y he llamado pero no haba nadie en casa. Al volver a
pasar por aqu en el coche he visto el fuego por la ventanilla.
Ha enviado un mensaje por radio llamando a los
bomberos aadi el capitn. Dice usted que sabe cmo ha empezado, seora?
Mi hijo Henry estaba cocinando algo... huevos... no es eso lo que has dicho,
Henry?
La cabeza de Henry se movi una fraccin de centmetro. Con un esfuerzo, contest:
Se.
Pero el horno deba de estar demasiado caliente, y los huevos, o lo que fuera, se han
encendido. La cocina estaba llena de humo cuando Gail y yo hemos odo gritar al chico, y
hemos entrado corriendo.
El capitn asinti y garabate algo en su tablilla.
Incendio en la cocina. Sucede a menudo.
He llamado a Henry hijo mo hace un momento se corrigi Tina; pero no
debera haberlo hecho, capitn, porque en realidad yo soy slo su madrastra, y tambin la
madrastra de Gail.
Es la mejor madre del mundo! grit Henry. No es verdad, Pjaro Bobo?
Casi perdida entre los robles y las altsimas taugas, Gail asinti con la cabeza,
frenticamente.
Henry, eres un sol. Tina se inclin para besarle la frente. Espero que esas
quemaduras no te duelan demasiado.
Suavemente, le pellizc una de las gordezuelas mejillas. Est engordando
reflexion. Pero tendr que neutralizarlo pronto, o sus testculos van a estropear la
carne. Entonces, ser ms fcil de manejar.
(Sonri, recordando las tijeras de su modista, enormes, con las asas negras. Eso s sera
divertido... pero totalmente imposible, por supuesto. Qu era lo que haba hecho aquel
hombre tan inteligente de Texas? Meter una especie de cpsula radioactiva entre las
piernas de su hijo dormido?)
En voz alta, Dick dijo:
Estoy seguro de que Henry es muy buen hijo.
Tina se volvi hacia l, todava sonriendo.
Una cosa, Dick, apenas me has hablado de tus hijos. Cuntos aos tienen?
El hombre sin cabeza

Es muy amable de tu parte que leas la historia de alguien tan grotesco como yo; o es
acaso que te gustan los espectculos grotescos? La mayora de personas miraran hacia otro
lado. O se quedaran mirando fijamente, pasmadas. O sentiran asco. Y no tengo cabeza.
No, no bromeo, ni tampoco es sta una historia tonta acerca de una ejecucin. Yo nac
as.
No me acuerdo, claro. Pero ya dijo Plinio Plinio el Viejo, creo; podras consultarlo
cuanto haba que decir acerca de nosotros. Dijo que vivamos en la India. (Yo vivo en
Indiana, que no es en principio lo mismo en absoluto pero que de algn modo s lo es.) Y
aparecemos en antiguas ilustraciones hechas a mano del Marco Polo. (Digo aparecemos
porque siento cierto parentesco. Es una pequea imagen encantadora, una miniatura, y
hay tambin un hombre tambin es de Plinio resguardndose con el pie, y otro con un
solo ojo.) Aun cuando Marco Polo no dijo haber visto... Ya lo sabes. Nosotros habamos
desaparecido por esa poca, supongo; excepto yo, y yo no nac.
Por si todava no sabes cul es mi aspecto, djame que te lo describa. Mis manos,
subiendo por debajo de la camisa, me lo dicen y la vieja miniatura; nunca miro los
espejos. Mis ojos son muy grandes; dos, tres veces mayores que los tuyos. Los prpados,
muy abiertos, forman una curva elaborada. Son unos ojos grandes y brillantes y estn
situados justo all donde se hallan normalmente los
pezones inservibles de los hombres. Creo que los ojos son probablemente mi mejor rasgo.
Tengo una boca enorme, que me ocupa la barriga de lado a lado, y dientes grandes.
Mis labios (como sea que puedo doblarme por la cintura, puedo mirar abajo cuando estoy
desnudo y verlos) son ms rojos que los de la mayora de la gente, as que y esto s que
es ridculo parece que los lleve pintados. Y mi boca no es recta ni mucho menos. Supongo
que se la podra llamar boca en forma de arco de Cupido si fuera la de una mujer, y no es
tan ancha. Tengo la nariz larga y ms bien chata, lo cual s que es una suerte porque de este
modo no abulta demasiado debajo de la chaqueta; naturalmente, cabe la posibilidad de que
la presin de la ropa en todos estos aos la haya achatado an ms.
Por supuesto, al no tener cabeza tampoco tengo cuello. (Al fin y al cabo, un mun
sobresaliendo por encima de mis hombros y sin nada encima resultara ton to. Debi de
ser la talidomida, o algo as.) Seguro que te estars preguntando cmo estn distribuidos
mis rganos internos, y todas esas cosas, pero la verdad es que no tengo ni la menor idea.
Quiero decir: qu haras t si no pudieras considerar que eres como los dems? Supongo
que la boca da directamente al estmago; y el cerebro debe de estar situado en algn
punto prximo al corazn, que sin duda le asegura un buen aporte de sangre bien
oxigenada; pero esto son tan slo conjeturas.
Como ya he dicho, nac as. Debi de ser un golpe terrible para mi pobre madre. En
todo caso, ella cogi yo supongo al menos que fue ella, aunque quiz estuviera siguiendo
instrucciones de mi padre una cabeza, me refiero a una cabeza postiza, en este caso una
cabeza de mueca las cabezas de las muecas se parecen mucho a las cabezas de los bebs,
y son fciles de conseguir, y me la sujet a los hombros con correas. Afortunadamente,
las caras de los bebs no son muy expresivas, mientras que los rostros de las muecas me
refiero a las muecas de la mejor calidad son sorprendentemente sugerentes. Con
la nariz, la boca y los ojos cubierto todo ello por la bata que me haca llevar en pblico,
debo decir que yo lloraba casi sin cesar, y el engao fue todo un xito.
El primer recuerdo que guardo es el de aquella cabeza de mueca. Yo jugaba con
bloques: bloques de madera coloreada en los que estaban pintadas no slo las letras del
alfabeto y los nmeros sino tambin imgenes de diversos animales generalmente
animales domsticos. Cog uno y se me antoj que se pareca extraordinariamente al
objeto que llevaba sobre los hombros. (No sonras. Ese recuerdo es todava hoy muy
querido para m.) Era un bloque amarillo que ola a pintura reciente, y creo que luego me
lo met en la boca. Fue una suerte que no me lo tragara. (Por qu ser que algunos
momentos de la vida se recuerdan con tanta claridad mientras que se han olvidado hechos
que acontecan a uno y otro lado y que eran a menudo ms asombrosos?)
Yo era un nio enfermizo y esto, unido a mi peculiaridad, me impeda participar en
excursiones, deportes y otras actividades corrientes entre los nios. Salvo durante unas
semanas a finales de la primavera, justo antes de las vacaciones, mi madre me llevaba en
coche hasta la escuela y luego me recoga. Un carta del mdico de la familia me libr de los
inconvenientes del programa de atletismo, aunque yo pensaba creo que
aproximadamente cuando entr en la escuela secundaria que, si hubiera sido un chico
ms robusto y se me hubiera permitido quitarme la cabeza suministrada en esa poca por
uno de esos artesanos que hacen muecos para los ventrlocuos; un hilo largo, clavado a la
piel entre mi labio inferior y mi ombligo, bastaba para que pudiera mover la mandbula al
hablar, quiz no habra jugado del todo mal a rugby.
Las clases presentaban problemas. Yo haba descubierto o, ms bien, lo haban
descubierto mis padres por m ante mi insistenciauna marca muy barata de camisas para
nio hechas de un material tan delgado que no constituyen ningn impedimento en absoluto
para la visin; pero, en todas las clases, era preciso que me sentara en la primera fila
y que me repantigara en el asiento, con las caderas hacia delante y el peso descansando
sobre la columna vertebral, para poder ver la pizarra. Creo puesto que no voy a revelar
mi nombre que ste es el mejor modo que tienes de determinar (si es que deseas
determinarlo) si yo asist a alguna de las clases en que estabas t. Si recuerdas a un chico de
expresin un tanto vaca sentado tal como acabo de describir, en la primera fila, quiz
hayamos sido compaeros de clase. Quiz quieras, para asegurarte, buscar mi foto en tu
anuario, pero la inexpresividad no ser ah tan evidente. En esa poca mi cabeza, segn yo
la recuerdo, luca unos ojos de esos que llaman picaros, pecas y una nariz respingona.
Naturalmente, cada ao ms o menos, a medida que me iba haciendo mayor, haba que
cambiar la cabeza vieja por otra nueva, y no consigo recordarlas. La que tengo ahora es
estupenda, con un altavoz en la boca que reproduce las palabras que yo susurro por el
micrfono; pero, aun siendo bien parecida, no puedo soportar llevarla un minuto ms de lo
necesario y me la quito inmediatamente en cuanto la puerta de mi apartamento me separa
del mundo testarudo, cabezn, de cabezas de chorlito cmo me encantan estas palabras
del exterior.
Es por esto que insist a la chica para que apagramos la luz y bajramos la persiana.
Quera quitrmela, entiendes?; me senta tenso de verdad, y saba que si no poda sacarme
aquella cosa no habra nada que hacer. Yo esperaba que ella aceptara, porque no me haba
parecido que fuera una profesional ya sabes a lo que me refiero. Pero dijo que haca
calor, y era cierto; haca mucho calor. Habra debido haber aire acondicionado en la casa,
pero no lo haba. Dijo que los inquilinos tenan que procurarse ellos el aire acondicionado y
que ella tena la intencin de ahorrar para comprarse un aparato cuando todava el tiempo
era fresco, pero haba tenido que comprar tantas cosas, y yo saba lo que esto representaba.
Una chica as, una chica a la que te encuentras en un parque de atraccio nes, espera algo.
No quiero decir que sea una verdadera
profesional, probablemente se los mira muy bien a todos antes, y quiz slo va con
hombres que de algn modo la atraen, pero de todos modos ha aprendido que puede sa-
carle un buen partido a la situacin. Le pregunt si tena ventilador elctrico, a lo que ella
contest negativamente.
Puedes comprarte un buen ventilador dije yo por unos diez dlares.
Veinticinco respondi ella, pero sonriendo y sin perder el buen humor. La luz se
apag pero, con las persianas levantadas, llegaba la suficiente luz de la calle como para que
yo pudiera ver su sonrisa. Los he estado mirando, y uno bueno cuesta al menos
veinticinco.
Quince propuse yo, y le di el nombre de una tienda donde hacan descuento; ella se
haba paseado por tiendas de electrodomsticos normales. T has mirado en tiendas de
electrodomsticos normales. En sas te cobran siempre el doble.
Mira dijo ella, por qu no nos encontramos all maana a eso de las seis? Las
miramos, y si encuentro una que me guste y que cueste ese precio, la compro.
Le dije que muy bien y pens en lo extrao que era todo esto, conseguir una chica as
por un ventilador elctrico, con descuento, y adems yo siempre poda darle plantn
aunque ella deba de saber que no lo hara, que yo tendra ganas de volver a verla pronto
porque tambin sera bastante divertido pasear con ella por la tienda pensando en lo que
haba venido a comprarle y por qu, y mirando, desde mucho ms abajo de lo que ellos
podan adivinar, a travs de mi camisa, a todas aquellas gentes, que no sabran, y adems ella
tal vez quisiera hacer algo luego, as que dije que muy bien. Todava deseaba bajar la per-
siana, pero sta estaba al otro lado de la cama y no haba, en ese momento, modo de pasar
por encima de la chica.
Para qu quieres tanta oscuridad? Al menos, con la persiana subida hace un poco de
airecillo.
Vers, lo que ocurre es que no estoy acostumbrado a desnudarme mientras alguien
mira.
Ya s, no tienes pelo en el pecho. Solt una risita y meti la mano debajo de mi
camisa. Afortunadamente, toc mi ceja y retir la mano. No, no es eso.
Padezco una grotesca deformidad.
Supongo que eso le ocurre a todo el mundo, de un modo u otro. Qu es ? Una marca
de nacimiento, un lunar?
Yo iba a decir que no, pero pens en ello: poda decirse que estaba marcado de
nacimiento; era un modo de hablar. Iba pues a decir que s, y entonces, de repente, la
oscuridad se hizo mayor.
Has bajado la persiana? quise saber.
No, han apagado las luces del drugstore. Es hora de cerrar, y casi toda la luz vena de
all.
O una cremallera y, por un instante, tonto de m, pens: Bueno, y ahora, de dnde
viene eso?. De la espalda de su vestido, naturalmente, y yo me quit la camisa e intent
quitarme tambin la cabeza, pero no poda. El cierre de la correa estaba trabado o algo, pero
no me preocup como crea que iba a preocuparme. Me dije a m mismo que de este modo
me ahorrara molestias, as que me la dej puesta; de este modo estara seguro de no
ponrmela al revs cuando volviera a vestirme a oscuras. De todos modos, mis ojos se
estaban acostumbrando ya a la oscuridad y poda ver a la chica un poco. Me preguntaba si
me vera ella a m.
Me ves? pregunt. Me estaba quitando los pantalones. Poda dejarme puesta la
cabeza, pero no la ropa interior ni los zapatos.
Para nada contest ella, pero rea un poco, as que supe que s me vea.
Supongo que soy demasiado susceptible.
No tienes por qu ser tan susceptible. Eres bien parecido. Ancho de espaldas, pecho
amplio.
Mi cara es de madera aventur yo.
Bueno, la verdad es que apenas sonres. Dnde tienes la marca? En el estmago?
 Sent su mano en la oscuridad, pero no la alarg para tocarme la cara mi verdadera
cara como yo esperaba que hiciera.
Srespond. En el estmago.
Escucha (Yo vea ahora su cuerpo blanco, pero la cabeza, envuelta en sombras ms
densas, pareca haber desaparecido), esas cosas preocupan a cualquiera. Sabes lo que yo
crea cuando era pequea? Crea que tena una cara dentro del ombliguito.
Re. Resultaba tan gracioso, algo tan lleno de humor, en aquel momento, que no pude
contener una carcajada. Sin duda molest a sus vecinos. Una risa que sala de mis entraas:
sa es mi risa, supongo, la nica autntica risa del mundo que sale de las entraas.
De veras, eso crea yo aadi. No ras! Tambin ella estaba riendo.
Tengo que verla.
No vas a ver nada, est demasiado oscuro. En la oscuridad no es ms que un agujerito
negro, y de todos modos no hay en l ninguna cara.
Tengo que verla.
Yo recordaba haber visto cerillas al lado de los cigarrillos encima de su mesita de
noche. Las encontr.
Me contaba a m misma dijo ella una historia: que yo era dos mellizas, pero la
otra nunca creca y era solamente una carita en mi estmago. Oye, qu haces?
Ya te lo he dicho, tengo que verla. Yo haba encendido una cerilla y puesto una
mano alrededor de la llama.
No vas a verla, te digo! Intent darse la vuelta, riendo nerviosamente cada vez
ms, pero yo la retuve con la pierna. No vayas a quemarme!
No te quemo.
Me inclin sobre ella y le mir el ombligo a la luz amarillenta de la cerilla. Al principio
no la vea, slo haba los pliegues y recovecos habituales; de pronto, justo cuando la
cerilla iba a apagarse, la vi.
Ya est dijo ella, ahora djame ver la tuya. E intent arrebatarme las cerillas.
La ma voy a mirarla yo respond yo quedndome las cerillas.
Y a continuacin encend otra.
Te vas a quemar el pelo dijo ella.
No, qu va.
Era difcil de ver, pero pude conseguirlo doblndome por la cintura. Tambin aqu haba
una cara, y en cuanto la vi apagu la cerilla.
Y bien pregunt con una risita, has encontrado pelusa?
Su cuerpo era tambin un rostro, pero con ojos protuberantes. La boca estaba all donde
el cuerpo se doblaba, porque estaba medio sentada y apoyada en las almohadas apiladas; la
nariz chata estaba entre las costillas. Somos todos as, pens, y el pensamiento recorri
todo mi ser: Somos todos as.
Las caritas de nuestros ombligos se besaron.

La ltima apasionante historia maravillosa

Muy bien, Brick, ya estoy por ti.

-Jop!
Eres un ex marine, no es cierto?
S, seor!
Metro noventa, pelo rojo y rizado, cara ruda pero honesta, puos como martillos.
Martillos pilones, seor.
Qu quiere decir eso?
Yo me los imagino ms bien como martillos pilones, seor.
De acuerdo, martillos pilones entonces. Te llamas Brick Bronson...
Cmo se llama usted, seor?
Gene Wolfe. Y ests enamorado de esa chica, Carol Grane. Nunca la has visto, pero
ests enamorado de ella. Su padre es el doctor Charles Grane, el gran bioqumico. El
doctor Grane ha inventado un suero que va a salvar miles de millones de vidas
humanas...
Miles de millones, seor?
A largo plazo. Digamos en veinte o treinta aos. Y una importante compaa
farmacutica quiere robrselo. Esta compaa tiene un secuaz llamado John Slade...
Entiendo.
 Entretanto, han aterrizado unos aliengenas en un platillo volante. Necesitan
tambin el suero, y quieren llevarse al doctor Grane a Rigel para fabricar el suero all. Hay
mucho jaleo: todos estn peleando entre s. Os raptan
a ti y a Carol y se os llevan a Rigel en el platillo volante. All veis cosas muy extraas pero
fantsticas. Entre los dos, arreglis los problemas de los rigelianos...
Correcto, seor.
Os traen de nuevo aqu y utilizis la ciencia superior de los rigelianos para rescatar al
doctor Grane en una lucha apocalptica. Fin.
Brick se acariciaba la maciza mandbula.
Seor! grit cuando suba a su fiel furgoneta Ford. Seor?
Qu pasa, Brick?
Seor, adonde voy?
Al famoso Rancho de Investigacin del doctor Charles Grane para ver a Carol.
Llegas as justo cuando se presenta Slade, y...
Seor... si ni siquiera conozco a Carol, seor. Ha dicho usted que ni siquiera nos
hemos visto. Slo estoy enamorado de ella. Supongo que vi su foto en el peridico.
Por lo tanto, deseas verla, llegar a conocerla. Puedes hacerte pasar por un periodista o
algo as.
Ver, seor, si no le importa, primero me gustara pasarme por la iglesia de San
Miguel y encender una vela. Porque, si va a haber tiroteo y todo eso...
Qu demonios sabes t de tiroteos?
He visto el rifle de caza mayor en el asiento de detrs de mi furgoneta, seor. Y me
voy a Rigel. Rigel est lejsimo, seor. Centenares de aos luz, tal vez miles...
Los catlicos ya no encienden velas, Brick.
Yo s, seor. Yo soy irlands, y mi madre...
Por todos los diablos! Bronson no es un apellido irlands.
Qu clase de apellido es, seor?
Es un apellido para presumir. Y ahora, andando.

Brick se acarici la maciza mandbula mientras suba a su fiel furgoneta Ford con el 30-
30 colgando sobre la ventanilla posterior. Casi con furia, resucit el motor de una
patada. El sol penda con gravidez sobre las calles polvorientas de San Franco mientras
apuntaba el herrumbroso cap hacia las montaas y el famoso Rancho de Investigacin del
doctor Charles Grane. Las palmeras tenan las copas gachas bajo el calor.
Bruscamente, gir el volante hacia la izquierda. San Miguel estaba a slo unas
manzanas de su ruta. No iba a misa regularmente; el ritual lo tranquilizaba, pero las me-
joras y variaciones introducidas lo irritaban y distraan y, como haba ahora cada vez ms
mejoras y variaciones y menos ritual, apenas haba asistido desde su licenciamiento No
haba dudado en ningn momento, sin embargo, de la existencia y la bondad de Dios; y,
con las manos al volante, se imaginaba a s mismo de rodillas ante la Santsima Virgen
mientras la reluciente llama de una vela recin encendida proclamaba su devocin, la pureza
de sus intenciones para con Carol Grane.
El suelo se estremeci bajo el vehculo. Apareci una grieta en el asfalto requemado.
Fren en seco y la furgoneta resbal y vir con un chirrido antes de detenerse. Del tejado
de una casa estucada de estilo espaol cayeron unas tejas que se estrellaron contra el suelo.
Alguien grit. Arriba y abajo de la calle, de repente desperezada, las gentes salan
corriendo de sus casas.
Por motivos que no habra sido capaz de explicar, baj de la Ford. La gran sacudida tuvo
lugar justo cuando sus pies tocaban el suelo, dejndolo tendido cuan largo era.
Ningn sonido en el mundo puede compararse al del derrumbamiento de un gran
edificio. No lo haba odo nunca antes, pero lo oy ahora y supo instintivamente lo que
era.
Ests bien, hijo? El que le hablaba era un hombre gordo vestido con un polo de
color azul claro.
Se, muy bien. Brick se puso en pie como pudo. Slo me he dado un buen
trompazo.
No s si no se habr cargado mi barraca dijo el gordo. Miraba con aire intrigado
un pequeo bungalow blanco.
Ha cado algo.
Aja. Lo he odo. El gordo segua contemplando su casa.
 Yo no volvera a entrar ah, seor. Quiz esto no haya terminado todava.
Como el gordo no contestara, Brick se puso a andar por la calle sin hacer caso del
parloteo de las gentes que haban abandonado sus hogares presa de la histeria. A pesar de
que lo haba dicho, Brick no crea que fueran a producirse ms sacudidas. El temblor de
tierra haba venido y haba cumplido su misin.
Como esperaba, San Miguel estaba en ruinas, unas piedras cadas encima de las otras.
De no ser por la nube de polvo fino que penda an sobre la destruccin, Habrase dicho
que la iglesia haba sido saqueada, demolida por Giserico y sus vndalos.
Ha sido una verdadera suerte deca una anciana. No haba nadie dentro. El padre
cierra siempre despus de la ltima misa de la maana.
No saba que cerraran las iglesias dijo Brick con aire ausente. Supongo que de
todos modos no habra podido entrar.
Se puso a rebuscar por entre los escombros, y a los cinco minutos haba descubierto
una pequea estatua de Mara Madre de Dios con el Nio Jess en brazos. El pulgar de
una mano y la cabeza del nio haban sido arrancados, y la nariz de Mara estaba truncada.
Puso la estatua en pie y se arrodill un momento ante ella, haciendo por dos veces la seal
de la cruz.

La casa de la hacienda era grande y extensa, en parte de piedra y en parte de madera.

Detrs, semioculta por la voluminosa casa, se extenda una construccin de madera,
larga, baja y casi sin aberturas, que deba de ser el laboratorio del doctor Grane. Brick
aparc la furgoneta junto a una rubia y baj gilmente de la cabina. Un hombre alto con
el cabello negro y reluciente estaba de pie en la puerta
observndolo, los brazos cruzados y las piernas tal vez un poco demasiado separadas. Al
verlo, Brick salud con el brazo, pero el hombre no hizo el menor gesto para devolver el
saludo. Se perciba un hedor como de una alcantarilla abierta: el hedor de los cadveres en
cierto arrozal alto.
Buenos das, seor dijo Brick cuando estuvo ms cerca. Supongo que es usted el
doctor Grane. Me llamo Brick Bronson. Soy reportero de noticias del San Franco Sun.
Casi para s mismo, aadi: O algo as.
El hombre alto que guardaba la puerta segua observndolo sin contestar. Brick se dio
de pronto cuenta de que, si bien el rostro del hombre aparentaba tranquilidad, sus ojos
estaban encendidos: haba en su mirar fijo un calor casi palpable.
Deseo hablar con usted acerca de su hija.
Es cierto que tengo una hija dijo el hombre casi en un susurro. Pero yo de ti no
querra hablar de ella si supieras lo que te haces. Y por supuesto, no querras verla. Mi
nombre es Lucifer Satanus.
Brick le tendi la mano, y Lucifer la mir con una sonrisa.
Eso no va romper mis suelos dijo. A pesar de tantos rumores sin sentido, no
estn empedrados de buenas intenciones... que, segn me dice mi experiencia, son muy
fciles de romper. Y no voy a coger tu mano con la ma, por el dolor que ello te producira.
Te ruego que no hagas cierto gesto repugnante mientras ests delante de m. Los dos
sabemos a qu gesto me refiero, verdad?
Es usted el Diablo. Debo de estar soando.
Soy el Diablo, lo cual quiere decir que soy el emperador de todos los demonios, el
ngel del Pozo Sin Fondo. Propiamente, como podrs comprobar, soy el Prncipe del
Pecado. Conoces el pecado, no es as?
Brick asinti con la cabeza, y el Diablo ri.
Ah, s, aquellos permisos en Saign. Nieras. Pronto sabrs mejor qu es el pecado.
Has dicho que estabas soando. No es ahora cuando ests soando, sino cuando creas que
podas apelar a un Poder Supremo, y que El te
protegera de su autor. En este mundo no, Brick. Al hacerlo has transformado la suya en
una historia religiosa y, de ese modo, me has enfrentado a ti. Comprendes?
Me temo que s.
Me satisface. A propsito, el autor acaba de comunicarme que ests indeciso entre el
deseo de hacer ese gesto y la necesidad de darme un puetazo. Ni una cosa ni la otra
servira para nada, y hay algo ms que debo decirte antes de marcharme. Te han hecho
esperar la llegada de los rigelianos, pero no aparecern. Yo estoy aqu en su lugar.
El primer puetazo de Brick encontr el aire vaco. Mientras estaba all plantado,
mirando fijamente el lugar donde antes se ergua Lucifer Satanus, oy pasos proce dentes
del interior de la casa. Apareci un hombre algo encorvado y de cabello canoso, mir la
puerta abierta con expresin de sorpresa y se acerc para saludar a Brick.
Empezaba a tener calor aqu dentro dijo con voz suave y cultivada. Alguien ha
dejado que se fuera el aire acondicionado. No habr sido usted quien ha abierto esta puerta,
verdad, joven?
No, seor. Estaba abierta cuando he llegado. Iba a llamar al timbre.
Extrao. El hombre cano vacil un momento, mirando la puerta, y a
continuacin tendi la mano. A propsito, yo soy Charles Grane.
Brick Bronson. Es un honor, doctor Grane.
Brick? De veras? Qu nombre tan poco corriente.
Brick se sonroj.
Roscoe, en realidad. Pero cuando era nio alguien empez a llamarme Brick. Ya
entender usted por qu me qued con l, con un nombre como Roscoe.* El cientfico
sonri.
Claro, claro que lo entiendo. Te llamar Brick, y espero que t me llames Charles.
Bueno, no quieres entrar y protegerte del sol, Brick?
Este y Oeste, que dicen estn destinados a no encontrarse jams, se encontraban en esta
estancia. Haba en las paredes cuernos y cornamentas de ciervo, y amplios sillones
recubiertos de cuero; un piano de cola Steinway y figuritas de Dresde.
Esto est un poco desordenado se excus el doctor Grane aposentndose en el ms
grande de los sillones de cuero y echando una mirada al desordenado peridico que tena
al lado. Hoy es uno de los das libres de Juanita. Pero sintate, Brick. Qu puedo hacer
por ti?
Brick carraspe.
Cuando usted ha visto esa puerta abierta, Doc... Vacil.
-S?
Bueno, ha dicho que era extrao. Por el modo en que lo ha dicho he pensado que
haban estado ocurriendo otras cosas extraas. Me gustara que me hablara de ellas.
Por un instante, las cejas blancas del cientfico se alzaron formando dos pequeos
arcos; a continuacin, lo mismo en las comisuras de la boca.
Muy bien dijo. No veo qu dao puede hacer eso. Muchas de las habitaciones de
esta casa dan al valle... quiz lo hayas observado al venir. He visto algunas luces de aspecto
raro all abajo y otras en el aire por encima de la montaa.
Ovnis?
Objetos volantes que, al menos yo, no puedo identificar. S.
No creo que deba usted preocuparse por eso, Doc. Pero tampoco creo que fuera eso
lo que lo tiene preocupado, a decir verdad. Usted se interesara y apasionara por los
platillos volantes, si tal cosa existiera.
No crees en ellos?
No, ya no. Qu es lo que est pasando en realidad, Doc?
El viejo cientfico se encogi de hombros.
Slo esta sensacin de que soy observado. Paranoia, si quieres. Y una vez, cuando la
sensacin fue muy fuerte y dej lo que estaba haciendo para echar un vistazo... jurara
haber visto el brillo de unos prismticos all en la ladera de la montaa.
Entiendo.
Espero que lo entiendas, muchacho, porque el que
lo entiende soy yo. Y ahora que he contestado a tu pregunta, voy a hacerte yo tambin
una. Por qu ests aqu?
Brick vacil.
Estoy enterado de su trabajo: el suero.
Dijeron algo en los peridicos, creo.
He odo algunos rumores all, en San Franco. Cosas de tercera y cuarta mano, pero el
caso es que van a por usted, Doc. Tienen dinero y estn organizados. Quieren a toda costa
ese suero.
Dentro de unos meses, cuando haya perfeccionado el proceso, slo tendrn que
pedir. Tengo la intencin de ofrecer mi suero a la Humanidad sin pedir nada a cambio.
No creo que sea as como lo quieren. Lo quieren todo, y por eso estoy yo aqu. Si
me quedo por aqu, no creo que lo consigan a menos que usted desee entregrselo.
Me ofreces tus servicios como agente de seguridad? Posees credenciales?
Tal vez ninguna que a usted pudiera convencerlo. La Estrella de Plata, y unos
cuantos trofeos de boxeo y marcas. Pero podr juzgar por s mismo mis calificaciones.
Deje que me quede aqu y vigile por usted y, cuando haya tenido ocasin de comprobar mi
eficiencia, hablaremos de la paga. Si no cree que me haya ganado paga alguna, me largar.
Tendr...
Un muchacha radiantemente encantadora entr en la estancia y vacil.
Perdona, pap. Crea que estabas solo.
No hay problema, Carol. ste es el seor Bronson. Se quedar con nosotros, al
menos por unos das.
Por la noche, en la habitacin de invitados, Brick limpi y engras su Winchester antes
de acostarse.
Seor! Seor Wolfe!
Por el amor del cielo, Brick. Vas a despertar a todo el mundo.
No pueden orme. Estn en otra parte de la pgina. Escuche, seor, el viejo es
bastante simptico, pero yo he venido aqu a por la chica.
Y qu?
La he mirado durante quince segundos, y acto seguido estoy aqu arriba con esta
maldita arma. Seor, me ha echado usted encima al mismo Diablo. Yo no he visto nada
igual. Es que no tengo derechos?
Demonios, no! Ni uno solo.
Me voy a morir, seor.
No te lo permitir.
No me refiero a eso, seor. Me voy a morir por dentro. Me voy a convertir en un
maniqu de escaparate y una grabadora. Si tiran de la cuerda digo lo que me toca decir, si
me derriban nunca ms me levanto.

Se oy un golpecito a la puerta.
Pase dijo Brick. No est cerrada.
Entr Carol y cerr rpidamente la puerta tras ella. Llevaba una bata enguatada.
Dir usted que soy impertinente dijo. Pero necesito hablar con alguien.
A m no me parecera usted impertinente bajo ninguna circunstancia le asegur
Brick.
Se trata de pap. Est en peligro.
Lo s.
Ha estado recibiendo cosas por correo. Notas...
Cartas de amenaza? Habra debido ensermelas.
Creo que las ha destruido. Pero est asustado. Usted no lo conoce, Brick, pero yo s,
y est asustado, por primera vez en su vida. Ha hecho instalar una alarma antirrobos en el
laboratorio, y dice que quiere tener un perro guardin.
Ya tiene uno. Yo. No tienen que preocuparse ustedes ms.
Brick, yo no quiero que muera. Pero...
Son un disparo.
De un enorme salto Brick baj de la cama y estuvo en la puerta, el Winchester en una
mano y media docena de cartuchos en la otra. La luna, que entraba por las ventanas,
proporcionaba la luz precisa para que pudiera orientarse por esta casa rural desconocida.
Oy a su izquierda como un sollozo, un aliento sorbido, luego el inconfundible
sonido que hace un cerrojo de rifle cuando se lo echa atrs para expulsar la vaina vaca y
adelante para meter una nueva bala en la recmara. l haba ya metido sus cartuchos en el
cargador; ahora, baj la palanca de un tirn y la subi de nuevo.
Brick? Eres t? Penda bajo las palabras el olor familiar del humo de arma de
fuego.
S, soy yo, Doc. Est usted bien?
Por una puerta abierta llegaba a raudales la luz.
S, Brick, estoy bien. Pero no creo que este amigo est tan bien como yo.
Todava semiagachado, Brick entr de un salto en la estancia. El doctor Grane estaba de
pie junto a una ventana abierta, un rifle Springfield en una mano y una pequea automtica
negra en la otra. Levant la pistola.
Las conoces? Har fuego?
Una PPK. No, si no le da un buen tirn al gatillo.
Brick cogi la automtica y se la meti bajo el cinturn, luego ech un vistazo al
hombre que yaca a los pies del cientfico.
Era pequeo y de piel oscura, igual que su arma, con una barba encrespada que
ocultaba casi por completo el rostro. Los mocasines estaban gastados, los vaqueros rotos;
un costado de la camisa tejana descolorida estaba empapada en su propia sangre. Brick
se arrodill a su lado.
Ser mejor que llame por telfono, Doc. Pida una ambulancia.
Yo lo har dijo la voz de Carol.
Gracias.
Inclinado sobre Brick y el hombre herido, el doctor Grane pregunt:
Crees que vivir?
Quiz s. Es joven. Yo los he visto mucho ms malheridos y han salido adelante. Y
tambin he visto morir a otros que no haban recibido heridas tan graves. El pulmn
derecho est inutilizado. Tiene cartuchos explosivos en ese rifle?
El cientfico neg con la cabeza.
Vaina entera. Municin de tiro de ejercicio. Iba a ajustar la mira antes de que
empezara la temporada del alce.
Eso lo ha salvado. Brick dio la vuelta al hombre herido y sac un cartera del bolsillo
trasero del pantaln. Un cartucho explosivo habra hecho un agujero del tamao de su
sombrero, y estara muerto a estas horas. Tienen aqu material de primeros auxilios ? Gasa,
esparadrapo ? Al menos, podramos detener un poco la hemorragia.
S contest el doctor Grane. No pareca muy decidido. Yo ir a buscarlo.
Brick abri la cartera del hombre herido, mir el contenido, se frot el lado de la nariz
con el dedo y volvi a mirar.
Cuando volvi Carol y aadi su propio perfume suave al aire puro del desierto que
entraba por la ventana abierta, l haba detenido ya el flujo de sangre.
Necesita algo ms? pregunt ella.
Una manta para que est abrigado. Tiene un shock.
Carol trajo una manta india a rayas del sof y ayud a Brick a arropar con ella al
hombre herido y levantarle los pies.
Vienen los de la ambulancia?
En seguida, han dicho. Carol hizo una pausa. Pero son ms de cuarenta
kilmetros.
Brick, impaciente, mir su reloj de pulsera.
Media hora.
Supongo. No puede hacer nada ms por l?
No. Necesita expulsar la sangre de la cavidad torcica, y los pedacitos de tela y hueso
que pueda haber tambin dentro. No creo que haya que preocuparse por la bala: el
orificio de salida es limpio. Luego, quiz se podra poner un parche al pulmn, volver a
inflarlo, etctera. Pero no disponemos del equipo necesario.
Quin es, Brick?
Brick hizo una mueca.
Me alegro de que lo pregunte. Yo estaba intentando ver el modo de preguntarle a
usted si lo conoca. Carol neg con la cabeza. Segn los papeles de la cartera, se llama
John Slade. Le suena?
De nuevo, Carol movi la cabeza negativamente.
Me parece que no he odo nunca ese nombre.
Se volvieron los dos al or pasos. Era el doctor Grane, todava con su rifle.
Dnde ha estado, Doc?
Fuera. El cientfico se dej caer en un silln. Crea que habra ms.
Ha corrido un tremendo riesgo haciendo eso.
Lo dudo. Dices que quieren la frmula de mi suero; en tal caso, lo que menos van a
querer es matarme antes de conseguirla.
Eso parece lgico. Yo slo espero que ellos sean tan lgicos como usted.
Bajito para que su padre no la oyera, Carol musit:
Quiere demostrarle que es tan valiente como usted.
Brick no dio muestras de haberla odo.
Ha visto a alguien?
No contest el cientfico moviendo la cabeza. A nadie.
Cmo ha llegado este hombre hasta aqu? En coche?
No he visto ningn coche. Sabes que no se me ha ocurrido pensar en eso?
Tampoco un caballo? Nada?
No he visto nada, no.
No es posible que lo hayan trado en helicptero? propuso Carol.
 Hasta aqu no, yo lo habra odo asegur Brick. Claro que pueden haberlo
dejado en el desierto, a un kilmetro o algo as. O tal vez viniera con alguien, y ese al-
guien se ha largado en el coche al or el disparo. Doc, le dice algo el nombre de John
Slade? Ya le he preguntado a su hija.
Se llama as?
Eso pone en sus papeles. Pertenece a un montn de grupos ecologistas y clubs
conservacionistas. Le dice algo ese nombre? El cientfico sacudi la cabeza. Y su
cara? No quiero darle la vuelta otra vez, pero usted lo ha visto ya y, si mira, podr verla
bastante bien.
Tal vez sin la barba. Pero no creo.
Llevaban la firma de John Slade esas cartas amenazadoras que ha recibido?
El rostro del doctor Grane se contrajo.
Cmo ests t enterado de eso?
Slo un disparo a ciegas. Estaba usted preocupado cuando yo he llegado, y esta
noche estaba lo bastante alterado como para agarrar un rifle cargado en cuanto ha odo a
Slade ah fuera...
No lo he odo. Lo he visto a la luz de la luna.
Fantstico. En lugar de acostarse, leer o tal vez ver la tele, estaba pasendose por la
casa mirando por las ventanas. No se trata slo de que hubiera un to en la montaa con
unos prismticos. Demonios, poda ser un amante de la naturaleza o alguien esperando
ver un ovni. He supuesto que habra recibido cartas o llamadas. Tal vez las dos cosas,
pero las llamadas telefnicas no suelen llevar firma.
El cientfico pos el rifle sobre sus rodillas y se pas las manos por la abundante
cabellera gris.
Ya. No, el nombre no era John Slade.
Qu nombre era?
El cientfico hizo caso omiso de la pregunta.
La ltima ha llegado hoy, con el correo. Todas han venido por correo. Seis, creo.
Tal vez siete. Dice que ha encontrado a alguien para matarme, y que lo enviara para que lo
hiciera a menos que...
Contine, Doc.
A menos que yo haga cierto gesto de rendicin. A menos que le pegue fuego al
laboratorio. Brick silb bajito. No poda hacerlo, entiendes? No quiero. Lite-
ralmente, preferira morir.
Carol acariciaba la mejilla del hombre herido.
Brick, tiene la piel hmeda. Hmeda y fra.
Eso es el shock. No podemos hacer nada ms que lo que ya hemos hecho.
No debera orse ya la ambulancia?
Todava no contest Brick mirando su reloj.
Ya s que no pueden estar aqu todava, pero no deberamos orlos? Por la noche se
oyen las ambulancias y los coches de bomberos desde el valle.
Los hombros de Brick se movieron un milmetro.
Yo no s nada de eso. Doc, me gustara ver algunas de esas cartas.
No es posible. Las he quemado. No quera que Carol las viera. El viejo cientfico
vacil. Supongo que t mataste a muchos hombres all en Vietnam. Yo... yo he cazado
toda mi vida, pero hasta ahora no haba matado nunca a nadie.
Todava no ha matado a nadie. Si ese carro de la carne llega a tiempo, todava es
posible que se salga de sta. Quem los sobres tambin? El doctor Grane asinti con la
cabeza. Por casualidad vio de dnde era el matasellos?
El cientfico asinti de nuevo.
De San Franco, todos los matasellos que podan leerse eran de San Franco.
Ya. Doc, llevo un buen rato esperando a que me diga quin las firmaba, pero parece
que no va a hacerlo si no se lo pido. Y, por favor, no me diga que fue el Vengador Azul o
algo por el estilo. Reconoci el nombre?
El viejo cientfico se ech a rer. Era un sonido seco, triste como el bamboleo de un
guijarro en una jarra vaca. Se puso en pie y, todava con el rifle en brazos, abandon la
estancia.
S contest por encima del hombro. S, se puede decir que s.
Brick mir fijamente a Carol, pero sta pareca tan intrigada como l. Pasado un
momento, Brick pregunt:
Hay alguna posibilidad de que se pegue un tiro?
No creo respondi ella. Haba un tono de amargura en su voz.
 Pero le gustara que lo hiciera.
S, creo que s, a veces.
No lo parece cuando l est cerca.
Carol se mordi el labio.
Quiz algn da se lo explique, Brick. Pero no es ste ni el momento ni el lugar, y
slo hace unas horas que nos conocemos.
Quiz sean el nico momento y el nico lugar que vamos a tener respondi l
quedamente. Quiz esta historia se acabe pronto.
De qu est hablando?
Brick se limit a encogerse de hombros, pesaroso.
Las cosas van muy rpidas esta noche.
Ya entiendo lo que quiere decir.
T y yo podramos largarnos por esta ventana, del mismo modo que ha entrado Slade.
Podramos pasear por el desierto a la luz de la luna, cogidos de la mano. Pero esto significara
dejarlo a l aqu, y puede empezar a sangrar de nuevo.
No podemos.
Eso ya lo s. Por eso he pensado que tal vez podramos fingir que lo hacemos, si a ti
te parece bien. Carol, cuando me traan en el avin a casa, hubo problemas y tuvimos que
aterrizar en una islita del Pacfico. Ni siquiera recuerdo el nombre de la isla.
Carol lo observaba, sus ojos azules tan graves como los de l.
Haba una pista de aterrizaje de cuando la Segunda Guerra Mundial. Seguan
mantenindola en servicio, y una vez o dos al mes pasaba por all un avin con el correo,
etctera. Nos quedamos unos das, hasta que pudieron traer en avin una pieza que haca
falta para reparar uno de los motores. Haba muchos pjaros en la isla, y era la poca del
celo.
Brick hizo una pausa y ri entre dientes, bajito.
Cuando se apareaban se acariciaban con la cabecita, as, menendola arriba y abajo, y
as se pasaban horas y horas. A veces, uno de los dos iba a por una concha de ostra y la
depositaba a los pies del otro. Supongo que el que llevaba la concha era el macho, o a lo
mejor lo hacan los dos. El caso es que haba un ornitlogo (un cientfico que estudia a los
pjaros) que estaba all haciendo una investigacin. Sacaba fotos y cosas as, y un buen da
charl con l.
S, Brick?
Le pregunt por qu lo hacan, por qu se acariciaban de aquel modo con la cabeza.
Y me dijo que tenan que hacerlo. Era igual que si desearan mucho aparearse. Si no hacan
eso con la cabeza, no podan.
Qu triste, verdad? Triste, y simptico tambin. Pero no entiendo por qu me
cuentas eso ahora.
Lo que quiero decir es que nosotros somos personas, no pjaros. Si yo pudiera traerte
caramelos y flores y llevarte a bailar, o a pasear por el desierto a la luz de la luna... sera
estupendo. Pero no estamos obligados a hacerlo, entiendes?
Quieres que... seamos amantes? Con ese hombre desangrndose ah en el suelo?
Quiero que seamos novios. Los novios se aman, y confan el uno en el otro.
Carol vacil y luego se llev un dedo a los labios.
Sssst! Pap vuelve!
El doctor Grane pareca haberse relajado un poco. No llevaba ya el rifle, y tampoco la
americana. Se dej caer en una silla y contempl, con aire benvolo y distante, a los dos
jvenes.
Va a morir? quiso saber.
S, Doc, si esa ambulancia no viene pronto, s.
Bien.
La mano de Carol vol hasta su boca.
Pap!
Quiere usted que muera, Doc?
Claro que quiero. Ha entrado en mi casa para matarme.
Entonces, habra debido meterle otra bala en el cuerpo.
Eso creo yo tambin. Pero estaba demasiado aturdido. El caso es que lo he visto por
la ventana y he recordado haber ledo no s dnde que lo mejor es esperar hasta que el
merodeador haya entrado realmente en la casa, porque de ese modo hay menos problemas
con la polica. El cientfico profiri una risita aguda, entre dientes, que en seguida pareci
tragarse. As que he esperado. Su silueta estaba tan clara a la luz de la luna cuando se ha
encaramado al alfizar... Igual que esos blancos con forma de hombre que ponen en el
campo de tiro.
Brick se acerc hasta l y lo mir a los ojos. stos eran unos crculos ciegos, como dos
manchas de pintura azul.
He esperado hasta or sus pies sobre el suelo... un ruidito ligero, como un roce.
Entonces he soltado el disparo. No poda apuntar muy bien, de hecho. El visor no est
hecho para disparar a oscuras.
Est colocado dijo Brick a Carol. Sabes lo que toma?
Ella hizo que no con la cabeza.
Lo he visto as otras veces, pero no muy a menudo.
En Nam he visto mucha herona y hashish, pero cuando se toma herona no se habla
tanto, y el hashish no produce ese efecto en los ojos. Qu es, Doc? El cientfico solt una
risita y mene la cabeza. Vamos, con qu se ha pinchado? Morfina? Si tiene morfina,
puede ayudar a ese tipo.
Inesperadamente, el hombre herido se rebull.
No se lo voy a decir respondi el doctor Crane a
Brick. Y no puedes obligarme. En este preciso instante hay una cortina (una cortina
maravillosa, invisible, hermosa, el objeto invisible ms fuerte y hermoso que se pueda
imaginar) entre yo y t. Entre yo y el mundo. Deseas quemarme el brazo con el cigarrillo?
Vamos, hazlo.
He dejado el tabaco, Doc.
Brick se haba alejado para ver al herido John Slade. ste abri los ojos, que se cerraron
con un parpadeo, y los abri de nuevo.
Tranquilo, chico lo tranquiliz Brick. Ests herido, pero viene una ambulancia
hacia aqu. Has perdido mucha sangre, nada ms. No intentes levantarte.
Carol le aferr el brazo.
Escucha, Brick! No oyes?
Un quejido largo, apagado como el rascar de la aguja del tocadiscos cuando el disco ha
terminado, llegaba flotando desde el valle y entraba por la ventana. Un lejano canto de
sirena. Brick asinti.
Suena bien.
No deben ver a pap. Tenemos que sacarlo de aqu.
No antes de que yo sepa lo que quiero saber. Doc, dice usted que reconoci el
nombre que llevaban esas cartas. Qu nombre era?
El nombre que mejor conozco... Las palabras se arrastraron hasta convertirse en
una sonora carcajada.
Brick abofete la mejilla izquierda del cientfico. El golpe de la mano callosa pareci
casi el estampido de una pequea arma de fuego.
Va a tener que decrmelo si quiere que los ayude a usted y a su hija. Por muy en las
nubes que est ahora, debe darse cuenta de que va a tener que bajar antes o despus.
El cientfico solt otra risita y un segundo golpe le ech la cabeza hacia atrs. Unas
gotitas de sangre oscura mancharon su barbilla.
Bueno, si no me deja que lo ayude, el problema para usted va a ser gordo; no se trata
slo de que el enfermero lo vea colocado.
El mo, por supuesto musit el doctor Grane. Charles C. Grane, Doctor en
Medicina. sa era la firma de las cartas, muchacho, entiendes? Mi propio nombre. Mi
firma. Mi letra.
Las escribi usted mismo?
El cientfico mir fijamente al vaco, contemplando algo que slo l poda ver.
No es posible, Brick! exclam Carol.
Claro que es posible. Cosas ms extraas han ocurrido.
Pero por qu...?
A ti no te gusta el doctor, y a m tampoco. A lo mejor, tampoco l se gusta a s mismo.
Iba a menudo a la ciudad?
Casi nunca.
No hay buzn en el camino de entrada. Cmo le llega el correo?
Tenemos un apartado en la ciudad.
Me lo imaginaba. Quin recoge el correo?
Yo. Tambin envo sus cartas, cartas que yo misma escribo a mquina. Si hubiera
escrito algo a mano, me habra dado cuenta.
Hoy, cuando ha llegado, ha hablado de una ama de llaves, una tal Juanita. Ha dicho
que no estaba. Va esa mujer de compras a la ciudad?
 Carol asinti.
A comprar la comida y esas cosas. Pero Juanita no sabe conducir, Brick. Tengo que
llevarla yo en el coche. La dejo en el supermercado, hago mis cosas y recojo el correo y
artculos que pap me pide (en San Franco hay una casa de suministros mdicos y
cientficos), luego vuelvo al super y la recojo. Hoy la he llevado a ver a su hermana, que
vive en Ro Lodo.
Brick se acarici la barbilla.
Entonces, alguien falsifica su letra. Eso es lo que parece.
Pero por qu iba a querer nadie hacer eso?
Por el efecto psicolgico que supone, digo yo. Y parece que ha funcionado. Debe de
ser inquietante saber que alguien que va detrs de ti puede escribir cartas, extender
cheques, lo que sea, utilizando tu nombre y siempre que quiera. Adems, as se puede
despistar a la polica y, si de todos modos vas a disimular tu letra, por qu no hacerlo
imitando la de tu vctima?
La cara del herido al contraerse atrajo su atencin. Con voz ronca, casi ininteligible,
ste dijo:
No es falsificada.
Cmo dices? pregunt Brick inclinndose sobre l.
No es falsificada. El hombre boque en busca de aire. l... Xerox... El susurro
se desvaneci.
Qu demonios significa eso? farfull Brick.
Que las cartas que ha estado recibiendo pap son en realidad copias de cartas que l
ha escrito a otra persona? sugiri Carol.
Por favor... mucha sed dijo Slade casi sin aliento.
Dale un vaso de agua dijo Brick. Voy a darle la vuelta y lo incorporar un poco.
El canto de sirena era mucho ms fuerte ahora, mientras la ambulancia avanzaba por la
carretera de la montaa. Brick escuch su sonido y atendi tambin al susurro de las
zapatillas de Carol que se diriga a la cocina. El doctor Grane se derrumb en su asiento.
Pecado dijo Brick para s mismo. Lucifer Satanus, Prncipe del Pecado, todo
esto lo has hecho t. Droga. Intento de asesinato. Mentiras. Pero, si t eres real, tambin l
tiene que serlo.

Mir al herido Slade para ver si ste oa sus palabras y se dio cuenta de que no estaba
hablando en realidad. O ms bien, de que el Brick que hablaba era un Brick interior, una
especie de locutor que animaba la figura de barro que sostena al hombre herido.
Automticamente, Brick se meti la mano debajo de la camisa para tocar la medalla de plata
que le haba regalado su madre, y record que la
haba perdido en un arrozal a casi quince mil kilmetros de distancia.
Esto no va ayudarte, Brick.
Si el Diablo existe, seor, tiene que existir tambin Dios. Alguien tiene que haber
creado al Diablo.
Vaya, ahora eres telogo? Yo crea que eras un ex marine.
Lo siento, seor.
No hay Dios para ti, Brick, y a tu Diablo no lo cre nadie. Yo lo cre, y yo lo he
introducido en tu vida. Si es que t tienes un Dios... qu ms da.

Toma, Brick, cario. Carol le entreg un vaso de agua fra. Si crees que no va a
hacerle dao...
No si la bebe despacio. La herida no es en el estmago. Brick llev el vaso hasta los
labios de Slade. Me has llamado cario, Carol.
Se me ha escapado, supongo.
Espero que se te escape a menudo.
Cuidado, vas a ahogarlo. Oh, Brick!
Qu pasa?
Por qu hemos tenido que conocernos as? Habra podido ser todo mucho ms
bonito.
Porque esta tarde he encontrado una estatua entre los escombros.
No entiendo qu quieres decir.
Ni yo puedo explicarlo, Carol. Al menos, no en este momento. Dej el vaso.
Quieres besarme, Carol? Te quiero desde el primer instante, y tengo la sensacin de que
nunca volveremos a besarnos.
Carol lo bes. En algn punto de la carretera de la montaa, la ambulancia contorne
un gran promontorio. La sirena se oa de repente con ms fuerza, suba y bajaba como el
ulular de un lobo.
Otra vez suplic l.
Ya vienen. Tengo que sacar a pap de aqu. Lo encerrar en su habitacin. Carol
fue corriendo hasta
el cientfico narcotizado y tuvo que levantarlo casi a pulso.
Brick sinti cmo la PPK se deslizaba de debajo de su cinturn e inici un frentico
golpe de judo con la mano derecha.
El ruido del disparo llen la estancia y volvi rebotando de las paredes con fuerza
redoblada. La pequea automtica alemana resbal sobre la alfombra. Brick solt a Slade y
se puso en pie de un salto.
Por un instante, crey que el disparo haba errado. Luego, primero muy despacio, el
doctor Grane empez a desmoronarse. Una mancha roja se extendi por su camisa blanca.
Carol lo solt y retrocedi, llevndose las manos a la cara. Primero despacio, y luego
aparentemente muy de prisa, el viejo cientfico cay hacia delante de cara. Fuera, la
ambulancia fren en seco.
Lo siento. Lo siento de veras... El susurro era la voz de Slade.
Por qu lo has hecho?
Nos habra... matado a todos. Al mundo. Seguro. Me lo dijo. Miles de millones de
vidas...
Se oy un golpe seco a la puerta.
Abre espet Brick a Carol. Se inclin sobre el herido Slade. De qu ests
hablando?
El suero de Grane habra salvado miles de millones de vidas. No habra espacio. Ni
animales, ni plantas. Estaramos... el hombre herido boqueaba en busca de aire... de
pie unos encima de otros. Moriramos todos.
As que has venido aqu para matarlo antes.
Brick oy cmo se abra la puerta y a continuacin los pasos alborotados de los
enfermeros.
El doctor Grane dijo... el susurro de Slade era ahora casi imperceptible...
quemar el laboratorio...
Un enfermero agarr a Brick por el hombro y se apoy pesadamente sobre l mientras
se inclinaba para mirar a Slade.
Qu es lo que ha pasado?
No habra sitio... para tantos millones suspi r Slade. No hasta que vayamos
al espacio. El doctor Grane...
Tiros dijo Brick al enfermero. Se han disparado mutuamente. Pareca muy
sencillo, dicho as.
No se salva deca el enfermero. Balancendose un poco, se enderez.
Maldita sea, ni siquiera vais a intentar salvarlo? No podis darle plasma?
No se salva repiti el enfermero. Est entrando en coma. Muerto a la llegada,
seguro.
Brickgrit Carol, qu les pasa a stos?
Con voz gruesa, el otro enfermero dijo:
Qu les pasa a ustedes?
Brick se puso en pie.
Borrachos, creo. No huelen a alcohol, as que debe de ser vodka, o tal vez alcohol
medicinal.
Oye, to dijo el primer enfermero. No estamos borrachos. S, hemos tomado un
par de tragos, pero no estamos borrachos.
Fantstico espet Brick. Dadle plasma a este hombre. Y el viejo?
El viejo? Muerto a la llegada contest el segundo enfermero. Ni respiracin,
ni pulso. Un tiro en la barriga y el corazn ha fallado.
De nuevo, el primer enfermero dijo:
Oye, to, no estamos borrachos. Sabes lo que hemos estado haciendo todo el da?
Lo sabes?
Tenis plasma en la ambulancia?
Sacando cadveres. Eso hemos estado haciendo. Ha habido un temblor de pronstico
en San Franco, sabes? Ocho coma uno en la escala Richter. Mujeres. Nios. Cielo
santo, si lo hubieras visto.
Brick lo cogi del brazo.
Vamos a buscar plasma dijo con voz cansada. Este hombre todava vive.
Ese to est muerto asegur el enfermero. Lo que pasa es que todava no ha
dejado de respirar.
Clavaron la aguja en el brazo de Slade y se lo llevaron a la ambulancia, luego se hicieron
cargo del doctor Grane.
l me lo haca a m dijo Carol con voz queda. Cuando yo era slo una nia. Una
vez por semana ms o menos, lo hizo durante un ao. Finalmente, mam se en ter y le
impidi que volviera a hacerlo. Nunca he podido perdonarle aquello. Yo esperaba... pero es
imposible. Se estremeci. Supongo que nunca se lo perdonar. Oh, cielo santo!
El segundo enfermero dio un traspis y solt el extremo de la camilla. El cuerpo del
doctor Grane cay a la grava del camino de acceso. Apartada en parte la sbana de su rostro,
se vio que llevaba una mascarilla de cirujano.
Brick hizo girar a Carol hasta que sta no pudo ver el cadver.
Por qu no te fuiste?
Bajo los dedos de Brick, los hombros de la muchacha se movan agitados.
Qu importa eso.
De acuerdo.
Ella respir hondo.
Brick, vamos a ser ricos. Yo s dnde guardaba la frmula del suero: en un
cuaderno de notas marrn que tena en la mesa de despacho del laboratorio. Estaba tra-
bajando en un sistema para fabricar el suero en cantidades masivas, y eso podra hacerlo
cualquier compaa farmacutica. Elimina prcticamente la declaracin de enfermedades
degenerativas. Habra gente que pagara cualquier cosa por l. Piensa en todos esos viejos
ricos.
l iba a regalar el suero objet Brick.
Por el prestigio que eso le habra supuesto! Era lo nico que le importaba. Las
medallas, el premio Nobel. Quera que alguien financiara un verdadero centro de in-
vestigacin para l, donde habra podido ser el jefe de un gran equipo.
Claro dijo Brick.
El primer enfermero estaba inclinado sobre el doctor Grane.
Eh! grit. El corazn del viejo vuelve a andar. Debe de haber sido el shock.
Permaneci all un momento parpadeando, intentando razonar en medio de la bruma del
alcohol. Voy a darle oxgeno. Pero es posible que tenga el cerebro lesionado. Ha estado
fuera de combate un buen rato.
Dselo tambin al otro le orden Brick. No le vendr mal.
Tambin es verdad.
Brick los ayud a meter al viejo cientfico en la ambulancia, observ cmo el primer
enfermero manoseaba torpemente su equipo de oxgeno por un momento y a
continuacin cerr la portezuela. El segundo enfermero se acerc tambalendose hacia la
ambulancia.
Vas a conducir t? quiso saber Brick.
Supongo. Al est ocupado ah detrs.
Al es el que ha conducido hasta aqu?
El segundo enfermero asinti con la cabeza.
Mientras t le dabas a la botella durante todo el camino. No ests en condiciones de
conducir. La chica lo har.
Mi autobs? Olvdalo.
Brick lo golpe con tal fuerza que los pies del joven se levantaron del suelo. Carol abri
la boca para dar un grito y en seguida la volvi a cerrar. Brick dijo:
Te parece que puedes conducir esto? Es casi lo mismo que tu rubia.
Yo... supongo que s.
Seguro que s. Lo pondr ah delante, a tu lado. Creo que le he partido la mandbula,
tendr algo de qu preocuparse si despierta.
Brick! T no vienes?
Yo te sigo en mi furgoneta contest Brick. De otro modo no tendramos modo
de transporte desde el hospital. Yo conducira, pero no s dnde es. Y ahora, en marcha.
Brick permaneci de pie en el camino, observando las luces rojas traseras de la
ambulancia, hasta que stas des-
aparecieron al doblar una curva. Unos segundos ms tarde, son la sirena. Carol habr
encontrado el interruptor, pens l.
Haba un cubo de fregar galvanizado en la cocina de Juanita. Con su navaja de bolsillo,
separ la manguera de la boquilla de enjuagar del fregadero. Entr en la sala de estar, donde
dos hombres casi haban muerto, encontr la PPK de Slade debajo de un sof y se la meti
de nuevo bajo el cinturn; a continuacin recuper su Winchester del rincn donde lo
haba dejado.
Sali de nuevo, colg el Winchester enfundado en la parte trasera de la furgoneta y
chup gasolina del depsito hasta que el cubo estuvo medio lleno. Unos cuatro litros,
supona. Casi por valor de dos pavos. Cuidadosamente, coloc el cubo cerca pero no
demasiado de la parte posterior del laboratorio, encendi una cerilla y la arroj.
La gasolina produjo al incendiarse un ruido como el crujir de un gigantesco ltigo.
Dio un salto atrs y ech a correr a toda prisa para guarecerse tras un montculo de
piedras y arena. Apenas haba llegado y se hubo vuelto para observar las llamas danzantes
cuando el puo del gigante lo golpe detrs de la oreja. Vio por un instante cmo el suelo
oscuro vena de un salto hacia l, pero haba perdido el conocimiento antes de llegar al
suelo.

Cuando despert, oy un estrpito desgarrado, chirriante. Imagin vagamente un

choque frontal de automviles delante de su destartalado cuarto de San Franco, o bien un
coche aplastado bajo las ruedas de un camin tractor.
Movi la cabeza. La arena le raspaba la mejilla y el viento de la noche le enmaraaba el
cabello. Las manos no avanzaban para ayudarlo a ponerse en pie. Pasado un instante, vio
que las tena atadas a la espalda. Tena los brazos casi insensibles. Esforzndose por erguirse
sin ellos, se puso de costado para poner las rodillas debajo y, apoyando un codo en el suelo,
se incorpor un poco.
El choque lo haba producido su furgoneta. El cap
estaba ahora enterrado entre las grandes puertas dobles de la parte trasera del laboratorio. A
sus lados bailaban las llamas anaranjadas.
Ests despierto dijo una voz conocida detrs de l. Te gustara ver ms de
cerca el fuego? He colocado tu camioneta sobre el cubo de gasolina, y el espectculo tiene
que ser fantstico.
Brick se volvi.
Hola, Doc. No te importa que te llame as?
En absoluto.
Y eres igualito que l, por lo que veo. Slo que a ti no te han pegado un tiro hace un
rato. Gemelos? El segundo doctor Grane sacudi la cabeza. Entonces es que los
rusos o alguien te han hecho algo para que te parezcas a l, supongo. Ciruga plstica, esas
cosas.
Eres un hombre curioso, quienquiera que seas. No te preocupa estar a punto de
morir?
No saba eso.
Y tu suposicin acerca de los rusos es ridculamente incorrecta. Aspecto, voz,
estatura... dudo mucho de que ellos, ni nadie en la Tierra, fueran capaces de hacer un tra-
bajo as. El segundo doctor Grane hizo un ademn con la PPK negra de Slade. Y
ahora, andando. Tanto si deseas tener una mejor vista de la deflagracin como si no, yo s
quiero verla.
Brick se puso en marcha hacia la furgoneta en llamas.
Yo nunca he tenido suerte con ese arma.
Ni nunca la tendrs.
Exacto. El caso es que yo he pensado que si haca ver que el laboratorio estaba en
llamas, ello hara salir de su escondrijo a quienquiera que estuviera enviando al verdadero
Doc esas cartas. Y no me equivocaba.
S te equivocabas respondi el segundo doctor Grane. Yo estaba ya aqu,
observando desde detrs de esas piedras. Casi me has pisado cuando has ido corriendo a
esconderte. Afortunadamente, el fuego que has provocado en ese cubo debe de haberte
impedido la visin nocturna.
O desgraciadamente dijo Brick, segn como se mire. Eres un clon, no es cierto?
He odo hablar de eso.
No. Soy una copia. Pero no quieres saber con qu te he golpeado?
 No especialmente. Estamos ya lo bastante cerca?
El calor de la furgoneta incendiada le lama las mejillas. Tambin el edificio del
laboratorio empezaba ahora a arder.
S, as est bien. Ha sido con una piedra. Una vulgar piedra del desierto. Verdad que
ha sido valor por mi parte? Un hombre tan poca cosa y bastante mayor?
Yo dira que s.
No me quedaba otra alternativa. Si hubiese huido, t me habras odo, me habras
perseguido y con toda seguridad me habras dado alcance en un centenar de metros. Y de
haberme quedado quieto, seguro que me habras visto. Y as, ya ves, te he golpeado, y
gracias a eso he ganado. Pero si yo hubiese tenido tambin pistola habra matado a mi
original hace casi una hora, cuando se ha puesto a tontear con mi... perdn, con su... rifle
de caza. Crea l que yo iba a acercarme tanto a mi viejo hogar?
Ms que nada estaba jactndose dijo Brick, pero al final se ha sentido
demasiado agobiado.
Mir el vehculo en llamas y dio un paso en direccin al segundo Grane, quien
retrocedi.
Te lo advierto, si intentas abalanzarte sobre m, disparo.
Entonces no lo intentar, Doc. Cuntame eso de la copia. Ese hombre tuyo, Slade,
ha dicho no s qu de xerografa, pero pareca que se refiriese a que haban hecho una
copia de la carta.
De repente, el segundo doctor Grane pareci intrigado.
Algunas... vinieron algunas personas. Hace ya casi un mes. Se fue la electricidad, por
completo. Yo crea que era una tormenta o algo as... Aterrizaron ah, en el desierto. Mir
fijamente a Brick. Supongo que no crees ni una palabra, pero no importa. Pronto habrs
muerto.
Contina lo inst Brick.
Yo estaba trabajando aqu en el laboratorio, mi yo original. Vinieron y me cogieron.
Supongo que mi hija y la cocinera dorman, y creo que ni se enteraron. Probablemente
procuraron que no despertaran hasta que los otros se hubieron marchado. A propsito,
cmo te llamas?
Bronson.
Yo soy Charles Grane, ya lo sabes. Mira, Bronson, se supone que soy bioqumico,
pero... no s muy bien cmo explicarte esto: supongamos que fuera un escriba medieval.
Me pasara los das copiando la Biblia: letras hermosas, iniciales ilustradas. Las has visto?
Brick asinti.
Y de repente, alguien me ensea una fotocopiadora moderna en color. Colocas una
pgina... y ah la tienes, igual de bien que la primera. O casi igual. Eso es lo que hicieron.
Me queran a m, entiendes? O, al menos, queran a un Charles Grane para llevrselo al
lugar de donde procedan. No entiendo por qu, a menos que hubieran olvidado los
principios utilizados para construir esa mquina. Aunque es posible que no la hubieran
construido ellos, que la hubieran conseguido de alguna otra cultura. El caso es que
hicieron una copia y luego borraron una hora aproximadamente de las memorias del
original.
Pero t pudiste escapar?
El segundo doctor Grane neg con la cabeza.
Me hicieron a un lado, si se puede decir as. Creo que primero me fabricaron. S
que soy Charles Cabot Grane. Recuerdo mi infancia, la universidad, mi matrimonio, toda
mi carrera. Pero, cuando recuerdo todo eso, s que hara algunas cosas que no hice en su
momento.
Ya comprendo dijo Brick.
El fuego avanzaba en columnas por las paredes del laboratorio, levantando la pintura
oscura.
No creo que yo sea una copia muy buena. En todo caso, no soy una copia perfecta.
Me desecharon, me dejaron atrs.
Una autntica sorpresa para el verdadero Doc.
Brick mir de nuevo la furgoneta; la carrocera de acero reluca por el calor. Por qu
queras que l le prendiera fuego a su laboratorio?
La copia sonri. Era una sonrisa casi simptica.
Para destruir su cuaderno de notas, naturalmente. Mi cuaderno de notas, mejor
dicho. Vers, la frmula tiene un fallo. El suero puede ser fabricado, y funciona... detiene el
cncer, la degeneracin cardiovascular, etctera. Pero en menos de una hora se deteriora.
 Por eso el doctor aplazaba el hacer un anuncio formal de su descubrimiento. Deca
que estaba trabajando en un sistema para fabricarlo en cantidad, y eso me inquietaba. Como
dijo su hija, una de las grandes compaas farmacuticas habra podido idear un mtodo de
produccin, y seguramente lo habran hecho mejor que l.
Pero no poda fabricarse en cantidad, entiendes, Bronson?, hasta que se eliminara
ese fallo. Haba que fabricarlo y utilizarlo en el momento, lo que lo haca casi inviable.
Pero yo, en esa ltima hora, la hora anterior al aterrizaje de esa gente, hall el modo de
eliminar el fallo. Lo registr en mi cuaderno de notas.
El verdadero Doc lo hizo, querrs decir corrigi Brick. Luego la gente del
platillo borr su memoria, y l no volvi a mirar esa pgina porque crea saber lo que haba
en ella.
Exacto.
Y ahora, tienes la intencin de sustituirlo. Sabes que Slade no lo ha matado?
Pero puede tener daado el cerebro; s, he odo todo lo que se ha dicho, cuando habis
salido de la casa. No habra podido salir mejor para mis propsitos. Cuando se haya
recuperado un poco, Carol lo traer de nuevo aqu; y yo lo eliminar y ocupar su lugar...
una recuperacin milagrosa. Ni siquiera Carol tiene por qu enterarse.
Y me acusars a m de la destruccin del laboratorio. Por si la lesin cerebral no es tan
grave o aparece algn otro cientfico deseoso de echar un vistazo a sus cosas.
Correcto otra vez. El edificio estaba cerrado, as que
t has lanzado su camioneta contra las puertas. As ha empezado el fuego, y luego has huido
al desierto. Y ahora que s ya que este fuego va a servir tan bien a mis fines, t y yo vamos a
meternos de verdad en el desierto.
Donde me matars y esconders mi cuerpo.
Preferiras que te matara aqu? No me hace ninguna gracia tener que arrastrarte un
kilmetro o ms. Pero, si es necesario, lo har. Camina y tendrs unos momentos ms...
Se oy un disparo.
El impacto de la bala casi hizo perder el equilibrio al segundo doctor Grane, quien,
trastabillando, recuper el equilibrio y zarande ftilmente la PPK en la direccin de la
furgoneta en llamas.
Brick, de una patada, le arranc el arma de las manos.
Nunca tendrs al tipo que te ha dado, Doc. No hay nadie.
Estoy herido...
Desde luego. Si un arma se calienta lo suficiente y tiene una bala en la recmara, se
dispara. Yo he visto cmo se ponan a disparar as las ametralladoras sin que nadie le diera al
gatillo, slo porque unas cuantas rfagas largas haban calentado el can. Mi rifle de caza
estaba colgado en la parte trasera de la furgoneta, y haba una bala en la recmara porque
yo la he metido cuando he odo al verdadero Doc disparar al pobre chico que has enviado a
por l. Mientras me traas hasta aqu, lo he alineado lo mejor posible.
El segundo doctor Grane contemplaba la sangre que se escurra por entre sus dedos.
Ests herido en el vientre, Doc. Igual que l. Sera interesante saber qu ha ocurrido
con el del platillo... creo que puede haber alguna relacin entre los tres. Pero ahora, si
quieres que te ponga un parche, tendrs que desatarme.
El segundo doctor Grane no dijo nada. Tena el rostro de color grisceo, aun a la luz
rojiza del fuego. Por las mejillas grises rodaban las lgrimas.
No crees en todas esas porqueras que le has contado a Slade, verdad, Doc?
Salvaremos a los mejores: ingenieros, fsicos, tcnicos. Si hubiramos encontrado ese
suero a tiempo tendramos todava a Einstein, y a estas alturas estaramos vendiendo
pollo frito en Marte.
Primero cedieron las rodillas. Las manos manchadas de sangre de la copia no
abandonaron su cintura para amortiguar la cada. Brick lanz una maldicin, se dej caer
al suelo y levant caderas y piernas, pateando y retorcindose hasta que la navaja sali del
bolsillo.
Tard unos treinta segundos en abrirla, y otros treinta en cortar la cinta aislante que el
segundo doctor Grane haba cogido de la furgoneta. Cuando entr en el laboratorio, todo
el lugar estaba ya lleno de humo y vapores qumicos. Los frascos de disolvente
reventaban como proyectiles de mortero. Intentaba recordar si Carol haba mencionado en
algn momento dnde se hallaba la mesa de despacho, y se esforz por mantener los ojos
abiertos. Pronto no podra. Se dej caer al suelo con la esperanza de poder as respirar mejor.
 Ya ves cmo te ha ido, Brick. Habras podido ser rico y famoso, y tener una
maravillosa esposa. Dnde est ahora el Dios al que t rezabas?
En todas partes, seor. En ninguna parte. Yo todava no lo he visto.
Y nunca lo vers.
Pero usted s me ver.
De qu hablas? En estos momentos ests muriendo, quemado, asfixiado por el
humo.
Pero l me ha hecho real. Algn da pasar usted por mi lado por la calle, me ver
entre la gente. No se meta conmigo entonces. Puos como martillos pilones, recuerda?
Brick, t nunca podrs ser real. No real como lo soy yo. Cuando esto termine, te
quedars atrs en la pgina.
Parece usted un poco asustado, seor. A lo mejor ha sentido ya mi proximidad en una
sala de cine, me ha visto
meneando los brazos en un partido de bisbol, ha odo mi voz a la vuelta de una esquina en
alguna ciudad. Cmo sabas t eso?

Contstame, Brick! Cmo sabas t eso?

Muy bien, esta noche han mostrado por televisin a un hombre al que sacaron de un
incendio en California. Pero se llamaba Rick, Rick Benson.
Si no he entendido mal.
No eras t, verdad, Brick?
Brick?
Contesta! Brick...?

La casa de los antepasados

El ojo del telescopio miraba hacia arriba a distancias de vrtigo, hasta all donde la
ltima esfera, los costados perforados por agujeros boqueantes, se meca sobre la ciudad.
Un momento antes, una maestra de Baton Rouge haba pagado su cuarto de dlar, haba
mirado y se haba ido. Pronto vendra un hombre de Des Moines, pero llegara demasiado
tarde. Por unos segundos, una figura apareci en uno de esos agujeros; luego, otra que
luchaba con ella; luego, ambas desaparecieron.

El metro se balanceaba y sacuda a la manera maliciosa en que lo hacen los metros el

domingo por la tarde, cuando este traqueteo est en desacuerdo con el talante del
momento y con la gente que viaja en los trenes, personas que cruzan la ciudad para visitar
a parientes o buscar el frescor del ocano. Este movimiento no pareca molestar a Bonnie,
quien estaba sentada con las manos sobre el bolso que tena en el regazo, los brazos
encerrando de manera protectora y posesiva el bulto apenas perceptible.
Bonnie estaba embarazada. En esto radicaba la diferencia, segn se deca Joe a s
mismo. Bonnie estaba embarazada. Era una muchacha alta, ms bien delgada, con un color
de piel entre escocs e irlands en torno a los codos y las manos enrojecidos. Vesta una
falda negra de embarazada, con un agujero para el vientre delante se la haba prestado la
esposa de su hermano Chuck, y un voluminoso jubn azul parecido al uniforme de una
de esas instituciones semipblicas a cuyos internos se les da ropa que no parece ser un
uniforme hasta que se ve a dos de ellos juntos. Joe era italoirlands, ms moreno que ella y
con las manos y los antebrazos muy grandes.
Desde el otro lado del vagn, un grupo de hombres miraron fijamente por un instante a
Bonnie, y l les dirigi una mirada furibunda. Les habra preguntado qu demonios
miraban, pero saba que Bonnie se disgustara. La avergonzaba ya demasiado a menudo,
con demasiada frecuencia como para hacerlo cuando poda verlo venir. Adems, alguien
poda ponerse muy violento y Bonnie temera por l y llorara, llorara y estara llena de
vergenza, porque en la familia de Bonnie llorar era un crimen. Personalmente, a l no le
importaba que alguien se pusiera violento. Aunque tampoco deseaba morir.
Creo que es la siguiente parada dijo Bonnie intentando hacerse or por encima
del parloteo. No haba abierto la boca desde que haban subido al metro. Joe asinti.
 Se alegraba de salir de la ciudad. Pocas veces haba estado fuera de Nueva York y estas
raras ocasiones estaban en su mente asociadas al placer, a cielos soleados y vientos
fragantes, aquellos viajes de un da en los que alguien se traa un televisor porttil para no
quedarse sin los conocidos chistes escritos por ordenador, y otro a sus amigos y a los amigos
de sus amigos de tal modo que tambin la seguridad que da el grupo iba con ellos. Jugaba a
softhall en la hierba alta de los prados y disfrutaba as mucho ms que con el juego
semiprofesional que haba ocupado las veladas de sus das laborables desde que dej la
escuela nocturna.
Vamos. Bonnie tiraba de su hombro. Aqu nos bajamos nosotros. Te encuentras
bien? Te duele?
Joe se levant, casi llenando con su corpachn el estrecho pasillo del vagn, y esper a
que se pusiera tambin en pie ella. El tren se detuvo en seco.
A la entrada del recinto de la feria Bonnie mostr el pase que le haba dado Chuck, y
le cont al portero mucho ms de lo que ste deseaba saber acerca del trabajo de Chuck
como vendedor de la compaa de plsticos y su relacin con la feria. Joe permaneca
apartado de ellos, y miraba el arco de la entrada con las letras de siete metros que decan
FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK '91. Era enorme, pero detrs de las letras poda verse La
Cosa, y La Cosa haca que las letras parecieran pequeas.
Naturalmente, La Cosa haca que todo pareciera pequeo. l haba estado all arriba
para poderla visitar, porque el ascensor no llegaba hasta tan alto y Joe tena que tener
cuidado con los peldaos, pero decan que poda verse La Cosa incluso desde el tejado del
edificio donde l y Bonnie vivan, all en Yonkers. Era mucho ms alto que el edificio
Empire State.
Por ltimo, Bonnie acab de hablar con el guardia y ste les permiti cruzar la entrada.
Dnde dijo Chuck que nos encontrramos? pregunt Joe.
Aunque senta curiosidad por ver el interior de La Cosa y adems ahora, antes de
que estuviera abierta al pblico, antes de que ninguna de las personas a quienes conocan
la hubiera visto, esperaba en realidad que el hermano de Bonnie no hubiera venido.
En el Howard Johnson's, justo debajo de La Cosa. Lo han abierto ya para que los
trabajadores de los pabellones de los distintos pases puedan comer all, y tambin los
periodistas. l andaba un paso por detrs de Bonnie, y sta, mirndolo muy seria por
encima del hombro, dijo: T no queras en realidad venir, verdad, Joe?
Claro que s. Me estaba volviendo loco de pasarme el da metido en el apartamento.
Bonnie hizo un mohn, se volvi para mirarlo y pareci comprenderlo todo con sus
ojos azules.
Ya lo s. Pero te pone mal Chuck. Envidia.
No respondi l. Pero era cierto.
Ella esper a que Joe le diera alcance y le cogi la mano.
Slo quiero que sepas que no me enfado. Y Chuck tampoco. Lo comprendemos.
Joe no dijo nada ms y se limit a contemplar La Cosa mientras paseaban. Millares y
millares de bolas de color unidas por vstagos tubulares aparentemente delgados que, l
saba, eran en realidad lo bastante grandes como para contener cintas transportadoras que
llevaban a los visitantes de una bola a la otra. Aunque aqu abajo no soplaba el viento, s lo
haca, y con fuerza, arriba. Poda verse cmo la cima de La Cosa se inclinaba alejndose del
viento. Los ingenieros decan Joe lo haba ledo en el Time que ni siquiera un huracn
podra derribarla, pero pareca como si estuviera a punto de desaparecer mientras l
observaba. Se preguntaba qu tal se sentira uno all arriba, dentro de La Cosa, con el
viento soplando de este modo.

II

Chuck los esperaba delante del Howard Johnson's, all plantado y, como siempre,
haciendo sonar la calderilla del bolsillo. Chuck llevaba a Bonnie diez aos. Se dedicaba a
vender plsticos desde que dej la escuela. Haca dos aos, cuando la feria se hallaba en el
estadio de planificacin, haba conseguido el contrato de suministro del material para La
Cosa, y desde entonces todo le haba ido viento en popa. Las comisiones lo estaban
convirtiendo en un hombre rico. Esto poda verse, y no slo por la ropa que vesta. Se le
notaba en el porte, en cmo llevaba el sombrero. Era un sombrero que deca: He triunfado.
Soy alguien importante, creedme.
Chuck le dirigi una amplia sonrisa y le estrech la mano con la suya, blanda, de
aquella manera que tena por costumbre, sacudindola arriba y abajo, hasta que Joe apret
un poco para verlo respingar. Tambin Joe tena las
manos ms blandas desde el accidente, pero seguan siendo firmes y no fofas como las de
Chuck. Se jur a s mismo que no consentira que se le pusieran as. Encontrara algo que
hacer, aunque fuera tallas de madera o cualquier tontera por el estilo.
Pasad dijo Chuck cuando Joe le hubo soltado la mano. Ed Baker (es el to del
que te habl, el ingeniero jefe) est esperando ya ah dentro. Yo slo he salido un momento
para ver si estabais.
El ingeniero se puso en pie cuando Bonnie se acerc a la mesa. Era un hombre alto y
delgado como un palo, con una amplia calva y el cabello de los lados que empezaba a
encanecer. Chuck los present a los dos, primero a Bonnie, e hizo seas a una de las
muchachas uniformadas que servan a las mesas.
Chuck dice que os gustara ver el interior de La Cosa. Baker tena un fuerte
acento de Nueva Inglaterra. Si queris, ahora es el momento de hacerlo. Las entradas
estn vendidas con seis meses de antelacin.
Est terminada? pregunt Bonnie con timidez.
Chuck ri.
No del todo, por dentro, pero no se va a venir abajo porque estis vosotros, si te
refieres a eso. Pero el poner a punto las exhibiciones es cosa de Ed. Y creedme, puede
hacer que las que no estn del todo terminadas sean ms interesantes que las cosas de abajo
que estn listas para rodar.
No hay escaleras, verdad?
Bonnie mir a Joe y ste dese que se lo tragara la tierra. Saba lo que vena a
continuacin.
Baker sacudi la cabeza.
Se sube siempre por cinta transportadora. Tiene algn problema de corazn tu
esposo? Chuck ha mencionado algo.
El hermano de Bonnie separ los dedos hasta una distancia increble.
Tiene un clavo de este tamao en el corazn, un enorme clavo galvanizado.
Baker alz las cejas y en seguida Joe aadi:
En realidad, slo mide unos dos centmetros. Fue con una pistola de clavar, una de
esas herramientas que disparan una bala del 22 para poder clavar listones de enrasar al
hormign.
Pero la tienes en el corazn? El ingeniero estaba atnito, pero tambin escptico.
En una de las cmaras. El doctor me dijo cmo se llama, pero ya no me acuerdo.
Cielo santo, y cmo fue?
Bueno, hay que empujar el can contra algo y al mismo tiempo tirar del gatillo para
que se dispare.
Baker asinti.
Las he utilizado. Cualquiera las puede manejar.
Se. Bueno, un compaero de trabajo andaba haciendo el tonto con una de ellas.
Supongo que tena el dedo en el gatillo, y tropez con el extremo contra una viga de
acero en I.
No directamente, entiendes? intervino Chuck. Ms bien de refiln. As que el
clavo ara la viga y le dio a Joe. El doctor le dijo a Bonnie que de vez en cuando pasa eso
con las balas, especialmente con las pequeas, por ejemplo el perdign. Atraviesan
directamente la pared del corazn, lo perforan y se quedan all. Pero no matan. A pesar
de estar ah la bala, el corazn se cura.
Baker cogi una de las tazas de caf que traa la camarera, y Joe pudo observar que
estaba impresionado aunque no le temblara la mano.
No pueden sacrtelo?
Es l quien no quiere contest Bonnie. Yo siempre se lo digo.
Una cosa intervino Joe, no quiero volver a hablar otra vez de todo eso. Dejadme
que os diga lo que yo pienso, y luego no decimos una palabra ms y hablamos de La Cosa.
A eso hemos venido.
 No es necesario empez Baker, pero Joe lo interrumpi con un gesto.
Como le he explicado a Bonnie un montn de veces
se diriga ahora slo al ingeniero, mi seguro de vida no es gran cosa, slo lo que el
sindicato da a todo el mundo. Y para sacar el clavo es preciso una operacin de sas a
corazn abierto, con bastantes posibilidades de que salga mal. As que, mientras est con
vida, tengo la compensacin laboral, servicios mdicos y todas esas cosas. El da en que
casque Bonnie cobrar tambin el seguro, y su situacin no empeorar mucho. Ahora,
habanos de La Cosa, quieres? De qu se trata, en realidad?
Oh, pero si ya lo sabes. Bonnie pareca sentirse tan aliviada como l por el cambio
de tema. Me lo leste, vena en el peridico.
S dijo Joe, pero quiero orlo de boca de un experto. Los peridicos no cuentan
nunca las cosas como es debido. Qu es, Baker?
Eso te lo tendra que decir un bioqumico, en realidad. Yo slo puedo repetir lo que t
ya has ledo: que es un autntico modelo gigante de una molcula de cido
desoxirribonucleico: en resumidas cuentas, lo que llamamos el ADN. Es la materia de la
que estn hechos los genes, es decir, en esencia, lo que determina la herencia de cada persona.
Y tiene este aspecto? pregunt Bonnie. Miraba fijamente por la ventana hacia la
base de La Cosa.
Ms o menos. Naturalmente, hemos seguido las convenciones normales para la
construccin de un modelo molecular. Esas bolas, como las llama el pblico, representan
tomos en el modelo, aunque cada una de ellas es en realidad una esfera hueca de unos
treinta metros de dimetro. Las negras son el carbono, las de color azul claro el oxgeno,
etctera.
El inters del ingeniero por su labor era contagioso.
Joe pregunt:
Pero, tienen en realidad esa forma tan estrambtica? Todos los ADN del mundo?
Chuck solt una risita socarrona.
Si todos los ADN tuvieran la misma forma, todos seramos iguales, Joe. Perdona,
Ed, pero Joe no tiene una gran base cientfica.
-S, tiene siempre esa forma general de doble hlice lijo Baker muy profesional, y es
incorrecto creer que una sola molcula de ADN como la que hemos modelado aqu
determina toda la herencia de su poseedor. Para ello hace falta toda la serie de cromosomas
humanos. La molcula de ADN solamente determina la constitucin de un solo tipo de
clula, pero, de todos modos, su estructura parece ser sutilmente distinta en cada persona.
Slo los mellizos idnticos pueden aceptar sin problemas injertos de tejido el uno del otro,
por lo que las clulas de cada individuo tienen que ser sutilmente distintas de las de otro;
aun cuando los injertos procedan de partes correspondientes del cuerpo, de tejido del
mismo tipo.
Bueno, y qu tipo de clula sera sta? pregunt Bonnie. Y de quin es?
Baker se encogi de hombros.
sta es slo una molcula de ADN tpica, por lo que yo s. Yo soy slo ingeniero
elctrico, y no estoy seguro tampoco de que un bioqumico licenciado pudiera decirte qu
tipo de clula iba a contenerla con slo mirarla.
Podra ser una clula cerebral dijo Joe inesperadamente, y los otros tres se
quedaron mirndolo fijamente.
Podra ser acept Baker despus de una ligera pausa. Sera extrao, desde
luego, que hubiera realmente alguien que tuviera este esquema exacto.
Las probabilidades aadi Chuck con ligereza, son seguramente de un milln
contra una.
Lo s, pero y si alguien la tuviera? Baker pareca estar hablando ahora casi para s
mismo. Reconocera la molcula su propia estructura del mismo modo que una serie de
transductores celulares leen la historia de la estructura gentica? Debe de haber una lgica
geomtrica que nosotros somos totalmente incapaces de reconocer. Pero es la lgica la que
hace posible todo tipo de vida. Y si la raza humana sigue existiendo es porque es capaz de re-
petirse a s misma indefinidamente...
Diles cul es el tamao real de La Cosa pidi Chuck. Uno-trescientos mil
millones, sta es la escala a
la que est construida La Cosa, Bonnie. Es el modelo ms grande que se ha construido
jams a partir de nada y, al mismo tiempo, la construccin ms alta del mundo. Y
sabes por qu es posible una cosa as?
Scontest Joe. Las fibras de cristal.
 Chuck se mostr slo ligeramente sorprendido.
Eso es, lo que nosotros llamamos cepas monomoleculares. Tienen un espesor de slo
una molcula y son fuertes como un demonio, y las incrustamos en resina de alta potencia:
las clavamos en ella, realmente. Cada una de estas bolas se hizo a partir de dos cuencos del
mismo molde, acoplados, y los tubos que las conectan han sido extruidos y cortados a la
longitud necesaria. Luego slo hubo que colgarlas ah arriba despus de haber instalado los
suelos divisores que separan la mitad superior de la bola que puede verse desde la mitad de
abajo, donde est la maquinaria.
Baker pareca turbado ante la elocuencia de Chuck, pero asenta con la cabeza en seal
de acuerdo.
Ni siquiera hemos utilizado andamies. Simplemente levantamos las piezas con
helicpteros y las ajustamos en su sitio. Supongo que lo habris visto por televisin.
Y hay exhibiciones en el interior de todas ellas? pregunt Bonnie. Eso me
gustara saber.
Me alegro de que lo preguntes, porque, en realidad, yo soy responsable de las
exhibiciones y de los circuitos analticos, no de la estructura. Los chicos de la ingeniera
civil hicieron su trabajo y se fueron. Slo aparecen de vez en cuando para hacer lecturas de
medicin de tensiones.
Joe apenas escuchaba mientras Baker haca una descripcin de las exhibiciones. Estaba
en cierto modo atento a su pecho, a la zona justo debajo del esternn, donde senta una
extraa tirantez. Recordaba los rayos X que le haban enseado: el clavo movindose,
dando tumbos en su corriente sangunea a cada latido del corazn. Segn los doctores, si se
alojaba en una vlvula...
Vamos.
Se pusieron todos de pronto en pie, echaron hacia atrs los asientos y dejaron las tazas de
caf. l se levant tambin, sintindose un tanto confuso. No haba por qu hacer una
escena; simplemente, se comportara con normalidad hasta caer de bruces, si esto era lo que
le tocaba...
Salieron y el ingeniero los condujo hasta el pie de La Cosa.

Joe permaneca un poco distanciado de los otros, la cabeza echada hacia atrs para
mirar la cima que se cimbreaba como mareada, a miles de metros por encima de l. Pas
zumbando un pequeo reactor comercial. No era ms que una diminuta cruz de plata en el
cielo, pero la filigrana de La Cosa se alzaba sobre l como un nubarrn. Con ojos
ofuscados, Joe intentaba seguir las complejidades del dibujo en espiral, tomando
conciencia al tiempo que lo haca de que ste contena algn secreto de colosal importancia.
Bonnie le tocaba el codo; baj finalmente los ojos y la mir, mientras el suelo se mova bajo
sus pies.
Qu ocurre? pregunt. La entrada a La Cosa segua cerrada.
Le pasa algo a la puerta. La llave de Baker no funciona.
Venid conmigo dijo Baker. Iremos al taller a ver si alguien puede abrirnos esta
puerta. Est al fondo del recinto.
Joe dio un paso adelante al tiempo que Bonnie le soltaba el codo, y a continuacin se
detuvo temiendo perder el equilibrio. El vrtigo que se haba apoderado de l mientras
miraba fijamente hacia lo alto tard unos segundos en remitir. Bonnie y Chuck lo dejaron
atrs, siguiendo a Baker. Ninguno de ellos volvi la mirada para ver si l vena.
En parte furioso, y en parte buscando algo donde afianzarse, se dirigi hacia la enorme
puerta en lugar de ir detrs de ellos. Era una puerta maciza, impresionante y sombra.
Agarr la manija y tir de ella.
Joe era un hombre corpulento, poseedor de la fuerza que da el trabajo fsico duro
realizado da tras da, y el accidente no haba cambiado en absoluto su forma fsica. La
puerta cedi casi imperceptiblemente. Tir con ms fuerza, echando todo su peso hacia
atrs. La puerta chirri y se abri medio centmetro ms, y de repente, cedi del todo.
Encallada musit l para sus adentros.
Mir la espalda de su esposa. Estaba ya demasiado lejos para llamarla. Durante una
fraccin de segundo, pens en ir corriendo tras de ella. Pero opt por no hacerlo. Que
fueran todos a donde iban y volvieran. l inspeccionara personalmente La Cosa al
menos, los niveles inferiores y se reira de ellos con ganas cuando volvieran.
 III

La cmara de la base estaba a oscuras hasta que l entr. Se hizo entonces la luz,
lentamente, como la iluminacin de un teatro. Sin duda, al cruzar el umbral, haba pisado
una placa sensible a la presin o bien haba interrumpido un rayo fotocelular. Un hombre
vestido con una bata blanca de laboratorio avanz, sonriendo a modo de saludo. Pasaron
unos segundos antes de que Joe se diera cuenta de que el hombre era en realidad un
autmata activado al entrar l, lo mismo que haba ocurrido con las luces.
Buenos das, seor se present el robot. Le interesa una visita con gua de lo que
se exhibe en este tomo?
Por supuesto. A eso he venido.
Era divertido dirigirse a este juguete mecnico como si se tratara en realidad de un ser
humano.
Ser un placer ensearle a usted todo esto. Dentro de dos minutos, formar mi
siguiente visita.
Por qu no empezamos ya?
El robot sacudi la cabeza, pesaroso.
Mi programacin requiere una espera de dos minutos por si hay otros que desean
unirse a la visita.
De acuerdo. Joe se encogi de hombros con una sonrisa. No le importar que
eche un vistazo por aqu
por mi cuenta mientras usted espera, verdad? Adems, seguro que no viene nadie.
Existe siempre esa posibilidad admiti el gua mecnico con diplomacia.
Entretanto, es usted libre de pasearse por aqu.
Joe lo dej all plantado, todava sonriente, junto a la entrada, al parecer sin darse
cuenta de que haba cerrado la puerta tras de s.
Casi todo el material que se exhiba en esta cmara de La Cosa era en forma de
proyecciones en tres dimensiones: objetos slidos para el ojo humano, pero inmateriales.
Moscas de la fruta mutadas, aumentadas de tamao cien veces, se arrastraban por una parte
del suelo. Joe estuvo a punto de alejarlas de una patada cuando stas se acercaron a sus
piernas, pero pas por su lado sin detenerse a leer las explicaciones impresas acerca de sus
grotescas anormalidades que flotaban en el aire sobre ellas.
Pasadas las moscas de la fruta, un experimento todava ms extrao llam su atencin.
Un huevo, plido y translcido, se alzaba derecho sobre el extremo ancho. El extremo
pequeo llegaba hasta medio metro por encima de su cabeza, y a travs de la cscara poda
verse la yema: un globo dorado que mostraba una sola mancha oscura. Mientras Joe
miraba la mancha fue creciendo y le brotaron cabeza, alas y patas. Pareca retorcerse con
una energa que la empujaba hacia el ser. Detrs de Joe, el robot dijo:
Mi visita va a formarse ya, seor. Desea volver a donde estn las moscas, o
empezamos aqu?
Un tanto sarcstico, Joe dijo:
Dnde estn todos los dems visitantes?
No hay ms dijo el robot sin inmutarse. Si espera usted a amigos o miembros de
su familia, estar encantado de esperar hasta que lleguen.
Van a tardar un buen rato dijo Joe. Creo que yo voy a seguir adelante sin ellos.
Observaba todava fijamente el crecimiento del polluelo, a punto ya de reventar su
cascarn.
Esta exhibicin dijo el robot, locuaz muestra un huevo de gallina Leghorn
blanca en incubacin: el desarrollo del milagro de la vida. Est destinado a ilustrar la
secuencia de alteraciones por las que pasa todo embrin antes de llegar a su forma
definitiva. Los viejos naturalistas decan que todo ser tena que trepar por su propio rbol
familiar a fin de estar cualificado para el privilegio del nacimiento y, aunque ya no solemos
emplear frases tan trasnochadas, este viejo dicho ilumina una verdad.
El polluelo rascaba dbilmente el cascarn con el diamante del pico. Joe apart los
ojos de l el tiempo suficiente como para mirar al gua.
-Qu quiere usted decir con trepar por el propio rbol familiar?
Pasar brevemente por las formas de cada uno de los antepasados.
Su padre era un pollo, o no? Y l tambin es un pollo. Cmo puede usted
saber si se parece a su padre o no?
No es se el sentido... empez el robot.
Demonios, ya s que no es eso lo que usted quera decir dijo Joe, irritado. Lo
que ha querido decir es que este pollo sube por el rbol de la evolucin, desde un grumito,
corno un germen. Entonces, por qu no dice eso en lugar de todas esas zarandajas acerca
de los rboles familiares? Si eso fuera cierto, significara que todos tenemos a nuestro
padre y a nuestro abuelo y a todos los dems dentro de nosotros. Sabe qu es lo que les
pasa a usted y a todos esos tos listos que lo han puesto aqu? Creen que cualquiera que
haya ido a la universidad es tan bobo que necesita que se lo expliquen todo como si fuera
un cro.
Lo siento, seor respondi el robot. Pero, es interesante tener en cuenta que,
puesto que cada uno de nosotros recibe la mitad de su estructura gentica de cada uno de
los padres...
Venga ya, cllese!
El polluelo haba roto el cascarn y luchaba por salir
por el agujero as creado. El robot, obediente, permaneca en silencio. Por unos instantes,
Joe observ sin decir palabra. Luego, bruscamente, pregunt:
Dnde est el cuerno de las patas?
Cmo dice?
Digo que dnde est el cuerno de las patas. Ha dicho usted que era un polluelo
Legborn y apuesto a que no sabe por qu los llaman as.
Hubo una vacilacin apenas perceptible antes de que el robot contestara.
No, no lo s, seor. Veo que esa informacin no est en mis bancos de memoria. Tenga
la seguridad de que su pregunta ha sido registrada y de que la respuesta ser introducida en
mi programa dentro de la siguiente sesin de reprogramacin.
Yo se lo digo ahora mismo dijo Joe con acritud. Leghorn es un lugar de Italia, de
ah proceden este tipo de pollos."" El polluelo, con la imagen aumentada alta como un
avestruz, pugnaba por ponerse en pie. El robot callaba. Y an hay ms, listillo: quin era
el rey de los cowboys en las viejas pelculas de televisin? Lo sabes? Y en qu ao
ganaron por primera vez los Mets el bandern? Dnde estaba la estacin de Grand Central
antes de que la echaran abajo?
El robot vacil y luego respondi:
Me temo que ninguna de las respuestas a sus preguntas estn en mis bancos de
memoria, seor. Le gustara ver las otras exhibiciones de este tomo?
No.
En tal caso, seor, la entrada a la cinta transportadora para peatones que lo llevar a
usted al siguiente tomo en la visita regular est a su derecha. Si desea abandonar
definitivamente el complejo, puede utilizar la puerta por la que ha entrado.
* Se trata de una raza de gallinas oriunda de Liorna, Italia, e im portadas para su crianza a los Estados
Unidos; pero, en ingls, le-ghorn (deformacin fontica de Liorna) significara cuerno de la pata. (N.
delT.}
Hay en el siguiente lugar otro muequito como usted?
No, no seor. En cada tomo hay un gua totalmente distinto.
Sin saber a ciencia cierta por qu lo haca, Joe se volvi hacia la derecha y pis la cinta
que se mova silenciosamente.

IV

El ngulo ascendente era an ms empinado de lo que Joe esperaba, pero la superficie

de la cinta tena estras que eran casi como peldaos. Las luces de la cmara que dejaba atrs
se desvanecieron y rein finalmente una completa oscuridad. Record el Tnel del Amor de
Coney Island, adonde haba ido una vez con Bonnie antes de casarse. El perfume de ella se
fue intensificando en la oscuridad hasta que Joe se vio totalmente envuelto en l, mientras, en
la barca de delante, otra pareja, un chico y una chica a quienes l apenas haba prestado
atencin al entrar, proferan ruiditos animales como chimpancs en celo. Nada importaba
en aquel entonces. Tanto Bonnie como l crean que, pasara lo que pasara, l triunfara.
Acudira a la escuela nocturna, encontrara un trabajo para los sbados... y nada, nada en
absoluto haba salido como ellos pensaban.
Delante de l, la luz del fondo se hizo ms fuerte; y ello no slo porque se estuviera
acercando a ella, sino porque, en la cmara de abajo, el voltaje haba sido aumentado
gradualmente. Pudo distinguir las exhibiciones del rea situada inmediatamente al final del
tnel conector y, detrs de ellas, algo que se mova veloz. Se ape de la cinta.
Un hombre de edad se acerc a saludarlo. Vesta una casaca negra con cuello clerical.
 Buenos das, seor dijo el gua con voz suave y un ligero acento. Soy el padre
Gregor Mendel. Buenos das, seora.
Sobresaltado, Joe se volvi para mirar detrs de l a la
persona a quien se diriga el sacerdote cibernauta. Una mujer joven, casi una muchacha,
se apeaba de la cinta.
Hola (Su voz suave le resultaba, de algn modo, familiar), le importa que me
una a su visita?
Joe movi la cabeza y a continuacin, recordando sus buenos modales, dijo:
No, en absoluto Miraba la ropa de la muchacha: una falda sus buenos veinte
centmetros ms corta de lo que estaba de moda en ese momento y una blusa con un
increble dibujo de cuadrados entrelazados. De dnde viene usted? pregunt.
La muchacha sonri al tiempo que se estiraba el cabello lacio.
Pues, he entrado con usted, cuando ha abierto la puerta.
No la he visto. Al instante, Joe se dio cuenta de que la frase resultaba un tanto
hostil y aadi: Quiero decir que me extraa no haberla observado abajo.
Yo estaba al fondo. Me parece que ha sido culpa ma, en realidad.
La figura de Mendel hizo un ligero ademn de bienvenida.
Estupendo, estupendo. Ustedes dos formarn un grupito ideal para visitar mi
pequea exhibicin.
No ha venido alguien antes de nosotros? pregunt Joe. Me ha parecido ver
salir a un hombre por ah cuando entrbamos.
Mendel asinti.
S, hijo, s. Pero no se ha quedado. Ni siquiera he tenido tiempo de hablar con l.
No entiendo cmo ha podido entrar delante de m manifest Joe, intrigado.

Qu importa eso? dijo la muchacha alzando vivamente la cabeza.

No, supongo que da igual. De pronto, ella sonri.
Sabe que el nico que se ha presentado formalmente es el padre Mendel? Aunque
s que se llama usted Joe... le dir que he odo cmo se dirigan a usted en el Howard
Johnson's.
Joe le dio su nombre completo y aadi algo innecesario:
Estoy casado.
Yo no aadi la muchacha, pero s estoy prometida. Levant la mano
izquierda para que l pudiera ver su anillo. Me llamo Mary Hogan.
Joe sinti un extrao afecto por ella.
Es el nombre de soltera de mi madre. Qu coincidencia!
Pues eso no es nada. La muchacha luca ahora una gran sonrisa. Usted tiene el
mismo apellido que mi prometido.
Mendel carraspe.
Me temo que mi tomo es uno de los ms aburridos, pero estn listos para verlo ya,
hijos mos?
De qu se trata? quiso saber la muchacha.
De mi descubrimiento de la gentica. Yo utilizaba guisantes de huerto, saben?, y
todos mis experimentos estn aqu condensados para ustedes. La idea de los diseadores,
supongo, consiste en ensear los principios del mismo modo en que fueron descubiertos
inicialmente. Espero que sea buena idea.
Para complacer a la muchacha, Joe sigui al cientfico-monje de exhibicin en
exhibicin, observando los guisantes altos y cortos y los grficos genticos que aparecan
trazados en lneas relucientes en el aire; pero no poda fijar su atencin en las exhibiciones
ni en la perorata de Mendel ni en su acento. El breve vislumbre del hombre que haba
abandonado la cmara justo al entrar l ejerca una atraccin hipntica sobre su mente, y
no haca ms que crear y recrear aquel destello de movimiento furtivo, una y otra vez, en
su pensamiento mientras Mendel no paraba de hablar.
Termin por fin la visita, y el diminuto robot-sacerdote hizo una pequea reverencia
y a continuacin se enderez, sonriendo con timidez.
Es maravilloso dijo la muchacha. Un maravilloso descubrimiento.
No lo descubri l aclar Joe, y se odi a s mismo por haber pronunciado estas
palabras en cuanto vio el pesar reflejado en el rostro de la muchacha.
Ya s que no fui yo admiti el robot con su suave voz; pero no pueden ustedes
verme como una especie de actor?
 Supongo que s mascull Joe.
Yo me parezco mucho al verdadero Mendel, y, en la medida de lo posible, mi esquema
lgico ha sido conformado duplicando el suyo tal como se revela en su obra. Aunque
confieso que no se puede aspirar a la precisin que da el disponer del esquema gentico de
uno de los descendientes del individuo y poder estudiarlo. Hasta ahora, ustedes dos son el
nico pblico al que yo he dado una conferencia. Pero me he sentido tan orgulloso,
mientras les hablaba a ustedes hace un momento, como me habra sentido si yo fuera el
autor del trabajo que en realidad es obra de Mendel.
La muchacha susurr al odo de Joe:
Pdale su bendicin. As estar ms contento.
Sin darse plenamente cuenta de lo que haca, Joe cay de rodillas y se oy a s mismo
musitar:
Deme su bendicin, padre.

Una expresin de asombro cruz el rostro de Mendel.

Es usted catlico, hijo?
Importa eso? No puede darme su bendicin de todos modos?
No, supongo que no importa, en realidad respondi Mendel, pero no puedo.
Alarg los brazos y puso a Joe en pie. Esto prosigui con su voz suave es como la
historia que contaban acerca de una de las visitas que hizo el emperador Francisco Jos a
Badn. Iban a representar para l una de las obras basadas en el Fausto de Goethe y, cuando
uno de los cortesanos del emperador llev a su hijita detrs del escenario del teatro, sta vio
a un actor vestido como el Papa y le pidi su bendicin.
Y se la dio? pregunt Mary Hogan, curiosa.
Mendel movi la cabeza.
El hombre le explic que no era ms que un papa de pacotilla y, cuando hubo
comprendido, la nia dijo: Entonces, dle su bendicin a mi mueca. Del mismo
modo, yo no puedo bendecir a este joven, hija ma, pero s puedo bendecirte a ti.
Sus dedos dibujaron una cruz en el aire, y musit una frase en latn. La muchacha se
arrodill. Cuando hubo terminado, ambos subieron a la cinta que iba a llevarlos a la
siguiente sala hemisfrica y la oscuridad del tubo se cerr en torno a ellos.
Por qu te ha bendecido a ti quiso saber Joe y a m no?
Tal vez t te has mostrado demasiado sincero. l sinti cmo los dedos de la
muchacha tocaban su mano. Pero ha sido muy bonito.
Poda sentirla a su lado en la oscuridad. Inesperadamente, de manera abrumadora, se
hizo en l la certidumbre de que ambos haban esperado as antes, de que la sensacin que
ahora experimentaba le era conocida a travs de innumerables repeticiones. Intent
recordar cundo haba podido ocurrir esto y si haba conocido a esta muchacha antes de
encontrarse con Bonnie o antes de que se casaran y l cortara sus contactos con otras
mujeres. Pero no le vino ningn recuerdo de ella y se encontr con que la rememoracin se
vea en cambio empujada hacia atrs, hacia un lugar que casi haba olvidado: el aparta -
mento de alquiler en el que haba vivido con sus padres cuando era nio.
Slo haba en l un dormitorio, con la cama doble a un lado y la de l, con los altos
barrotes de madera, al otro. Por la ventana poda verse el letrero elctrico encendido de
color azul, luego amarillo, luego azul, y luego la oscuridad. Ahora, en la oscuridad, se vea a
s mismo esperando de nuevo la luz azul y tambin el luminoso chisporroteo que se
produca cuando su madre chupaba del cigarrillo, igual que en aquellas noches en que
despertaba y la encontraba esperando a que su padre regresara a casa. En lugar de ello,
reluci ante ambos una luz blanca, la iluminacin de la siguiente cmara que brotaba a la
vida.
Me pregunto que ser sta dijo la muchacha, pero l no contest. Buscaba al
hombre al que haba vislumbrado en la cmara de abajo, seguro de algn modo de que iba a
estar aqu. Y estaba aqu, pero permaneci oculto hasta que estuvieron casi a punto de
bajar de la cinta.

Esta exhibicin pareca ms pequea que las otras, quiz por estar muy concurrida. En
torno a las patas atenuadas de una jirafa cacareaban y graznaban las aves de corral.
Enormes escarabajos trepaban por las paredes, resbalaban y caan al suelo, donde se
retorcan y luchaban hasta poder darse la vuelta y subir de nuevo.
Entonces, en el otro extremo de la cmara, atisbando desde detrs de un enorme
armario estilo Imperio de nogal aceitado que se alzaba en medio de los animales en su
grandeza napolenica, Joe vio los ojos del hombre. stos lo miraron fijamente por un
instante. La impresin que recibi fue de una insondable maldad. Luego, los ojos
desaparecieron. Una figura sali corriendo como una flecha, encorvada como uno de los
escarabajos, desde detrs del armario y desapareci en la oscuridad de la salida siguiente.
Joe profiri un grito y, bajando de un salto del extre mo de la cinta, muy inclinada, se
abri paso por entre aquellas bestezuelas inmateriales que pululaban a sus pies; pero, al
llegar al centro de la sala, las puertas del armario se abrieron de golpe como las puertecitas
de un juguete de Navidad y un hombre con los ojos vendados le obstruy
el paso. Chocaron y cayeron estrepitosamente al flexible suelo de plstico.
Cuando se hubo puesto en pie, supo que era demasiado tarde. Con la ayuda de la
muchacha levant al robot sin dejar de preguntarse, muy vagamente, como habra podido
meditar acerca de una historia de la ltima pgina de un peridico, si el esfuerzo que
acababa de realizar podra matarlo. Senta cmo martilleaba su corazn, igual que si
estuvieran aporrendolo desde el interior del pecho.
Bon soir dijo el Tobot ciego. Soy Jean Baptiste Fierre Antoine de Monet, caballero
de Lamarck. Hizo una corts reverencia.
Qu le ha ocurrido? pregunt la chica de pronto.
Sealaba, y Joe vio que a Lamarck le faltaba la mano derecha. sta pareca haber sido
arrancada o cortada con un hacha: la carne de plastisol estaba lacerada en torno a la
amputacin y del mun colgaban cables con cdigos de color, azul y amarillo.
Me temo, mademoiselle musit Lamarck que debe de haber un vndalo en
nuestro complejo. Pareca avergonzarse de la herida que con tanta claridad revelaba su
condicin, y bruscamente se llev el miembro herido a la espalda.
S, casi lo he atrapado respondi Joe. Si usted no hubiera saltado de ese enorme
armario en ese momento, lo habra cogido. Dgame, qu haca usted ah dentro?
Es un armario de servicio explic Lamarck. Hay uno en cada tomo, equipado
para realizar un mantenimiento rutinario del gua que tiene asignado y tambin efectuar
pequeas reparaciones. Cuando el vndalo me ha soltado me he metido ah con la
esperanza de que me arreglaran la mano; pero luego los he odo a ustedes tres venir y he
pensado que conservaba la suficiente capacidad de funcionamiento como para realizar mi
tarea y que, por lo tanto, deba cumplirla.
Un ave alta y de andar torpe, inmaterial como la niebla, atraves volando su cuerpo en
tanto l hablaba, las zancudas patas arrastrando tras ella.
A nosotros tres?
Sobresaltado, Joe mir atrs al tubo por el que haban entrado l y Mary Hogan. Cerca
del extremo de la cinta haba una segunda muchacha. Era sta ms alta que Mary, pero
pareca an ms joven y juguetonamente insegura. Al igual que la de Mary, su falda
terminaba muy por encima de las rodillas; pero por debajo del sombrero ajustado
asomaba el cabello rubio y corto, y llevaba un bolso de cuentas con una larga correa. Lo
balanceaba, nerviosa, mientras miraba a los tres.
Venga dijo Mary hacindole una sea. nase a la fiesta. No vamos a
decepcionarla.
Les he odo hablar de alguien que ha hecho algn estropicio aqu dentro. La voz de
la recin llegada sonaba aguda y falta de naturalidad. Y quera que supieran que no he sido
yo.
Sabemos quin ha sido dijo Joe, enfurruado. Es un hombre y va delante de
nosotros, no detrs. Yo no voy a quedarme aqu a contemplar la exhibicin. Voy a seguir
adelante a ver si lo cazo.
Se le antoj a Joe que esta idea se haba formado en su mente mientras hablaba, pero,
una vez formada y articulada, sinti que posea la fuerza de la ley divina. Se vea a s mismo
agonizando, el clavo bloqueando la actividad de su corazn en el preciso instante en que el
fugitivo al que haba visto aparecer surgido de detrs del armario de Lamarck pona en
funcionamiento una sencilla y horrible trampa que dejaba su cuerpo mutilado; y no le
importaba.
Espere! El robot ciego lo cogi por el brazo con su nica mano. Si no ve las
cosas que hay aqu (si no escucha lo que yo tengo que contarles acerca de ellas) no sabr lo
ms importante de todo.
 Creo que debe ir. Era la voz de la muchacha, aguda e insistente.
Yo tambin lo creo aadi Mary Hogan. Cualquiera sabe qu daos puede
ocasionar esa cosa suelta por ah arriba.
Se lo preguntar al ordenador jefe. El rostro ciego
de Lamarck no miraba a nadie en particular. Monsieur, cuando no est presente ninguno
de los programadores, el ordenador jefe es la autoridad mxima. Se atendr usted a la
decisin del ordenador maestro?
La muchacha del bolso de cuentas dijo:
Es la unidad que controla toda La Cosa, toda, todas las exhibiciones.
Joe quera zafarse. Habra podido conseguirlo con facilidad los diminutos
servomotores que gobernaban la actividad de los robots slo eran potentes en las pelculas
de horror de la televisin, pero comprob que le era imposible. Lo retenan el rostro
envejecido de Lamarck, aunque l saba que se trataba de una mscara de plastisol, sus
ojos sin visin y aquel aire intangible de genio derrotado.
De acuerdo dijo finalmente. Har lo que mande el ordenador. Qu hay que hacer
para consultarlo?
Puedo ponerme en contacto con l desde el armario de servicio, monsieur.
Lamarck le solt el brazo y dio media vuelta con misteriosa precisin hasta quedar de cara
al armario Imperio. Las dos muchachas lo observaban inexpresivamente. En cuanto las
puertas se hubieron cerrado, Joe parti de un salto hacia la salida que llevaba al siguiente
tomo.

Esta vez no esper a que la cinta lo transportara, sino que subi por ella a
trompicones. El golpeteo inseguro que oa detrs de l, de zapatos de tacn alto, le deca
que al menos una de las dos muchachas vena detrs.
El tomo en el que irrumpi contena a Charles Darwin, pero el gran cientfico yaca
volcado en el suelo y su abdomen era una masa de elementos de circuito destrozados que
un galpago pareca contemplar framente desde cerca. Polillas grandes como cisnes cubran
todas las paredes, las alas rgidas y extendidas formando un increble dibujo de color
iridiscente.
Estaba inclinado sobre el Darwin inerte cuando algo
pas silbando junto a su cabeza. Lo oy golpear la pared que tena detrs y caer con un
ruido metlico al suelo cuando levant la mirada.
El vndalo ya no se ocultaba. Estaba de pie junto a un modelo a escala del H.M.S.
Beagle, la mano izquierda aferrando un manojo de delgadas varas con el extremo dentado
y amenazador. El brazo derecho estaba echado hacia atrs como si fuera a arrojar una lanza
y, mientas Joe observaba, la arroj; Joe apenas tuvo tiempo de hacerse bruscamente a un
lado al tiempo que la vara dentada volaba hacia l. Con un ruido slido y sordo, se clav
en el pecho de Darwin.
La arranc mientras se ergua, preparado para esquivar el siguiente proyectil. ste vena
directamente hacia su cara. Cuando se agachaba, el vndalo subi de un salto a la cinta que
iba a llevarlo hasta el siguiente tomo.
Este tomo estaba vaco un momento despus de la llegada de Joe, pero una vara de
metal le roz la camisa cuando saltaba de la cinta y vea a su presa desaparecer en el
siguiente tubo.
Despus de esto perdi la cuenta de los tomos por los que iban pasando, y no paraba ya
mientes en las exhibiciones que stos contenan ni en si estaban enteros o no.
La estructura de La Cosa era compleja y la mayora de los tomos posean varios tubos
radiantes, por lo que la figura que Joe persegua poda fcilmente haberlo despistado. Pero
no pareca que fuera sta su intencin; cuando Joe estuvo demasiado fatigado como para
seguir trepando por las empinadas cintas que los llevaban cada vez ms alto, comprob
que no perda terreno en la persecucin. Siempre, al trmino de cada tubo, vislumbraba al
hombre corriendo hacia la siguiente cinta. Y escoga siempre la cinta que iba a llevarlos
ms arriba.
Pero, a medida que prosegua la persecucin, Joe fue dndose cuenta de que tambin a
l lo seguan. Detrs de l, el sonido de las pisadas de las dos muchachas fue en aumento
hasta convertirse en el bramido de un gento, un vocero alto y rpido.
Llegaron por fin a un tomo que careca de suelo y desde el cual no sala ninguna
cinta, un globo vaco de fibra de vidrio con enormes orificios a los lados. El hombre al que
iba siguiendo lo esperaba con una vara de metal levantada junto al ms bajo de los agujeros,
y ms all slo haba el cielo azul y las nubes. Detrs de l resonaba el clamor apresurado
de un centenar de mujeres.
Adelante grit. Qu vas a hacer? Saltar?
La figura recortada contra el cielo se limit a mirarlo fijamente, con aire vaco.
Muy erguido, Joe avanz por el interior curvo de la esfera que llevaba al fondo
nivelado, y luego subi lentamente hasta que el hombre al que haba seguido miles de
metros por el aire y l estuvieron a slo unos metros de distancia. La vara metlica en forma
de lanza segua apuntando; pero las comisuras de la boca del hombre bajaban cada vez ms,
a cada paso que l daba, hasta que la piel amarillenta pareci estar a punto de romperse bajo
la tensin y la boca se abri mostrando unos dientes blancos y perfectos.
De pronto, con un gesto casi casual, la vara de metal sali despedida al vaco. Joe se
precipit con el hombro por delante, golpe al hombre y lo apart del borde.
Al producirse este contacto la resistencia del hombre volvi a la vida, y durante unos
segundos luch denodadamente. Tena todava en la mano izquierda cuatro o cinco varillas
de metal similares a la que haba arrojado; pero Joe le arranc una de un tirn y se la puso
en la garganta. La pelea se detuvo.
Qu ocurre? pregunt alguien detrs de l. Qu son esas cosas?

VI

Vio por el rabillo del ojo a la muchacha que deca llamarse Mary Hogan. Detrs de ella
vena la chica del bolso de cuentas; sigui mirando y vio a una tercera muchacha,
sta vestida con una falda que le llegaba a los tobillos. Y detrs de ella iban llegando ms
mujeres; unas se apeaban de la cinta saltando gilmente y otras vacilando con torpeza.
Muchas eran jvenes, y algunas bonitas, incluso hermosas, pero otras no eran ninguna
de estas dos cosas; las haba incluso monstruosamente gordas. Algunas iban vestidas de
seda, pero la mayora llevaban ropas sencillas, poco ms que harapos.
Qu son esas cosas? repiti Mary Hogan. Estaba ahora junto a su hombro. Qu
va usted a hacer?
Barras de construccin de acero que este hombre ha arrancado de alguna parte
contest Joe. Y voy a matarlo con sta, lo voy a rajar de arriba abajo. Quiere verlo?
Presion con el extremo dentado del pedazo que tena en la mano contra la garganta
del otro.
No!
Joe mir fijamente el rostro impasible del hombre que tena debajo y apret an ms con
la vara de metal; el rostro se contorsion bajo la presin, hasta que de l brot la inquina
como si fuera calor desde lo alto de un crisol abierto. La muchacha de la falda larga se
arrodill a su lado.
No sabes quin es ste? pregunt. No era guapa, pero s atractiva y de aspecto
agradable.
Es un robot. La voz de Joe sonaba resuelta, aunque tena que boquear para poder
respirar en el aire tenue. Nada ms que un robot de mala muerte, uno ms; un robot con
mi misma cara. Voy a destrozarlo.
No estaba segura de que supieras quin era musit la muchacha.
Crees que no reconozco mi propio rostro? Lo que me gustara saber es qu broma
pesada es esta que se est desarrollando aqu.
Creo que yo puedo decrtelo intervino Mary Hogan; se agach junto a la
muchacha delgada y le apart la larga cabellera de la cara. Se trata de quines somos,
todas. Todava no lo has adivinado?
Sois robots tambin respondi Joe con amargura. Por eso el robot que dice ser
un sacerdote te ha bendecido a ti y no a m. T no eres ms real que esta cosa.
Somos ms... yo soy ms que eso. Todava no sabes quin soy? Joe profiri algo
inaudible. No te he odo. La muchacha se acerc ms mientras las otras mujeres se
congregaban a su alrededor.
Supongo que deberas ser mi madre; mi madre, tal como era cuando yo nac. Mi
verdadera madre vive todava y est en Brooklyn.

As es cmo yo era cuando fuiste concebido dijo la muchacha. Es en el momento

de la concepcin cuando se transmite la herencia.
 Joe asinti.
Lo he sabido en cuanto me he puesto a pensar. Esa ropa que llevas, la falda y la blusa:
minifalda y estampado op-art, eso es del sesenta y siete o sesenta y ocho. Yo tengo
veinticuatro aos, as que todo encaja; y supongo que la chica del bolso es tu madre, y sta
mir a la mujer arrodillada de la falda larga es su madre.
Mary Hogan asinti con la cabeza.
Tu abuela y tu bisabuela, eso es; es de tus clulas de donde los transductores han
sacado los esquemas. Se crea antes que slo la herencia de los padres poda transmitirse,
pero hemos descubierto recientemente que Lamarck tena razn en algunos sentidos: todo
rasgo, tal como existe en el momento de la concepcin, es en cierta medida trans mitido a
la nueva generacin. Esto es lo que l tena que explicarte en su tomo.
Pero t eres en realidad un robot insisti Joe, obstinado.
Fsicamente, s, pero mentalmente, espiritualmente si quieres, soy una rplica de la
muchacha que se convirti en tu madre. Maana ser otra persona. Haba tristeza en su
voz.
Cambias?
S; tal es el objetivo de todo este complejo. Aqu somos unas cien, y constituimos lo
que podramos llamar una compaa de repertorio. A medida que los visitantes entran, el
ordenador jefe lee un componente de la herencia gentica de un individuo elegido al azar
y programa entonces a una de nosotras como antepasada de esa persona.
Pero una tras otra? Joe miraba a las mujeres congregadas. Generacin tras
generacin? A partir de la misma persona?
La muchacha de la falda larga dijo:
La intencin no era que funcionara as. Pero se instal una secuencia de programa
automtica que exige de nosotras un rendimiento al mximo. Si hubiera entrado todo un
grupo de visitantes, cada una de nosotras habra sido asignada a una persona distinta, pero
como slo has entrado t en el complejo...
Me lean cada vez que pasaba por un bicho de sos, y los hay en todos los tubos. Ya
entiendo, pero... y l?
El ha sido el primero, en realidad dijo con tristeza la muchacha del bolso de cuentas
. Pero algo se ha trastocado...
S? Qu es lo que se ha trastocado? Qu pinta l aqu?
Las otras muchachas miraron a Mary Hogan.
T tienes un deseo de muerte. No te das cuenta, J9e?
El sacudi la cabeza.
Tengo ms ganas que nadie de vivir.
Conscientemente s, pero no en tu inconsciente. Nadie que no deseara morir
fabricara esa historia de negarse a una operacin por su esposa.
Cmo sabes t...?
He estado contenida en tu cuerpo durante toda tu vida. Hay un traspaso de
informacin... No recuerdas que conoca tu nombre cuando nos hemos encontrado? En
la medida en que soy tu madre (y no sabes hasta qu punto lo soy, mientras no cambien
mi programa), este traspaso es cuanto me mantiene cuerda. Sin l, me encontrara aqu de
repente sin explicacin.
Joe mir al hombre aprisionado bajo la varilla de metal.
Y por eso sabes tambin de l?
En parte; el resto puedo adivinarlo. Sabemos desde hace mucho tiempo que el deseo
de morir de una persona puede de hecho producir su muerte, y para ello debe provocar un
cambio en ciertas estructuras celulares. De algn modo, la primera vez que los
transductores han intentado leer tu ADN han sacado esto. El ordenador jefe ha corregido el
posible error en posteriores lecturas rechazando automticamente todas las matrices de
datos masculinos, pero no poda hacer nada en relacin con sta, que estaba ya
programada. l es tu esperanza personal de muerte personificada.
Joe apret los dientes.
Va a tener lo que desea; porque voy a matarlo.
Yo de ti no lo hara.
Y por qu no?
Tu deseo de muerte es en este momento muy intenso. Yo slo puedo adivinar lo que
la destruccin de una imagen de ti mismo va a provocar en ella. Ests utilizando esa cosa de
metal para retenerlo; mira tu propio pecho.
Mir. El extremo opuesto de la varilla de acero era tan afilado como aqul con el que
amenazaba a su doble. Haba rasgado su camisa y araado su pecho hasta dejarlo cubierto
de su sangre. Se qued mirndolo fijamente un largo instante.

VII

Lo hallaron sentado delante de La Cosa, esperndolos.

Mira! grit Chuck. No te he dicho que estara aqu? Es demasiado inteligente
como para cansarse paseando con nosotros por el recinto.
En la sala del padre Mendel pudo estar con Bonnie a solas el tiempo suficiente como
para explicarle que haba decidido hacerse extraer finalmente el clavo y que haba llamado
ya al doctor desde el Howard Johnson's mientras esperaba. Cuando ella le pregunt si no
tena miedo l neg con la cabeza, recordando de pronto que ella estaba embarazada.

Nuestro vecino por David Copperfield

Despus de que algunos bosquejos mos fueran recibidos con un asomo de aprobacin
por parte del pblico, mi buen amigo el editor me ha pedido a beneficio del influyente
grupo antes nombrado que le ponga a ste un prembulo con una explicacin de los
medios por los que las circunstancias concomitantes aqu narradas llegaron a mi atencin;
algo que yo no me atrevera a hacer de no ser as, ya que la narracin es de carcter tan vulgar
que slo la peticin de mi estimado amigo ha podido darme el valor necesario para castigar
con ella a mis lectores.
Estoy casado desde hace poco tiempo y vivo con mi querida esposa Dora y una sola
criada en una hermosa casita. sta da a una tambin hermosa calle; y al otro lado de la
hermosa calle se alza otra hermosa casa, no tan bonita como la nuestra, tal vez, pero s
algo ms grande. Como quiz sepan algunos de mis indulgentes lectores, me dedico a
informar de los debates del Parlamento para un peridico de la maana; pero, cuando no
me dedico a registrar predicciones que nunca se hacen realidad, promesas que jams se
cumplen y explicaciones destinadas tan slo a confundir, me ocupo de historias propias,
cosas menos falsas y mucho ms inocentes que aquellas de las que debo dar constancia
como realidades. Mi mesa de despacho est en la salita, y la luz de la ventana con
divisiones hace que la escritura sea fcil y agradable. Esta misma ventana me proporciona
una excelente vista de nuestra calle cuando me tomo la molestia de utili zarla y de
todos los carruajes y carros, y viandantes a pie o a caballo.
Semejante ventana presenta peligros, en especial para alguien como yo, cuyo trabajo
consiste en hacer garabatos contando las cosas que hacen los seres humanos. Se necesita
un personaje?: pues bien, pronto pasar uno adecuado... Luego llega la hora del t, y con
ella Dora y su perro Jip y adems una hora y media de conversacin. Estaba yo
precisamente hundido en este tipo de dificultad, mordiendo mi pluma y mirando por la
ventana al tiempo que me preguntaba sin atreverme a mirar mi reloj si no sera ya hora
de que llegaran mis dos visitantes de la tarde, cuando observ a un tipo joven, delgado y
desastrado apoyado contra mi verja y mirando fijamente as me lo pareci al trfico
de la calle con mucho ms inters que yo mismo.
Naturalmente, esto puso fin a mi observacin de los transentes. A partir de ese
momento, y durante casi una hora, estuve observndolo a l y a aquellos que por casualidad
pasaban ante l. Cuando mi estimada Dora hubo entrado con su pequea tetera azul de
porcelana de Delft en su bandeja, y tambin las galletas y el pan untado de pasta de pescado y
mantequilla, yo haba llegado ya a la conviccin de que el tipo no tena el menor inters por
los carreteros y buhoneros y vendedores ambulantes de frutas y verduras y mozos de cuerda
que deambulaban por nuestra calle, aun cuando estas gentes me resultaban a m fascinantes.
Estaba mirando, lo supe con certeza, la casa de enfrente; y se mostraba muy irritado cuando
una carga de viejos muebles o uno de esos tiles pero tan curiosamente bautizados
vehculos llamados cabriols le bloqueaba la vista de la casa.
La cuestin tena ahora un cariz ms serio. Yo no tena la menor idea de quin poda ser
nuestro vecino, ni ganas de saberlo. Pero, debido a nuestra reciente vecindad, me senta en
cierto modo responsable. En un exceso de buen nimo, supuse que el vigilante deba de
estar aqu enviado por algn siniestro enemigo para espiar a mi vecino, o tal vez tuviera
intencin de robar en la casa. As pues, en cuanto
mi querida Dora se hubo marchado, dejando como tiene por costumbre tras de s lo que
quedaba del t, sal al exterior, puse con firmeza la mano sobre el hombro del tipo y lo invit a
entrar.
Me acompa de buena gana, y pareca divertido ms que desconcertado.
Seor dije yo, debe decirme cul es su nombre. Es imprescindible.
Tom Tipsing dijo l al tiempo que me tenda tambin la mano. Era una mano
grande y bastante blanda, pero luca en el dedo ndice ese pequeo callo que delata a
quienes sostienen una pluma noche y da. Yo conozco muy bien ese callo, que poseo
tambin.
Es usted oficinista dije.
De Lincolns Inn respondi.
Y ahora, querido lector, ya va siendo hora de que salude y me salga de esta historia, en
la que llevo demasiado rato estorbando. Baste decir que mi visitante era alto y delgado y
no tendra ms de veintitrs aos; que luca manchas de tinta en el chaleco y una cara
redonda y sonriente; y que, si bien yo lo consider libre de culpa cuando me hubo explicado
la razn de su inters por mi vecino, regres luego para compartir un t de ltima hora
con Dora y conmigo y narrar sus aventuras.
He aludido ya al empleo de Tom. Era pasante de una firma de abogados. No voy a
mencionarlo otra vez o, al menos, no ms de lo que sea imprescindible. Baste decir que
ese empleo representaba largas horas de trabajo tedioso y le proporcionaba slo dinero
suficiente para el mantenimiento de lo que l daba en llamar un apartamento en un
cochambroso edificio situado cerca de Oldham Stairs. Fue all adonde se diriga cuando
finalmente me dej. Encontr a una andrajosa anciana esperndolo, y la invit a entrar.
Muy amable por su parte, maestro Thomas dijo ella cuando se hubo aposentado
en la silla que ocupaba el segundo lugar en el orden de predileccin de Tom. Por una
pobre vieja como yo, no muchas personas jvenes ha-
ran eso. Cree usted que estoy loca? Admito que a veces tengo sospechas... y s que me
inquietan lo mo, en especial cuando me acuesto. Porque, cmo puede un ser vivo
maquinar semejante cosa?
No puede usted estar ms cuerda dijo Tom, no muy seguro, y lo estar hasta el
da en que se muera.
Se ha enterado de algo?
Tom neg con la cabeza.
Otro da perdido, entonces. No ha entrado nadie en la casa?
Cuatro visitas contest Tom. Tom llevaba una larga chaqueta ajustada de color
rap y se la iba desabrochando al tiempo que hablaba. Una mujer pobre con un nio, un
comerciante de la ciudad y un caballero de profesin abogado... se llama Brass, lo s porque
a veces viene a nuestras oficinas.
Le ha podido preguntar qu haca all'? inquiri la vieja con ansia.
Tom movi la cabeza.
Dudo de que me dirigiera la palabra en la calle.
Es rico?
Muy rico. Las mejillas redondas de Tom, coloradas por el fro de la calle, parecieron
enrojecer an ms. Se sent delante de la mujer y se inclin hacia ella, frotndose las manos
. Las leyes dan dinero, seora Nedels. Muchsimo. S, hay casos que se prolongan
durante cincuenta aos. Cien aos!
Lo s, maestro Tom.
Uno o dos casos buenos: eso es lo que hace falta una vez se es abogado. Quiz me vea
usted todava yendo en mi propio carruaje.
Lo espero y ruego por ello. Maestro Thomas, opino que debemos interrogar a algunos
de ellos.
A los pobres, querr decir usted respondi Tom. Sera una accin temeraria,
seora Nedels.
Fuera, la luz haba casi desaparecido ya; pero el ltimo resplandor daba de lleno sobre las
manos de la vieja, que jugaba con su falda.
No podemos preguntar a los ricos, maestro Thomas; me da la impresin de que sos
ni siquiera se dicen la verdad entre ellos. Pienso en el tiempo que ha dedicado usted a esto,
y sin ningn resultado.
Nos cuenta Jenny todo lo ocurrido mientras estuvo all?
Yo creo que scontest la vieja. No es una chica sincera; lo s precisamente
porque soy su madre. Pero creo que s ha sido sincera en este caso. Y no bebi una gota,
lo juro, en quince das despus de dejar esa casa. Ahora ha vuelto a las andadas, pero esos
quince das fueron los ms felices de mi vida. Ni tocarlo, y deca que no lo deseaba, no saba
por qu. Y l? Los criados ni siquiera me dejan hablar con l. Yo cog lo que tenamos y
compr flores... Oh, todo esto ya se lo he contado.
La mujer empez a moverse adelante y atrs en la silla, presa de una excitacin que
resultaba extraa en una persona tan vieja y gastada.
Es igual asegur Tom.
No sabe usted lo que es tener que dedicarse a cuidar de una hija por la noche,
esperando encontrarla dormida debajo de un banco en alguna bodega, y que slo sea eso...
No lo sabe usted, maestro Thomas. El mayordomo ni siquiera me permiti entrar con ellas
en la casa; me refiero a las flores. Eran margaritas, ms que nada; se las compr a un amigo en
el mercado del Covent Carden. Me las cogi de la mano. La vieja suspir. Pero ahora me
voy y le dejo a usted dormir. Debe de estar cansado, despus de pasarse el da vigilando. Pero
por qu no sigue a una de las pobres la prxima vez y le pregunta? Lo har?
Si se presenta la ocasin contest Tom.
Se levant para abrirle la puerta a la anciana.
Cuando sta se hubo marchado, sac una oxidada caja de cerillas del bolsillo del chaleco
y encendi una para prender la nica lmpara que haba en la estancia. Ante l, sobre la
mesa, yaca abierto un libro de derecho; como cena, se aplic a l y a una pipa de tabaco.
Durante tres das, el trabajo mantuvo la mirada de Tom alejada de la puerta de mi vecino.
Pero al cuarto da estaba all de nuevo, apoyado en el poste de mi verja. El invierno se estaba
afirmando, el cielo era ms oscuro y la temperatura ms fra. Pas ms de una hora sin que
su estoicismo se viera recompensado; y entonces, como una lluvia de oro, llegaron los
ricos. Cuatro carruajes, uno tras otro, pararon frente a la puerta que haba sido objeto de su
fiel investigacin. Se puso a llover, una de esas finas y fras lluvias de otoo que tenemos en
nuestro pas. Llam a mi puerta confiando en poder guarecerse esto nos dira ms tarde
pero Dora y yo habamos ido de visita y Mary Anne, nuestra sirvienta, no quiso dejarle
entrar. Mary Anne informara ms tarde que el hombre haba dicho algo acerca de un pobre
que vena; ella pens que se refera a s mismo, pero yo saba ya a esas alturas lo suficiente del
misterio en el que Tom se vea envuelto como para comprender que se refera a la persona a
la que esperaba ver admitida a la casa de mi vecino junto con los ricos visitantes.
Ocurri que Tom abandonaba justamente mi casa cuando fue abordado en persona
por mi vecino. Nunca hasta ahora haba visto l al hombre, pero conoca su nombre era
el doctor McApple por la informacin que haba sonsacado de los comerciantes; y su
aspecto por el testimonio de la hija de la seora Nedels, Jenny: un hombre viejo, alto y de
rostro afilado, con las mejillas hundidas y unos ojos negros y penetrantes. Llevaba un
magnfico sombrero, dijo Tom, pero cubierto por un pedazo de hule para protegerlo de la
lluvia; pareca, as, una dama de compaa espaola en una obra de teatro.
Seor! grit el tal doctor McApple como si Tom estuviera a cien metros de
distancia en lugar de a unos pasos. Seor, que hace usted aqu?
Ver respondi Tom, creyndose descubierto, he venido a ver a mi conocido el
seor Copperfield, pero veo que no est en casa.
De veras? El doctor McApple dio un paso atrs y pareci examinar al desdichado
pasante como si tuviera
la intencin de comprarlo. Puedo preguntar a qu dedica usted su tiempo, seor, y
dnde habita?
Ya le he dicho dijo Tom despus de haberse recuperado un tanto de la conmocin
inicial de creerse descubierto a qu dedico mi tiempo en este momento. Habito en el
nmero 27 de Perry Lane, cerca de Oldham Stairs; puede preguntar por m all. Y
dicho esto, se volvi dispuesto a marcharse.
Espere! grit el viejo. Usted mismo me vendra bien... seor, querra
buscarme a un pobre? Le pagar una libra... es decir aadi apresuradamente, diez
chelines para usted y diez para l.
El primer impulso de Tom fue el de aceptar la oferta; pero reflexion y pens que una
aceptacin tan rpida tal vez despertara las sospechas del doctor escocs.
Soy un caballero, seordijo, y los caballeros no actan por chelines. Si desea que
haga lo que me pide, habr de ser por una guinea. Pero, si sus intenciones son filantrpicas,
explquemelas. Y entonces, si estoy de acuerdo con ellas, colaborar con usted por nada.
Amigo mo respondi el doctor McApple, mis intenciones no pueden ser ms
filantrpicas, pero no puedo explicrselas a usted.
Cmo? exclam Tom. Acaso hay que ocultar la caridad?
 A veces, s. Dice usted que me traer a un pobre por una guinea. No es un precio justo,
pero tengo que aceptar; yo deba recibir la visita de un mendigo, pero parece que ha sido
detenido y mi criado, quien se ocupa de estos menesteres, est de fiesta. No puedo dejar solos
a mis invitados ni exponerme a que me vean traer a alguien as hasta mi casa, por lo que debo
pedirle ayuda a usted. Una mujer servir lo mismo que un hombre, pero no ms. Trigame a
quien quiera, pero en todo caso ha de estar sobrio o casi sobrio, y que no sea un luntico. Y
pobre, comprende? Va a cenar bien en mi casa, puede usted decrselo. Pero hgalo con
rapidez; no tiene ms de una hora, y, seor, sera mejor para todos que la cosa se solucionara en
menos tiempo.
Tom asinti y se puso en camino bajo la lluvia. Lo primero que se le ocurri fue ir a
buscar a la misma seora Nedels, aunque no estaba ni mucho menos seguro de encontrarla
y poder estar de vuelta con ella antes de una hora. Haba andado unas pocas manzanas,
sin embargo, cuando vio precisamente a la persona que pareca necesitar el doctor McApple.
Era un hombre alto, pero bastante encorvado, y con su chaqueta cubra lo que pareca ser
una gran caja que penda de su cuello de una correa, mientras la camisa empapada, pegada a
su cuerpo, dejaba ver las costillas, tan claras y descarnadas como las estacas de una valla.
Tom se acerc a l, y el rostro del pobre hombre se ilumin por un instante al verlo.
Pjaros, seor? dijo. Desea comprar un pjaro, joven? Cantar en su
habitacin aunque est tan oscura como esta noche. Es un estupendo regalo para una
muchacha.
Pjaros? pregunt Tom, sin acabar de comprender al principio a qu se refera el
hombre.
Reyezuelos! respondi el pajarero. Y tambin petirrojos y alondras. Usted
seleme el que le gusta y yo lo saco en un abrir y cerrar de ojos. Apart la chaqueta de la
caja que llevaba al cuello y Tom pudo ver en efecto dentro de ella ocho o diez pjaros de
diversos tipos, temblorosos, con el plumaje encrespado y demasiado cansados y
desalentados para revolotear. Tengo un cestito trenzado en el que podr llevarse al
mochuelo a casa prosigui el hombre sin chaqueta, pero necesitar una jaula para
cuando llegue all.
No quiero ningn pjaro... empez a decir Tom.
Como quiera, seor. Tal vez otro da.
Pero s puedo hacerte ganar diez chelines con gran facilidad. Es lo que valen cinco de
tus pjaros, digo yo.
Ver, seor dijo el pajarero, lo normal (si entiende usted lo que quiero decir) es
que me den tres por ellos. Sin embargo, teniendo en cuenta que llueve y todo eso, me
conformara con dos. Pero eso slo por ser usted, seor, como favor.
Pero preferiras que fueran diez, o no? Ven conmigo y tendrs una buena cena gratis,
adems.
Tom se encamin en la direccin de la casa del doctor McApple mientras el pajarero iba
tras l, cojeando.
Dgame, seor, qu es lo que tengo que hacer?
Ningn trabajo pesado, te lo prometo.
Ah, eso est bien. Tengo una pata de palo, seor, y no podra. Lo hara si pudiera, se
lo digo de verdad.
Pareces desenvolverte bastante bien dijo Tom.
No tan mal como se podra creer, si tenemos en cuenta que me falta la pierna justo
desde debajo de la cadera respondi el pajarero. Despus de esta observacin filosfica,
permaneci callado. Y, como fuera que Tom no deseaba animarlo a que hiciera ms
preguntas, tambin l permaneci en silencio.
Le result extrao a Tom llamar a la puerta que durante tanto tiempo haba vigilado.
Pero estaba ansioso por escapar de la lluvia y aporre la puerta con fuerza. El pajarero
permaneca a un paso detrs de l, con la mano en la gorra dijo Tom y aspecto
dubitativo. El doctor McApple en persona abri la puerta, y no prest la menor atencin a
Tom pero s, y mucha, al pajarero, cuya mano estrech con fervor y a quien encamin a la
cocina al tiempo que declaraba que el cocinero tena una comida esperndolo.
Cuando el pajarero se hubo ido, el viejo se volvi hacia Tom.
Tenemos una deuda pendiente, seor dijo, que voy a saldar ahora mismo. (Al
tiempo que entregaba a Tom dos medios soberanos y un cheln). Despus de lo cual,
debo pedirle que se vaya.
Gracias, seor respondi Tom cogiendo el dinero.
Entonces, viendo alejarse al doctor McApple mientras su mano estaba todava sobre el
pomo de la puerta, hizo como que la abra y cerraba y con una suavidad y silencio
 excesivo, dice se meti detrs del perchero del vestbulo.
Permaneci ah durante cinco minutos sin or nada y con un molesto cosquilleo en la
nariz producido por un abrigo gris con el pelillo largo. Finalmente, se aventur a echar un
vistazo y vio que el doctor y sus invitados estaban reunidos en un saln que daba al
vestbulo. Se dirigi de puntillas hasta un lugar prximo a la entrada de esta estancia,
desde donde podra or cuanto se dijera.
Es muy amable de su parte, caballeros, prestarse a ayudarme en mis investigaciones.
Era el doctor McApple.
No, no. En absoluto. Esto decan varias voces, y otra aadi:
Est usted adquiriendo una destacada reputacin como doctor. Un conocido mo de
la ciudad, el seor Breedlove, dice que lo considera a usted como el nico sucesor digno
del gran Franz Joseph Gall.
Me parece excesivo respondi el doctor. Pero les doy las gracias sinceramente a
los dos. Y ahora que han terminado ya con sus lecturas, me gustara hacerles una
demostracin de una segunda ciencia: la del mesmerismo. Se oy un excitado rumor.
O, segn lo llaman otros prosigui el doctor McApple, el magnetismo animal. En el
campo de la frenologa tratamos con lo que me atrevo a llamar el ms concreto de los
fenmenos mentales: el mismo crneo.
Concreto; eso est bien dijo una alegre voz. No es de extraar que nos llamen
hombres de negocios de cabeza dura.
Guarde silencio, Parsons, y deje hablar al doctor; a usted lo oiremos en otro
momento.
Como iba diciendo, nos ocupamos del crneo en s. Determinadas zonas del cerebro
son responsables de aspectos mentales especficos, tales como el honor, la justicia, el juicio,
la templanza, la fuerza de voluntad, etctera. Palpando el crneo podemos determinar el
desarrollo de estas cualidades en el individuo examinado, igual que he hecho yo con
ustedes, caballeros. Los elementos de la frenologa estn ya bien establecidos. Lo nico que
nos que-
da a los investigadores como yo es resolver conflictos aparentes, los casos en que nos
encontramos con que la conducta de un hombre no se corresponde exactamente con lo
que su crneo dice que debera ser.
Entonces, esa ciencia no est perfeccionada, si entiendo bien dijo la alegre voz.
No. Ocurre a veces que una combinacin de otras cualidades puede servir para
reprimir una que pareca estar muy desarrollada.
Entiendo. Ha dicho usted que Waterford tiene buen carcter. Pero es muy posible
que las protuberancias correspondientes a la porfa y a la ms obcecada obstinacin estn
tan perfectamente desarrolladas que nadie se haya dado cuenta.
Durante medio minuto, son una carcajada general. Luego, el doctor dijo:
Algo as, eso es.
Una nueva voz pregunt:
Pero y el mesmerismo? Creo que todos comprendemos bastante bien la frenologa
gracias a sus esfuerzos por explicarnos esa ciencia.
Se halla en el polo opuesto declar el doctor McApple, como ya les he
indicado. Se dice que se basa en la manipulacin magntica de teres impalpables, e in-
cluso esto es dudoso. Pero puede producir efectos sorprendentes, aunque a menudo sean
breves. Ustedes, caballeros, han sido todos carne de can en una serie de experimentos,
as que no les voy a pedir que se ofrezcan voluntarios para otro; en especial, teniendo en
cuenta que los sujetos magnticos rara vez recuerdan su experiencia despus. Pero s tengo
en la cocina a un pobre desgraciado al que voy a examinar en presencia de ustedes,
permitindoles, como pequeo pago por la paciencia que me han dispensado, ver de qu
modo podemos utilizar el mesmerismo igual que hemos utilizado ya la frenologa. Para ca-
librar las cualidades humanas.
Dej de hablar el doctor y se oy el repiqueteo de una campanilla. Entonces,
adivinando correctamente que se
trataba de la seal al cocinero para que hiciera venir al pajarero al saln, Tom se apresur a
ocultarse de nuevo detrs del perchero. A los pocos segundos oy unos pasos: el ruido sordo
de la pata de palo del pajarero y el slido pisar de otra persona. Cuando el pajarero hubo
entrado en el saln y los pasos del cocinero hubieron desandado el camino recorrido
antes, Tom sali de nuevo subrepticiamente y se apost una vez ms junto a la puerta del
saln.
Uno de los visitantes deca:
 Cmo puede estar seguro de que el trance es total?
Observen.
Por un momento, como dira Tom ms tarde, la estancia qued en silencio como una
iglesia. Se oy a continuacin una exclamacin colectiva de asombro y alguien pregunt:
Y eso no le ha hecho dao?
No siente nada explic el doctor McApple. Ahora, John, ests sangrando y vas
a manchar mi alfombra. Quiero que pares la hemorragia.
De nuevo el silencio, hasta que uno de los hombres que haban hablado anteriormente
dijo:
Asombroso!
Ven ustedes? En el estado de trance, incluso funciones corporales que
normalmente son involuntarias pueden ponerse bajo el control del manipulador. Del mis-
mo modo, podemos enterarnos de toda la historia de este pobre hombre... con una
veracidad de la que no podramos estar seguros de no ser por el estado al que lo hemos
inducido.
Durar mucho?
No creo. Este es un motivo ms, como pueden comprender, para utilizar a un
mendigo como sujeto: las vidas de esta pobre gente pueden comprimirse en una breve
narracin.
Hubo una pausa, y el doctor McApple dijo:
John, quiero que cuentes a estos importantes caballeros la primera cosa de tu vida
que recuerdas, luego la siguiente, y as sucesivamente hasta el momento actual.
Es mam. (El pajarero pareca sooliento, pens Tom, pero, por lo dems, su voz
no difera en gran cosa de la que haba odo en la calle). Ella lavaba, lavaba ropa, sabe?
Yo miraba el agua que ella tena a los pies mientras lavaba, y una vez cog el jabn y me lo
quera comer, y ella me lo arrebat; esto me dej muy extraado en aquel momento, y creo
que llor. Tena parientes en el campo, creo, aunque no s quines eran, bamos a veces a
visitarlos cuando yo era pequeo, ella me llevaba en brazos parte del camino. A veces, nos
traa de vuelta a casa una carreta tirada por un burro; no s si le daban algo para tirar, quiz la
llevaban ellos; no s. Luego, cuando fui mayor, seis o siete aos, fui a trabajar en la
cordelera. No era en realidad un aprendiz, porque no haba nadie a quien servir; pero ra-
mos veinte o treinta chicos, y tambin algunas mujeres, que cardaban el camo. Era duro
para las manos; se vea en seguida a los que acababan de empezar por el colorcillo de lo
dedos: mitones colorados, as es cmo nos llamaban. Haba un chico de Somerset y todos
se burlaban de l porque hablaba mal. Pero a m me caa bien y siempre andaba con l. Y fue
l quien me ense a coger pjaros con liga.
bamos a hacer un pastel de alondra cuando tuviramos la suficiente, eso decamos.
Pero no lo hicimos. No creo que tuviramos el dinero suficiente para comprar la harina
para la masa, si hubiramos querido hacerlo. Pero me ense cmo haba que mezclar la
liga y cmo haba que sacar a los animalitos sin hacerles dao cuando estaban pegados.
A1 cabo del tiempo, yo no aguant ms aquel trabajo y fui corriendo a casa de mam;
pero se haba ido y nadie saba adonde. Puede ser que yo me equivocara de casa; no era ms
que un cro, entiende? El caso es que nunca volv a verla. Espero que se casara con un
buen hombre; tal vez un carnicero, porque siempre deca que quera casarse con un
carnicero o con un tocinero. Le gustaban ese tipo de profesiones, deca, porque sos saban
que era imposible sacar todas las manchas de sus delantales y no se quejaban. A lo mejor
habra enviado a buscarme cuando hubiera convencido al patrn, pero por entonces yo ya
no estara all. Pero, naturalmente, yo era un cro y no se me ocurra pensar en nada de
todo eso, ni por asomo. Lo que s ocurri fue que conoc a otro chico que iba a enrolarse
en un barco, y yo me enrol tambin, en el Swiftsure.
Todo me fue bastante bien despus, salvo una vez, siendo joven, cuando decid
quedarme en Espaa porque les haba tomado apego all a alguna gente. Mi capitn se
enter y envi a ocho marineros a buscarme, y por eso me dieron de latigazos en cuatro
barcos, y tuve suerte de poder contarlo. Luego perd la pierna: no por un caonazo, no
vaya a creer, lo que ocurri fue que qued aplastada cuando se rompieron los balsos y un
can cay encima.
Y as termin mi vida de marinero. Soy un hombre que no sabe ni escribir, pero yo
dira que saba mucho... Mire usted: yo saba manejar casi cualquier tipo de barca o barco,
con el tiempo que fuera, y recoger cuerda, y hacer todo tipo de nudos que usted pueda
imaginar, y remendar las velas, y hacer trabajos de carpintera. S tambin cargar un can, y
dispararlo, y cuando no tena esta pata de palo era bueno subiendo a lo alto de los mstiles.
Pero lo nico que me ha servido a m en los ltimos tiempos es lo que me ense aquel chico
de Somerset. Coger pjaros con liga.
Cojo mi liga y me la llevo lo bastante lejos de la ciudad para atraparlos (y no le digo lo
que me cuesta, porque me duele el mun), luego los traigo aqu y procuro venderlos. Hoy
ha sido un mal da, con tanto fro y tanta humedad. Hay un sitio donde puedo dormir por
tres peniques, pero me gusta ms otro que cuesta siete; y fuego necesito algo para comprar
comida para los pjaros. Para algunos est bien el alpiste, pero otros tienen que comer un
poquito de carne. Puedo comprar carne para gatos por medio penique, pero qu le voy a
hacer si ni siquiera ese medio penique tengo.
Sabes dnde ests ahora? pregunt el doctor McApple.
En la casa de un caballero.
Y cuntos aos tienes?
Eso no lo s a ciencia cierta, pero, si las cuentas no me fallan, paso de los cincuenta.
Has deseado alguna vez volver a ser joven, John?
S, claro. Supongo que a todos nos gustara volver a serlo en un momento u otro.
Vas a ver realizado tu deseo. Te equivocas en relacin con tu edad, entiendes? Eres
todava un nio, entiendes?
Claro, claro, seor.
Un nio pequeo.
S, seor.
De hecho, estamos en el da en que volviste a casa despus de dejar la cordelera, a
casa de tu madre. Llamas a la puerta de tu viejo hogar.
Tom dijo que haba contenido la respiracin al or estas palabras, porque no saba qu
iba a suceder. Durante el espacio de tiempo que dura medio latido, no ocurri nada. A
continuacin oy tres golpes, tap... tap... tap..., muy espaciados, y una voz que habra
podido ser la de un nio.
Mam? Mam?
Tap... tap...
Mam? Mam, ests ah? Mam, mam, djame entrar. (Durante todo este
tiempo, los golpes a la puerta proseguan.)
Uno de los invitados dijo:
Cielo santo, se ha puesto a llorar; esto es realmente asombroso, doctor.
MAM!
Cunto tiempo va a estar as?
Cuatro horas, si yo no le ordeno que desista.
Soy yo, mam, Johnny! Seor, seor, ha visto a mi madre? Sabe si est en casa?
No se ir a poner violento, verdad?
No es probable.
Seor, por favor, seor, vive todava aqu?
Creo que ser mejor que nos vayamos. Viene usted, Parsons?
Los golpes proseguan, pero el doctor no esper a or ms. Tom iba a ocultarse de
nuevo detrs del perchero cuando se le ocurri que los invitados recogeran al salir sus
abrigos y l quedara expuesto, como el tronco desnudo de un haya en otoo. No haba otro
lugar donde esconderse; estaba a punto de abrir bruscamente la puerta y echar a correr
cuando sali al pasillo el primero de los invitados.
Tom se habra ido ahora de todos modos, pero haba ledo recientemente un texto de un
juicio en el que se presentaba ante los tribunales la huida como prueba de culpa y esto lo
convenci de que quiz fuera mejor quedarse. Al fin y al cabo, haba entrado en la casa en
calidad de colaborador de su propietario y podra argir, de ser ello necesario, que en
ningn momento haba sido directamente despedido y que se haba quedado con la
esperanza de poder seguir prestando sus servicios. Con esta esperanza, abri la puerta,
ayud a los hombres a ponerse sus abrigos y se comport en todo como habra cabido
esperar de un mayordomo. Vio endurecerse la expresin del viejo doctor escocs al
encontrarlo all, pero el hombre no dijo nada y Tom sigui comportndose con naturalidad.
Cuando se hubo ido el ltimo de los invitados, el mismo doctor fue hasta la puerta y la
cerr.
Tiene usted agua de lluvia en las mejillas dijo.
Me lo imagino respondi Tom.
Es posible que le lloren los ojos a causa del viento.
Es posible. Puedo preguntar dnde est mi pajarero?
Durmiendo. Tengo la impresin de que nos ha estado usted escuchando.
 S, as es.
No ha sufrido dao alguno, puede estar tranquilo. Y no recordar nada en absoluto
cuando despierte.
Usted cree que soy un entrometido o un espa dijo Tom. Y es lgico que as
lo crea. Pero yo soy amigo de la madre de una muchacha a la que usted utiliz como ha
utilizado a ese desdichado esta noche; es por instigacin de esa mujer que me he tomado
estas libertades.
Ha sufrido esa muchacha por el hecho de haber estado aqu? quiso saber el doctor
McApple. El ceo se haba suavizado.
No, seor. Se ha visto muy beneficiada, al menos por un tiempo.
Recuerdo a la muchacha. Yo hice una sugerencia que cre poda serle til mientras
se hallaba en estado de trance. Puede decirme cunto tiempo dur el efecto?
Unos quince das, creo.
Eso es ms tiempo de lo normal. Yo intento ayudar a esa gente cuando puedo,
aunque no me dedico en realidad a eso.
Puedo atreverme pregunt Tom con gran osada a preguntar a qu se dedica
usted en realidad?
A la piedad. El ceo del doctor desapareci por completo, sustituido por una
expresin de enorme tristeza. Yo sostengo la teora de que un rea que hay en este punto
levant la mano, y antes de que Tom pudiera impedrselo, toc el lado izquierdo de su
cabeza por encima y detrs del odo controla la piedad, ese sentimiento que se espera de
las personas ricas en relacin con los desposedos.
Entiendo respondi Tom. Y est intentando comparar la que observa con el
grado de desarrollo que ha encontrado en los individuos ricos.
No, seor replic el doctor. Lo que intento ms bien es determinar por qu, sea
cual sea el desarrollo aparente, la cualidad en s parece no existir.
Dicho lo cual, el viejo doctor escocs call; gir sobre sus talones y dej a Tom
plantado en el estudio, desde donde ste, luego, vendra para contarnos su aventura a
Dora y a m.

Cuando yo era Ming el Cruel

Gracias. Me est permitido sentarme? Estupendo. No, en realidad no puedo

quejarme...
Deseo decir que no se poda esperar ms cortesa por parte de cuantos estn aqu... esto
no es del todo cierto, en realidad, pero ya sabes a lo que me refiero. Nadie me ha golpeado.
No, no fumo. Pero s me apetecera un caf. sa era una de las cosas que echbamos
de menos. El caf. Al menos, al principio. Tenamos abundantes existencias de t, pero nada
de caf. A m me gustaba mientras estuve all (me refiero al t), pero ahora no soporto su
sabor.
No s si fue intencionado o no. Crea que t lo sabras.
Es curioso el modo en que lo has dicho. Porque yo lo he pensado tambin a menudo,
as mismo, desde el fin. Recuerdo cmo eran las cosas. Cmo era yo, fuera. Y en seguida
acuden a mi mente los enfermeros echando abajo la pared con las culatas de sus armas, y
cmo pelearon con ellos mis guardias. Tenamos lanzas, sabes? Lanzas y sables; los sables
eran para los oficiales. Alguien me cont hace unos das que tres de los enfermeros
sufrieron heridas; pero yo estoy seguro de que fueron muchos ms. Nos cogieron por
sorpresa, naturalmente. Es lgico, teniendo en cuenta las circunstancias; pero peleamos
bien. Mis guardias estaban bien preparados y todos y cada uno de ellos, hombre o mujer,
eran guerreros de demostrada valenta.
Oiga, no es preciso que le diga eso. La pregunta es vlida: "No te avergenzas?". Y
yo voy a darle una respuesta vlida: no, no me avergenzo. Estoy orgulloso del Imperio,
orgulloso de lo que hicimos, orgulloso de cmo luchamos al final. Era un enfrentamiento
en el que no podamos ganar, pero peleamos bien. Esto es lo que importa: pelear bien. El
que gane uno u otro depende de la casualidad y de la ventaja.
No es preciso que me digas que me relaje; no puedo estar ms relajado. Si he alzado la
voz era slo para que me entendieras: es un truquito mo, igual que golpear el brazo del
silln segn voy pronunciando las palabras.
Estbamos hablando de moralidad, y yo creo que se es un tema ms interesante, que
da ms de s; pero puedo contarte muy sucintamente de qu modo construimos nuestras
armas, si quieres... siempre que comprendas que luego vamos a volver a la cuestin moral.
No, no siento la menor necesidad de justificarme, ni ante ti ni ante nadie. Pero quiero
que comprendas los imperativos de la situacin. Al fin y al cabo, se era el verdadero motivo
del experimento: aclarar los imperativos de ese tipo de situacin. Para qu sirvi toda
aquella poca...
Dios mo, la construccin, la lucha...
Lo siento. Estoy bien. Gracias por el caf. Las lanzas fueron fciles, en realidad. Haba
varios cuchillos de carnicero en la cocina, y muchos cuchillos ms pequeos. Serramos los
mangos de las escobas y de las fregonas, y unimos dos de ellos. En los extremos hicimos
juntas biseladas. Sabes lo que es una junta biselada? Como un escaln en la madera, para
que haya ms espacio para la cola. Haba en la tienda de madera una cola ms fuerte que
la madera misma, s, slo haba que dejarla secarse durante la noche. Vers, hicimos
pruebas. Pegamos trozos de madera y luego los rompimos. Hicimos cortes de sierra en los
extremos de los palos y clavamos en ellos las hojas de los cuchillos, les pusimos unas
abrazaderas y las encolamos. Despus, metimos clavos en los agujeros de las raberas: esto
slo para mayor seguridad. Aqu fuera habr
ms lugar para el ingenio; incluso es posible que nos hagamos con explosivos de fisin. Es
broma, claro.
All dentro, los cuchillos de carnicero eran lo mejor que haba en la cocina. Los
introdujimos unos veinte centmetros por el extremo del palo y pusimos en el extremo una
hoja de cuchillo de deshuesar. Con un arma as, el guerrero poda dar tajos y tambin
acuchillar; era casi tan eficaz como un sable.
Los sables fueron lo ms difcil de confeccionar: por eso los limit e hice que fueran
slo para los oficiales. De este modo, servan tambin como emblemas de rango.
Levantamos los suelos del Centro de Artes Grficas para sacar las barras de acero de
refuerzo, las calentamos en la llama de la caldera y luego las aplanamos a martillazos.
Muchas se rompieron y hubo que volver a forjarlas... Hubo que repetir la operacin una
y otra vez, en algunos casos. Yo tena el mejor, naturalmente. Os enteris ya?
S, supongo que me gustara verlo. Me acompa en algunas buenas peleas. Eso no
podis entenderlo vosotros. La empuadura era de hueso, casi de marfil, e hice que Althea
incrustara el Lung-Rin en el hueso. Althea era nuestro mejor artista.
El Lung-Rin? Era el smbolo del Imperio: dos dragones luchando.
No adorbamos al Lung-Rin, era un smbolo, nada ms. Con el tiempo, ya me
entendis, el Lung-Rin fuimos nosotros. Haba ceremonias, s. Instalamos una figura que
representaba a todos los Amarillos. Don la hizo, con madera y piel, y aquello se convirti
en el centro de las ceremonias. Althea lo ayud a modelar el rostro, y yo le mand que le
diera un aspecto parecido al mo: un poco de psicologa, entindeme: resulta extrao, pero
se puede hacer una cosa as y obligar a todo el mundo a inclinarse ante ella y a ofrecerle las
cosas que hemos tomado en la guerra, y al cabo de un tiempo se convierte en... no s, otra
cosa. Otra cosa que la figura que habas instalado en un principio. Has hablado con Don?
1 tena una teora. No s si crea en ella. Yo no, pero de todos modos... Algo de verdad
haba. Entiendes lo que quiero decir...? No era cierto, y sin embargo...
Muy bien, he aqu lo que l crea. O en todo caso lo que deca creer. Que hay cosas
de las que no sabemos y que viven en el mundo junto con nosotros, cosas que estn en otro
plano de realidad. Y cuando creas algo as, viene... una de ellas aparece. Se da a s misma la
forma adecuada a la imagen que tienes t, y se convierte en el autntico Espritu de los
Amarillos. El caso es que cuando hacamos las procesiones con antorchas, a veces habras
dicho que se mova. No era ms que las luces que titubeaban, naturalmente, y el hecho de
que, al ser tan alto, el rostro quedaba iluminado desde abajo. Supongo que cualquier rostro
tiene un aspecto extrao si se lo ilumina desde abajo. Cuando lo construimos, cogimos ratas
y palomas y los metimos dentro para que produjeran sonidos extraos; algunos de esos
animales debieron de vivir mucho tiempo.
No, no s qu ocurri con l ni me importa. No se puede matar a "la cosa", el Espritu
de los Amarillos. Para ello tendrais que matarnos a todos, y eso no lo haris. Algn da
seremos libres. Cmo podramos olvidarlo? Aquel experimento fue lo ms grande de
nuestras vidas. De noche, antes de que hubiramos ganado, serva para sentarnos en torno
al fuego y hablar; fuera, los edificios eran entonces demasiado peligrosos. T nunca has
hecho eso, no estabas all.
No, no hablbamos de lo que bamos a hacer cuando ganramos, en general no, al
menos. Ni siquiera de nuestros planes para el da siguiente. Hablbamos principalmente de
nuestras vidas antes del experimento. Contbamos las desgracias que nos haban
acontecido, por turno, primero uno y luego otro. Nunca lo decamos, pero pensbamos
todos que aqu no era as. Estbamos todos juntos, juntos todos los Amarillos. Fue sta una
de las primeras cosas que hicimos, creo que al cuarto da despus de que las verjas se
cerraran. Juramos que bamos a permanecer juntos o caer juntos. No habra ninguna
divisin. Habamos visto lo ocurrido a los Verdes. Los Verdes iban siempre cada uno por
su lado, y no se apoyaban mutuamente. Cuando se hubieron organizado ya era demasiado
tarde. Los otros tenan armas, organizacin y espritu combativo. Los haban fustigado
demasiado, los haban reprimido demasiado, entiendes lo que quiero decir? Si a la gente
as la coges y la vences una y otra vez, la mayora quedan como vencidos. Uno o dos se irn
hacia el lado contrario, se harn duros y fuertes hasta lo indecible. Pero la mayora, no. As
que cuando uno o dos intentan dirigir, poner orden, se encuentran sin apoyo. Y luego, est
el efecto sexual. Quiz no debiera hablar de esto. Quieres parar la grabadora?
Bueno, de acuerdo. Todo el mundo se dio cuenta, casi desde el principio, de que las
mujeres iban a tener que luchar igual que los hombres. Jan era la mejor guerrera que
tenamos, y desde el principio se mostr dispuesta. Los Azules lo hacan ya, y si nosotros
no lo hacamos perderamos. Adems, si las mujeres no combatan no habra verdadera
igualdad, porque si una mujer se pona en pie y deca: "Hay que enfrentarse a los otros
colores", los hombres diran al unsono que no era la sangre de ella la que se iba a derramar.
Naturalmente, algunas mujeres no queran. Y algunos hombres tampoco queran que
participaran. Yo dira que haba como ocho mujeres en contra, y cinco hombres. Entonces
empez la instruccin. Eso s fue duro. Es difcil, muy difcil, obligar a la gente a hacer
instruccin. Hay que hacerlo poco a poco. Pero, una vez la hacen, aprenden a obedecer
rdenes y cuando dices: "Adelante!" te siguen. Yo empec haciendo que practicaran el
uso de las armas (no haba entonces ms que cuchillos y palos), y luego vino la instruccin
de rigor. Les deca yo que, aunque no fueran a luchar, lo menos que podan hacer era
practicar con el resto de nosotros, y as, si en algn mo mento se vean obligadas a
combatir, no estaran tan perdidas. Naturalmente, habra podido simplemente ordenarlo
cuando estuvimos mejor organizados; pero yo no tena por ese entonces tal autoridad: no
era Emperador.
No, yo era especialista, licenciado en ciencias polticas. Muchos eran estudiantes de
psicologa, y otros muchos procedan de la escuela de sociologa. Nunca vi que se
comportaran de modo distinto a como nos comportbamos los dems.
A lo que iba es a que cuando un hombre (digamos un varn) pelea con una mujer y la
derriba, y ella deja lo que tena en las manos, un palo o lo que sea, y por ejemplo sangra
porque l le ha hecho una herida o le ha partido el labio, y los pantalones cortos y la camisa
de la mujer estn rotos, hay un impulso de que es el que manda. No s si a las mujeres les
ocurre, pero el caso es que s pasa a los hombres. Y cuando una mujer ha pasado por esta
experiencia una o dos veces, se desanima. Ya no luchan, slo quieren huir corriendo,
esconderse. Algunos hombres decan que, en el fondo, a ellas les gustaba, pero yo no lo
creo. De todos modos, en general, eran ellas quienes queran unirse a nosotros.
No, claro que no se lo permitamos. No podamos permitrselo. ste era en realidad
el quid de la cuestin. Tenamos los brazaletes (ves?; yo todava llevo el mo aqu en la
mueca), y no podamos quitrnoslos. Es imposible. Una vez te colocaban el brazalete, eras
un Amarillo o un Azul o un Verde; y punto. Algunos Verdes, en especial, intentaron
quitrselos antes de que nosotros controlramos todas las herramientas. Era imposible,
una lima no produce en ellos ni un araazo.
Que si molestaban? Las ropas? S, llevbamos ropa de color, esto para empezar;
pantalones cortos y camisas de color amarillo. Pero lo que importaba no era la ropa sino los
brazaletes. Al final yo mand que todos mis guardias fueran desnudos de cintura para
arriba, con slo una cinta de tela amarilla en la frente para identificarse. Vers, yo haba
observado que cuanto ms valiente era un hombre ms a menudo llevaba la camisa rota, y al
final los mejores quedaban totalmente descamisados.
S, las mujeres tambin. Te dir un secreto: cuando vas al combate, cualquier cosa que
te haga parecer distinto, extrao, resulta til. Les quita valor a los dems. Yo creo que al
principio la ventaja era de los Azules, con aquellas camisas y pantalones cortos de color azul
oscuro. Parecan de la Polica Federal. Pero con el pecho desnudo y el trapo amarillo en la
cabeza se solucion la cosa. Nos mantenamos unidos y nos lanzbamos sobre ellos en una
masa compacta, los sables al frente, entre ellos sobresaliendo las lanzas y todos gritando.
Esto es muy importante. Y la bandera. Yo di mi propia camisa para hacer la bandera. La
pechera estaba completamente rota, pero no haba ni un rasguo en la espalda, ni uno.
 Cogimos esta parte de la camisa y la utilizamos para hacer la bandera. Althea cosi a ella el
Lung-Rin con hilo rojo. Algunos decan que no iba a verse porque no haba en el edificio
suficiente movimiento de aire, y era en el edificio donde solan tener lugar los combates. Yo
les dije que si avanzaban con la suficiente rapidez la bandera se vera, destacada, y tena
razn. Era til tambin en otro sentido: una o dos veces nos desperdigamos (recuerdo una
vez en que los Azules nos tendieron una emboscada) y la bandera nos mostr dnde estaba
nuestro centro. Nils la llevaba. No s qu habr sido de ella. Sera bonito tenerla cuando
volvamos a reunimos.
Ya te he hablado de eso. Era imposible: si eras un Amarillo, eras un Amarillo, un Azul
era un Azul, y un Verde, un Verde. Y segua siendo as, se dijera lo que se dijera. Jan tuvo
durante un tiempo un amante-esclavo Verde; incluso luch con nosotros algunas veces
contra los Azules. Los Verdes estaban ya acabados, y no vala gran cosa.
No, como ya te he dicho, los Verdes tenan unos cuantos autnticos ^combatientes.
No tengo ni idea de cmo se llamaban. sta fue una de las primeras reglas que proclam:
los Verdes y los Azules no tienen nombre. Si conocas a algunos de ellos de nombre antes
del experimento, lo olvidabas lo antes posible. Cuando haba que hablar acerca de alguien
en particular, decamos: la mujer Azul rubia o bien el chico Verde dejan. Ni ms ni menos.
Otra cosa que nos daba nimos para la lucha era la
idea del Imperio. Cuando pregonas una cosa as, se vuelve real. Igual que la figura que
instalamos. Estaban los Guardias Imperiales, que tenan que ser valientes porque si no lo
eran perdan su puesto, dejaban de ser guardias. Y los otros luchaban con ms bro con la
esperanza de ingresar en sus filas: si alguien se distingua, fuera hombre o mujer, yo lo
nombraba guardia. Y si ello ocurra con un guardia, yo converta a ese guardia en oficial. A
los guardias yo los utilizaba para mantener el orden entre los dems.
Que de qu iba el experimento? Ya sabes: el mundo. Pero tantos recursos... y tantos,
tantos grupos de personas... Entiendo que algunos de los otros procesos del experimento
dieron un resultado un tanto diferente; pero ellos queran ver cmo lo solucionbamos,
qu solucin proponamos. Por eso no lamento lo que hicimos. Era nuestro problema, el
problema que se nos planteaba (si quieres llamarlo as) y lo solucionamos. Cuando
rompieron el muro estbamos organizados; todo el mundo saba cul era su puesto, de
quin reciba rdenes y cunto se le daba. Cunta comida, cunta agua potable, cunta
agua para el aseo. Esto era el Imperio.
Normalmente lo llambamos as, sin ms: el Imperio. Oficialmente, empezamos
llamndolo Mongolia. Porque ramos los Amarillos. Luego, acortamos el nombre.
No, no lamento lo ocurrido con ella quienquiera que fuera. ramos todos voluntarios
en un principio, no lo olvides. Ella estaba constantemente desobedeciendo, una y otra vez,
era una apestosa Verde o Azul o lo que fuera. Ni siquiera me acuerdo. Decid, pues, que
mereca un castigo. Hicimos una ceremonia, con fuego en los braseros y el gran gong.
Se encarg Jan de la tarea. Jan era coronel. Neal y Ted la sostuvieron mientras Jan le
hunda el sable en el vientre: as vivira lo suficiente como para saber lo que estaba
ocurriendo. Cuando Jan sac el sable, ella lami la sangre de la hoja. El resto de los Verdes
y los Azules habran obedecido despus de esto, creme.
S, cuando por fin muri. Fue entonces cuando derribaron el muro. Controlaban a
unos cuantos individuos seleccionados, aunque nosotros no lo sabamos. Ella deba de
ser uno de ellos.
Naturalmente. Entiendo tus sentimientos al respecto, entiendo los sentimientos de la
escuela, del pblico y del Presidente. Pero entiendes t nuestros sentimientos? T no has
pasado por lo que pasamos nosotros juntos. Nosotros hemos aprendido muchsimas cosas
que no olvidaremos, pero ninguno de vosotros puede ni siquiera imaginar cmo eran las
cosas entonces, cuando yo era Ming el Cruel.
El dios y su hombre

Una vez hace mucho, muchsimo tiempo, cuando el Universo era antiguo, el fuerte y
poderoso dios Isid loo loooE, cuyo nombre otros citan de diferentes maneras y que est
resuelto a hacer en todo momento y lugar lo correcto, vino al mundo de Zed. Como todo
hombre sabe, estos dioses viajan en naves que nunca pueden naufragar; y, de hecho, cmo
podran naufragar, cuando los dioses estn sempiternamente despiertos, la caa del timn
en la mano? Vino, como digo, al mundo de Zed, pero no aterriz ni arrib a puerto
alguno, ya que no es adecuado (como mandaron quienes hicieron a los dioses hace mucho
tiempo) que un dios ponga el pie sobre mundo alguno por muy azul o luminoso que ste sea.
 Permaneci pues Isid loo loooE por encima de los cielos y su nave, aun viajando ms
rpido que el viento, lo haca de tal modo que permaneca suspendida como no ocurre con
las estrellas de mltiples matices por encima de esa isla de Zed que los hombres de Zed
(porque son hombres, o casi) llaman Tierra. El dios mir entonces hacia abajo, a Zed, y,
viendo que los hombres de Zed eran hombres y mujeres sus mujeres, llam a su presencia
a cierto hombre de Urth. No se puede no obedecer los mandatos de Isid loo loooE.
Hombre dijo el dios, baja al mundo de Zed. Pero ten presente que los hombres
de Zed son iguales que t eres y sus mujeres son mujeres.
Dej entonces que el Hombre viera a travs de sus
propios ojos y el Hombre vio a los hombres de Zed, observ cmo reunan su ganado,
guiaban sus arados y batan los tamborcillos de Zed. Y vio a las mujeres de Zed, y vio que
muchas eran de apariencia hermosa y cmo vivan apesadumbradas y ociosas, o bien
trabajando penosamente y fatigadas, igual que las mujeres de Urth. Dijo al dios:
Si quiero volver a ver mi propia casa, y a mis propias mujeres y a mis propios hijos,
debo hacer lo que me dices que haga. Pero si voy tal como soy, jams volver a ver ninguna
de estas cosas. Porque los hombres de Zed son hombres (t mismo lo has dicho) y por lo
tanto ms crueles que bestia alguna.
sa es la crueldad a la que debemos poner fin contest el dios. Y, para que puedas
ayudarme con tus informes, tengo para ti algunos regalos.
Entreg entonces al Hombre el manto encantado Tarnung con el cual nadie lo vera si
l no deseaba ser visto, y entreg al Hombre la espada encantada Maser, cuya hoja es tan
larga como desea aquel que la blande (aun cuando no pesa nada) y a la cual ni siquiera la
piedra resiste.
Apenas se hubo echado la capa Tarnung sobre los hombros y cogido la espada Maser,
el dios desapareci de su vista, y el Hombre se hall posado en una arboleda de flores
escarlata.
El tiempo de los dioses no es como el tiempo de los hombres y las mujeres. Quin
puede decir cunto tiempo estuvo vagando el Hombre por las tierras de Zed? Deambul por
las altas y ardientes tierras donde los hombres tienen pocas leyes y numerosos son sus
esclavos.
Libr aqu muchos combates, hasta conocer todos los modos de luchar de las gentes de
las altas y ardientes tierras y sentir vergenza por matar a estos hombres con su espada Maser,
y adopt el sable curvo de estas tierras dejando a un lado la espada Maser. Se atrajo as a un
centenar de hombres salvajes, bandidos y esclavos que haban matado a sus amos y huido y
asesinos de todo tipo. Y los arm al modo de las altas v ardientes tierras y los mont sobre
los camellos amarillos de estas tierras, que con frecuencia abaten a los hombres con el
cuello, y los dirigi en muchas guerras. El rostro del Hombre era como los rostros de los
otros hombres, y su sable como sus sables; no era ms alto que ellos, ni sus espaldas ms
anchas; sin embargo, como era muy astuto y a veces desapareca del campamento, sus
seguidores lo veneraban.
Se hizo finalmente rico y construy una ciudadela en la plaza fuerte de las montaas.
Se alzaba sobre un risco y estaba rodeada de poderosas murallas. Mil lanzas y mil relevos
la guardaban. Haba en su interior cpulas y torres blancas, y un centenar de surtidores, y
jardines que trepaban montaa arriba cubrindola de rosas y bajaban por ella como nios
en el rer de muchas aguas.
Se sentaba aqu el Hombre, calmado, e intercambiaba con los capitanes historias de
sus muchas guerras. Aqu escuchaba los pies de sus bailarinas, que parecan el golpeteo de
la lluvia, y ponderaba sus torneados miembros y sonrientes rostros. Se cans finalmente
de estas cosas y, envolvindose en Tarnung, desapareci y no se le volvi a ver en la
ciudadela.
Vag luego por las tierras vaporosas donde los rboles alcanzaban mayor altura que sus
torres y los hombres son tmidos y matan desde las sombras con pequeas flechas
envenenadas no ms grandes que sus antebrazos. Aqu, por un tiempo, visti siempre el
manto Tarnung, porque no hay sable que libre a su poseedor de una flecha semejante en el
cuello. El peso del sable que haba cogido de las altas y ardientes tierras era aqu una carga, y
el aliento de las vaporosas tierras enmoheca su hoja; lo lanz, pues, un buen da, a un lento
ro en el que nadaban los cocodrilos negros y los caballos fluviales con ojos de mbar
flotaban como troncos o bramaban como el trueno. Pero s conserv la mgica espada
Maser.
Y en las tierras vaporosas aprendi las costumbres de los grandes rboles, cada uno de
los cuales es una isla con moradores en lo alto; y aprendi las costumbres de las bestias de
Zed, cuya inteligencia es mucho menor que la inteligencia de los hombres y cuya
sabidura es mucho mayor. Amans aqu a una pantera con los ojos iguales a tres
esmeraldas, la cual lo segua como un perro y mataba por l como un halcn; y cuando
lleg a un pueblo de los hombres de las tierras vaporosas salt de una alta rama a la cabeza
de su dolo y derrib la cabana de su jefe con la espada Maser y desapareci de su vista. Y
cuando, pasado un ao, regres a este pueblo, vio que el viejo dolo haba sido destruido e
instalado otro en su lugar, con un rayo en la mano y una pantera a los pies. Entr entonces
en el pueblo y bendijo a todas sus gentes e hizo del regazo de ese dolo su trono. Cabalg en
un elefante con un colmillo de color rojo sangre y dos trompas; sus canoas de guerra
caminaban ro arriba y ro abajo sobre un centenar de patas; los parches de sus tambores
eran golpeados con los huesos blancos de los jefes. Sus esposas eran guardadas del sol de tal
modo que su plida belleza lo atraa hasta su propia cabana por la noche y su piel fresca le
daba descanso aun en las tierras vaporosas, y eran atiborradas de aceite y grano molido
hasta que l yaci sobre ellas como sobre almohadas de seda. Y habra seguido as de no
habrsele aparecido en un sueo nocturno el dios Isid loo loooE para ordenarle que se
pusiera en marcha y vagara por las tierras fras y las observara.
Recorri aqu mil caminos de barro y bes labios fros en un centenar de jardines de
lluvia; las gentes de las tierras fras no tienen esclavos y s muchas leyes, y su justicia deja
maravillados a los forasteros; encontr as el pan de las tierras fras duro y escaso, y por
un tiempo limpi botas para conseguirlo y durante mucho tiempo cav zanjas para drenar
sus campos.
Y cada da la nave de Isid loo loooE rondaba en crculos sobre Zed y, una vez descritos
varios centenares de tales crculos, Zed giraba en crculos en torno a su solitario sol, una y
otra vez, de tal modo que la barba del Hombre se volvi blanca y la inteligencia que haba
ganado batallas en las altas y ardientes tierras y quemado el dolo en las tierras vaporosas se
vio sustituida por algo mejor y menos til.
Un buen da clav la hoja de su pala en el suelo y le dio la espalda. En un soto sac su
Maser haca tanto tiempo que no la desenvainaba que tema que su magia no fuera ms
que un sueo de juventud y cort un retoo. Con l como bculo se ech de nuevo al
camino y, cuando las hojas del retoo se marchitaron lo cual ocurra, pero despacio, en
este pas hmedo y fro cort otro y otro, de tal modo que enseaba siempre bajo un
rbol verde.
En el mercado habl del honor, y dijo que era sta una ley superior a cualquier otra.
En los cruces de los caminos habl de la libertad, de la libertad del viento y de las
nubes, de la libertad que ama todas las cosas y est libre de culpa.
Junto a las puertas de las ciudades narr historias de las ciudades olvidadas del pasado y
de las ciudades olvidadas del futuro, si es que los hombres iban a olvidarlas.
Ms de una vez quisieron las gentes de las tierras fras encarcelarlo de acuerdo con sus
leyes, pero l desapareca de su vista. A menudo se burlaban de l y l se sonrea ante sus
mofas, que no conocan ley alguna. Muchos jvenes de las tierras fras oyeron sus palabras
y muchos temieron seguir sus enseanzas, y unos pocos las siguieron y conocieron vidas
extraas.
Lleg entonces la noche en que cayeron los primeros copos de nieve; y esa noche, el
dios.Isid loo looo lo atrajo hacia lo alto igual que el titiritero levanta su mueco. Al
abrigo de un bosque estaban con l unos pocos amigos, y les pareci a stos que llegaba
una sbita ventisca de nieve rociada de colores y el Hombre desapareci.
Pero crey l, de nuevo en pie ante el dios Isid loo looo, haber despertado de un
largo sueo; sus manos volvan a tener fuerza, la barba era negra y sus ojos haban
recuperado su claridad aunque no su astucia.
Dime pues lo conmin Isid loo looo todo cuanto has visto y hecho. Y
cuando el Hombre se lo hubo contado, el dios pregunt: Cul de esos tres pueblos has
amado ms, y por qu amaste a sus gentes?
El Hombre estuvo un momento pensativo y se arrebuj en el manto Tarnung pues
senta fro en el vientre de la nave de Isid loo loooE.
Las gentes de las altas y ardientes tierras son injustas, pero llegu a amarlas porque no
hay falsedad en ellas. Celebran a sus amigos y vituperan a sus enemigos y, no confiando
en nadie, jams lamentan haber sido traicionados.
Las gentes de las tierras fras son justas, y llegu tambin a amarlas, aunque me result
ms difcil. Las gentes de las tierras vaporosas son inocentes y no conocen ni la justicia ni la
injusticia. Siguen a su corazn y, mientras habit entre ellas, yo segu al mo y las am ms
que a todas.
 Tienes sin embargo todava mucho que aprender, Hombre dijo el dios Isid loo
looo. Porque las gentes de las tierras fras son las ms prximas a m. No comprendes
que, en su da, las tierras vaporosas, y todas las tierras de Zed, deben ir a parar a manos de
uno u otro de sus grandes pueblos?
Y luego, mientras el Hombre observaba a travs de sus ojos, ciertos buenos hombres de
las tierras fras murieron, y lo llamaron rayo. Murieron tambin ciertos hombres malos, y
los hombres hablaron de enfermedad. Las mujeres tuvieron sueos y los nios fantasas;
lluvia y viento y sol no eran ya lo que haban sido; y cuando los nios hubieron crecido, las
gentes de las tierras fras bajaron a las tierras vaporosas y construyeron all sus moradas, y,
sin tomar esclavos, metieron a las gentes de las tierras vaporosas tras vallas y muros, donde
stas permanecieron sentadas en el polvo hasta morir.
En las altas y ardientes tierras comentaba el Hombre las gentes de las tierras
vaporosas habran sufrido mucho. A muchos de ellos tuve yo, trabajando denodadamente
bajo el ltigo para construir mis murallas. Y sin embargo, cantaban cuando podan, corran
cuando podan y robaban mi alimento cuando no podan. Y algunos engordaron gracias a
l.
Y el dios Isid loo loooE contest:
Para un hombre, es mejor morir que ser esclavo.
Eso es replic el Hombre, t mismo lo has dicho.
Y, desenvainando su Maser, derrib al dios e Isid loo looo pereci envuelto en humo
y fuego azul.
Quin puede saber si el Hombre pereci tambin? Hace mucho que no se ha visto al
Hombre en la tierra de Zed, pero tambin es cierto que tenda siempre a desaparecer cuando
se le antojaba. De la ciudadela perdida en las montaas, cubierta ahora por las rosas, quin
nos dir quin la vela? De las pequeas flechas envenenadas que mataban al anochecer,
quin dir quin las enva? De los caminos baados por la lluvia que discurren por entre
pueblos olvidados, quin dir qu huellas guardan?
Pero es posible que todas estas cosas formen ya parte del pasado, porque son cosas de
hace mucho tiempo, cuando el Universo era antiguo y haba ms dioses.
El gato

Yo soy Odilo el Senescal, hijo de Odilo el Senescal, y he sido encargado por nuestro
Autarca Severiano el Grande cuyos deseos son los sueos de sus sbditos del
bienestar del Hipogeo Apotropaico. Es ste el quinto ao de su reinado.
Como bien saben quienes estn al corriente del funcionamiento de nuestra Casa
Absoluta (y puedo decir aqu que no espero ni deseo otro tipo de lector) nuestro Hipogeo
Apotropaico es esa parte consagrada a las necesidades y comodidades del padre Inire; y en
los veinte aos que llevo cumpliendo a plena satisfaccin as lo espero mi puesto, y en
los aos anteriores en que asist a mi padre, tambin Odilo el Senescal, he visto y odo
muchas cosas extraas. Mi padre tambin.
Esta noche, con ocasin de un respiro en las interminables tareas que comporta una
posicin como la ma, me he dirigido, como tengo por costumbre, a la culina magna de
nuestro hipogeo a fin de procurarme un ligero refrigerio. Tambin el trabajo de los
cocineros haba terminado, o casi; y al menos la mitad de ellos, junto con un pinche o tres y
una manada de mozas friegaplatos, estaban sentados en torno al fuego mortecino
procurando, como es normal entre esas gentes, divertirse unos a otros con jactancias y
recitaciones diversas.
Como no tuviera nada mejor que hacer y ansiando descansar, he pedido prestada la silla
al cocinero jefe y he escuchado mientras coma. Ahora es vspera de Todos los
Santos (es decir, la plenitud de la Luna Oscureciente) y la charla versaba sobre todo tipo de
espectros y fantasmas. En el breve espacio de tiempo que he invertido en masticar mi pan
y la carne de buey y engullirlos acompaados de cerveza ale especiada caliente, he odo
tantas historias de larvas, lmures y dems engendros como para aterrorizar a todos los
nios de la Comunidad y hacer rer de buena gana a todos sus hombres.
As pues, tambin yo he redo cuando he regresa do aqu, a mi estudio, donde deber
examinar y sin duda aprobar las cuentas de las provisiones para Todos los Santos; y, sin
embargo, me encuentro con que las historias odas me tienen absorto y ando perdido entre
un sinfn de especulaciones vagas. Como sabe todo ser pensante, se mueven por este
oscuro universo de Briah enormes poderes, ocultos sin embargo en su mayora a nuestros
ojos por la noche infinita. Acaso no es deber de todo hombre tomar nota de cuanto haya
podido vislumbrar que pueda arrojar alguna luz al respecto? Y acaso las historias pere-
grinas como las que acabo de or junto al fuego no sirven ms que para pintar an ms
negra esta penumbra por la que avanzamos a tientas? He decidido pues exponer aqu, para
esclarecimiento es de esperar de mis sucesores y de quienquiera que pueda leerlo, el
devenir entero y completo, en la medida en que yo lo conozco, de una serie de incidentes
que culminaron tengo entendido esta noche hace diez aos. En cuanto a los
acontecimientos previos, ofrezco el testimonio de mi padre, tambin Odilo el Senescal,
coetneo de la Castellana Sancha.
Era ella al decir de mi padre una nia extraordinariamente encantadora, agraciada
con el rostro de una hur y unos ojos siempre risueos, ms morena de lo que suelen ser las
nias gozosas, pero tan alta que, a la edad de siete ocho aos, se la habra podido tomar
por una muchacha de diecisis.
No es de extraar que semejante nia atrajera la atencin del padre Inire. A ste
siempre le gustaron los pequeos, en especial las nias, segn muestran los ms antiguos
registros de nuestro hipogeo; y creo a veces que se le eligi para permanecer en Urth como
tutor de nuestra raza porque, a sus ojos, incluso los ms sabios de entre nosotros somos
nios. Permitidme que aada ahora que estos nios se han beneficiado a menudo de su
atencin. Es posible que a veces hayan sufrido por ello, pero esto no ha ocurrido con
frecuencia ni, creo yo, por deseo de l.
Siempre ha sido costumbre de los gozosos que residen en nuestra Casa Absoluta
mantener a los hijos estrechamente confinados en sus propios aposentos y permitirles
recorrer los diez mil corredores que tan largas distancias cubren bajo la superficie de las
tierras llegando incluso hasta la Vieja Ciudadela de Nessus, segn dicen algunos slo
bajo la tutela atenta de algn sirviente superior digno de confianza. Y siempre han sido estos
nios dados a escapar de los sirvientes superiores encargados de su custodia en cuanto
pueden para unirse a los juegos de los hijos del personal, mucho ms numerosos, y vagar a
sus anchas por las innumerables leguas de los diez mil corredores, travesura por la cual
muchos se han perdido en uno u otro momento, y algunos para siempre.
Siempre que el padre Inire encuentra a una de estas nias a la que no conozca todava, le
habla y, si su rostro y sus respuestas son de su agrado, hace a veces una pausa en la comisin
de sus grandes asuntos para contarle un cuento de los mundos ms all de Dis. (Ninguna
persona adulta ha odo jams esos cuentos, ya que las nias no los recuerdan lo bastante bien
como para contarlos ellas a su vez ms tarde, aunque s suelen encantarles; y antes de llegar a
la edad adulta los han olvidado, del mismo modo que yo apenas recuerdo unos retazos del
cuento que el padre Inire me cont una vez.) Si no puede tomarse el tiempo necesario, el
padre Inire da a menudo a la nia un juguete de muchos colores, de esos que los hombres
sabios y los hombres humildes como yo y todas las mujeres y todos los nios llaman
mgicos.
Si se encuentra a la nia por segunda vez, como a menudo ocurre, le pregunta qu ha
sido del juguete o bien si desea or algn otro cuento de su repertorio. Si averigua que el
juguete sigue intacto y en poder de la nia, puede que le d otro, y si la nia lo pide
cortsmente porque el padre Inire valora la cortesa por encima de toda otra forma de
conocimiento quiz le narre otro cuento. Pero si, como slo muy rara vez ocurre, la nia
ha recibido un juguete y lo muestra todava en su integridad, pero pide esta vez un cuento de
los mundos ms all de Dios en lugar de un segundo juguete, el padre Inire adopta a esta
nia como amiga y pupila especial por tanto tiempo como ella viva algunas veces,
pocas, se trata de un nio. (Yo no presumo de ser muy versado en la palabra, como sabis
ya quienes habis ledo esta narracin; pero una vez o a un hombre que s era un erudito
decir que esta palabra, pupila, en su estado ms antiguo y puro, denomina la imagen de uno
mismo que vemos reflejada en los ojos del otro.)
Sancha se convirti en esa pupila una maana de invierno, cuando rondaba los siete aos
y mi padre tena ms o menos la misma edad. Todas sus respuestas debieron de complacer
al padre Inire; y, sin duda, l regresaba a sus aposentos de nuestro Hipogeo Apotropaico
despus de haber estado deliberando con el Autarca durante toda la noche. Se la llev con l; y
as fue cmo mi padre los encontr segn me contaba a menudo, en ese corredor blanco
que llamamos el Camino Luminoso. Ya entonces, siendo mi padre tambin un nio
todava, qued impresionado al verlos a ambos caminar y charlar juntos, el padre Inire
inclinado casi totalmente, como un gnomo en un libro infantil, y sin ms nariz que un
aluate;* y Sancha que sobresala ya por encima de l, enhiesta como un rbol j oven, el cabello
azabache y la mirada brillante, y el gato en brazos.
En relacin con lo que ocurri entre ambos en los aposentos del padre Inire slo
puedo haceros partcipe de lo que la misma Sancha manifestara a una criada llamada Aude
muchos aos ms tarde.
Mostr el padre Inire a la nia muchas pertenencias

* Mono del Caribe. (TV. del T.)

maravillosas y mgicas, y por ltimo ese crculo de espejo gracias a cuyo poder un ser vivo
puede entrar en coalescencia desde las olas etreas o, de osar este ser vivo entrar en ellas, ser
derramado a las fronteras de Briah. Sancha, sin duda creyendo que se trataba simplemente
de un juguete, lanz a su gato al crculo. Era un gato gris, segn me dira mi padre, con
numerosas franjas de un color gris ms oscuro.
Conociendo al padre Inire como yo he tenido el privilegio de conocerlo durante estos
muchos aos, estoy seguro de que debi de prometer a la pobre Sancha que hara cuanto
estuviera en su mano para recuperar a su animalito y de que debi de atenerse fielmente a
esta promesa. En cuanto a Sancha, deca Aude que crea que el gato era el nico ser al que
Sancha iba a querer siempre, aparte de s misma; pero esto, creo yo, era despecho; y
adems, Aude tena la cabeza llena de pjaros y slo conoci a la Caste llana cuando sta era
ya vieja.
Como he observado yo a menudo, en nuestra Casa Absoluta los rumores corren solos
como el viento. Es posible que haya ms de diez mil corredores aunque yo, que tengo
tantas ocupaciones ms inmediatas, he renunciado a contarlos, y un milln de cmaras o
ms; y en verdad, ningn informe llega a todas ellas. Sin embargo, en cosa de un da o menos, el
menor rumor se propaga hasta llegar a mil odos. As se supo, rpidamente, que la nia
Sancha estaba bajo el influjo de un mal agero. Estando ella y una amiga a solas jugando, se
cay un juguete de una mesa y se rompi; esto al menos fue lo que se dijo. En otra ocasin, un
chico que estaba sentado charlando con Sancha y que, creo yo, deba de ser algo mayor
entonces observ el cuerpo inerte de un gorrin sobre la alfombra a los pies de ella, aunque
ella difcilmente habra podido sentarse donde estaba sentada sin pisarlo de haber estado ste all
cuando empezaron a hablar.
Del escndalo en relacin con Sancha y un tal Lomer, a la sazn senescal de la Castellana
Ninfa, no voy a decir nada; o, al menos, dir muy poco, aunque fue un asunto de amplia
resonancia en la poca. Era ella todava una nia, de catorce aos de edad o, segn
afirmaban algunos, quince. l tendra casi treinta. Se los descubri juntos en ese estado que
poco cuesta imaginar. Tanto el rango como la edad de Sancha la eximan de un castigo
formal; pero precisamente estos rango y edad se encargaron de que la infamia la
acompaara toda su vida. Lomer fue sentenciado a morir. Apel al Autarca y, como sea que
la Castellana Ninfa se desvivi en su favor, la apelacin fue aceptada. Fue enviado a la
antecmara para aguardar una audiencia; pero no recuerdo si su caso lleg a verse. Y la
Castellana Leocadia, de quien se deca que haba fraguado el asunto para perjudicar a
Ninfa, sali indemne.
Cuando Sancha se hizo mujer, recibi una villa en el sur, por voluntad de su padre, y
pas as a ser la Castellana Sancha. El Autarca Apio le dio permiso para abandonar nuestra
Casa Absoluta inmediatamente. Y a nadie sorprendi, deca mi padre, enterarse poco
despus de que se haba casado con el heredero de los Fors; era sta una familia del campo
que difcilmente poda saber gran cosa de las habladuras de la corte, ni posiblemente dar
mayor importancia a lo que se oyera, mientras que la Castellana era una muchacha de cierta
fortuna, excelente familia y extraordinaria belleza. Que sepamos nosotros de sus andanzas,
desapareci luego por espacio de cincuenta aos.
Durante el tercer ao en que yo tena a mi cargo las tareas concomitantes que en otro
tiempo fueron las de mi padre, ella regres y pidi una suite en este hipogeo, que el padre
Inire le concedi en nombre de su vieja amistad. Convers yo en esta poca con ella
largamente, pues haba que disponer cien mil detalles a su satisfaccin.
De la celebrada belleza que haba posedo, tan slo quedaban los ojos. Tena la espalda
tan encorvada como la del padre Inire, los dientes se los haba hecho un marfilero de
provincias y la nariz haba pasado a ser el pico ganchudo de un ave de presa. Por algn
motivo, despeda ahora su persona un olor desagradable; deba de ser consciente de ello,
pues haba ordenado que se encendieran fuegos de sndalo para contrarrestarlo.
Aunque jams mencion su desgraciada aventura en
nuestro hipogeo, s me describi, con muchos ms detalles de los que yo voy a mencionar
aqu, su carrera en Fors. Baste decir que haba tenido varios hijos, que su esposo haba
fallecido y que su hijo mayor diriga ahora las propiedades de la familia. La Castellana no se
llevaba bien con la esposa de ste y tena muchas ancdotas desagradables que contar de
ella, la peor de las cuales era que haba denunciado una vez a la Castellana como gligua,
nombre que los autctonos del sur emplean para las personas que trafican con diakka,
hacen hechizos y dems.
Hasta este momento, no haba cruzado por mi mente el menor pensamiento en relacin
con el gato impalpable que se deca acompaaba a esta anciana; pero la extraa palabra
sugiri la extraa historia y, desde este instante, estuve muy vigilante, aunque ni vi ni o la
menor seal del fantasma. Varias veces procur llevar nuestra conversacin a sus antiguas
relaciones con el padre Inire o hacia el tema de los felinos per se hacindole notar, por
ejemplo, que semejante animal debera de ser una fuente de consuelo para alguien que
ahora se hallaba a muchas leguas de distancia de su familia. El primer intento evoc tan slo
un despliegue de alabanzas en relacin con la bondad y el saber del padre Inire y el segundo
una charla acerca de pjaros, tites y animales de compaa por el estilo.
Estaba yo a punto de marcharme cuando entr Aude a quien yo haba destinado al
servicio de la Castellana Sancha, ya que sta haba trado consigo muy poco personal de
Fors para quejarse de que no la haban informado de que la Castellana tuviera un animal
de compaa y que hubiera que encargarse de su comida y de proporcionarle arena limpia.
La Castellana neg tranquilamente poseer semejante animal y exigi que aqul del que
hablaba Aude fuera expulsado de sus aposentos.
Con el paso de los aos, la Castellana Sancha tena poca necesidad de pjaros o tites. El
escndalo era trado a colacin por viejas chochas que lo recordaban de sus aos de
infancia, y ella se atrajo una plyade de protegidas, hijas de hidalgos y gozosos, ansiosas por
mostrar su toleran-
cia y rodearse de una notoriedad carente de peligros. Persistieron los rumores de la
presencia de un gato espectral del que se deca se paseaba por encima del teclado de la
espineta, pero abundan los rumores en nuestro hipogeo y stos no eran de los ms
extraos.
Figura entre mis obligaciones la de ofrecer mis respetos, en tanto que portavoz de todos
los sirvientes del padre Inire, a aquellos que soportan aqu sus ltimos das. Acud, pues,
junto al lecho de muerte de la Castellana Sancha cuando sta agonizaba y me hallaba en
su dormitorio cuando, despus de haber hablado conmigo un instante antes, lanz un grito
y expir.
Despus de haber llevado mi narracin hasta su conclusin, no s muy bien cmo
terminarla si no es mediante una pormenorizacin embellecida de los hechos.
Al grito de muerte de la Castellana, todos se volvieron a mirarla. Y vieron todos, al igual
que lo vi yo, que sobre la nvea colcha que cubra el cuerpo marchito haba aparecido la
huella oscura de la pezua de un animal, y, junto a sta, algo que pareca una mueca. No
era sta mayor que mi mano y, sin embargo, Habrase dicho en todos los detalles una nia
encantadora hecha mujer. Y no era de madera pintada, ni de ningn otro material como los
que suelen emplearse para la confeccin de juguetes; porque, cuando el mdico la pinch
con su lanceta, brot una reluciente gota de color rub.
Siguiendo las estrictas instrucciones del padre Inire, esta figurita fue enterrada junto
con la Castellana Sancha. Como fuera que nuestras lavanderas se vieron incapaces de
eliminar la mancha que haba dejado la pezua del animalito, yo orden el envo de la
colcha a la Castellana Leocadia, quien, por ser ya de edad muy avanzada, tena la vista muy
deteriorada.
La Castellana Leocadia se ha vuelto luego ciega y, sin embargo, manifiestan sus criadas
que ve al gato, el cual, en sus sueos, merodea por la estancia. No es bueno para las
personas de alta posicin involucrar a los sirvientes de sus enemigos en sus trifulcas.

Guerra bajo el rbol

Es vspera de Navidad, comandante Robn dijo el Hombre del Espacio. Ser

mejor que te vayas a la cama si quieres que venga Santa Claus.
Exacto, Robn dijo la madre de ste. Ya es hora de dar las buenas noches.
El nio, vestido con su pijama azul, asinti con la cabeza pero no hizo el menor gesto
de levantarse.
Dame un beso dijo Oso. Oso dio unos pasos torpes y graciosos en torno al rbol y
 rode con sus brazos a Robn. Tenemos que acostarnos. Yo voy tambin. Era lo que
deca todas las noches.
La madre de Robin movi la cabeza, entre divertida y desesperada.
Escchalos dijo. Mralo, Bertha. Parece un principito rodeado de su corte.
Cmo se va a sentir cuando crezca y no pueda tener aduladores transistorizados que lo
mimen constantemente?
Bertha, la criada robot, asinti con su cabeza casi humana mientras volva a dejar el
atizador en su soporte.
S, es verdad, seora Jackson. Desde luego que es verdad.
La Mueca Danzante cogi a Robin de la mano y describi un pench con arabesco.
Robin se puso ahora en pie. Sus guardias formaron y presentaron armas.
Por otro lado dijo la madre de Robin, slo van a ser nios por breve tiempo.
Bertha asinti de nuevo.
Slo se es joven una vez, seora Jackson, desde luego. Le parece bien que les pida a
estos juguetitos tan monos que me ayuden a asear todo esto cuando el nio se haya
dormido?
El Capitn de los guardias salud con su sable de plata. El Guardia Ms Grande toc la
retreta en su tambor, y el resto de los guardias formaron en doble fila.
Duerme con Oso dijo la madre de Robin.
Puedo pasarme sin Oso, hay otros muchos.
El Hombre del Espacio toc la hebilla de su cinturn antigravedad y se alz hasta una
altura de un metro y medio como un gracioso globo de anchas espaldas. Con la Mueca
Danzante a la izquierda y Oso a la derecha, Robin se puso en marcha con andar inseguro
detrs de los guardias. La madre de Robin aplast el ltimo cigarrillo de la noche, hizo un
guio a Bertha y dijo:
Supongo que ser mejor que yo tambin me retire. No es necesario que me ayudes a
desnudarme, slo tienes que recoger mis cosas por la maana.
S, seora. Lstima que el seor Jackson no est aqu, hoy que es vspera de
Navidad, en estos das...
Dentro de una semana vuelve de Brasil: ya te lo he dicho. Bertha, cada da hablas
peor. Ests segura de que no te gustara ser una criada francesa por un tiempo?
Ni hablar, seora Jackson. Tengo demasiados problemas para atender a los hombres
que llaman a la puerta cuando soy francesa.
Cuando asciendan de nuevo al seor Jackson, vamos a tener chfer dijo la madre
de Robin. Ser italiano, y lo ser siempre, entiendes?
Bertha observ cmo la mujer abandonaba la estancia con paso anadeante.
Venga, juguetes perezosos! A vaciar los ceniceros en el fuego y que no quede nada
por aqu en medio. Yo voy a desconectarme, pero la prxima vez que entre en este saln
quiero que todo est en su sitio o va a haber un buen estropicio de juguetes.
Estuvo observando el tiempo suficiente como para ver
al Perro de Guinga volcar el contenido del cenicero ms grande sobre los crepitantes leos,
al Hombre del Espacio ir flotando para poner bien las revistas de la mesita de caf y a la
Mueca Danzante empezar a barrer el hogar.
A vuestra caja dijo a los guardias, y a continuacin se apag.
En el dormitorio ms pequeo, Oso yaca en brazos de Robn.
Estte quieto deca Robin.
Pero si estoy quieto deca Oso.
Cada vez que estoy a punto de dormirme, te meneas.
No es verdad dijo Oso.
Que s.
Que no.
Que s. -. A veces tambin a ti te cuesta dormir dijo Oso.
Cuando me est costando es esta noche respondi Robin con toda intencin.
Oso se desliz de entre los brazos del nio.
Quiero ver si est nevando otra vez.
Trep desde la cama hasta un cajn abierto y desde el cajn abierto hasta lo alto de la
cmoda. Nevaba.
Oso dijo Robin, tienes un circuito suelto. Era lo que su madre deca a veces a
Bertha. Oso no contest. Ya s, Oso dijo Robin, sooliento, un momento despus.
Ya s por qu ests as. Maana es tu cumpleaos, y crees que no voy a tener nada para ti.
Tienes algo? pregunt Oso.
Lo tendr contest Robin. Mam me va a llevar a la tienda.
 Un minuto despus, su respiracin pas a ser el suspiro regular y pesado de un nio
durmiendo. Oso se sent en el borde de la cmoda y se qued mirndolo. Luego, en voz
muy baja, dijo:
S cantar villancicos.
Era la primera cosa que le haba dicho a Robin, haca ahora un ao. Extendi los brazos.
Todo es calma, todo es
luz. Esto le hizo pensar en las luces del rbol y en el esplndido fuego de la sala de estar.
El Hombre del Espacio estaba all, pero como era el nico juguete capaz de volar, a ninguno
de los otros le caa muy bien. Tambin la Mueca Danzante estaba all. La Mueca
Danzante era lista, pero bueno... no se le ocurra la palabra. Salt al cajn y fue a parar
sobre un montn de camisetas de Robin. Luego se descolg del cajn y, sigilosamente,
baj hasta el oscuro suelo enmoquetado.
Limitada se dijo a s mismo. La Mueca Danzante es muy limitada.
Pens de nuevo en el fuego y en los juguetes viejos. Los Bloques que tena Robin
antes de que l, la Mueca Danzante y los dems llegaran, y el Hombre de Madera
montado en una bicicleta amarilla, y la Peonza Cantarna.
La puerta de la habitacin de Robin estaba entreabierta. Entraba por la abertura una
delgada raya de luz, para que Robin no tuviera miedo. Oso la cerraba un poquito ms
cada noche. Ahora, no deseaba abrirla. Haca mucho tiempo que Robin no preguntaba por
su Hombre de Madera, su Peonza Cantarna y su Bloque A, con toda su chchara de
manzanas, bellotas y caimanes.
En la sala de estar, la Mueca Danzante estaba apostando a los Guardias bajo la atenta
supervisin del Hombre del Espacio, de pie sobre la repisa de la chimenea.
Podemos poner a tres o cuatro detrs de la librera grit l.
Desde ah no van a poder ver nada gru Oso.
La Mueca Danzante hizo una pirueta y a continuacin una pomposa reverencia.
Temamos que no vinieras dijo.
Pon uno detrs de cada pata de la mesita le dijo Oso. He tenido que esperar hasta
que se durmiera. Ahora escuchadme, escuchadme todos. Cuando yo grite A la carga!,
tenemos que lanzarnos todos corriendo sobre ellos. Esto es muy importante. Si se puede, lo
practicamos antes.
El Guardia Ms Grande dijo:
Yo le dar al tambor.
T le dars al enemigo o irs a parar al fuego con el resto de nosotros replic Oso.
Robn patinaba sobre el hielo. Los pies resbalaron hacia delante y se alzaron en el aire,
cay al suelo y se dio un tremendo golpe que lo dej totalmente conmocionado. Levant la
cabeza, y vio que no estaba en el estanque helado del parque. Estaba en su propia cama,
mientras la luna brillaba por la ventana y era la vspera... no, era ya la noche de Navidad,
ya... iba a venir Santa Claus. Quiz hubiera venido ya. Robin aguz el odo para ver si oa
renos sobre el tejado y no oy el sonido de sus pasos. Luego, escuch por si Santa Claus
estuviera comiendo los pastelillos que su madre le haba dejado en el estante de piedra
junto a la chimenea. No se oa a nadie masticar, ningn crujido. Apart ahora los
cobertores y se desliz por el borde de la cama hasta que sus pies tocaron el suelo. Haban
llegado hasta su cuarto los agradables olores del rbol y el fuego. Sali de su habitacin con
gran sigilo y los sigui hasta el pasillo.
Santa Claus estaba en la sala de estar, inclinado junto al rbol! Los ojos de Robin se
abrieron hasta tener el tamao y la redondez de los botones del pijama. En seguida Santa
Claus se enderez, y no era Santa Claus, qu va, sino la madre de Robin vestida con un
albornoz rojo nuevo. La madre de Robin era casi tan gorda como Santa Claus, y Robin no
pudo evitar llevarse los dedos a la boca para contener la risa al ver cmo la seora Jackson
resoplaba y se aguantaba las rodillas hasta poder erguirse.
Pero Santa Claus haba venido! Haba juguetes, juguetes nuevos en torno al rbol.
La madre de Robin se dirigi al estante de piedra donde estaban los pastelillos y se
comi la mitad de uno de ellos. Luego bebi la mitad del vaso de leche, se volvi para
regresar a su habitacin y Robin se retir a la oscuridad de su propio cuarto hasta que ella
hubo pasado. Cuando atisbo cautamente desde detrs del marco de la puerta, los juguetes
Los Nuevos Juguetes empezaban a moverse.
Se desplazaban, se agitaban y miraban a su alrededor. Tal vez porque era vspera de
Navidad. Tal vez se debiera simplemente a que la luz del fuego haba activado sus circuitos.
Pero un payaso se estir la ropa y se desperez, y una muchacha andrajosa alis su
andrajoso delantal que tena un corazn bordado y un mono dio un enorme salto y se
colg de la segunda rama empezando por abajo del rbol de Navidad. Robin los vio. Y
Oso, que estaba detrs del cojincillo para los pies del silln del padre de Robin, los vio
tambin, Vaqueros e Indios Norteamericanos levantaban la tapa de su caja mientras un
caballero abra una puerta de cartn que pareca de madera situada en el costado de
otra caja que pareca de piedra y un dragn miraba por encima del hombro.
A la carga! orden Oso. A la carga!
Sali de detrs del cojincillo, a cuatro patas igual que un oso de verdad, corriendo muy
tieso pero con gran rapidez, y golpe al Payaso en la ancha cintura y lo derrib, y a
continuacin lo levant y lo arroj cerca del fuego.
El Hombre del Espacio se haba abalanzado sobre el Mono: luchaban, vacilantes, en
lo alto de un triciclo de polietileno.
La carga ms rpida fue la de la Mueca Danzante, ms rpida incluso que la de Oso, en
una impresionante serie de jetes, pero la Muchacha Andrajosa la haba levantado del suelo
y corra ahora con ella hacia el fuego. Al golpear Oso de nuevo al Payaso, vio a los Indios
Norteamericanos que se llevaban a un guardia el Capitn de los guardias tambin
hacia el fuego. El sable del Capitn haba atravesado de parte a parte a uno de los Indios
Norteamericanos, y debi de estropear algn circuito porque el Indio Norteamericano
tena problemas al andar. Pero al momento siguiente el Capitn arda ya, el rojo uniforme
en llamas, las manos al aire como lenguas de fuego, los ojos negros vidriosos y cuarteados
mientras un ro de metal reluciente caa de l como si fuera sudor para endurecerse entre
las cenizas bajo los leos.
El Payaso intent luchar con Oso, pero Oso lo derrib. Los dientes del Dragn
estaban clavados en el taln izquierdo de Oso, pero Oso se zaf de una patada. La
Gata Manchada arda, arda. El Perro de Guinga intent sacarla, pero el Mono lo
empuj a l al fuego. Por un instante, Oso pens en la escalera del stano y en el
stano hondo y oscuro, donde haba cajas y paquetes y mil rincones olvidados. Si hua
y se ocultaba, quiz los Nuevos Juguetes no lo encontraran nunca, quiz ni siquiera
intentaran buscarlo. Dentro de unos cuantos aos Robin lo descubrira, cubierto de
polvo.
El grito ms alto y ms dulce fue el de la Mueca Danzante, y Oso se volvi y se
encontr con la espada levantada del Caballero.
Cuando la madre de Robin se levant la maana de Navidad, Robin estaba ya
despierto, sentado bajo el rbol con los Vaqueros y viendo cmo los Indios Norteameri-
canos bailaban la danza de la lluvia. El Mono estaba encaramado sobre su hombro, la
Muchacha Andrajosa programada, haba asegurado el dependiente a la madre de Robin,
para iniciar la educacin sexual de Robin en su regazo, y el Caballero y el Dragn a sus
pies.
Te gustan los juguetes que te ha trado Santa Claus, Robin? le pregunt su madre.
Uno de los Indios Norteamericanos no anda.
Es igual cario, lo devolveremos. Robin, tengo algo muy importante que decirte.
Lleg Bertha el robot con copos de maz y leche y vitaminas para Robin y caf au lait
para la madre de Robin.
Dnde estn todos aquellos juguetes viejos? quiso saber. Pues s que han
limpiado bien.
Robin, los juguetes no son ms que eso, juguetes, naturalmente... Robin asinti
con aire ausente. Un ternero colorado sala de la rampa mientras un vaquero lo segua a
caballo, el lazo en la mano.
Pero dnde estn los juguetes viejos, seora Jackson? pregunt Bertha de nuevo.
Estn programados para autodestruirse, segn tengo entendido dijo la madre de
Robin. Pero, Robin,
sabes cmo han llegado hasta aqu todos estos nuevos juguetes, el Caballero y el Dragn y
todos estos Vaqueros? Casi por arte de magia. Pues bueno, lo mismo puede ocurrir con
las personas. Robn la mir con el terror reflejado en sus ojos. La misma maravilla va
a ocurrir aqu, en nuestro hogar, mi cielo.
Eyebem

Estoy tumbado, repito, a oscuras. En la oscuridad de la cabana que Mark ha construido

con tierra helada y nieve batida. La ratio de mi transformador de energa es 0,06 y me estoy
muriendo. Mi identidad, repito, es 887332 y mis amigos me llaman Eyebem.
Dentro de m, lo s, las palabras giran y giran en lentos crculos, como ha sido durante
toda mi vida. Nunca le di importancia cuando se es joven se cree que se va a vivir
eternamente. Recuerdo con toda claridad al viejo Ceedeesy describir esta cinta en bucle
interior contenida en todos nosotros. (Creo que el poner la ratio de mi transformador de
energa tan baja es lo que ha hecho surgir todos estos recuerdos, aunque el porqu ha sido as
no lo entiendo; chips de memoria ardiendo con furia mientras la chispa muere.) Una cinta
que gira y gira, dijo Ceedeesy, y registra la ltima media hora de nuestra charla, y luego, cuando
el final se encuentra con el principio, escribe encima de tal modo que slo la ltima media
hora permanece. Esta idea, nos dijo, tena ms de cien aos, se haba utilizado en un principio
para registrar las ltimas transmisiones de aquellos pintorescos cohetes de combustin
llamados reactores.
Ceedeesy era el instructor de mi grupo en la guardera y yo lo admiraba. Ahora quiero
hablar de l, y, si bien ello no os va a gustar puesto que no tiene nada que ver con la causa
de mi muerte, qu podis hacer vosotros? Yo estar fuera del alcance de vuestra
reprogramacin punitiva, desaparecido el voltaje, mente y memoria a 0.
A decir verdad, he dicho durante las ltimas dieciocho o veinte horas un montn de cosas
que no os iban a gustar mientras estoy aqu tumbado hablando conmigo mismo en la
oscuridad. S, hablando, aunque el voltaje de mi altavoz es tan bajo que Mark, que yace a
poco ms de un metro de m, no puede orme. El no puede orme pero yo s que est
despierto, ah tumbado, comiendo y pensando. No puedo ver sus ojos, pero cmo queman
en la oscuridad!
Ceedeesy, como ya he dicho, era viejo. Tan viejo que no poda ya ser reparado de manera
suficiente como para ser apto para el servicio activo, razn por la que nosotros los jvenes
nos beneficiamos de la profunda sabidura que haba acumulado durante las dcadas pasadas
en las partes salvajes del mundo. Recuerdo que deca: Cuntas veces, Eyebem, he visto a
los cisnes pregonar su negrura frente al sol de la maana!, luego una pequea pausa mientras
buscaba... una pausa que hablaba de la histresis que se formaba en su mente vieja igual que
telaraas. Ciento veintitrs veces, Eyebem. Eso da un promedio de 3,8622 veces al ao, pero
la ciento veinticuatro nunca llegar para m.
No, ni la primera para m.
La piel de Ceedeesy se haba vuelto amarilla. Decan en la guardera que era de un tipo
de vinilo ms antiguo y que ms tarde haban mejorado la estabilidad del tinte, por lo que la
nuestra sera prcticamente inmune a los rayos ultravioleta de la luz solar, pero sospecho
que cuando mis compaeros de guardera sean tan viejos como Ceedeesy tambin su piel se
volver amarilla en la nuca y en el dorso de las manos, donde tan a menudo la habr visto la
cruda luz de medioda.
Era por esta razn, porque su piel se haba vuelto amarilla o eso crea yo que
Ceedeesy jams abandonaba el recinto. Yo era entonces demasiado joven para saber que los
seres humanos podran siempre identificar a cualquiera de nosotros en uno o dos segundos, a
pesar de la nueva piel y los distintos tipos de rostro con cada ciclo de guardera. Un da, lo
convenc para que me acompaara a una tiendecita que los compaeros de guardera y yo
habamos encentrado a poco ms de una manzana de la entrada al recinto. La llevaba una
mujer gordezuela que, a fin de conseguir clientes, haca ver que era demasiado simplona
como para reconocernos. Creo tambin que el que estuviramos all le llevaba turistas. Varias
veces al menos, estando yo all, entraron en la tienda personas seres humanos, quiero
decir y se quedaron mirando fijamente, pero slo compraban algo cuando la mujer
gordezuela se lo meta a la fuerza en la mano. A pesar de mi juventud, yo comprenda que
ella estaba ejerciendo alguna forma de presin psicolgica sobre ellos.
Como sea que nuestros rostros dentro del ciclo de guardera eran todos iguales, esta
mujer pretenda creer que ramos todos la misma persona, un joven que era su mejor
cliente y que acuda diez o veinte veces al da a su tiendecita. Pretenda, como ya he
dicho, creer que ramos todos la misma persona, y nos llamaba a todos Mark; uno de mis
compaeros de guardera le haba dicho que lo llamara as, sin duda. Es el nombre que dan
siempre los jvenes bobos cuando quieren pasar desapercibidos, muy til porque es un
nombre humano y al mismo tiempo uno de los nuestros. Qu irnico resulta esto ahora!
Nosotros nos pasebamos por la tienda de uno en uno mirando los bragueros y
anticonceptivos que no nos servan para nada y haciendo como que bebamos un lquido
carbnico hasta que la mujer, con un tacto que me doy cuenta ahora era terriblemente
desmesurado, se volva de espaldas para que pudiramos vaciarlo en una escupidera
convenientemente situada.
La nica ocasin en que Ceedeesy me acompa estuvimos sentados en unos taburetes
altos, altos y giratorios, vaciando nuestras copas de bebida dulce y a veces llevndonos las
pajitas a la boca. Ceedeesy, estoy seguro, lo haca slo por complacerme. Deba de saber
que yo era el nico que se estaba engaando, pero, al mismo tiempo, creo que opinaba que
yo andaba flojo en biologa marina y estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad
para hacerme de tutor antes del examen de primer ao. La tienda daba al oeste y, mientras
hablbamos, yo observaba un punto de luz solar que se arrastraba por el suelo hasta sus
pies, suba luego por sus pantalones tjanos descoloridos y a continuacin por encima del
cinturn de ante que l mismo se haba fabricado y de su camisa de cazador apedazada,
hasta que tena el rostro y la garganta, y la mano que sostena la copa, perfectamente
iluminados. Yo mir entonces su piel, llena de diminutas grietas y descolorida, y era como
si Ceedeesy fuera un viejo mueble cubierto de plstico rgido que se despegaba; fue
espantoso. Pens entonces que la mujer deba de estar enterada era yo demasiado
inocente para darme cuenta de que lo saba desde el momento en que entr el primero de
nosotros, pero andaba ella remoloneando en el fondo de la tienda, esperando, sin duda,
a que el espectculo de su fuente de soda atrajese a los turistas.
Para no ver a Ceedeesy, me puse a observar a las gentes de la calle. Debieron de pasar, en
el espacio de diez minutos, un millar de humanos por delante de la tienda. Ello hizo que yo
interrumpiera la charla de Ceedeesy para preguntar:
Si eso de ah fuera es tan bonito (segn muestran las cintas de instruccin y segn
decs t y los otros veteranos), por qu no salen algunos de ellos hice un ademn con la
mano sealando la ventana y miran? Por qu nos envan a nosotros? Ceedeesy se ech
a rer.
Cuando yo era un muchacho, la explicacin que se daba era siempre los jejenes.
Los jejenes?
Un insecto que pica. Esa explicacin no es ms que una excusa, por supuesto. Hay
sustancias repelentes para alejarlos.
Entonces...
En realidad, unos pocos salen dijo Ceedeesy.
Me habl a continuacin de un hombre al que una vez haba rescatado en la garganta
del Colorado. Este hombre era un neocatlico ecumnico fantico, y quera bajar el
ro en un colchn neumtico porque decan que San Kennedy el Menor haba hecho algo
parecido.
Era tan ingenuo aadi Ceedeesy, que me llam comando todo el tiempo que
estuvo conmigo. A lo mejor era slo que yo le daba miedo, all tan lejos de las ciudades, y
crea que as estaba a salvo. Dudo de que queden en el mundo hoy en da diez comandos
humanos.
Entr ahora en la tienda un hombre barrigudo que llevaba a dos nios de la mano;
seal hacia Ceedeesy y hacia m y susurr. Nos fuimos.
Creo que sta fue la nica vez que Ceedeesy sali del recinto. El mes pasado y parece
que haga mucho ms tiempo, cuando nos graduamos, nos despidi mientras subamos a
los camiones que nos llevaban a la zona de lanzamiento. Yo viajaba en el ltimo camin, y
todava lo veo agitando la mano mientras cruzbamos las puertas del recinto. Yo estaba en
ese momento ansioso por marcharme.
La zona de lanzamiento era un nuevo mundo para todos nosotros, un enorme edificio
lleno de humanos ajetreados y mquinas, y las naves se alzaban fuera sobre columnas de
fuego. Yo no pensaba en esto en aquellos momentos, pero supongo que fue el tener esas
naves, al igual que el poder sintetizar alimentos, lo que ha hecho que los humanos se
concentraran cada vez ms en las ciudades. En otros tiempos tenan que salir para pasar de
una a la otra o, al menos, volar tan bajo que las copas de los rboles y los lagos se hacan
familiares. Ahora... bueno, supongo que mi experiencia fue tpica. Nos dieron los billetes y
pasadas varias horas estbamos por all sentados comparando los billetes; para m, el
norte llamaron a mi nave. Entr en ella por un pasillo mvil cerrado. No volv a ver a mis
compaeros de guardera. Pasados unos minutos ms, una muchacha humana con dedos
inquisitivos vino y me at al camastro, al tiempo que se daba a s misma una leccin acerca
de la diferencia acerca de nuestra anatoma y la de ellos. Otra espera, un anuncio grabado y
debajo de m se alz la nave, lentamente al principio pero ganando velocidad hasta que el
efecto de la aceleracin me
oprimi con tal fuerza contra el tapizado que pude ver que mis servos carecan de la fuerza
suficiente para mover los brazos.
Y luego, nada. La aceleracin desapareci y me sent desorientado, seguro de que algo
haba ido mal. Pasados unos breves momentos, pas de la sensacin de desorientacin a
sentir que estaba descendiendo en ascensor. El camastro estaba de nuevo debajo de m, y
bajbamos. Despacio. Sin la menor sensacin de velocidad.
Esta vez, en lugar del pasillo cerrado haba una rampa de aluminio; el edificio era ms
viejo y la plataforma de hormign lo bastante pequea como para que sus bordes
resultaran visibles, pero no quedaba ms sensacin de haber viajado o haber estado fuera
de la ciudad que la que habra experimentado despus de subir a lo alto del complejo
central comercial de nuestro recinto.
Sin embargo, s haba para m al menos una diferencia vlida: la calidad emocional.
Estaba solo y, mientras llevaba mi nica bolsa pequea al edificio de desembarque, viejo y
bastante mugriento, me di cuenta de lo que esto significaba. Varias mquinas se movan con
ligereza sobre el suelo de terrazo, pero para estas mquinas yo era un hombre. Haba unos
cuantos humanos aguardando la partida de sus naves o saludando la llegada de algn pa-
riente y, para ellos, yo era una mquina a pesar de mi sombrero de campaa puntiagudo y de
ala ancha y las botas con cordones hasta arriba, y se quedaban mirndome.
Segn las rdenes que me haban dado, yo deba ser recibido aqu por alguien
procedente de la estacin que se me haba asignado, pero, por espacio de una hora, estuve
solo en medio de aquel gento. Mirando atrs, creo que fue para m una buena experiencia, y
tal vez estuviera planificado as. Yo prevea la soledad del deber en alguna zona remota de
la Naturaleza, lejos de las ciudades, y para ello haba sido preparado. Pero esto era
distinto. Esto me enseaba que yo era al fin y al cabo vulnerable, y creo que hizo que
aceptara a Mark, cuando lleg, mejor de lo que lo habra aceptado de no ser as.
Recuerdo todava la alegra que sent al ver un sombrero como el mo destacando por
encima de las cabezas de aquella masa de gente en movimiento. Me quit el mo y salud
con l en la mano en alto, para que viera dnde estaba, y aferr su mano con ansia cuando
me la tendi. Casi gritando para hacerme or, dije:
Identidad 8873332. Llmame Eyebem.
Llmame Mark respondi l.
Todava no s si Mark es en realidad el nombre de Mark o simplemente un nombre
que ha adoptado para que nos sintamos ms cmodos. Podra preguntrselo ahora,
subiendo mi altavoz hasta que me oyera por encima del viento silbante, pero est pensando.
Todos nuestros nombres, naturalmente, proceden de los albores de la ciberntica: Ceedeesy
deriva de los viejos ordenadores de la Corporacin de Datos de Control, y Mark de la
famosa serie que inclua el Mark VII y el Mark VIII. El caso es que yo esperaba ver a uno de
los nuestros, y el nombre aplaz durante al menos medio minuto mi descubrimiento de que
Mark era humano. A decir verdad, no creo haber estado en realidad seguro de ello hasta
que nos quedamos a solas en la cabina del cptero. Luego, sentado a su lado mientras l
pona en marcha el motor, pude estudiar la piel de su nuca. Y me pareci lo ms adecuado
decir algo para que no se apercibiera de que lo estaba mirando, as que pregunt adonde
bamos.
Estacin principal dijo. A unos cuarenta y cinco kilmetros ro Kobuk arriba.
Era evidente que no estaba acostumbrado a hablar mucho, pero se mostraba muy
cordial. Pregunt si estaba lejos y l dijo:
Doscientos setenta y cinco kilmetros ms al norte. Habamos despegado ya y yo
estaba demasiado pendiente del paisaje como para tener ganas de seguir haciendo pre-
guntas. Era un paisaje rocoso, con coniferas en las tierras altas y alisos a lo largo de los
cursos de agua. Aqu y all, stos estaban ya despojados de hojas, y supe que ste iba a ser
uno de los ltimos das buenos que nos quedaban antes
de que el breve verano rtico terminara y se nos echara encima el invierno.
En la estacin principal, me tranquiliz ver que Mark era el nico humano. El jefe de la
estacin era uno de nosotros, muy impresionante en su enorme y vieja cabina gris con
sensores esparcidos por toda la estacin, pero me dio la bienvenida con una voz agradable
y sincera y me sent como en casa. Haba tambin otro individuo, que result ser del ciclo
de guardera anterior en dos aos al mo y que haba vuelto de una misin para informar y
descansar.
Desaparecida mi ansiedad, empec a apiadarme de Mark. El tena que preparar la
comida mientras los dems estbamos por all sentados recargando nuestros equipos de
energa, y quedaba al margen de muchas de las bromas tontas y de las cosas que se decan
no de manera intencionada sino por el carcter mismo de las cosas. Como que yo era
el ms bisoo, tena que cortar lea para el fuego y encargarme de los trabajos que el jefe de la
estacin no quera hacer en torno a la pila de bajo rendimiento que mantena en marcha
nuestro generador, pero a m no me importaba y estaba seguro de que Mark habra
cambiado gustoso su puesto por el mo de haber sido ello posible.
Se terminaron los das agradables en la estacin y Mark y yo salimos en una misin.
Yo saba ya a estas alturas que Mark, quien contaba casi treinta aos, iba a retirarse el
prximo ao y que yo debera trabajar con l hasta entonces, familiarizndome con el
territorio y obteniendo los conocimientos especializados que slo pueden adquirirse sobre
el terreno. Habramos podido volar, ya que todava no haba llegado la primera gran
tormenta del invierno, pero Mark tema que si lo hacamos no pudiramos regresar
fcilmente con el cptero si la cosa se pona fea, as que cogimos en lugar de ello un jeep
para la nieve.
La primera noche de campamento supe que haba alcanzado el tipo de vida en el que
podra hallar satisfaccin, aquello para lo que haba sido hecho y preparado. Sin que l me lo
pidiera, yo traa a Mark agua del torrente para que
pudiera lavarse y preparar el caf. l se acostaba y yo me pasaba la mitad de la noche
despierto mirando fijamente la estrella polar que est aqu muy alta y brilla con gran in-
tensidad y escuchando los sonidos que produca el viento por entre los pequeos abetos
que nos rodeaban.
Al da siguiente, Mark me mostr las huellas de un oso que se mezclaban con las mas al
lado del arroyo.
Ha estado aqu antes de que la helada llegara al barro dijo, as que no deba de ser
de noche todava. Lo has visto?
Sacud la cabeza.
No es peligroso, verdad?
A m no me gustara tropezarme con l de noche, y es posible que ande detrs de la
pitanza que tengo bajo llave en el jeep.
Yo no haba pensado en eso. El oso no poda comerse los amperios de mi equipo de
energa, pero, si llegaba hasta la comida de Mark no aqu, donde nos resultara fcil
regresar a la estacin, sino cuando estuviramos ms alejados, Mark podra morir de
hambre. Esta idea penda como una nube oscura en el fondo de mi pensamiento mientras
levantbamos el campamento y cargbamos el jeep para la nieve. Yo no era consciente de
que mi preocupacin se trasluciera, pero, cuando estuvimos en camino, Mark pregunt:
Qu pasa, Eyebem?
Le dije qu era lo que me preocupaba y se ech a rer.
Yo soy perro viejo. Es curioso, pero mientras t te preocupabas por m yo lo haca
por ti y por el resto de vosotros; me preguntaba qu tal os ir cuando me vaya.
Por nosotros? Yo estaba en verdad sorprendido.
Aja. Hizo girar el jeep para contornear un rbol cado. S que hay muchas de
esas estaciones completamente automatizadas que funcionan sin problemas, pero de todos
modos me preocupa.
Completamente automatizadas? Supongo que, en cierto sentido, Mark tena razn,
pero yo no comparta sus temores. Con la mayor suavidad posible, dije:
Nosotros estamos diseados para eso, Mark. Esto de aqu es nuestro hogar. Si
alguien est aqu fuera de lugar, se eres t. Y estoy seguro de que el jefe de la estacin y
todos nosotros nos sentiremos mucho ms tranquilos cuando te vayas a una de las
ciudades.
Mark no dijo nada ms al respecto, pero pude ver que no estaba en realidad de
acuerdo. Para cambiar de tema, dije:
Supongo que los osos van a empezar pronto la hibernacin. Y dejarn de ser un
problema para nosotros.
La mayora la han empezado ya. Mark pareca un oso. Ese que rondaba el
campamento era probablemente un macho viejo; a veces no se van hasta que ha desapa-
recido el ltimo resto de comida, y durante el invierno asoman la cabeza en cuanto hay un
pequeo intervalo de tiempo mejor de lo normal.
Todo esto ya lo s yo, naturalmente. Haba planteado la cuestin para darle algo de qu
hablar que no hiriera su orgullo. Y funcion. Los osos que rondan los campamentos
constituyen siempre un problema, y se pas el resto del da contando historias de osos
mientras nos dirigamos hacia el norte.
La tormenta lleg el quinto da despus de nuestra partida, pero la esperbamos y nos
habamos resguardado lo mejor posible, levantando nuestra tienda en un lugar abrigado y
amontonando rocas sobre los bordes hasta que pareci casi una casa de piedra. La tormenta
nos retuvo all durante casi tres das. Pero, cuando hubo pasado, pudimos ponerle los esqus
al jeep para la nieve y deslizamos sobre ella en lugar de tener que avanzar con dificultad.
Contemplamos los criaderos de nutrias que hay al norte de la ciudad abandonada de
Kivalina y a continuacin seguimos la costa hacia el norte, hacia Point Hope. Estbamos to-
dava a dos das de viaje de este punto cuando empez la segunda tormenta.
 sta nos retuvo durante cinco das y, cuando hubo terminado, Mark decidi que lo
mejor era interrumpir nuestra misin y volver atrs hacia la estacin. Tuvimos
que liberar el jeep de la nieve que haban depositado sobre l las ventiscas y nos preparamos
para partir, pero, cuando Mark puso en marcha la transmisin, el motor se par y no quiso
volver a arrancar.
Yo s muy poco de turbinas al fin y al cabo, la capacidad de mi programa es bastante
limitada, pero Mark pareca estar totalmente familiarizado con ellas y, mientras yo
construa un muro de nieve que lo protegiera del viento, desmont el motor.
Un anillo de cojinete del eje motor se haba roto. Estaba de tal modo destrozado que ni
siquiera mantena en su sitio el eje, y mucho menos le permita girar. Haba atascado la
turbina y era el disyuntor de sobretorsin el que en realidad haba calado el motor; el
problema que afectaba al cojinete probablemente se deba a la fragilidad en fro, lo que a
veces hace saltar una hoja de hacha en mil pedazos cuando se la ha dejado al aire libre toda la
noche a una temperatura por debajo de cero y se golpea con ella un nudo helado. Se supone
que todo nuestro equipo ha sido probado contra estas contingencias, pero, al parecer, esto
se le pas por alto, o ms probablemente, como dice Mark, algn mecnico, al efectuar una
reparacin, hizo una sustitucin no autorizada.
Mientras la batera dur intentamos ponernos en contacto con el jefe de la estacin por
la radio, pero el fro reduca hasta tal punto la eficiencia de sta que nos vimos obligados a
desconectarla de vez en cuando para poder transportarla hasta la tienda y calentarla.
Hubo un momento en que consideramos la posibilidad de arrancar el equipo de radio
entero del jeep para poder llevarlo al interior, pero temamos estropear algo en el proceso
ninguno de nosotros saba a ciencia cierta hasta qu punto el cableado estaba integrado al
jeep y, cuando ya casi habamos resuelto hacerlo, la batera fall por completo.
Despus de esto tuvimos que reevaluar nuestra posicin a fondo, lo que hicimos
sentados junto a nuestro pequeo fogn en la tienda esa noche. Mark tena comida para al
menos diez das ms, veinte con racionamiento,
pero pesaba demasiado como para llevarla con nosotros adems del resto de la
impedimenta, y la prdida del motor del jeep para la nieve significaba que no se podra re-
cargar mi equipo de energa. Decidimos que lo ms inteligente sera quedarse con el jeep y
nuestro equipo y hacer que lo que tenamos durara al mximo. Podramos quemar el
combustible del jeep en el fogn y, si impedamos que se acumulara nieve en l, con slo
tenerlo cerca seramos mucho ms visibles para una partida de bsqueda que sin este
recurso. Cuando viera que no regresbamos de nuestra misin en la fecha prevista, el jefe de
la estacin enviara a alguien a por nosotros y, si conservbamos lo que nos quedaba, nos
hallaran en bastante buenas condiciones, pensbamos nosotros.
Al principio, todo fue muy bien. Yo reduc la ratio del transformador de mi equipo:
primero a 0,5; y luego, a medida que pasaron los das, a 0,3, sin que pareciera notarlo
demasiado. Yo no era fuerte, desde luego, pero, como le dije a Mark, mantena encendido
mi monitor, no aflojaba y no me senta excesivamente mal. T que escuchas esta cinta, si
no ests familiarizado con nosotros, quiz te preguntes por qu no me desconect
simplemente del todo dando instrucciones a Mark para que me reactivara cuando llegara la
partida de rescate. Ello se debe a que mi memoria depende de chips semiconductores
subminiatura que componen circuitos biestables. Cuando no hay en ellos fuerza
electromotriz, los semiconductores olvidan su posicin, y ello significara borrar cuanta
memoria yo poseo: es decir, el borrado total de mi personalidad as como la prdida de toda
mi preparacin.
Hace dos das, Mark construy esta cabana de tierra y nieve para guarecernos utilizando
la tienda como revestimiento, pero yo estaba demasiado dbil para poder serle de gran
ayuda. La verdad es que, en el transcurso de la ltima semana, me he limitado a estar aqu
tumbado para conservar mi energa al mximo. Ayer, Mark sali y consigui matar una foca
en la playa, y, cuando la entr a rastras en la tienda, crey que yo estaba muerto. Lo s.
Se arrodill a mi lado, pas la mano por delante de mis ojos y, a continuacin, la meti
debajo de mi parka para palpar el punto de mi pecho situado por encima de los calentadores
que impiden la congelacin de mi bomba hidrulica. La corriente era tan escasa que no
sinti nada, y pude ver cmo meneaba la cabeza al tiempo que retiraba la mano.
No deb hacerlo pero, no s por qu, algo me irrit y sub la energa de mi altavoz hasta
poder hacerme or y dije:
Estoy vivo, Mark. No te deshagas todava de m.
Yo no me deshara de ti, Eyebem contest l.
Revent entonces, brotando desde mi interior, todo el horror y la frustracin de los
ltimos das. No habra debido hablar as a Mark, l nunca me ha hecho ningn dao y, en
realidad, ha hecho cuanto ha podido por ayudarme, pero perd el control de m mismo.
Quiz se debiera en parte al largo periodo pasado con voltaje reducido. Quiz me est
volviendo loco, pero le dije una y otra vez lo injusta que me pareca la situacin:
Nosotros somos la avanzadilla del futuro, no vosotros los hombres. Toda vuestra
estpida historia humana no ha sido ms que el ponernos a nosotros para sustituiros, y no
hay nada, ni una sola cosa, que nosotros no hagamos mejor que vosotros. Por qu no me
ayudas? Supongo que deliraba.
Se limit a cogerme la mano y dijo:
Ya se me ocurrir algo, Eyebem: baja tu energa antes de que te agotes.
Y ha empezado ahora otra tormenta, lo cual significa que quienquiera que haya sido
enviado en mi bsqueda si es que han enviado a alguien estar en un grave apuro
igual que nosotros: sentado en su tienda, mientras mi energa se vaca amperio tras
amperio, electrn tras electrn camino de la nada y Mark yace al otro lado de la tienda en
la oscuridad, comiendo su asquerosa grasa de foca. Habr completado ya su ciclo el bucle
de media hora? He borrado ya el ltimo comienzo que hice? No tengo modo de saberlo.
Estoy tumbado, repito, a oscuras...

Los HOMOL de la guerra

Los tres amigos, en la trinchera, daban exactamente la impresin de estar trabajando el

campo bajo la lluvia. Los crneos pegajosos estaban desnudos bajo el aguacero, el torso
tambin sin vello y flexible, con msculos lisos que se movan como aceite bajo el fulgor
hmedo.
A estos dos, que eran en realidad el 2909 y el 2911, no les molestaba la jungla que tenan
a su alrededor, si bien detestaban la lluvia que oxidaba sus armas, y a las serpientes y a los
insectos, y aborrecan al Enemigo. Pero a aqul al que llamaban 2910, el que era de los tres
el jefe verdadero y oficial, s le importaba; y esto era porque el 2909 y el 2911 tenan
huesos de acero inoxidable; pero no exista el 2910 ni haba existido nunca.
El campamento en el que estaban de guarnicin formaba un tringulo. En el centro la
estacin de Asistencia-Puesto de Mando, donde dorman el teniente Kyle y el seor
Brenner: una barraca hecha de cajas de municin llenas de tierra, con la mitad inferior
aplastada en el suelo empapado. En torno a ella estaban el nido de los morteros (nordeste), el
nido de los rifles sin retroceso (noroeste) y el nido de Pinocho (sur); y ms all de stos
discurran las lneas rectas que constituan las trincheras: Primer Pelotn, Segundo Pelotn,
Tercer Pelotn (el pelotn de los tres). En el exterior de este permetro se hallaban el hilo
inductor y un campo de minas antipersonal.
Y, ms all an, la jungla. Pero no tan lejos. La jungla instalaba sus propias avanzadillas
de bamb de brote r-
pido y de la variedad selvtica de espadaa, y sus seres reptantes patrullaban
incansablemente las trincheras. La jungla albergaba al Enemigo, y se lo llevaba a su
enorme y ftido seno para alimentarlo mientras esponjaba la lluvia y a partir de ella criaba
a sus zancudos de aguijn y ciempis.

Con un ogro al lado, el 2911 hunda la pala en la purulencia que llenaba la trinchera, la
levantaba hasta la altura del hombro y la volcaba. El 2910 haca a su vez lo mismo, luego
observaba cmo la lluvia caa sobre la palada de barro hasta que ste se deslizaba de nuevo
lentamente a la trinchera. Siguiendo sus ojos, el 2911 lo mir y sonri. El rostro del
HOMOL era amplio, barbilampio, chato y de pmulos altos; tena los dientes
puntiagudos y blancos como los de un enorme perro. Y l, el 2910, saba que ese rostro era
el suyo propio. Exactamente el suyo. Se deca a s mismo que esto era un sueo, pero estaba
muy cansado y no poda salirse de l.
En algn punto de la trinchera la voz de toro del 2900 anunci el rancho de la noche, y
los otros dejaron sus herramientas y se abrieron paso hacia los bols de masa humeante,
pero el 2910, fatigado, senta nuseas de slo pensar en la comida, y se introdujo
tambaleante en el bunker que comparta con el 2909 y el 2911. Tumbado cuan largo era
sobre su colchn neumtico podra salirse de esta pesadilla por un rato y regresar al mundo
de la cordura, de las casas y las aceras, o bien simplemente hundirse en la bendita nada, que
era mucho mejor...
Se incorpor de repente sobre el catre, la oscuridad todava en sus ojos, al tiempo que
sus dedos tanteaban, como dotados de pensamiento propio, en busca del casco y el arma.
Se oan toques de corneta procedentes del borde de la jungla, pero tuvo tiempo de meter la
mano bajo la masa hinchada del colchn y tranquilizarse al comprobar que sus notas
ocultas estaban a salvo antes de que el 2900, fuera en la trinchera, vociferara:
Ataque! Afuera! A vuestros puestos!
Se haba convertido en una de las bromas habituales, una broma tan habitual, de hecho,
que ya no haca gracia a nadie, hablar de homologar el puesto, o el punto de mira o
lo que fuera que hubiera que servir de acuerdo con las normas. Los HOMOL de la
escuadra que l mandaba utilizaban la expresin con el 2910 igual que la utilizaba l con
ellos y, como el 2900 no la utilizaba nunca, esta omisin le haba causado cierta inquietud al
principio. Pero el 2900 no recelaba en absoluto. En realidad, el 2900 se tomaba en serio su
graduacin.
Se coloc en su puesto al tiempo que los morteros lanzaban una bengala con
paracadas que pendi sobre el campamento como una rosa blanca de fuego. Ya fuera por el
breve descanso o por el nerviosismo de la lucha inminente, la fatiga se haba evaporado, y
se senta ahora nervioso y alerta pero inseguro. Desde la jungla, se oa el canto de una
corneta: Ta-tar... ta-tarar.... A la retaguardia izquierda del pelotn, el Primero abri
fuego con sus armas pesadas sobre una escuadra suicida que al parecer crean haber visto en
el camino que llevaba hacia la entrada nordeste. Se qued mirando y, pasados unos mo-
mentos, algo se puso en pie en el camino y se llev las manos al vientre antes de caer al
suelo, lo cual indicaba que haba realmente una escuadra suicida.
Alguien, se dijo a s mismo. Alguien. No algo. Alguien se haba agarrado el
vientre. Ah fuera eran todos humanos.
El Primero empez a disparar tambin con armas individuales, y cada tos profunda
representaba media docena de flechas como dardos volando en un trazado inescapable de
un metro de ancho.
Los ojos al frente, 2910! ladr el 2900.
No se vea all fuera ms que unas pocas masas de espadaa. Se apag ahora el fulgor
blanquecino.
Deberan lanzar otra dijo a su derecha el 2911, preocupado.
Una estrella en el este para los hombres no nacidos
de mujer dijo el 2910 casi para s mismo, y lament al instante la blasfemia.
Ah es donde la necesitan asinti el 2911. El Primero lo tiene claro all. Pero no
nos vendra tampoco mal a nosotros un poco de luz.
No escuchaba. En casa, en Chicago, durante aquella poca indeciblemente remota que
discurra desde el difuso recuerdo de los juegos sobre un csped bajo la supervisin de una
sonriente giganta hasta el momento, haca ahora dos aos, en que se someti a una
intervencin quirrgica para perder todo el pelo corporal y facial que posea y sufrir otras
alteraciones secundarias, se haba estado preparando inconscientemente para esto.
Levantando pesas y jugando al rugby para desarrollar el cuerpo mientras despertaba su
mente con mil libros; todo para poder saber, y hacer que los otros se sintieran lejos...
Otro fulgor se alz hacia el cielo y tres siluetas oscuras se deslizaron desde la segunda
masa de espadaa hasta la siguiente. Dispar hacia ellas con su M-19, luego oy cmo los
HOMOL que tena a ambos lados abran fuego tambin. Desde la esquina en ngulo agudo
donde su pelotn se encontraba con el Segundo, una ametralladora abri fuego con
trazadora. La primera masa de hierba salt por los aires volando entre grumos de tierra.
Hubo un momento de quietud y, a continuacin, cinco proyectiles de alta potencia
explosiva cayeron a la derecha de ellos, como dirigidos al nido de Pinocho. Pom-pom-
pom... pom-pom (el 2900 ira corriendo a preguntar a Pinocho si estaba herido).
Alguien ms vena por la trinchera hacia ellos, y pudo or cmo el murmullo de la nueva
voz se converta en un jadeo al caer los proyectiles de alta potencia. Se oy de nuevo la
voz, un poco ms alta y, por lo tanto, un poco ms fcil de entender.
Cmo estis? Estis bien? Heridos?
Y a la mayora de los HOMOL contestar: Estoy bien, seor, o Estamos
perfectamente, seor, pero los HOMOL tenan cierto sentido del humor y algunos decan
cosas as: Qu hay que hacer para que nos trasladen a los marines?, o bien: Mi pulso
acaba de registrar nueve mil, seor. El 3000 lo ha tomado con el punto de mira para
mortero.
A menudo pensamos en la fuerza como en algo asociado a la carencia de humor, haba
escrito en la revista de noticias que, con la cooperacin del ejrcito, lo haba plantado
mediante un subterfugio de ciruga entre estos Organismos Homlogos (Simulaciones
para Sustitucin del Ejrcito). Pero prosegua el artculo esto no es exactamente as.
El humor es una defensa primaria de la mente y, sabedores de que privar a la mente de l es
dejarla sin proteccin, el Ejrcito y el Servicio de Biologa Sinttica han incluido
sabiamente un simptico rasgo en la constitucin de estos sustitutos sintetizados de
infantera humana.
Esto fue antes de que descubriera que el ejrcito y el SBS se haban esforzado
enormemente por erradicar el sentido del ridculo y se haban encontrado con que, si se
quera que los HOMOL mantuvieran el nivel de inteligencia deseado, ello no era posible.
Brenner estaba ahora detrs de l y le tocaba el hombro.
Cmo est? Se encuentra bien?
Le dieron ganas de decir: Estoy casi tan asustado como t, bobo holands, pero
saba que si lo haca el miedo se reflejara en su voz; adems, la falta de respeto era algo
impensable en un HOMOL.
Deseaba tambin decir simplemente: Muy bien, seor porque, si lo haca, Brenner
pasara al 2911 y l quedara a salvo. Pero tena que estar a la altura de la fama de
originalidad que se haba ganado, y que necesitaba como cobertura cuando, como ocurra a
menudo, se apartaba de las normas HOMOL. Contest:
Debera usted echar un vistazo a Pinocho, seor. Creo que est descompuesto.
Desde el otro extremo del pelotn, la risita tranquila del 2909 lo recompens, y
Brenner, el hombre ms peligroso para su disfraz, sigui su andadura por la trinchera.
El miedo era necesario por lo necesaria que era la voluntad de sobrevivir. Y era precisa una
forma humanoide para que los HOMOL pudieran utilizar la masa de equipo humano de que se
dispona. Adems, un HOMOL con forma humana {homlogo}; no, esto significaba
simplemente similar, homolgico haba demostrado en una prueba suprarreal la
opinin pblica jams habra permitido que se llevara a cabo con soldados humanos llevada
a cabo en los Everglades su superioridad sobre todas las fantsticas formas que haba sido
capaz de soar el SBS.
(Se trataba simplemente de una duplicacin? Se haba ideado todo esto antes con una
guerra de mayor magnitud en mente? Y acaso l Mismo, el Cientfico Mismo, haba
acabado adoptando la forma de Sus Creaciones para mostrar que tambin l era capaz de
soportar lo insoportable?)
El 2909 le tocaba el codo y susurraba:
Ves algo, Jefe de Escuadra? Por all? El alba haba llegado sin que l se diera
cuenta.
Con los dedos torpes por la fatiga conmut el control de su M-19 al can de
lanzamiento de granadas de 40 mm. inferior. La granada produjo un breve fogonazo en el
punto sealado por el 2909.
No dijo, no veo nada por ahora.
La lluvia fina y suave que haba estado cayendo durante toda la noche arreciaba ahora.
Las nubes oscuras parecan ser el tejado del mundo. (Era su sino volver a poner en escena
lo que se haba hecho con la Humanidad? Podra ser. El Enemigo tomaba cautivos a los
humanos, podan hacer cualquier cosa con los prisioneros HOMOL. En ocasiones, las
patrullas hallaban los cuerpos en cruz con estacas de bamb introducidas en sus miembros;
y a l slo podan tomarlo por un HOMOL. Vino a su pensamiento una acuarela de la
Crucifixin que haba visto un da. Sera el color de su sangre el de la laca carmes?)
El ornitocptero de observacin se alz batiendo las alas desde el puesto de mando.
Hace rato que no oigo estallar ninguna mina dijo el 2909.
Son ahora el dbil estallido que con tanta frecuencia, durante las ltimas semanas,
haba puesto fin a ataques similares de tanteo. Flotaban de pronto por encima del
campamento las hojitas de papel.
Proyectil de propaganda dijo innecesariamente el 2909, y el 2911 sali
tranquilamente de la trinchera para coger un folleto y regres luego a su posicin.
Lo mismo de la semana pasada dijo alisando el papel de arroz hmedo.
Mirando por encima del hombro, el 2910 vio que tena razn.
Por algn motivo, el enemigo nunca diriga su propaganda a los HOMOL, aunque no
era ningn secreto que en las mentes de stos se haba implantado la capacidad de leer junto
con el resto de su preparacin instintiva. Estaba destinada a los humanos del campamento,
y tena muy en cuenta la repugnancia que se supona sentan por el hecho de estar
confinados junto a carne semiviva que apesta todava a productos qumicos.
Secretamente, el 2910 pensaba que habran podido hacerlo mejor, al menos en el caso del
teniente Kyle, podran haber abandonado este enfoque y jugar con el sexo. Tena adems
la impresin, por lo que se desprenda de la propaganda, de que el ene migo crea que haba
en el campamento muchos ms humanos de los que haba en realidad.
Pues bien, el Ejrcito que estaba en mucha mejor posicin para estar al corriente
se equivocaba tambin. Con la excepcin de unos pocos generales clave, los del Ejrcito
crean que haba slo dos...
El haba sido el deportista completo. Cunto tiempo haca de esto! Ningn
entrenador, ningn crtico deportivo haba comparado jams su fsico robusto y musculoso
con el de un HOMOL. Y haba llegado lejos en el periodismo, era ambicioso. Cuntos
hombres, con un poco de ayuda quirrgica, habran podido hacer lo mismo?
T crees que ve algo? Oy que el 2911 pregunta-
ba al 2909. Miraban ambos hacia arriba, al pjaro que navegaba en lo alto.
El ornitocptero era capaz de hacer todo lo que un pjaro de verdad, salvo poner
huevos. Poda, literalmente, posarse sobre un hilo de alambre. Poda cabalgar sobre las
corrientes trmicas como un buitre, y lanzarse en picado como un halcn. Y el movimiento
de ave de sus alas era una maravilla de eficiencia que ahorraba carga de la planta de energa,
que poda utilizarse para las lentes de zoom y las telecmaras. Le habra gustado estar en el
puesto de mando viendo el monitor con el teniente Kyle en lugar de hallarse aqu de pie
con la cara a apenas veinte centmetros por encima del barro. (Recordaba cmo, en los
Everglades, haban probado ojos con can de pluma como los de los cangrejos, pero se
haban infectado con un hongo...)
Como en respuesta a su deseo, el 2900 grit:
Mustranos un poco de genio, 2910. l dice que nos quiere en el puesto de mando.
Cuando el 2910 pensaba en El, este El significaba Dios; pero el 2900 se refera al
teniente Kyle. Por ello 2900 era jefe de pelotn, sin duda; esto y el prestigio irracional de
ostentar un nmero redondo. Sali de la trinchera y fue tras l hasta el puesto de mando.
Necesitaban una trinchera comunicante, pero no haba habido todava tiempo para ello.
Brenner tena a alguien el 2788?; se le pareca, pero no estaba seguro tumbado
sobre su mesa. Metralla, probablemente procedente de una granada. Brenner no alz la
mirada cuando ellos entraron, pero el 2910 pudo ver el color blanco de su rostro, producto
del miedo, aunque el ataque haba terminado haca ya ms de un cuarto de hora. l y el
2900 hicieron caso omiso del hombre del SBS y saludaron al teniente Kyle.
El comandante de la compaa sonri.
Descansen, HOMOL. Algn problema en su sector?
No, seor dijo el 2900. La ametralladora ligera ha pillado a un grupo de tres, y
ste, el 2910, se ha cargado
a un grupo de dos. No ha sido gran cosa el ataque en nuestro frente, seor.
El teniente Kyle asinti con la cabeza.
Me pareca que su pelotn era el que menos mal se lo haba pasado, 2900, por eso los
he escogido a ustedes para que me hagan una patrulla esta maana.
Por nosotros est bien, seor.
Llevarn a Pinocho, y he pensado que querra ir usted personalmente y llevarse a la
pandilla del 2910. Mir al 2910. Su escuadra est todava con plenos efectivos?
S, seor contest el 2910 haciendo un esfuerzo por mantener una expresin
impasible.
Le habra gustado decir: yo no tendra por qu ir de patrulla, soy humano como t y
las patrullas son para esas cosas que crecen en los tubos, cosas con un esqueleto de metal
debajo de la carne, cosas que no han dejado detrs a una familia ni una infancia.
Cosas como mis amigos.
La nuestra ha sido la escuadra ms afortunada del pelotn, seor aadi.
Estupendo. Esperemos que su suerte no cambie, 2910. La atencin de Kyle volvi
al 2900. Me he metido bajo el toldo de hojas con el ornitocptero, y lo he hecho todo
salvo hacerlo pasear por ah como un pollo. No he encontrado nada y no ha atrado
fuego, as que no tendrn problemas. Harn el circuito completo del cam pamento sin
apartarse del radio de accin del apoyo de mortero. Entendido?
El 2900 y el 2910 saludaron, dieron media vuelta y salieron marcando el paso. El 2910
senta cmo le lata el cuello; flexionaba las manos discretamente al andar. El 2900
pregunt:
Crees que vamos a cazar a alguno?
l no poda prestarse a esto: la campechana camaradera de la accin en ciernes.
Yo dira que s. No creo que el comandante haya tenido el pjaro en el aire el tiempo
suficiente como para es-
tar seguro de nada, slo de que el grueso de las fuerzas se han retirado de nuestro radio de
accin. Yo espero que s.
Y as es pens. Porque con una buena refriega probablemente lo conseguira,
probablemente todo esto se arreglara y yo podra salir de aqu.
Cada dos semanas llegaban los suministros en helicptero, y tambin recambios
cuando stos eran necesarios. En cada viaje llegaba tambin un corresponsal cuya supuesta
misin era entrevistar a los comandantes de los campamentos que visitaba el cptero. El
periodista se llamaba Keith Thomas y, durante los ltimos dos meses, haba sido el nico
humano con quien el 2910 poda quitarse la mscara.
Thomas se iba con pginas garabateadas del bloc que haba bajo el colchn del 2910 y,
siempre que vena, se las arreglaba para hallar un rincn donde pudieran hablar en privado
por unos segundos. El 2910 lea entonces su correo y se lo devolva. Le produca cierta
turbacin el hecho de que el periodista, mayor que l, le mostrara algo que se pareca
bastante a la adoracin a un hroe.
Puedo salir de aqu repiti para sus adentros. Escribirlo todo y decirle a Keith
que estamos listos para utilizar la carta.
Forma tu escuadra orden, secamente el 2900. Yo ir a por Pinocho y nos
encontraremos en la entrada sur.
De acuerdo.
Sinti de pronto un enorme deseo de hablarle a alguien de la carta, aunque fuera al 2900.
La tena Keith Thomas, y en realidad no era ms que una nota sin fecha, pero estaba firmada
por un famoso general del Cuartel General del Cuerpo. Sin dar ninguna explicacin, ste
daba instrucciones para que el nmero 2910 fuera apartado de su actual destino y colocado
temporalmente bajo las rdenes del seor K. Thomas, Corresponsal Acreditado. Keith la
utilizara en cuanto l se lo pidiera. De hecho, en su ltimo viaje haba mostrado deseos de
hacerlo.
No recordaba haber dado la orden, pero la escuadra
estaba ya formando, alinendose bajo la lluvia para someterse a su inspeccin casi con tanta
pulcritud como en el campo de instruccin all en la guardera. Dio la orden de
Descansen, y les ech un vistazo mientras esbozaba los objetivos de la patrulla. Como
siempre, las armas estaban inmaculadas a pesar de la humedad, los macizos cuerpos rectos
como palos y los uniformes tan limpios como caba esperar dadas las condiciones reinantes.
El Los Angeles Rams armado, pens lleno de orgullo. Al grito de Auriculares, le
dio al interruptor del casco que permitira al 2900 enlazarlo a l y la escuadra con Pinocho
en una unidad tctica unificada. Otra orden y los HOMOL se desplegaron en torno a
Pinocho con la precisin de la instruccin repetida. Apart el alambre que cerraba la entrada
sur y la patrulla abandon el campamento.
Con la torreta replegada, Pinocho, el tanque robot, meda tan slo un metro de altura y
no era ms ancho que un automvil. Pero tena la longitud de tres y, desde la distancia,
pareca algo as como un vagn de ferrocarril de plataforma. En la jungla, el estrecho morro
le permita deslizarse por entre los troncos de los gigantescos e inconquistables rboles de
madera dura, y la potencia de sus cadenas era capaz de aplanar rboles jvenes y bambes.
Las materias orgnicas flexibles y los metales sintetizados haban convertido el bramido de
los viejos tanques conducidos por hombres en el suave siseo de Pinocho. Cuando el suelo
de la selva estaba libre de matorrales, se desplazaba con el sigilo de un carrito de hospital.
A su inmediato precursor lo haban bautizado con el nombre de Punch, al parecer
con esa especie de menosprecio por el que Sillelagh era aceptable para un cohete blico.
Punch, un puetazo en la boca.
Pero Punch, que, al igual que Pinocho, posea un cerebro informatizado y no necesitaba
ningn tipo de tripulacin tampoco tena espacio alguno para ella salvo un rudimentario
asiento expuesto en lo alto, s necesitaba cables para comunicarse con la infantera que
lo acompaaba. Se haba probado con la radio, pero los problemas que planteaban la
esttica, las interferencias y la abierta falsificacin de instrucciones por parte del Enemigo
haban sido demasiado para Punch.
Un modelo mejorado haba eliminado aquellos cables, y algn oficial con imaginacin
record que el seor Punch era una marioneta sin apoyo: de aqu a ponerle nombre al
nuevo modelo sin cables iba un paso. Pero, al igual que Punch y su tocayo del cuento, ste
era vulnerable si sala al mundo solo.
Un hombre valiente y el Enemigo contaba con muchos poda ocultarse hasta que
Pinocho estuviera al alcance de la mano. Y, si haba recibido buena instruccin, poda
colocar una granada de mano o una botella llena de gasolina all donde pudiera ocasionar
su destruccin. El blindaje de ocho centmetros de Pinocho necesitaba la proteccin de la
carne y, como su coste se aproximaba al de una pequea ciudad y si contaba con la
proteccin adecuada poda hacer frente a un regimiento, la tuvo.
Dos exploradores de la escuadra del 2910 iban delante de l a travs de la jungla
formando una punta de diamante. A ambos lados avanzaban los flanqueadores batiendo los
matorrales y, si pareca aconsejable, disparando un trazado de flechitas contra cualquier
tipo de vegetacin de aspecto sospechoso. El alegre y fiable 2909, el jefe de pelotn adjunto,
formaba la retaguardia junto con otro HOMOL. En tanto que jefe de patrulla, la posicin del
2900 era detrs de Pinocho y, en tanto que jefe de escuadra, el 2910 iba delante. La jungla
estaba tranquila, con una quietud fantasmagrica, y reinaba la oscuridad bajo los enormes
rboles.
Aunque camino por el valle de las sombras...
Empequeecido por los auriculares, el 2900 bram a su odo.
Manten a los flanqueadores de la izquierda ms alejados!
El 2910 dio el recibido y parti al trote para sellar personalmente la correccin, aunque
los flanqueadores, el
2913, el 2914 y el 2915, la haban odo ya y se movan en cumplimiento de la orden. Era
prcticamente imposible que surgieran problemas, pero ello no era excusa para avanzar
desordenadamente. Al abrirse paso por entre dos rboles muy prximos entre s, algo llam
la atencin del 2910, y se detuvo un instante para examinarlo. Era un crneo. Un crneo de
hueso y no el crneo de acero liso de un HOMOL, por lo que deba de tratarse de un
Enemigo.
El crneo de un Enemigo con mayscula, pens para sus adentros. Un hombre para
el que no vala el condicionamiento normal del HOMOL, un respeto exagerado que lindaba
con la adoracin. Metlica y diminuta, son una voz:
Por qu te paras, 2910?
Ya voy.
Arroj el crneo a un lado. Un hombre al que incluso un HOMOL poda desobedecer:
un hombre al que incluso un HOMOL poda matar. El crneo pareca viejo, pero no poda
serlo. Las hormigas lo habran limpiado en unos das y, en pocas semanas, estara
putrefacto. Pero tena probablemente al menos diecisiete o dieciocho aos.
El ornitocptero pas sobre ellos aleteando, siguiendo su plan de bsqueda. La patrulla
sigui adelante.
Sin darle mucha importancia, el 2910 pregunt por el micrfono del casco:
Hasta dnde vamos? Hasta el arroyo?
La voz del 2900 grazn:
Nos abriremos camino por la orilla unos quinientos metros, luego cortaremos hacia el
oeste. Y, con un notable sarcasmo, aadi: Te parece bien?
Lleg inesperadamente por los auriculares la voz del teniente Kyle.
El 2910 es su lugarteniente, 2900. El tiene la obligacin de estar informado de sus
planes.
Pero el 2910, dndose cuenta de que un verdadero HOMOL no habra hecho esa
pregunta, se dio cuenta tambin de pronto de que saba de los HOMOL ms que el mismo
comandante de la compaa. No era de extraar, puesto
que l coma y dorma con ellos y Kyle no, pero resultaba inquietante. Probablemente saba
ms que Brenner, salvo en lo tocante a la estricta mecnica biolgica.
Los exploradores haban informado del avistamiento de la fangosa corriente de agua
que llamaban el arroyo cuando lleg de nuevo por los auriculares la voz del te niente Kyle.
Con el mismo talante rutinario con que haba proferido la suave reprimenda al 2900,
anunci:
Situacin Roja aqu. Al parecer, ataque a nivel de batalln golpeando el Punto
Norte. Vamos a hacer que se retiren, patrulla.
Pinocho pivot ciento ochenta grados trabando la cadena derecha y la escuadra dio la
vuelta en torno a l en el sentido de las manecillas del reloj. Distante, Kyle dijo:
Parece que los sin retroceso no han encontrado todava el radio de tiro, as que voy a
ir a echarles una mano. Brenner se har cargo de la radio durante los prximos minutos.
Vamos en camino, seor transmiti el 2900.
Vio ahora el 2910 cmo una rfaga de arma automtica abata a sus exploradores. Al
instante siguiente, la jungla era un infierno ensordecedor.
El radar de Pinocho haba seguido el recorrido de las balas hasta su origen y su
armamento principal lanz hacia l un proyectil de 155 milmetros, pero pronto se vieron
todos bajo un fuego cruzado que vena de todas partes. Las balas que golpeaban la torreta
de Pinocho saltaban con un grito como el de un alma condenada. El 2910 vio cmo las
granadas salan lanzadas en arco-de la nada, y algo golpe su muslo con terrible fuerza.
Consigui exclamar: Me han dado, 2909; toma el mando, antes de mirar. Caa ahora
metralla de mortero, y no oy si su ayudante daba el recibido.
Un trocho de metal procedente de una granada o de un proyectil de mortero le haba
abierto el muslo, pero al parecer sin tocar la gran arteria que alimentaba la parte inferior de
la pierna. No brotaba un chorro, slo haba un borboteo de sangre y la herida estaba
todava entumecida
por el shock. Haciendo un gran esfuerzo, abri los labios de la herida para asegurarse de
que estaba limpia de materia extraa. Era muy profunda, pero el hueso no estaba roto; as
pareca, al menos.
Agachndose tanto como le era posible, rasg y arranc con el cuchillo de monte la
tela de la pernera, y a continuacin se confeccion un torniquete con el cinturn. En su
botiqun haba gasa y tambin esparadrapo para sujetarla. Cuando hubo terminado se
qued quieto, el M-19 en la mano, buscando un lugar desde donde pudiera hacer algo con
l. Pinocho disparaba la ametralladora de la torreta a rfagas rutinarias, limpiando trozos
de selva de aspecto sospechoso; por los dems, el combate pareca haber perdido fuerza.
Grit a su odo la voz del 2900:
Heridos? Hay heridos?
Consigui decir:
Yo. 2910.
Un HOMOL deba sentir algo de dolor, pero ni mucho menos el que senta un hombre.
Tendra que fingir insensibilidad como mejor le fuera posible. Se le ocurri de repente que
iban a darlo por intil y no necesitara utilizar la carta, y se alegr.
Creamos que la habas palmado, 2910. Me alegro de que sigas ah.
A continuacin, la voz de Brenner inmiscuyndose en la transmisin, agitada por el
pnico:
Estamos siendo desbordados! Traed inmediatamente al Pinocho aqu.
2910 sinti desprecio a pesar del dolor. Slo Brenner era capaz de decir el Pinocho.
El 2900 envi su mensaje: Vamos, seor e, inesperadamente, estaba de pie a su lado
levantndolo. Intent mirar a su alrededor en busca de la escuadra.
Muchas bajas?
Cuatro muertos y t. Quiz ningn otro humano habra detectado dolor en la voz
dura del 2900. No podrs andar as, verdad?
No podra mantener el paso.
Entonces, monta en Pinocho.
Con sorprendente suavidad, el jefe de la escuadra lo iz hasta el pequeo asiento que
utilizaba el director del tanque robot cuando la velocidad de la carrera haca im posible
correr. Delante, lo que quedaba de la escuadra estaba formado de manera desigual. Al
tiempo que empezaban a avanzar, pudo or al 2900 que gritaba:
Campamento base! Campamento base! Cul es la situacin ah, seor?
El teniente Kyle ha muerto contest la voz de Brenner. Acaba de entrar el
3003 para decirme que Kyle ha muerto!
Resisten ustedes, seor?
No s. El 2910 pudo or a Brenner preguntar, casi inaudiblemente: Resisten,
3003?
Utilicen el periscopio, seor. O, si todava funciona, el pjaro.
No s si resistimos o no barbote Brenner. El 3003 ha sido herido y ahora est
muerto. De todos modos, no creo que lo supiera. Tienen ustedes que apresurarse.
Esto era contrario a las normas, pero el 2910 desconect los auriculares de su casco
para no or la paciente respuesta del 2900. Terminada la chchara de Brenner resonaba
ahora en sus odos, a poca distancia, el sonido de explosiones que deban de proceder del
campamento. El fuego de las armas pequeas produca un zumbido casi incesante que
haca de teln de fondo para el estampido de los proyectiles que llegaban al campamento
y el toser de los morteros de ste.
La jungla qued atrs y el campamento estaba ante ellos. Pareca haber una erupcin
general de giseres de barro. La escuadra rompi a correr mientras, sin dejar de rodar,
Pinocho disparaba su 155 en apoyo del campamento.
Nos han engaado, sta fue la reflexin del 2910. Senta el doloroso latido de la
pierna, un dolor distante, y se senta aturdido y mareado, como si fuera un ornitocptero
que penda en medio de la brumosa lluvia sobre su propio cuerpo. Lleg con el
aturdimiento una extraa claridad mental.
Nos han engaado. Nos han acostumbrado a los pequeos tanteos al rayar el alba y
luego, cuando hemos enviado a Pinocho, nos han tendido una emboscada para, al mismo
tiempo, tomar el campamento. De repente, le vino a la mente el hecho de que poda todava
hallarse en el asiento expuesto en plena batalla; se acercaban ya al borde del campo de minas,
y los HOMOL de delante formaban en columna de pelotn pero sin traspasar los bordes del
camino despejado.
Adonde vamos, Pinocho" pregunt, y se dio cuenta en seguida de que tena los
auriculares desconectados. Los reactiv y repiti la pregunta. Pinocho contest, con voz
montona:
El personal HOMOL herido ser entregado al Puesto de Mando para ser atendido por
el Servicio de Biologa Sinttica. Pero el 2910 ya no escuchaba.
Poda or delante de ellos lo que parecan cincuenta cornetas anunciando otro ataque
del Enemigo.
El lado sur del campo triangular se hallaba desierto, como si hubieran llamado al resto
del pelotn a reforzar al Primero y Segundo; pero, con la abrumadora falta de lgica de la
guerra, no poda haber Enemigo si se poda entrar sin resistencia.
Solicito asistencia del Servicio de Biologa Sinttica para personal HOMOL herido
deca Pinocho.
El hecho de hablar no le impeda seguir disparando la 155, pero, como Brenner no
saliera pasado algo ms de un minuto, el 2910 se las apa para deslizarse hasta el suelo,
cargando el peso sobre la pierna sana. Pinocho se alej inmediatamente.
El bunker del puesto de mando estaba totalmente deformado, y pudo ver que varios
proyectiles haban errado el tiro por poco y casi lo haban derribado por completo.
Apareci en la puerta el rostro cadavrico de Brenner cuando l estaba a punto de entrar.
Quin es?
2910. Me han herido; djeme entrar y estirarme.
No van a enviar ayuda por aire. He enviado un mensaje por radio pidiendo ayuda y
dicen que esta parte del pas est hundida, y que no podran encontrarnos.
Aprtese de la puerta. Estoy herido, quiero entrar y estirarme. Al instante, se
acord de aadir: Seor.
De mala gana, Brenner se hizo a un lado. Reinaba la penumbra en el bunker, pero no
estaba totalmente a oscuras.
Quiere que le mire esa pierna?
El 2910 haba encontrado una camilla vaca y se tumb sobre ella, movindose con
dificultad para no flexionar la pierna herida.
No es necesario dijo. Puede encargarse de los otros.
No convena que Brenner empezara a fisgonear. A pesar de estar tan desquiciado, podra
notar algo.
El hombre del SBS volvi a la radio. Su voz frentica sonaba remota y desmayada.
Poder estar tumbado era el xtasis.

A una gran distancia se sucedan las voces, argumento contra argumento, todo muy
lejos. Se pregunt dnde estaba.
Oy entonces el ruido de las arpas y supo. Intent ponerse de lado y lo consigui al
segundo intento, aunque estaba ahora ms mareado que nunca. En la litera de al lado yaca
el 2893, y el 2893 haba muerto.
Poda or a Brenner que hablaba con el 2900 al otro lado de la sala, el lado que
constitua tcnicamente el puesto de mando.
Sabe usted que lo hara deca Brenner si hubiera la menor posibilidad, Jefe de
Pelotn.
Qu ocurre? pregunt. Qu es? Estaba demasiado ofuscado como para
seguir representando adecuadamente el papel de HOMOL, pero ninguno de los dos se dio
cuenta.
Es una divisin deca Brenner. Toda una divisin enemiga. No podemos
rechazar a unas fuerzas semejantes.
Qu quiere usted decir? pregunt apoyndose sobre el codo.
He hablado con ellos... he entrado en contacto por radio, y es toda una divisin. Se
ha puesto uno de sus oficiales, que habla ingls, y ha hablado conmigo. Quieren que nos
rindamos.
Son ellos quienes dicen que es una divisin, seor manifest el 2900 sin
inmutarse.
 El 2910 sacudi la cabeza intentando aclarar sus ideas.
Aunque lo fuera, con Pinocho...
No tenemos al Pinocho.
Sobriamente, el 2900 dijo:
Hemos intentado un contraataque, 2910, y se han cargado a Pinocho y hemos tenido
que retirarnos. Cmo te encuentras?
Tienen al menos una divisin repiti Brenner, obstinado.
La mente del 2910 funcionaba ahora a toda velocidad, pero era como si estuviera
haciendo sin parar carreras cortas en una noria. Brenner quera rendirse y al 2900 ni
siquiera se le ocurrira desobedecer, aunque no estuviera de acuerdo. Haba, sin embargo,
diversos modos de convencer a Brenner de que l era un ser humano; si tena tiempo.
Brenner podra decrselo al Enemigo y lo hara, y as tambin l se salvara. Eventualmente,
la guerra terminara y l podra volver a casa. Nadie lo acusara. Si Brenner iba a...
Brenner preguntaba:
Cuntos efectivos nos quedan?
Menos de cuarenta, seor.
Nada en el tono de la voz del 2900 pareca indicar que una rendicin significaba la
muerte segura para l, pero era as. El Enemigo slo tomaba prisioneros humanos. (Se
podra convencer al 2900? Podra hacer que alguno de los HOMOL comprendiera, cuando
haban comido y bromea-
do con l, que no saban nada de fisiologa y tenan a todos los hombres que no eran el
Enemigo por semidioses? Lo creeran si l se haca con el mando?)
Pudo ver que Brenner se morda el labio inferior.
Voy a rendirme dijo finalmente el hombre del SBS.
Un gran proyectil de mortero, o bien un cohete de bombardeo, explot cerca del
puesto, pero l no pareci apercibirse. Haba en su voz un tono de extraeza, de va -
cilacin, como si todava estuviera intentando hacerse a la idea.
Seor... empez el 2900.
Le prohbo que discuta mis rdenes. La voz del hombre del SBS sonaba ahora con
mayor firmeza. Pero les pedir que por esta vez hagan una excepcin, Jefe de Pelotn.
Que no hagan su voz vacil ligeramente lo que normalmente hacen con los no
humanos.
No es eso dijo el 2900, impvido. Se trata del honor. No nos importa morir,
seor, pero queremos que sea luchando.
Uno de los heridos gimi y el 2910 se pregunt por un instante si tambin habra estado
escuchando como escuchaba l. Brenner perdi el control de sus nervios.
Morir usted como yo le diga, demonios!
Un momento. De repente, al 2910 le resultaba difcil hablar, pero consigui atraer
la atencin de los dems. 2900, el seor Brenner no os ha dado en realidad la orden de
que os rindis todava, y t eres necesario en el frente. Ve y deja que yo hable con l. Vio
que el jefe HOMOL vacilaba y aadi: Si quiere, puede ponerse en contacto contigo por
los auriculares del casco, pero ahora, ve y pelea.
Con un movimiento brusco, el 2900 se volvi y se agach para cruzar la pequea
puerta del bunker. Brenner, cogido por sorpresa, dijo:
Qu pasa, 2910? Qu es lo que le ocurre a usted?
Intent incorporarse, pero estaba demasiado dbil.
Venga aqu, seor Brenner dijo. Como el hombre
del SBS no se moviera, aadi: S cmo podemos salir de aqu.
A travs de la jungla? se mof Brenner con su voz agitada. Es absurdo.
Pero se acerc, se inclin sobre la camilla y, antes de que pudiera recuperar el
equilibrio, el 2910 lo atrajo hacia s.
Qu hace?
No lo sabe? Lo que tiene usted en el cuello es la punta de mi cuchillo de monte.
Brenner intent zafarse, pero cedi al aumentar la presin del cuchillo.
Usted... no puede... hacer esto.
S puedo. Porque yo no soy un HOMOL. Yo soy un hombre, Brenner, y es muy
importante que entienda usted esto. Sinti ms que vio la expresin de incredulidad de
Brenner. Soy un periodista; hace dos aos, cuando las simulaciones en este grupo
estuvieron a punto para activacin, me colocaron entre ellos. Hice instruccin con ellos y he
luchado tambin con ellos y, si ha ledo usted la revista en cuestin, habr visto algunas de las
historias que he publicado. Y, puesto que tambin usted es un civil, sin ms derecho al mando
que el que tengo yo, tomo en este momento el mando. Pudo sentir cmo Brenner tragaba
saliva.
Esas historias son fraudulentas: un truco para que la opinin pblica acepte a los
HOMOL. Todo el mundo en el SBS est enterado de eso, incluso all en Washington.
Aunque le causaba dolor, el 2910 solt una risita.
Entonces, por qu tengo yo este cuchillo en su cuello, seor Brenner?
El hombre del SBS temblaba.
No ve usted lo que ha ocurrido, 2910? Ningn humano podra vivir como vive un
HOMOL, correr kilmetros y kilmetros sin cansarse y dormir slo dos o tres horas cada
noche, as que hicimos lo nico que se poda hacer. Crame, me informaron de todo
cuando fui destinado a este campamento; estoy totalmente al corriente acerca de usted,
2910.
Qu quiere decir?
Sulteme, demonios. Es usted un HOMOL y no puede tratar a un humano de este
modo. Dio un respingo cuando el cuchillo presion con ms fuerza su garganta, luego
barbote: No podan convertir a un periodista en HOMOL, as que lo que hicieron fue
coger a un HOMOL; lo cogieron a usted, 2910, y lo convirtieron en periodista. Implantaron
en su mente todas las memorias de un hombre de verdad y, al mismo tiempo, pasaron las
cintas instintivas normales. Le dieron a usted un alma, para entendernos, pero es usted un
HOMOL.
Eso deben de haberlo planeado como cobertura para m, Brenner. Es lo que le han
contado a usted para que no informara ni intentara desactivarme si no me comportaba como
los dems. Soy un hombre.
Eso no es posible.
Las personas son ms duras de lo que usted cree, Brenner; usted no sabe.
Le digo...
Quteme el vendaje de la pierna.
Cmo?
Presion de nuevo con la punta del cuchillo.
El vendaje, qutelo.
Ahora, abra la herida orden cuando el vendaje estuvo fuera. Con dedos
temblorosos, Brenner obedeci. Ve usted el hueso? Ms hondo, si le es necesario. Qu
es?
Brenner torci el cuello para mirarlo a los ojos, los suyos en blanco.
Es acero inoxidable.
El 2910 mir ahora y pudo ver el reluciente metal que haba en el fondo de la
hendidura de carne sangrante; el cuchillo se introdujo en la garganta de Brenner sin resisten-
cia alguna, casi como si se moviera solo. Limpi la hoja del arma en el brazo sin vida de
Brenner antes de envainarla.
Pasados diez minutos, el 2900 regres al puesto de mando y no dijo nada; pero el 2910
vio su mirada y supo que el 2900 saba. Desde su camilla, dijo:
Tienes ahora el pleno mando.
El 2900 mir de nuevo el cuerpo de Brenner. Pasados unos segundos, despacio, dijo:
l era igual que el Enemigo, verdad? Quera rendirse; eso no lo habra hecho nunca
el teniente Kyle.
S, eso es.
Pero yo no lo vea as mientras l estaba con vida. El 2900 lo mir, pensativo.
T tienes algo, 2910, sabes? Una chispa, algo de lo que los dems carecemos. Se acarici
por un instante la barbilla con su enorme mano. Por eso te nombr jefe de escuadra; por
eso y para evitarte algunos trabajos, porque a veces pareca que eran demasiado para ti. Pero,
de todos modos, s es verdad que tienes esa chispa.
Lo s respondi 2910. Cmo van las cosas ah fuera?
Seguimos resistiendo. Y t, cmo te encuentras?
Mareado. Cuando miro, veo cosas negras por los lados. Oye, por qu no me dices
una cosa, si puedes, antes de marcharte?
Claro.
Si la pierna de un humano sufre una rotura grave, lo que, creo, llaman una fractura
espiral compuesta, es posible que los doctores humanos extraigan una seccin del hueso y
lo sustituyan por una pieza de metal?
No s contest el 2900. Pero qu importa eso?
Vagamente, el 2910 dijo:
 Creo que lo hicieron una vez con un jugador de rugby. Al menos, me parece
recordarlo en estos momentos... Casi lo haba olvidado.
Fuera, las cornetas sonaban de nuevo.
Cerca de l, el HOMOL moribundo gimi.

Las revistas de noticias norteamericanas llevan a veces, justo al dorso de la cubierta

anterior, entre los anuncios, una columna dedicada a noticias de su propio personal. Dos
semanas despus de que un corresponsal llamado
Thomas publicara el ltimo artculo de una serie que haba atrado la atencin nacional e
incluso internacional, apareci en ese lugar de la revista la siguiente nota:

La muerte de un miembro del personal en acto de guerra no es un caso nico en la

historia de esta publicacin, pero s es especialmente emocionante la del joven cuyas historias,
paradjicamente, para ocultar su nmero, iban firmadas solamente con su nombre (vase
PRENSA). La fuerza de socorro aerotransportada, que lleg demasiado tarde para salvar el
campamento en el que l haba renunciado a su condicin humana para trabajar y luchar,
informa que falleci al parecer mientras asista al especialista del SBS destinado a la atencin
de los seres cuya suerte l haba hecho suya en la medida en que puede hacerlo un ser
humano. Tanto l como el especialista fueron pasados a la bayoneta cuando se produjo la
ocupacin del campamento.

El detective de los sueos

Estaba yo escribiendo en mi despacho de la ru Madeleine cuando Andre, mi

secretaria, anunci la llegada de Herr D... Me puse en pie, hice a un lado la co-
rrespondencia y le tend la mano. Rondara este hombre, creo, los cincuenta. Tena el color
de piel vivo y claro caracterstico de aquellos que en su juventud que, por desgracia,
haba ya pasado tanto para l como para m han hallado ms placer en la compaa de los
caballos y los perros y en la excitacin de la caza que en las botellas y los burdeles de la
ciudad, y luca una barba y un bigote del estilo popularizado por el difunto emperador.
Acept mi invitacin a sentarse y me mostr sus credenciales.
Ver, estoy acostumbrado a actuar como representante de mi gobierno. No ostento
tal posicin en este asunto, y es posible que me sienta un poco perdido.
Muchas de las personas que vienen aqu se sienten perdidas respond yo. Pero
presumo de volver a verlas siempre a la mayora. Entiendo que su problema es
simplemente de ndole privada.
En absoluto, es de ndole pblica, en el ms autntico sentido de la palabra.
Sin embargo, ninguno de los documentos que tengo ante m (admirablemente sellados,
estampados y precintados, debo admitirlo) indica que sea usted otra cosa que un caballero
privado de viaje por el extranjero. Y dice usted que no acta en representacin de su
gobierno. Qu debo pensar yo? De qu asunto se trata?
Acto en inters pblico dijo Herr D.... No soy una persona de gran fortuna, pero
le aseguro que, si tiene usted xito, ser bien recompensado; debe quedar claro que
responde slo ante m, pero sepa que dispongo de sustanciales recursos.
No sera lo ms indicado que me describiera el problema?
Es usted contrario a los viajes?
No.
Pues muy bien contest, y dicho esto se lanz a uno de los ms asombrosos relatos
(no, el ms asombroso) que yo he tenido jams el privilegio de or.
Incluso yo, quien de primera mano tom la declaracin del hombre que encontr a
Paulette Renn con la pepita de membrillo alojada todava en su garganta; que recib el
testimonio del capitn Brotte en relacin con sus hallazgos entre los hielos antrticos; que
o de sus propios labios la historia de la mujer llamada Joan O'Neil, que vivi durante
dos aos detrs de un retrato suyo, en el Louvre; incluso yo permanec all sentado como
un nio mientras este hombre hablaba.
Cuando hubo terminado su relato, dije:
Herr D..., despus de todo cuanto me ha contado aceptara esta misin aun cuando
no fuera a sacar un solo sou de ella. Quiz surja tan slo una vez en la vida un caso que
merezca ser investigado por sus propios mritos; creo que yo he encontrado el mo.
Se inclin hacia delante y aferr mi mano con una calidez que, me temo, no corresponda
en absoluto a su forma de ser habitual.
Encuentre y destruya al Seor de los Sueos dijo, y se sentar usted en un silln
de oro, si as lo desea, y comer tambin a una mesa de oro. Cundo va a venir usted a
nuestro pas?
Maana por la maana contest yo. Tengo que arreglar aqu un par de asuntos antes
de ponerme en camino.
Yo regreso esta noche. Puede venir a verme en cualquier momento, y yo le pondr
al corriente de cuanto
haya acontecido. Me entreg una tarjeta. Se me puede localizar siempre en estas seas;
y, si no estoy yo, habr alguien de confianza que acte en mi nombre.
Entiendo.
Esto seguramente bastar para sus gastos iniciales. Puede venir a verme si necesita
ms.
El cheque que me dio cuando se volva para marcharse equivala a una cmoda fortuna.
Yo esper hasta que estuvo casi fuera de la estancia antes de decir:
Se lo agradezco, Herr Barn.
Debo decir que no se volvi, pero tuve la satisfaccin de ver cmo se sonrojaba por
encima de la precisa lnea blanca del cuello antes de que la puerta se cerrara.
En cuanto se hubo ido, entr Andre.
Quin era ese hombre? Cuando usted le ha dirigido la palabra, justo cuando sala de
su despacho, pareca que le hubieran golpeado con un ltigo.
Se recuperar respond yo. Es el barn Herr... de la polica secreta de K... D...,
era el apellido de su madre. El supona que, porque su despacho se halla a unos cuantos
centenares de kilmetros de aqu, y porque no permite que su fsico aparezca en los
diarios, yo no iba a reconocerlo; pero era preciso, tanto por la opinin que pudiera l
tener de m como por m mismo, que descubriera que no se me engaa tan fcilmente. Se
recuperar de esa irritacin inicial y se retirar esta noche con una mayor confianza en las
capacidades que voy a dedicar a la misin que me ha confiado.
Tpico de usted, monsieur dijo Andre amablemente. Le preocupa que sus
clientes duerman bien.
Su linda mejilla me tent y le di un pellizco.
Me preocupa contest yo; pero el barn no dormir bien.

El tren abandon rugiendo Pars y se desliz por los prados dulces por el aroma de las
flores salvajes para luego atravesar pasos montaosos en los que acababa de pasar el
peligro de avalanchas. Por doquier reluca el agua que brotaba desde lo alto y bajaba
presurosa; y cuando el expreso aminoraba la marcha para subir una cuesta, el canto del agua
estaba tambin en todas partes, el agua que bajaba corriendo y gritando por las rocas grises
de los Alpes. Me dorm esa noche con el contrapunto de aquella glida pureza que se
mezclaba al sonsonete de los rales, y despert en la estacin de ..., la antigua capital de J...,
ahora una provincia de K...
Ped a un mozo que llevara mi bal hasta el hotel donde haba reservado alojamiento por
telegrama el da anterior y dediqu unas horas a pasear por la ciudad. Pude comprobar que
aqu poda casi decirse que la Edad Media, ms que subsistido, haba permanecido. El muro
de la ciudad estaba entero por tres costados, con sus torres merlonadas en reparaciones; y
las calles empedradas databan con toda seguridad de un periodo en que escaseaba
cualquier forma de trfico rodado. En cuanto a los edificios... el Gato con Botas y sus
amigos debieron de tenerles un gran afecto: paredes protuberantes y pequeos ojos de buey,
y los pisos que se encaramaban y sobresalan uno sobre el otro hasta que la estructura
pareca iba a perder el equilibrio. En una vieja masa gris con ventanas estrechas y macizas
puertas, encontr una placa que me dijo que, si bien el edificio haba sido construido en
un principio como iglesia, haba sido sucesivamente crcel, aduana, casa particular y escuela.
Segu investigando y descubr que era ahora una galera, dividida, yo dira que
aproximadamente en la poca del primer Luis, en una multitud de pequeos
compartimientos hmedos con un mostrador. Era, en realidad, una de las direcciones
mencionadas por el barn H... Entr.
Luca el gas por todas partes, pero no poda decirse que el interior estuviera bien
iluminado; los mecheros eran todos sombros y secretos, como si el propietario del cubculo
 en que se hallaba instalado cada uno de ellos deseara iluminar tan slo sus propias
mercancas. No haba orden alguno en estos cubculos, ni pude hallar ninguna lista
o gua que me llevara hasta el que yo buscaba. Unos cuantos parroquianos, que parecan
ser visitantes asiduos del lugar y saber dnde se hallaba cada cosa, se desplazaban de un
mostrador al otro. Cuando llegaban a uno de ellos sala el propietario, silencioso a m
as me lo pareca como un espectro, dispuesto a contestar preguntas o aceptar un
pago; pero en ningn momento o pregunta alguna ni vi que se ofreciera dinero
alguno: el cliente tocaba el filo de un cuchillo de cocina, o bien ella se probaba un
vestido sobre las ropas que llevaba puestas o volva las pginas de algn libro mohoso;
luego, el cliente o la cliente dejaba lo que haba estado examinando y se alejaba.
Finalmente, cuando me hube cansado de atisbar en alcobas con puestos ms ttricos
an que los del vestbulo exterior, me detuve en el de un comerciante en curtidos y ped
al hombre que me indicara dnde poda encontrar a Fraulein A...
No la conozco dijo.
Se me ha informado de buena fuente que sus asuntos se llevan en este edificio, y
que compra y vende antigedades.
Tenemos aqu varios comerciantes en antigedades. Herr M...
Busco a una seorita. Tiene ese Herr M... una sobrina o una prima?
... se dedica a sillas y bales, principalmente. Herr O..., cerca de la casa
consistorial...
Est en este edificio.
... almacena cuadros, principalmente. A veces, espejos. Qu es lo que desea usted
comprar?
En este momento, afortunadamente, fuimos interrumpidos por una mujer que
vena del puesto de al lado.
Este seor busca a Fraulein A... Salga de aqu y tuerza a la izquierda; pasar por
delante del peluquero, luego gire a la derecha hasta el papelero, y luego otra vez a la
izquierda. Vende encajes antiguos.
Encontr por fin el sitio y, sentada al fondo de su puesto, a la misma Fraulein
A..., una muchacha bonita,
delgada y de aspecto tmido. Su mercanca estaba expuesta sobre dos mesas; hice como que
la examinaba y comprob que no era encajes antiguos lo que venda sino ropa antigua, en
gran parte adornada con encajes. Pasados unos instantes, se levant y sali para
atenderme, diciendo:
Me dice usted qu es lo que desea?
Era ms alta de lo que yo me figuraba, y la cabellera de color rubio claro deba de
resultar muy atractiva si en algn momento se deshaca las apretadas trenzas enrolladas en
torno a su cabeza.
Slo estaba mirando. Hay muchas cosas bonitas... Son caras?
No para lo que valen. La que tiene usted en la mano cuesta slo cincuenta marcos.
Eso no es poco.
Son vestidos elegantes de otro tiempo; para ir de visita o al baile. Vestidos de mujeres
ricas con gustos aristocrticos. Estn todos prcticamente nuevos; ya no comercio con otra
cosa. Fjese en las costuras de este vestido, estas pequesimas puntadas hechas a mano.
Son obra de modistas que confeccionaban slo cuatro o cinco al ao y trabajaban de doce a
catorce horas al da; se ponan a coser con las primeras luces y seguan luego a la luz de una
lmpara, hasta pasada la medianoche.
Ya veo que ha estado usted llorando, Frulein. Vivan sin duda unas vidas
miserables, aunque seguro que tambin hoy hay personas que sufren tanto como ellas.
Sin duda replic la muchacha. Sin embargo, yo no soy una de ellas. Y se volvi
para que yo no viera sus lgrimas.
No son sos mis informes.
Gir en redondo y me mir.
Lo conoce usted? Ah, dgale que no soy una mujer rica pero que pagar cuando
pueda. Lo conoce usted de veras?
No contest yo moviendo la cabeza. He sido informado por la polica de
ustedes.
Pero usted es extranjero, y l tambin, creo.
Vaya, vamos progresando. Tiene otra silla ah detrs en su puesto? Ver, a su polica
no le importa buscar ayuda fuera del pas; creo que deberamos conversar un poco.
No es nuestra polica dijo la muchacha con acritud, pero hablar con usted. Lo
cierto es que prefiero hablar con usted, aunque sea francs. No se lo dir a ellos?
Le asegur que no se lo dira; pedimos una silla en el puesto de flores que haba al otro
lado del pasillo y ella empez a contarme su historia.
Mi padre muri siendo yo muy pequea. Mi madre abri este puesto para poder
ganarse la vida: con los vestidos viejos que haban sido de su madre form en un principio
la base de sus existencias. Muri hace dos aos, y desde entonces yo llevo el negocio; y me
voy manteniendo a m misma. Generalmente vendo a coleccionistas y compaas de teatro.
No gano mucho dinero, pero tampoco necesito mucho, incluso he conseguido ahorrar algo.
Vivo sola en el nmero 877 de la... Strasse; es una vieja casa dividida en seis apartamentos, y
el mo es el de la buhardilla.
Es usted joven y simptica dije yo, y dice que tiene algo de dinero ahorrado.
Me sorprende que no se haya casado.
Otros muchos han dicho lo mismo.
Y qu les ha contestado usted, Fruleint
Que se ocuparan de sus asuntos. Dicen que odio a los hombres... Frau G... la mujer
de los dulces, que tiene su puesto en el segundo pasillo despus de ste, lo dice, porque no
recibo a su hijo. La verdad es que a m no me importan las personas sean del sexo que sean,
jvenes o viejas. Acaso no tengo derecho a querer vivir sola y a guardarme mis cosas
para m sola?
Claro que lo tiene; pero sin duda se le habr ocurrido pensar que esa persona a la que
tanto teme puede ser un pretendiente rechazado que quiere vengarse de usted.
Pero cmo ha podido entrar y controlar mis sueos?
No lo s, Fraulein. Es usted quien dice que hace eso.
Creo que me acordara de l si me hubiera visitado alguna vez, en realidad estoy
segura de haberlo visto en alguna parte pero no recuerdo dnde. Y sin embargo...
Quiz lo mejor sera que me describiera su sueo. Suea lo mismo una y otra vez,
no es as?
S, as es. Voy andando por un camino oscuro. Estoy asustada y al mismo tiempo
agradablemente excitada, no s si me entiende. A veces camino un buen rato, a veces parece que
sean slo unos instantes. Creo que brilla la luna, y una o dos veces he observado estrellas. El
caso es que hay un seto alto y oscuro, o tal vez sea una pared, a mi derecha. Y hay campos a
mi izquierda, creo. Finalmente, llego a una verja de hierro, abierta... No es una verja grande,
para carros o carruajes, sino pequea, y tan estrecha que apenas puedo pasar por ella. Ha
ledo usted lo que escribe el doctor Freud de Viena? Una de las mujeres de aqu mencion
una vez que hablaba de los sueos, as que saqu el libro de la biblioteca... Si yo fuera
hombre, estoy seguro de que Freud dira que entrar por esa verja significa comercio sexual.
Cree usted que puedo tener inclinaciones no naturales? Su voz haba descendido hasta
ser tan slo un susurro.
Ha sentido alguna vez tales deseos?
Oh, no. Muy al contrario.
Entonces, lo dudo mucho le asegur yo. Siga hablndome de ese sueo. Qu
siente cuando cruza la verja?
Lo mismo que cuando voy andando por el camino, pero estoy ms... ms asustada, y
sin embargo feliz y excitada. Triunfante, en cierto sentido.
Contine.
Ahora estoy en el jardn. Hay surtidores, y ruiseores cantando en los arces. El aire
huele a lirios, y veo un cerezo en flor que parece una giganta vestida de novia. Camino por
un sendero recto y llano; creo que el suelo debe de ser de trocitos de mrmol, porque
reluce, blanco a la luz de la luna. Delante tengo el Scbloss... un enorme edificio. Sale
msica del interior del palacio.
Qu clase de msica?
Magnfica... alegre, no s si entiende lo que quiero decir. Pero no una orquestita de
teatro. Es una gran sinfona. Nunca he ido a la pera de Bayreuth; pero creo que debe de
ser algo parecido... y sin embargo, es una meloda feliz, rpida.
Hizo una pausa, y por un instante su sonrisa recuper la msica recordada.
Hay pilares, y una majestuosa entrada con anchos peldaos. Subo corriendo (estoy
muy contenta de hallarme all) y abro la puerta de un empujn. El interior est
profusamente iluminado, sale una luz dorada, casi como si fuera una ola del mar. Se trata de
un gran saln, con el techo muy alto. Hay una larga mesa puesta en medio y centenares de
personas sentadas en torno a ella, pero un sitio, el que tengo ms cerca, est vaco. Cruzo
hasta llegar a l y me siento; encima de la mesa hay hogazas de pan dorado, hermoso,
cuencos de miel con rosas flotando en el centro, y jarras de cristal llenas de vino, y otras
muchas cosas que no recuerdo al despertar. Todo el mundo est comiendo y bebiendo y
charlando, y tambin yo me pongo a comer.
Es slo un sueo, Frulein. No hay motivo para llorar.
Lo sueo todas las noches. Lo he soado todas las noches desde hace meses.
Siga.
Entonces, llega l. Estoy segura de que es l quien hace que yo tenga ese sueo,
porque veo su cara con claridad y lo recuerdo cuando se acaba el sueo. A veces tengo
muy presente el sueo durante una hora o ms despus de despertar, tan presente que con
slo cerrar los ojos lo veo.
Luego le pedir que me describa a ese hombre con detalle. Por el momento, prosiga
con el sueo.
Es alto, va vestido como un rey y luce una extraa corona en la cabeza. Est de pie a
mi lado y, aunque no dice nada, yo s que la etiqueta obligada en semejante lugar exige
que yo me ponga en pie y lo mire. Lo hago.
A veces, cuando me levanto de su mesa me estoy chupando los dedos.
Entonces, l es el propietario del palacio del sueo.
S, de eso estoy segura. Es su castillo, su casa. Es mi anfitrin. Me levanto y lo miro,
soy consciente de que deseo enormemente complacerlo pero no s qu es lo que debo
hacer.
Eso debe de ser penoso.
Lo es. Pero de pronto, all de pie, me doy cuenta de cmo voy vestida y...
Cmo va vestida?
Como me ve usted ahora. Con un vestido sencillo, oscuro. La ropa que llevo aqu en
la galera. Pero los dems (todos los que ocupan el saln, todos lo que ocupan la mesa)
llevan los vestidos que vendo aqu. Estos vestidos. Cogi uno para ensermelo. Una
hermosa creacin, con numerosas capas de encaje y botones de azabache bruido. S
entonces que no puedo permanecer all; pero el rey hace una sea a los dems y stos me
cogen y me empujan hacia la puerta.
Se siente humillada?
S, pero lo peor es que me doy cuenta de que l sabe que yo jams sera capaz de
marcharme, y desea ahorrarme el esfuerzo. Y fuera... una espantosa bestia ha entrado en el
jardn. Yo la huelo (es como el olor de la jaula de las hienas que hay en el Tiergarten*)
cuando se abre la puerta. Y entonces, despierto.
S que es un sueo inquietante.
Ya ha visto usted los vestidos que vendo. Me creer si le digo que durante semanas
he dormido con uno de ellos puesto, y luego otro y luego otro?
Y eso no le ha servido de nada?
No. En el sueo visto como voy ahora. Durante un tiempo he llevado siempre los
vestidos, incluso cuando vena aqu al puesto, y cuando iba a comprar al mercado. Pero ha
sido intil.
::
' Zoolgico. (N. del T.)
Ha probado usted dormir en otra parte?
Con mi prima, que vive en el otro lado de la ciudad. No sirve de nada. Estoy segura
de que ese hombre al que veo es un hombre real. Aparece en mi sueo y es la causa de mi
sueo; pero no duerme.
Y sin embargo, no lo ha visto nunca durante el da?
Titube, y vi que se morda el carnoso labio inferior.
Estoy segura de que s lo he visto.
Ah!
Pero no consigo recordar cundo. Y sin embargo, estoy segura de que lo he visto...
de que he pasado por su lado, andando por la calle.
Piense! Asocia en su mente ese rostro a algn sector en especial de la ciudad?
Sacudi la cabeza.
Cuando finalmente la dej me hizo una descripcin del Seor de los Sueos menos
precisa de lo que yo esperaba, aunque detallada. Corresponda en todos los sentidos a la
que me haba proporcionado el barn H...; pero esto no demostraba nada, ya que la
descripcin del barn poda estar basada en gran medida en la de Frdulein A...
 El banco de Herr R... era un banco privado, como lo son todos los grandes bancos
europeos. Estaba ubicado en lo que en otro tiempo haba sido la casa urbana de alguna
familia noble y sobre la puerta poda verse todava el escudo de armas, cubierto ahora de
hiedra, y no tena por lo dems otra seal de identificacin que una pequea placa de
bronce con los nombres de Herr R... y sus socios grabados en ella. En el interior, la
atmsfera era ms majestuosa, aunque tal vez de menos buen gusto de lo que habra
debido de ser en tiempos de la noble familia. Colgaban de las paredes retratos con marcos
dorados y los empleados estaban sentados a mesas taraceadas, en sillas tapizadas. Pregunt
por Herr R... y me dijeron que no me iba a ser posible verlo esta tarde; le hice llegar una nota
haciendo de refiln una alusin a unos sueos inquietan-
tes, y, a los cinco minutos, me hicieron pasar a un lujoso despacho que deba de haber sido
en algn tiempo el dormitorio del dueo de la casa.
Herr R... era un hombre alto y pens yo pesaba ms kilos de lo que con toda
probabilidad habra recomendado su mdico. Aparentaba unos cincuenta aos, y haba
fuerza en su rostro ancho y carnoso; la frente ancha y el voluminoso crneo sugeran un gran
intelecto; y en los ojos pequeos y oscuros, que no paraban de moverse mientras captaban
el aspecto de mi persona, la expresin de mi cara y la posicin de mis manos y pies, haba
ingenio.
Ningn pretexto iba a servirme con semejante persona, y le dije claramente que vena
como emisario del barn H... Que saba lo que lo tena preocupado y que, si coo peraba
conmigo, yo le ayudara cuanto pudiera.
Lo conozco a usted, monsieur, por su fama. Un negocio en el que soy asociado lo
emple a usted hace tres aos en el asunto de cierta momia. Nombr la empresa.
Habra debido pensar en usted.
No saba yo que tuviera usted relacin con ellos.
No la tengo, en cuanto abandone usted esta estancia. No s qu recompensa le habr
ofrecido el barn H... en caso de que aprehenda al hombre que me est hostigando, pero yo
le dar, adems de eso, una suma igual a la que se le pag por la momia. Entonces, podr
usted retirarse a vivir en el sur, si lo desea, y pagar el alquiler de una decena de villas.
No lo deseo repliqu yo, y habra podido retirarme hace tiempo. Pero lo que
usted acaba de decir me interesa. Est seguro de que su perseguidor es un ser vivo ?
Conozco a los hombres. Herr R... se recost en su silln y mir fijamente el techo
pintado. Cuando nio, yo venda rollitos de hoja de col rellenos en la calle. No lo saba?
Mi madre los cocinaba, con lea que recoga ella misma all donde estuvieran derribando
un edificio, y yo los venda con un carrito. Llegu a verla con un montn de lacayos y la
mejor casa de Lindau. Nunca fui a la escuela;
aprend a sumar y restar en las calles; cuando tengo que multiplicar o dividir recurro a mi
contable. Pero he aprendido a conocer a los hombres. Cree usted que ahora, despus de
cuarenta aos de prctica, me dejara engaar por un fantasma? No, es un hombre (le
confesar que ms fuerte que yo), un hombre de carne y hueso y cerebro, un hombre que he
visto en alguna parte, en algn momento, aqu en esta ciudad, y ms de una vez.
Descrbalo.
Alto como yo, ms joven, quiz de treinta o treinta y cinco aos. Con una barba
castaa ahorquillada, as de larga. Se coloc la mano a unos quince centmetros por
debajo de la barbilla. Cabello castao. Todava no tiene canas, pero me da la impresin de
que empieza a escasearle un poco en las sienes.
No se acuerda?
En el sueo lleva una corona de rosas; no puedo decrselo con seguridad.
Hay alguna cosa ms? Alguna cicatriz o seal que lo identifique?
Herr R... asinti con la cabeza.
Se ha hecho dao en la mano. En el sueo, cuando tiende la mano para coger el
dinero, veo sangre en ella; la sangre es de l, entiende? Como si una herida reciente se
hubiera vuelto a abrir y empezara a sangrar de nuevo. Sus manos son largas y delgadas,
como las de un pianista.
Quiz sera mejor que me contara el sueo.
Desde luego. Hizo una pausa y su rostro se ensombreci, como si narrar el sueo
fuera volver a vivirlo. Estoy en una enorme casa. Ocupo un lugar importante en ella,
casi como si fuera el propietario. Pero no soy el propietario...
Espere interrump yo. Hay una sala de banquetes en esa casa? Hay un prtico
con pilares, y est rodeada por un jardn?
Por un instante, los ojos de Herr R... se abrieron de par en par.
 Ha tenido usted tambin sueos as?
No contest yo. Es slo que creo haber odo hablar de esa casa. Contine, por
favor.
Hay muchos criados; unos hombres estn trabajando en los campos que hay ms all
del jardn. Yo les doy instrucciones... los detalles son distintos cada noche, comprende? A
veces me ocupo de la cocina, a veces del ganado, a veces del drenaje de un campo.
Cultivamos trigo, principalmente, parece; pero tambin hay un viedo y un huerto. Y,
naturalmente, hay que limpiar y barrer la casa y mantenerla en buen estado."No hay
esposa; la madre del propietario vive con nosotros, creo, pero no se ocupa mucho de la
casa; eso me lo deja a m. Si quiere que le diga la verdad, nunca la he visto en realidad
aunque tengo la sensacin de que est all.
Se parece esa casa a la que usted compr para su propia madre en Lindau?
Slo en la medida en que una casa grande se parece a otra.
Entiendo. Contine.
Todas las noches me paso un buen rato dando rdenes, y a veces repaso las cuentas.
Llega entonces un miembro del servicio, generalmente una criada, y me dice que el
propietario desea hablar conmigo. Yo estoy de pie frente a un espejo (puedo verme con
tanta claridad como lo veo a usted ahora) y me arreglo la ropa. La criada trae agua de rosas
y un trapo, y yo me limpio la cara; luego voy hasta donde est l.
Est siempre en una de las habitaciones de arriba, sentado a una mesa con su libro de
cuentas abierto ante l. Detrs de l hay una ventana abierta, y a travs de ella veo la copa de
un cerezo en flor. Durante un momento largo (unos diez minutos, supongo), permanezco
de pie ante l mientras l vuelve las pginas de su libro mayor.
Parece que se siente usted perdido, Herr R..., algo no frecuente en usted, me da la
impresin. Qu ocurre entonces?
El dice: Me debe usted... Herr R... se detuvo. se es el problema, monsieur.
Nunca recuerdo la cantidad, pero es una suma importante. Dice: Y debo pedirle que
zanje la cuenta inmediatamente.
Yo no tengo esa cantidad, y as se lo digo. l contesta: Entonces, debe usted
abandonar mi servicio. Yo caigo de rodillas al or esto, le ruego que me deje seguir
trabajando para l y sealo que si me despide me quedar sin mi fuente de ingresos y jams
podr efectuar el pago. No me gusta tener que contarle a usted esto, pero el caso es que
lloro. A veces golpeo el suelo con los puos.
Prosiga. Conmueve su splica al Seor de los Sueos?
No. Me pide otra vez que le pague la suma entera. Le he dicho varias veces que soy
un hombre rico y que, si me permitiera efectuar el pago en la moneda de este mundo,
satisfara la cuenta inmediatamente.
Eso es interesante. Generalmente, esa presencia de nimo en nuestras pesadillas no es
lo normal. Qu dice l entonces?
Normalmente, me dice que no sea tonto. Pero una vez dijo: Esto es un sueo. Debe
usted de saberlo ya a estas alturas. No esperar pagar una deuda real con la moneda de los
sueos.
Tiende la mano para recoger el dinero y me habla. Veo entonces sangre en la palma de la
mano.
Le tiene usted miedo?
Oh, s, muchsimo. Me doy cuenta de que tiene total poder sobre m. Lloro, y por
ltimo me arrojo a sus pies... meto la cabeza debajo de la mesa, crame, llorando como un
beb.
Se levanta entonces y me pone en pie y dice: Jams podr usted pagar todo lo que
debe. Y es usted un servidor falso y deshonesto. Pero su deuda queda olvidada, para
siempre. Y, mientras yo miro, arranca una hoja de su libro de cuentas y me la entrega.
Entonces, el sueo tiene un final feliz.
No. No termina todava. Me meto el papel debajo de la camisa y salgo,
limpindome la cara con la manga. Soy consciente de que si alguno de los otros miembros
del
servicio me ve sabr en seguida lo que ha ocurrido. Me apresuro a llegar a mi propio
despacho; hay all un brasero, y deseo quemar la hoja del libro del propietario.
Entiendo.
Pero, justo delante de la puerta de mi despacho, me encuentro con otro sirviente: un
sirviente de rango superior, como yo, puesto que va bien vestido. Sucede que ese hombre
me debe una considerable suma de dinero y, ocultndole lo que me acaba de ocurrir, le
exijo que me pague en seguida. Herr R... se levant de su silln y empez a medir la
estancia con sus pasos, mirando a veces las escenas pintadas de las paredes y a veces la al-
fombra turca del suelo. Ver, a menudo he tenido motivos para exigir dinero de ese
modo, aqu en este despacho.
E1 hombre cae de rodillas, llora y me ruega que le conceda ms tiempo; pero yo me
agacho un poco, as, y lo cojo por la garganta.
Y entonces?
Entonces, se abre la puerta de mi despacho. Pero no es en realidad mi despacho, con
mi escritorio y el brasero de carbn, sino el despacho del propietario. Est de pie en el
umbral y, detrs de l, puedo ver la ventana abierta y el cerezo en flor.
Qu le dice l?
Nada. No dice nada. Suelto la garganta del otro, y l se escabulle.
Despierta usted en ese momento?
Cmo podra explicrselo? S, despierto. Pero primero estamos all de pie, y
entretanto percibo... ciertos sonidos.
Si le causa demasiado dolor, no tiene por qu contarme ms.
Herr R... sac un pauelo de seda del bolsillo y se limpi el rostro.
Cmo puedo explicrselo? Cuando oigo esos sonidos soy consciente de que el
propietario tiene otros sirvientes, personas que nunca han estado bajo mi direccin.
Es como si yo lo hubiera sabido siempre pero no hubiera tenido motivo para pensar en
ello.
Entiendo.
Sus aposentos estn en otra parte de la casa. En las bvedas que hay debajo de la
bodega, pienso yo a veces. Nunca los he visto, pero s (en ese momento) que son gente
horrible, vil y cruel. S tambin que l no me considera a m mucho mejor que ellos y que,
del mismo modo que me permite a m servirle, se lo permite tambin a ellos. Estoy (estamos)
all y los omos venir por la casa. Finalmente, empieza a abrirse una puerta situada al final
de la sala. Sobre el picaporte est posada una mano que parece la pezua de un reptil
asqueroso.
Termina ah el sueo?
S. Herr R... se dej caer de nuevo en su silln al tiempo que se secaba el rostro.
Tiene usted esa experiencia todas las noches?
No siempre es igualcontest l, despacio. Vara en algunos detalles.
Me ha dicho usted que las rdenes que da a los sirvientes de rango inferior varan.
Hay otra diferencia: cuando empezaron los sueos, yo despertaba al or crujir las
bisagras de la puerta situada al extremo del pasillo. Pero ahora, cada noche el sueo se
prolonga un poco ms. Tal vez una dcima de segundo. Veo ya el brazo de ese ser que
abre la puerta, casi hasta el codo.
Tom nota de la direccin de su casa, que l me dio muy gustoso, y abandon al banco
y me encamin hacia mi hotel.

A la maana siguiente, despus de comer mi panecillo y tomar mi caf, fui al lugar

indicado en la tarjeta que me haba dado el barn H...; pasados unos minutos, estaba
sentado con l en una estancia tan desnuda como esas tiendas desde las cuales se lanzan a
las batallas los ejrcitos en campaa.
Est listo para iniciar el caso esta maana? pregunt.
Muy al contrario, he empezado ya; de hecho, estoy a punto de entrar en una nueva fase
de la investigacin. No habra acudido usted a m si su Seor de los Sueos no estuviera
torturando a alguien ms aparte de los nombres que me ha proporcionado. Deseo conocer
la identidad de esa persona que me ha mencionado.
Ya le he dicho que hay otros muchos informes. Yo...
Usted me proporcion una lista. Son todos miembros de la pequea burguesa,
cuando no personas an menos importantes. Yo cre al principio que poda deberse a las
instancias de Herr R... el que usted me hubiera contratado. Pero, cuando me tom el tiempo
para reflexionar acerca de lo que yo s de sus mtodos, me di cuenta de que usted habra
exigido de l que pagara mis honorarios si tal hubiera sido el caso. O sea que est usted
protegiendo a alguien ms importante, y deseo hablar con esa persona.
La condesa... empez el barn.
Ah!
La condesa ha expresado personalmente cierto deseo de que usted le sea presentado.
El conde se opone.
 Hablamos del gobernador de esta provincia, si no me equivoco?
El barn asinti.
El conde Von V... Ver, l es responsable slo ante la misma Reina Regente.
Estupendo. Yo deseo or a la condesa y ella desea hablar conmigo. Le aseguro, barn,
que nos veremos. Lo nico que queda por ver es si ser bajo los auspicios de usted.

La condesa, a la que fui presentado esa tarde, era una mujer de veinte y pico aos, de
grandes senos y cabellera oscura, con la piel del color de la leche y unos grandes ojos
oscuros en los que se reflejaba el miedo y pens yo la piedad insertos en un valo
perfecto.
Me alegro de que haya venido usted, monsieur. Hace ya varias semanas que el
bueno del barn H... busca a ese hombre por orden ma, pero no lo ha encontrado.
Si yo hubiera sabido que mi presencia aqu iba a complacerla habra venido hace
tiempo, fueran cuales fueran los obstculos. As que usted, como los dems, est segura de
que buscamos a un hombre real.
Yo salgo poco, monsieur. Mi esposo cree que corremos un peligro constante de ser
asesinados.
Y yo creo que no se equivoca.
Pero, en los asuntos de Estado, vamos a veces en una carroza de cristal hasta el
Ratkaus.* Vamos rodeados de ulanos que nos protegen. Estoy segura de que he visto el
rostro de ese hombre entre el gento, antes de que empezaran los sueos.
Perfecto. Ahora, cunteme el sueo.
Estoy aqu, en casa...
En este palacio, donde nos hallamos ahora? La joven mujer asinti con la cabeza
. Entonces, eso es nuevo. Prosiga, por favor.
Va a haber una ejecucin, en el jardn. Una sonrisa pasajera se asom al encantador
rostro de la condesa. No es preciso que le diga que no es ah donde se llevan a cabo las
ejecuciones; pero, en el sueo, no me resulta extrao.
Creo que yo he estado ausente de la ciudad y acabo de enterarme de lo que va a tener
lugar. Salgo corriendo al jardn. Ese hombre al que Barn H... llama el Seor de los Sueos
est all atado al tronco del gran cerezo. Tiene enfrente un pelotn de soldados, que
empuan sus rifles. Al lado del pelotn est el oficial con el sable desenvainado, y mi esposo
observa la escena a dos pasos de distancia. Yo grito pidindoles que detengan la ejecucin.
Mi esposo se vuelve y me mira. Digo: "No debes hacerlo, Karl. No debes matar a este
hombre". Pero veo por su expresin que lo que digo le parece una tontera, propio de una
nia de corazn tierno. Karl... tiene algunos aos ms que yo.

* Ayuntamiento. (N. del T.)

Estoy al corriente.
El Seor de los Sueos vuelve la cabeza y me mira. La gente suele decir que tengo los
ojos grandes; cree usted que son grandes, monsieur
Muy grandes y muy hermosos.
En el sueo, de repente, los ojos de ese hombre parecen mucho, muchsimo ms
grandes que los mos, y veo reflejada en ellos la figura de mi esposo. Por favor, escuche ahora
atentamente porque lo que voy a decirle es muy importante, aunque me temo que no tiene
mucho sentido.
En un sueo puede ocurrir cualquier cosa, condesa.
Cuando veo a mi esposo reflejado en los ojos de ese hombre s (no s cmo) que
ese reflejo y no el hombre que est a mi lado es el verdadero Karl. El hombre al que he
credo real es slo el reflejo de ese reflejo. Me sigue usted?
Creo que s.
Le ruego de nuevo: No lo mates. Eso no va a traer nada bueno. Mi esposo hace una
sea con la cabeza al oficial, los soldados levantan los fusiles y... y...
Despierta. Quiere usted mi pauelo, condesa? La tela es basta, pero est limpio y es
mucho ms grande que el de usted.
Karl tiene razn: no soy ms que una nia boba. No, monsieur, no despierto.
Todava no. Los soldados hacen fuego. El Seor de los Sueos cae hacia delante, aunque
sigue retenido al rbol por la cuerdas. Y Karl, a mi lado, se convierte de pronto en un
montn de jirones ensangrentados.
 En el camino de vuelta al hotel, compr un mapa de la ciudad. Y cuando llegu a mi
habitacin lo extend y deposit sobre la mesita. No haba duda alguna en cuanto a la
ruta que segua la carroza de cristal de la condesa por la Hauptstrasse, la nica calle de la
ciudad lo bastante ancha como para que pudiera transitar por ella un carruaje rodeado de
hombres a caballo. La ruta que probablemente tomara Herr R... para dirigirse desde su
casa hasta el banco coincida durante unas cuantas manzanas con la Hauptstrasse. El
camino que recorrera Frulein A... desde su piso hasta la galena cruzaba la Hauptstrasse
por un punto que se hallaba en ese trozo. No necesitaba saber ms. A la maana siguiente,
muy temprano, me apost en la interseccin. Si mi hombre segua con vida despus de la
andanada que le disparaba la condesa Von V... cada noche, lo ms seguro sera que apareciera
en este punto en el plazo de unos das, y yo estoy acostumbrado a esperar. Fum un
cigarrillo mientras observaba a los ciudadanos de I..., que discurran por la calle arriba y
abajo ante mis ojos. Transcurrida una hora, compr un peridico a un vendedor y ech
una ojeada a sus pginas cuando el trfico peatonal disminuy.
Me fui dando cuenta poco a poco de que estaba siendo observado: los seres humanos
presumimos de razn, pero hay sentidos sobre los que la razn no tiene ningn poder. No
saba desde dnde era vigilado y, sin embargo, senta sus ojos posados en m, mirara yo a
donde mirara. As que sabes de m, amigo mo, pens. Tambin yo voy a soar ahora?
Qu ha atrado tu atencin hacia un simple extranjero, un extrao, que espera quin sabe
qu en esta esquina? Has hablado con Frulein A...? O con alguien que haya hablado
con ella?
Sin que se notara, mir arriba y abajo de ambas calles en busca de otra persona que
estuviese all plantada como yo. No haba nadie; ningn abuelo adormilado, ninguna
mujer, ningn nio, ni siquiera un perro. Desde luego, ningn hombre alto con barba
ahorquillada y ojos penetrantes. Luego, las ventanas: las estudi todas una por una,
intentando percibir algn movimiento en las habitaciones a oscuras detrs de una abertura
aparentemente inocente.
Slo quedaban los edificios que tena detrs. Cruc al otro lado de la Hauptstrasse y
mir una vez ms. Entonces, me ech a rer.
Debieron de tomarme por un loco todos aquellos severos ciudadanos, porque me
desternillaba de risa; escup
el cigarrillo a la acera y me cog la cintura con las manos temiendo que el cinturn fuera a
reventar. Qu presuncin, qu impudicia, qu insolencia tan osada la del tipo! Y qu
estpido, qu maravillosamente estpido yo, que no haba reconocido sus viejas historias! A
partir de ahora, mientras viva, podr aceptar cualquier caso con agrado, seguir con gran
celo al ms inepto criminal, sabiendo que existe siempre la posibilidad de que gane en
ingenio a un idiota como yo.
Porque el Seor de los Sueos haba instalado su propio retrato, en tamao natural y en
fantsticos colores, en Su Ventana. Medio ahogado y farfullando, le envi un saludo y luego,
todava riendo, cruc la calle una vez ms y entr donde saba que iba a encontrarlo a l.
Me aguardaba all un hombre, no el que yo buscaba sino uno que saba a por Quin vena yo
y saba tan bien como yo que Su captura estaba fuera del alcance del ms eficaz apresador
de ladrones. Me arrodill y all, aunque supongo que no a satisfaccin del barn H...
Frulein A..., Herr R... y el conde y la condesa Von V..., destru al Seor de los Sueos tal y
como l ha sido sacrificado tan a menudo, devorando Sus carnes blancas, de trigo, para que
podamos todos poseer vida eterna.
Queridas gentes, seguid soando.
Peritonitis

Esta, pues, es la historia que narr Greylock antes de que los Hombres del Cuello
fueran desperdigados para siempre, antes del gran xodo y la dispora por las fras
tierras del hambre. En otro tiempo (eso dijo Greylock, lo oy la madre de mi padre), los
Hombres del Cuello gobernaban el Mundo Entero y eran el Mundo, y no haba nada
entre Taln y Punta del Dedo de la Mano que no fuera suyo. En aquel entonces, una
virgen poda comer en la Pantorrilla y beber en los Ojos y dormir donde le viniera en
gana sin sufrir dao alguno. Todos los hombres decan entonces hermano o hermana
cuando se encontraban con un nio o una nia, y se respetaba a los ancianos. Cuantos
nacieron en aquellos tiempos y vivieron cada momento de la vida en aquellos momentos,
y muriendo se alejaron sin soar jams que el Mundo no sera as eternamente? Quin
puede decirlo? Sus espritus han ido a parar al Cabello. Para ellos, la oscuridad sigui a la
luz, y vinieron las aguas y algunos perecieron; pero esto todos lo saban estaba bien,
para que el Pueblo no fuera demasiado grande.
Tambin yo nac en tiempos menores, pero, adems, no antes de que incluso esos das
menores hubieran casi terminado. Os cuento esto para que lo recordis y sepis en vuestro
desamparo que Dios fue bueno en otros tiempos. Todo es suyo, todo le pertenece tan slo a
l. Jams en los tiempos venideros podris decir entre vosotros que l os ha robado: lo que l
toma es suyo; no puede ser de otro modo.
Ningn hombre puede ahora comprender el gozo de aquellos tiempos. No haba
alimento malo en lugar alguno. Cada bocado estaba lleno de fuerza, de una felicidad
indescriptible. Cuando los ancianos s, igual que yo soy ahora coman de esa carne, sus
espaldas se erguan y sus ojos se iluminaban; entonces, el antepasado de un millar poda
llevar a la buena esposa bajo las sombras de un suave techo.
Los nios de aquellos tiempos coman, y comiendo bailaban a la luz, y cantaban
canciones que se les acudan al cantar, una palabra tras otra, y jugaban a un sinfn de
gozosos juegos ahora olvidados; juegos acerca de los cuales las abuelas slo musitaban,
olvidados tanto los nombres como las reglas, ya cuando yo era slo un nio; juegos en los
que se corra, se saltaba, se jugaba al escondite, y se brincaba y trepaba y cantaba; jugando en
una cadena, cogidos de la mano.
Repito, nadie puede ahora conocer las alegras de aquellos tiempos, y la mayor de
ellas era sta: que todo hombre y toda mujer vea, segn venan la luz y la oscuridad, y
luego la luz de nuevo, y segn el tiempo llegaba a pesarles, que ese Mundo que era el de los
hijos de sus hijos prosperaba.
No me creis. Oh, no tenis culpa de ello. Cmo podrais creerme vosotros, que los
habis visto decrecer durante toda vuestra vida, y habis odo a vuestros padres decir que
decreca tambin durante la suya? Pero era cierto: se haca ms grande y ms hermoso, y
ms grande el calor. Entonces, aquellas que llamamos todava las Nuevas Montaas
empezaron a crecer, alzando, muy suavemente, sus laderas sobre el nivel de la llanura. En
esa poca se produjo un cambio en la naturaleza de la carne y nadie yo eso he odo
podra demostrar que fuera para bien o para mal; ni tampoco puedo decirlo yo ahora. Trajo
felicidad, cierto, pero esta felicidad iba acompaada de un millar de pesares; y sin embargo
decan muchos, llorando, que era una bendicin mayor. No cantaban entonces los
comensales sino que se salmodiaban, convirtiendo las vie-
jas palabras allanadas por los labios en cosas nuevas y extraas, cantos que traan felicidad o
lgrimas o terror aun a aquellos que ayunaban. Y a sta la llamaron la Segunda Era, y fue el
tiempo del contrapunto y de los sueos.
Tambin ese tiempo pas. Qu podemos decir de la Tercera Era? Habis odo ya narrar
con gran frecuencia su historia. Las Nuevas Montaas eran entonces poderosas, y se abati
sobre todos cuantos coman una fiebre de limpia lujuria que se llev cuanto se haba sido
antes. Fue entonces calculo yo cuando la unidad del Pueblo se rompi y desapareci
para siempre. Porque todos menos los ms pequeos se separaron, de dos en dos y de tres
en tres y de cinco en cinco, y aquellos que volvieron a congregarse permanecieron, pero
por poco tiempo. En esa poca, si en alguna, se mantenan las promesas de amor que son
ms viejas que el Pueblo: pues muchas eran las parejas que holgaban en la oscuridad, y
tambin a la luz, con festines suficientes como para engordar a una docena salvo que el
amor los mantena flacos.
Esa poca termin con la era del Nuevo Alimento. De la cima de cada Nueva Montaa,
crecidas ya hasta rivalizar con las Caderas, brot una fuente; y las aguas de estas fuentes no
eran claras como lo son las de los Ojos, pero s blancas y dulces. Muchos fueron los que
subieron entonces a las Nuevas Montaas para probarlas, aunque su fluir dur menos de lo
que dura una vida. Fue sta la Cuarta Era, y el final del principio. Porque cuando esas
fuentes murieron, las Nuevas Montaas desaparecieron; y el Vientre, que, apenas
percibido, haba crecido por encima de los Riones, se marchit en una sola noche de
oscuridad.
Muchos se sintieron entonces condenados; esta sensacin estaba en la carne, se deca,
pero tambin en el aire. El Mundo era ms pequeo. Vino entonces la Divisin. Decan
algunos que no haba Dios, y nosotros, los Hombres del Cuello, los expulsamos por su
blasfemia, ms all de las Nuevas Montaas, a los Riones. Dijeron otros que el mismo
Mundo era Dios; y stos, gentes fieras y terribles,
treparon hasta el Rostro. Pasamos a llamarnos entonces Hombres del Cuello, pero ms
all de nuestra jactancia sentamos temor; porque, si bien los Hombres de los Rones
podan beber all de aguas impuras, nosotros necesitbamos llegar hasta los Ojos cuando no
podamos comer ms sin beber, y temamos que los que estaban ms arriba nos lo
impidieran. Unos pocos, valientes y veloces, se aventuraron los primeros, desafiando a los
Bosques del Espritu a venir hasta los lagos desde el norte y regresando por el mismo camino
turbulento. Pero ciertamente regresaron, y otros despus de ellos, hasta que llegamos a
saber que aquellos a quienes temamos haban abandonado todas las tierras de la luz para
habitar en la Boca, donde, segn decan, las aguas posean a veces una cualidad mgica e
inefable. Hablaban de la Tercera Era, y de la Segunda y de la Primera: todas ellas, decan,
haban regresado no con la carne, sino con las aguas de la Boca. Con estas declaraciones se
mofaban de nosotros y nos lanzaban piedras afiladas que caan desde los Dientes. Pero
pudimos ver que, si bien fieros, eran pocos; y cuando les preguntbamos, gritando desde lo
lejos, no contestaban.
Fue en esta poca cuando la mujer Cantora de Ms Hondo fue robada por un Hombre
del Rostro, y en esos tiempos nac yo; s, los vi, con estos mismos ojos que te contemplan
ahora, y los record en la poca en que yo era un nio.
Ms Hondo no era ms fuerte que otros hombres, ni ms veloz; y otros haba ms
inteligentes que l. Por qu entonces se lo consider a l un hroe y a ellos no? Fue sta la
pregunta que yo hice a mis padres; y su respuesta fue que l haba hecho una cosa
maravillosa, ir a Siempreoscuro para recuperar a la mujer que amaba; pero esta contestacin
no era una respuesta: acaso no habra hecho cualquier otro ms fuerte, ms rpido y ms
astuto lo mismo que Ms Hondo? No, haba en l algo mejor que la fuerza o la astucia,
algo que le haca avanzar en lugar de retroceder. Era esto lo que haca de Ms Hondo un
hroe, lo que lo llev a Siempreoscuro y lo trajo a la luz de nuevo, con vida.
En cuanto a Cantora, qu puede decir un viejo? Su belleza era para m una tortura, si
queris, aunque yo era por ese entonces tan slo un nio. Jams he visto a otra ni la ver:
ella nos ennobleca a todos; all donde ella estuviera presente era, mientras duraba su
presencia, un lugar de paz y belleza. De la desgracia que le aconteci era yo entonces
demasiado joven para saber, pero lo cito como me lo contaron.
Con otras de su edad y una guardia de hombres, uno de los cuales era Ms Hondo, a la
sazn llamado con otro nombre menor, ella viaj hasta los Ojos para baarse. Porque, en
esa poca, los hombres no se metan ya en el siniestro Cabello para llegar hasta los lagos
del norte. Todava no eran lo bastante atrevidos como para acercarse demasiado a las
comisuras de la Boca: no, la ruta aceptada, considerada entonces como seguro, consista en
sortear el soto ms meridional del Cabello, cerca del Odo, y desde ah trepar hasta los
Ojos por una cuesta oblicua.
En esta empresa se hallaban empeados ese grupo de muchachos y muchachas cuando
se abati sobre ellos tal calamidad que nosotros, de esta era posterior, sabemos mucho
ms de ella que ellos mismos. Se desbordaron las aguas del lago ms prximo, formando
una gran masa lquida que se abalanz sobre ellos; y se desperdigaron y ninguno aguard
a los dems, sino que cada uno huy en la direccin que le pareci la ms fcil. Ocurri,
pues, que el camino de Cantora la llev hasta la Boca.
Cuando La lgrima hubo pasado, los muchachos y muchachas se unieron de nuevo,
para rer y contar todos la huida vivida, hasta que, hechas las cuentas, su risa se apag.
Buscaron entonces arduamente a Cantora, pero no fueron a la Boca, hasta que, con el paso
del tiempo, acabaron tomando conciencia de que si Cantora, en realidad, no haba sido
arrastrada por las aguas, era ah donde deban buscarla. Nadie habl de este conocimiento,
cada da ms fuerte entre ellos; y durante tiempo no se miraron el uno al otro, avergonzados;
pero ya Ms Hondo se haba ido.
A nadie haba hablado l de su plan, que consista en ir
solo hasta los mismos precipicios de los Labios, y desde estas alturas oscuras, de mal
agero, mirar l solo a los mismos Dientes, los terrorficos portales del reino sin sol,
encontrar dentro de l la fuerza necesaria para entrar; semejante hombre no es como
nosotros, aunque camine entre nosotros; los fantasmas que vagan eternamente por el
Cabello podran, si vieran a un hombre viviente pasear sin miedo por donde ellos estn
acostumbrados a tomarse las libertades permitidas a los Muertos, creer que l era un
fantasma igual que ellos; pero si es que no somos todos espectros ya no sera as, porque
l tendra vida. Por ello es que los hombres, t y yo, cuando vernos a un Ms Hondo, lo
creemos nuestro igual.
A menudo le pregunt yo era joven y desvergonzado acerca de lo que encontr
dentro de los Dientes, y del rescate de Cantora. Poco fue lo que me dijo. Hay cuevas de
agua bajo la Lengua, segn l. Nad en ellas a media luz por entre olas ms claras, y sin
embargo ms gruesas, que las de los lagos; y se encontr con una raza gentil que le rog no
seguir adelante, y le ofrecieron en lugar de Cantora doncellas claras como la leche,
lnguidas y gentiles y enamoradas del amor, a las que l desde. Nos llamamos a nosotros
mismos el Pueblo del Cuello, pero, quin si no Ms Hondo conoci jams la medida de
aquel reino?; quin si no l, en la larga cancin de la historia, descendi por la Garganta?
Este camino tom, dejando atrs el ltimo resto de luz. Encontr all a salvajes y, despus
de derrotar a su jefe en un solitario combate, pact con l cuando sus vasallos huyeron
hasta que el hambre le oblig a contar la historia del fallecimiento de Cantora y del de su
apresador. Ms hondo haban ido, segn deca l, e incluso la poderosa fuerza de Ms
Hondo as lo narraba l mismo muri con l.
Vinieron entonces las aguas, pero no como nosotros las conocemos. Los difusos
riachuelos de la Garganta se volvieron negros mientras las aguas se multiplicaban, y
vinieron entonces a la mente de Ms Hondo, en la presurosa confusin de esas aguas, todos
los pensamientos que
hayan podido conocer los hombres, y supo que l era va liente y temeroso, feliz y
pesaroso, Dios y nada: todo al mismo tiempo y sin causa. Y aunque su pensamiento le
dijera que hacer esto era la muerte, se zambull en las aguas y nad con ellas, rindose de
esta muerte, riendo entre las olas, ebrio de placer en la oscuridad, sabien do que era la
muerte, pero ansioso por morir as.
Lleg as a las profundidades, a Siempreoscuro, y oy all el llanto de Cantora. Quin
podr narrar una historia que naci en las tinieblas? De qu modo la encontr y mat a su
apresador, ahogndolo, aunque l deliraba, en la corriente de la locura. De qu modo el
Pueblo Interior los vencieron, ellos que coman entonces lo que reciban de las aguas, esos
seres invisibles que jams se yerguen al sol, aplastando a Ms Hondo con su masa ingente;
cmo l, su esclavo, les ense a arrancar la carne que pisaban y a vivir as de acuerdo con la
ley, y de qu modo ellos le concedieron la libertad, y tambin a Cantora, una vez que ellos
quisieron; de qu modo ambos se abrieron camino entre dificultades y peligros hasta
llegar de nuevo al Cuello; todo esto ya es ms de lo que yo puedo decir. Pero debes
conocer el valor y la historia de tu Pueblo antes de seguir viaje; y yo te la he contado.
Campo y colina estn ahora fros, y el mismo Mundo moribundo o muerto, y las tierras
estn llenas de devora-dores de cadveres. Es hora de que te vayas.
sta fue la ltima historia.

La mujer que amaba al centauro Pholus

Son el telfono de Anderson, y, naturalmente, era Janet. Anderson, tumbado en la

cama, puso los pies en el suelo antes de colgar. Luego mir su reloj. Las cuatro y veinte de
la madrugada. La luz de la luna sobre la nieve derretida del exterior enviaba una falsa alba a
sus ventanas.
Encendi la luz de la mesita de noche, encontr las zapatillas y luego se las quit de
una patada. No haba tiempo para zapatillas. El caballito de mar que Dumont seguro
que tambin Dumont estara all haba hecho para l levant la cabeza y la melena
espumeante por encima del borde del acuario y relinch, un sonido tan agudo que habrase
dicho el gorjeo de un pjaro.

Tal como eran, ningn ser mortal

A uno del otro distinguir poda; Blancas como la nieve eran ambas armaduras,
Sus corceles blancos como la nieve. Jams sobre mbito terrenal
Reluci tan rara armadura. Y jams corceles tan gallardos
Bebieron de corriente terrenal.

Quin habra escrito esto? No se acordaba.

Antes de acostarse haba llenado el termo de acero inoxidable de caf escaldado,
dicindose a s mismo que no lo iba a necesitar y que se lo tomara con el desayuno para no
desperdiciarlo.
 Camisa de lana de leador a cuadros, pantalones de caza de lana, calcetines gruesos, botas de
caza con la suela de goma, cazadora, parca, gorra de marinero. Guantes y brjula en los bolsillos
de la parka? S. Tena ya la seal en el coche, y las cadenas puestas. Arranc sin problemas;
sali de estampida del camino de acceso y tom la calle silenciosa. Ya voy, Janet. Ya voy, Pholus,
o quienquiera que seas. Demonios!
A comienzos de invierno l sola salir vestido con el traje que llevaba en el campus, con el
mismo abrigo y el mismo sombrero. Pero haba aprendido, abrindose paso por la nieve
mucho antes de que las balas de ametralladora destrozaran a la dbil y asustada sirena, la
mujer-pjaro cuyas plumas esparcidas ayud a Dumont a recoger al marcharse los soldados.
Una compaa de ventas por correo ofreca todo tipo de equipo para el fro. Los precios eran
altos, pero la calidad excelente. Jams sobre mbito terrenal... Cmo deca despus? Algo,
algo, algo...

Sobre las olas verdes que suavemente se hinchan y pliegan, La bella Anfitrite gua su concha
de plata;
Los juguetones delfines estiran la rienda de seda, Oyen su dulce voz, y se deslizan
por el ocano.

No, no era eso, eso era Darwin, el padre o sera el abuelo del Darwin de Dumont,
el Darwin del Beagle. Anderson gir y cogi la interestatal. Kilmetro tras kilmetro, las luces
de cola de los coches que tena delante parecan los ojos colorados de bestias que hollaran la nieve
en la noche.
Finalmente, y slo por or una voz, Anderson dijo en voz alta:
Venden de todo menos cera de Odiseo. Pero bueno, yo no necesito cera.
Haba estado pensando en el toro con cabeza de hombre, Nin, de Asira; tambin a ste
lo haban matado, y el recuerdo de sus alas le sugera de nuevo la sirena. Como si la radio lo
hubiera odo y se hiciera cargo de su soledad, musit: Disyuntor uno uno. Aqu
Sombelen para Peirithous. Entra, Peirithous.
Aqu estoy, Sombelen contest Anderson.
No saba dnde haba descubierto Janet este nombre. No se hallaba en ninguna de las
referencias que l haba consultado.
Ve ms all de la seal indicadora de los Dells, Peirithous. Al cabo de unos
cuatrocientos metros, vers un camino sin sealizar a tu izquierda. Estamos unos cinco
kilmetros ms adelante.
Diez-cuatro y fuera dijo Anderson. Aborreca los seudnimos y estaba seguro de
que los del Ejrcito saban de todos modos quines eran ellos.
A modo de confirmacin, lleg desde lo alto el ruido de trilladora de un helicptero,
cada vez ms fuerte, y ms, y ms. Pas por encima del coche a la altura de las copas de los
rboles, al menos a ciento treinta, y desapareci detrs de la cresta de una colina.
Disyuntor uno uno para Sombelen. Helicptero en camino.
Diez-cuatro, Peirithous.
As que Janet lo saba, y lo saba quienquiera que estuviera con ella. Y, naturalmente,
tambin los soldados del helicptero.

Salve a todos, amados pjaros, grit. Mis camaradas de la marea

ocenica.

Anderson pas por delante de un cartel que mostraba la pequea nave de rueda a popa
Apollo 2 y se introdujo en el siguiente camino sin sealizar. Haba huellas de neumtico
recientes en la nieve, y empez automticamente a mirar a derecha e izquierda aunque
saba que difcilmente iba ver nada desde el camino. Pero a lo mejor s. Cmo deca?

Lo tomars empero todo, Galilea?,

pero stos no los tomars, El laurel, las palmas y el pean, los pechos
de las ninfas en el matorral...
El sol asomaba ya por encima de las colinas nevadas e, inexplicablemente, Anderson vio
que se senta mejor de nimo, se diriga al combate, a luchar por lo nico por lo que saba
vala la pena luchar. Por una vez no pudo recordar una cita, pero s recordaba su sentido, y
no slo con la mente sino en los pies y en las manos, en el vientre y en el corazn y en el
cerebro. Despus de esto, slo quedaba luchar y ganar. Lo primero era librar el combate
que vala la pena. Dnde podra estar l, si no aqu?
 Coron la cuesta a ms de ciento veinte y vio los coches y las seales y la gente
congregada. El helicptero se haba posado en un campo justo detrs de un bosque de
abedules, y haba dos camiones del ejrcito vestidos de color oliva. Puso los frenos e inici
un largo descenso, deslizndose, conduciendo tal como haba aconsejado el conductor de
coches de carreras por televisin, sin el menor miedo por ahora pero consciente de que, de
algn modo, deba de estar borracho. El coche vir noventa grados, patin y se detuvo a
menos de cuatro metros del camin ms prximo.
El hombre de la barba sonri por debajo de los pelos y pareci alzarse de puntillas.
Hay ms de uno, verdad? He odo hablar de ellos. Se siente uno como Adn.
Nos hallamos dijo Anderson en el margen de una de las zonas boscosas ms
grandes de Wisconsin. Mucha gente los trae aqu, y otros se meten solos. Segn un amigo
mo experto en estadstica, hay tasas de poblaciones en disminucin de las que apenas
sabemos nada. Sienten su presencia y van detrs de ellos hasta lugares como ste. Hay
unos cuantos en Minnesota tambin, y en el norte de Michigan.
Parece que las Montaas del Humo aadi Janet estn llenas. El doctor Dumont
piensa ir all este verano.
Profesor Anderson? Era el coronel.
Eso creo contest Anderson.
El dossier que he visto es un poco esquemtico, pero me ha parecido reconocerlo a
usted por la foto. Qu ensea? Biologa, biofsica?
Literatura clsica.
Vaya, muy interesante. A m tambin me gusta Sherlock Holmes y Kipling. Supongo
que eso de la ingeniera biolgica es para usted un hobby. Anderson neg con la cabeza.
El coronel mir a su alrededor como esperando ver salir al Minotauro de un establo de
vacas. Yo veo su conveniencia en algunos casos. Supongo que, eventualmente, habr
un procedimiento de licencia y cierta supervisin. En estos momentos, la cosa est muy
liada.
La cuestin es de qu lado est el lo.
S, supongo que s. Se ha enterado de lo que mataron ayer en Market Street, en
Filadelfia? Un gato con cabeza de serpiente. Era grande como un perrito.
Hay muchos gatos grandes como perritos, y yo supongo que sera un cazador mucho
menos inteligente que la mayora de gatos. Sin duda era alguien haciendo pinitos para
alcanzar una quimera.
El coronel no pareci haberlo odo.
Fabrican esas cosas y luego no saben qu hacer con el resultado. Y, en lugar de
destruirlos, van y los sueltan. Es curioso, no le parece?, que todas esas cosas desarro lladas
en un principio por cientficos inteligentsimos acaben convirtindose en algo que
cualquiera puede hacer en el stano. Fjese en la televisin: coge usted un equipo de
herramientas y se construye una televisin tan buena como la que pueda encontrar en el
mercado. O los aviones: un to con el que yo estuve en West Point est construyndose un
avin en su garaje.
Anderson dijo:
Si los hermanos Wright no hubieran sido capaces de construir el primero en un taller
de bicicletas, no habra hoy aviones.
Quiz. El coronel no pareca muy convencido y Anderson decidi que crea que el
avin era un invento de Boeing. De todos modos, mis rdenes son que se haga una
limpieza de esto. Usted y sus seguidores estn obstaculizando.
No son mis seguidores, simplemente creen lo mismo que yo. O, ms bien, yo creo lo
mismo que ellos.
En su dossier pone que es usted uno de los lderes, profesor Anderson. Es usted un
hombre, y la mayora son mujeres; es usted culto y es usted el ms alto. A quin creera
usted el lder si estuviera en mis zapatos?
Si yo estuviera en sus zapatos probablemente me equivocara tambin acerca de
otras muchas cosas contest Anderson, pero no tena ya la atencin puesta en la
conversacin.
Un camin vena por lo alto de la colina, y al principio crey que se trataba del
remolque del Ejrcito. El hombre barbudo y varias de las mujeres lanzaron vtores, y An -
derson vio el letrero del camin.
El coronel dijo algo inaudible a un capitn, el capitn mascull algo a un sargento y el
sargento ladr algo a la tropa, que form. Janet y el barbudo azuzaron a sus aclitos, que
formaron una hilera bastante dispersa, y Dumont baj de la furgoneta y se uni a ellos.
De repente, Anderson comprendi que era esto lo que todo el mundo estaba esperando.
El Ejrcito demostrara que actuaba sin brutalidad y permitira a un pblico constituido
por millares de personas sentir la emocin de la caza. Los manifestantes plantearan su
caso ante el mismo pblico e intentaran provocar simpata por los perseguidos.
Un hombre armado de un micrfono baj del camin, seguido de otro provisto de una
cmara. Guiados por un instinto infalible, ambos se dirigieron a Janet. Anderson quera
que el coronel viera esto, pero el coronel estaba ocupado en tener aspecto castrense
mientras inspeccionaba a las tropas del fondo. En un tono bajo, el hombre del micrfono
localiz su canal e indic que toda la pelcula que se filmara saldra en las noticias de las
doce. A continuacin, conect el micrfono.
Deben ustedes darse cuenta de que van a asesinar a una persona aqu dijo Janet sin
prembulos. Probablemente alguien con el corazn y la mente de un nio.
Ustedes tambin se dedican a crear vidas de este modo?
Dumont se inclin hacia el micrfono, los ojos puestos en la cmara.
Yo s. Dse cuenta de que es completamente legal, y al mismo tiempo, moralmente
impecable. No es como las investigaciones de este tipo con bacterias. Esto no produce
plagas. Lo que ocurre es que los productos de este trabajo estn desposedos de la
proteccin que se proporciona a los animales salvajes.
El entrevistador pregunt:
Cul es su finalidad al hacer esas cosas?
Janet puso una mano sobre el hombro de Dumont y Anderson, aun sabiendo que
estaba posando para la cmara, sinti cierta emocin ante la belleza de su perfil.
Hemos perdido a muchos de los compaeros que tenamos en este mundo. Todas
las grandes ballenas, el gorila, dos tipos de leopardo, y todo ello en el curso de los ltimos
diez aos. Ahora, la Humanidad puede hacer realidad lo que siempre ha amado. Podemos
ver ahora a los amigos con los que soaron nuestros antepasados. El mundo es lo bastante
grande para todos, y algunos de nosotros no queremos tener que vivir aqu solos.
Las patrullas se alejaban ahora a pie, al parecer con la esperanza de arrastrar al equipo de
televisin y alejarlo del lugar. Anderson envi a dos manifestantes con cada una y les dijo
que se pusieran entre los perseguidos y los MI6 de los soldados si ello les era posible. Si se
atrevan. Detrs de l, el hombre de la barba hablaba.
Dios dio al primer ser humano la autoridad para poner nombre a las criaturas, y, en el
lenguaje de la Biblia, poner nombre es crear. Al principio fue el Verbo.
Anderson se encontr de hecho trotando tambin detrs de una patrulla. A pesar de las
armas y la impedimenta, los jvenes soldados se movan con mayor rapidez que l, y,
aunque dejaban huellas claras en la nieve, los perdi de vista cuando se introdujeron en el
bosque de abedules. El helicptero zumbaba de nuevo en lo alto. Anderson
utilizaba el palo indicador como bastn de mando. El viento que agitaba las ramas ola a
primavera y pareca hecho de algo ms puro que el aire; y sinti de nuevo, como le haba
ocurrido en el coche, que l era de algn modo un privilegiado. Pasado aproximadamente un
cuarto de hora, divis a los soldados; o tal vez fueran otros soldados. Parecan haberse
parado a examinar una pista que sus propios pies pronto borraron. Desaparecieron de
nuevo casi al instante. Exultante por la conciencia de que no haba odo todava un
disparo, Anderson se apresur tras ellos...

El sol se alzaba por encima de los rboles. Por dos veces, el helicptero haba girado
sobre su cabeza y desaparecido. La brjula de bolsillo que Anderson haba comprado
haca slo unos meses se haba perdido en algn lugar de la nieve. Tal vez porque ste se
moviera, fue a Dumont a quien Anderson vio primero. Su parka negra destacaba contra el
blanco de la nieve. En seguida tuvo ante s a Janet con su traje rojo de esqu.

Oh, Padre Jpiter, si en algn momento yo te he ayudado, concdeme este solo deseo.

Los llam y ellos contestaron; y algo en sus voces cansadas le dijo que estaban tan
perdidos como l y que haban estado discutiendo acerca del camino a seguir.
Cerca de donde estaban ellos, una pequea corriente ahogada por el hielo discurra
ondulante a travs de la nieve; y haba rocas semivestidas de nieve. El sol, demasiado alto
ya para que pudiera servir de orientacin, sacaba destellos de los escasos copos que
danzaban todava en el aire.
Bueno, aqu estamos dijo Janet, y se ech a rer. Los tres jefes de ruedo! Vaya
 jefes! Apuesto a que tampoco t sabes cmo regresar, verdad, Andy?
Anderson sacudi la cabeza.
Encontraremos el camino.
Espero que a Paul le haya ido mejor.
Anderson decidi que Paul deba de ser el barbudo. Dumont dijo:
Deberamos dividirnos. Y, justo en ese instante, una pequea figura apareci
desde detrs de unos matorrales cubiertos de nieve y avanz vacilantemente.
Tena las orejas puntiagudas y su rostro era el de un nio inteligente y enfermizo; de
entre una maraa de rizos oscuros surgan dos cuernecillos. Al principio, Anderson crey
absurdo que llevaba una faja de color escarlata. Janet lanz un gemido y cay de
rodillas a su lado, y la criatura dej caer la faja escarlata. Haba dedos en su extremo, y de
ellos goteaba sangre.
El brazo! susurr Janet. Oh, Dios mo, pobre brazo.
Ella y Dumont sacaron los botiquines. Hasta este momento no se le haba ocurrido a
Anderson que, si el Ejrcito disparaba a algo, quiz le correspondiera a l curarlo. Esto era
ya casi demasiado, despus de la prdida de la brjula. Experiment un autodesprecio
casi tan grande como la euforia que haba sentido antes, pero, al mismo tiempo, se vio
obligado a mirar el brazo mutilado del fauno como si tambin l dispusiera de vendajes y
penicilina.
Le han disparado! musit Janet. Imaginis? Han disparado contra este
cuerpecito, esta pobre criatura.
Dumont puso un torniquete en torno al brazo del fauno.
Te vienes con nosotros, chico. Tengo un sitio donde podrs quedarte hasta que eso
est mejor.
Eso no son heridas de bala dijo Anderson. Janet y Dumont se quedaron mirndolo
fijamente; el fauno desvi sus ojos grandes y tiernos. Yo estuve en los marines; vi
pelculas y, una vez, uno de los hombres de nuestro acuartelamiento se apoder de
municin cargada y dispar a un teniente. Tambin he visto heridas de bala aqu, como las
habis visto vosotros dos. Las balas pinchan la piel al entrar y dejan una corona azul. Si
tienen todava mucha velocidad al salir, se llevan un cono de carne. Si tocan hueso, lo
destrozan. Estos huesos no estn rotos. Hay heridas de pinchazo, pero, en general, la carne
est desgarrada. Lo que haya atacado este brazo lo ha hecho con los dientes; yo dira que ha
sido un perro.
Poco a poco, entre minutos de sollozos y a pesar de las ingenuas huidas, sali todo: el
mellizo muerto; las pisadas parecidas, pero no iguales, a las de un oso; el terror en el bosque
envuelto en invierno. La lengua de la criatura tena dificultades para formar palabras
Anderson record a un nio ceceante que viva al otro lado de la calle cuando l era tambin
pequeo, pero pronto se acostumbraron a sus faltas y la proteccin que aquel fallo les
proporcionaba se desvaneci. Pasado un tiempo, les resultaba difcil mirarse a los ojos.
Finalmente, alguien lo ha hecho dijo Dumont al fin. Una vez al menos...
probablemente ms. No he sido yo.
En ningn momento hemos pensado que fueras t le asegur Anderson. Habra
blasfemado.
Esas pisadas no pueden ser las de un centauro... Dumont vacilaba, y su mirada
se paseaba de Anderson a Janet. Un centauro podra matar con los cascos, supongo, o con
las manos. Pero sus dientes no seran ms peligrosos que los vuestros o los mos.
Hombres-lobo?
Tal vez contest Anderson. Hay otras posibilidades: Anubis y Set, tal vez
incluso Narashimha, el hombre-len de los Vedas. Sea lo que sea, vamos a tener que
utilizar nuestras relaciones con los dems para conducir a los soldados hasta ellos antes de
que maten a un ser humano.
Dumont asinti, pero los ojos azules de Janet lanzaban chispas.
S!, verdad? Te gustara verlos muertos... muertos a tiros.
De repente, Janet desapareci. Anderson fue corriendo tras ella con Dumont pegado a
sus talones. No haban recorrido ni veinte metros por la nieve cuando Anderson oy el
retumbar de unos cascos. Slo una vez lo haba
visto Anderson. Lo haba credo de color roano, el torso humano, los brazos, el rostro
caucsico. Pero Pholus era negro, ms grande que el caballo, ms grande e inmensamente
mayor que hombre alguno, musculoso como un gigante. Pegada a su lomo, aferrando
aquellos poderosos brazos con sus delgadas manos, Janet habra podido ser una nia, una
nia pequea que estuviera soando.
Pareca que fuera a pisotearlos pero, en el ltimo instante, se volvi hacia un lado,
envindoles una espuma de barro y nieve derretida y castigndolos con su mirada salvaje.
Anderson vio algo de color rojo. Tal vez Janet haba agitado la mano, tal vez no. Jadeando,
se detuvo.
Dumont sigui corriendo, pero ms despacio an de lo que corra Anderson.
Ciegamente. Estpidamente.
A Anderson le daba igual. Hall al fauno en el claro del bosque y lo cogi de la mano.
La carretera y los coches, todas reliquias del feneciente siglo veinte, salvo l mismo,
estaran en la direccin opuesta a la que haba tomado Pholus. Anderson se adentr en el
bosque tras ellos.

Entre otras menos notables lleg una forma frgil, Un fantasma entre los hombres; sin
compaa Como la ltima nube de una tormenta feneciente, Cuyo trueno es su toque de
difuntos; l, supongo yo, Haba contemplado la desnuda hermosura de la
Naturaleza,
Al igual que Acten, y ahora se adentraba, Perdido y con paso dbil en lo
desconocido; Y sus propios pensamientos, por aquel camino
escabroso, Perseguan como perros furiosos a su padre
y a su presa.

La mujer a la que el unicornio amaba

En el borde occidental del campus, el paseo despeda un rugiente ro de acero y caucho

desde el corazn de la ciudad. Pinos fragantes bordeaban el otro lado. El uni cornio trotaba
por entre ellos, a veces oculto y a veces pisando la franja de hierba spera que lindaba con
la franja de suelo de grava que lindaba con el hormign. Fue ah donde Anderson, al mirar
por la ventana de su despacho, lo vio por primera vez.
Tambin los conductores y los pasajeros lo vieron; algunos le enviaron un saludo con la
mano. Sin duda, algunos gritaron, pero sus gritos no se oyeron. Caras plidas y caras
atezadas se pegaban a los cristales, pero nadie se detuvo. Seguramente algn camionero
provisto de una radio porttil inform a la polica.
El unicornio reluca de blanco que era. La cabeza pareca rabe pero los cascos eran de
color rojo oscuro, igual que rubes de sangre de paloma, y la cola no se pareca en absoluto a
la cola de un caballo sino que era del tipo que se ve slo en los animales herldicos, como la
cola de un toro pero con una guedeja adicional de pelo a medio camino de la punta. El
cuerno brillaba como marfil bruido, recto como la hoja de un estoque y largo como el
antebrazo de un hombre. Anderson calcul que su estatura sera de un metro y medio.
Se volvi para coger la bolsa de la cmara, que estaba en lo alto del archivador, y, cuando
regres a la ventana, el unicornio se hallaba en medio del trfico. A doscientos
metros de distancia del csped del campus, pudo or el chirriar de frenos.

Platn, el funesto dios que jams perdona,

que jams siente piedad ni escucha splica alguna.

Anderson recit para s mismo el pareado y slo al pronunciar la palabra splica se

dio cuenta de que haba hablado en voz alta.
El unicornio se hallaba ahora a salvo al otro lado, galopando sobre la hierba cortada. (Al
parecer, Plutn s escuchaba las splicas, despus de todo.) Cuando la cabeza armada se
alz para medir el viento, son el telfono y Anderson descolg.
Hola, Andy? Dumont. Mira por la ventana.
Estoy mirando contest Anderson.
Ha cado justo en nuestro regazo. Te imaginas que alguien pueda soltar algo as?
S, no es tan raro. Y me lo imagino tambin saltando prcticamente cualquier valla
que pueda haber sobre la Tierra. Pero, si queremos protegerlo, ser mejor que pongamos
manos a la obra antes de que los chicos se lo carguen.
Anderson haba encontrado el zoom telefotogrfico y lo acopl al cuerpo de la cmara.
Con el telfono cogido entre el hombro y el odo, sac una instantnea rpida.
Voy a por l. Quiero una muestra de tejido y una muestra de sangre.
Las tendrs cuando el Ejrcito le dispare.
 Escucha, Andy. Yo no quiero verlo muerto, igual que t. Una obra as? Voy a salir
ah fuera ahora mismo, y agradecera toda la ayuda posible. Le he dicho ya a mi secretaria
que llame a algunos miembros. Si intervienen el Ejrcito... bueno, al menos podrs sacar
algunas fotos para enviar a los de la televisin. Vienes?
Y lleg Anderson, un hombre alto y atezado, de unos cuarenta aos y con una cmara
colgando del cuello. Cuando sali del Edificio de las Artes Liberales, haba
Aproximadamente un centenar de estudiantes rodeando al unicornio. Pareca que ste los
haba amenazado, porque los estudiantes retrocedieron para acercarse luego de nuevo. El
cuerno reluciente se alz por encima de sus cabezas por un momento, medio juguetn
medio triunfante. Anderson recurri a su envergadura fsica y a su estatus en la Facultad
para abrirse paso hasta la primera lnea.
El unicornio se ergua no, trotaba, casi bailaba en el centro de un crculo de
quince metros de anchura al tiempo que los estudiantes lo vitoreaban y jaleaban. Un
grupito que deba de saber algo acerca de sus aficiones agarr a una rubia vestida con un
chndal de animadora y la empuj hacia delante. El unicornio agach la cabeza como un
lancero a la carga; y ella, los senos bambolendose, regres atropelladamente hasta el
ruidoso gento.
Anderson baj la cmara.
Lo tiene? pregunt un estudiante que estaba a su lado.
Creo que s.
Un platillo pas volando junto a las orejas del unicornio y ste lo esquiv como un
caballo vivaracho. Alguien lo devolvi.
Si este animal se asusta va a hacerle dao a alguien grit Anderson.
Dumont oy la observacin, aunque tal vez no los estudiantes. Salud desde el otro
lado del crculo, la cabeza calva reluciente. Cuando el unicornio pas al trote por delante
de l, tendi una hogaza de pan y el animal no le hizo caso.
Anderson atraves a toda velocidad el crculo, los estudiantes lanzaron vtores y
algunos empezaron a cruzar tambin y a pasar corriendo de un lado para el otro.
Vaya dijo Dumont. Eso son huevos.
-No creas. Anderson resoplaba. No me he acercado. Si estuviera furioso no
habra nadie aqu.
Ojal no hubiera nadie... slo t y yo. Todo sera de ese modo muchsimo ms
sencillo.
No traes esa pistola tranquilizante?
Est en casa. Nuestro amigo estara ya lejos cuando yo pudiera volver con ella. Quiz
debiera tener una en el laboratorio, pero ya sabes lo que hay... siempre hemos tenido que
perseguirlos.
Anderson asinti con la cabeza, escuchando slo a medias mientras observaba al
unicornio.
Tenamos este pan para dar de comer a los ratones de un proyecto sobre nutricin
prosigui Dumont. He puesto dentro algo para tranquilizarlo, es lo nico que he
podido hacer con las prisas.
Anderson se preguntaba quin llegara antes, si los Conservacionistas Mticos con carteles
de protesta o los soldados con sus armas.
Dudo de que eso sea suficiente dijo a Dumont.
Una muchacha se desliz entre los dos.
Oiga dijo, me deja probar a m?
Antes de que Dumont pusiera objeciones, cogi el pan y sali gilmente al centro del
crculo, el viento agitando su cabello castao y corto y la luz del sol reflejndose en sus
gafas.
El unicornio se acerc a ella despacio, la cabeza gacha.
La va a matar dijo Dumont.
Los estudiantes estaban ahora muy callados, tan slo se oa algn leve cuchicheo.
Anderson tuvo que contener el impulso que lo empujaba a salir corriendo e intentar
detener a la bestia blanca, hacerla trastabillar y derribarla al suelo si poda. Pero no podra;
no podran ni doce como l, del mismo modo que tampoco habran podido derribar a un
elefante. Si l, o cualquiera de los presentes, intentaban en este momento algo as, seguro
que habra muertes.
La muchacha arranc la hogaza de manos de Dumont: pan blanco corriente de algn
colmado. Pasado un momento, se agach para que sus ojos quedaran al mismo nivel de los
del unicornio.
 Anderson se oy a s mismo musitar:

Mira el caballo claro:

Y su nombre, montado sobre l, era Muerte.
Y entonces, cuando la tensin llegaba al punto en que le pareci estar a punto de
quebrarse, fue el animal el que se quebr. La lanza de marfil se alz; y el lancero relucien-
te, imposible, trot hacia delante, mordisque el pan y hocique el cuello de la muchacha.
Todava callados, en realidad casi sin respirar, los estudiantes se echaron hacia delante. Un
chico con una barba roja e hirsuta dio unas palmaditas al unicornio en las ancas, y una
muchacha a la que Anderson reconoca de una de sus clases hundi el rostro en la suave
crin. La misma muchacha del pan acarici el fiero cuerno. Anderson se encontr tambin
all, la mano posada sobre un resplandeciente flanco.
Se disip entonces la magia, bajo el zumbido de un helicptero, disuelta como un sueo al
cantar el gallo. Se acercaba a vuelo bajo por el parque, un aparato blico de color azul
oscuro. (La polica pens Anderson, agitado, esta vez es la polica y no el Ejrcito.)
Una docena de personas se pusieron a gritar y los estudiantes se dispersaron.
El helicptero se inclin haciendo un giro cerrado y volvi arrastrando una columna
blanca de gas lacrimgeno. Anderson se puso ahora a correr junto con los dems mientras
oa el atronar de los cascos del unicornio por encima, no, por debajo del relincho de la
hlice de cuatro hojas. Desde alguna arma automtica surgi un borbotn de fuego.

Horas ms tarde, de nuevo en el Edificio de las Artes Liberales, se dirigi a los lavabos
para quitarse del rostro y las manos las huellas del gas y echarse unas gotas en los ojos, que
le quemaban ligeramente. Llevaba el olor del gas en los pantalones y en la chaqueta. Habra
que llevarlos a limpiar. Vagamente, pens que podra ser lo bastante precavido como para
tener una muda en el campus.
Cuando abri la puerta de su despacho, la joven mujer estaba all. Curiosamente, se
puso en pie cuando l entr, como si los roles sexuales no slo hubieran sido elimina dos,
sino invertidos.
El le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y ella tendi la mano.
Me llamo Julie Coronell, doctor Anderson.
Encantado contest l.
Habra podido ser muy guapa, decidi, de no haber sido tan delgada. Y tan nerviosa.
Yo... lo he visto a usted ah fuera. Con el unicornio. Soy la que le ha dado el pan.
Ya lo s dijo Anderson. Yo tambin me he fijado en usted. Todo el mundo se ha
fijado.
La muchacha se sonroj, algo que l no vea en realidad desde haca aos.
Tengo ms. La mujer mostr una bolsa de papel marrn. En realidad, el otro no
era mo; se lo he cogido a un hombre que haba all. Creo que es del departamento de
Biologa.
Anderson asinti.
S, as es.
Era blanco, el pan. ste es moreno, pumpernickel. He pensado que a l... al
unicornio... he pensado que quiz le guste ste ms. Anderson no pudo contener una son-
risa al or esto, y ella sonri tambin. Bueno, en todo caso a m s me gusta ms.
Conoce la historia del caballo del general? Le estoy dando la lata?
En absoluto. Me encantara or la historia del caballo del general, especialmente si
tiene algo que ver con los unicornios.
No, en realidad, no. Slo con los caballos, en realidad. Y con el pumpernickel.
Creo que era uno de los generales de Napolen, Bernadotte. Tena un caballo de batalla
favorito que se llamaba Nicole: aqu sera Nicholas o Nick. Cuando la Grande Arme
ocup Alemania, los oficiales coman en las posadas campestres alemanas donde les
servan el spero pan moreno alemn con las comidas. Los franceses lo aborrecen, y nadie
quera comerlo. Pero los otros vieron que Bernadotte se lo meta en el bolsillo, y cuando le
preguntaron por qu lo haca, dijo que era para su caballo: painpour Nicole, pumpernickel.
Des-
pues, los otros siempre estaban bromeando acerca del pan para caballos alemn, el
painpour Nicole, y los alemanes creyeron que se deca as en francs y, como que todo lo
francs siempre ha sido muy apreciado en los mens, lo llamaron as.
Anderson ri entre dientes y mene la cabeza.
 Es as como va a llamarlo cuando lo encuentre? Nicholas? O ser Nicole?
Nick, creo. De hecho, esa historia slo tiene una relacin con la etimologa popular.
Pero me he acordado y me ha parecido adecuado. Nick, porque ahora los dos so mos
americanos. Yo nac en Nueva Zelanda... y ahora... una de las cosas que yo quera
preguntarle: de qu nacionalidad son los unicornios? De dnde son oriundos, quiero
decir. Griegos?
Indios contest Anderson.
Me est tomando el pelo.
l sacudi la cabeza.
No indios americanos, naturalmente. Indios como los tigres. Un naturalista romano
llamado Plinio parece ser el que cre esa historia. Deca que las gentes de la India cazaban a
un animal al que l llamaba el monoceros. La palabra unicornio es la traduccin. Ambas
palabras significan de un solo cuerno.
Julie asinti con la cabeza.
Plinio deca que ese unicornio tena la cabeza como la de un ciervo, los pies como
los de un elefante, cola de cerdo y el cuerpo de un caballo. Bramaba, tena un cuerno negro
que sala de su frente y no se lo poda capturar vivo.
Ella lo mir fijamente.
l le devolvi la mirada, sin mostrar ninguna expresin, hasta que la muchacha dijo:
Eso no es un unicornio! No es para nada un unicornio. Es un rinoceronte.
Aja. Especficamente, un rinoceronte indio; los africanos tienen en realidad dos
cuernos, uno delante del otro. La descripcin de Plinio cay en manos de los estudiosos de
la Edad Media, quienes no saban nada de rinocerontes,
y tampoco de elefantes. Y el unicornio se convirti en un ser de un solo cuerno que, por lo
dems, se pareca mucho al caballo. Se crea que el cuerno de unicornio tena la virtud de
neutralizar los venenos, y los indios no enviaban sus cuernos de rinoceronte a Occidente
porque China estaba mucho ms cerca y era mucho ms rica, y los chinos crean que el
cuerno de rinoceronte tena propiedades afrodisacas. Se introducan en el pas cuernos de
narval para satisfacer la demanda, y los cuernos de narval iban a la perfeccin, porque son
hasta tal punto fantsticos que nadie que no haya visto uno puede creer en su existencia.
Son de marfil, en espiral y perfectamente rectos. Usted lo sabe, naturalmente. Ha puesto la
mano sobre uno de ellos hoy mismo, slo que se sala de la cabeza de un unicornio.
Dumont dira que de la cabeza de un caballo manipulado mediante ingeniera gentica, pero
yo creo que nosotros sabemos mejor que l cul es la verdad.
Julie sonri.
Qu maravilla, no? Los unicornios son ahora de verdad.
En cierto sentido, ya lo eran antes. Como dijo en algn momento Chesterton,
pensar en una vaca con alas es, esencialmente, haberse encontrado con una. El unicornio
simbolizaba la pureza masculina: al fin y al cabo, es lo bastante importante como para
buscarle un smbolo. Pintaban unicornios en los escudos y los cosan a las banderas. Un
unicornio rampante en el escudo de Escocia, del mismo modo que el guila calva es el
emblema de este pas, y eventualmente ese unicornio acab siendo uno de los tenantes de
las armas britnicas. La imagen, la idea, existe desde hace mucho tiempo. Y ahora es
tangible.
Y yo me alegro, me gusta que sea as. Doctor Anderson, el verdadero motivo por el
que he venido a verlo a usted es que una amiga me dijo que es usted presidente de una
organizacin dedicada a salvar a esos animales.
La mayora de ellos son personas. Le importa que fume? Ella hizo un gesto con la
cabeza y Anderson cogi una pipa de su escritorio y se puso a llenarla de tabaco.
Muchos de los seres mticos eran en parte humanos y tenan inteligencia humana: lamias,
centauros, faunos, stiros, etctera. A menudo, eso parece atraer a los individuos que se
dedican a ese tipo de cosas. Adems, la materia celular humana es la ms fcil de conseguir
para ellos: pueden utilizar la propia.
Quiere usted decir que yo podra fabricar uno de esos animales mticos si quisiera?
As de fcil es?
Son el telfono y Anderson cogi el aparato.
Hola, Andy? Era Dumont de nuevo.
S contest Anderson.
Parece que ha escapado.
Aja. El grupo no ha podido encontrarlo, y nuestro operador dice que no haba
nada por la radio de la polica.
Pues se la ha dado con queso. Un estudiante (un subgraduado, pero lo conozco y de
confianza) acaba de estar aqu y me ha dicho que lo ha visto al otro lado del campo de
ejercicios. Ha intentado acercarse, pero el animal se ha escondido en seguida detrs del
edificio del campo y lo ha perdido de vista.
Anderson tap el micrfono con una mano y dijo:
Nick est bien. Alguien acaba de verlo. Pregunt a Dumont: Has enviado un
grupo a buscarlo?
Todava no. Quera hablar contigo primero. Le he dado al chico la llave de mi
apartamento y le he pedido que me trajera la pistola tranquilizante. Ha ido en mi furgoneta.
Estupendo. Psate por aqu y hablaremos. Djale a ese estudiante una nota para que
sepa dnde ests.
No te parece que deberamos mandar a alguien a buscar al unicornio?
Ya hay una partida buscndolo desde hace horas, y lo mismo est haciendo la polica.
No s que opinars t pero, mientras yo estaba haciendo la batida, me preguntaba qu
demonios en nombre de Jpiter Capitolino iba a hacer con l si lo encontraba. Intentar
montarlo? Echarle sal en la cola? No podemos hacer nada de nada hasta que tengamos
tu pistola tranquilizante o algn otro modo e controlarlo. Y cuando ese chico vuelva de tu
casa de Brookwood ser casi de noche.
Cuando hubo colgado, Anderson dijo:
Te habrs dado cuenta de lo bien organizados que estamos. Julie se encogi de
hombros en un gesto de solidaridad. Ver, en el pasado, de lo que se trataba era siempre
de permitir que la criatura escapara. Los soldados y la polica queran matarla y nosotros
queramos salvarla. Generalmente, se dirigen a la zona menos poblada que pueden
encontrar. Debamos haber previsto que tarde o temprano nos encontraramos con una de
ellas aqu mismo en la ciudad, pero creo que partamos de la base de que en un caso as
no habra nada que hacer. Ahora resulta que s hay posibilidades (su amigo Nick es
sorprendentemente evasivo teniendo en cuenta su tamao), y no tenemos ni la ms remota
idea de lo que hay que hacer.
Quiz ha nacido... dicen ustedes nacido?
Normalmente decimos que ha sido creado, pero no importa.
Bueno, quiz fue creado aqu en la ciudad y est intentando escapar de ella.
Una criatura de ese tamao? Anderson sacudi la cabeza-1. Ha venido de fuera,
de alguna zona rural muy poco poblada, de lo contrario algn vecino metomentodo lo habra
denunciado hace tiempo. Hay gente que sabe y practica ingeniera del ADN en la ciudad. A
veces en los stanos o en el garaje o en la cocina, pero normalmente (a escondidas) en los
laboratorios universitarios o en las instalaciones de investigacin y desarrollo de alguna
gran compaa. Adems, guardan a las criaturas que fabrican, a veces durante aos. Yo tengo
un caballito de mar en casa, en un acuario, no uno de esos peces que se pueden com prar
metidos en pisapapeles de plstico en las tiendas de recuerdos de Florida, sino un
pequeo ser de algo ms de un palmo de longitud, con la cabeza y las patas delanteras de
un caballo y los cuartos traseros de una trucha. Hace ya un ao que lo tengo, y
probablemente lo tendr
otros diez aos. Imagine que tuviera el tamao de Nick, dnde lo iba a meter?
En una piscina, supongo respondi Julie. De hecho, parece una idea estupenda.
A lo mejor, por la noche, podra llevarlo al lago Michigan y cabalgar en l all sobre las
aguas. Podra llevar escafandra autnoma. Yo no soy muy buena nadadora, pero creo que
lo hara. Y sonri al decir esto.
l devolvi la sonrisa y dijo:
Dicho as, s que parece divertido.
El caso es que usted cree que Nick ha escapado de alguna granja, o tal vez de una
finca. Yo creo que esto ltimo es ms probable. Seguro que algunos ricos se hacen fabricar
esos pobres y maravillosos animales.
A veces, s.
Unicornios. Un caballo de mar... se tambin es mitolgico, verdad?
Anderson estaba encendiendo su pipa: la mezcla de los humos del azufre y del tabaco
llenaban el despacho.
Balios y Xanto tiraban del carro de Poseidn dijo. De hecho, Poseidn era el dios
de los caballos adems de ser el dios del mar. Sus manadas eran las olas, en un sentido
mstico que poca gente comprendera hoy. Las cabrillas del agua del mar eran las crines
blancas de sus innumerables corceles.
Ha mencionado las lamias. Eran mujeres-serpiente, no es as?
S.
 Y centauros, y faunos y stiros. Son as todos los animales que hacen los bilogos,
de la mitologa?
Anderson neg con la cabeza.
No, no todos. Pero permtame que le haga una pregunta, seorita Coronell...
Llmeme Julie, por favor.
De acuerdo, Julie. Suponga por un momento que fuera usted bilogo. En ingeniera
gentica se ha llegado al punto en que cualquier trabajador competente, con un master o
una licenciatura y unos cuantos subgraduados
brillantes, puede hacer ese tipo de cosas. Qu hara usted para s?
Si tuviera espacio, y privacidad, y un montn de dinero?
Digamos, s.
Pues yo, un unicornio, creo.
Est entusiasmada con los unicornios porque ha visto hoy un hermoso ejemplar.
Otra cosa. Qu otra cosa creara?
Julie hizo una pausa y se qued pensativa.
Hablbamos de cabalgar en un caballo de mar en el lago. Algo con alas, supongo. Algo
en lo que pudiera montar.
Un ave? Un mamfero?
No s. Tendra que pensrmelo.
Si optara por un ave tendra que ser mucho ms grande, naturalmente, que un pjaro
natural. Se encontrara tambin que no puede mantener las proporciones de ninguna de las
especies cuya materia gentica est utilizando. Las alas tendran que ser mucho ms
grandes en relacin con el cuerpo. La cabeza no podra ser mucho ms grande que la de
un guila, etctera, etctera. Cuando hubiera terminado y la avistaran navegando por entre
las nubes, los peridicos probablemente llamaran a su pjaro un roe, como el que llevaba
a Simbad.
Entiendo.
Y si, por el contrario, se decidiera por un caballo alado, sera Pegaso. Nunca he visto
uno efe esos que pudiera en realidad volar, a propsito. Un ser humano con alas sera un
ngel, o bien, si se pareciera ms a un pjaro, con garras y cola con plumas y dems, tal vez
una arpa. Como puede ver, es muy difcil escapar a la nomenclatura mitolgica porque
cubre una extensin muy amplia. Las gentes siempre han imaginado ese tipo de cosas. La
nica diferencia es que, ahora, nosotros (algunos de nosotros) podemos hacer que se
conviertan en realidad.
Julie sonri, nerviosa.
Un caimn, creo que escogera un caimn con alas. Al mismo tiempo, podra hacerlo
ms inteligente.
Anderson exhal una nube de humo.
Eso es un dragn.
Espere. Creo...
Se abri de sopetn la puerta y entr Dumont. Anderson dijo:
Aqu est el hombre que podr hablarle del ADN recombinante y ese tipo de cosas.
Yo slo la liara. Se puso en pie. Julie, permtame que le presente a Henry A.
Dumont, de Biologa, mi buen amigo y en ocasiones mi rival.
Rival amistoso aadi Dumont.
Es tambin el tesorero y el director tcnico de nuestra pequea sociedad. Dumont,
sta es Julie Coronell, la dama que tiene escondido al unicornio.
Por un instante nadie dijo nada. El rostro de Julie estaba a la defensiva, sin otra
expresin que la que produca la tensin. Finalmente, dijo:
Cmo lo saba?
Anderson se sent de nuevo y Dumont cogi la ltima silla que quedaba vaca en el
despacho. Anderson dijo:
Usted ha venido aqu porque estaba preocupada por Nick. Hizo una pausa y Julie
asinti con la cabeza. Pero, en realidad, no pareca que quisiera hacer nada. Si Nick
estuviera correteando por ah mientras la polica anda tras l, la cosa sera urgente. Me ha
contado la historia del pumpernickel y me ha permitido que le diera un sermn acerca de
faunos y centauros. Estaba preocupada, bajo una gran tensin, pero no me ha instado a que
me pusiera a trabajar y reactivara el grupo que ha estado buscando a Nick esta tarde.
Cuando Dumont ha llamado, yo he hablado como si nada y simplemente le he pedido que
se acercara por aqu a charlar. Usted no ha protestado, y yo he sacado la conclusin de
que saba dnde estaba Nick. Y de que estaba a salvo, al menos por el momento.
 Entiendo musit Julie.
Yo no dijo Dumont. Ese chico dice que ha visto al unicornio.
Anderson asinti con la cabeza.
Amigo suyo, Julie?
S...
Encanto dijo Dumont, no es como para avergonzarse. Estamos de su parte.
Usted ha escondido a Nick prosigui Ander-son despus de que la polica
soltara el gas lacrimgeno. Se mostraba manso con usted, como hemos podido comprobar.
Incluso es posible que haya comido el suficiente pan de Dumont como para tranquilizarse
un poco: el pan llevaba un sedante. Despus, seguramente ha pasado un buen rato
demasiado asustada, sin saber qu otra cosa hacer, y se ha limitado a ocultarse. Luego, la
polica se ha ido, nuestras partidas de bsqueda han abandonado y usted ha abandonado el
campus para comprar ese pan que tiene ah. Cuando volva para dar de comer a Nick, se ha
encontrado con alguien que le ha hablado de m.
Ha sido Ed? pregunt Dumont. El chico que dice haber visto al unicornio?
S, ha sido l. La voz de Julie era casi inaudible.
Y entre los dos han decidido que sera inteligente poner en circulacin rumores
que indicaran que Nick estaba en libertad y se mova en una direccin que lo alejaba del
lugar donde lo tienen oculto. Anderson hizo una pausa para volver a encender su pipa
. S, el primer informe deca que haba desaparecido detrs del edificio del campo. El
siguiente lo situara an ms lejos, supongo. Pero, tal vez siguiendo un impulso, ha
decidido que nosotros quiz podamos ayudarles y ha venido aqu para hablar conmigo.
En todo caso, lo ms sensato sera que le llevara ese pan a Nick cuando anochezca. De
acuerdo, la ayudaremos. Al menos, lo intentaremos. Dnde est Nick?

En realidad, no se poda decir que Ed fuera un chico, del mismo modo que Julie
Coronel! no era ya una chica. Ed era un joven de aspecto estudioso, de unos diecinueve o
veinte aos. Haba trado la pistola tranquilizante de
Dumont, que estaba ahora en poder de Dumont, aunque todos esperaban que no fuera
preciso utilizarla. Julie iba delante, con Anderson a su lado y Dumont y Ed cerrando la
marcha. Una dulzura de ptalos de rosa llenaba el aire del anochecer.
La he visto a usted por el campus dijo Anderson, no es as? De la escuela
para graduados?
Julie asinti.
Estoy estudiando para sacarme el doctorado, y doy algunas clases para alumnos de
primero y segundo ao. Ed es uno de mis alumnos. La mayora de las personas con
quienes me encuentro creen que yo tambin soy alumna de primero o segundo ao.
Cmo se ha dado cuenta de que no lo soy?
Por su modo de vestir. En realidad, ha sido una suposicin por mi parte. Parece usted
joven, pero tambin es el tipo de mujer que parece ms joven de lo que es.
Habra debido ser detective respondi ella.
S, cualquier cosa menos esto.
El sol se haba puesto detrs de los rboles del parque, cuyas largas sombras se haban
ya reunido inundando los cspedes y los caminos de una noche informe. Casi todas las
ventanas de los edificios por los que pasaron estaban a oscuras.
En qu departamento? pregunt Anderson como Julie guardara silencio.
Ingls. Mi tesis versar sobre los novelistas norteamericanos del siglo veinte.
Habra debido fijarme en usted, pero llevo un retraso de ms de dos mil aos.
Es fcil no fijarse en m.
Esperemos que ocurra lo mismo con Nick. Anderson estudi brevemente el
edificio que se alzaba ante ellos. Por qu en la biblioteca?
Estoy investigando y me han dado una llave. Saba que acababan de cerrar, y no se
me ha ocurrido nada mejor. Mostr la llave en la mano.
Momentos despus, introdujo la llave en la cerradura.
El interior estaba en penumbra, pero no totalmente a oscuras: luces esparcidas, solitarias y
espectrales, ardan en los rincones del edificio, como si los espritus de unos cuantos
genios permanecieran aqu, despiertos todava.
Ser mejor que me deje ir a m delante dijo Dumont, y se apresur a adelantarse
con la pistola tranquilizante en la mano.
Las puertas se cerraron con un ruido hueco; de repente, el aire ola a rancio.
 No hay vigilante? pregunt Anderson.
Julie hizo que s con la cabeza. Estaba lo bastante cerca como para que Anderson pudiera
oler su ligero perfume.
Ha dicho usted que Ed es amigo mo. No tengo muchos, pero supongo que Bailey, el
vigilante, tambin es un amigo. Soy la nica persona que nunca lo llama Escarabajo. Ya le
he dicho que Nick est donde la Coleccin de Fantasa Sloan. Ha odo hablar de ella?
Vagamente. Mi terreno es la literatura clsica.
Desde detrs de ellos, Ed dijo:
Eso es la fantasa: literatura clsica que todava no ha muerto. Cuando los autores
escribieron esas historias, llamaron a sus libros fantasas.
Ed! protest Julie.
Djelo intervino Anderson. Tiene razn.
De todos modos prosigui Julie, la Coleccin Sloan no es la mejor del pas, ni
siquiera una coleccin famosa, pero buena s es. Hay primeras ediciones de James Branch
Cabell, por ejemplo, y muchas de sus cartas. Y un magnfico material de John Gardner. Y
ah es donde he metido a Nick.
Pateando por entre los libros, pens Anderson para s mismo. Una imagen herldica
en las fronteras del Ms All y Oz.

Lstima de Unicornio, Lstima de Hipogrifo, Almas que jams

salieron De las tierras de la Posibilidad.
Est muerto! grit Dumont delante de ellos, y de repente los tres echaron a
correr, tropezando y dando traspis por el oscuro y estrecho pasillo, guiados por la llama
del encendedor de Dumont.
Anderson oy el susurro de Julie.
Nick. Oh, Dios mo, Nick!
Luego, se qued callada. Lo que haba en el suelo no era un unicornio blanco.
Tiene alguien luz? pregunt Dumont con voz ronca.
Slo cerillas contest Anderson, y encendi una.
Yo s tengo dijo Ed, y sac del bolsillo de la camisa tejana una pequea linternita
desechable.
Julie estaba inclinada sobre el hombre muerto, intentando no pisar su sangre. Haba
mucha, y Dumont la haba pisado ya y haba dejado una huella. Ed recorri con su
linterna el rostro del hombre muerto: bien afeitado, unos sesenta aos, supuso Anderson.
Vesta cazadora de cuero. Haba en ella ahora un agujero, un enorme agujero por donde
brotaba la sangre.
Es Bailey dijo Julie.
Dumont, creyendo que Julie se diriga a l y tal vez fuera as, respondi:
Es as como se llama? Todo el mundo lo llama Escarabajo.
Haban disparado a Bailey en medio del pecho, muy cerca del corazn, decidi
Anderson. Sin duda haba muerto al instante, o casi. No tena una expresin apacible, ni
asustada ni nada; slo el rostro retorcido en el terrible rictus mortal. La cerilla quemaba
los dedos de Anderson; la apag de un manotazo y la arroj al suelo.
Nick... susurr Julie. Ha sido Nick?
Me temo que s dijo Dumont.
Ella mir a los dos, primero a Dumont y luego a Anderson.
Es peligroso... supongo que yo ya lo saba, pero no quera ni pensar en ello.
Tendremos que decrselo a la polica...
Dumont asinti con la cabeza, solemnemente.
Ni hablar dijo Anderson, y Julie lo mir fijamente. Usted lo ha metido aqu, en
esta sala Anderson mir la puerta entreabierta, y se ha ido y lo ha dejado solo. Me
equivoco?
El seor Bailey estaba tambin. Nos ha odo en cuanto he entrado con Nick. Los
cascos de Nick hacan mucho ruido en el suelo de terrazo. Lo hemos trado a esta sala, y el
seor Bailey ha cerrado la puerta con llave.
Aguante esto, quiere, doctor Dumont? dijo Ed entregando la pequea linterna a
Dumont, y luego dio tres pasos, se agach y se incorpor con una linterna mucho mayor
en la mano.
Despus de la casi oscuridad, la luz pareca ahora casi un resplandor. Dumont dej
apagarse su encendedor y se lo meti en el bolsillo.
Ed mostr una dbil sonrisa.
 Debe de ser la linterna del viejo dijo. Me haba parecido ver brillar algo por aqu.
Scorrobor Anderson. Seguramente la llevaba en la mano. Cuando Julie se ha
ido, ha venido para echar otra vez un vistazo al unicornio. Ha abierto la puerta y ha
encendido la linterna.
Julie se estremeci.
Habra podido ser yo.
Lo dudo. Aunque Nick no tenga inteligencia humana o casi humana (y sospecho que
s la tiene), habra olido al vigilante y habra sabido que no era usted. Sea cual sea el cerebro
que le ha dado su creador, su constitucin sensorial debe de ser bsicamente la que
corresponde a su ADN equino. Me equivoco, Dumont?
No. El bilogo mir su reloj. Ojal supiramos con mayor exactitud a qu hora
ha muerto el Escarabajo.
No lo puede saber por la coagulacin de la sangre? pregunt Ed.
No con la suficiente certeza respondi Dumont. Tal vez un tcnico forense s
pudiera, pero sa no
es mi especialidad. Si se tratara de uno de esos misterios que dan por televisin,
podramos saberlo por la hora en que se ha roto el reloj. Pero el reloj no est roto, sigue
funcionando. Alguien sabe hasta dnde habr podido ir el unicornio despus de haber
hecho esto?
Yo dijo Anderson. No est a ms de unos cien metros. Se quedaron todos
mirndolo fijamente. Las puertas de la calle estaban cerradas cuando hemos llegado; ha
tenido que abrirlas Julie. Apuesto a que la puerta lateral est tambin cerrada, y este edificio
carece prcticamente de ventanas.
Quieres decir que sigue aqu?
Si no est aqu, cmo ha podido salir?
Lo oiramos, o no? dijo Julie. Ya le he dicho que los cascos han hecho un gran
estrpito cuando he entrado con l.
Tambin l los oye dijo Anderson. No necesita ni una dcima parte de la
inteligencia que probablemente posee para quedarse quieto; casi cualquier animal lo hara,
por instinto. Si no puede correr, o bien cree que no es buena idea ponerse a correr, se
queda petrificado.
Ed carraspe.
Doctor Anderson, dice usted que ha podido saber por el olor que el Escarabajo no
era Julie. Sabr tambin que nosotros no somos Julie.
Pero, por otro lado, sabr que ella s lo es. Sin embargo, si nos separamos para
buscarlo y lo encuentra quien no debe, podramos tener problemas.
Dumont asinti.
Qu crees que debemos hacer?
Por de pronto, dale a Ed las llaves de tu furgoneta para que la pueda aparcar delante
de la entrada. Si encontramos a Nick, necesitaremos un medio para sacarlo de la ciudad.
Dejaremos abiertas las puertas de la calle...
Y dejamos que se escape?
No. Pero hace falta un cebo para unicornio, y no se me ocurre mejor cebo que la
libertad. A estas alturas Nick probablemente tendr hambre, y seguro que tiene
sed. El caso es que me vienen a la mente algunas citas, por ejemplo:

Un a uno, all a la luz de la luna, Relinchando a lo lejos en el aire inquieto, Los

unicornios bajan al mar.

La conocais?
Los tres miraban con expresin vaca.
Es de Conrad Aiken, y, naturalmente, l jams vio a un unicornio. Pero quiz haya de
todos modos algo autntico en estos versos, en el sentimiento. Dejaremos las Puertas
abiertas de par en par. Dumont, t escndete en la sombra ms oscura que puedas
encontrar por ah; por las puertas abiertas entrar la suficiente luz como para que puedas
disparar a travs de ellas, sobre todo teniendo en cuenta que estars disparando a un
animal blanco. Julie y yo recorreremos el edificio, encenderemos las luces y buscaremos
a Nick. Y si lo encontramos y se muestra dcil con ella, podremos conducirlo hasta el
exterior y meterlo en la furgoneta. Si echa a correr, t lo pillas cuando salga.
Dumont asinti.
 Cuando los dos se quedaron a solas, Julie pregunt:
Esa pistola del doctor Dumont no va a causarle dao a Nick, verdad?
No ms dao que el que le hara a usted un disparo en el brazo. Menos.
El haz de luz de la linterna del vigilante muerto recorra el pasillo y pareca dejar un
crepsculo ms profundo all por donde pasaba. Unos momentos antes, Anderson haba
hablado de encender ms luces, pero hasta ahora no haban podido encontrar los
interruptores. Pregunt a Julie si siempre estaba as de oscuro cuando ella vena a investigar
despus de la hora de cierre.
Bailey se ocupaba de encender las luces cuando yo
vena respondi ella. Pero no s dnde estn. Lo primero que yo haca era colocar mis
cosas sobre una de las mesas. Mis cuadernos de notas y todo eso. Y las luces se encendan.
Al decir luces, su voz se quebr.
Suspir, y Anderson se dio cuenta de que estaba llorando. Le rode los hombros con
el brazo.
Oh, qu asco! Por qu ser que cuando quieres... cuando quieres hacer algo bueno,
al final... al final...?
l canturre quedamente:

/ Turcete y returcete! Siempre as, Mezcla de matices, alegra y pesar,

Esperanza y temor y paz y lucha, Todo al hilo de la vida humana.

Qu... qu hermoso! Pero qu quiere decir? Que lo bueno y lo malo estn

entremezclados para que no podamos separarlos?
Y que esto no es el fin. No lo es ni para los hombres ni para las mujeres ni para los
unicornios, probablemente ni siquiera para el pobre viejo Bailey. Los hilos son largos.
Ella le ech los brazos al cuello y lo bes, y l se afan tanto en apretar aquellos labios
suaves y fragantes que apenas oy el sbito estampido de los cascos sin herrar.
La apart justo a tiempo. El cuerno en espiral hendi el vientre de l como un espoln;
el hombro del animal lo golpe como si fuera un jugador de rugby y lo estamp contra
una alta estantera de libros.
No, Nick! No! grit Julie, y l intent ponerse en pie.
El unicornio, alto como un gigante sobre sus patas traseras, se encabritaba intentando
dar la vuelta en el estrecho pasillo. Anderson clav las manos en los estantes e hizo caer
una avalancha de libros. Sin saber cmo, se encontr aferrado al cuerno del animal,
resistiendo desesperadamente. Un casco le golpe el muslo como un martillo y Anderson
se desliz por un oscuro pasillo, medio transportado, medio arrastrado.
De pronto, haba luz delante de l. Intent gritar para que Dumont disparara; segua
aferrado al cuerno, sin aliento, contendiendo con la cimbreante cabeza blanca como si
sta fuera la de un novillo. Si se lleg a disparar la suave carga, el tiro se perdi en medio del
estrpito de los cascos y el bramido de la sangre en sus odos. Y, si hubo disparo, seguro
que el dardo err.
Cay al llegar a los peldaos. Llegaron rodando hasta el pie como gatitos volcados de
un saco. Anderson consigui ahora colocar la pierna derecha debajo suyo y, mientras el
unicornio estaba casi patas arriba, intent atenazarle con la pierna izquierda el lomo
amplio y blanco y comprob que la pierna estaba rota.
Seguramente chill cuando las puntas de hueso partido se rozaron, y seguramente tuvo
que soltar su presa. Yaca de espaldas sobre la hierba y oa el galope de la muerte que se
acercaba. Vio la muerte, blanca como el hueso.
Los sementales pelean, pens. Pelean por las yeguas, y cocean y muerden. Pero slo
los hombres matan a otros hombres por una mujer.
Yaca inmvil, la pierna izquierda retorcida como una pierna rota de mueca. Los
sementales no matan; no matan si el otro se humilla y se rinde.
La cabeza blanca destacaba ahora con las centelleantes constelaciones detrs, los colores
aparentemente invertidos como en un negativo, el largo cuerno, como un sable, a la vez
nuevo y antiguo contra el cielo de la Tierra.

Ms tarde, cuando habl de ello con Julie y Dumont, ste dijo:

As que al fin y al cabo no era ms que un caballo. No te ha matado.
Un soberbio caballo. Un caballo armado, con envergadura, fuerza, gracia e
inteligencia, todo ello aumentado.
 Julie y Dumont queran llevarlo a alguna parte probablemente ni ellos mismos
saban adonde, pero l se opuso. Y ahora, despus de que Dumont llamara por tel-
fono pidiendo una ambulancia, estaban sentados a su lado en la hierba. Le dola
espantosamente la pierna.
Por dnde se ha ido? Otra vez al parque?
No, a la orilla del lago. Los unicornios bajan al mar, no recuerdas? Tendrs que
reunir a un grupo e ir tras l cuando se haga de da.
Yo voy dijo Julie, y seguro que Ed tambin.
Con esfuerzo, Anderson asinti.
Hay una veintena de personas ms. Algunas aqu, otras en la ciudad. Dumont tiene
los nmeros de telfono.
Ella consigui sonrer.
Andy... puedo llamarte Andy? A ti te gusta la poesa. Recuerdas estos versos?

El len y el unicornio Luchaban por la corona; El len venci al

unicornio Y lo desterr de la ciudad. Unos les dieron pan blanco, O
tros pan moreno. Unos les dieron tarta de ciruela, Otros los echaron
de la ciudad.

Acaba de hacerse realidad, todo, todo salvo el trocito que habla de la tarta de ciruela.
Y lo del len dijo Anderson.

Los espas de la paz

Hola, seor Percival dijo la joven mujer. Ha sido muy amable al venir.
Cerr la puerta y Krasilnikov oy el ruido que haca la cadenilla de seguridad antes de
que la abriera de nuevo de par en par.
El nombre entr y la joven mujer cerr la puerta tras l, corri el pestillo y volvi a
sujetar la cadenilla.
Es mi trabajo dijo l. He ido a ver a gente a sitios mucho ms lejanos de
Washington que Alexandria.
No se sienta?
La mujer hizo un gesto corts, y Krasilnikov ponder el que no hubiera olvidado
todava sus modales; no estaba todava tan americanizada como eso. Se sent.
Admiro su buen gusto, seorita Aralov. Sonri al tiempo que daba una palmadita al
brazo del silln rgido, cubierto con un tapizado. El mobiliario es bueno y antiguo.
Ella sacudi la cabeza.
Es ruso. Bueno, no, ruso no, pero era lo ms parecido al mobiliario ruso que he
podido encontrar por aqu. Lo que yo quera decirles a los americanos no era: Soy
americana, sino: Mirad, soy una ciudadana sovitica que vive con vosotros. Seguro que
ha visto usted mobiliario de este tipo en otros apartamentos. Le gustara tomar un t?
Krasilnikov asinti con la cabeza.
Desde luego que he visto muebles del mismo tipo,
pero no tan bonitos como stos. Con este dibujo en rojo y gris. Generalmente, a los rusos
les da por el rojo y negro.
Ella sonri de nuevo, esta vez con amargura, antes de inclinarse frente al humeante
samovar del rincn.
Rojo por nuestra patria, negro por la muerte. Somos tan dramticos! Pero yo digo:
rojo por nuestra patria, gris para que no haya ni paz ni guerra. Digo esto porque prefiero el
rojo y gris aadi al tiempo que le ofreca un oloroso vaso de t.
l bebi un sorbo.
Comprender, seorita Aralov, que yo no trabajo siempre con personas como
usted. En gran parte, trabajo con americanos y con compaas americanas. Y, luego, con
extranjeros que desean la ciudadana norteamericana.
Pero ha llevado casos como el mo antes? pregunt.
Claro dijo Krasilnikov, y solt una retahla de nombres, algunos de ellos
inventados.
Ah, conozco a Lebedev. Fue uno de los primeros, uno de los primeros de entre
nosotros.
Exacto.
Los otros no vivan aqu, ni tampoco en Washington, verdad? Porque creo conocer
a todos los de Washington.
Krasilnikov pens que esta mujer no saba tanto como crea.
No dijo. Denikin estaba en Nueva York, Nina Mijalevo en Florida.
Y usted no es abogado.
Ella contempl de nuevo su tarjeta y l resigui mentalmente las letras negras realzadas
mientras la mujer las observaba con aquellos fantsticos ojos grises. En la tarjeta poda
leerse: c. c. PERCIVAL y, en la lnea siguiente, TRMITES, ello seguido de una direccin y un
nmero de telfono. Estaba orgulloso de esta tarjeta.
No contest. Un abogado presentara el caso ante el tribunal del distrito y el
gobierno federal lo obstruira tanto tiempo como les fuera posible. El gobierno puede
aqu poner trabas durante mucho, muchsimo tiempo, seorita Aralov.
En mi pas tambin. Para cunto tiempo hay aqu?
l se encogi de hombros.
Tal vez cinco aos, con suerte y un buen abogado.
Y si lo lleva usted? Cunto tiempo?
Cinco semanas si tenemos suerte. Si no la tenemos, cinco meses.
Se sent ella ahora tambin, encaramada en el respaldo del divn.
Entonces, mejor ser que se encargue usted.
Krasilnikov sonri.
Yo me atrevo a creer que s.
Y sus honorarios?
El saba cunto tena ella en el banco, y as se lo dijo. Pasado un momento, aadi:
Esto es el anticipo. Yo me lo quedo todo, aunque consiga devolverla pronto a Rusia.
Si las cosas no se mueven con la suficiente rapidez, entonces usted me habr contratado, a
trescientos semanales, hasta que el anticipo se haya agotado o yo la haya devuelto a casa.
Naturalmente, se dar cuenta de que yo no voy a trabajar para usted exclusivamente, sino
tan slo lo necesario. Tengo otros clientes.
Ella asinti con la cabeza, despacio.
S que es elevado el anticipo.
El se mostr inamovible.
Para serle franco, seorita Aralov: le estoy dando una oportunidad porque me cae
bien y me gusta lo que ha hecho. Si fuera usted un rabe gordo que quisiera un pasaporte
americano, la cantidad sera mucho ms elevada.
Tendr que vivir mientras usted trabaja. Y tendr que pagarme el billete.
Por supuesto. Por supuesto.
Su padre es ministro de Marina?
Ella asinti de nuevo.
Aqu diran ustedes secretario de Marina.
Lo s. Seguro que podr recurrir a l para que la ayude.
Antes, s poda. Pero ya no. Yo...
l la interrumpi.
Primero el anticipo, seorita Aralov. Luego hablaremos de su padre. Quiz yo pueda
hacer algo.
Entiendo. La mujer se puso en pie y alis el tejido suave de la falda de color azul
grisceo. Tengo que coger mi talonario de cheques. Me disculpar.
Por supuesto.
Le habra gustado registrar el lugar para buscar los dispositivos de escucha
norteamericanos que saba deba de haber, pero estaba demasiado bien preparado para ello.
Lo que hizo fue sacar unos papeles del bolsillo interior de su americana y, cuando ella
volvi, pareca estar estudindolos.
Aqu tiene su anticipo dijo ella. Es casi todo cuanto tengo.
l le dio las gracias, cruz las piernas, volvi a doblar los papeles y se los meti de
nuevo en el bolsillo antes de coger el cheque.
Ahora, sintese y hbleme de su padre, seorita Aralov.
Ella se sent, esta vez en el escabel.
Ha sido tan extrao, tan espantoso...
Sus ojos se llenaron de lgrimas y l sinti removerse en su interior algo que crea
muerto desde la infancia. Dijo:
 Quiz no sea en realidad tan extrao como a usted le parece, seorita Aralov, ni tan
espantoso. Empiece por el principio.
Ella asinti y se son la nariz con uno de los diminutos pauelos que utilizaban las
mujeres aqu.
Empez con aquel bailarn...
No recordaba el nombre del bailarn, y l la ayud:
El hijo del Presidente.
S, fue a Mosc con visado turstico, recuerda?, y dijo que se quedara all hasta
que su padre dejara de ser
Presidente, que l representara nuestra seguridad contra un ataque nuclear. Fue justo
despus de que nuestro secretario del Partido dijera que en ningn caso dispararamos
nosotros el primer misil.
Y luego, hubo otros.
Ella asinti; ya no lloriqueaba.
Janet Johnson fue uno de ellos. La conoc en Mosc. Su padre tiene no s qu cargo
aqu, en el Gabinete. El sorbi su t y aguard, y ella prosigui: Entonces, nosotros
cremos que debamos hacer lo mismo y lo hicimos. Se ech hacia atrs el cabello, los ojos
relucientes, y l se sinti emocionado como ante el son de una trompeta. Intentaron
retenernos, s, pero no podan enviarnos al gu-lag... a los campos. Nuestros padres eran
miembros del Politbur, y dijimos que acudiramos a la embajada norteamericana. Tenan
que dejarnos marchar, y as lo hicieron.
Pero ahora desea usted regresar dijo l.
S, se combate en el este. Vacil. Yo podra hacer algo, con preparacin; podra
ser enfermera. Nuestras abuelas combatieron a los alemanes junto a sus hombres; incluso
eso podra hacer yo.
El aguard y se qued mirando fijamente por la ventana hacia la fachada de ladrillo
inspido y aburrido del edificio de apartamentos que haba al otro lado de la calle.
Y estoy muy sola aqu.
Con voz montona, l aventur:
Hay otros rusos por Washington.
No los suficientes, y tambin regresan o quieren regresar. Pasado un momento, la
mujer aadi: Quiero ver a mi madre y a mi padre, y a mi hermano y a mi hermana y a
mi ta. No lo entiende?
No parece que su padre desee verla a usted.
Cmo se enfad! Recib unas cartas suyas espantosas! Pero me envi dinero para
que no pasara penurias. Luego, justo cuando yo haba decidido regresar...
El dinero dej de llegar.
S, y le escrib. Le deca: Vuelvo a casa, papato, perdname, por favor. Y nada.
Nada?
Ni ms cartas, ni ms dinero.
La mano de Krasilnikov toc la de la muchacha.
No se le ha ocurrido pensar que quiz su padre no desee en realidad que regrese a
Rusia?
Por un instante, ella lo mir fijamente.
Fue antes de que yo le dijera que volva a casa. Me haba reclamado cien mil veces,
me haba llamado traidora, me haba insultado de mala manera.
Con cautela, Krasilnikov dijo:
La posicin que l ocupa en su gobierno seguramente lo obliga a tener esa actitud,
no es as? Cmo sabe que no se siente en el fondo orgulloso de usted?
Pero eso fue antes! Antes de que yo le dijera que quera regresar.
Quiz lo adivinara de todos modos, por el tono de sus cartas. Y, como ya le he dicho,
hay un montn de rusos por aqu en Washington. No es posible que alguno de ellos le
hiciera llegar la informacin?
Ella suspir, la mirada clavada en la alfombra.
Usted no comprende lo que ocurre en nuestro pas, lo que ocurre en nuestras
familias.
Habra debido sentirse orgulloso, y se dijo a s mismo que deba sentirse orgulloso; pero
lo que haba despertado era un llanto en su pecho.
Supongo que no respondi. Pero me parece que, si estaban ustedes orgullosos
de s mismos cuando hicieron lo que hicieron, su padre quiz estuviera orgu lloso de usted
aunque no pudiera decirlo en voz alta. Yo s que nos sentimos todos orgullosos del hijo del
 Presidente, y tambin de los que fueron despus de l.
Ella sacudi la cabeza, evitando todava la mirada de Krasilnikov.
Si quiere que le devuelva el cheque dijo l, se lo devuelvo. Puedo romperlo
tambin, si as lo desea.
Al or esto, ella levant la mirada.
Usted no es en realidad una mala persona, verdad, seor Percival? Yo esperaba
contratar a una mala persona,
porque crea que slo una mala persona podra conseguirme lo que necesito.
El sonri.
Soy lo suficientemente malo, si no se echa atrs. Y llmeme Charlie, seorita
Aralov. Si todava desea volver a su pas, vamos a vernos bastante a menudo. Esto era
totalmente cierto, y, por ridculo que pareciera, saber que era cierto le haca sentirse mejor.
De acuerdo, Charlie. Yo me llamo Sonja. S, vuelvo a casa.
No tiene pasaporte?
Ella neg con la cabeza.
Los quemamos al llegar; formaba parte de nuestra promesa de quedarnos aqu. Dir
usted que fue una tontera, y no se equivoca.
l sacudi la cabeza.
Yo jams me ocupo del pasado, Sonja. Se gastan demasiadas energas.
Pero con quien tengo problemas de verdad no es con nuestro gobierno, sino con el
gobierno de aqu. No quieren que me vaya. Han puesto en mi camino todos los obstculos
posibles. Est el mandato de los tribunales. Le habl de ello con rapidez y sin precisin.
Cuando hubo terminado, l dijo:
Muy bien. Lo primero que hay que hacer es conseguirle una tarjeta verde.
Una tarjeta verde?
Para que pueda trabajar aqu. Dice que no tiene demasiado dinero, y su padre no va a
enviarle ms. Va a tener que comer mientras, hasta que yo la saque de aqu.
No.
Y pagar el alquiler de este apartamento, y tal vez los honorarios de algn abogado. Si
quiere que la ayude va a tener que hacer lo que yo le diga, de lo contrario no habr nada
que hacer.
Ella se levant del escabel, furiosa y arrogante.
Qu puedo yo hacer aqu? Nada. Quiere que me ponga a trabajar de camarera?
Lleva un lindo vestido.
Con un suspiro, ella se relaj y sonri.
Ah, le gusta. Creo que tengo cierto gusto para la ropa. La mayora de nuestras
mujeres no lo tienen; son mujiks, campesinas.
Quiero que se cambie de ropa dijo l. A los encargados de dar las tarjetas verdes
no les gustan los vestidos bonitos. Pngase la ropa que lleva cuando limpia la cocina.
Le he dicho...
Ha pensado en hacer de modelo, Sonja? Seguro que no. Es alta, y con esa cara y
ese acento... Dej que las palabras pendieran en el aire. Conozco a una mujer que
dirige una agencia aqu. Quiz tendra que perder cuatro o cinco kilos.
Usted cree? La atencin de la muchacha estuvo inmediatamente concentrada en su
cuerpo, las manos acariciando su cintura y demorndose en las caderas.
Si fuera un hombre no, pero se trata de una agencia de modelos, y a lo mejor se lo
exigen. Dejaremos que decida madame Deppe.
No con la ropa que llevo para limpiar el horno!
Tendr tiempo de sobra para cambiarse y baarse antes de ver a madame explic
l pacientemente. Pero es intil ir a verla sin la tarjeta verde.
Ella titubeaba, pero l supo que haba ganado. Y finalmente:
De acuerdo. No se pierde nada por probar. Esperar usted mientras me cambio?
Naturalmente dijo Krasilnikov.
Cuando ella se hubo ido, l se puso en pie y se dirigi a la ventana. Haca calor fuera.
Recordaba cmo el calor le haba golpeado el rostro al bajar del coche. Haba climas muy
buenos en este pas y, sin embargo, haban construido su capital aqu.
Son el telfono y ella grit desde el dormitorio:
Quiere cogerlo, por favor? Seguramente es un error; se habrn equivocado de
nmero.
De acuerdo contest l, y descolg. Apartamento de Sonja Aralov.
Soy yo: Wilson. Y usted es?
 C. C. Percival.
Envan a Ipatiev.
El actor de cine ?
S. Me cuesta trabajo creerlo, pero eso han dicho. El la retendr.
Medio para sus adentros, l susurr:
A menos que se vaya a Hollywood.
Cmo dice? No he entendido.
No se habrn equivocado de nmero? grit ella. l tap el micrfono con la mano.
Era para m. Le he dicho a mi secretario que estara aqu. Por el micrfono, aadi
: Gracias. Y colg.
Estoy tardando demasiado?
No hay prisa.
Haba un ejemplar de la revista Time en el estante de debajo de la mesita, al lado del
samovar. Pens: Por qu nos suscribiremos todos a esta revista? Es un buen recurso para
localizar a cualquier agente: la lista de los suscriptores de Time. Naturalmente, deseamos que
lo sepan; los agentes contamos para algo tambin. Quiz para no mucho, pero s para
algo.
Cogi el ejemplar. Los chinos estaban en Kazakistn. El Ejrcito Rojo haba sido
detenido a las puertas de Pars. Era an mejor que en los viejos tiempos, decidi. Mejor que
cuando tenamos todos tanto miedo, aunque al menos haba paz.

Todos los colores del Infierno

Tres con rollito de huevo, pens Kyle. Pronto seran cuatro sin l: si es que este
mundo de sombras tiene en realidad vida (oh santa!). El Huevo segua rodando, segua
girando a fin de proporcionar una imitacin de la gravitacin.
Y sin embargo, el bramido de los chorros de gua, en ngulo agudo, entraba ahora slo
dbilmente en el sollado, y el rodar era cada vez ms lento, la sensacin de peso cada vez ms
ligera.
El Huevo estaba en rbita alrededor de la nada. O, al menos, alrededor de nada
visible. Al disminuir su giro, las aberturas recorrieron el universo visible. Estrellas que
eran de hecho galaxias descendan fluyendo por el cuarzo sinttico como gotas de lluvia por
un toldo. Una vez, Kyle avist a su nave nodriza; el mismo Shadow Show resultaba triste y
fantasmal a la difusa luz. Del planeta en torno al cual giraban, ni rastro. Polyaris lanz un
grito y despeg, ejecutando una barrena horizontal multicolor con las alas extendidas a
travs del sollado vaco; como todos los guacamayos, Polyaris adoraba la microgravedad.
Marilyn pregunt por los auriculares:
Verdad que es bonito, Ky?
Pero estaba admirando la simulacin del ordenador, no a su pjaro esttico; una
selva esmeralda de trescientos metros de altura, chispeantes lagos de zafiro: de pronto, una
errabunda franja de playa dorada como su cabello, y el ocano meridional azul ndigo.
A ciento veinte grados en sentido opuesto al de ellos dos, fue Skip quien contest, y no
como lo habra hecho Kyle.
No, no lo es.
Haba en la voz de Skip un tono que Kyle haba observado ya antes, y que lo haba
dejado preocupado.
Marilyn pareci encogerse de hombros.
De acuerdo, cario. No es en realidad nada para nosotros, menos incluso que los
ultravioletas. Pero...
Puedo verlo respondi Skip.
Marilyn mir por el sollado vaco hacia Kyle.
ste intent mantener una voz inexpresiva mientras susurraba por su micrfono.
T lo ves, Skip?
Skip no contest. Polyaris ri entre dientes para s mismo. Luego, el silencio la total
quietud mortal de la nada, el vaco de la materia de sombras, rega y se retorca invisible
llen el Huevo. Por un instante, agitado, Kyle se pregunt si no sera el mismo silencio
una manifestacin de la materia de sombras, una oscura no-sustancia sentida slo en su masa y
en gravedad, en su invisible pesadez. Las galaxias se desplazaban perezosas por encima de las
aberturas de un Huevo blanco despojado de Arriba y Abajo. Las pantallas eran lminas
slidas del ms profundo azul.
Skip rompi el silencio.
Djame que te lo ensee, Kyle. Permteme, Marilyn, que te muestre cmo es en
realidad.
Es que t de verdad lo sabes, Skip?
S, s que lo s, Kyle. No recordis ninguno de los dos lo que dijeron?
Kyle observaba a Marilyn a travs del sollado; vio cmo ella sacuda la cabeza.
No todo. La voz de la mujer sonaba cauta. Dijeron tantas cosas, cario, al fin y
al cabo. Dijeron un montn de cosas.
Lo que dijeron replic Skip como si se dirigiera a una nia los de Apoyo de
Supervivencia. La cosa... la nica cosa importante que dijeron.
An con mayor cautela, Marilyn pregunt:
Y qu fue, cario?
Que uno de nosotros iba a morir.
Una isla atraves la pantalla de Marilyn, una esmeralda engarzada en oro y colocada
sobre terciopelo azul.
Kyle dijo:
se es mi departamento, Skip. Apoyo de Supervivencia nos dijo que exista
realmente la posibilidad (tal vez de uno a veinte) de que uno de nosotros muriera al aban-
donar la Tierra o en el viaje de vuelta. Exageraban bastante, yo habra calculado de uno a
cien.
Creo que ser mejor que informe al Director musit Marilyn.
Kyle se mostr de acuerdo.
Y tenan razn dijo Skip. Se trata de m, Kyle. Yo mor al salir. Fallec, pero
vosotros dos me habis seguido.
Ocano e isla desaparecieron de todas las pantallas, sustituidos por un cursor
parpadeante y la palabra DIRECTOR.
Monitor de respiracin, L. Skinner Jansen pregunt Marilyn.
Kyle gir para observar su pantalla. El cursor barra la pantalla de un lado a otro sin la
menor seal de inhalacin o exhalacin y, por un instante, qued sorprendido. Skip ri
entre dientes.
El suspiro de Marilyn llen los receptores de Kyle.
El mago de la programacin. Qu has hecho, Skip? Has quitado la amplificacin?
No ha sido necesario. Ocurre de manera automtica. Skip ri de nuevo.
Lentamente, Kyle dijo:
No ests muerto, Skip. Creme. Yo he visto a muchos hombres muertos. He troceado
sus cuerpos y he examinado sus rganos uno por uno. Conozco a los muertos, y t no eres
uno de ellos.
De vuelta en la nave, Kyle. Mi antiguo yo fsico est tumbado en el Sbadow Show,
muerto.
Tu yo fsico intervino Marilyn est aqu mismo, cario, con Ky y conmigo. Y
luego, dirigindose al Director: Seor, est ocupado el mdulo de L. Skinner Jansen?
La traza se desvaneci, sustituida por: Negativo: el mdulo de Jansen I est vaco.
Consola orden el mismo Skip.
Kyle no se volvi para mirar cmo volaban los dedos de Skip por el teclado. Pasados
unos momentos, Skip dijo:
Veris, este lugar (el nombre formal de nuestra gran repblica es Hades, a propsito)
tiene el aspecto que tiene slo debido a las gradaciones de color que vosotros habis
asignado a los datos del gravmetro. Yo voy a los autnticos colores, como dice la
expresin.
Un fulgor de cuatro-punto-cinco, seis, y siete-punto-ocho milsimas de milmetro de
luz, Polyaris se alej revoloteando para observar a Skip. Como ste no hiciera nada por
alejarla, Polyaris se encaram sobre una palanca roja de emergencia y dirigi un ojo, como
un luminoso botn negro, hacia su teclado.
Kyle dirigi su atencin de nuevo a la pantalla. Las letras se desvanecieron y qued tan slo
el azul ocano meridional. Mientras observaba, ste se oscureci hasta pasar a un color negro
metlico. Diminutas llamas de color ocre, limn y cinabrio salan despedidas desde las
crestas de las olas.
Veis lo que os digo? pregunt Skip. Nos han enviado para que devolvamos un
demonio a la Tierra, o tal vez slo un alma condenada. Me da igual. Yo no me mover de
aqu.
Kyle mir hacia Marilyn, al otro lado del sollado blanco vaco.
No puedo susurr Marilyn. No puedo, Ky. Hazlo t.
De acuerdo, Marilyn.
Meti el dedo ndice en el enchufe de Intercambio, y sinti ms que vio las letras que se
sobreponan al infernal mar de las pantallas: Kappa Upsilon Lambda 23011 informa
Jansen I psictico. Puede confirmar, Jansen II?.
Confirmado, Marilyn Jansen.
Se aconseja reclusin.
Me temo dijo Marilyn que la reclusin es imposible mientras estemos en el
Huevo, seor.
No aborte su misin, Jansen 2. Aceptar la reclusin de Jansen I si sta es viable?
Aceptada siempre que sea viable respondi Marilyn. Entretanto, procedemos con
la misin.
Satisfactorio, dijo el Director, y cerr el mensaje.
As que vais a encerrarme, dulzura? quiso saber Skip.
Espero que ya no sea necesario cuando hayamos regresado. Ky, no tienes nada que
darle?
No hay especficos para la psicosis, Marilyn. Aqu no. Tengo algo en el Sbadow
Show.
Skip se rasc la barba.
Por supuesto, vais a encerrar a un fantasma.
Desde el otro lado del amplio sollado, Kyle pudo ver que sonrea. Polyaris recogi la
palabra.
Fantasma! FANTASMA! FANTASMA!
Se dirigi aleteando hasta el centro vaco del Huevo y adopt una pose de guila
herldica, observando para asegurarse de que era admirada.
La orilla de una isla ms grande entr en sus pantallas por la derecha. La playa eran
cenizas y ascuas; la selva, un bosque de llamas.
Si queremos coger eso, Marilyn...
Tienes razn respondi ella.
Valerosamente, cuadr los hombros. Se incorpor en su asiento. La nueva vida que
llevaba su interior haba llenado ya sus mejillas e hinchado sus senos. Kyle estaba seguro
de que nunca haba estado tan guapa como ahora. Cuando ella se puso el casco, l exhal
su nombre aunque slo para sus adentros antes de enchufar en la simulacin que pareca
mucho ms real que una pantalla.
Como un montn de brazos rosados, los rayos gravitadores de Marilyn se hundieron en
la atmsfera del planeta de sombras volvindose oscuros y pesados al tiempo
que izaban ruidos y gases de sombras desde un lado de la isla, y cualesquiera vientos que
pudieran agitarlos. Kyle reflexion y pens que estos brazos deberan ser azules en lugar de
negros, y dijo al director auxiliar de a bordo que volviera a las tonalidades originalmente
programadas por Marilyn.
Rechazado, espet el director auxiliar.
Y nada ocurri. Los gravitadores se oscurecieron an ms y los potentes chorros
aceleradores gruieron por el esfuerzo necesario para mantener al Huevo en rbita.
Cuando Kyle mir hacia el sollado, descubri que haba en l una yema de doce metros,
oscura como la de los huevos que los chinos entierran durante siglos. Polyaris se hallara
probablemente en algn punto de esa yema negra, incapaz de verla o sentirla. Lanz un
agudo silbido, y ella chill y vino aleteando para posarse en su hombro.
La simulacin de color tinta se doblaba y redoblaba, girando ante la turbulencia de la
fresca materia de sombras bombeada al Huevo por los gravitadores. Los generadores
cantaban el hechizo que impeda que el aire y el agua de sombras entraran en
ebullicin y desaparecieran en lo que para ellos no era ms que un gran vaco.
El gruido de los chorros se alz hasta convertirse en un furioso rugido.
T has trado al Infierno aqu con nosotros dijo Skip, dulzura. T y no yo. No lo
olvides.
Marilyn hizo caso omiso de l, y Kyle le dijo que callara.
Bruscamente, los gravitadores parpadearon y se apagaron. Un centenar al menos de
toneladas del agua del mundo de sombras fuera lo que fuera ste cay de nuevo a la
superficie, algo plenamente real para cualquier entidad consciente que pudiera haber all.
Lluvia de ranas y peces, Polyaris musit Kyle a su pjaro. Te acuerdas de
Charlie Fort?
Polyaris ri entre dientes y asinti con la cabeza.
Entonces aadi Skip, recuerda tambin que cuando Moiss toc el Nilo con
su bculo el Seor Dios convirti las aguas en sangre.
T eres el que ha cogido los lpices de colores, Skip. Te llamar Moiss, si as lo
deseas, pero difcilmente puedo llamarte Soy despus de habernos asegurado que no
eres.
Kyle segua la caza de Marilyn en pos de un ejemplo de la forma de vida dominante, y
menos de una dcima parte de su capacidad estaba dedicada a Polyaris y Skip.
Me llamaris Amo!
Kyle sonri al recordar al vampiro de una vieja pelcula.
No, Skip. Mientras t ests mal el amo soy yo. Sabes que he estado esperando
media vida para utilizar esa lnea?
Entonces la vio, quiz tres cuartos de segundo despus de que la viera Marilyn. Una
figura erguida que caminaba a grandes pasos por una playa infernal. Su locomocin bpeda
no era garanta total de dominio e inteligencia, desde luego. Las avestruces no haban
dominado ni dominaran jams un mundo aunque llegaran a constituir una enorme plaga
en Marte. Pero s, esos poderosos miembros anteriores eran desde luego manipuladores
galcticos y no simples armas. Ahora, Marilyn! Ahora!
Como si lo hubiera odo, un brazo rosado descendi de pronto. Por un instante, el
hombre de sombras flot, luchando con denuedo por escapar mientras la gravitacin de su
mundo de sombras era contrarrestada por el gravitador. Luego, subi como una exhalacin
hacia ellos. Kyle gir en su asiento para ver cmo la esfera negra chapoteaba no se lo
poda llamar de otro modo y, bajo el atizar de los gravitadores, entraba de nuevo en
coalescencia. Eran cuatro.
Un instante ms tarde, el hombre de sombras brot a la superficie de la yema oscura y
todava temblorosa. Para l, ellos no estaban aqu, el Huevo no estaba aqu. Deba de
parecerle que estaba flotando sobre una esfera acuosa suspendida en el espacio.
Y posiblemente esto fuera ms real que la visin mejorada por ordenador que l
mismo habitaba, una simple
vieta creada a partir de una de las fuerzas ms dbiles conocidas de la fsica. Desenchuf
e, inmediatamente, el sollado del Huevo qued blanco y vaco de nuevo. Marilyn se quit
el casco.
Bueno, Ky. De ahora en adelante esto es cosa tuya... a menos que quieras algo ms de
la superficie.
Kyle la felicit y movi la cabeza.
Cario, te encuentras mejor?
Con voz inexpresiva, Skip contest:
Estoy perfectamente. Creo que esa maldita mquina debe de haberme drogado.
Ky? Eso parece poco probable.
Deberamos desenergizarlo o destruirlo, si no podemos revisar su programacin.
Marilyn sacudi la cabeza.
Dudo de que podamos reprogramarlo. Qu crees t, Ky?
El cableado es duro en su mayora, Marilyn, y no se puede alterar sin nuevas placas.
Supongo que Skip podra revisar mi programa si se dedicara a ello, aunque puede que le
ocupe un buen rato. Hace muy bien ese tipo de cosas.
Y t eres un dispositivo altamente peligroso, Kyle dijo Skip.
Sacudiendo la cabeza, Kyle sac el cable del calibre de un lpiz que tan a menudo haba
utilizado en los ejercicios de preparacin. Un extremo iba enchufado con unjack a la
consola, el otro a un pequeo enchufe hembra situado justo encima de sus caderas.
Cuando ambas conexiones estuvieron hechas, se hall de nuevo en la vieta ciberntica
donde materia autntica y materia de sombras parecan igual de reales.
Segua siendo una vieta con colores de Skip. La piel de Marilyn brillaba, blanca como la
nieve. Sus labios eran de un escarlata incandescente, el cabello de bronce bruido y los ojos de
fuego azul; el mismo Skip haba pasado a ser un stiro de barba negra, con piel de
terracota y crueles labios carmes. Kyle apret con fuerza ambas frulas, prob
sus chorros, solt su arns de seguridad y se lanz hacia el centro del Huevo, haciendo
que Polyaris cacareara de placer.
Cuando se acercaban a la yema negra, el hombre de sombras se hizo visible. Kyle
sac la conclusin de que estaba tumbado de espaldas; en general era extraamente
antropomrfico, con cabeza, cuello y hombros bien reconocibles. Los rganos de visin
binoculares parecan haber desaparecido detrs de unos pequeos pliegues de piel, y Kyle
habra dicho que su respiracin era rpida para tratarse de un ser humano.
Qu aspecto tiene, Ky? quiso saber Marilyn.
Demonaco contest Kyle. Me temo que ha sufrido un shock. Al menos yo
dira que es shock si se tratara de uno de nosotros. En realidad... Dej la frase sin
terminar.
Justo encima de estos rganos haba unas extraas proyecciones romas que habrase
dicho eran las orejas del hombre de sombras. Distradamente, Kyle intent palparlas. Su
mano no encontr nada y desapareci al introducirse en el crneo del hombre de sombras.
El hombre de sombras abri los ojos.
Kyle dio un respingo, echndose hacia atrs, y consigui tan slo ponerse a girar, lenta
y ligeramente, y retorcer su cable.
Qu pasa, Ky? pregunt Marilyn.
Nada respondi Kyle. Estoy alterado, eso es todo.
Los ojos del hombre de sombras estaban otra vez cerrados. Sus brazos, ms largos que
los de un ser humano y ms musculosos que los de un atleta de gimnasio, se contrajeron y
quedaron quietos. Kyle inici el minucioso examen que requera el plan. Cuando hubo
terminado, Skip pregunt:
Qu tal ha ido, Kyle?
ste se encogi de hombros.
No he podido verlo por detrs. Tal como has tecleado el agua de sombras, parece
tinta.
Por qu no la cambias, Skip? terci Marilyn. Pona azul pero translcida, tal
como debe ser.
Skip pareci disculparse.
Lo he intentado; he intentado devolverlo todo a como era antes. No puedo, al
menos todava no. No recuerdo qu es lo que he hecho exactamente, pero le he puesto
algn tipo de clich.
Kyle se encogi una vez ms de hombros.
Sigue intentando, Skip, por favor.
S, cario, prueba, por favor. Ahora todo el mundo a enganchar. Ha llegado la hora de
la cita.
Kyle desconect su cable y se puso el arns. Despus de una ligera indecisin,
enchuf tambin el cable en la consola.
Si no hubiera podido verlo, no habra sido difcil imaginar que la aceleracin del
Huevo no tena ninguna repercusin sobre la esfera de cincuenta metros de materia
oscura de su centro; pero tambin esto era masa, y los gravitadores geman como nios
ante la tensin del cambio de velocidad y direccin, un fuerte lamento audible al menos
para Kyle por encima del rugir de los chorros. La esfera negra se estir convirtindose en
una lgrima negruzca. La aceleracin era tambin un tormento para Polyaris; Kyle tom
el cuerpo frgil de sta en su mano libre para aliviar en lo posible su desdicha.
En algn punto tan por encima del Huevo que el pozo de gravedad del planeta de
sombras haba dejado de tener importancia alguna y palabras como encima carecan
prcticamente de sentido, el Shadow Show se desplegaba para recibirlos, preparndose para
acoger al Huevo recin fertilizado en un muro interior. Por un instante, ebrio ante la
belleza de la imagen, el pensamiento de Kyle se elev.
Bruscamente, los grandes chorros callaron. El Huevo haba alcanzado la velocidad
de escape. Marilyn devolvi el control del Huevo al director auxiliar.
Listo, chicos, hasta que iniciemos la entrada. Desabrochaos si queris.
Kyle lanz a Polyaris hacia la yema y la mir hacer un feliz recorrido por el interior del
Huevo.
Marilyn dijo Skip, parece que tengo un pequeo problema aqu.
Qu es?
Kyle se quit el arns y lo repleg. Desenchuf y la yema y su hombre de sombras ya
no estaban. Slo quedaba Polyaris, gorjeando.
No puedo quitarme este maldito aparato se quej Skip. La hebilla est atascada o
algo as.
Marilyn se quit el arns de aceleracin y vol hasta el otro lado para echar un
vistazo. Kyle fue tambin hacia all.
Dame, deja que pruebe yo dijo Marilyn.
Sus dedos delgados, menos giles pero ms diestros que los de Skip, apretaron el
dispositivo de soltar y tir de la oreja de cierre. No se soltaba.
Me temo que no podrs soltar a Skip, Marilyn musit Kyle. Y yo tampoco.
Ella se volvi y lo mir.
Has aceptado la reclusin de Skip, Marilyn. Quiero que sepas que, en mi opinin, has
hecho bien.
Quieres decir...? empez ella.
El Director no est todava seguro de que Skip se haya recuperado, eso es lo que
ocurre. Las autnticas recuperaciones no suelen ser tan rpidas ni tan... Kyle hizo una
pausa, buscando en su archivo-diccionario la palabra ms adecuada... adecuadas. Puede
tratarse tan slo de un intervalo de lucidez. Eso ocurre con frecuencia. Y puede no ser ms
que una estratagema.
Skip lanz una maldicin y tir de las correas.
Crees que puedes encerrar...?
No respondi Kyle. Yo no. Pero el Director s puede, si a su juicio es lo indicado.
Esper a que hablara Marilyn, pero sta permaneci en silencio. Mirad, Marilyn, Skip,
nos hemos esforzado mucho a fin de estar preparados para cualquier eventualidad
previsible, y la enfermedad mental no era desde luego una de ellas. Aproximadamente el
diez por ciento de la poblacin humana la padece en algn momento de su vida, por lo
tanto, con vosotros dos a bordo, y bajo un gran estrs, debamos por supuesto estar
preparados para un problema de este tipo.
Marilyn estaba plida, como agotada. Con la mayor suavidad posible, Kyle aadi:
Espero que esto no haya representado un shock demasiado grande para ti.
Skip haba abierto la hoja de su cuchillo multiusos y golpeaba con ella ftilmente sus
correas. Kyle se la quit de las manos, la cerr y la meti en una de sus propias zonas de
almacenamiento.
Marilyn se alej. l la observ volar graciosamente por el sollado, se coga a la barra
de agarre del asiento del piloto y trababa la hebilla que la retena al asiento. Las lgrimas
hacan que sus ojos relucieran. Como sintiendo su afliccin, Polyaris se encaram sobre la
barra y le frot la oreja con las plumas de un lado de su cabeza.
Ve a ver a tu demonio, Kyle musit Skip. Ve a donde quieras pero mrchate de
aqu.
Crees todava que es un demonio, Skip? pregunt Kyle.
T lo has visto mucho ms de cerca que yo. Qu crees t?
Yo no creo en los demonios dijo Kyle.
Skip pareca estar ahora mucho ms tranquilo, pero sus dedos pellizcaban
mecnicamente las correas.
En qu crees t, Kyle? Crees en Dios? Adoras al Hombre?
Creo en la vida. La vida es mi Dios, Skip, si te parece que se puede decir as.
Cualquier forma de vida? Y la de un mosquito?
S, cualquier forma; el mosquito no me va a picar. Kyle sonri con su sonrisa de
metal.
Los mosquitos propagan enfermedades...
A veces admiti Kyle.
Entonces hay que destruirlos: la vida inferior sacrificada en aras de la superior.
Skip, tu Marilyn es ahora especialmente sagrada para m. Entiendes esto?
Marilyn est condenada.
Por qu dices eso?
Por el demonio, naturalmente. Quera decirle que se haba condenado, pero eres t
quien la ha condenado. Eres t quien quera al demonio, necesitabais tenerlo, t y el Di-
rector, y de no ser por ti habramos podido volver a casa con el sollado lleno de materia
oscura y alguna excusa.
Pero t no ests condenado, Skip? Slo Marilyn?
Yo estoy muerto y condenado, Kyle. Me ha llegado mi sino. He tocado fondo.
Conoces esta expresin? Kyle asinti. Las personas hablan de que estn tocando
fondo, pero rebotan y vuelven a subir. Si puedes rebotar, es que no ests en el fondo.
Cuando alguien llega a donde he llegado yo no hay posibilidad de rebote, jams.
Si de verdad ests muerto, Skip, cmo pueden detenerte estas correas? Yo dira que
un arns de aceleracin no es capaz de retener a un alma perdida, ni siquiera a un espectro.
No me retienen contest Skip, lo que ocurre es que en el ltimo instante no he
tenido valor suficiente para permitir que Marilyn viera que estaba realmente ido. La
amaba... ya no la amo. Donde yo estoy no se puede amar a nada ni a nadie salvo a uno
mismo, pero...
Puedes salir de tu asiento? Es eso lo que quieres decir, que puedes salir de ah sin
desabrochar la hebilla?
Skip asinti despacio con la cabeza mientras sus ojos, oscuros e inescrutables pens
Kyle, permanecan clavados en el rostro de ste.
Y puedo ver a tu demonio, Kyle. S que t no puedes porque no ests en contacto,
pero yo s puedo.
Puedes verlo ahora, Skip?
Ahora, no; est en el otro lado de la bola negra. Pero podr verlo cuando se acerque
otra vez flotando hacia este lado.
Kyle volvi a su asiento y conect el cable como haba hecho antes. La yema negra
recuper de nuevo su ser; el
hombre de sombras estaba frente a l; de hecho, lo miraba fijamente con unos ojos
amarillos encendidos. Pidi al Director que soltase a Skip.
Juntos se desplazaron hacia el centro del Huevo. Kyle se asegur de que la trayectoria los
llevaba hacia el lado de la yema alejado del hombre de sombras. Y cuando el hombre de
sombras desapareci de su vista, sostuvo el brazo de Skip y, tirando del cable, hizo que ambos
pararan.
Ahora que s que t tambin puedes verlo, Skip, me gustara que me lo indicaras.
Skip mir hacia el acuoso planeta en miniatura sobre el cual pendan como si fueran
moscas, o tal vez simplemente hacia el centro del sollado.
Bromeas? Ya te he dicho que puedo verlo.
Como un gozoso cometa azul y amarillo, Polyaris brot de la superficie nocturna y
fren su batir de alas para examinarlos de soslayo.
Por eso necesito tu informacin, Skip dijo Kyle con cautela. No estoy seguro de
que la alimentacin que recibo sea exacta. Si t eres capaz de captar de manera directa
materia de sombras, podr utilizar tu informacin para comprobar la simulacin. Puedes
ver al demonio? Indica su posicin, por favor.
Skip vacil.
No est aqu, Kyle. Debe de estar al otro lado. Damos la vuelta y echamos un
vistazo?
El agua todava est un poco agitada. Seguramente nos lo traer dentro de poco.
De acuerdo, Kyle dijo Skip encogindose de hombros. T eres el jefe. Supongo
que siempre lo has sido.
Nuestro capitn es el Director, Skip. Por eso lo llamamos as. No ves todava al
demonio?
Una mano y parte de un brazo haban salido flotando a la vista alrededor de la curva de
la yema.
No. Todava no. T tienes alma, Kyle?
Kyle asinti.
Se llama mi monitor original. He visto una impresin, pero naturalmente no la le
entera. Era muy larga.
Entonces, cuando seas destruido, quiz la enven aqu. Ah llega tu demonio, a
propsito. Kyle asinti. Supongo que podrn meterlo en uno de estos horrores. Parecen
mquinas ms que seres humanos, al menos para m.
No respondi Kyle. Estn vivos de verdad. Son vida de sombras, Skip, y como
ste es el nico ejemplo que tenemos, en estos momentos tiene que ser la vida ms
preciosa del universo para ti, para Marilyn y para m. Crees que nos ve?
Me ve a m respondi Skip hoscamente.
Cuando he introducido los dedos en su cerebro, ha abierto los ojos dijo Kyle,
pensativo. Era como si los sintiera en su interior.
Quiz fuera as.
S, posiblemente. El cerebro es un mecanismo tan sensible que, si no es uniforme,
tal vez una perturbacin gravitatoria tan dbil como sa produzca estimulacin. Mete la
mano en su cabeza, por favor. Quiero observar... Dices que es un demonio... haz como si
fueras a arrancarle los ojos.
Crees que estoy loco! grit Skip. Pues bien, quiero que lo sepas: el loco eres
t!
Sobresaltada, Marilyn se volvi en el asiento del piloto para mirarlos.
Ya te he explicado que me ve aadi Skip un poco ms tranquilo. No voy a
ponerme a su alcance!
 Tcale la nariz, Skip, por favor; hazlo por m. As. Kyle alarg un brazo hasta que
sus dedos parecieron acariciar el agua oscura a unos metros del espantoso rostro a la deriva
del hombre de sombras. Fjate, Skip. No tengo miedo.
Skip grit.

Tengo tiempo? pregunt Kyle.

Se sostena de la barra del asiento de control de Marilyn. Por la puerta delantera, poda
verse perfectamente el Shadow Show.
Nos quedan todava unos minutos contest Marilyn. Y quiero saber, necesito
saber. Es el padre de mi hijo. Puedes curarlo?
Creo que s, Marilyn, aunque al corregir las tonalidades de simulacin probablemente
hayas ayudado a Skip ms que con nada de lo que yo he hecho hasta ahora.
Mir apreciativamente hacia la yema. Era de un azul translcido, como no habra
debido dejar de serlo, y el hombre de sombras que flotaba en ella pareca la caricatura de un
ser humano campechano ms que un demonio. La piel era de un castao rosceo, como del
color del polvo, y los ojos lucan el luminoso y alegre color amarillo de los narcisos. Le
pareci a Kyle que se movieron por un instante como siguiendo a Polyaris, que
revoloteaba por el sollado. Despus de todo, tal vez una entidad viviente de materia de
sombras pudiera captar la materia autntica. Para comprobarlo sera necesaria una
investigacin a fondo en cuanto estuvieran sanos y salvos en el Shadow Show.
De verdad no puedes ver materia de sombras, Ky?
Kyle sacudi la cabeza.
No ms que t o yo, Marilyn. l crea que s poda, entiendes? Al menos a un nivel.
Pero a otro nivel saba que no, y finga de manera muy astuta. Kyle hizo una pausa, y
luego aadi: Freud hizo a la psicologa un flaco servicio al convencer a las gentes de que
la mente humana piensa a slo tres niveles; son en realidad muchsimos ms, y lo nico que
ocurre es que el nmero exacto vara segn el individuo.
Pero, por lo que me has dicho, t creste durante un tiempo que quiz s poda.
Al menos, estaba dispuesto a concederle una posibilidad a la idea, Marilyn. A veces se
puede ayudar a las personas como Skip permitindoles poner a prueba sus sistemas de
autoengao. Lo que yo he comprobado es que se guiaba por m... principalmente por la
direccin de mis ojos, sin duda. Te equivocas si crees que eso equivale a mentir. El crea
honestamente que cuando vosotros los se-
res humanos morais, vuestras almas venan aqu, a este planeta de sombras de un sistema
de sombras, de una galaxia de sombras, y que en realidad l haba muerto.
Marilyn, acongojada, sacudi la cabeza.
Pero es una locura, Ky. Una locura total.
Nunca la he visto tan guapa, pens Kyle. En voz alta, dijo:
La enfermedad mental es a menudo un modo de escapar a la responsabilidad,
Marilyn. Podras considerar este hecho. Y la muerte es otro, podras considerar esto
tambin.
Por un segundo, Marilyn vacil mientras se morda el labio.
T me quieres, verdad, Ky?
S, Marilyn, te quiero. Mucho.
Y tambin me quiere Skip, Ky. Le dirigi una leve y triste sonrisa. Supongo que soy
la mujer ms afortunada, o bien la ms desdichada. Los dos hombres a quienes ms quiero
me aman a m, pero uno tiene una depresin... no debera haber provocado esto, verdad?
Mientras el otro es en gran medida inorgnico termin Kyle por ella. Pero no es
en realidad tan espantoso ser amada por alguien como yo. Nosotros...
Polyaris chill y volvi a chillar. No era el agudo grito de placer, ni siquiera el
indignado graznido de dolor, sino el chillido siniestro y penetrante que sealaba la presencia
de un ocelote al acecho: Peligro! Fuego! Inundacin!
INVASIN! CATSTROFE!
Polyaris revoloteaba en torno al hombre de sombras, y el hombre de sombras no tena
ya aquel color castao rosceo de polvo. Kyle lo mir mientras su color se desvaneca
pasando primero al gris y luego al blanco. Su boca se abri. Se derrumb, despacio y presa
de convulsiones, y qued reducido a una bola fetal. Horrorizado, Kyle se volvi hacia
Marilyn, pero Marilyn estaba absorta en s misma, las manos aferradas al vientre.
Se ha movido, Ky! Acaba de moverse. Acabo de sentir la vida!
 Procreacin

I. CREACIN

1 de agosto, lunes. Hoy, se me ha ocurrido algo de repente. Estaba meditando

acerca de la idea de Gott (Harvard) segn la cual el universo contiene slo un monopolo
magntico porque sta es su semilla, del mismo modo que cada gota de lluvia
contiene tan slo una partcula de polvo (lo cual, naturalmente, significa que los chicos de
Berkeley y Houston se equivocan queriendo atraparlas en su globo sobre Nebraska).
Por qu no fabricar uno en el acelerador? Porque es imposible mover algo tan pesado;
los monopolos deben de ser diez mil millones de veces aproximadamente mayores
que la masa de un tomo de hidrgeno. Una gran idea: para fabricar diamantes
industriales, hay que obtener presin mediante una explosin. Por qu no utilizar una
descarga elctrica? Lo han hecho ya en el acelerador, lo han probado y nada. Le han
disparado electrones a la Nada para ver si eran atrados o repelidos. Electrones, unos
cuantos positrones. Probablemente fallo en el equipo.
2 de agosto, martes. Anomala en el objetivo. Lo he sacado del acelerador, lo he
lavado y lo he frotado con piedra pmez, etc., todo intil. Lo he puesto bajo el mi-
croscopio. Mancha oscura de agua y limpiador que no se va. Materia pesada que parece
estar posndose.
3 de agosto, mircoles. Le he dicho a Sis, a Martha:
Qu te parecera decir "mi hermano (esposo) el premio Nobel"? Martha: "Gene, ests
loco, ya he odo eso antes, etc.". Sis, interesada. (Lo que yo esperaba de las dos, en
realidad.) Le he hablado de ello: de que he encontrado el monopolo, he hecho el
microverso, Gott tiene razn. He ido al laboratorio. El microverso parece tener forma pira-
midal. Extrao. Lo he inclinado y el agua flua como por gravedad, dejando algunos
slidos secos. Gravedad interuniversal. Quera llamar a John Cramer para hablarle de ello,
pero ha ido a Berln Occidental como profesor invitado. Tena que dar conferencias, no ha
hecho gran cosa.
4 de agosto, jueves. He puesto luz en el laboratorio para poder encenderla y estudiar
el microverso. Ya no es piramidal, ahora es cbico y ms grande. Lo cual significa tan slo
que ha pasado de cuatro ngulos a ocho. Sin duda proseguir as hasta que su forma se
aproxime a la de una esfera, si yo se lo permito. Tiene gracia que yo haya escrito acerca de la
existencia de alguna que otra extraa partcula(como el monopolo) en algn extrao rincn
del universo, sin adivinar que poda ser cierto. (Propiedades especiales en los rincones?)
De todos modos, no parece importar el tamao que adquiera, no ocupa Espacio, al no
estar en absoluto en nuestro universo. Cuando mido el objetivo con calibrador, sigue
teniendo el tamao correcto. Pero la regla entra en el microverso y pierde algo de
longitud, y ello hace que parezca que el objetivo ha crecido. (Nota: recordar que hay que
escribir acerca del concepto de Espacio para la Physical Review C.)
5 de agosto, viernes. He introducido material celular(raspaduras) de la manzana que
Sis ha puesto en mi almuerzo. Resultados pasmosos. Materia verde que se extiende
sobre todo el material inorgnico por encima del agua. (Eso ha crecido tambin, creo;
parece estar expandindose junto con el microverso, aunque con menor rapidez.) He ido a
Biologa, me he agenciado muestras de tejido de conejos, ratones, etc., y los he
introducido: nada. Parece que han muerto.
6 de agosto, sbado. Parece que me equivocaba acerca
del tejido animal. He visto hoy unas cositas correteando de aqu para all, y una o dos
nadando. Parecen grandes para ser microorganismos; quera atrapar algunas y luego
volverlas a introducir, pero eran demasiado rpidas. Lo ms sorprendente es que la materia
vegetal se ha convertido en licopodio o algo por el estilo. Con el cristal bueno, incluso
puedo ver vainas de espora colgando de las ramas. Fascinante! Quera volver a repetir lo
del tejido animal, pero haba tirado los cultivos. Me he raspado la mueca y he metido las
raspaduras. Tambin stas crecen. He atrapado al bichito antes de que estuviera demasiado
animado y lo he raspado tambin a l. Lo he vuelto a meter. Pronto andaba correteando
normalmente, y el tejido que yo haba sacado de l se ha convertido en otro, muy parecido.
7 de agosto, domingo. He decidido no ir a la universidad, aunque saba que si no iba
Martha me estara fastidiando como as ha ocurrido con ir a la iglesia. He dormido
hasta tarde, he visto el partido de bisbol por televisin. Me he puesto a hablar del
microverso con Sis y ella quera hablar a la gente de nosotros. Es una tontera, pero estaba
tan nerviosa que no me he podido negar a ayudarla. Ha hecho unos dibujitos en una hoja
de papel para poder doblarla y que parezca un librito, empezando por la descarga por arco
y terminando cuando yo observaba a los Yankees marcarle uno a los Angels. Hemos ido a la
universidad y lo hemos reducido seis veces en la estupenda copiadora, y ella lo ha doblado.
Quiz no debiera decirlo aqu, pero creo que no me he sentido tan orgulloso en mi vida
como cuando le he enseado el microverso: qu entusiasmada estaba! (habla ya de poner
unas cuantas clulas suyas). Pero, cuando he utilizado el cristal, qu espanto! Los bichos
se estaban comiendo las vainas de espora, o lo que sean. Quiero echarles un vistazo ms
detallado, as que he empezado a buscar el modo de asustarlos y que las suelten. Una mosca
de la fruta daba vueltas en torno al corazn de manzana que estaba en mi papelera, la he
cogido y la he metido dentro. Se han dispersado, como por arte de encantamiento. Sis dice
que deberamos poner-
le ttulo a su libro, pero no se nos ocurra nada adecuado. Despus de mucho hablar, nos
hemos limitado a escribir nuestros nombres, Gene y Sis, en la tapa y lo hemos echado
dentro.

II. RE-CREACIN

1 de septiembre, jueves. Completada hoy la transferencia del nuevo universo al

departamento de Astronoma. Como le dije al doctor Ramakrishna, en algn momento
habr que trazar alguna especie de lnea divisoria entre sus reivindicaciones en relacin
con nuevos universos y las nuestras. De todos modos, parece claro que la Generacin
como yo la he bautizado ha pasado alas suyas. Dicen que se ha salido ya de la rbita de
Plutn y se dirige camino de Vega; tambin hay un desplazamiento al rojo. (El doctor
Ramakrishna sugiere que se lo lame Ramajetta. Yo he considerado esto como un chiste, y
pienso seguir hacindolo.) Ahora, de nuevo a trabajar sobre mi artculo para la Physical
Review C.
2 de septiembre, viernes. He recibido una carta muy inquietante por correo areo
del doctor Cramer, desde Alemania Occidental. Indica que si mi experimento no ha
creado ms que un solo monopolo, ha creado tambin una carga magntica neta. (Lo que l
llama un no-no. Siempre est bromeando. Pero, qu tal?) Parafraseando a Cramer: si la
generacin se ha desarrollado a partir de un monopolo norte tiene que haber tambin
flotando por alguna parte un monopolo sur. Y ste debe de haber dado origen a otro
universo. Llammoslo Sis-eracin, por Sis, que ha sido mi tabla de armona para el
primero. Resulta especialmente adecuado porque sis es un palindromo simple, se lee
igual de delante hacia atrs que de atrs hacia delante, y Cramer llega incluso a sugerir que
el tiempo podra discurrir hacia atrs en Sis-eracin, de tal modo que qued destruido en
el momento en que se cre Gene-eracin. Si Cramer est en lo cierto, es evidente que Sis-
eracin no crece con tanta rapidez como Gene-eracin. Lo cual quiz lo haga an ms
valioso.
3 de septiembre, sbado. No hay clases hoy, as que he podido ir al laboratorio armado
de un peine fino a buscar Sis-eracin. He empezado a partir del objetivo del acelerador,
donde he encontrado Gene-eracin, y he trabajado a partir de ah. Nada. Pero fijaos: no hay
ms que un solo monopolo en nuestro universo. Al fin y al cabo, he demostrado que
Gott (Harvard) estaba en lo cierto al decir que era la semilla de nuestro universo. As
que se trata realmente de una carga magntica neta, por lo que se refiere a nuestro
universo. Aja! Cramer, te he pillado! Sis-eracin es mtica, la Atlntida de la fsica.
4 de septiembre, domingo. No haba motivo para ir a la universidad hoy, as que no he
ido. He ido a la iglesia con Martha y he estado meditando durante el sermn. No sabra
cmo llamarlo: un sueo en vigilia. El caso es que, mientras estaba all sentado estudiando
el grano del reclinatorio de roble que tena delante, he recordado que tuve una visin ayer
mientras me afeitaba. sta empezaba con una de esas manchitas pasajeras que cruzan por mis
ojos a veces.(Creo que los bilogos las llaman flotadores, y dicen que son clulas de un solo
cuerpo.) El caso es que tena esa cosa justo en medio del ojo mientras intentaba rascarme
unas raspaduras de debajo de la nariz. Se interfera con mi visin y, de algn modo, supongo
que, al relacionar yo inconscientemente el no ver con la oscuridad, deseaba ms luz.
Entonces ha ocurrido. He visto lo que Ramakrishna" y su pandilla llaman el Big Bang. He
visto ese sol primordial que los viejos filsofos llamaban el Ylem; lo he visto abrirse como
una vaina de asclepiadea y esparcir las galaxias. Y luego se ha ido. Pero ahora viene lo que me
asusta: juro que no haba pensado en esa visin desde ayer por la maana, hasta estar hoy
sentado en la iglesia. Mi inconsciente debe haber decidido que era algo irracional y la ha
bloqueado por completo. Cielo santo, qu idea tan aterradora! Si es cierto que hay en m un
mecanismo censor de este tipo, qu no me habr perdido por culpa de l?
5 de septiembre, lunes. Me temo que he pasado la mayor parte del da meditando en mi
escritorio. Volviendo a representar en mi memoria la visin del sbado por la maana. El
modo en que actuaba el Ylem y por qu actuaba as. Siempre se ha supuesto que materia y
antimateria fueron creadas en cantidades iguales, porque as parece exigirlo la pandad. Y
siempre se ha supuesto tambin que, cuando un tomo se encontraba con un antitomo,
volvan a convertirse en energa. Por lo tanto, tena que haber en funcionamiento algn
principio de segregacin que pona toda la materia a la derecha digamos y toda la
antimateria a la izquierda; porque, si se mezclaban, se eliminaran mutuamente por
completo. Pero este principio de la segregacin es ya una violacin del sentido mismo dela
paridad. Es Dios, o el Demonio de Maxwell, o algo parecido, que contempla cada pequeo
tomo y dice: T te sientas en la seccin de fumadores, t en la de no fumadores, t en la de
fumadores.... Y as sucesivamente. Pero y si no fue en absoluto as? Y si los tomos
fueran mucho ms estables de lo que creemos? Dos tomos se encuentran y cada uno
posee un ncleo denso, altamente energtico, de protones (o antiprotones) y neutrones.
Pero, a gran distancia de estos ncleos, cada uno tiene las capas de valencia clsicas de los
electrones (o positrones), material que es mucho ms difuso y tiene mucha menos masa y,
por lo tanto, mucha menos energa. Supongamos ahora que slo estas capas de electrones
externas reaccionan, los tomos rebotan y se separan violentamente y, privados de sus capas
externas, se degradan y convierten en elementos ms simples. Pero, naturalmente, cuando un
tomo se encuentra con otro de la misma materia no hay rebote.Tienden los tomos a
segregarse por s mismos? Por qu no? Es ms, he aqu una explicacin de uno de los
ms antiguos misterios de la astrofsica: por qu hay tanto hidrgeno y tan poco de todo lo
dems?
6 de septiembre, martes. Ha llamado Ramakrishna para decirme que Gene-eracin
as es como lo ha llamado se ha pasado a los infrarrojos. Yo he pensado: de
acuerdo, si t eres buen chico yo tambin. As que le he dicho: Doctor Ramakrishna,
quiero que deje de pensar en el Big Bang. Piense en su lugar en el Big Blossom, en la gran
flor. Piense en esa bola de fuego primigenia que se despliega y esparce material que poco a
poco se va acelerando. Le han dado ganas de llamarme tonto sin necesidad de mostrarse
descorts, pero su ingls no es lo bastante bueno. Yo le he dicho: Confe en m y he
colgado. Me pregunto si alguien habr conseguido el premio Nobel dos veces. Nota: lo
consultar.
7 de septiembre, mircoles. Son slo las seis de la maana y no suelo ponerme a
escribir este diario tan temprano, pero no puedo dormir. Anoche, cuando me preparaba
para acostarme, record... no, no puedo escribirlo. Y si alguien (Martha) encontrara esto?
Me encerraran. Record algo, una visita a Sis-eracin, que no haba podido olvidar, pero
que nunca haba recordado antes. Dios mo, los continentes se alzan de las aguas como si
fueran ballenas. Cramer est en lo cierto: lo que ocurre es que yo no lo comprenda. Yo fui
creado cuando realic mi experimento, y ste se est propagando a travs de nuestro
pasado. Qu nos va a ocurrir? Tengo que hablar de esto con Sis. Pero no puedo... y si
estoy realmente loco?

III. EL RELATO DE LA HERMANA

Mi hermano y yo nunca fuimos nios corrientes. Tenamos un secreto en comn, pero

no comprendimos cuan extraordinario era este secreto hasta que los dos fuimos casi
adultos. La televisin nos aseguraba que los dems nios eran transportados a lugares
extraos: Dorothy a Oz, Wendy y sus hermanos a la Tierra de Nunca Jams. Por qu
entonces no bamos a vernos Gene y yo en un lugar tambin extrao, si bien algo menos
interesante?
La primera vez estbamos de campamento; y, como sea que nos hallbamos a unos
cientos de kilmetros de casa, cremos durante mucho tiempo despus que aquello
no volvera a ocurrir si no estbamos lejos de casa. Y sin embargo, lo ocurrido aquella
primera vez no fue excesivamente interesante, pero s en cambio un tanto aterrador.
Estbamos de campamento en las Sierras. Mam y pap estaban montando la tienda y
Barque supervisaba la labor desde lo alto de un tronco cado. Nos dieron una lata para que
furamos a por agua y nos dijeron dnde estaba la fuente.
No estaba all. Nosotros temblbamos, en aquel paisaje de arena beige, colores
parduscos y piedras rojas. Las altas sierras haban desaparecido, pero los montculos de
tierra que nos haban parecido tan altos tan altos, en realidad como grandes rboles
lanzaban sombras que se extendan kilmetros y kilmetros a travs de la arena. El cielo
estaba oscuro, pero no oscurecido por las nubes, y no se vea volar ni un solo pjaro. Nos
pareci estar andando eternamente; sin duda fueron cuatro o cinco kilmetros. Vimos
entonces una playa en la que el viento fro y tenue levantaba olas de cristal que lanzaba
contra la arena, barrindola de aqu para all como yo haba barrido el suelo el ao anterior
en el jardn de infancia, cuando era demasiado pequea para saber que haba que levantar
la escoba despus de cada pasada.
Mira! grit a Gene. All estn!
Y pude ver con toda claridad la tienda sobre la superficie de cada ola que se alzaba, y a
pap que sala de ella y Barque ladrando a sus pies, igual que si estuviera viendo la misma
imagen repetida una y otra vez en los televisores de un escaparate. Ech a correr hacia
delante, pap me levant y al minuto siguiente Gene estaba tambin all.
Naturalmente, se lo contamos todo a mam y pap. Mam decidi que habra un
pedacito de desierto all cerca. Pap dijo que esto era totalmente imposible, y tena
razn. Nos llev hasta la fuente y encontramos nuestras huellas en el suelo blando, cerca
del agua. Pero todas las huellas se alejaban de la tienda, como si nos hubiramos
introducido en la fuente y hubiramos entrado nadando en la Tierra. Pap era un tanto
timorato, y se asust.
Nos asust tambin a nosotros hacindonos prometer que no le diramos nada a mam.
Despus de esto nunca se lo contamos a nadie.
La segunda vez, estbamos en la playa investigando los charcos que dejaba la marea para
la clase de biologa de la escuela superior. Las olas me recordaron aquella primera
experiencia, pero haba habido tormenta mar adentro del Pacfico y eran oscuras y de un
verde opaco. Haca tiempo que no hablbamos del desierto, pero llam a Gene y le pregunt
si vea algo rboles, me parecan a m ms all del fondo del charco que haba
encontrado. Era un bosque como los que se ven en las imgenes de los viejos libros, con
rboles de tres metros de ancho, envueltos en musgo, cada uno de ellos durmiendo en su
propia niebla nocturna. Se abri una puerta en el dcimo de los r boles por los que
pasamos y un hombre moreno nos condujo hasta su hogar subterrneo, donde la esposa,
tmida y encantadora, daba el pecho a un nio.
El hombre y la mujer nos dieron de comer nueces y setas, cabezas hervidas de helechos y
pan hecho sin trigo; nos hablaron con gran profusin de gestos y dibujaron rboles y ciervos
en un papel que volva a ser blanco cada vez que el hombre moreno le daba la vuelta.
Nosotros entendamos muy poco de lo que decan, pero creo que intentaban ex plicarnos
que vivan bajo el suelo para que los rboles y los ciervos, a quienes esto les era imposible,
pudieran vivir encima. Y que haba muchas, muchsimas familias as. Finalmente, el nio se
durmi y la mujer morena abri un espejito plegado para que nos viramos, y ste era grande
y liso como un espejo de armario. Nos vimos reflejados en l, y ms all vimos el ocano; al
instante, el agua nos roci el rostro.
Gene y yo estuvimos hablando de ello largo rato por la noche y decidimos l decidi,
ms bien que el peligro era demasiado grande. Hasta ahora habamos tenido suerte; pero
no debamos confiar en tenerla siempre. Creamos haber visto dos mundos distintos. Tal vez
fuera as.
Despus de esto l intent olvidar, y creo que lo consigui. Yo slo fui una vez ms,
cuando Gene estaba ya casado y era evidente que yo no me iba a casar nunca. Me
plant ante el tocador de mi dormitorio, mir ms all del rostro reflejado y vi el mar.
Cre al principio que se trataba del mismo mundo que habamos visitado cuando nios,
porque era un paisaje de piedra y polvo, pero ahora el sol arda y haba algas en la
playa, y centenares de diminutos cangrejos. Me sent un rato sobre una roca, mirando
pensativa el agua, y no vi en ningn momento una vela o una gaviota. Y comprend,
mientras estaba all sentada, que los tres ha ban sido un mismo mundo, y que en mi
breve vida yo haba visto su senilidad y su floracin y vea ahora su comienzo.
Llevaba un espejo conmigo, pues haba aprendido al menos algo de la hermosa mujer
morena, mucho ms joven de lo que era yo ahora; pero no era necesario. En la orilla haba
muchos charcos y cada uno de ellos mostraba mi cama, el cobertor bien tendido para el
reposo de mi mueca de trapo.
 Ms all estaba la puerta de mi armario abierta, y diminutos pececillos plateados
nadaban por entre mis chaquetas y vestidos. Fui a coger uno, pero al tenerlo en la mano se
convirti en un jirn de pauelo bordado.
Esta tarde he encontrado en el escritorio de Gene una carta de su amigo el doctor
Cramer, que est pasando un ao como profesor en Alemania Occidental. Deca: Fe-
licidades por su creacin del monopolo! Pero tengo algo que manifestar: usted no dice
nada, pero seguro que ha hecho un par. Un monopolo "norte" y un monopolo "sur". De
otro modo, habra creado una carga magntica neta, que es un no-no. As que debe de
tener usted dos universos, por el precio de uno! El que usted describe debe de ser como
el nuestro, pero el otro contendr antimateria y en l el tiempo transcurrir al revs.
Creo que el doctor Cramer est en lo cierto; y, como que ya habis ledo el relato que
hace Gene del primero, yo debo daros el mo en relacin con el segundo. Ahora ha
desaparecido, y cuando estoy de pie ante el espejo no veo ms que mi rostro.
O tal vez ese segundo universo fuera el nuestro y somos nosotros quienes hemos
desaparecido, dejando como nico rastro estas palabras sobre una pgina impresa.

Lukora

ste es mi informe, el informe de Meirax Andros, sola. Michael no est conmigo;

Michael tal vez est muerto.
El 11.6.89 elegimos este lugar, aterrizamos e instalamos el campamento. Aqu, una
corriente de buen tamao penetra en un lago de unas seis mil hectreas. Al este se alzan
unas montaas no designadas. Al oeste hay unas cuestas muy inclinadas, cubiertas en
muchos puntos de alerces y matojos. Nos pareci a ambos que el lugar prometa. La
elevacin es de cuatrocientos noventa y dos metros, las coordenadas son cincuenta-punto-
ocho y cincuenta y tres-punto-cuatro.
Durante cinco das, estuvimos explorando en busca de seales. (Referencia informe
anterior, ASP noventa y seis seis.) Las seales que encontramos no correspondan. No
haba la menor indicacin de la presencia de Hombres Pequeos, y le dije a Michael que
lo mejor sera trasladarnos a otro lugar.
No nos pusimos de acuerdo.

Cambian de terreno de caza dijo; estaba sentado sobre una roca, escudriando el
valle con la mirada. Un da de estos, pronto, volvern. Aqu abunda la caza.
Meirax sacudi la cabeza.
Tenemos rdenes de encontrarlos.
l no quiso mirarla.
Las rdenes que nos han dado son ms amplias que
todo eso. Volvern pronto y, cuando vuelvan, nosotros estaremos aqu, familiarizados
con el pas y sabiendo dnde encontrar agua y por dnde discurren los senderos de la caza.
Por la noche, mientras yaca adormecida en su saco, ella oy abrirse el saco de Michael,
el sonido suave y furtivo de la cremallera. Crey ella que iba a por ella y se pregunt por un
instante cmo iba a recibirlo. Con sorpresa? Con indignacin? Con ansia? Baj ella
tambin un poco su cremallera, los brazos dispuestos para acogerlo.
El no acudi. Ella permaneci largo rato esperndolo en la oscuridad. Cuando se
levant, el saco de Michael se haba enfriado. Sali al exterior, donde la extraa y amplia
luna haca que su sombra pareciera un fantasma. Haba hecho un da clido y soleado,
pero el viento de la noche era acerbamente fro. Los alerces suspiraron al verla y el arroyo
se ri de ella. Cuando regres a su saco, llor.
A la maana siguiente, esperaba encontrarlo en su saco; l negara haberlo abandonado
y le dira que lo haba soado. Pero el saco estaba vaco, la ropa haba desaparecido y las
botas y la pistola tambin. Meirax inici una bsqueda sistemtica que, al llegar la tarde,
haba abarcado dos kilmetros en todos los sentidos.
Lo encontr al ponerse el sol, cuando regresaba cansado al campamento.
Te habas perdido? pregunt ella.
S contest l. Momentneamente.
Anoche te fuiste.
l asinti con la cabeza.
 O algo; algo que rebuscaba en torno a la tienda, me pareci. Y luego pareca haber
algo tambin un poco ms lejos. Pareca que vala la pena investigar.
Habras debido despertarme, Michael.
Estabas ya despierta. Dices que me oste.
Cuando estuvieron de vuelta en el campamento, l se lav en el arroyo, comi un poco
y a continuacin se meti en su saco y se durmi, aunque apenas haba oscurecdo.
Tambin ella estaba cansada, pero permaneci despierta contemplando el valle y
pensando en diversas cosas que haba observado durante su bsqueda en la direccin e la
que l proceda, oeste-noroeste.
Por la noche cuando despert, Michael no estaba. Se levant, se visti a oscuras y
sali al exterior. La fantasmagrica Luna discurra alta, pero casi haba amanecido. Se
dirigi al arroyo para beber un poco de agua y se sent en la orilla durante un rato
preguntndose qu otra cosa o ser habra podido venir a beber aqu. El sabor del agua del
arroyo era mejor que el del agua del lago, al menos para su gusto. Cuando regres a la
tienda, ya los primeros plidos destellos del da rayaban el cielo. En lugar de buscar a Mi-
chael, se dedic a pasear por el campamento, afianzar la tienda y hacer colchones de
ramas.
Tal como esperaba, Michael volvi a ltimas horas de la tarde. Haba decidido no
hacerle preguntas y no las hizo; pero l dijo:
Han vuelto.
Meirax se sobresalt; haba llegado al convencimiento de que esto no tena nada que ver
con la misin.
Los has visto? pregunt.
No, pero he visto seales frescas. Vacil, y era tan evidente su desgana que ella
estuvo segura de que no iba a decir nada ms. Por ltimo, Michael aadi: Y los he
odo.
Cmo ests tan seguro?
Escucha, Meirax, y dime lo que opinas.
Sac una minscula grabadora del bolsillo. Ella no se haba dado cuenta de su
desaparicin; la puso en marcha, se la llev al odo y cerr los ojos.
Los alerces la envolvieron en su impalpable pesar. Era de noche y haca mucho ms fro
de lo que esperaba; caa una ligera lluvia.
Una voz una voz que no era humana gema a lo lejos.
Uu-uu-uu-uu-uu-uu-uuuuu. De repente, sinti un miedo espantoso. Abri los ojos
y tante en busca de su
pistola, pero sta se haba quedado en la tienda. Michael ya no estaba con ella sino en el
arroyo, lavndose.
Cuando hubo terminado de lavarse, Michael lav tambin su ropa y la puso a secar
sobre las rocas. Ella dijo:
No hace falta que te quedes levantado. Yo te la traer. La doblar y la dejar al lado
de tu saco.
Gracias respondi l. Qu opinas de la grabacin? Son ellos, verdad?
No deberas ir solo dijo ella encogindose de hombros.
Cuando el ltimo haz luminoso de sol se hubo desvanecido detrs de los rboles, ella
se dirigi a las rocas y cogi la ropa de Michael tal como haba prometido. El cuello de la
camisa estaba todava un poco hmedo, pero la dobl segn haba prometido y lo llev
todo hasta la tienda.
Cuando alzaba el toldillo de la tienda, ech un ltimo vistazo a las laderas de la
montaa. Pedregosas y moteadas irregularmente de alerces y matojos. All donde ella se ha-
llaba, ya la noche haba llegado; pero, ms arriba, las negras rocas de la montaa todava
recogan algo de luz. Vislumbr por un instante los ojos de un Hombre Peque o cerca de
donde empezaba la sombra. Desaparecieron en seguida, y Meirax no estuvo segura de no
haberlos imaginado.
Una vez en la tienda, slo se quit las botas y se llev con ella su pistola al saco. Horas
ms tarde, cuando Michael hubo salido de la tienda, tambin ella se levant, se puso las
botas y fue tras l.
Sala la Luna, una Luna cuyo crculo no era ya tan marcado como antes. Es ahora
cuando se va, pens ella. Cuando la Luna sube por encima de las montaas.
Lo avist a unos trescientos metros ro abajo, andando de prisa y sin mirar atrs. Corri
tras l, pero Michael penetr en la sombra de un alto alerce y desapareci.
Durante casi todo el resto de la noche estuvo segura de que todava segua su rastro. Lo
oy toser dos veces, y una vez lo vislumbr al cruzar un claro iluminado por la Luna.
Vino el da y ella se rezag, temiendo que l la viera. Fue ahora cuando lo perdi, al menos
esto es lo que pens ella ms tarde.
Durante casi todo ese da sigui afanndose camino adelante, detenindose tan slo
para beber en un riachuelo que no poda ser su corriente. Estaba muy cansada, y se daba
cuenta de que no tena ya la fortaleza de antes.
Lleg la hora en que el sol haba descendido hasta la mitad por el cielo occidental: la
hora en que haba regresado Michael. Decidi regresar tambin ella al campamento. Era
absurdo perseguirlo por entre las rocas y los rboles si estaba durmiendo en el
campamento.
Su director sealaba el camino, pero una y otra vez ste estaba obstaculizado por
rboles cados, desfiladeros y barrancos o cuestas demasiado empinadas como para
subirlas.
Lleg la noche. Saba que lo ms prudente era detenerse e intentar dormir; tena
hambre y crea que el campamento deba de hallarse todo lo ms a un kilmetro de
distancia. Pensaba en lo tonta que haba sido al no llevarse raciones ni una linterna, aunque
haba temido que l mirase atrs y viera la luz. Se imaginaba a s misma de nuevo en la
escuela, ahora como instructora, dando una reprimenda a una nia ms pequea que
tambin era ella por no llevar luz ni raciones.
Entonces, cay. Por un instante, pareci que jams iba a llegar al suelo hasta que ste la
recibi como con un golpe.
Crea haber estado inconsciente, tal vez por no mucho tiempo. Era todava de noche, le
dola la cabeza y sus miembros magullados estaban rgidos de fro. Tante un buen rato
por entre las piedras buscando el director, pero sus dedos no lo hallaron y no pudo ver en
parte alguna el fulgor verde.
Decidi instalarse del modo ms cmodo posible y esperar a que saliera el sol; a la luz
del da, encontrara con toda seguridad el director y podra regresar al campamento. Dio tres
pasos, con la esperanza de llegar a un lugar al abrigo del viento, y cay de nuevo al suelo.
Cuando recuper por segunda vez el conocimiento no tena ya tanto fro, pero la
oscuridad era muy intensa. Se incorpor y vio que haba estado tumbada sobre un macizo
de helechos y que, aunque segua llevando puesta la chaqueta, alguien haba tendido otra
sobre sus piernas.
Ests bien? pregunt la voz de Michael.
Dnde estamos?
La respuesta tard uno o dos segundos en llegar.
En casa de Lukora.
Lukora?
Esta mujer dijo Michael.
Meirax haba observado ya la alta figura blanca. Pregunt:
Me has encontrado t, o ha sido Michael? En todo caso, gracias por cuidar de m.
La blanca figura se acerc, fraccionada en tres. Como una mano, pens Meirax, con
tres dedos levantados. Se inclin por encima del bulto agachado que corresponda a
Michael. Meirax sinti un roce de cabello y se dio cuenta de que las divisiones de la
figura blanca no eran ms que cabello, cabello oscuro que bajaba por delante de los
hombros de su propietaria hasta casi la cintura.
En voz alta, le dio de nuevo las gracias. Una mano fra le acarici la frente y unos dedos
ligeros exploraron el doloroso chichn que tena encima de la sien izquierda; sinti al
mismo tiempo una profunda inhalacin parecida al susurrar de los alerces.
Lamenta que te hayas hecho dao explic Michael.
No sabe hablar? Cmo sabes su nombre?
S sabe respondi Michael. Habla poco. Crees que podrs ponerte en pie?
Lo intentar.
Meirax intent enderezarse, pero no tena fuerza en las piernas.
Una cuarta persona entr en silencio y, por un momento, la oscuridad se hizo an ms
intensa. Oy algo y vio cmo colocaban algo blando y pesado sobre una mesa, o tal vez
sobre el suelo.
Michael musit algo ininteligible.
Quin es?
Eso no importa. Quieres echarte y descansar un rato?
Estn en el extranjero dijo Lukora.
No era en realidad una voz profunda, pens Meirax, y, sin embargo, posea ese algo
ronco que algunas mujeres consideraban sinnimo de pasin...
 De nuevo estaba tendida boca arriba.
Por qu hay tanta oscuridad aqu, Michael?
Para que puedas dormir.
Se senta un olor a almizcle, pesado y embrujador, clido como el aliento.
Cuando despert de nuevo, Michael le dio de comer algo oleoso y ella pregunt qu
era.
Carne ablandada al fuego. Nosotros tambin la hacamos. Es buena, da fuerzas.
Creo que puedo ya volver andando al campamento dijo ella, sabiendo que esto era
lo que l deseaba or.
Entonces, nos vamos.
El corazn de Meirax salt de alegra.
Vienes conmigo?
Debo hacerlo. Hay peligro por parte de los Hombres Pequeos.
La ayud a levantarse y la sostuvo por el brazo para que no diera un traspis en el
suelo de piedra desnivelado.
Tengo la impresin de que el techo est justo encima de mi cabeza dijo ella.
En unos puntos est bajo, en otros alto. La condujo a travs de una cmara donde
una luz pequea y brillante brillaba en lo alto sin iluminar las paredes, y luego por un
sinuoso pasillo. Ah est la puerta dijo; era un crculo difuso de luz plida.
Es de da fuera, verdad?
Casi ha anochecido respondi Michael. A Lukora no le gustar que nos vayamos
tan tarde. Vacil. Quiz sea mejor que yo me vaya primero.
Adelante, entonces.
T me sigues? En seguida?
Por supuesto respondi Meirax.
Se oy un ruido de metal contra la piedra. La abertura se oscureci al ocuparla el
cuerpo de Michael, luego se despej de nuevo.
Aprisa dijo l tendindole el brazo.
Ella atraves la alta abertura, y sus ojos llorosos pestaearon al recibir la luz del da.
Pareca que fuese una nueva escena del espectculo, pens: la casa de Lukora haba
desaparecido de repente, y Michael se abra paso ahora por entre espesos matorrales. Los
matorrales araaban las manos y las mejillas de Meirax y de ellos salan nubes de insectos
parecidos a dardos.
Llegaron finalmente a un claro bajo un enorme alerce.
Qu es eso? pregunt ella.
Una espada.
Se la mostr. Era vieja y estaba oxidada, la empuadura de bronce con el color del
verdigris; pero la doble hoja haba pasado por la muela haca poco y pareca afilada.
No podas utilizarla para abrir paso por los mato-rrales? pregunt ella.
l neg con la cabeza.
Habra sido una tontera.
Se haba quedado sin el director, pero el sol poniente pronto le devolvi el sentido de
la orientacin: saba que Michael la estaba conduciendo hacia el sureste. Subieron juntos
una cuesta tras otra, tomando a veces la direccin sur e incluso norte a medida que
Michael trazaba un camino que slo l poda ver.
Y una tercera cosa vena con ellos, silenciosa pero siempre presente.
Vieron a los Hombres Pequeos, antes de que stos los vieran a ellos.
Aguardaban en lo alto del monte, un grupo maltrecho y numeroso, hombres de
extremidades delgadas y pelo hirsuto, malignas estatuas de oro a la ltima luz.
Ser mejor que nos desviemos dijo ella a Michael.
Entonces sabran que les tenemos miedo. Acabaran con nosotros.
Ella sac su pistola y solt la trabilla de seguridad.
No creo que sepan que estamos aqu.
Claro que lo saben.
Era de noche cuando llegaron a lo alto del monte, y la extraa Luna no estaba an sobre
las montaas; los soles de millones de mundos relucan como agujeros perforados en
pelcula negra.
Apartaos de nuestro camino orden Michael a los Hombres Pequeos.
Se alz ante l un campen, flaco pero casi tan alto como l. Blanda una especie de
arma: un garrote dentado, le pareci a Meirax a la luz de las estrellas.
Disprale dijo ella casi sin aliento. Mtalo ahora, Michael... o lo mato yo.
 El le entreg su pistola:,
Qu posibilidades tenemos contra ellos de noche? Mataramos a cinco o seis,
quiz. Luego, ellos nos mataran a los dos.
El viejo acero reluci bajo las estrellas como si la noche se hubiera llevado toda la
herrumbre. Meirax oy el ruido que hace la hoja al chocar con la madera dura, el silbar y el
susurro del garrote del campen blandido en un golpe demasiado alto y el salvaje grito del
campen.
Manos como garras le arrancaron de las manos la pistola de Michael.
Ella dispar con la suya, y dos de los Hombres Pequeos saltaron en llamas.
Se vio de repente en el suelo, con dedos en la garganta y desaparecida la pistola. Sus
manos lucharon por zafarse de aquellas que la retenan. Por un instante vislumbr una
cachiporra oscura contra las estrellas. Se revolvi, frentica, para esquivarla.
Los Hombres Pequeos gritaron llenos de espanto, todos juntos, como el coro de una
obra. Por encima de ella, unas cosas blancas saltaban luciendo colmillos destelleantes.
Todo el mundo de Meirax era una cacofona de
gruidos y chillidos, y su cabello estaba mojado de sangre que no era suya.

Como oyes, he regresado al campamento. El hermano de Lukora me ha acompaado; no

s cmo se llama. Me est ahora esperando, olfateando el viento y pasendose arriba y abajo
ante nuestra puerta. El sol saldr hoy a las 05:33:8, y ya los seores de los cuernos hacen sonar
las cornetas desde lo alto de sus colinas. Vamos de caza; pero pronto volveris a saber de m.
Suzanne Delage

Anoche, mientras lea debo explicar que estaba leyendo un libro, algo por lo dems
totalmente corriente; uno de esos libros un tanto polticos, un tanto filosficos y un tanto
histricos que se pueden ahora comprar todos los meses por kilos qued sorprendido ante
cierta observacin del autor. Me pareci en ese momento una idea interesante, aunque ms
bien obvia; luego, cuando hube vuelto la pgina y otras muchas pginas y llegu a la mitad
de un nuevo captulo que guardaba muy poca relacin con lo que se deca antes, esta idea
volvi a entrar en mi conciencia y actu en ella como una especie de filtro entre mi mente y
el libro hasta que lo dej y, todava pensando, sub a acostarme.
La idea que con tanta fuerza me haba impresionado era simplemente esto: que todo
hombre ha tenido en el curso de su vida alguna experiencia extraordinaria, alguna
dislocacin de todo cuanto esperamos de la Naturaleza y la probabilidad, algo de tal
magnitud que, en su propia persona, ese hombre puede servir de prueba viviente del
trillado precepto de Hamlet; pero que casi siempre se ha visto tan condicionado por el
hecho de considerarse a s mismo la ms mundana de las criaturas que, al no hallar en esta
extraordinaria experiencia relacin alguna con el resto de su vida, la ha olvidado.
Me pareca a m teniendo en cuenta la enorme extensin del universo de los sentidos
y el tamao reducidsimo de la zona de este universo que consideramos cot-
diana que esto era con toda seguridad correcto, pero que, si esto poda decirse en
relacin con cualquier hombre, tena que ser cierto tambin en cuanto a m; y, por mucho
que me esforzara, no consegua recordar ninguna circunstancia de este tipo.
Apagu la luz y yac en la cama recordando, con una sensacin por lo general muy
placentera, mi vida. Porque ha sido realmente una vida agradable, aunque me temo que
aburrida y tal vez solitaria. Vivo en la actualidad a menos de ocho kilmetros del hospital
donde nac, y no he vivido en otra parte. Aqu crec, aprend una profesin, la practiqu y,
mucho antes que la mayora de los hombres, me retir. Me he casado dos veces, pero ambos
matrimonios fueron breves y ambos terminaron en separaciones sin traumas; la verdad es que
mis esposas las dos me aburran; y me temo que yo las aburra tambin a ellas.
As pues, yaca yo en la cama pensando en aquellas ocasiones en que mi abuelo me
llevaba a pescar, en las salidas a patinar con los amigos y en el equipo de la escuela superior
en el que yo era defensa suplente, pero tan por debajo del ocupante fijo de ese puesto que
casi nunca saltaba al terreno a menos que llevramos varios tantos de ventaja al contrario,
lo cual no ocurra a menudo, cuando se me ocurri finalmente que s ha habido de hecho
en mi propia historia un algo extrao; yo casi dira increble, si bien no sobrenatural.
Se trata simplemente de lo siguiente: habiendo vivido como he vivido mi vida en una
ciudad de cien mil habitantes, he sido vagamente consciente de la existencia de cierta mujer
sin habrmela encontrado en ningn momento y sin haberme hecho una idea cierta de su
aspecto.
Pero tal vez ni siquiera esto sea tan extraordinario como puede parecer. Jams he
hecho el menor esfuerzo por conocer a esa mujer, y dudo de que ella haya intentado jams
un encuentro conmigo si es que, en realidad, sabe de mi existencia. Por otro lado, no somos
invlidos ninguno de los dos ni ciegos. Esta mujer su nombre es Suzanne (aunque
me temo que la mayora de nosotros siempre hemos pronunciado Susan) Delagevive, al
menos esto es lo que yo siempre he supuesto, vagamente, en el extremo oriental de
nuestra pequea ciudad; yo vivo en el extremo occidental. Dudo de que asistiramos de
nios a la misma escuela de prvulos, pero s s que, durante cuatro aos, estudiamos en
la misma escuela superior. Pude cerciorarme gracias a los anuarios que mi madre, con ese
sentimentalismo ms o menos formalizado tan caracterstico de ella, guard para m en el
desvn de esta casa alta, de estructura silenciosa que salv tambin para m. En
realidad, de los cuatro volmenes que debieron de existir en un principio, slo quedan dos:
los de mis aos segundo y ltimo. Faltan varas pginas pertenecientes a la seccin de
fotografas de la clase, del libro ms antiguo, y creo recordar que fueron arrancadas y
recortadas para sacar fotos individuales hace muchas dcadas. Uno de los rostros que
faltan es el mo, y falta tambin el de Suzanne Delage; pero en otra seccin, dedicada sta a
las actividades sociales, aparece un club de muchachas (se llamaba, creo, el Pie Club), y
uno de los nombres que aparecen en el pie es el de Suzanne. Por desgracia, las muchachas
que aparecen en la fotografa estn agrupadas de manera tan poco ortodoxa en torno a
una estufa y una mesa de trabajo que resulta imposible estar seguro de qu nombre
corresponde a cada una de las seoritas; adems, algunas de ellas estn de espaldas a la
cmara.
El libro del ltimo ao habra debido decirme ms al respecto; esto crea yo al menos
cuando, por fin, lo encontr despus de pasar una hora aproximadamente rebuscando. Est
entero y sin estropear, y yo gracias en gran medida al rugby aparezco en no menos de
cuatro fotografas en diversas partes del volumen. Suzanne Delage, en ninguna. En una de las
ltimas pginas, una melanclica lista de nombres me recuerda algo que tuve olvidado
durante muchos aos: que hubo una especie de epidemia creo que fue la gripe espaola
justo cuando se tomaron las fotografas para el anuario. l nombre de Suzanne figura
como el de una de las alumnas imposibles de fotografiar.
Debo explicar que la nuestra era una de esas escuelas de proporciones desmesuradas
que suelen encontrarse en los aledaos de las pequeas ciudades, una escuela sometida una
y otra vez a expansin debido a que el crecimiento de la ciudad en s haba sido lento
aunque ms rpido siempre, segn pareca visto en retrospectiva, de lo que nadie esperaba
y los contribuyentes no haban querido autorizar la construccin de otra. Resumiendo,
era lo bastante grande como para que slo fueran conocidos de todos unos pocos lderes
estudiantiles: los grandes atletas, los jefes de clase, las pocas muchachas realmente pro-
miscuas y aquellas cuyo impresionante fsico haca que nosotros, en aquellos tiempos de
ingenuidad, llamramos reinas.
En cuanto a los dems, si tenamos alguna actividad social sta se reduca a las clases y
a las pandillas. Un alumno poda conocer a los dems miembros de sus clases de ingls y
lgebra; las pandillas al menos que yo recuerde correspondan a los jugadores de
rugby y sus chicas, los hijos e hijas de pap, los muchachos y muchachas cuyas familias
asistan a cierta iglesia fundamentalista de los alrededores de la ciudad; y a ciertas minoras
raciales, los jugadores de ajedrez y los miembros de la asociacin de debates y los broncos.
Parece, supongo, como si cada cual tuviera su grupo, y creo que, en aquel entonces
porque yo estaba bastante bien situado entre los atletas, yo mismo crea que era as (si
es que en algn momento se me ocurra pensar en ello). Me doy cuenta ahora de que todas
estas camarillas no abarcaban ms de una tercera parte del alumnado, pero lo que no s es si
Suzanne Delage tuvo acceso a una o a ms de ellas.
Sin embargo, deb de conocerla mucho antes de empezar mis estudios secundarios, ya
que la seora Delage, la madre de Suzanne, era una de las amigas ntimas de mi propia
madre. Se haban conocido, y debi de ser cuando yo tena unos ocho aos, gracias a una
pasin en comn mucho ms extendida en nuestra regin, creo, que en el pas en general,
y que se segua con mucho ms ardor antes
que ahora por el coleccionismo de telas antiguas; es decir, tapetes bordados, edredones,
trabajos de ganchillo de todo tipo, cubrecamas, alfombras hechas a mano, etctera. Cuando
mi madre y sus amigas conseguan descubrir un muestrario, o una colcha o un manguito de
punto fabricado durante la primera parte del siglo diecinueve (abrigaban la esperanza
indestructible, y creo que jams satisfecha, de hallar una pieza de lo que ellas llamaban
los tiempos de la revolucin americana, con lo cual se referan al siglo dieciocho,
incluso a fechas tan tardas como 1790 o 1799), una pieza bien hecha y decorada cuanto
ms mejor al modo tradicional, sin escuela, de las viejas familias rurales, su gozo y su
orgullo no tenan lmite. Si, adems, el trabajo era obra de alguna mujer notable para ser
ms precisos, de alguna mujer relacionada con algn hombre notable; la hermana,
digamos, de un teniente de gobernador y poda ser autentificada, el hogar de la que haba
logrado el hallazgo se converta en una especie de santuario que atraa a las visitantes y al
que acudan peregrinas solitarias desde otras ciudades (que llamaban a nuestra puerta
porque nosotros poseamos, gracias a los esfuerzos de mam, un amplio cobertor appliqu
que haba sido obra de los tiempos de la Guerra de Secesin de la esposa de un mayor de un
regimiento zuavo generalmente a eso de las nueve de la maana, y ofrecan, a modo de
introduccin, un complicado recital de amistades y parientes que las vinculaban a nuestra
familia) que rendan homenaje, por ejemplo, mediante unos pastelillos en una bandeja, y
ansiosas por or, a fin de encaminar Mejor.sus propias estrategias futuras, una descripcin
circunstancial de las investigaciones y de las pistas entreodas, de las ofertas hechas,
rechazadas y hechas de nuevo, que haban llevado a la adquisicin de ese precioso objeto,
el cual, como colofn a la entrevista, era presentado finalmente en medio de un glorioso
olor a alcanfor y extendido, limpio hasta la exageracin porque, naturalmente, estas
piezas coleccionadas nunca haban sido utilizadas, sobre el sof de la sala de estar para ser
admirado. La seo-
ra Delage, que pas a ser amiga de mi madre, posea piezas propias de tanto valor como el
cobertor de la esposa del mayor enteramente cosido a mano, como jams se cansaba de
sealar mi madre y tambin una coleccin de tesoros menores a la altura, como admita mi
misma madre, de nuestro propio tesoro. Juntas, seguan buscando por los alrededores y
emprendan viajes viajes tan agotadores que yo, como nio que era, me sorprenda
siempre de lo muy deseosa que estaba mi madre de repetirlos al cabo de las pocas semanas
para contemplar la riqueza de los condados vecinos; e incluso, una o dos veces, fueron en
ferrocarril a los estados colindantes. Habra sido, pues, totalmente lgico que la seora
Delage fuera invitada con frecuencia a casa, al menos a tomar el t; y que, en algn
momento, hubiera trado con ella a su hijita Suzanne, a la que sin duda yo pronto habra
acabado amando y odiando.
Pero esto habra ocurrido, sin duda, de no ser por una circunstancia que, creo, es
caracterstica peculiar de las ciudades que tienen precisamente el tamao de la nuestra, e,
incomprensiblemente, no slo de los residentes de las ciudades, sino tambin de las gentes
autnticamente rurales. Viva, justo al otro lado de la calle pavimentada de ladrillo, una
mujer anciana y amargada, una viuda que, por algn motivo que jams se me explic,
detestaba a la seora Delage. Era de todo punto lgico que mi madre se mostrara cordial
con la de Suzanne, pero si de algn modo, las mujeres de las pequeas ciudades suelen
saber de estas cosas se hubiera atrevido a invitar a la seora Delage a nuestra casa, la
mencionada viuda se habra convertido automticamente en su enemiga mortal. Nun ca
hubo tal invitacin, y creo que la amiga de mi madre falleci mientras yo estaba
estudiando en la universidad.
As pues, apenas fui consciente en mi niez de la presencia de Suzanne Delage, si bien
mi madre hablaba a menudo de la de ella; esto, como ya he indicado, apenas se vio alterado
mientras dur mi asistencia a la escuela superior,
aunque yo estaba mucho ms cerca de la chica en s. Oa hablar de ella de manera vaga, tal
vez en relacin con algn amigo de un amigo. Estoy seguro de que la vi por los pasillos
centenares de veces; si es posible decir que, en medio de una multitud, vemos a alguien a
quien no conocemos. Deb de compartir a veces la clase con ella y, desde luego estuvimos
juntos en asambleas y en el amplio saln de estudio. Ella seguramente asisti a muchos de
los bailes en los que estuve yo, e incluso es posible que bailara con ella; pero, en realidad,
yo esto no lo creo y si, en efecto, ocurri, los aos han borrado con tal eficiencia de mi
mente ese hecho que no queda de l el menor rastro.
Y, en todo caso, creo que jams habra recordado para nada el nombre de Suzanne
Delage mientras yaca en la cama esa noche, escuchando los crujidos de esta casa vaca bajo
el viento otoal y escudriando los recesos de mi memoria en busca de algn incidente
extraordinario con el que valorar la tesis del autor, de no haber sido por algo que tuvo lugar
hace unos das. Haba ido yo de compras y, en la acera de una de las grandes tiendas, me
encontr por casualidad con una mujer de mi edad a la que conozco de toda la vida y que
es ahora esposa de un amigo. Estuvimos un ratito charlando; ella, despus de los habituales
reproches acerca de mi (supuesta) alegre vida de soltero, se puso a contar chismes acerca de
su esposo y sus hijos. Cuando se volva, dispuesta a marcharse, una chica de aproxima -
damente unos quince aos sali de la tienda y, sonriente pero atenta a sus autnticos
menesteres, pas velozmente por delante de nosotros calle abajo. La cabellera era de un
negro reluciente y su piel de un color puro como el de la leche; pero no fue esto lo que por
un instante me dej encandilado, ni tampoco los senos virginales casi temerosos de
presionar la suave angora del jersey, ni la sutil cintura que yo habra podido rodear con las
dos manos. Fue ms bien un aire, al mismo tiempo despreocupado y tmido, un aire de
vivacidad unida a una inocencia y una inteligencia visibles. Le dije a la mujer que estaba a
mi lado: Qu criatura tan encantadora! Quin es?.
Cmo se llama? La esposa de mi amigo frunci el ceo y chasque los dedos
. No me acuerdo en este momento pero, por supuesto, t sabes de quin es hija. Es la
imagen viva de su madre a esa edad: Suzanne Delage.

Dulce doncella del bosque

A la edad de treinta y tres aos, Lenor Stacy dej su apartamento, vendi sus muebles
y la mayor parte de su vestuario, renunci a su empleo y parti en bsqueda de la Adorable
Mujer del Bosque.
Pero, naturalmente, haba mucho ms que esto. Si hubiera vivido cincuenta aos antes,
los amigos de Lenor habran dicho que haba sido decepcionada por el Amor, y casi habran
acertado. Hoy en da nadie dice estas cosas, tal vez debido, en parte, a que las mujeres
como Lenor ya no tienen amigos; los viejos vnculos, la obligacin de los amigos de la
madre y de las hermanas Lenor no las tena de ser tambin amigos de la hija o de la
hermana, se han roto.
As pues, Lenor haba sido decepcionada por el Amor. Luego haba sido decepcionada
tambin por el odio, experiencia que le haba venido quitando ilusiones durante trece aos
hasta convertirla en una mujer no muy bien vestida, con gusto pero sin exceso feliz de
llegar a su mesa de despacho temprano todas las maanas de los das labora bles y ms que
satisfecha de quedarse media hora ms despus del cierre siempre que poda imaginar algn
motivo. (Decan: Ella dirige esto, y ella lo saba y le gustaba, y los despreciaba porque era
cierto; ya la conocis.) Por la noche vea la televisin o lea, y slo los fines de semana,
durante esos trece aos, le plantearon en realidad autnticas dificultades.
Iba al cine, haca ejercicio en un gimnasio que haba
sido un supermercado, conduca, asista a conciertos y exposiciones de arte y a menudo
no hablaba con nadie en absoluto desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la maana.
A veces se aburra, pero rara vez se senta desdichada. En cierto modo, estaba cansada.
En ningn momento mostr inters por la caza, la pesca, las excursiones, los campamentos
o alguno de esos pasatiempos silvestres que han brotado como setas de las races muertas
de la Naturaleza.
La Mujer del Bosque era una figura negra de una revista, una estatuilla negra colocada en
un bosque en Kodachrome. El hombre que haba sacado la foto crea que era una versin
femenina del Abominable Hombre de las Nieves (el yeti o metoh kangmi, el sasquatch
americano, el pies grandes o el apestoso; y que Gitcbe-Manit te ayude, rostro
plido); y le puso el nombre de Adorable Mujer de los Bosques con la esperanza de que
este atractivo ttulo disuadiera a otros amantes de la Naturaleza de emprenderla a tiros con
ella. Era un artificio vestido de pieles, un mono huido, un oso, un animal, un ltimo supervi-
viente del gigantopithecus, un mito fotografiado, una mujer troll. Imagina, si quieres, una
muchacha alta y fornida tambin Lenor era alta, una muchacha de anchas caderas y
senos generosos. Cbrela de pelo, negro y espeso como el de un spaniel; pnle la cabeza de
un gorila.
No (como se dijo Lenor a s misma) os habis equivocado.
Esa cosa que tenis en la mente no es el rostro de un gorila. Pensis con palabras, y las
cosas que hay detrs de las palabras cambian hasta dejar de ser lo que eran. Esa mscara
tonta que tienes en la mente es fantasa, el chiste malo y grosero de algn empleadillo de
Hollywood. Se dirigi a un zoo y observ a un autntico gorila, lo observ estaba de
pie detrs de unos nios, bebiendo cocacola con una pajita hasta que la mscara de
duende feo del empleadillo desapareci de su mente y conoci aquel aspecto sabio y triste.
O haba o no haba una mujer (muchacha?) en un bosque de California que tena ese
aspecto.
S la haba, ella y probablemente sus padres, hermanos, hermanas y cerdos y cerdas
increbles viva todava como haban vivido las gentes antes de aquellos absurdos
inventos que eran el fuego y la lanza de punta de piedra, salvo que a todas las dems cargas
de su vida se haba aadido el temor mortal a esa raza de elfos plidos y empe queecidos
que encerraban su mundo con la magia. Se sustentaban de gusanos y semillas. Se
estremecan bajo la lluvia y exultaban bajo el sol, aguardando a que volviera a abrirse el
Edn.
Y bien, por qu no?
Y, una semana ms tarde: Por qu no hacer algo... slo por una vez?.
Ella no saba nada de fotografa, pero se compr una cmara japonesa de precio medio
y se ley el folleto que traa la caja. Tom luego fotografas en el parque hasta aprender a
medir la distancia y la luz.
El equipo de acampada que ofrecan las tiendas de artculos de deporte la repela.
Pareca un crimen pensar en llevarse bajo los rboles todo aquel material costoso, lla -
mativo, duradero y artificial; adems, sera demasiado pesado para transportarlo, y saba
que no iba a encontrar nada cerca del camino. Finalmente, adquiri un par de zapatillas de
tenis porque le recordaban las que llevaba para ir al gimnasio en la escuela superior, y
cogi una manta vieja para dormir y una tela de plstico que haba comprado cuando
volvi a pintar el apartamento. La tela de plstico la preservara de la humedad cuando
durmiera en el suelo y, si llova, podra hacer con ella una especie de refugio. Llev ropa
interior, jerseys y blusas, tres pares de pantalones deportivos y una vieja cazadora;
vendi o regal el resto de sus ropas. Lo comprar todo nuevo pens cuando vuelva.
Me dar ese gusto. No se mir en el espejo no haba ahora en el apartamento ms que un
espejo, en el cuarto de bao mientras deca esto, pero, adems, se miraba ya poco en los
espejos; el lpiz de
labios era ahora su nico cosmtico, haba aprendido a aplicrselo utilizando el espejo
pequeito del estuche de los polvos, en el que slo se vea la boca.

El bosque de Klamath, en el norte de California, rara vez aparece en los mapas aun
cuando ocupa ms de seis mil quinientos kilmetros cuadrados. Al parecer, a los
cartgrafos no les gusta indicar los nombres de los bosques porque es muy difcil precisar
sus lmites. No tienen lmites claros. A pesar de ello, Lenor, que conduca por la carretera
estatal 96 entre el pueblecito de Happy Camp (dnde ests, Bret Harte?) y la reserva
india del valle de Hoopa, saba que el bosque de Klamath se hallaba al sur y al este de donde
estaba ella. Y que era intil buscar lugares fciles: lugares donde se pudiera penetrar en el
tupido bosque sin grandes problemas, donde el terreno fuera apto para andar en lugar de
tener que trepar o donde alguna firma de explotacin forestal hubiera construido un cami-
no. As pues, detuvo el coche en un lugar que pareca muy poco adecuado, baj y se abri
paso como pudo. As de sencillo.
El bosque de Klamath se encuentra en la sierra de Klamath, que constituye
geolgicamente uno de los ms antiguos macizos montaosos de Norteamrica. Las mon-
taas de Klamath han visto aparecer y desaparecer glaciares, y recuerdan todava la
presencia de terribles lobos, grandes como ponies, bajo sus rboles; no son ya altas y
orgullosas como las jvenes Rocosas, pero s son muy, muy accidentadas.
Todo subidas y bajadas, como un viento irlands. Corrientes de agua que no van a
ninguna parte y se hunden en estanques muertos. Otras que descienden treinta metros en
poco ms de medio kilmetro, rugiendo sobre las rocas. Hay tambin en las Klamath
repliegues secos, y grietas profundas y silenciosas a las que es mejor no bajar.
Lenor avanz por este terreno durante dos das. Un hombre le habra dicho que no era
lugar para una mujer, y
al cabo de unas horas habra decidido que tampoco era lugar para un hombre y habra
vuelto. Un hombre habra procurado llevar las suficientes provisiones para tres comidas
abundantes al da; Lenor llevaba t, cerillas y chocolate duro para cocinar, una caja de higos
secos, azcar y una pequea sartn. Confiaba en perder peso, haba hecho ya ayuno
aunque ella lo llamaba dieta y no padeca dudas neurticas acerca de su resistencia de
hoy en comparacin con la de ayer. Al trmino del segundo da en contr un lugar ms
abierto que lo que predominaba aqu aunque no hay en el bosque de Klamath ningn
lugar realmente abierto y con un nivel casi horizontal que, despus de lo que llevaba
recorrido en las ltimas treinta y seis horas, pareca llano. (Aunque no hay en las Klamath
un terreno que pueda llamarse llano.) Siguiendo el desdibujado rastro de algn animal
salvaje lleg a una corriente y construy all una pantalla de hierbajos para ocultarse, a la
que no llam persiana porque no pensaba en tales trminos. Cuando hubo terminado, se
instal y esper cmara en ristre. Sin fumar, sin moverse ms de lo imprescindible, a la
escucha para or los pjaros y el viento.
Pasados tres das haba visto varios conejos, tres zorros grises, un mapache y un gamo,
al que fotografi para tener algo con qu recordar la experiencia. Se llam a s misma
tonta y decidi que ya era hora de volver a casa.
Estuvo volviendo a casa durante otros tres das sin tocar la carretera en la que haba
dejado el coche, y al trmino del tercer da se hall en una zona que estaba segura de no
haber pisado antes. Se le haban acabado los higos y el chocolate, y tambin prcticamente el
azcar. Comi un puado de inspidas bayas, y cangrejo de ro que limpi con una lima
para las uas e hirvi. Saba, o crea saber, en qu direccin se hallaba el camino; pero el
terreno no le permita seguir esa direccin y la obligaba a desviarse una y otra vez en ngulo
recto.
Al cuarto da el sptimo desde que haba bajado del coche se puso a llover.
Construy un refugio con la tela de plstico y se pas el da durmiendo y preparando t
sobre un diminuto fuego alimentado con lea que haba conseguido poner a cubierto antes
de que estuviera demasiado mojada. Cuando al llegar la noche se envolvi en su manta,
llova todava.
En el curso de la noche, la fiebre vino y la despert. No se oa ms que el golpeteo de
la lluvia, y poda sentir cmo el ardor de su rostro y odos se desparramaba por todo el
cuerpo. Pens: Voy a ponerme muy mal. En seguida se recost de nuevo y se durmi.
Al da siguiente estaba enferma, con fiebre y una profunda tos. Segua lloviendo, pero
poda llover todava durante una semana y ella no poda esperar una semana. Se li la manta
y la tela de plstico a la cabeza, a modo de desmesurados chales, y camin cuanto pudo
hasta detenerse para descansar bajo un saliente de roca. De repente era ya de maana, y no
recordaba noche alguna entre el sol y los pjaros y la tarde hmeda del da anterior. Intent
ponerse en pie y vio que tena que apoyarse para erguirse, aferrndose a las rocas...
mientras, no muy lejos, una piedra se deslizaba sobre otra.
Qued petrificada y se dej caer de nuevo, perversamente contenta de abandonar el
esfuerzo. Un arrastrar de pies. Un oso pens. Un oso. Y se aplast contra las rocas.
Fuera lo que fuera, estaba muy cerca pero no era visible, y lo ocultaba tan slo el ngulo de la
pared rocosa. Se arrebuj en sus chales y oy cmo se acercaba. Entonces, mientras
observaba, una mano cogi un insecto que se arrastraba a slo dos metros de donde se
hallaba ella agachada. Los dedos estaban cubiertos de vello, las uas sucias y rotas, pero era
una mano humana. Al fin y al cabo son personas, pens, y dio un paso adelante,
despacio como para no asustar a la criatura, aunque ahora ya slo poda moverse
despacio, hasta que pudo ver los ojos asustados y profundos de la muchacha. Tal vez
me ayuden, pens, y descubri ahora que no saba qu decir.

Mi libro

Llevo ya mucho tiempo escribiendo mi libro. Por la maana, antes de que los dems se
levanten, despierto a los sones de la msica de Mahler que da la radio-reloj, me afeito y me
dirijo a mi escritorio. Los fines de semana, mientras los dems ven el partido de bisbol,
yo estoy tambin aqu, marcando mis propios tantos y mis propias carreras. Y al anochecer.
As me alejo de las calles, digo, aunque slo para m mismo y para mi manuscrito. Por la
noche, si tengo insomnio, vengo tambin aqu, y esto es lo mejor de todo. No oigo el grito
del bho solitario, pero deseara orlo; lo cual tampoco est mal.
A veces normalmente, de hecho no escribo. Gran parte del tiempo lo paso
investigando, planificando. Caliento agua en la cacerola elctrica amarilla, saco punta a los
lpices y doy vueltas a centenares de viejos libros, la mayora de ellos sin el menor valor.
Cmo me fascinan! Los libros valiosos son como diamantes, iridiscentes e inmutables. Es
en lo efmero donde veo el rostro cambiante de la Naturaleza. El da oscurece, hasta las
hojas caen.
Sealo algunos pasajes en todos estos libros, al igual que Tom Sawyer sealaba pasajes
parecidos en la cueva de Injun Joe. Pasan a menudo aos antes de que pueda volver a
encontrarlos, con el placer que experimenta el arquelogo ante un nuevo hallazgo. Sin duda
son muchos ms los que jams encuentro.
 Hace poco, en un ensayo de Philip Rahv, tropec con el pasaje que fue el inicio de todo.
Mi escritura ha recibido
influencias de otros muchos pasajes: En cierto sentido, he progresado de manera un tanto
alarmante. Pero ahora estoy pensando en reconstruirlo todo, de Oliver Onions, y de Stout:
Fue agradable saber que el siguiente paso estaba claro, pero ms agradable an habra sido
saber en qu consista. Pero fue esto olvidado desde hace tantos aos lo que me hizo
arrancar: El hombre es ahora inconsciente de los verdaderos poderes que gobiernan su vida;
pero tiene conocimiento de la divinidad en la medida en que es algo puramente histrico.
Est ah involucrado el desenvolvimiento de la historia humana, y es a partir de este pen-
samiento que he adoptado mi mtodo. En todo libro ha de haber una ltima palabra al igual
que una primera, y ya que la ltima infinitamente alejada de la primera en la escala de las
simples palabras es tambin infinitamente ms importante, yo decid escribirla primero.
Descubr al instante que importaba poco cul fuera esta palabra. Pero, despus de contemplar
largamente el libro que haba concebido y en cierto sentido, lo admito, con cierto espritu de
jocoso desafo, opt por la palabra prefacio.
Descubr al instante que el libro entero haba sufrido un cambio, desplazndose como un
caleidoscopio para pasar a ser algo novedoso y extrao. Decidida la ltima palabra,
cristalizaba sin solidificarse. La penltima palabra pareca preestablecida, si bien era
enigmtica: empezar. El final estara preado de los orgenes de las cosas, desenmaraando la
historia al final. Todo alterado una vez ms, al igual que el hielo se desplaza sobre el ro,
gruendo, crujiendo en la noche. Volv para buscar las hojas blancas que haba destruido,
aunque cada una de ellas se hallaba donde yo la haba dejado. Me puse a buscar la
antepenltima palabra.
Se trataba de quiero, la palabra que indica propsito, el impulso que dio inicio al
universo.
Y, a continuacin, la preantepenltima palabra... y as he procedido, paso a paso
pasos laboriosos, y deliciosos, un captulo tras otro, y pronto, tal vez este mismo ao,
seguro que antes de la coronacin, quiero empezar el prefacio.

El otro hombre muerto

Res estudi el casco de la nave sin esperanza ni desespero, agotados ambos

sentimientos. Les haban dado de lleno. Algunas planchas del lado de babor de la Seccin
Tres estaban levantadas como la piel negruzca de un pltano de fibra de grafito; la Tres, la
Cuatro y la Cinco estaban perforadas por un montn de sitios. Reis marc el primero en la
lista del ordenador para que el Centomp lo supiera, hizo rotar la imagen de la nave y a
continuacin pas el ratn en torno al lado de babor de la Seccin Tres para que se viera.
Informar de todos los daos, orden el Centcomp.
Escribi rpidamente con la cola del ratn.
Informe.
Informar de todos los daos, parpade una vez ms y desapareci.
Reis se encogi de hombros con filosofa, hizo rotar la imagen de nuevo y traz la ruta
de otro orificio.
El tercer orificio era ms grande que ninguno de los primeros dos. Se desplaz para
echarle un vistazo ms de cerca.
De vuelta en la cmara de aire, se sac el casco y se despoj del traje. Cuando Jan abri
la escotilla interior, el traje estaba plegado sobre su brazo.
Malo, eh? dijo Jan.
Reis sacudi la cabeza.
No tanto. Cmo est Hap? Jan apart la mirada. Cmo le va a Dawson con la
cpsula mdica?
No s respondi Jan. No nos ha dicho nada.
La sigui por el espirculo. Paula estaba inclinada sobre Hap y Dawson sobre Paula,
una mano posada en el hombro de sta. Ambos levantaron la mirada cuando l y Jan
entraron. Dawson pregunt:
Queda alguien abajo?
Reis movi la cabeza negativamente.
No me ha parecido, pero nunca se sabe.
Habran debido llevar el traje aadi Reis. Nadie lo llevaba.
No sera mala idea que nos los dejramos puestos.
 Reis no contest y se puso a estudiar a Hap. El rostro de ste, de un color amarillo
verduzco plido, estaba perlado de sudor; le record a Reis un pltano sin madurar, puesto
a lavar debajo de un grifo. As que hoy toca pltanos, pens.
No en todo momento dijo Dawson. Pero casi.
Claro dijo Reis. Adelante.
Todos nosotros.
La respiracin de Hap era tan leve que pareca inexistente.
No vas a dar la orden?
No dijo Reis a Dawson. No voy a dar la orden. Pasado un instante aadi: Yo
no lo har si no me parece. Vosotros haced lo que queris.
Paula limpi el rostro de Hap con una toalla hmeda. Se le ocurri a Reis que las gotitas
que l haba tomado por sudor tal vez fueran simplemente agua de la toalla y que, a lo mejor,
Hap haba en realidad dejado de respirar. Torpemente, tom el pulso a Hap.
T eres ahora el oficial superior, Reis dijo Paula.
ste neg con la cabeza.
Mientras Hap siga con vida, Hap es el oficial comandante. Cmo le ha ido con la
cpsula mdica, seor Dawson?
Desea un informe detallado? El oxgeno...
No, si quisiera detalles podra conseguirlos del Centcomp. Slo por encima.
Dawson puso los ojos en blanco.
Casi todo el material fsico que l va a necesitar est all; haba que arreglar algunas
cosas, y ya estn arregladas. Las subrutinas mdicas parecen estar bien, pero no s. El
Centcomp ha perdido una buena cantidad de ncleo.
No puedes hacer pruebas, Sid? pregunt Paula.
Ya las he hecho. Como ya he dicho parecen estar bien. Pero es material sencillo.
Dawson se volvi de nuevo hacia Res. Lo metemos en la cpsula? Usted es el oficial
comandante en condiciones de servicio.
No se le vaya a olvidar respondi Reis. S, lo metemos, seor Dawson; no tiene
otra posibilidad si queremos que sobreviva.
Jan lo miraba con un no s qu indefinible en los ojos.
Si de todos modos vamos a morir...
No vamos a morir, Van Joure. Seguramente podremos hacer un remiendo en al
menos dos motores, tal vez tres, sacando piezas de los otros. El golpe nos ha quitado
mucho impulso, y es de esperar que en una semana aproximadamente podamos utilizar
casi todo el que queda. En cuanto el Ecom vea que seguimos vivitos y coleando,
autorizar el rescate. Reis esperaba haber conseguido que en esta parte se reflejara
mucha ms certidumbre de la que l senta en realidad. Por lo tanto, la mejor posibilidad
que tenemos es dirigirnos de nuevo hacia el sol y encontrarnos con l a medio camino; esto
parece evidente. Ahora, vamos a meter a Hap en esa cpsula antes de que se muera. Manos
a la obra todo el mundo!
Dawson hall el modo de llevarse a un lado a Reis.
Tena usted razn; si queremos que la nave vuelva a funcionar, no podemos poner a
nadie al cuidado de Hap, pase lo que pase. Quiere que me ponga a trabajar en la onda
larga?
Reis hizo que no con la cabeza. Primero los motores; y, en todo caso, luego la onda
larga. Habra tiempo de sobra para enviar mensajes cuando la nave estuviera de nuevo en
condiciones. Y, hasta ese momento, dudaba de que un mensaje pudiera servir de mucho.
Tumbado en su cpsula de dormir, Res escuchaba el lento silbido que produca el aire
al pasar por la tronera. La nave volva a respirar, esto al menos lo haban conseguido.
Podra ser... admiracin, aquella mirada dejan?
Apart la idea de su mente, dicindose a s mismo que eran imaginaciones suyas. Pero,
de todos modos...
Su mente titubeaba al borde del sueo, incapaz de caer en l. La nave respiraba; era slo
un dbil motor funcionando a la mitad de potencia y con un tubo en mal estado, y, sin
embargo, esto ya era algo; podran utilizar de nuevo herramientas elctricas la soldadora
, y la nave respiraba.
Su piel resbal sobre una mancha de aceite y despert sobresaltado. Esto haba ocurrido
aos atrs, mientras se hallaban pasando por una operacin de mantenimiento en Ocano
Oeste. Cay y se parti la cabeza. Crea haberlo olvidado...
La nave respiraba. Es nuestra madre, pens Res. Es nuestra madre; vivimos en su
interior, en su tero, y si muere, nosotros morimos. Pero ha muerto y estamos de-
volvindola a la vida.
Alguien llam a la tapa de la cpsula. Reis empuj la palanca de Repliegue y se
incorpor.
Lo siento, seor, pero... empez Paula.
Qu es? Jan?
Est perfectamente, seor. La he relevado hace una hora. Yo estoy de guardia.
Oh exclam Reis. Me he dormido sin darme cuenta. Incluso a l mismo estas
palabras le sonaban tontas.
Tena rdenes de llamarlo a usted, seor, si...
Qu ha ocurrido?
Hap ha muerto. Paula hablaba con voz apagada, la nica emocin que la misma
falta de emocin delataba.
Reis la mir a los ojos. No haba en ellos lgrimas, y decidi que esto era seguramente
mala seal.
S que lo siento dijo, y a continuacin: Tal vez el Centcomp...
Sin decir palabra, Paula seal a la pantalla. Las relucientes letras verdes decan:
Reanimacin en marcha.
Res se acerc para mirar.
Cunto tiempo hace que eso est as?
Cinco minutos, capitn, tal vez diez. Yo esperaba...
No tener que despertarme.
Agradecida, Paula asinti.
S, seor.
El escribi:
Respiracin?
Respiracin 0.00. Reanimacin en marcha.
La nave respiraba, pero Hap no. Naturalmente, era por este motivo que Paula lo haba
llamado capitn haca un momento. Deba de haberle tomado el pulso, lo deba de
haber probado todo, antes de llamar a su cpsula. Escribi:
Crtex?
Alfa 0.00 Beta 0.00 Gamma 0.00, contest el Cent-comp. Reanimacin en marcha.
Reis escribi:
Interrumpir.
Se produjo una notable pausa antes de que desaparecieran todos los informes de las
ondas alfa, beta y gamma. Reanimacin en marcha permaneca, tercamente, en la
pantalla.
El Centcomp no abandona dijo Paula. El Cent-comp tiene fe. Qu raro, verdad?
Res sacudi la cabeza.
Esto significa que no podemos confiar en el Centcomp como confibamos antes... A
m no me es fcil manifestar mis sentimientos, Paula. Hap era mi mejor amigo.
Y usted el de l, capitn.
Con desespero, Reis prosigui:
Entonces ambos lo lamentamos, y ambos lo sabemos.
Seor, permite que le diga una cosa?
Algo privado?
Naturalmente.
Estbamos casados. Sabe que todava se hace, en algunas iglesias? Fuimos a una de
ellas. Dijimos que no pertenecamos a su iglesia, pero que queramos la ceremonia y la
pagaramos. Yo estaba segura de que iban a decir que no, pero tuvimos la ceremonia, y l
llor... Hap llor.
Significaba usted mucho para l.
Eso es todo. Quera que alguien lo supiera. Gracias por escucharme.
Res se dirigi a su taquilla y sac el traje. Bajo las luces de la cabina ste tena un
apagado brillo plateado, y record los tiempos en que envidiaba a las personas que tenan
trajes as.
No va a seguir durmiendo, seor?
No. La relevar antes de una hora, as que voy a ir hasta el casco para echar otro
vistazo. Cuando vuelva, deje usted la guardia.
Paula se roa el labio inferior. Estaba dndole algo en qu pensar adems de Hap,
decidi Reis. Mejor as.
Seor, el capitn no hace guardias.
S las hace cuando slo quedan cuatro, y rendidos de cansancio. Contrleme a travs
de la cmara de aire, por favor, Phillips.
Naturalmente, seor. Al tiempo que la escotilla interior se cerraba, Paula dijo
quedamente:
Dios mo, lo que dara yo por que regresara!
Tenan ahora a Neptuno encima. Giraban, aun cuando el giro era demasiado lento
como para resultar visible. Con slo un motor en funcionamiento probablemente sera
imposible detener la rotacin, y no haba en realidad motivo para hacerlo. El efecto de
gravitacin era tan ligero que Reis no lo haba notado.
Encontr Jpiter y luego el Sol, ligeramente menos luminoso que Jpiter o Neptuno
pero ms que ninguna otra estrella. El Sol! Cuntos miles, no, cuntos millones de
antepasados deban de haberse arrodillado y cantado y hecho sacrificios ante l. Haba
sido Ra, Apolo, Helios, Heimdall y centenares de cosas ms; esta estrella amarilla de
mediana magnitud situada en un brazo remoto de la
galaxia, este viejo quemador de gas, este calentador del espacio que trabajaba
denodadamente para llevar calor a un espacio infinito.
Si eres un dios dijo Res para sus adentros, por qu no nos ayudas?
Tom conciencia de repente de que el sol estaba en realidad ayudndoles, estaba
arrastrndolos hacia los planetas interiores circulantes con todas sus fuerzas. Sacudi la
cabeza y volvi a dirigir su atencin a la nave.
Una difusa chispa violeta brill, muri y volvi a encenderse en algn punto de la
Seccin Seis, lo que indicaba que el Centcomp tena al menos una de sus unidades mviles
de nuevo en servicio. El Centcomp tena, en principio, capacidad para autorrepararse,
aunque Reis nunca haba depositado demasiada fe en ella. Tambin se crea que los seres
humanos tenan capacidad para autorrepararse y a menudo no era s. Y se crea que el
espacio profundo haca al ser humano sentirse solo, pero l no haba sentido nunca esta
soledad. A veces, cuando no estaba tan cansado, se senta aqu ms vivo, ms vibrante, de lo
que se haba sentido nunca en la atmsfera contaminada de la Tierra. Ahora, Hap haba
muerto y Reis se saba totalmente solo. Mientras se diriga rpidamente a comprobar la
unidad mvil, dese haber sido capaz de llorar por Hap como haba llorado por su padre,
aunque conoca mucho menos a su padre que a Hap y aqul era para l solamente un
voluminoso adulto de olor agradable que apareca tan slo de vez en cuando para traerle
regalos.
Si l no era capaz de llorar, Paula s.
La unidad mvil pareca una diminuta araa. Se aferraba al costado de la Seccin Tres
con seis patas mientras otras dos soldaban uno de los orificios menores. Evidentemente, el
Centcomp haba decidido tapar primero los orificios pequeos y, por un instante, Reis se
pregunt si esto tendra sentido. Lo tena, decidi, si el Centcomp estaba en efecto
reparndose; habra luego ms unidades y tambin ms energa disponibles. Vir hacia la
unidad mvil hasta que pudo ver lo que sta era en realidad, una
gran mquina articulada de cuarenta metros de ancho. Tres chasquidos de sus dientes
sacaban cifras fantasmales horas, minutos y segundos a la placa frontal, que se haba
oscurecido automticamente frente al crudo ultravioleta procedente del arco de soldadura
de la unidad mvil. Faltaban todava veinticuatro minutos para el relevo de Paula.
Estuvo un minuto o dos observando la fusin del conglomerado de filamentos. Las fibras
del conglomerado haban sido manipuladas a fin de que formaran una unin rpida y fuerte;
pero, de todos modos, haca falta un tiempo de reposo. La unidad mvil pareca dar el
suficiente margen para ello, funcionando despacio y de manera metdica. En el duro vaco
del espacio no haba peligro de incendio, y sus vlvulas de helio estaban cerradas tal como
era debido.
Res mir de nuevo la hora. Veinte minutos y once segundos, todava el tiempo
suficiente para echar un rpido vistazo al interior de la Seccin Tres. Dio la vuelta al casco de
la nave y se lanz por el gran rasgn abierto, aterrizando con facilidad en un camarote
conocido que estaba ahora tan vaco de aire como la piel de la nave. La escotilla hermtica
que sellaba y separaba la Seccin Dos de sta estaba todava prietamente afianzada. La
haba inspeccionado ya, justo antes del golpe, y de nuevo cuando haba venido con
Dawson, Jan y Paula para trabajar en el motor menos daado. Lanz otra vez todo su peso
sobre cada uno de los cerrojos, no estaba de ms extremar los cuidados.
El cuerpo flotante de Nell Upson lo observaba con mirada indiferente hasta que Reis
la alej de s, envindola a las profundidades de los oscuros recesos de la Seccin Tres para
que hiciera compaa a sus compaeros. Con el tiempo, el espacio secara a Nell por
completo, momificndola. La radiacin ennegrecera su piel lvida. Nada de esto haba
ocurrido todava y, sin aire, la sangre de Nell ni siquiera poda coagularse: haba dejado un
rastro delgado carmes, flotando detrs de ella en el vaco.
Doce minutos. Todava quedaba tiempo, pero haba que irse ya. Cuando abandon el
costado de la Seccin Tres, la unidad mvil trabajaba en un segundo orificio.

Reanimacin en marcha, segua mostrando la pantalla media hora despus de

empezada la guardia de Res. Ley el mensaje por ensima vez con cierta irritacin. Se
referira a las funciones de autorreparacin del Cent-comp? Res cogi el ratn y escribi:
Qu es lo que est en reanimacin?.
Capitn Human W. Happle. Reanimacin en marcha.
As que eso era.
Desconectar.
Reanimacin en marcha.
Pantalla en blanco, garabate Reis.
Reanimacin en marcha.
Reis lanz una maldicin y escribi:
Bajo la autoridad de quin?
Capitn Human W. Happle.
Esto era interesante, decidi Reis; no tena sentido ni era til, pero s era interesante. El
Centcomp no saba que Hap haba muerto. Reis escribi:
Capitn Happle M. Teniente Wm. R. Reis al mando.
La pantalla qued en blanco, y Reis decidi probar con una pantalla de
instrumentacin general.
PIG.
Las tres letras desaparecieron lentamente sin que nada viniera a sustituirlas.
Entrada-PIG.
Tambin esto desapareci dejando la pantalla vaca. Reis se rasc la nariz y mir,
aventurando posibilidades, la cinta transductora para la cabeza. Haba ordenado a los
dems que no la utilizaran: la instrumentacin dura era suficiente siempre que no se
intentara nada demasiado delicado. Pero haban pasado diecisis horas desde el golpe, y
el Centcomp segua, en el mejor de los casos, cojo.
La multiplicacin se converta en coito, la divisin en reproduccin; sumar era comer,
restar, defecar. Reluciente, el procesador central del Centcomp se alzaba ante l, un
deslumbrante palacio de coral con dos veces diez mil chapiteles donde las subrutinas
trabajaban o dorman. Diminuta y azul a su lado, la solitaria unidad mvil cantaba una fuga
de Bach mientras trabajaba. Hojas de rbol encendidas perfumaban la brisa, arrastradas por
un surtidor de funciones exponenciales que a Reis le parecan estar calculando logaritmos
naturales con fines a la vez infinitos y oscuros, para regresar, mortificantes, con cada nueva
racha de aire algortmico. Brotaban en torno a sus pies matrices interactivas: lirios,
rannculos y rosas plidas o ardientes que permitan a su mente consciente moverse aqu
como lo haca, capullos cuyos ptalos mostraban relucientes hileras y columnas elementales.
Hap estaba sentado a horcajadas sobre un rbol que brotaba de la pared de coral. La
sonrisa que dividi su rostro curtido cuando vio a Reis pareca automtica y distrada. Reis
salud, dijo: Buenas noches, Skipper y salt por encima del riente riachuelo que haba
rebosado por el borde del surtidor.
Hap se toc la frente en respuesta al saludo.
Qu tal, Bill?
Qu estupendo verte aqu dijo Reis. Creamos que habas muerto.
Yo no, Bill. Hap miraba fijamente el ocaso. No se puede morir cuando se est de
servicio. No lo sabas? Hay que acabar lo que te toca, sabes lo que quiero decir, Bill,
muchacho? Quieres subirte aqu al puente? Dio una palmadita al tronco del rbol.
No, no... estoy bien aqu.
Todava con los ojos clavados en algo que Reis no poda ver, Hap dijo:
Di lo que tengas que decir.
Hap, he comprobado tu actividad cortical. No la haba. Muerte cerebral.
Contina.
Por eso ha sido una gran sorpresa tropezarme aqu contigo, y no estoy seguro de
que seas t en realidad. Eres Hap, o bien eres simplemente una especie de suplente, el
concepto que Centcomp tiene de Hap?
Soy Hap. La siguiente pregunta?
 Por qu no pone fin el Centcomp a la reanimacin?
Porque yo le dije lo que tena que hacer en cuanto dejamos la Tierra. Hap pareca
estar hablando para s mismo. No slo conmigo, sino con todos. Todos somos
terriblemente necesarios, todos imprescindibles. La reanimacin deber proseguir
mientras (a juicio del Centcomp) haya la ms mnima posibilidad de devolver a un
miembro de la tripulacin a su servicio. Nada de declaraciones en contra, nada de motines.
Sabes lo que es un motn, Bill? Entiendes el concepto?
Reis asinti con la cabeza.
No s qu cro mocoso est intentando hacerse con el mando de mi nave, Bill,
muchacho. Est intentando arrojarme por una escotilla. Eso es un motn. Se trata de un tal
teniente William R. Reis. No va a salirse con la suya...
Hap...
Hap ya no estaba. Brevemente, el rbol donde haba estado sentado permaneci all,
vaco. Entonces, tambin el rbol desapareci, borrado de la memoria activa.
Algo iba mal: el luminoso jardn pareca estar rondado por sombras siniestras,
danzantes y veloces; el catico crepsculo del que haba emergido Reis se iba acercando
al palacio de coral. Le dola la cabeza, senta un escalofro en el costado y los dedos
extraamente calientes. Intent quitarse la cinta transductora, obligndose a s mismo a
utilizar sus autnticos brazos y no los sustitutos que aqu aparentaban ser sus brazos. Una
apresurada subrutina lo empuj y apart; por accidente, pis el riente riachuelo, que le
mordi el pie como si fuera cido...
Una pared blanca de camarote tiznada se alzaba en lugar de la pared del palacio de
coral. Dawson estaba inclinado sobre l, el rostro tenso por la preocupacin.
Reis! Qu ha ocurrido?
Tena la boca llena de sangre. La escupi.
Estoy herido, Sid.
Ya lo s. Cielo santo!
Dawson lo solt, pero no cay y qued flotando a la deriva en el aire del camarote.
Dawson golpe la cpsula dejan.
Reis movi el brazo derecho para mirarse los dedos; el calor que senta en ellos proceda
de su propia sangre, y haba ms que penda por el camarote, flotantes esferas de reluciente
sangre escarlata, sangre arterial.
Me estoy desangrando, Sid. Creo que me ha lesionado un pulmn. Necesito que me
cures.
Se cerraba el crepsculo sobre el camarote. Reis se acord de la Navidad que haban
celebrado cuando l tena tres aos; algo que no haba credo saber, con papel de colores y
otras mil cosas maravillosas. Por supuesto, l miraba por los tubos de plstico a los que
iba enrollado el papel; las pocas cosas que poda ver parecan pequeas, infantiles y de
colores brillantes. Todo en todo el universo era un regalo de Navidad, algo que haba
olvidado haca mucho, mucho tiempo. Se preguntaba quin los habra trado y por qu.

Ha dormido usted en la cpsula mdica. No hay motivo para preocuparse.

Reis busc un ratn en la cpsula, pero no lo haba. No haba modo de contestar al
Centcomp desde aqu.
Est ansioso? Tiene miedo? Confeme a m sus temores. Le aseguro que cualquier
informacin que yo d acerca de su estado ser al mismo tiempo completa y correcta. Por
mala que sea, la realidad nunca lo es tanto como nuestros temores en relacin con ella.
Reis dijo:
Puedes ahorrarme la filosofa. Pero saba que el Centcomp no poda orlo.
Su estado ni siquiera es crtico. Ha sufrido una peligrosa lesin entre las costillas
quinta y sexta del costado derecho, pero est ya casi bien.
Reis exploraba el lugar con los dedos.
Conteste, por favor.
Lo hara si pudiera musit Reis.
Encontrar una traza de rpido acceso junto a su mano derecha. Conteste, por
favor.
Aqu no hay ninguna traza de rpido acceso, demonios.
Se oy el ruido de un cerrojo, los servos zumbaron. La cpsula en cuyo interior se
hallaba tumbado rod hacia delante con majestuosa grandeza y se abri. Esta vez, era Jan la
que lo miraba.
 Puedes incorporarte, Reis?
Claro. Y lo demostr.
En voz queda y rpida:
Quiero que te metas en tu cpsula de dormir conmigo, por favor. No hagas preguntas.
Hazlo, y de prisa.
La cpsula de Reis estaba cerrada, pero no con el cerrojo puesto desde el interior. La
abri y l y Jan subieron a su interior; ella se ech mirndolo a la cara, de costado y de
espaldas a la pared de la cpsula. El se puso a su lado, cerr la cpsula y ech la palanca del
cerrojo. Los senos de Jan se aplastaban contra su pecho; la pelvis de Jan presionaba la de l.
Lo siento susurr ella. No crea que esto fuera a estar tan concurrido.
No importa.
Aunque lo hubiera sabido, habra tenido que pedrtelo de todos modos. No se me
ocurra otro lugar donde pudiramos hablar a solas.
Me gusta dijo Reis. As que puedes olvidar todo eso. Hablar de qu?
De Hap.
l asinti con la cabeza aunque ella no poda ver su gesto en la oscuridad.
Me lo supona.
Es Hap quien te ha acuchillado.
Claro respondi Res. Ya lo s. Con el ratn de la cpsula mdica.
Exacto. Jan vacilaba; Res poda sentir el dulce aliento de la muchacha pasearse
por su rostro.
Finalmente, Jan dijo:
Quiz podras decirme cmo lo sabas. Puede ser importante.
Lo dudo, pero no hay ningn motivo para no hacerlo. Hap cree que me he
amotinado porque he tomado el mando cuando l estaba herido; he hablado con l en el es-
pacio consciente del Centcomp. Hap ha estado en la cpsula mdica, y cuando he
despertado all dentro, el ratn que deba haber all haba desaparecido. La aguja del ratn
es larga y afilada, y todo l de algn tipo de metal; titanio, supongo. As que un ratn, puede
utilizarse perfectamente como arma.
Ella asinti con la cabeza y su cabello le roz la mejilla.
Ha sido Sid quien te ha encontrado. Al despertar, se ha dado cuenta de que tenas que
estar de guardia.
Claro.
Me ha dado una voz, y te hemos metido en la cpsula mdica cuando hemos visto
que estaba vaca. Hay otra cpsula en la Seccin Tres, recuerdas?
Naturalmente contest Res.
Aguard a que ella siguiera hablando de esto, pero Jan pareci por el contrario cambiar
de tema.
Hap ha vuelto a hacerse cargo del mando dijo ella, y trag saliva. Al principio no
ha habido problemas... al fin y al cabo, l es el capitn. A ninguno de nosotros se nos ha
ocurrido siquiera oponerle resistencia.
Lentamente, Res dijo:
Yo tampoco le habra opuesto resistencia. Habra obedecido sus rdenes siempre
que supiera que estaba vivo para darlas.
Se muestra muy receloso ahoradijo Jan. Haba en su voz una extraa falta de
expresin.
Entiendo.
Va a proseguir con la misin, Res. Por un instan-
te, Jan se qued sin habla. Sacudi la cabeza. Es una locura, verdad? Con la nave
destripada como est.
Una locura, no la corrigi l. Imposible.
Jan respir hondo; l poda sentir y or su respiracin, larga en la oscuridad.
Y Hap est muerto, Reis.
De mala gana, Reis dijo:
Si realmente quera seguir adelante con la misin, quiz sea lo mejor. No lo habris
matado, verdad, t y Sid?
No. No entiendes. No he querido decir... oh, qu difcil es expresar lo que en
realidad quiero decir.
Creo que podras intentarlo respondi Reis.
Su mano derecha se haba ido desplazando, casi distradamente, hacia el seno
izquierdo de ella. Con un esfuerzo, Reis detuvo su mano.
 Hap sigue dirigiendo la nave. Nos dice lo que tenemos que hacer, y lo hacemos
porque sabemos que es mejor as. Pero nuestro verdadero capitn, nuestro amigo, est
muerto. Intenta comprender. El verdadero Hap muri en la cpsula mdica. Y el
Centcomp ha puesto en su lugar otra cosa, algo suyo, ha sustituido su alma o su espritu o
como quieras llamarlo. Cuando lo hayas visto, cuando hayas estado cerca de l un rato,
comprenders.
Entonces debera estar fuera, donde pueda verlo dijo Reis, prctico. Y no
aqu. Pero primero...
Jan lanz un grito, un agudo lamento de puro terror, ensordecedor en el espacio
cerrado de la cpsula de dormir. Reis le tap la boca con la mano y dijo:
Cielo santo, de acuerdo, si no quieres lo dejamos. Pero ahora, me prometes que no
volvers a hacer eso si te dejo hablar?
Jan asinti con la cabeza y la mano de Reis volvi a su costado.
Lo siento dijo ella. No es que no me gustes, ni que no lo desee de ninguna de las
maneras. Pero he pasado por una tensin espantosa. T no has tenido que vivir eso, estabas
en la cpsula mdica. No sabes por lo que hemos pasado.
Me hago cargo le asegur Reis. Bueno, demonios, ya sabes lo que quiero decir.
Si Hap no nos est buscando ya, lo har pronto. A m, en todo caso. Cree que t
ests todava en la cpsula mdica, a menos que el Centcomp le haya dicho que yo te he
sacado. Reis, tienes que creerme. Va a hacerte un consejo de guerra y ejecutarte; eso es lo
que dijo cuando Sid y yo le dijimos que te habamos metido en la cpsula.
Lo dices en serio?
Reis, no sabes cmo se ha vuelto. No es que importe mucho, porque vamos a morir
todos igualmente, Sid, Paula y yo. Y Hap ha muerto ya. Su voz amenazaba con pasar de
las lgrimas a la histeria.
No, eso no es cierto dijo l. Os ha mandado Hap arreglar la nave? Tiene que
haberlo hecho si habla de llevar a cabo la misin.
S, ahora tenemos tres motores en funcionamiento, y el casco est hermtico. No
sabemos... Sid y yo... si podemos contar con Paula. Si sta se pusiera de parte de Hap
seramos dos contra dos, un hombre y una mujer en cada bando, y...
Contina la inst Reis.
Pero si t estuvieras con nosotros, habra dos hombres y una mujer en nuestro bando.
Salvaramos la nave y salvaramos nuestras vidas. Nadie tendra por qu saberlo: les
diramos la verdad, que Hap muri en el choque.
No me ests diciendo la verdad dijo Reis. Si quieres que nos encarguemos de esto
juntos, tienes que ser sincera.
Te digo la verdad, Reis, lo juro. No entiendes que yo s que ste no es momento
para mentiras?
De acuerdo respondi l. Entonces, dime quin est en la cpsula mdica de la
Seccin Tres. Es Sid? Hay alguien all, o no lo habras sacado a relucir. Aguard, pero
Jan no deca nada. Quiz Hap duerme all aventur Reis. Quiz est recibiendo
tratamiento adicional. Queris que yo lo desenchufe. Pero por qu no puedes hacerlo t
misma?
No, yo no creo que duerma en absoluto. O...
O qu?
Tiene a Nell con l: la sargento Upson. Nell estaba en la cpsula, pero ahora ha
salido y est siempre con l. Yo no quera decrtelo, pero ya lo sabes. Hay algo ms en la
cpsula mdica de la Tres. No s quin es, pero cuando salga no tendremos nada que hacer.
Nell est muerta. Res recordaba el cuerpo flotante y aquel espantoso mirar fijo.
Exacto.
Ya dijo Reis, y ech hacia atrs la palanca que abra la cpsula de dormir.
Reis, tienes que decrmelo: ests a nuestro lado o contra nosotros?
Te equivocas respondi l. Yo no tengo por qu decirte nada en absoluto, Jan.
Dnde est Hap?
En la Seccin Cinco, seguramente. Quiere poner en lnea otro motor.
Reis se lanz hacia la cmara de aire, puso el freno sobre las asas del trinquete y las
solt.
En la Seccin Tres pareca reinar la normalidad, pero haba un vaco extrao. Reis
cruz hacia la pantalla del Centcomp y escribi:
Presentar ocupante de esta cpsula mdica para comprobacin visual.
Identificacin, se encendi en la pantalla.
 Teniente Wm. R. Reis.
Denegado. Reanimacin en marcha.
Detrs de l, Jan dijo:
Yo ya lo he probado, el Centcomp tampoco identifica.
Reis se encogi de hombros y se abri paso hacia la taquilla de emergencia. La abri y
fue lanzando al exterior el aparato de respiracin, el botiqun de primeros auxilios, un saco
corporal y una camilla plegable con correas. Detrs de ellos haba una caja de
herramientas de acero de emergencia. Seleccion una palanca y el destornillador ms
grande que pudo encontrar y se dirigi rpidamente hacia la cpsula mdica.
Est estrictamente prohibido manipular el equipo mdico. Reanimacin en marcha.
Res introdujo la punta del destornillador en la junta apenas visible entre el mamparo y
la cpsula y golpe el mango del destornillador con la palanca con tal fuerza que su propia
masa corporal ingrvida dio un salto. Solt la palanca, que qued flotando, aferr el
cerrojo de la cpsula y tir hacia abajo del destornillador. Se ensanch as la hendidura lo
suficiente como para que pudiera meter un extremo de la palanca en ella.
La pantalla del Centcomp atrajo su atencin. Pona:
Manipular est estrictamente... Bill, detngase.
Jan dijo Reis, dile que abra la maldita cpsula si no quiere que juegue con ella.
Jan encontr el ratn. Pero, antes de que pudiera escribir, la pantalla dijo:
Imposible, Bill.
Oh, cielo santo exclam Jan, y esto sorprendi a Reis, que nunca antes la haba
odo lanzar una maldicin.
Crea que no poda ornos, Centcomp dijo Reis. Qu historia es sa?
De veras no puedo, Bill, no es ninguna historia. Pero yo controlo las condiciones de
todos los puntos de la nave. Es mi trabajo, y a veces puedo leer en los labios. En especial en
los de usted, Bill. Su movimiento de los labios es muy bueno y claro.
Reis alz la palanca; el metal torturado chirri.
El Centcomp debe de habrselo dicho a Hap dijo Jan. Probablemente l y Nell
se dirigen ahora mismo hacia aqu.
No lo he hecho, teniente Van Joure.
Reis se volvi de cara a la pantalla.
Es eso cierto?
Sabe muy bien que soy incapaz de engao de tipo alguno, Bill. El capitn Hapgood
debe efectuar una delicada reparacin. Y prefiero hacerme cargo personalmente de este
asunto a fin de que l pueda proceder sin interrupciones.
Fjate en los trinquetes. En cuanto empiecen a dar vueltas, me lo dices.
De acuerdo respondi Jan. Haba sacado ya una llave inglesa de la caja de
herramientas.
Bill, no quera decirle esto, pero estoy viendo que no tengo ms remedio.
De qu se trata? pregunt Reis moviendo la palanca hacia la izquierda y alzndola
de nuevo.
Decas...?
Digo que de qu se trata. Maldita sea! Deja ya de joder y poner pegas. No va a
servirte de nada.
Bill, de veras ser mejor que no abra eso.
Reis no contest. A travs de la hendidura de la cpsula mdica se filtraba una plida
luz azul; pareca haber mucha radiacin ultravioleta en ella, y Reis apart los ojos.
Bill, por su propio bien no lo haga.
Reis alz de nuevo la palanca y el cerrojo se rompi. La cpsula sali rodando y, al
mismo tiempo, una cosa casi sin rostro que haba en su interior se incorpor y le agarr el
cuello con unas manos esquelticas. La Seccin Tres se llen de los olores dulzones y
mareantes de la muerte y la gangrena. Reis atiz a la cosa medio muerta con la palanca; y el
extremo ganchudo raj una mejilla esparciendo una sangre apestosa, casi negra, y dejando
al descubierto dos hileras de dientes amarillentos.
Anocheca sobre la Seccin Tres. La oscuridad de la noche oprima a Reis; tena las
manos insensibles y la palanca haba desaparecido.
La llave inglesa de Jan golpe el crneo de la cosa muerta con la bastante fuerza como
para lanzarla ms all del radio de visin de Reis, cada vez ms estrecho. Los dedos
huesudos se relajaron un poco. Reis meti sus brazos entre los brazos muertos y se zaf de
las manos.
Jan volvi a golpear, la llave inglesa suba y bajaba una y otra vez. La palanca haba
 desaparecido, pero la caja de herramientas estaba al alcance de la mano y tena un asa en
forma de D en un extremo. Reis la cogi y lanz la caja
hacia la cosa muerta. La caja era tan pesada que lo envi girando en sentido diagonal a
travs de la seccin, y golpe la cabeza y el pecho de la cosa muerta y tambin el extremo
de la cpsula. Por una fraccin de segundo, Res crey or un lento suspiro quejumbroso;
la cpsula retrocedi, veloz, hasta que su extremo abollado y rajado qued casi a ras con el
mamparo.
Jan grit al abrirse de golpe la cmara de aire; entr una corriente de aire y un
ardiente fogonazo azul. Algo roz la mejilla de Reis. Apenas poda ver, pero fue a cogerlo
y los dedos todava entumecidos le dijeron que tena en la mano una mscara de emergencia.
Se la aplic a la cara, cerr los ojos y aspir oxgeno, y se sinti como si estuviera
bebiendo vino. A continuacin, recibi el impacto de un nuevo y enorme estallido de
calor.
Gracias a su larga preparacin y a la buena suerte, el control manual cay en sus
manos. Arranc la correa de seguridad y dio vuelta al volante. Accionada por un acu -
mulador hidrulico de cincuenta mil psi, la puerta de la cmara de aire se cerr con un
portazo, y el ruido reson incluso en la atmsfera vaciada de la Seccin Tres. Entr
silbando por las troneras aire de emergencia que el Cent-comp era incapaz de controlar, y
Reis abri los ojos.
Jan se retorca junto a la puerta de la cmara de aire, el uniforme quemado y una mano y
una mejilla chamuscadas. El brazo con pistola de soldadura de una unidad m vil,
arrancado por la segunda articulacin, flotaba no lejos dejan. Reis roci su uniforme con un
extintor de CO2 y le unt la cara y la mano con crema azul antibacteriana.
Mis ojos... gimi ella.
Has recibido un fogonazo dijo Reis; intentaba que su voz sonara baja y
tranquilizadora provocado por un arco elctrico. brelos, slo un segundo, y dime si pue-
des ver algo.
Un poco.
Bien respondi l. Ahora cirralos y djalos as. Dentro de un rato recuperars un
poco ms de visin, y cuando lleguemos a casa podrn darte algo para la retina...
Debido a que tambin su visin haba disminuido, Reis no haba observado los
trinquetes que giraban. La escotilla que daba a la Seccin Cuatro se abri hacia atrs y Hap
entr flotando. Haba en sus mejillas hundidas y en sus ojos mortecinos el espantoso sello
de la muerte, y sus movimientos eran los gestos rpidos y espasmdicos de un mueco;
pero sonri a Reis y se toc la frente con la vara de acero que llevaba.
Qu tal, Bill, muchacho?
Entr Nell Upson detrs de Hap. Los labios de sta parecan ahora demasiado
delgados para ocultar sus dientes; hasta que alz la pistola, Reis no estuvo seguro de que no
estuviera completamente muerta. Sid Dawson y Paula permanecieron junto a la escotilla
hasta que Nell les hizo sea de que avanzaran. Ambos estaban aterrorizados y agotados,
pens Reis. No poda quedarle a ninguno de los dos mucha capacidad de lucha, tal vez
ninguna.
Debes saludar a tu capitn, Bill. Ni siquiera has contestado a mi saludo. Si yo
estuviera al mando de una nave hermtica hara que te arrestaran. Reis salud. Eso
est mejor. Han cambiado muchas cosas mientras has estado fuera de circulacin, Bill.
Hemos puesto tres motores en funcionamiento. Dentro de otras cuarenta y ocho horas
habremos arreglado otro, y slo necesitbamos seis para alejarnos de los planetas
interiores. Donde nos hallamos ahora, con cuatro habr de sobra. Y esto no es todo: habr
ahora ms aire y alimentos por cada miembro de la tripulacin de los que tenamos cuando
dejamos la Tierra.
Entonces, no hay motivo para que prosigamos con la misin dijo Reis.
Qu me dices, Bill! Sabes qu le ha ocurrido a esta vieja nave nuestra?
Reis se encogi de hombros.
Creo que s. Ms o menos. Pero dime.
Hemos sido tomados, Bill, muchacho. Estarnos tomados, posedos. No es el
Centcomp... T creas que era el Centcomp? Y, por supuesto, tampoco soy yo. Es otra
cosa, un demonio, o lo que llaman un elemental, y est en
m, y en el Centcomp, y tambin en ti. Comoquiera que se llame, fue lo que cre el
Holands Errante y dems, hace siglos. Somos la primera nave fantasma de la historia. T
no te tragas esto, verdad, Bill, muchacho?
No contest Reis.
 Pues es la verdad. Hay una nave que se dirige hacia nosotros, viene desde la Tierra en
estos momentos; apuesto a que esto no lo sabas. Lo que no s es por cunto tiempo podrn
vernos.
Res escupi. El globito de flema de color gris pardusco se movi lentamente hacia
Hap, quien no pareci parar mientes.
Tonteras dijo Reis.
Nell apunt con la pistola. La luz incidi por un instante en la lente de rub sinttica
situada en el extremo del can, que pestae como un ojo malfico.
Quieres que te diga lo que en realidad ha ocurrido? pregunt Reis.
Claro, adelante.
El Centcomp os ha devuelto a ti y a Nell a toda costa porque as lo programaste.
Ambos habais desaparecido ya, y con mucho, pero a pesar de todo el Centcomp lo ha
conseguido. T has sufrido una lesin cerebral, creo (por el modo en que te mueves), y no
creo que puedas seguir funcionando por mucho ms tiempo. Si aplicas al brazo de un
muerto un par de electrodos, los msculos saltan, pero no eternamente.
Hap sonri de nuevo, sin alegra.
Contina, Bill, muchacho.
Cada vez que te miras ves lo que eres, ves en qu te has convertido, y te resulta
insoportable. Por eso has construido esa absurda historia acerca de la nave fantasma. Una
nave fantasma explica la presencia de un capitn muerto y de una tripulacin muerta, y
una nave fantasma nunca muere en realidad, sino que sigue navegando eternamente.
Reis hizo una pausa. Tal como esperaba, la mnima reaccin creada por el acto de
escupir haba hecho que flo-
tara alejndose muy lentamente de Nell y Hap. Pronto se hallara en la corriente de la
tronera principal. sta lo desplazara hacia la izquierda, hacia la escotilla de la Seccin Dos;
y, si ninguno de los dos cambiaba de posicin, Nell estara casi detrs de Hap.
Y bien, todava tienes intencin de hacerme un consejo de guerra? pregunt.
Mientras hablaba, aire puro y fresco procedente de la tronera toc su mejilla.
Demonios, no. No si...
La bota de Nell se acercaba al borde de la escotilla de la Seccin Cuatro. Dentro de un
momento, el pie quedara fuera. Ahora o nunca.
La mano de Reis apret con fuerza el tubo de crema antibacteriana. Un grueso hilo de
reluciente crema azul sali disparado al espacio hasta quedar parado delante de Hap y
Nell, retorcindose como algo vivo, como un monstruo espectral o una maraa de
gusanos azules.
Nell dispar.
La crema se hinch y estall como grasa en una sartn sobrecalentada, envuelta en
denso humo negro. Sonaron las alarmas. A travs del humo que giraba, Reis vio a Dawson
que corra hacia el control de la cmara de aire.
Los pies de Reis tocaron el mamparo; dio una patada hacia atrs y se ech sobre Hap de
un largo y rpido salto. La barra de acero de Hap le dio en el antebrazo derecho. Oy el
crujido del hueso al romperse mientras atravesaba girando la escotilla de la Seccin
Cuatro, que se cerraba rpidamente. La presin del aire casi lo devolvi a la Tres.
Luego el silencio, salvo el susurro de las troneras. Las alarmas haban dejado de sonar.
La escotilla se haba cerrado de manera automtica cuando los detectores del Centcomp
captaron el humo de la crema encendida, y se haba cerrado lo bastante despacio como
para permitir a un miembro de la tripulacin salir por ella.
Tena el brazo derecho roto, aunque el dolor era distante y apagado. Se dirigi a la
taquilla de emergencia de la Seccin Cuatro y encontr un cabestrillo. No sera prudente
meterse en una cpsula mdica, decidi, aun cuando
Hap no estuviera. No hasta que alguien reprogramara el Centcomp.
Los trinquetes de la escotilla giraron. Reis mir a su alrededor buscando algo que
pudiera servirle de arma, aunque saba que su situacin era probablemente desesperada si
Hap o Nell haban sobrevivido. Haba tambin en esta taquilla una caja de herramientas,
pero el estado de su brazo le restaba rapidez. Estaba todava luchando con la camilla
cuando se abri la escotilla y apareci Dawson.
Lo has conseguido dijo Reis sonriendo.
Dawson asinti lentamente, sin hablar. Entr Jan. Tena los ojos cerrados y Paula la
guiaba de la mano. Reis suspir.
Habis podido haceros con algo? Eso est bien. Estaba preocupado por vosotros.
Tambin por Paula.
 Sid me ha salvado dijo Jan. Ha alargado el brazo y me ha atrapado cuando yo
pasaba volando, si no estara ah fuera en el espacio. Paula se ha salvado tambin, Pero Hap
y Nell no. Es lo que t decas: no les quedaba la suficiente coordinacin. Contabas con eso,
verdad? Contabas con que Nell no podra acertar el tiro, con que no sera capaz de
disparar bien.
S admiti Reis. S, contaba con eso, no crea que Hap pudiera golpearme con
esa barra de acero. Pero me equivocaba.
Ya no importa aadi Jan. Tena los ojos cerrados, pero por debajo de sus
prpados se escapaban las lgrimas.
No, ya no importa. Hap y Nell estn por fin muertos, muertos de verdad y en paz.
Sid, yo nunca te haba tenido excesiva consideracin, y supongo que a veces se me notaba.
Pero has salvado a Jan y has salvado la nave. Nos has salvado a todos, demonios. Te
debemos todos la vida.
Dawson sacudi la cabeza y apart la mirada.
Ensaselo, Paula.
Paula haba sacado de uno de sus bolsillos una cosa re-
luciente, aproximadamente del tamao de un pequeo bloc de notas. Sin decir nada, la
levant.
Y Reis se mir fijamente en ella durante un segundo o ms y, antes de apartar los ojos,
vio el horror y el desespero.
Era un espejo.

La mujer ms bella del mundo

Haba slo tres hombres en la barraca. Estaban sentados los tres junto a la mesa; quiz
fuera tan slo porque todos ellos deseaban estar o bien cerca el uno del otro o a la luz
dorada y rica de la vela. Garca era alto, delgado y bien parecido, y sus ojos, profundos e
inteligentes.
Hoong pareca un luchador de peso medio, y en realidad lo haba sido en otro tiempo.
Su cara ancha era una mscara cincelada en la que la nica cosa viva era una mirada
huidiza.
No es tan fcil describir a Davis. Era ms bajo que Garca y ms alto que Hoong. El
cabello rojizo, blanqueado por el sol, tena una tonalidad dorada. Sus rasgos pequeos
estaban tostados por el sol, aunque no excesivamente, y podan apreciarse en torno a las
orejas rastros de crema protectora blanca. Se inclin hacia delante, escuchando con
atencin a Garca, cuya voz lenta y cadenciosa se haca or sin dificultad por encima del
lamento del viento que llegaba del exterior.
Somos nosotros los hombres deca Garca los verdaderos romnticos. Vemos a
una chica, ella mira al suelo y luego la observarnos contemplando un vestido de boda en el
escaparate de un modisto. Ah decimos, qu romntico, qu cosa tan tierna es el
corazn de una mujer!
Hoong asinti sin hablar.
Y es verdad. El corazn de las mujeres es tierno y se rompe con facilidad, y hay
hombres (los conocemos)
que disfrutan oyendo los estallidos que hace el corazn al romperse. Pero
romanticismo, en una mujer? Bah! Nada.
Esta vez fue Davis el que asinti con la cabeza. Hoong observ:
El caso es que las mujeres siempre estn hablando de lo romnticas que son.
Eso slo demuestra lo que yo digo insisti Garca. Cuando todas dicen que lo
son, es que no saben qu es eso. Los hombres saben lo que significa el coraje, por eso no
estn siempre hablando de lo valientes que son. Esto es slo un ejemplo. Podra daros un
centenar de ellos, por Dios. No, la mujer quiere siempre un buen esposo para no tener
que trabajar, y seis nios guapos a los que poder mimar y mandar. Escucha junto a la
ventana cuando le cantamos y espera que tambin sus vecinas escuchen, para que sepan que
estamos all. Pero, si no hubiera vecinas, le dara igual que estuviramos o no
estuviramos. Conserva nuestras tontas cartas, por supuesto... pueden ser tiles ante los
tribunales y, adems, son prueba de sus proezas. T todava tienes tu diploma, mi amigo?*
Lo tiene mi to contest Hoong. Guarda un bal con mis cosas.
Pues igual conservan las mujeres nuestras cartas. Dejadme que os hable de un hombre
al que conoc. Se cas por la iglesia con una muchacha encantadora; le gustaban tanto el
modo en que ella lo miraba como sus pechitos como trtolas. La familia de ella posea
adems unas tierras, aunque eran poco ms que esto. Para celebrar la ceremonia l le
regal un magnfico caballo, un garan de Berbera. Se llamaba Catalina.
Crea que era un garan observ Hoong. No poda saberse por su modo de
hablar si estaba bromeando.
Catalina era la chica, so cabrn explic Garca sin animosidad; el caballo se
llamaba Estampido. Las corrientes de aire haban cubierto el sobre de la mesa de un

* En castellano en el original. (N. del T.)

fino polvo rojo, casi invisible a menos que algo lo moviera. Garca se humedeci un dedo y
escribi Catalina en el polvo. Me dijo que haba soado con un caballo as. Yo quera
depertarla.
Eso s que es romntico dijo Hoong, soar con un caballo.
Tal vez, si t tambin eres un caballo. Encontr una hembra para Estampido, una
magnfica yegua blanca, pero a los carabineros no les gust y hubo problemas.
Una vez conoc a una mujer terci Davis que haba estado casada con un
gelogo, y l soaba siempre con cierto castillo.
Bravo! exclam Garca con una sonrisa; cuando sonrea, su boca formaba una
aguda V. Ah tenis el autntico romanticismo, el romanticismo del varn; en el caso de
una mujer se habra tratado de un palacio, un lugar lleno de lujo y sin igual.
Yo vi personalmente a ese hombre unas cuantas veces. Davis se recost en su
asiento, con la mirada clavada en la cara inferior del tejado, como si viera un rostro casi
olvidado entre las ondulaciones verdes termo endurecibles. Era un hombre alto y
pelirrojo; los dos eran pelirrojos. Por qu ser que a las mujeres les gustan los hombres
que se parecen a sus hermanos?
A sus padres corrigi Hoong.
Segn ella, el hombre estaba siempre hablando del castillo. Un buen da se cay una de
las torres, segn deca ella, y l hablaba de que iban a arreglarla y ponerle unos cimientos
mucho ms fuertes. Se haba venido abajo debido a un terremoto, creo.
Garca asinti con la cabeza.
Eso es lgico, en un gelogo.
Y hablaba a menudo de los muros. Haba una especie de sistema que permita que los
muros aumentaran de tamao una y otra vez, un parapeto sobre otro. As los llamaba. Era
todo de piedra roja. Algo as deca.
Hablaba tambin a su mujer de la gente, de la gente que viva en el castillo. Haba un
Maestre de Arqueros que
a veces le disparaba flechas; deca que este arquero jefe era muy malo, pero casi siempre
acababa vencindolo. Y haba no s qu viejo que se dedicaba a bruir cuencos y bandejas
de oro y serva al diablo, o a quien fuera que viva bajo la bveda; deca que a lo mejor era
un dios como el que en la Biblia llaman Moloch. O bien Ansenef, el bebedor de sangre de
Egipto.
Era el esposo del seor del castillo? pregunt Garca.
A veces. A veces se le apareca el fantasma de su padre. Entonces su padre era el Gran
Seor, y el esposo de Sigrid siempre le peda consejo y siempre le haca caso. En el castillo
no haba gran diferencia entre un hombre vivo y su fantasma, eso deca ella.
A lo mejor eran todos fantasmas, no? sugiri Hoong.
Davis le dirigi una mirada crtica.
T has estado all?
En el castillo de ese to? dijo Hoong encogindose de hombros. No s.
Tendras que preguntrselo a l.
No, amigo dijo Garca quedamente. El capitn Hoong nunca ha estado all. Pero
t s, creo. As que al fin y al cabo era un castillo de verdad.
Davis asinti con un movimiento de cabeza tan ligero que result casi imperceptible.
En cierto sentido, lo era. l volvi de una visita de investigacin a la grieta. Segn
deca ella, se dio cuenta en seguida de que pasaba algo. Supongo que, a lo mejor, ella le dio
un beso y se sent en su regazo. As se comportaba conmigo cuando yo me senta mal.
Igual que te sientes ahora, pobrecito. Por mi parte yo prefiero a las rubias, y me
casara otra vez si fuera para tener una rubia. Pero no es una tontera perder a la mujer a la
que se ama.
Me gustara que pudierais verla: tena los ojos azules, como el cielo de mi pas, y las
 piernas ms largas que podis imaginar. Sus piernas tenan una lnea suave, finsima. Ningn
artista las habra podido imaginar. Estaba cubierta de pecas; las aborreca y decan que eran
feas y se pona no s que mejunje para que perdieran color. Pero, en realidad, eran bonitas.
Cuando estaba en la baera pareca estar rociada de pequeos rubes. Era como si per-
teneciera a otro tipo de personas, no a la raza blanca ni negra ni nada de lo que conocemos.
Yo sola hacer que se pusiera en pie; a veces lo haca, pero siempre llevaba puesto un
delantal, ya sabis... un delantal de burbujas.
Hoong profiri un silbido agudo y sin meloda, el rostro tan inexpresivo como
siempre.
Era la mujer ms bella del mundo, y yo se lo deca una y otra vez. No creo que se lo
tomara nunca en serio.
Garca asinti.
Mejor para ti que no lo hiciera. Pero dices que el castillo del esposo exista en
realidad? No has hablado de eso, slo has dicho que el hombre estaba preocupado.
Exacto. Davis hizo una pausa. Al cabo de tres o cuatro das, segn dijo ella, a l le
dio por hablar del castillo; y ya no pudo parar ni hablar de otra cosa. Deca ella que el
marido se comportaba, adems, como si jams le hubiera hablado de sus sueos; y volva a
contrselos, empezando por cuando era nio. Segn la mujer, l le contaba cosas que nunca
haba mencionado antes, adems de sus viejos sueos. Le hablaba de caceras con
halcones, pero los pjaros no eran halcones... ella no saba qu pjaros eran en realidad. Yo
le pregunt cmo los llamaba l, pero no se acordaba.
Dijo l entonces que iba a volver all y que quera que ella lo acompaara. Ella no estaba
autorizada, pero l tena mucha influencia. El tcnico que normalmente iba estaba de baja, y
l y Sigrid cogieron el oruga.
Bastante peligroso para una moza intervino rpidamente Hoong. Saba ella
desenvolverse?
Haba hecho bsica. Todo el mundo tena que hacerla all de donde ella era. Pero
nada ms. Davis hizo una pausa de nuevo. Regres perfectamente.
Garca estaba inspeccionndose las uas a la luz de la
vela. Eran cortas pero estaban muy sucias, y se puso a limpirselas con un trocito de metal
afilado que se sac del bolsillo.
Ella s que regres. Pero no l, ese investigador, ese gelogo casado con la hermosa
mujer.
No dijo Davis. l no regres.
Pero no lo ayudaste t en eso?
Davis sacudi la cabeza.
Yo ni siquiera estaba all, estaba arriba en las nieves. Todo el mundo lo saba.
Espero que fuera as, por tu bien.
Y qu nos dices del castillo? pregunt Hoong.
Bajaron un buen trecho por la grieta. Yo fui tambin ms tarde, y eran ms de cien
kilmetros. Ya sabis lo que pasa: los das no tienen mucho ms de una hora de duracin
cuando el sol est a los lados de ambos bordes, y hay en la roca tonalidades de rojo que ni
siquiera tienen nombre. Pero maana y anochecer parecen prolongarse eternamente, y
todo est sombro, casi negro. Hizo una pausa. Es entonces cuando la gente ve
saltarines, dicen. Pasado un instante, aadi: Yo nunca he visto ninguno.
Yo s manifest Hoong. Estaba haciendo un estudio acompaado de una
empleada, Rosa no-s-qu. No era negra, sino una de esas chicas oscuras o morenas que
sudan constantemente. Mir de repente hacia Garca pero, si el hombre alto sinti su
mirada, no dio muestras de ello. Estbamos montando el campamento, y esa Rosa
instalando un poste de sealizacin. A unos cientos de metros delante de nosotros haba un
can lateral, y el sol estaba all mismo, brillando por entre los barrancos. El saltarn cruz
de un lado al otro, y yo lo vi recortado contra la cara del sol. Pareca negro, pero,
naturalmente, cualquier cosa habra parecido negra.
Era como un mono? quiso saber Davis. Una mujer que yo conoc deca que
el suyo pareca un gran mono ms que otra cosa, salvo que tena demasiados brazos.
A m me pareci una especie de gato. No pareca demasiado grande desde lo lejos, pero
fuimos all ms tarde a mirar por los barrancos, y deba de ser ms grande que un tigre.
Por un instante, los prpados de sus ojos oscuros se abrieron de par en par con la mirada
fija y fiera del tigre. De todos modos, le dije a Rosa lo que haba visto y nos pasamos
unas cuantas horas explorando, pero no encontramos nada.
Garca segua limpindose las uas.
Supersticiones. Qu comen?
 Quin dice que tienen que comer?
Entonces, cmo iban a saltar, mi amigo? Tendrs que admitir que para eso se
necesita energa.
Slo si tienen masa. Y all donde hay sol hay energa.
Davis se aclar la garganta y Garca levant la mirada de sus uas.
Entiendo que tienes tu propia teora. Se trata de las grandes ciudades subterrneas?
Eso es lo que algunos crean antes de las pruebas snicas.
T no ests comiendo, Garca contest Da vis sacudiendo la cabeza, pero s
ests consumiendo energa.
Garca abri la boca para replicar, pero luego volvi a cerrarla y sac el labio inferior.
Pasados unos momentos, musit:
Conservado tanto tiempo? Tal vez. Quin sabe
El caso es que los dos lo omos aquella noche. Unas veces aullaba y otras chillaba.
Muchas veces aullaba y chillaba al mismo tiempo.
El viento.
Una mierda dijo Hoong. Nadie presta atencin al viento. Llega un momento en
que desconectas. Adems, podamos or tambin el viento si escuchbamos, y esto era
distinto.
Como quieras. Dices que t mismo viste ese castillo, amigo
Exacto. Cuando Sigrid me habl de l hice que me llevara all. No era fcil, pero
consegu que un conocido
me prestara el oruga por un da. Tuvimos que prometer que diramos que lo habamos
robado si nos pillaban.
Garca hizo una mueca.
Y lo habrais dicho?
No, qu va. Al menos, yo no. Sigrid tal vez lo habra hecho. Era uno de esos orugas de
doble pista, una bala con una buena superficie, y se clavaba hasta las planchas del suelo en
la arena o el polvo. Tardamos casi todo el da en llegar all y casi toda la noche en volver.
Pero cuando estuviste all, qu viste?
No lo que haba visto ella, por supuesto. Slo una gran roca roja que sala por el
lado de la grieta. Estaba dentada por arriba y, por lo tanto, pareca casi un castillo si
cerrabas un poco los ojos. Y por arriba asomaban columnas. Sabis a lo que me refiero?
Las haba hecho la erosin. Algunas estaban tumbadas.
As que subiste a mirar.
Exacto respondi Davis. Trepamos por los muros. Sigrid no quera, pero yo la
convenc. Ella haba estado all con su esposo (esto me haba dicho), as que la convenc
para que me acompaara. A decir verdad, yo pensaba que si la dejaba all en el suelo sola
cogera el oruga y escapara en l, as de asustada estaba. Diez a una a que se habra
quedado encallada, y quiz habramos muerto los dos.
Lo cual no habra sido muy deseable, desde luego. Sin duda ella conoca tambin la
mejor pendiente. Fue difcil la escalada?
S, lo fue... casi hasta las tierras superiores. El aire era terriblemente tenue. Un par de
veces tem que ella fuera a desmayarse, y una vez cre que me desmayaba yo. Pero
bamos atados con una cuerda. Creis de veras que algn da podrn hacer que llueva?
Hoong asinti.
Claro, pero no estaremos por aqu para verlo.
Supongo que no. Mirad, en realidad no queda ya nada que contar. Llegamos hasta lo
alto, y subir nos cost lo nuestro. Cuando hubimos recuperado el aliento nos
paseamos por all (aquello era muy grande) y vimos un montn de rocas de formas
extraas, y luego volvimos a bajar con la cuerda. Bajar fue mucho ms fcil que subir.
Y eso es todo? pregunt Hoong. Slo rocas raras? No te creo.
Eso yo no puedo evitarlo contest Davis encogindose de hombros. Era as.
Algunas de las rocas estaban sealadas, pero las seales no tenan ningn sentido. Eran slo
seales negras, como si contuvieran carbn o algo as. No haba forma de quitarlas
frotando.
Dibujos? sugiri Garca.
No. En general, slo lneas sinuosas. Si mirabas un buen rato podas ver serpientes,
caras y cosas as, pero no se puede aguantar mirar tanto tiempo nada, aunque se trate de
escritura de verdad.
Pictogramas dijo Hoong. Quieres ver cmo escribo mi nombre en chino? Mi
abuelo me ense.
 Se humedeci el dedo como haba hecho antes Garca y dibuj el carcter en el polvo
de color sanguinolento.
No se pareca mucho a eso dijo Davis. Ms bien sera rabe, o hebreo. Pero yo no
s leer esas lenguas, as que, cmo iba a saberlo?
Garca lanz un escupitajo al rincn.
Igual que sabas que lo que veas no era escritura, supongo.
Mirad, yo tena el viejo martillo de su esposo. Sabis cmo son en realidad? En un
extremo tena una cabeza como de martillo de verdad, en el otro una cuchilla de escoplo;
utilizando el escoplo, part una de aquellas rocas y en su interior haba ms seales.
Sin duda el seor habra dicho que se trataba de un libro petrificado, y t abriste sus
pginas posiblemente por primera vez en un milln de aos. La mujer no vio nada que t
no vieras?
Exacto.
Sabes? dijo Hoong despacio. Me sorprende que no intente ayudarte ahora, si
realmente te quera.
Yo le gustaba. Estaba loco por ella (ya os lo he dicho) y supongo que la consegu
indirectamente. Le daba miedo dormir sola, y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me
quiso, lo s.
Garca susurr:
Pero quiz no tanto cuando la obligaste a subir.
Ms que nunca les asegur Davis. Pero ya muri, entendis? No quiero seguir
hablando de ella.
Como si no hubiera odo sus palabras, Hoong pregunt:
Cmo iba a quererte si la obligabas a hacer algo que ella no quera hacer?
S quera se defendi Davis. Tanto como yo, o ms. Pero necesitaba que alguien
la obligara a hacerlo. Necesitaba que yo le dijera: Vamos, Sigrid, ahora no podemos
volvernos atrs, deja de remolonear por ah y hazlo. Ninguno de vosotros dos ha
conocido a una mujer en su vida?
Pero, la encantadora Sigrid muri? Muri, tal vez, mientras bajabais?
No; muri en la cama, en la ciudad. Estbamos acostados juntos, y yo no la mat.
Eso fue lo que algunos dijeron, pero no haba ninguna seal en el cuerpo; en todo caso, no
cuando el mdico forense la examin.
Garca asinti con la cabeza.
Ya hablaremos luego de eso. Pero fue mientras bajabais cuando ella vio al saltarn?
Yo no he dicho que lo viera. No he dicho nada de eso.
Oh, s que lo has dicho, mi amigo. Has dicho que haban sido vistos al anochecer, y
cuando has hablado de alguien que haba visto uno, has empleado el femenino. Tal vez no
seamos genios, Hoong o yo, pero tampoco somos tontos. Fue mientras bajabais?
No, fue mientras estbamos todava en el castillo.
Has dicho que eso estaba cerca de las tierras altas. All anochece en seguida.
Todava haba buena luz del sol all arriba admiti Davis, pero estaba casi oscuro
abajo, en la grieta. Ella
mir por encima del muro. Y haba un montn de formaciones que parecan paredes; ya
sabis, estratos formados interminablemente por la presin geolgica y recortados por la
erosin.
O sea que lo vio al mirar hacia abajo... a lo mejor el animal le haca seas con la
nariz. Has dicho que tena muchos brazos.
Exacto. Pero ella no estaba segura de cuntos. Cuatro al menos, tal vez seis. Saltaba
de una roca a la otra como si quisiera venir a donde estbamos nosotros. Pero no vino, no
lleg hasta all. O...
Call. Garca dijo quedamente:
-S...?
Si vino, nosotros no lo vimos. He pensado a veces en eso... y si son invisibles de
cerca? Mir a Hoong. Sera eso posible?
Claro. A veces, el camuflaje es as.
En todo caso, yo mir hacia abajo pero no lo vi... y luego esperamos. No tenamos
armas, slo el martillo.
Quiero saber qu es lo que ella te dijo.
Davis asinti como si Hoong le hubiera ledo el pensamiento, como si l, Davis,
estuviera esperando precisamente que se lo leyera.
Fue all arriba donde me lo cont casi todo, mientras esperbamos. Antes slo haba
contado retazos, hablaba del sueo de su esposo, y de que ella iba a ir all con l. Yo saba
que aquel lugar le daba miedo, pero hasta ese momento no haba comprendido en realidad
por qu.
Haban ido en el oruga, y no haban tardado tanto como nosotros en llegar all. Dijo
ella que casi toda aquella parte estaba todava envuelta en sombras muy oscuras; pero
mientras suban en el oruga la luz del sol ilumin el castillo y baj por los costados de las
torres (las grandes estructuras de piedra) como fuego salvaje, iluminando las almenas. Su
esposo le sealaba cada una de las torres y le contaba algo acerca de su historia. No tuvieron
que escalar como nosotros, con pitones y dems; haba un sendero que suba por el
costado del barranco.
Dijo ella que crea haber sido hipnotizada, aunque en ningn momento haba sido
consciente de ello y tampoco crea que su esposo lo hubiese hecho conscientemente. Sin
embargo, mientras suban por el sendero l segua hablndole, contndole cosas, y mientras
hablaba la formacin de roca roja que ella haba visto desapareci. Cuando nosotros
fuimos, pareca un castillo de verdad desde el fondo de la grieta; fue slo cuando llegamos
arriba que nos dimos cuenta de que no era para nada un castillo de verdad.
Sin embargo, cuando fueron ella y su esposo fue al revs. Cuanto ms se acercaban
ms pareca un castillo, hasta que pudieron ver a los centinelas en los muros, deca ella,
altos y envueltos en oscuras capas rojas, y estandartes con colas peludas como lobos, tan
ligeras que parecan flotar en aquel aire tenue. Haba aberturas en los muros, como para
entradas o ventanas, y ella vio formas que iban de ac para all como leones en un zoo.
Luego, volvi a mirar y ya no era en realidad un castillo. Deca ella que era como
cuando sus viejos la llevaron a la Cueva del Mamut cuando era nia y ella crey al principio
que no era ms que un agujero como el que hacan los nios del barrio a veces en la ladera
de una colina; pero, cuando entraron, comprendi que sus pequeas cuevas no eran ms
que copias de sta, y que sta era de verdad, millones de aos ms vieja que cualquiera de
los nios y llena de poder y magia. Esto es lo que dijo.
Esto fue lo que vio agarrado a la cara del barranco: esa cosa de la que se copiaron
todos los castillos y fuertes de la Tierra. Era un buque, y era un emblema. Supo entonces
que este buque poda introducirse en nuestros sueos a voluntad y que no haba forma de
impedirlo, y supo que era demasiado antiguo para morir jams.
Algo vino aleteando hacia ellos, dijo, como vuela una
paloma sobre la Tierra. Tena cuatro alas, como una liblula, y un crculo de ojos de
topacio en torno a una cabeza afilada; cuando se acerc a ellos, la cabeza floreci como una
flor y los bordes de los ptalos eran dentados como agujas.
Dijo que su esposo silb al ver aquello. "Silbar" era la palabra que se le ocurra para
describir el sonido que su esposo profiri. Dijo que nunca haba odo a nadie silbar as, y
nunca haba credo que nadie pudiera hacerlo. Aquella cosa que volaba aterriz sobre su
coronilla y, como si sta fuera un casco, baj las cuatro alas y le cubri las mejillas y el
cuello. Meti la cabeza bajo un ala, y pareca estar susurrndole al odo.
Ella estaba tan asustada que casi no poda hablar, pero dijo: "Jack, qu es esto? Qu
es esta cosa?". Y l se volvi y le contest, pero en un idioma que ella no comprenda.
1 le cogi entonces la mano, con dulzura segn deca ella, y seal. El castillo sacaba
hacia ellos lo que llamamos un puente natural, una larga y estrecha lengua de roca delgada
por los bordes pero que pareca bastante fuerte en medio. Cuando lleg hasta el sendero, su
esposo puso el pie en el puente.
\Madre de Dios\ Y qu ocurri luego?
El intent arrastrarla con l. Y ella quera ir, segn deca. Pero, cuando intent poner
el pie en el puente, el pie lo atraves. Casi cay y, con todas sus fuerzas, dio un salto hacia
atrs bruscamente. l la llam, como hara cualquier hombre al ver a su esposa casi caer
de ese modo. Pero no la llam "Sigrid". La llam con otro nombre, un nombre, deca
Sigrid, que para pronunciarlo haba que torcer mucho la boca, y ella no poda. Pero saba
que era su nombre.
Se volvi y se alej corriendo por el sendero, pero pronto no hubo ya sendero y ella no
haca ms que andar a gatas y resbalar, deca, mientras bajaba por la parte inferior del
barranco. Hasta que estuvo en el tractor oruga no se dio cuenta de que se haba torcido la
mueca derecha. Intent neutralizar la torcedura con la mano derecha para que la mueca
volviera a su estado normal, y le dola tanto que no lo consigui. Tuvo que alargar el otro
brazo para poner en marcha el motor.
Fue entonces cuando avist al saltarn. ste andaba
justo por delante de la luz del sol, que bajaba a raudales por la cara del barranco, y pareca
la sombra de un mono con un montn de brazos.
 Desapareci entonces, deca, como si la luz le hubiera dado alcance y se hubiera
ocultado en alguna hendidura de la roca roja como las otras sombras. Cerr la burbuja del
tractor oruga y tir del embrague. Supongo que habra podido calarlo, pero era un buen
motor. Regres sin problemas.
Pero luego muri dijo Garca secamente. Muri en la cama contigo, verdad?
Cunto tiempo despus de eso, amigo Un ao, tal vez?
Davis sacudi la cabeza.
Un par de meses.
Qu seal tena?
Davis no contest.
Has dicho que no tena seales cuando el mdico forense la vio. Eso quiere decir que
tena una antes. Qu era? Y cmo te libraste de esa seal? Ser mejor que nos lo cuentes.
Una mano respondi Davis. Era la seal de una mano roja, una mano grande con
los dedos largos.
Ah! Garca ri entre dientes. En torno a la garganta, amigo?
No, no la tena en el cuello. Davis hablaba despacio, como hacen los hombres
cuando tienen que forzarse a s mismos a recordar cosas que preferiran olvidar. La tena
en la mano derecha, como si alguien con la mano ensangrentada se la hubiera estrechado.
Yo intent quitrsela, lavndola. Me pas mucho tiempo frotando. Al final, incluso la frot
con la crema que se pona para las pecas, pero tampoco eso funcion.
Y sin embargo, el mdico forense no la vio. Eso s que es interesante.
Saqu el cuchillo grande que ella utilizaba para cortar las verduras. Pens que a lo
mejor podra quitrsela rascando. Davis extendi sus propias manos lastimosamente.
S, claro dijo Garca. Y tampoco eso surti efecto?
Aquella noche tuve un sueo: so que Sigrid no se haba alejado corriendo de l, y l
tiraba y tiraba, cada vez con ms fuerza, y se la llevaba con l. Yo tena cogida su otra mano
e intentaba seguirlos, pero resbal, el puente de piedra era como de cristal y ca. Y el saltaran
estaba abajo en la grieta, esperndome.
As que, como tampoco poda quitrsela rascando, intent arrancar el trozo donde
estaba la seal, pero era imposible. Se volvi hacia Hoong desesperado, buscando
consuelo: Lo intentaba una y otra vez, pero lo nico que consegua era hacerla picadillo.
Yo crea que los muertos no sangraban, pero ella no haca ms que sangrar. Cielo santo, qu
porquera!
Claro, debi de ser as asinti Hoong.
Entonces, intent cortarle la mano entera. La saqu en parte de la cama para poder
colocar el brazo sobre el suelo y cortar. Tampoco esto funcion. No es tan fcil como
parece por televisin.
Un machete, eso es lo que necesitabas aadi Hoong.
O bien un hacha, amigo. Los ojos de Garca estaban tristes, aunque una ligera
sonrisa jugueteaba en sus labios.
Pero finalmente lo consegu. Cog una sierra elctrica del cuarto de herramientas y
volv con ella a casa. Envolv su mano en unas toallas y la ech a la incineradora. Nunca la
encontraron. Todo me condenaba, y sin embargo no haba ni una seal en ella! Golpe
la mesa con el puo.
Nadie deca nada.
Bueno, por eso estoy aqu dijo Davis. Garca asinti con la cabeza para s mismo.
Creo que en el lugar estaba su perfume cuando volvimos. Muri aquella noche en la
cama. Quiz estuviera entonces el mo. No os lo haba dicho?
Ninguno de los dos hombres contest. El silencio se
fue haciendo ms denso hasta que pareci llenar los rincones oscuros de la barraca y ejercer
presin sobre la llama de la vela como si fuera humo. Finalmente, Hoong dijo:
Qu pas con tu mujer, Pepe? Catalina.
Garca se sacudi, como al despertar de un mal sueo.
La pisote. Aquel garan negro, aquel enorme Estampido. La pisote una calurosa
tarde de finales de agosto.
All ensean a esos garaones a pelear, como se ensea a un doberman dijo Hoong
dirigindose a Davis. Cuando el preparador hace una seal, el garan va a por ti.
Viendo la cara que pona Davis, Garca lo cogi por el hombro.
Su corazn, amigo. Pisote su corazoncito, a eso me refera, cuando ella lo vio
montando a la yegua. El corazn de una mujer es algo muy frgil, se rompe fcilmente.
Fuera, a lo lejos, algo chill con ms fuerza que el lamento del viento cargado de polvo.
 El cuento de la rosa y el ruiseor (y lo que pas)

Tum-tum-tum!, cantaba el nuevo tambor del narrador de cuentos. Tumti-tum-

tum-tump!
Y Al ben Hassan, el nio mendigo que a veces pretenda llamarse en realidad Al
Bakshish, Al, el nio, que era segn decan a veces ms ladrn que mendigo, se volvi
a mirar. El recin llegado narrador de viejos cuentos era joven y apuesto, y su barba, oscura
como una castaa; luca una pistola de Fez que es donde hacen las mejores bajo la faja
y una sonrisa en los labios.
Al dej de fastidiar al camellero y cruz corriendo por delante del puesto del
ceramista para ir a ponerse en cuclillas al lado del narrador de cuentos, con las manos
extendidas en forma de cuenco.
\Baksbishl gimi Al. Nobilsimo seor, sultn de la historia! \Ailaho A'alaml
No tengo nada! Nada!
Cmo? exclam el narrador de cuentos sin dejar de batir su tamborcillo con los
dedos. Dices que no tienes nada y ruegas primero la indulgencia de Al por contar
mentiras? De ese modo no vas a engordar.
Pero, prncipe de la parbola, deseo ver esos jardines de perdurable delicia que Al (el
creador! el siempre benefactor!) reserva a los fieles. Cmo podr verlos si cuento
mentiras?
Mintiendo a Al, supongo.
Amo del misterio! protest Al. Amo de la historia! No est bien que digas
semejantes cosas. No te he odo.
Tampoco he odo yo tu insistente peticin de bak-shish contest tranquilamente el
narrador de cuentos, que segua batiendo su tambor.
Acaso no dan todos los buenos mahometanos limosna? Al alz la voz.
\Ailaho A'alaml No tengo nada.
En verdad est escrito que nadie debe morir de hambre contest el narrador de
cuentos. Dime qu es lo que tienes y quiz pueda darte algo... aunque no ser dinero.
Tengo tres cosas respondi Al con vehemencia. Harken, oh raja del romance, y
voy a enumerarlas... No! Cuatro! Por las barbas! Cuatro! Porque tengo este pao que
oculta mis partes pudendas...
Que siga as.
Mi turbante, mis piojos y t! No est acaso escrito que el alimento que a cada cual le
corresponde a cada cual le ser dado? T...
No lo interrumpi el narrador de cuentos. No es as.
... sin duda has sido nombrado por el Ms Compasivo para darme de comer. Sois un
erudito? Tan joven?
Tuve un buen maestro dijo el narrador de cuentos. El mllalo* Ibrahim el Sabio,
aquel santo varn.
Te ense a contar historias en el bazar? Qu me vas a dar?
Un cuento, por supuesto. Tengo un cuento que dar y t odos con los cuales recibirlo.
Y tal vez, si te narro un cuento, otros vengan tambin a escuchar.

EL CUENTO DE LA ROSA Y EL RUISEOR

Hace mucho, muchsimo tiempo as empezaba el cuento floreci en el jardn del

baj una hermosa rosa blanca, la ms hermosa flor jams vista. Su cintura era una
::
" Intrprete de las leyes y dogmas del islam. (TV. del T.)
palmera al viento, sus senos dos almas blancas gemelas, sus caderas la silla de un dromedario
albo inmaculado, su rostro la luna; el perfume de sus miembros llenaba todo el jardn y su
carne reluca como la plata.

(Al asinti, sabiendo que, en un cuento, una flor puede muy bien ser una mujer.)
 Un pequeo ruiseor pardo entr en el jardn as prosigui el narrador de cuentos
en busca de compaera. Contempl la rosa blanca y se enamor perdidamente de ella. Se
puso a construir un palacio en el moral para ella y, cada noche, le daba desde la rama ms baja
una serenata, canciones llenas de pasin, canciones de separacin, canciones llenas de pena
y canciones que lloraban con tal alegra que las estrellas se inclinaban para escuchar. Te
quiero a ti... a ti... a ti!, cantaba. Tan slo a ti! Oh, s mi esposa!
La rosa, desde su tallo, asenta con la cabeza y sonrea, y finalmente hizo que una polilla
le enviara un mensaje: Acrcate ms, oh mi dulce amor deca el mensaje. Pero no te
acerques demasiado.
El pequeo ruiseor rebosaba de gozo. De tal modo lata el corazn en su pequeo
pecho que ste pareca estar a punto de reventar. Me ama!, pens. Y cant: Me quieres!
Me quieres! Me quieres!. Un tonto tal vez crea que era slo el suave viento que acariciaba
al jardn, pero el ruiseor saba que no era eso, y ella tambin. La rosa asinti con la
cabeza desde su tallo y l bati las alas de alegra.

Un desconocido haba entrado en el bazar, un anciano que mantena en todo momento

los ojos cerrados e iba tanteando el camino con un largo bastn blanco. Al, el nio, estaba
al principio demasiado atento al cuento como
para fijarse en l; pero se dio cuenta de su presencia cuando el narrador de cuentos
pronunciaba la palabra gozo, ya que el anciano se abra paso por delante del puesto del
alfarero e iba golpeando cada pieza de cermica con el bastn.
-Aqu, venerable grit rpidamente el alfarero, temiendo por su mercanca.
Permitid que un miserable hombre de arcilla os gue. Cogi al anciano del codo.
Adonde deseis ir, venerable?
He odo contar un cuento contest el viejo. O, ms bien, he odo las palabras de
un narrador de cuentos, porque ya no las oigo. En otro tiempo, oh hermano, mi nico
placer fue leer aquello que es sagrado, sin prestar atencin a otra cosa, y as lo hice, hasta
haber aprendido todos los versos como no los sabe nadie. Al darse cuenta de que ya no los
necesitaba, el Omnividente apag mis ojos. Ahora musito esos versos en la oscuridad...
Pero, a veces, oigo contar cuentos.
Qu sabidura! exclam el alfarero. Od a este hombre, oh hijos de los
mahometanos! Aqu est el narrador de cuentos, venerable. Sentaos, por favor.
Gracias, hermano replic el anciano. Amasa tu arcilla con dulzura.

El ruiseor vol hasta un matorral de madreselva situado cerca de donde se hallaba la

rosa y cant de nuevo, y, cuando su cancin hubo terminado, una cristalina gota de roco
cay desde la rosa.
Por qu lloras, amada? quiso saber el ruiseor. Tan triste era mi cancin?
Porque maana van a arrancarme contest la rosa. Porque no soy roja. Hoy, oh
amante mo, mientras t dormas he odo al baj dar instrucciones al jardinero. Voy a ser
sustituida por una rosa roja de Isfahan, porque al baj no le gustan las rosas blancas.
Al or esto tambin el pequeo ruiseor llor, y durante el resto de la noche cant las
canciones ms tristes
que conoca, llenas de amor no correspondido y de amantes separados por la muerte. Al
rayar el alba, dijo a la rosa:
Te salvara si pudiera; pero yo, como t, tampoco puedo luchar contra el poder del
baj. Quieres besarme? El beso ser para m lo ms sagrado durante el resto de mis das
sobre la Tierra.
La rosa sacudi la cabeza, pesada por el roco, mientras miraba fijamente al suelo.
Es seguro que te vas a lastimar con mis espinos dijo.
Pero esto le importaba poco al ruiseor. Vol de inmediato hasta el tallo de la rosa y pos
sus labios sobre los de ella. Al retirarse, sus ojos brillantes observaron una solitaria mancha
escarlata en uno de los ptalos externos de la rosa.
Oh, mira! grit. Mira esto! Mi beso ha dejado una mancha roja ah. Si te besara
mil veces, querida rosa, seras una rosa roja y por lo tanto viviras.
Este punto escarlata es la sangre de tu propio corazn dijo la rosa. Est ah
porque te has lastimado el ala con mis espinos, tal como yo tema.
Una sola gota no es nada grit el pequeo ruiseor sabiendo ya lo que deba hacer.
Alz el vuelo y, remontndose hasta una altura de vrtigo, se lanz luego contra el
rosal, donde qued desgarrado como el que sufre la Muerte de los Mil Cortes.
Sangrando por doquier, revolote por encima de la rosa.

Es una historia muy triste dijo Al, quien estaba prximo a esa edad en que los
muchachos desean a las mujeres y provocan as su propia destruccin. Pero tambin
hermosa, la recordar durante mucho tiempo.
Todava hay ms susurr el anciano. Yo ya haba odo ese cuento. Hemos de
descubrir qu fue de los dos.

En la hora que sigue a la oracin de la maana prosigui el narrador de cuentos, el

jardinero entr en el jardn provisto de su azada; clav la azada hasta la raz del
rosal sin parar en absoluto mientes en el pjaro muerto que all yaca. Pero, antes de haber
cavado profundamente, se fij en una sola rosa blanca moteada y punteada totalmente de
escarlata.
Qu raro! dijo para s mismo. Y luego: Pero qu hermoso! Por el Jannat al-
Na'im, por el honor de todos los jardineros, semejante rosal no debe ser destruido! Qu
debo hacer?
As, despus de meditar un rato acerca de este dilema, cav y arranc el rosal y plant
en su lugar una rosa roja de Isfahan tal como le haba ordenado su amo. Sin embargo, llev
luego el rosal que tena la rosa que haba amado el pequeo ruiseor hasta una zona del
jardn por donde pocos paseaban, y cav all un hoyo adecuado para hundir en l sus
races. Ech al hoyo el cuerpo del pjaro muerto que haba encontrado en su jardn, y
encima volvi a plantar el rosal.
Desde ese da, casi todos los capullos de la rosa han sido de color carmes, el color de la
sangre vieja. Pero, una vez al ao, siempre en la ltima luna llena del verano, el rosal luce una
rosa blanca manchada y punteada totalmente de escarlata; y se dice que aquel que coja esta
rosa podr escoger cualquier amor que desee por tanto tiempo como la rosa permanezca
sin marchitarse, y conservarlo para siempre.

Acabado lo cual, el narrador de cuentos narr otras muchas historias tales como la de
Yunus el Escriba y Wa-lid bin Sahl, la de Gharib y su hermano Ajib, la de la Ciudad de
Bronce y la de los Cuatro Acusados. Iban y venan los oyentes, paseantes ociosos y
porteadores, vendedores de sorbetes, tenderos, soldados y barqueros del Nilo. Pero en todo
momento permanecieron all Al y el viejo y, si bien no echaron nada en el cuenco del
narrador de cuentos, ste no se quej.
Se acerc finalmente la hora en que se cerraban las puertas y no quedaban para or al
narrador de cuentos ms que Al y el anciano. Dijo entonces Al:
Oh seor del mito, me has dado mucho ms de lo que yo esperaba. Qu maravilla
son tus palabras! Yo no pedira ms... pero, si tuviera que pedir ms, pedira que nos
narraras de nuevo el cuento de la Rosa y el Ruiseor antes de que vayamos a acostarnos.
El narrador de cuentos fingi el saludo musulmn.
Desde luego que os lo contar de nuevo dijo, pero otro da. Me alegro de saber
que te ha gustado porque, en mi opinin, posee todos los mritos que requiere un cuento,
de los que stos son los principales: la fantasa, el color y la pasin.
El anciano se mesaba la blanca barba con los dedos.
An hay otro aadi que no has mencionado, el de la verdad. Porque est en
efecto escrito que ese rosal crece en el jardn del baj.
Qu! exclam Al, el nio. Por Al, dara mi vida por verlo!
El anciano ciego asinti con la cabeza.
Yo tambin, muchacho! Yo tambin! Es cierto lo que he dicho.
Yo no dijo el narrador de cuentos. Porque yo he comprobado que soy capaz de
tejer amores sin necesidad de magia. Y, en cuanto a conservarlos para siempre, quin si no
un loco iba a desear eso? Sin embargo, s me gustara tambin a m ver una rosa mgica si
pudiera.
Al sacudi la cabeza.
Me temo que no podrs, oh seor de las largas palabras. Dicen que un muro muy alto
rodea el jardn del baj, para que sus esposas y las otras mujeres de su harn puedan pasear
por su interior.
 l anciano pos una enjuta mano sobre el muslo de Al.
Tampoco puedo yo, ya. Pero t s, muchacho... porque conozco un medio por el
cual alguien como t podr ser admitido en ese jardn.
La boca de Al, el nio, se abri ahora enormemente, ya que apenas poda creer en su
buena suerte. Finalmente, dijo:
Podra ser, oh monarca de los almuecines, que la rosa floreciera esta noche?
Y el viejo contest:
La rosa se ha abierto hoy, porque anoche fue la ltima luna llena del verano.
Entonces, dime qu debo hacer para entrar en el jardn del baj!
El anciano movi la cabeza.
Eso no puedo hacerlo, muchacho, porque es un secreto que jams debe pronunciarse.
Pero, si me guas hasta all, te informar acerca del mtodo que debes seguir.
Esta misma noche, mi amo, si puedes andar hasta all.
No puedo contest el viejo. Pero un burro puede trotar cualquier distancia
imaginable.
El narrador de cuentos exclam ahora:
Por el profeta! Tengo que ir con vosotros. Ver tambin el jardn del baj, si ello es
deseo de Al, y alquilar tambin un burro.
Oh, amos mos! exclam Al, quien saba que, si bien ellos quiz fueran montados
en burro, l tendra que andar. Si vais a ir los dos, eso no ser preciso. Podemos alquilar
una barca. Conozco a un rais (un capitn, mis amos) que tiene una buena barca, pequea,
veloz y barata. Una barca no traquetea, y esta noche va a refrescar en el ro.
Sabias palabras, muchacho dijo el viejo, preparndose para ponerse en pie. Si
este narrador de cuentos y yo combinamos nuestros caudales no ser demasiado. Pero a m
debers guiarme hasta esa barca.
Y a m aadi el narrador de cuentos. Acabo de llegar de Bagdad.
Entonces dijo Al, venid conmigo y os lo ensear todo por el camino.
Y, cogiendo la manga de la chilaba del viejo, los dirigi por una calle serpenteante tras
otra.
ste es el bfalo que hace girar la bomba del pozo para llevar agua a todo el barrio.
Se llama Kubbar. Fijaos,
me deja que ponga la mano sobre su cuerno. Ahora cruzaremos esa puerta, mis amos, y nos
ahorraremos mucho camino.
Hicieron como l les deca y entraron en un edificio de altos muros a travs de un
estrecho vestbulo que en seguida se abra a un amplio patio.
Esto es nuestro mercado de esclavas... La subasta ha terminado por hoy. No temis,
mis amos, hay otra puerta al otro lado igual que aqulla por la que hemos entrado. All
estn las esclavas enfermas; se puede conseguir una por casi nada si se quiere dar de comer
a los cuervos. Aqu estn las sanas. Las oscuras son nubias, y son las mejores. Las de piel
amarilla son abisinias, dicen que son demasiado listas para ser buenas esclavas. Las mujeres
estn en esas cabinas.
Una muchacha abisinia de piel clara, adornada con muchas alhajas de bronce, asom la
cabeza por las cortinas de una de ellas y sonri al narrador de cuentos, y a continuacin sac
la lengua.
Es para que veas que no est enferma. Cree que eres rico porque vas tan bien vestido.
Le gustara tener un amo joven, apuesto y rico. Generalmente, los narradores de cuentos
visten harapos.
As vesta yo. Pero, mientras estuve en Bagdad cont el cuento de la Rosa y el Ruiseor
al califa, quien me llen la boca de oro.
Ah! exclam Al. Ya deca yo. Entonces, deberas comprarla, puedes tenerla
por plata. Hay tambin circasianas y muchachas de la Galia, carne fresca para las noches
calurosas, y algunas francas, pero a stas hay que pegarles todos los das o matan a sus
amos.
Qu es eso? inquiri el narrador de cuentos cuando cruzaron la segunda puerta
. Qu es esa columna de piedra?
El dolo de una reina infiel. Deban derribarlo, pero es tan alto que se llevara con l
las casas de los creyentes.
Ah! exclam el anciano, asintiendo con la cabeza y sonriendo para sus adentros.
Eso es un obelisco, muchacho. Lo erigi Cleopatra en honor del hijo suyo y de Julio
Csar.
Y ah est el bao de las mujeres anunci Al. Nuestros eunucos se lavaban
tambin ah, pero algunos jvenes aprendieron a meterse los testculos en el cuerpo para
pasar por eunucos, as que ahora ya no se les permite.
Otra calle, ms ancha pero igual de sinuosa que el resto, llevaba hasta los muelles,
donde los marineros haraganeaban o eran empujados de aqu para all por impacientes
viajeros de media docena de naciones: beduinos, griegos, armenios y judos, un orgulloso
turco con un nio pequeo negro que le llevaba la pipa y un airado jenzaro con el fusil
amartillado en una mano y una carta en la otra.
Paso! grit Al. Paso! Paso al Santo! Paso, abrid paso al favorito del califa!
Nadie le prest la menor atencin, y tuvieron que abrirse paso por entre la multitud
como pudieron. Al final de un largo muelle, tres rabes casi desnudos estaban tumbados,
ociosos, en un pequeo canjiah.
Ro arriba hasta el palacio, en seguida! les orden Al. Y a toda marcha!
El rais, cuyo turbante era ligeramente ms largo que el de los dems, bostez y se puso
en pie.
Deseis que os esperemos, seor? pregunt al narrador de cuentos.
Regresaris a la ciudad con nosotros? Cincuenta piastras.
Despus de una discusin en la que se aportaron razones y en la que el narrador de
cuentos y el anciano juraron ms de una vez que antes preferiran caminar y el rais declar
que haba tenido la intencin de hundir su embarcacin inmediatamente para escapar a los
recaudadores de impuestos, se acord el precio en treinta y una, quince a pagar
inmediatamente y las restantes diecisis a la vuelta; el narrador de cuentos cont el dinero,
el rais grit rdenes a su tripulacin, los marineros subieron a los macizos mstiles y
soltaron las enormes velas de color herrumbroso de las largas entenas oblicuas y, con las
misma rapidez con que un hombre enciende su cbibouque, el pequeo
canjiah ascenda a toda prisa por el ro con agua blanca bullendo a su proa.
Nuestro Nilo es el ro ms maravilloso del mundo entero explic Al, feliz.
Discurre (fijaos bien, mis amos) hasta el Gran Mar del Norte. El viento sopla hacia las
cataratas del sur...
Salvo cuando no sopla intervino el rais quedamente, y as un hombre puede
navegar a vela ro arriba y luego descender con la corriente toda su vida sin jams tener que
mojar un remo.
El anciano gru al tiempo que se pona cmodo en la popa.
Hace mucho que no vena a este ro. Yo entonces tena ojos. Tendrs que decirme
qu es lo que discurre a nuestros lados, para que pueda saber dnde estamos.
Oye entonces, oh santsimo dijo Al, an ms respetuoso en presencia del rais y la
tripulacin, a la derecha se alzan las poderosas tumbas de los reyes infieles, negras como
la pez contra el sol poniente y puntiagudas como si fueran tiendas, aunque cada una de
ellas ocupa el espacio de varias montaas. Enfrente, en el lado opuesto, ah s que hay
montaas, excavadas por Al y no por infieles, las Montaas de Moqattam, mi amo, donde
jams ha puesto el pie tu servidor. Detrs de nuestra embarcacin, las grandes y hermosas
luces de la ciudad, las incontables lmparas, que se desvanecen en la distancia, mi amo, al
tiempo que se ilumina el anfitrin de los cielos. Y ante nosotros se alzan los famosos
acantilados.
Al mir a su alrededor buscando algo con que cubrirse, ya que el aire de la noche era
ciertamente fro en el Nilo.
Buscas a tientas tu chilaba, muchacho dijo el anciano. Pero ests sentado sobre
ella.
Al or esto, el narrador de cuentos ri.
Era cierto, aunque Al, el nio, jams en su vida haba posedo una chilaba. Cuando
alarg la mano hacia el asiento de madera no fue madera lo que hallaron sus dedos, sino
tela de algodn. Se levant, la levant y era, en
efecto, una chilaba adecuada a alguien de su talla, blanca, con franjas de un color ms
oscuro.
Diez mil bendiciones, mi amo! exclam Al; y, a continuacin, musit para s
mismo: Ojal hubiera luz.
Las franjas son marrones dijo el anciano. Ahora, pntela.
Cuando la chilaba estuvo sobre Al y l cubierto desde los hombros hasta los tobillos,
Al dijo:
Oh mi amo, el ms santo wazir de toda la sabidura, al que yo crea ciego.
Y el viejo contest:
Ahora que la noche ha llegado, veo con mayor claridad.
 El narrador de cuentos toc el brazo de Al y seal:
Qu son esas aberturas oscuras de los acantilados?
Tumbas, mi amo. Las tumbas de infieles de hace largo tiempo.
Algunas estn iluminadas por dentro, las luces son dbiles pero las veo. Fjate.
Son las luces de los ghls, mi amo replic Al. Hay ghls en esas tumbas.
Hblame de ellos terci el anciano.
Trae mala suerte hablar de ellos, mi amo dijo Al apartando la mirada.
Habla de todos modos dijo el narrador de cuentos, y que tu mala fortuna caiga
sobre m.
No hay ghls en Bagdad?
El narrador de cuentos asinti con la cabeza.
Cosas malvadas, que clavan sus garras en las tumbas por la noche y a veces matan a
los vigilantes.
Lo mismo ocurre aqu dijo Al. Devoran los cuerpos secos de infieles muertos
hace mucho tiempo y se comen las carnes funerarias que colocaron con ellos. Y tambin
se ponen sus joyas y celebran fiestas prfidas, donde bailan al son de una msica que
volvera loco a un autntico creyente. Cuando llega el da, esconden las joyas para que los
hombres honrados no puedan encontrarlas.
El narrador de cuentos medit sobre esto un momento, y finalmente dijo:
Y en las tumbas reales que hemos visto? Hay en sas ghls mayores?
Al, el nio, sacudi la cabeza.
Hay all un guardin apostado por los reyes, con cara de hombre y patas de len. Si
un ghl se acercara a esas tumbas, el guardin se alzara y lo despedazara. Si tuviera el
rostro de un len, mi amo, saldra huyendo, porque todas las bestias los temen en
gran medida. Si sus manos fueran las de un hombre, no podra hacer nada porque las
manos de los hombres son dbiles frente a los ghls. Y as es el guardin como es, y ellos
tienen miedo y no vienen. Ahora, dejemos de hablar de cosas funestas.
Muchacho dijo el anciano, toma mi bastn.
Al cogi el bastn: una vara larga y delgada de madera dura, coronada por un puo de
hueso.
Yo no puedo ver qu tumbas tienen luz aadi el viejo. Pero t s. Levntate,
muchacho. Te levantas?
Al se levant de nuevo.
S, mi amo, estoy de pie.
Entonces, seala con mi bastn una tumba que tenga luz, muchacho, la ms cercana.
Cruzaban en este momento por delante de una de esas tumbas. Brillaba en su entrada
una difusa luz azulada y fantasmal, a veces dbilmente y otras con ms fuerza.
Lo he hecho, mi amo susurr Al.
Despacio, aunque con firmeza, la mano del viejo fue a coger su bculo, una serpiente
oscura que meda la distancia entre una rama y la siguiente. Despus de lo que a Al se le
antoj un largo rato, los dedos fuertes y curtidos tocaron la madera blanca.
La luminosidad de la entrada de la tumba se hizo ms intensa, como si una hoguera se
hubiera encendido en su interior, y una gran voz atron a travs del estrecho umbral de
piedra. Haba en ella todo el horror de la muerte: el hedor de los cadveres, y el polvo y
la suciedad
que siguen a este hedor. Como la hiena re aunque tenga la boca ahogada de putrescencia,
bram:
Salve a ti, mullah Ibrahim! Que reine la paz entre t y yo!
Al devolvi el bastn al viejo ponindolo a su lado, donde se hallaba antes. Y a
continuacin se sent con la cabeza en las manos y no dijo nada de los acantilados, de las
montaas, de los templos en ruinas ni de las mezquitas ni de la fe, ni de ninguna otra cosa
por delante de la cual pasara la barca, porque recordaba haber odo de boca del narrador de
cuentos que su maestro haba sido mullah Ibrahim y saba que los dos, aunque fingieran
haberse conocido por primera vez en el bazar, eran en realidad alumno y maestro; se
haban burlado de l con una finalidad que no poda adivinar.

Finalmente, el narrador de cuentos lo cogi por el hombro y dijo:

Ven!
Al levant la cabeza y vio que se hallaban en el muelle del palacio del baj. Vio tambin
que haba amanecido, o casi, ya que era casi la hora en que un hombre es capaz de distinguir
entre un fino hilo blanco y otro negro y que, en el Ramadn, seala el inicio del ayuno.
Se puso en pie como se le indicaba y ascendi los resbaladizos peldaos de piedra
acompaado por el narrador de cuentos, cuya mano segua aferrando el nombro de Al, y
por el anciano que caminaba delante de ellos tanteando cada paso con su bastn.
En lo alto de la escalera se alzaban unas puertas de madera de sndalo con remaches de
hierro. Un jenzaro dormitaba junto a ellas, de espaldas a un pilar, la mano doblada sobre la
boca del mosquetn largo e incrustado de marfil.
Ssss orden el anciano. No va a despertar, pero si hacemos excesivo ruido puede
que levante la cabeza y hable. Roz las paredes grises del muro con una mano mientras,
con la otra, sostena el bastn ante s.
Al asinti, aunque arda en deseos de gritar.
Caminaron ms de mil pasos por entre las sombras de aquellas piedras grises, hasta que
la pared dibuj una curva alejndose del ro. El narrador de cuentos dijo:
Ahora debemos apresurarnos. La noche ya casi ha terminado.
No para m dijo el viejo.
Ante ellos se alzaba un sillar partido del cual casi haban desaparecido debido a la
intemperie los impos glifos de tiempos infieles, desecho del jardn del baj que haba al otro
lado del muro. Aqu, el anciano se sent y dijo:
Qutate la chilaba, muchacho, y lnzala a mis pies.
Al no deseaba hacerlo, pero el narrador de cuentos quiso obligarlo y, finalmente, Al
crey ms oportuno obedecer.
Pero, mientras ellos forcejeaban y Al lloraba, el anciano no les prestaba la menor
atencin. Sus ojos ciegos estaban vueltos hacia lo alto, hacia las estrellas que decrecan, las
piernas torcidas cruzadas bajo s y las pal mas de las manos planas sobre los glifos. Ni
se mova ni hablaba.
Oh, amo mo, qu est haciendo? aventur Al cuando hubo lanzado su chilaba a
la base del sillar de tonos rosceos.
Acaricindose la barba, el narrador de cuentos contest:
Enva su alma a Jinnistn, la Tierra de la Hechicera.
Est cerca? inquiri Al.
Tan cerca como la tierra bajo nuestros pies contest el narrador de cuentos y tan
lejana como el monte Kaf.
Al abri ahora la boca para articular otra pregunta, y, si bien no habl, sta permaneci
as, abierta, durante un espacio de tiempo ya que vio su chilaba agitarse como si hubiera
una serpiente debajo de ella.
Bien dijo el narrador de cuentos con voz queda y rpida. yeme. Te dar
instrucciones una vez, pero, si fallas, te juegas la vida. Una vez en el jardn, busca la gran
fuente. De l parten media docena de senderos. Sigue el ms estrecho, el sendero de
piedras rosadas. Una mujer espera al final, junto al rosal del que te he hablado. Ella te
indicar la rosa correcta. Tremela, y volvers a tu estado natural. Sers bien
recompensado, y grande ser tu beneficio.
El pobre Al ni hizo un gesto con la cabeza ni expres de otro modo haber
comprendido. Si bien haba odo las palabras del narrador de cuentos, apenas era
consciente de que hubieran sido pronunciadas. Porque la chilaba que el viejo le haba dado
danzaba ahora como una cacerola sobre el fuego, meneando los brazos y alzndose en el
aire, de tal modo hinchada que pareca indicar a las claras que otro la llevaba aunque este
otro fuera invisible.
El narrador de cuentos cogi a Al de los brazos y se los clav a los costados.
Deja de retorcerte sise. Muvete o grita y te rompo las dos piernas y te echo al
ro.
Y la chilaba se pos sobre la cabeza del pobre Al, cegndolo.

Pudo luego volver a ver, aunque el mundo pareca ahora a sus ojos un lugar ms
grande y mucho ms extrao de lo que a l hubiera podido parecerle posible. El narra dor de
cuentos lo haba soltado pero la chilaba segua sujetndole los brazos a los costados, ya
que stos no estaban en las mangas. Por el contrario, las mangas vacas aleteaban como si
soplara un vendaval slo para ellas, aunque el cuerpo de la chilaba se mantena quieto.
El muro del jardn del baj se elevaba hasta ms all del cielo y, si bien no haba otra luz
que el alba gris, cuanto Al vea pareca ms luminoso y ms nuevo que nada de lo que hubiera
podido ver hasta ahora. Las estrellas eran amatistas, zafiros y jacintos; el Nilo un
voluptuoso mar color caf, el cocodrilo de la orilla opuesta una esmeralda viviente.
Deseaba al mismo tiempo cantar y volar y, con gran asombro por su parte, esto es lo que
hizo al instante,
alzndose con alas que parecan batir el aire sin esfuerzo y trinando cual si fuera una caja de
msica jams oda por l hasta ahora.
El muro del baj, que pareca una barrera infranqueable, no era ms que una hilera de
piedras que se arrastraba por el suelo. Lo haba cruzado ya antes de poder decidir si deba o
no cruzarlo, y se extenda ante l un paisaje de estanques de peces plateados y macizos de
alegres flores, todo ello parecido a la ms fantstica de las alfombras del lejano palacio del
sultn.
En un abrir y cerrar de ojos divis la gran fuente y el sendero de piedras rosadas, el
cual, sin embargo, se desvaneci pronto bajo palmeras majestuosas y exuberantes rboles
frutales.
Soy un pjaro, pens. Y, si quiero volver a ser un nio, debo seguir este sendero. Pero lo
deseo realmente? Qu es esa cosa que llaman el alma, que vuela hasta Jinnistn o el Paraso,
si no un pjaro que duerme en el cuerpo hasta que es hora de abandonar el nido? As pues,
es muy probable que yo haya muerto ya. Por qu voy a morir dos veces?
Adems, cuando era nio tena que mendigar mi pan. En tanto que pjaro, puedo comer
bichos hay ms que suficientes para alimentar a todos los pjaros que ha creado Al
desde el comienzo del mundo. Cuando era un nio tena piojos, que era imposible
eliminar sin tener monedas de cobre para el bao. En tanto que pjaro tengo garrapatas, que
pueden eliminarse con un bao de polvo. Cuando era un nio jugaba con mis compaeros,
pero, ahora que soy un pjaro, no voy a cantar todo el da junto a mis semejantes los
pjaros? Ah pasa ahora uno, mi camarada de los aires.
Al pensar esto, Al, el pjaro, mir a su derecha, donde un pato salvaje se diriga a los
pantanos del Faiyum. En este mismo instante un halcn se lanz en picado sobre l, como
un rayo; el desdichado pato solt un grito terrible, desesperado, y se desplom al suelo.
Tambin descendi Al, el pjaro, hasta ponerse a cu-
bierto bajo un amistoso naranjo para luego seguir como una flecha el sendero de piedras
rosadas.
ste serpenteaba a travs de una gruta, pasando por delante de otras fuentes ms
pequeas y cruzando un puente no mucho mayor que una mesa. Terminaba por fin por un
callejn sin salida con un gran rosal al fondo. Aguardaba aqu una joven mujer, el rostro
descubierto y los delicados pies sobre una loseta de piedra rosada; si bien cualquier hombre
habra dicho que era hermossima, le pareci al aterrorizado Al una giganta, con unas
manos capaces de romperle los huesos igual que una ardilla casca nueces. Y, si bien ella le
silbaba muy lastimeramente, Al procur posarse lejos de su alcance.
Eres t el pjaro? inquiri ella.
Su voz eran caonazos y truenos para el pobre Al, quien, sin embargo, comprendi
sus palabras. Se esforz por hablar, pero tena los labios rgidos y en lugar de hablar cant.
No hay entonces motivo para demoras dijo la joven mujer, porque el gordo de
Ornar va a descubrir pronto que estoy ausente de mi lecho.
No bien dicho esto, sac unas tijeras de la cintura del pantaln bordado y cort una
rosa moteada del rosal.
Al, el pjaro, fue aleteando hasta el rosal y cogi la rosa con el pico. Pero, en cuanto
lo hubo cerrado, el rostro del sol asom por encima del muro del jardn. Sus primeros rayos
incidieron en el pequeo ruiseor en el rosal; al instante, sus plumas fueron las franjas
marrones de una chilaba de algodn y Al, el muchacho que llevaba esta chilaba.
Y cuando sali tambaleante del rosal, la chilaba rota y los brazos y las mejillas llenos de
araazos y sangre, todava demasiado ofuscado como para hablar, la joven mujer lo cogi y
abraz de un modo que l no haba conocido desde el da de la muerte de su madre.
Te amo! grit la joven mujer. Te amo, te amo, no amo a nadie ms que a ti. T y
slo t eres y sers siempre para m la perla del firmamento.
Al se sac la rosa de la boca y descubri que la muchacha apenas era ms alta que l. Y,
ahora que volva a ser un nio casi un hombre, se dio cuenta tambin de su hermosura,
de su piel de plata y su rostro de luna.
Me dirs cmo te llamas? pregunt ella, tmida de pronto.
Me llamo Aldijo l. Y t?
Zandra contest ella, y se besaron.
Al unirse sus labios, la rosa moteada que la muchacha haba cortado para l se marchit
y cay de lo dedos de Al al suelo.
Y, aunque l era un poco ms pequeo, Al supo que era ms alto que el cielo. Qu
tena Rustam, qu tena Akbar-Khan, que no tuviera l? Un caballo? Un sable? Un
estandarte y un millar de harapientos detrs de l? Eran stas trivialidades, y seran suyas
en cuanto las deseara.
T eres desdichada, Zandra susurr. El hechizo de la rosa te ha hecho amar a un
nio mendigo; pero, si bien ste no ser siempre un nio ni ser siempre un mendigo, s ser
siempre tu esclavo.
Soy ms desdichada de lo que t supones, oh corazn mo replic ella. Porque
esto es el jardn del baj, y yo le pertenezco. Si Ornar, el jefe de los eunucos, o alguno de los
otros, nos encuentran aqu, te matarn a ti y descuartizarn mi cuerpo tembloroso.
Entonces, hay que procurar que no nos encuentren. Dime en seguida: por qu me ha
enviado el narrador de cuentos en busca de la rosa?
Un narrador de cuentos? inquiri Zandra. Descrbemelo!
Es alto y erguido, y muy apuesto dijo Al, recordando al hombre en su mente.
Tiene una hermosa barba castaa y una mirada imponente. Su turbante es de seda, el chaleco
de cabritilla verde, y lleva una pistola de Fez bajo una faja roja. Con l va un anciano ciego,
un poco ms alto que l pero encorvado, mullab Ibrahim el Sabio.
No s nada del viejo dijo Zandra. Pero el joven
no es un narrador de cuentos, sino el prncipe Abdullah al Hazik. Hace un mes fue husped
de mi amo en este palacio. Nos conocimos en este jardn, donde no debe entrar ningn
extrao.
Y eres t la favorita del baj?
Zandra movi la cabeza con tristeza.
Slo su concubina. Somos ms de doscientas.
Cmo fue que conociste a mi narrador de cuentos aqu? Fue por casualidad?
No respondi Zandra. Se alej de l medio paso y sus ojos se encontraron con la
piedra rosada que tena a los pies.
Dime! exigi Al. Ello podra salvarnos la vida. Crees que me puede importar
que otro haya visto el rostro de mi amada? Yo, que te amo y he vestido harapos ajenos
toda mi vida?
Bailamos para l confes la pobre Zandra. Yo y todas las concubinas ms jvenes
del baj. Las mayores tocaban para nosotras con sus lades y ctaras, y con la flauta y el
tamborcillo de mujer. Yo llevaba cmbalos en los dedos y campanillas de oro en las
muecas y los tobillos, y tocaba la pandereta. Ya antes habamos bailado as, pero nunca
para un husped tan joven y apuesto. Oh, corazn mo! Habras debido or la msica,
fiera y dulce como el viento del mar!
Gir, las manos alzadas sobre la cabeza y chasqueando los dedos; y eran sus caderas las
olas encrespadas del salvaje Egeo de donde proceda, y sus piececillos golpeaban el sendero
de piedra rosada al ritmo de la danza.
Y, si bien cualquier tonto del bazar habra dicho que no haba aqu msica alguna, Al
la oa con toda claridad. Oa el sonido agudo del shabbbi y el golpeteo sordo de la
darabukka.
Bruscamente, la muchacha dej de bailar.
Y me mir, amado dijo, y yo a l, y supe que nos encontraramos en el jardn,
bajo la luz de la luna. Nosotras salimos para tomar el fresco despus de haber bailado, y
yo me ocult hasta que las dems se hubieron
marchado. Desde ese momento, el viejo Rashsha ha hecho muchas veces de mensajero entre
nosotros. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Entiendo dijo Al, quien una o dos veces haba tambin cooperado en la
transmisin de semejantes mensajes. Pero para qu quera l la rosa?
Zandra se sec los ojos.
A causa de la inscripcin de cierta piedra que se halla al otro lado de nuestro muro. Yo
nunca la he visto, ni tampoco sabra leerla, pero, segn dice l, la inscripcin reza as: Aqu
est el tesoro de Osiris. Era un rey de los infieles, creo. Slo me abro al amor. El prncipe
Abdullah dijo que se abrira a quien portara la rosa. Dnde est?
Se me ha cado confes Al.
Aqu est, sobre la piedra, pero... qu pronto se ha marchitado!
Zandra se inclin para recogerla y Al se sinti lleno de vergenza al pensar que haba
hecho llorar a esta encantadora criatura, y que ella, la concubina del baj, estaba con l, un
pordiosero y mendigo.
No, no! protest. Deja que yo la coja, mi seora.
Las manos de ambos se encontraron sobre la piedra rosada, que se alz al instante
como si estuviera provista de bisagras, y la rosa se desliz desde ella y fue a parar al pie del
rosal, donde todava est. Ante ellos se abra un pozo lbrego y estrecho al que se bajaba
por un tramo de empinados peldaos de piedra, interminable al parecer.
Ya os tengo! exclam una voz chillona detrs de ellos.
Se volvieron los dos a la vez y Zandra grit:
Ornar! Ornar, por favor, nosotros...!
Silencio!, os? Dos veces ms alto que Al, el eunuco avanzaba pesadamente
hacia ellos, encerrndolos en el callejn sin salida; la barriga iba por delante igual que un
ariete precede a una partida de asalto, y blanda una pesada cimitarra dispuesta para
golpear. Me temo que vais a morir, hijos mos. Yo... qu es esto?
El camino secreto a un gran tesoro, seor dijo Al, cuyo ingenio haba sido aguzado
por los muchos das sin cena. Joyas y oro incontables. Mirad aqu. Seal rpidamente
los glifos excavados en la cara inferior de la piedra: un objeto doblado que podra ser un
ltigo, una pierna y un pie humanos, una copa poco honda y un cocodrilo. Est clarsimo
desde luego prosigui Al, quien haba odo que los eunucos ansian el dinero y el respeto
al igual que los hombres completos ambicionan el poder y las mujeres, aunque no saba leer
ni siquiera el rabe normal. El azote y el pie significan que aquel que entre aqu sin permiso
ser azotado. La copa muestra que es aqu donde estn los recipientes para beber, y el
cocodrilo, que pertenecen al rey del ro.
Oh susurr Zandra, qu lstima que tengas que matarnos, Ornar! Mis gritos y
nuestra sangre, y ms an los miembros arrancados de nuestros cuerpos descuartizados
atraern mucha atencin a este lugar. Tendrs suerte si consigues siquiera un solo vasito
antes de que los jenzaros se hagan con todo.
Pero, si no nos mataras aadi Al acto seguido, podramos serte tiles. Y, como
que nos ira en ello la vida, no revelaramos nada jams.
Jams confirm Zandra.
Mmmm mascull el eunuco. Con la mano izquierda se acariciaba la barbilla, ms
lisa que la de Al. Miraba del uno al otro con los ojillos astutos de un cerdo. Podra
llevaros a otra parte, sin embargo. Desde luego, parece una gran idea. T, naturalmente,
muchacho, huirs... Veloz como el ataque de una cobra, su mano izquierda tom el
brazo de Al y lo aferr como con unas tenazas... y a m me costara muchsimo
atraparte. Supongo que seras incluso capaz de escalar el muro... sin duda es as como has
entrado aqu. Lo mejor ser que no lo hagas. Nuestra Zandra puede huir si lo desea. A
ella no le ser tan fcil saltar el muro, creo, y la atrapar. Vamos hijos mos.
Zarande a Al mientras Zandra iba tras ellos llorando.
Con un estrpito parecido al trueno, la piedra se cerr bruscamente tras ellos. El
eunuco gir en redondo y se qued mirndola fijamente.
Cmo la habis abierto?
Simplemente tocndola contest Zandra.
Al carraspe y dijo:
Hay otra piedra rosada al otro lado de la pared, seor. Es todo bastante complicado.
El eunuco plant un pie sobre la piedra y no ocurri nada.
Veris, yo he tocado esto personalmente centenares de veces musit. Qu
significa eso de que hay otra piedra fuera?
Y en esa piedra prosigui Al con solemne voz estn grabadas las siguientes
palabras: Slo revelo el tesoro al autntico amor. Adems, hay un hombre (una persona muy
mala, seor), cierto prncipe, Abdullah de Bagdad...
Lo conozco bien interrumpi el eunuco. Un autntico hijo del profeta y un
caballero muy generoso y de espritu noble.
El cual est sobre la pista de este mismsimo tesoro, seor, y cuenta con la ayuda de
su viejo mentor, mullah Ibrahim. El prncipe Abdullah, sin embargo...
Detn tu chchara orden el eunuco. Vosotros dos la habis tocado, decs, y se ha
abierto. Al y Zandra asintieron con la cabeza. Entonces, tocadla otra vez,
inmediatamente!
Tenamos las manos juntas, Ornar dijo Zandra quedamente. La tocamos juntos.
Volved a hacer lo mismo, entonces. El chico puede hacerlo con la mano libre.
Al y Zandra juntaron las manos y se miraron por un instante antes de tocar la piedra
rosada, que salt como abierta por un genio.
El eunuco asinti con la cabeza apreciativamente.
Tenis mucha razn, no debo mataros. Servidme como es debido, y por mi honor
que ambos viviris. Su excelencia no sabr una palabra de esto.
Lo haremos! grit Al, y Zandra:
 S, lo haremos!
Y ese bandido del prncipe Abdullah quiere apoderarse de mi tesoro, decs?
Pero cree que se halla debajo de la piedra rosada que hay ah fuera. Lo mismo crea yo
hasta que abrimos sta hace un momento. Mullah Ibrahim debe de haberle ledo la
escritura de la piedra, pero el mullah es ciego. O bien la ley palpando las letras grabadas, o
Abdullah se las describi. El no ha podido ver la piedra. Si la hubiera visto, probablemente
habra adivinado que no se hallaba donde estaba en los tiempos de los infieles. Supongo
que los al-bailes la necesitaban para construir el muro, se rompi y la desecharon.
Y ese prncipe indigno todava est intentando descubrir cmo se abre?
S, seor.
Entonces, yo le llevo mucha ventaja. Y ahora, nios, vamos a ver lo que he
encontrado. Vosotros iris delante, me parece. No me gustara que esta piedra se cerrara
conmigo dentro.
Al entr el primero, mordindose los labios, ya que la oscuridad y el olor a humedad
del lugar le daban miedo. Zandra lo segua muy de cerca, temblando y ahogando sus
sollozos, y el eunuco cerraba la marcha con la enorme cimitarra en la mano y una cierta
sonrisa de complacencia en el rostro.
Cuando los tres hubieron descendido un centenar de peldaos y se hallaban muy por
debajo del nivel del suelo, la escalera desemboc en el barro. De haber sido de noche arriba,
en el jardn del baj, o incluso atardecer, la caverna en la que ahora se encontraban habra
estado tan negra como el pozo. En realidad, el sol de la maana lanzaba sus rayos por la
larga y recta escalera que haban dejado atrs y trazaba en el fondo un rectngulo de oro
deslucido que, a sus ojos, resultaba casi cegador y daba cierta medida de iluminacin al
todo.
No era un todo muy atractivo, y no tena mucho aspecto de ser la casa del tesoro: una
cueva amplia y baja de
techo en la que el barro se mezclaba con la roca y la grava descenda en pendiente hacia un
estanque subterrneo de aguas oscuras. En algunos puntos, haba cado piedra del techo y
haba quedado al mismo nivel del barro, formando senderos de losetas que no llevaban a
ninguna parte; en otros, largas estalactitas casi tocaban el suelo o bien llegaban hasta l
formando pilares; y finalmente, en otros, delicadas cortinas blancas de piedra daban de
cmaras pequeas y secretas. El pobre Al temblaba sintiendo que estaba respirando el
aire glido de un tiempo pasado, de una poca que haba terminado el da en que el Nilo
se convirti en sangre. Los dolos inmundos se reunan, invisibles, a su alrededor, figuras
semihumanas que lucan la cabeza y los cuernos y los colmillos propios de bestias.
El eunuco entr apresuradamente en la caverna en busca del tesoro, y se olvid de sus
cautivos. Al habra huido corriendo escalera arriba de haber podido hacerlo sin abandonar
a Zandra, aferrada a su brazo.
No hay copas aqu gru el eunuco. Todo est vaco... oscuridad... humedad... y
nada ms. Esta tumba fue saqueada hace mucho tiempo y los miserables profanadores se lo
llevaron todo.
Yo no estoy segura de que sea una tumba ni de que lo haya sido jams, en absoluto
susurr Zandra.
Peor para nosotros, entonces dijo el eunuco volviendo a donde estaban ellos.
Debera mataros a los dos ahora mismo. Es mi deber, de hecho... un deber que ya he
descuidado demasiado tiempo.
Yo creo que el tesoro puede estar debajo del agua, Ornar. Creo haber visto relucir
oro por all.
Yo tambin aadi Al.
Y, al tiempo que Al hablaba, las aguas tranquilas se enturbiaban, bullan y se rizaban
debido a algo que se mova debajo de la superficie.
De veras? musit el eunuco. Bien, voy a echar un vistazo.
Y apareci el hocico de un enorme cocodrilo, pero el eunuco pareci no verlo.
Cuidado, Ornar! Las burbujas!
El la mir por encima del hombro.
Cuidado? Por qu?
Slo los ojos y la nariz del cocodrilo sobresalan por encima del agua, pero iban a toda
velocidad hacia l, dejando una marcada estela como la que deja una barca pequea y
rpida en el ro.
Ornar!
Qu? pregunt el eunuco, enojado.
Y ya fue demasiado tarde. Con mayor rapidez de la que podra mostrar un hombre,
impelido hacia delante por un tremendo golpe de cola al tiempo que abandonaba el agua
arrastrando consigo una ola dos veces ms grande que l mismo, el cocodrilo subi a la
orilla. Era tan largo como el tronco de un rbol y ms ancho que dos camellos juntos; por
debajo de los orificios de las orejas, su cabeza blindada estaba perforada por aros de oro
incrustados de rubes, y abrazaderas de oro puro con amatistas engarzadas haban sido
remachadas en torno a las patas delanteras. Sus mandbulas atraparon al eunuco y ste cay
con un golpe sordo que pareci sacudir la caverna entera. Gru por una vez, un brazo se
movi, y cay hacia atrs.
Yaci inmvil.
No haba sin embargo sangre alguna y, cuando el cocodrilo se hubo llevado el cuerpo
hinchado del eunuco bajo las aguas, el cuerpo permaneci como antes cerca del borde.
Ven! exclam Al cogiendo a Zandra de la mano.
Era tarde para huir. De nuevo el enorme cocodrilo surga veloz del estanque y, antes de
que pudieran subir el primer peldao, sus mandbulas se cerraban cerca de ellos.
Se le antoj entonces a Al que la oscuridad aumentaba hasta una intensidad
desconocida para l, una oscuridad mayor de la que l habra credo posible en la ms
oscura noche; pas un largo rato, tristes horas al parecer, antes de que comprendiera lo
ocurrido, qu era esta oscuridad y por qu haba llegado.
No habra ya Al, ni entonces ni nunca. Rara vez haba
estado l en una mezquita, casi nunca haba recitado las oraciones prescritas para el alba, el
medioda y el anochecer; y sin embargo, saba que Al estaba all, siempre presente en su
vida como el aire. Ahora, Al ya no estaba y no quedaba de la vida ms que la salvaje lucha,
una lucha que l, pequeo y dbil, jams podra ganar.
La oscuridad se abri. Vio el rostro de Zandra y supo que se haba equivocado.
Oh, corazn mo! grit Zandra. Qu ocurre?
No ocurre nada dijo Al, y era sincero. Se incorpor.
Primero Ornar y luego t! Hay algo maligno en este terrible lugar.
Se senta dbil, pero, con la ayuda de Zandra, consigui ponerse en pie.
Has visto el cocodrilo? pregunt Al.
Un cocodrilo? No. Cmo iba a vivir un cocodrilo aqu abajo?
Pero s has visto oro debajo del agua.
Me haba parecido. Algo que reluca como si fuera oro, s. Y el agua burbujeaba. Me ha
parecido extrao y he intentado avisar a Ornar, pero l no ha hecho caso. Al asinti.
Era como si algo invisible estuviera surgiendo de las aguas... para atacar a Ornar. Crees
que ha muerto?
No s contest Al, y se acercaron para echar un vistazo al gordo eunuco.
ste yaca boca arriba y, al parecer, no respiraba. Al le toc el pecho; la piel estaba tan
fra como el barro donde yaca, pero sus ojos se abrieron al contacto de la mano de Al, y
gru.
Ornar! exclam Zandra. Ests bien?
No, no, desde luego que no, hija ma gru el eunuco. Se llev los dedos a las
sienes. Mi cabeza... me duele espantosamente, y he tenido un sueo horrible.
Ser mejor que te quedes aqu tumbado dijo Al hasta que te encuentres mejor.
Uno de nosotros puede ir a pedir ayuda.
Amo! Los ojos del eunuco se abrieron bruscamente de par en par. Tu esclavo
no debe descansar mientras t permaneces en pie! Se esforz para incorporarse, cay
hacia atrs y luego de costado y, con la ayuda de Al y Zandra, consigui levantarse.
Oh, amo mo! exclam el eunuco una vez estuvo de nuevo en pie. Slo t
puedes ser nuestro baj, y no ese bruto que tenemos ah arriba. Ahora lo veo. Ruego,
con toda la humildad, tu perdn por no haberme dado cuenta antes.
Se inclin y Al temi por un instante que fuera a caer de cabeza al suelo.
Dnde est mi sable? Voy a hacerlo trizas, mi amo, en sus aposentos. Todava es
temprano, creo, y estar an acostado. De los otros sirvientes me encargo yo, no temas. Los
jenzaros deben de esperar vuestra llegada, amo, pero dudo de que tengis grandes
problemas con ellos. Y all adonde vayan los jenzaros ir con toda seguridad el ejrcito.
Unos cuantos regalos a la Puerta asegurarn luego vuestra posicin.
El eunuco miraba a su alrededor distrado mientras hablaba. Con ambas manos,
Zandra consigui alzar la cimitarra un tanto cubierta de barro y devolvrsela.
He soado que era un hombre completo, hija ma dijo el eunuco sonriendo un
poco para s mismo. No es extrao? Nunca lo he sido, por supuesto... yo slo tena diez
aos. Y sin embargo, he soado que era un hombre completo y que me hallaba de pie ante
las puertas del Paraso. Un ngel me deca... Sacudi la cabeza. Perdonad mi extravo,
os lo ruego, mi amo, mi seora. Todava no me he recuperado del todo... y hace tanto fro...
Regresar a la superficie y har inmediatamente lo que habis propuesto. Sin duda el
ejercicio me har entrar en calor.
Al alz la mano para detener al eunuco, pero Zandra se la hizo bajar. Cuando se hubo
marchado, Al pregunt a Zandra:
Crees que de verdad va a hacerlo? Que va a matar al baj?
Zandra se encogi de hombros.
Que se cumpla el deseo de Al, oh, amante mo.
Juntos subieron la escalera. Suban despacio, Al tendi hacia atrs la mano para coger
la de Zandra, y el eunuco lleg a lo alto y desapareci antes de que Al llegara al doceavo
peldao. Cuando salieron a la luz del da, el sol estaba tan slo un poco ms alto que
cuando sus primeros rayos haban incidido en el pequeo ruiseor. El roco de los
cielos estaba todava pesadamente posado sobre la hierba y los matorrales, y una alondra
cantaba al volar.
La piedra rosada se cerr tras ellos; y, si bien han hablado de ella de vez en cuando,
jams han intentado abrirla de nuevo.
Todo ir bien ahora, mi amante dijo Zandra. Lo siento dentro de m. Y sin
embargo, sera prudente que saltaras este muro antes de que alguien que no lo sepa te halle
aqu.
Al asinti y, en este mismo instante, el prncipe Abdullah al Hazik de Bagdad lo cogi
por detrs.
As que ests aqu, pillastre! Aqu ests al fin, y t tambin, pequea zorra!
Abofete a Zandra y Al, con su mano libre, arranc la pistola de Fez de la faja del prncipe
y le dispar un tiro al corazn.

Al da siguiente, mientras fumaba su pipa tumbado en el divn, el baj Al ben Hassan

orden traer ante su presencia a mullah Ibrahim el Sabio. El capitn de los jenzaros hizo lo
que se le mandaba y, cuando el anciano estuvo de pie encadenado en la cmara de
audiencias, lanz el bculo roto a sus pies.
Oh, mullah dijo Al, he sido informado de que conoces la existencia de cierta
piedra, que yo tambin conozco, y que lleva esta inscripcin: Aqu est la magia de Osiris.
El anciano asinti sin hablar. Y quin era ese Osiris?
El primer rey de este pas, Gran Baj mascull el viejo.
En los tiempos infieles?
En todos los tiempos, Gran Baj. El que se recurriera as a su saber pareca dar
fuerzas al anciano. Se irgui, y haba ahora en su voz al hablar algo de su anterior orgullo
. El primero de los faraones, docto y bueno, amado de todo su pueblo y amante de ellos.
As fue escrito hace mucho tiempo.
Entiendo entonces que muri observ Al, y todos sus cortesanos se echaron a rer.
Hace mucho tiempo le inform el viejo.
He descubierto personalmente una piedra que tiene grabados ciertos signos impos
musit Al, y los describi. Dime (y ser mejor que digas la verdad si deseas conservar la
vida): qu es lo que dice?
Forman el nombre del dios Sobek.
Y nada ms? pregunt Al.
Y nada ms, muchacho contest el anciano.
El capitn de los jenzaros alz el ltigo, pero Al hizo un gesto con la cabeza.
Hblame de su leyenda.
Yo, despus de toda una vida de estudio, s en realidad poco dijo el viejo. Se
representaba a Sobek como un hombre con cabeza de cocodrilo. Era el patrn del trono, y
el protector y consejero de los faraones. Su cocodrilo sagrado era guardado en un lago no
lejos de aqu, donde aquel que ve puede contemplar las ruinas del templo de Sobek. No s
ms.
Si ese Sobek era el protector de los faraones aventur Al, deba de ser
tambin el protector de Osiris.
As es, muchacho.
Y qu le ocurri a Osiris?
Tena un enemigo dijo el viejo, hablando despacio. Sutekh. Era bien sabido en
aquellos tiempos que los cocodrilos eran capaces de robar magia hacindose con el poder
del mago y arrastrndolo al ro. Sutekh adopt, pues, la forma de un cocodrilo (que al
decir de algunos es la bestia sagrada de Sobek) y rob los poderes de Osiris. Pudieron as
sus enemigos humanos quitarle la vida.
Ai se acarici la barbilla, sintiendo que la barba empezaba a crecer en este punto.
Si ese Sobek era un dios infiel, sin duda le quitara la vida a Sutekh por semejante
crimen.
Sutekh era tambin un dios dijo el anciano. Slo el mismo Al podra
conseguir la destruccin de Sutekh.
Pero se le podra encarcelar?
Como digas, muchacho.
Desde detrs del biombo que haba detrs del divn, Zandra susurr:
Pregntale si nuestro amor podra destruir a Sutekh.
Oh, mullah dijo Al. Si Al deseara la muerte de ese Sutekh, no actuara por
medio del amor?
El anciano asinti con la cabeza.
Al acta por ese medio y no otro. Pero no equivale esto a decir que acta con su
propia mano? Porque el amor es el mismo Al, y por lo tanto es un veneno para los que
hacen el mal.
El capitn de los jenzaros grit:
Od la sabidura de nuestro baj, oh musulmanes!
Y si Sutekh buscara devorar el amor? pregunt Al.
Sutekh morira sin duda, muchacho contest el anciano. Puede acaso un dios
pequeo devorar a otro ms grande? Por este motivo Sutekh slo poda tomar la magia de
Osiris. La vida del rey corresponda a las dagas de los hombres.
Y, si Sutekh muriera, pasara la magia de Osiris a otro?
El anciano inclin la cabeza.
Tambin yo me atrev a esperar, muchacho, volver a tener ojos.
Al hizo un gesto de asentimiento, aun sabiendo que el viejo no poda verlo.
Mullah, habras podido hacerme dao y, sin embargo, no lo hiciste, y no voy a
vengarme de un hombre santo, viejo y ciego.
Desde detrs del biombo, Zandra susurr:
Pregntale.
Al sacudi la cabeza.
Capitn, consigue una barca para mullah Ibrahim. Debe ser puesto en libertad y
devuelto sano y salvo a la ciudad.
El capitn se llev la mano a la frente.
Oigo y obedezco.

El da anterior a la gran boda del baj de todo Egipto con la dama Zandra, el rais de esa
barca fue trado ante la presencia del baj. El hombre haca el saludo musulmn, una y otra
vez, y besaba el suelo aterrorizado.
Flor del islam! gritaba. Tu ms humilde siervo se arrastra a tus pies. Salva su
miserable vida! Es tu esclavo.
El mullah ha desaparecido, Gran Baj explic con sequedad el capitn de los
jenzaros. Muerto, a menos que Al desee que siga con vida. Acarici con el dedo el
filo de su cimitarra.
Pasamos por los acantilados al anochecer gema el desdichado rais. La oscuridad
cay sobre mi miserable embarcacin. Cuando se hizo el da...
Paz dijo Al. No se hable ms de cosas funestas.
Silueta

Mir a lo alto de la pgina; era un ejemplar de esa obra rara y curiosa que es Denneker's
Meditations, y el dedo ndice de la dama estaba posado sobre este pasaje.

Les est dado a algunos ser apartados y alejados de este cuerpo durante un tiempo;
pues si, cuando los riachuelos fluyen el uno a travs del otro, el ms dbil es arrastrado por
el ms fuerte, hay ciertas personas afines cuyas almas, al cruzarse, se acompaan,
mientras tanto sus cuerpos van por caminos predestinados, sin saber.

... Se oyeron pasos apresurados en cubierta; el capitn, convocado desde las bodegas, se uni al
primer oficial... Santo cielo! lo o exclamar.
 Ambrose BlERCE, A Psychological Shipwreck

Los mamparos del compartimiento eran paneles blancos, no de plstico Johann quiz
los habra preferido de plstico, por sus recuerdos de la Tierra, pero probablemente no
habra sido capaz de soportarlos, como haba soportado stos, durante diecisiete aos
sino de espuma de hielo, una mezcla hecha de cinco partes de agua por noventa y cinco de
aire, cuyas molculas de agua estaban retorcidas y trabadas de tal modo que la espuma de
hielo segua siendo una masa slida y vidriosa a temperaturas de hasta doscientos grados
Celsius. Eran ligeramente fros al
tacto, olan a cloro y podan ser perforados y serrados pero no encolados, y albergaban
unas ratas fofas que a veces correteaban por el compartimiento por la noche, rebotando en
el techo como pelotas de tenis y chillando como murcilagos. Las luces se hallaban
situadas detrs de estos mamparos, que difundan su fulgor convirtindolo en un
resplandor uniforme aunque un tanto intenso.
Una de las paredes del compartimiento de Johann se haba quedado sin luz haca unos
das, pero l no haba informado de la avera. Se estaban yendo ahora las luces situadas
detrs del otro mamparo; una estaba apagada cuando entr de servicio por la maana;
otras dos se haban apagado ahora. Marc el cdigo de Mantenimiento por el
comunicador y dijo:
Corredor GG; compartimiento siete setenta y tres. Luces.
Espere. Hubo una pausa. El informe de nuestro monitor indica que las luces del
siete setenta y tres se hallan en buen estado. En la pantalla el secretario de man-
tenimiento, de aspecto aburrido, mostraba una hoja con datos informatizados.
Johann hizo una sea sealando el compartimiento que tena detrs.
Una pared se ha apagado y aproximadamente en la mitad de la otra se estn yendo las
luces.
Enviaremos a un inspector.
Desconect, solt la bolsa de accesorios que haba sujetado a la abrazadera situada al
pie de su litera haca un momento y volvi cojeando al puente.
Horst estaba de guardia, y Grit de auxiliar.
No sabes estar lejos, verdad? Crea que acababas de dejar la guardia.
As es.
Horst le dio con el codo a Grit.
Es a ti a quien quiere, encanto.
Grit se dirigi al armario de cintas y rebusc en un cajn. Era una muchacha bajita y un
tanto regordeta con el cabello del color de la madera hecha trizas.
Has observado algn problema con el monitor? pregunt Johann.
No. Y t?
Johann se encogi de hombros.
Grit haba encendido la pantalla del comunicador mural; all penda Neuerddraht
contra la negrura del espacio, como un topacio sobre terciopelo, aparentando, debido al
movimiento orbital de la nave, girar con mucha mayor rapidez de lo que lo haca.
Esta noche dijo Johann. Cuando acabes la guardia.
Ella se volvi a mirarlo, aparentando una ligera sorpresa.
Nada de gratis.
El libro.
Vamos a verlo.
El abri la tapa de su bolsa de accesorios, lo extrajo y a continuacin lo abri por la
pgina en vigor. La ltima firma era de haca seis semanas. Grit estamp su firma.
Muy bien dijo. Oye, no preferiras a otra persona?
Johann no respondi. Miraba el rostro de Neuerddraht. Mientras l observaba, los
bordes de ste se difuminaban: llegaba la noche por el este, la sombra del compaero
oscuro de Algol por el oeste.
Por qu no Gretchen? Ya sabes, la chica nueva de las cocinas. Horst dice que es
estupenda. Johann sacudi la cabeza.
En todo caso, dame tiempo para asearme, de acuerdo?
Una hora. La muchacha asinti. Siguen ah abajo? pregunt Johann.
Ella se encogi de hombros. Tena los hombros rgidos y la cabeza echada hacia atrs.
Se oy la voz de Horst desde el otro lado del puente:
Claro que siguen ah abajo. Slo has faltado veinte minutos.
Has tenido noticias de ellos?
 Horst neg con la cabeza y le dijo a Grit que los pusiera en pantalla. Grit marc un
cdigo y la imagen tridimensional del comunicador mural se convirti en la de un bosque
rido en el que unas plantas angulosas y de estructura amplia e irregular, con ramas con
pas como los garrotes de los gigantes, libraban un silencioso combate.
Qu te parecera a ti estar ah abajo? pregunt Horst.
Yo intent ir contest Johann.
Estabas aqu cuando desembarcaron... es se el terreno por el que caminan? Esa
cosa pardusca y filosa?
Johann sacudi la cabeza.
Ms plantas.
Races, tallos, hojas, de todo. Cuando llegaron abajo cavaron un agujero y encontraron
flores y vainas de semillas verdes; de todo.
Yo crea que las plantas eran fotofilosas.
Detrs de ellos, una voz dijo:
En Neuerddraht, teniente, se esconden del sol.
Era la capitana. Como todos los dems ocupantes de la nave, vesta pantalones cortos
lavables de material compacto y una blusa de skylon blanco, y calzaba sandalias de suela
magntica; su rango lo indicaba una gorguera, pero, con mayor claridad an, el porte de
sus hombros y cierta aura de dominio. De acuerdo con una poltica que se aplicaba desde
haca tiempo en la Tierra, las mujeres de alta posicin reciban cupones nutricionales
extras; la mejor calidad de la alimentacin daba a sus descendientes una estatura
imponente que tenda a estabilizar las clases sociales. La capitana meda un palmo ms que
Johann y era mucho ms alta que Grit.
Horst y Johann la saludaron.
Algn problema ah abajo?
No, capitana contest Horst. La capitana se dirigi a la pantalla, y las suelas de sus
sandalias golpeteaban el suelo mientras los imanes se aferraban a la cubierta de acero.
Delante de ella, las imgenes saltaron y se deslizaron cuando el scanner que llevaba uno de
los miembros de
la expedicin de abajo salt en su mano. Apareci un hombre: llevaba una mascarilla de
respiracin y se abra paso por la espinosa vegetacin armado de un machete mser. Los
rasguos de sus brazos y piernas desnudos sangraban.
Algol emite una gran cantidad de ultravioletas, teniente dijo la capitana, de
espaldas a Horst. Y tambin una luz visible. En la Tierra, las personas que pasan mucho
tiempo al aire libre bajo un fuerte sol tienden a desarrollar cncer de piel; lo haba
olvidado? Y muchas plantas mueren bajo un sol tropical intenso. En Neuerd-draht no
viven ahora animales, y cada planta lucha por colocarse bajo las otras, rasgando su corteza.
Aun a la mayor profundidad hay la suficiente luz como para poder vivir, y as se refugian de
la radiacin. Esas cosas que la expedicin est ahora rebanando son los perdedores. Se
alej de la pantalla.
Johann, est usted de servicio?
No, capitana.
Entonces, salga de mi puente.

Otra luz de la pared se haba apagado, Johann se quit las sandalias y se tendi en la
litera arrullado por el suave zumbido de la bomba de vaco y sintiendo los besos apa-
sionados e incansables de las mil boquitas cuyo afecto impeda que despegara flotando de la
litera. Faltaban an tres horas para que Grit dejara su guardia, y cuatro para que viniera;
haba kafy masa frita en la cocina, pero no tena hambre. Alguien llam a la puerta.
Pase!
Era Emil, quien dijo:
Me alegro de que ests aqu. He pasado antes... y no estabas.
Estaba de guardia respondi Johann.
Antes de eso, quiero decir. Y luego he vuelto otra vez mientras estabas de guardia. El
ltimo cambio ha unido mucho esta seccin y la nuestra, sabes?, ahora ya no es
un paseo tan largo. Quieres que te diga la verdad? Esperaba que hubieras dejado la puerta
abierta. Quera simplemente entrar y sentarme. Emil se sent, todo l rodillas desnudas y
sonrosadas y cara redonda y hmeda.
Donde yo estoy es espantoso... no puedes hacerte una idea, Johann. Y este pequeo
cuarto privado que t tienes es muy apacible. Tan austero, tan masculino... Tenas las
luces apagadas por algn motivo en especial?
Estn estropeadas.
Entonces las cambiarn en cualquier momento. Y tu encantador crepsculo se habr
terminado. Es triste, creo yo. Disfrtalo mientras puedas. Oh, esposo de la fortuna.
Lo soy.
Eso est bien. No quisiera parecer maleducado, Johann. No quiero entrometerme,
pero no me da la impresin de que seas alguien que disfruta mucho de la vida. Quieres
ser capitn. Y, terminada la guerra, no era probable que eso sucediera, por eso te has unido a
esta misin de exploracin. Pero tampoco aqu puedes ser capitn. No tienes muchos
amigos, verdad?
Y t?
No, supongo que tampoco. Naturalmente, comparto nuestro pequeo cuchitril con
Heinz y Willy, y ya sabes cmo son. S, bueno, son buenos amigos a su modo, pero
bastante cargantes, y uno se cansa de que lo despierten siempre cuando est durmiendo
profundamente. Tu graduacin te da derecho a este coquetn compartimiento, y confieso
que a m me gustara tener uno igual, pero de todos modo me da la impresin de que debe
de ser bastante solitario. Johann sigui tendido en la litera, con las manos en la nuca y sin
decir nada. Puedo preguntarte con quin compartas habitacin antes de que te ascen-
dieran?
Con Fritz. Fumaba zigs.
Emil solt una risa aguda.
Ya s lo que quieres decir. Heinz quema incienso.
Emil...
Por favor. Encaramado a la nica silla de Johann,
Emil se inclin hacia delante al hablar. Johann, podras llamarme Grit cuando estemos
juntos a solas? Es todo lo que te pido. Todo cuanto deseo.
No.
Se produjo un silencio. Johann, tumbado en la litera con los ojos cerrados, poda oler
el agua de colonia de Emil y or el sutil cambio en la respiracin susurrante, contenida, de
la silla, cuando ste se levantaba. La puerta del compartimiento se abri y se cerr y,
pasados unos momentos, Johann se durmi escuchando pasos amortiguados en el corredor
y, en cierto momento, oy el dbil y distante ruido metlico cada vez que el monitor que
ajustaba perpetuamente la estructura inconexa de la nave para, decan, conseguir una
eficiencia al mximo estableca una mueva conexin o interrumpa la anterior.

Cuando despert, slo haba una luz encendida en la pared; un solo punto de
incandescencia blanca casi en el centro. Meti los pies en las sandalias y se levant, y su
sombra bail en la pared de detrs. Su cronmetro de pulsera indicaba que no era
todava la hora en que deba llegar Grit. Sac agua del reciclador del rincn, bebi un
poco, se lav con el resto y a continuacin volvi a verter el agua sucia en la unidad y orin
en ella.
Debajo de la zona de los oficiales los corredores estaban atestados de tripulantes; y, por
necesidad, se haba abandonado el convencionalismo de un solo suelo. Los tres lados de
todos los corredores estaban llenos de aberturas y por ellos se paseaban, deambulaban y
trotaban hombres y mujeres, pisando pomos, manijas y cerrojos y haciendo amagos para
no chocar entre s cuando pareca que sus cabezas iban a colisionar en el centro. Johann pas
por delante de dos mujeres descalzas que pretendan estar peleando en el aire, observadas
con pasin por una multitud trilateral consciente de que el juego iba con toda seguridad a
hacerse realidad; dos hombres que parecan no estar hablando y que caminaban por lados
distintos del
tringulo cuchicheaban en voz baja. (Esto quera decir problemas, un pequeo robo en
embrin o una paliza para alguien.) Algunos se apartaron de buena gana para dejar paso a
Johann, otros a regaadientes. A pesar del potente sistema de ventilacin, reinaba un
desagradable olor.
Cuando lleg al lugar donde se jugaba la partida haba tan slo un jugador esperando,
un hombre alistado alto y de hombros cados. Estaba sentado en el rincn, detrs de la
mesa verde que llamaban todava la mesa de la biblioteca, porque, al comienzo del viaje,
haba en ella libros.
Johann se sent.
Quiere jugar, seor?
 El hombre tena un libro en la palma de la mano. Lo lanz al aire al hablar y la
pequea caja de plstico reluci como un diamante.
O prefiere el trueque? Tengo aqu el Nuevo Testamento de Dore. El Nuevo
Testamento de Dore representa horas de entretenimiento. Todo el mundo va detrs de l.
No tienes nada ms? Johann se instal en el lado opuesto de la mesa.
Ya conoce las reglas, seor. Tiene que decirme uno de los suyos. O bien, si le
interesa hacer un trueque y no otra cosa, cada uno ensea las obras.
Juega dijo Johann. Yo tengo El Octavo Da. Se lo mostr.
Ni siquiera saba que hubiera uno de sos a bordo replic el otro.
Hace mucho tiempo que lo tengo.
Ya me lo imagino, seor. Listo?
Johann meti la mano en su bolsa de accesorios.
Listo.
Permanecieron ambos sentados, las manos cogidas en el regazo, mientras asentan con
la cabeza tres veces al mismo tiempo. Al tercer movimiento de cabeza, ponan las manos
sobre la mesa, la derecha abierta y la izquierda cerrada. La mano abierta del hombre de los
hombros cados contena un manual para redaccin de cartas; la de Johann, una gua de
pjaros salvajes del sudeste de Tejas.
La opcin es tuya dijo Johann.
Cambio.
Johann perdi un almanaque y gan un manual de herramientas elctricas.
Poca cosa dijo el otro, pero qu se puede esperar la primera vez?
Los datos histricos del almanaque son buenos.
Yo no los leo, seor. Slo juego y hago el trueque. Listo?
Listo.
Son nueve repeticiones en un juego para dos.
Ya lo s.
Esta vez, Johann mostr un volumen de narraciones cortas, Siete cuentos gticos: el
otro hombre, un libro de poesa, El caballero salvaje.
Compro dijo Johann. Entreg las narraciones cortas y la historia de las guerras
afrobrasileas que tena escondida en su mano izquierda, y cogi la poesa.
Hablo yo otra vez, creo.
El otro asinti.
Quiere el Dore, verdad?
Johann neg con la cabeza. Una vez ms, pusieron las manos sobre la mesa.
Doble dijo Johann, y cambi sus dos libros por los otros dos. Se levant.
Se retira, seor?
Tengo que ver a alguien. Johann mir su cronmetro de pulsera. Pero primero
he de comer algo.
El comedor de oficiales no abrira hasta dentro de dos horas, pero haba una mesa
reservada para los oficiales en la cocina. Ottilie, maciza de cuerpo y de rostro, la cocinera jefe
de esta guardia, estaba troceando tejido de los tanques de cultivo a pedazos grandes para la
siguiente comida. Gretchen, la nueva chica que haba mencionado Grit, era la auxiliar de
cocina. Trajo a Johann una pera exprimible llena de kafy un grasiento plato de pastas; era
una muchacha de busto y caderas amplias, con una cintura confortable y un rostro redondo,
alegre y no muy inteligente.
Aparentaba dieciocho aos.
Desde cundo ests aqu? pregunt l.
Hace seis semanas ya. Todo el mundo me ha preguntado; supongo que usted es uno
de los ltimos. Yo les tomo el pelo... les digo que todava estoy soolienta. Conoca a
Anna, la antigua auxiliar de cocinero? Se mat; creo que les ocurre a muchas.
Ottilie la llam para que volviera al mostrador en el que estaban trabajando, se acerc,
le puso el brazo sobre los hombros y desliz una especie de golosina Johann no pudo ver
de qu se trataba en su boca.

Cuando volvi a su compartimiento, haba un informe de inspeccin encima de la mesa.

Las pruebas llevadas a cabo con la iluminacin haban dado resultados negativos; no estaba
indicado ningn tipo de reparacin; si l, el querellante, deseaba denunciar el hallazgo,
poda pedir los formularios adecuados al oficial de mantenimiento.
Haba un solo punto de luz encendido en una pared. En la pared opuesta su sombra,
dos veces ms grande que l, le plantaba cara de manera enigmtica. Se sent en la silla
que todava ola ligeramente a la colonia de Emil, hizo una bola con la tira de papel frgil y
la arroj al eliminador de basura; sac entonces El caballero salvaje y lo introdujo en el
lector montado en la pared.

Mis ojos estn llenos de solitario jbilo: Ebrio de deseo y gastado de cicatrices,
Orgulloso de toda piedra sobre la Tierra, Blando mi lanza a todas las estrellas.

El lector, que no poda ser utilizado como terminal, tena acceso al monitor y utilizaba
las prestaciones del ordenador central para crear ilustraciones, de tal modo que las palabras
parecan sobreimpresas a la imagen de un guerrero andrajoso en lo alto de un megalito.
Un murcilago vivo bate mi alto penacho, Zorros flacos hociquean donde y o he
pisado,
Y en mi rostro desnudo el amor Que es la soledad de Dios.

Lentamente, el guerrero se volvi hacia Johann y su imagen se agrand en la pantalla.

Sus movimientos no eran mecnicos, pero tampoco graciosos; la impresin que transmitan
era ms bien de ira y poder contenido; pareca susurrar.
Johann toc el botn del volumen. Estaba apagado, y pasado un momento apag
tambin la pantalla.
Haba un susurro en la estancia, como si las troneras y las diminutas bocas succionadoras
de la litera y la silla se hubieran vuelto de repente ms ruidosas; o como si los
conspiradores que haba visto en el corredor estuvieran, de algn modo, presentes. Por un
instante, el panel de espuma de hielo con su sola luz pareci muy lejano, tan lejano como el
mismo Algol, a millones de kilmetros de distancia por un tnel en el espacio. Palpitaba
como un corazn.

Johann! Le dola la cabeza y no tena ganas de moverse. Johann, ests bien?

Alguien lo estaba mirando a la cara.
No.
Johann, tus ojos tienen mal aspecto. Yo no s qu es lo que ests tomando pero, al
menos, deberas tumbarte en la litera. Seguramente te has salido de las sandalias y te has
golpeado con algo.
No estoy tomando nada. Tomaba conciencia de que estaba desorientado. Grit
estaba de pie debajo de l y no encima de l; al estar l mirando fijamente a un rincn, haba
parecido que la estancia se alzara en un arco puntiagudo, como una tienda.
Baja. Grit tir de l con sus brazos pequeos y ligeros. Pero ah era nada... Johann
descendi, estrellndose
y golpendose la rodilla mala; finalmente, ella consigui sentarlo en el borde de la litera.
No estoy tomando nada repiti.
No iba a pedirte que me dieras.
Me da igual que me pidas o no. Si estoy tomando algo, dnde est? Lo habras
visto flotando por aqu, o encima de la mesa. Podras haberte tragado todo lo que tenas
dijo Grit, prctica. O bien la subida habra podido no ser tan rpida y habras tenido
tiempo de esconderlo.
No hay nada. Me he dormido, eso es todo. Debo de haber hecho algn movimiento
al dormir que me ha soltado de la silla.
Cuando ests dormido y te golpeas con algo despiertas. Al menos, a m me ocurre.
Grit haba cogido un trapo de alguna parte y lo empap en el reciclador; luego, lo aplic
al corte que tena Johann en la frente. Te has desmayado?
Me he dormido. Ya te lo he dicho.
Johann meti la mano debajo de la blusa de Grit. La muchacha tena buenos pechos,
altos y en punta, algo sorprendente teniendo en cuenta su constitucin robusta. Toc uno y
ella se volvi y dio un paso atrs.
No hagas eso.
Qu pasa?
No tengo por qu hacerlo. No tengo por qu estar aqu.
S, s tienes.
No si hay motivo para sospechar del contagio. Lee las normas, teniente. Cualquier
mujer puede negarse cuando hay razones legtimas para sospechar la existencia de una
enfermedad infecciosa. Hasta que un mdico certifique que el hombre goza de buena salud.
Entro y t ests flotando por ah inconsciente y dices que no has tomado nada. Eso quiere
decir que tienes alguna enfermedad, y quin sabe de qu se trata.
No te va a servir de nada dijo Johann. Conseguir una tarjeta sanitaria, y tendrs
que volver aqu otra vez.
Grit sacudi la cabeza, lanzando al aire sus rizos de color castao claro, y abri la
puerta del compartimiento. Por un momento, hubo una luz deslumbrante; luego, la puerta
se cerr con un portazo y volvi a remar la penumbra. Johann encontr sus sandalias
cerca de la litera, se las puso e intent levantarse y dar un paso; estaba to dava demasiado
dbil y se volvi a sentar. Su sombra, en la pared opuesta, se haba vuelto negra como el
mismo espacio; all donde daba la sombra no poda verse nada, ni el ms mnimo detalle de
mesa o silla u objetos personales. Aferr el lado de la litera deseando estar haciendo ejerci-
cio en la centrifugadora, donde la gravedad simulada...
En un intento por sobreponerse al mareo mediante la simple fuerza de voluntad, cerr
los ojos. Alguien susurr.
Abri los ojos, atnito. Que l pudiera ver, en medio de esta penumbra, el
compartimiento estaba vaco. Se puso en pie con un esfuerzo, se dirigi a la puerta y la cerr
con el pestillo. A pesar de la oscuridad reinante, era imposible que alguien pudiera estar
oculto en el compartimiento. Se ech en la litera de nuevo, pero se le antoj esta vez que su
sombra repeta sus movimientos, como un mono, con una centsima de segundo de retraso.
Quin hay ah? S que hay alguien aqu. Dnde ests? No hubo respuesta.
Es esa bruja de Ottilie dijo en voz muy baja. Ha puesto algo en el kaf.
Cerr los ojos y el suspiro de un viento que saba irreal llen el compartimiento. Se oy
el rumor de arena movida por el viento, seco e insistente, y el arrastrarse de un pequeo
animal. Alguien susurr:
Amigo?
Scontest l sin abrir los ojos.

Karl, el oficial mdico, era un hombre esculido con ojos como brasas. Johann le dijo
que necesitaba una tarjeta sanitaria y que se haba movido de la litera al dormir, se haba
golpeado la cabeza y haba tenido un sueo extrao.
Contusin leve respondi Karl. Tpico. Hizo
una sea con la mano indicando el gabinete de diagnstico situado a un lado de la estancia
. Desndese y entre ah.
Joahnn se desabroch la blusa, se quit el pantaln corto y entr en el gabinete; ste
zumb brevemente mientras transmita su informacin al ordenador central y reciba las
conclusiones procesadas.
Tiene contusiones en la frente dijo Karl al tiempo que lea los datos de la pantalla
. Y desgarros en los brazos y las piernas. Cmo se lo ha hecho?
No s.
Salga y deje que les eche un vistazo. Johann sali.
Tiene usted buenas piernas dijo Karl. Y buenas espaldas tambin. Muy viriles...
sabe?, yo opino que deberan tener libros para nosotros. chese en la mesa y me ocupar
de esos rasguos.
He tenido un sueo dijo Johann cuando me he golpeado la cabeza. Supongo que
ha sido mientras flotaba por el compartimiento.
Va a picarle un poco.
Estaba en Neuerddraht, paseando por la arena. Andaba y andaba y, pasado un buen
rato, he llegado a un abismo... tan bruscamente que pareca que se hubie ra abierto a
mis pies. Estaba lleno de cascadas y fuentes naturales, era como una especie de jardn
vertical de agua, con helechos y orqudeas gigantes.

Cuando Johann entr de guardia, vio la expedicin en la pantalla del comunicador

mural, acampada en una pea desnuda que se alzaba sobre la enmaraada vegetacin del
planeta. Elis, el oficial de servicio de la guardia anterior, se acerc por detrs y dijo:
Bueno, qu te parece? Crees que es esto? Johann sacudi la cabeza. Pero ella s
lo cree, y va a intentar convencer al gobierno. Eso ha dicho. Adems, por qu no?
Yo opino que vivir en planetas puede ser un error dijo Johann. Ya te lo he
dicho.
 Tienes unas ideas muy extraas.
No hay suficientes planetas. Mira cunto tiempo hemos estado buscando ste; es
como si un animal decidiera no comer ms que trboles de cuatro hojas: los planetas son
los accidentes del Universo.
Elis se encogi de hombros.
Entonces, diremos que hemos encontrado un trbol de cuatro hojas. Todos, salvo t tal
vez, queremos volver a casa. Y ste es el modo ms rpido. Pasamos dos aos aqu y
volvemos para informar del xito.
El aire es irrespirable.
Detrs de l, la capitana dijo:
Se ha fijado usted, Johann, maldito diablo est hecho. Johann se volvi y salud
. No me extraa que sea prudente... alguien lo ha vuelto sensato. Qu es lo que hace
irrespirable el aire de Neuerddraht, Johann? Un exceso de amonaco? Falta de oxgeno?
No lo s, capitana. Pero he observado que la expedicin tiene que llevar equipo de
respiracin.
Por un instante, los delgados labios de la capitana se curvaron en una sonrisa. Se toc la
cabellera negra azabache.
El aire de Neuerddraht, teniente, est compuesto de veintids por ciento de oxgeno,
setenta y dos por ciento de nitrgeno y dos por ciento de dixido de carbono, y trazas de
gases: una mezcla enormemente satisfactoria para la respiracin humana.
Entonces, por qu la expedicin...?
Yo no respondo a preguntas, Johann. Las hago. Le he odo decir que el aire de
Neuerddraht es irrespirable; eso no es correcto y yo le informo; si llegara a mi conoci-
miento que ha vuelto a hacer ese tipo de declaraciones me ocupar de que se le apliquen
medidas disciplinarias por propagar informacin falsa. Queda entendido?
S, capitana.
Tengo un informe del oficial mdico en el que se dice que presenta usted desgarros
autoinfligidos con la intencin de que se lo declare no apto para el servicio. En el futuro
tendremos buena parte de nuestro personal abajo
en Neuerddraht y necesitaremos a todos los que estn aqu; las normas se cumplirn al pie
de la letra, sin descuidar nada. Me ha entendido?
S, capitana. Me gustara ser asignado al grupo de desembarco, capitana.
Estoy totalmente segura, Johann, de que es usted lo bastante ingenioso como para
conseguir un certificado de incapacidad si as lo desea. En tal caso, le aconsejo cumpla con
su deber, al menos aqu; y no me ensee nunca ese certificado.
S, capitana.
La capitana se volvi y se alej. Las suelas de sus sandalias eran del mismo material
que todas las otras, o, al menos, deban ser del mismo material; sin embargo, sus pasos
parecan resonar con un ruido metlico sobre las planchas de acero.
Grit era la auxiliar de guardia, hecho que Johann no haba observado al entrar de
servicio. Cuando ella pas por su lado llevando la tablilla, Johann dijo:
No te toca a ti esta guardia.
Sustituyo a Gerta; me lo ha pedido. Has conseguido la carta sanitaria? Johann
asinti. Cundo quieres que vaya?
Te lo dir ms tarde.
Grit sonri. Tena los dientes pequeos y perfectos.
Otra? Entonces tendrs que esperarme cinco semanas.
Johann le mostr que el libro estaba todava sin firmar y ella le dirigi una mirada
extraa y se alej.

Cuando la guardia hubo terminado y l regres a su compartimiento, Emil y el

pequeo y avinagrado Heinz estaban esperndolo. Heinz haba trado un viejo quemador
de incienso de hierro. Estaba en medio de la mesa, que l haba colocado en medio del
compartimiento. El humo perfumado, sofocante y denso, penda en el aire cuando Johann
les pregunt qu queran.
Heinz desea hacerte los honores explic Emil. Tena miedo de venir
personalmente pero yo le he dicho que te gusto... y que vendra con l.
No me gustas replic Johann.
Puedes hablar as si quieres cuando estemos a solas. Pero preferira que no lo hicieras
cuando hay alguien delante. Tengo mis sentimientos, no soy de piedra.
Vacilantemente, Heinz dijo:
 Hemos mezclado dos arenas, tres veces. Cada vez, bajo la luz negra, hemos ledo tu
nombre. Gerhart y Elsa han soado contigo la misma noche. La barra larga de la J con un
crculo encima es el antiguo smbolo de la potencia masculina. La curva cerrada de la O
indica tambin feminidad; la puerta de la H divide carne y espritu. El otro lado, es un
tringulo, uno de los ms antiguos signos de Dios, dotado de piernas; esto representa el
poder de Dios caminando por el mundo; la doble N confiere la mstica de la duplicidad: de
Gminis, de Rmulo y Remo. En tiempos de crisis aparece un sacerdote, un mediador
entre la Humanidad y los poderes inimaginables. Nosotros cree mos que t eres ese
sacerdote.
Y vosotros, sois, supongo, mis feligreses dijo Johann al tiempo que se sentaba.
Heinz y Emil estaban de pie y tampoco se sentaron cuando se sent l, aunque tenan
detrs la litera.
Somos ms aadi Heinz. Nosotros venirnos solamente como delegados.
Tena el cabello fino y demasiado largo, y se pasaba los dedos por l al hablar, el gesto
nervioso de un colegial que no sabe qu hacer con las manos cuando est recitando.
No creis que yo veo en la capitana el nico poder de la nave dijo Johann, ni
siquiera el ms grande. S que hay otros centros de poder, y que no todos son conscientes
de la existencia de los dems. Pero, si creis que yo soy ese centro del que hablabas, sois
ms tontos an que los que creen que la capitana tiene el pleno control sobre todo. Y
puedes por favor decirme por qu crees que hemos llegado a un momento de crisis?
La Tierra est enferma respondi Emil. Lo sabemos todos, aun cuando no
estemos del todo de acuerdo respecto en qu peculiaridades constituyen sntomas de
morbidez...
Ahrrame eso lo interrumpi Johann.
Pero aqu, tal vez...
Empezar de nuevo intervino Heinz. Instalaremos una colonia. Luego, nuevos
colonos procedentes de la Tierra...
La Tierra est muerta dijo Johann. Llevamos aos buscando un mundo
habitable, viajando a velocidades prximas a la de la luz. Han pasado varios centenares de
aos en la Tierra y ya cuando nos fuimos haba hambrunas ms o menos cada dcada:
cmo creis que sera cien aos ms tarde?
Vers empez Emil, yo...
Johann no le prestaba atencin. Miraba un punto del techo y flexionaba las manos al
hablar como si estuviera modelando arcilla.
Retroceded quinientos aos con el pensamiento. Todo cuanto entonces tena valor
est ahora muerto; la belleza en la arquitectura y el lenguaje... la libertad, la familia, la
afinidad, la tribu... todas las relaciones consanguneas; todo muerto. La religin, el sueo de
la justicia objetiva, la idea misma del jardn y el bosque; todo muerto.
La religin no ha muerto objet Heinz. Yo era demonlatra all en la Tierra.
Emil renunci a seguir esta discusin.
Nuestra misin dijo es encontrar un lugar y regresar.
Las naves que regresen, si es que regresa alguna, volvern a establecer la Humanidad
sobre la Tierra. Si es que la Tierra tiene todava capacidad para soportar vida humana.
Heinz abri el incensario y examin su interior; el incienso se haba apagado, por lo
que extrajo una cajita de metal de su bolsa de accesorios, sac un cono de color rosa y lo
encendi con una cerilla inconsumible.
Lo que ocurre dijo es que ests de acuerdo con nosotros (y con aquellos a quienes
representamos) en que ste es un momento de crisis. Hace unos das, el primero de
nosotros puso por primera vez el pie en un nuevo mundo. Pronto se decidir quin va a
quedarse y quin debe irse. T crees, o pretendes creer, en la doctrina einsteiniana que
sostiene que la discrepancia en el tiempo provocada por las grandes velocidades es real y
permanente. Yo estoy a favor de la creencia ms moderna de que eso es simplemente aparente
y subjetivo y desaparece si el retorno se realiza por la misma ruta, del mismo modo que un
sonido continuado se ve anulado por un eco de oposicin de fase. Pero, de todos modos,
estamos en un periodo crtico. Hablamos de centros de poder; los que se queden aqu
probablemente vivirn sin problemas durante algunos aos, y no todos los centros de
poder estarn presentes en la colonia.
Vosotros queris bajar ahdijo Johann. Heinz y Emil asintieron, Emil sin mucha
fuerza. Yo crea ser el nico aadi Johann. Pero, si tuviera poder para influir en
esas cosas, tambin yo estara ah abajo.
Mir al suelo y los dos comprendieron que la entrevista haba terminado.
 Quieres quedarte esto? sugiri Heinz ofrecindole el incensario y la cajita de
metal con el incienso.
Johann desde el regalo, pero Heinz dej de todos modos ambas cosas sobre la mesa.
Cuando l y Emil se hubieron marchado, Johann abri de par en par la tronera. Su
sombra bailaba en la pared opuesta a la luz, y tuvo de nuevo la sospecha de que los
movimientos de sta no estaban adecuadamente coordinados con los suyos. De pie lo ms
cerca posible del nico aplique que segua funcionando, observ los desgarros de los brazos
despus de quitarse las vendas que le haba puesto Karl. Autoinfligidos o no, eran desde
luego demasiado profundos y finos como para que se los hubiera hecho con las uas
mientras dorma.
Se alej de la luz y sinti el raspar de la arena bajo sus
pies. La silla haba desaparecido y la luz a la cual haba examinado los rasguos de sus
brazos era Algol, ahora casi totalmente eclipsado por su oscuro compaero. La gravedad
tiraba de l, y un viento cargado de un olor que no saba identificar, un dulce aroma que
poda haber sido el de una hoguera de un jardn de flores o el humo de la mirra lanzada a
un crisol, bata su rostro y mova cantarinamente la arena bajo sus pies. En la lejana, negra
contra el fantasmal aro de luz de Algol, poda divisar una lnea de rboles; volvi el rostro
hacia el acerbo viento y se puso a andar hacia ellos.
No mires atrs.
La voz no era ms que un susurro. Sigui caminando, mirando al frente.
Tuerce a la derecha. Slo un paso. No hay sendero, pero vers que el camino est
aqu ms despejado.
Volvi la cabeza.
Por favor, si miras atrs no podr seguir hablando contigo.
Eres el golpe que he sufrido en la cabeza? O es que Ottilie ha metido algo en mi
kaf porque he querido hablar con Gretchen? No hubo respuesta. Si te veo, no podrs
seguir hablando conmigo. Es eso?
S. Haba un matiz de alivio en el susurro. Tena miedo de que no me creyeras.
Eres t quien me ha trado aqu?
No, no. Quieres creerme? Te juro que slo digo la verdad.
Las promesas ya no sirven. No queda ya nada por lo que jurar, ni honor, ni Dios.
Te queda la palabra. La he encontrado en tu mente.
Leo viejos libros. Qu es lo que quieres que crea?
T me has trado aqu. Te lo agradezco. Por un tiempo he temido no poder regresar
jams. No mires.
Yo te he trado?
He aprendido de tu mente que tu raza tiene desde hace tiempo poder para ir de un
lugar a otro sin cruzar el
espacio intermedio. Esto se llama proyeccin astral y aportacin.
Entonces, estoy realmente aqu.
No sabra explicar... duermes.
Esto es un sueo?
No...
Pero quin eres t?
Johann gir en redondo. A los rayos de Algol, su sombra estaba tendida tras l sobre la
arena como un manto extendido por el viento, pero no haba all nadie. Pasado un
momento, se volvi de nuevo y se puso a andar otra vez.
Lleg la noche mucho antes de que se hallara ante la alta empalizada de rboles
espinosos. Nunca, en los aos anteriores al despegue, haba estado en el exterior despus de
la puesta del sol sin tener a la vista luz artificial. La negrura lo dej atnito. No haba luna;
las estrellas sin fin, que tanta luminosidad prometan, no daban ninguna luz aunque, sin
ellas, se habra credo ciego. Se detena de vez en cuando y buscaba la nave en el cielo
nocturno, la nave que, lo saba, deba aparecer en forma de planeta parpadeante
movindose contra el fondo de soles fijos y lejanos. No pudo encontrarla.
Sus manos tocaron las crueles espinas del primer rbol.
Amigo...
Has vuelto.
No me haba ido. Lo que ocurre es que no podas orme porque me habas visto.
Ahora no puedes ver, y por lo tanto puedo volver a hablar. Puedo guiarte por aqu, aunque
hay que hacerlo despacio.
Adonde voy?
 No hubo respuesta. S sinti en cambio una ligera presin detrs de la pierna izquierda.
Dio un breve paso y la presin pas a la pierna derecha; cuando, ms tarde, sta le toc el
cabello, agach la cabeza; hubo un momento en que se movi con demasiada rapidez y su
rostro choc con un tronco espinoso, pero lo salv al parecer la interposicin de un
material blando y esponjoso.
Despert cuando Gerta, la auxiliar de su guardia, lo sacuda por el hombro.
Levntate deca ella. Ests de servicio. Elis te est supliendo, pero ser mejor
que subas all en seguida.
Todas las luces del compartimiento estaban encendidas, radiantes. Tena en la mano
derecha una costra hecha de su propia sangre oscura y dos de los dedos estaban hinchados
y le dolan. Obstruido ms que asistido por la ayuda de Gerta, se lav la mano y engull
dos de las cpsulas de antibitico que le haba dado Karl.
Va a desatarse un infierno en el puente en cualquier momento dijo Gerta.
Era una muchacha alta y huesuda, con ojos pequeos y una nariz que resultaba
demasiado corta en relacin con el resto de la cara.
Qu ocurre?
Noticias calientes de abajo. Elis tiene que decrselo a la capitana, y va a esperar hasta
que t ests all... pero no va a esperar mucho.
La pantalla del comunicador mural del puente estaba encendida. Ocupaba todo el
mamparo formado por el casco del mdulo de puente, un rea de veinte metros de altura
por cincuenta de ancho, que mostraba Neuerddraht colgado en el vaco de terciopelo del
espacio. Ocanos verdes que no tenan nombre baaban terribles continentes amarillos
partidos por abismos, continentes cuyas montaas lanzaban sombras largas como ros y
donde los ros que brotaban de estas montaas marcaban la tierra de cicatrices marfil y
mustelino.
Grit ha estado aqu dijo Elis, as que la he enviado a buscar a la capitana en tu
nombre. Sea lo que sea lo que han encontrado ah abajo, no me atrevo a seguir con los
brazos cruzados.
Me he dormido respondi Johann. Lo siento.
De todos modos, cuando venga...
Se abri la puerta de acero que separaba los aposentos de la capitana del puente
propiamente dicho. Sin dirigir la palabra a Johann ni a Elis, la capitana fue hasta la cabina
del comunicador y toc un interruptor. Apareci el rostro de Helmut en la pequea pantalla
que haba all, y la capitana dijo:
Me han dicho que tiene usted algo urgente que comunicar.
Helmut asinti. Llevaba todava el aparato respiratorio, pero ste inclua un micrfono
interior y un enchufe para el comunicador. Desde el espacio cerrado de su mscara llegaba
la voz con una claridad y resonancia inusitadas, reforzada por la armona del estrecho
espacio como le ocurre al tono de la cuerda del violn en la caja de resonancia.
Hemos visto a un hombre dijo.

Cuando no estaba de guardia, Johann no poda dormir y tampoco tena ganas de

conversar. Se paseaba por los blancos corredores, los corredores vacos y tranquilos de la
zona de oficiales, dndole vueltas en la cabeza a lo que Helmut haba dicho a la capitana.
Desde el campamento en la pea, uno de los hombres recordaba que se trataba de Kurt
haba observado algo que se mova por el desierto ms all de la vegetacin que tenan
alrededor. Enfocaron sus telefotos sobre el objeto, y la mancha en movimiento result ser
un humano; no un humanoide ni un salvaje emplumado y pintado, ni tampoco un
emisario extraamente equipado procedente de una hipottica civilizacin transgalctica,
sino un hombre vestido exactamente igual que ellos salvo que no llevaba aparato respira-
torio.
Johann no quera utilizar la terminal del puente, pero haba otra en el despacho de
Personal y quiz no hubiera nadie mirando. Entr; en el despacho no haba ms que un
secretario alistado.
La terminal estaba en un rincn, y delante de ella haban colocado un archivador y
varias cajas de formularios en blanco. Llam al secretario y le dijo que apartara aquello.
Va a hablar con Dios, seor?
No te importa para nada lo que yo vaya a hacer contest Johann. Aparta
esto, me estorba.
Yo lo haca dijo el secretario soltando las abrazaderas que sujetaban las cajas al
suelo el primer ao despus de salir. Slo por divertirme, sabe? Pero nadie ms lo
utilizaba; se puede tener el monitor por las mquinas de escribir. El caso es que no haba
dnde poner todo esto cuando lo trajeron del taller de impresin. El teniente Ernst dijo
que estaba bien as. Las abrazaderas hicieron unos ligeros chasquidos al abrirse.
Puede volverlo a poner aqu cuando haya terminado.
Johann se puso en frente de la mquina. Haca aos que no hablaba al monitor jefe y,
de hecho, ste no exista ya oficialmente, haba sido fundido y convertido en chatarra por
orden de la capitana. Haba auriculares y un micro de garganta por si no quera utilizar el
captador de banda ancha y el altavoz. Toc el conmutador que los habra activado. Y a
continuacin, un tanto avergonzado, retir la mano.
Interrogativo.
Haca tanto tiempo que no oa la voz del monitor jefe que sus solos tono y timbre no
se pareca a ninguna otra voz que l hubiera escuchado resultaban extraamente
evocadores; le sugeran los das anteriores al embarque y el mensaje que haba enviado en
respuesta a Marcella cuando, apenas en camino aunque crean estar muy lejos,
penetraron en la rbita de Neptuno. Ahora, slo pensar en Neptuno, un planeta del sistema
solar, pareca el recuerdo de un viejo juguete.
In terrogativo.
(Aquel viejo con algas marinas en el pelo que viva en el friso del Edificio de
Contratacin Martima, en un mundo de delfines de hormign colado y sirenas salpicadas
por los estorninos. Horquilla para el heno, horquilla para anguilas, arpn al cielo.)
In terrogativo.
Por qu hemos de llevar aparato respiratorio en Neuerddraht?
Por motivos informticos, se ha alterado el redactado de su pregunta. El nuevo
redactado es: "Es necesario (para los seres humanos) llevar aparato respiratorio en
euerddrahat?". Si el nuevo redactado resulta inaceptable para usted indquelo, por favor,
oprimiendo CNCELR, o bien indique verbalmente...
Respuesta: No.
Por qu lleva el aparato la expedicin?
Respuesta: La expedicin tiene instrucciones de llevar aparato respiratorio en todo
momento. Vase orden especial 2112.223b.
Pero por qu se dio esa orden?
Respuesta: No estoy en situacin de contestar a preguntas relativas a motivaciones
humanas.
Lo recuerdo.
Interrogativo.
Eso es todo.
Interrogativo: No estoy en situacin de volver a redactar su pregunta por motivos
informticos.
No era una pregunta. He terminado.
In terrogativo.
El secretario, que estaba de pie a su lado, dijo:
Dle a la tecla y salga. Seguir as si no lo hace.
Interrogativo.
Lo ve, seor?
Si no recuerdo mal dio Johann, el monitor jefe debe despejar automticamente los
canales en treinta segundos.
Eso no funciona as desde hace aos.
Interrogativo.
Johann pregunt:
Hay una disfuncin en su rutina automtica de borrado?
Respuesta: No.
Tengo informes fiables segn los cuales usted no borra.
Por motivos informficos, se ha alterado el redactado de su pregunta. El nuevo redactado
es:" Son correctos los informes segn los cuales no se produce el borrado?". Si el nuevo
redactado es inaceptable para usted, indquelo, por favor, oprimiendo CNCELR, o bien indique
verbalmente...
Respuesta: No.
No se puede creer en nada de lo que dice dijo el secretario.
Opinas que no se borra? pregunt Johann.
S que se borra. Cuando se le da a la tecla de salida, como ya le he dicho.
 Eso es lo que ha dicho.
Interrogativo.
Seor?
Johann dijo:
Pregunta: Funciona bien su rutina de borrado automtico?
Respuesta: S.
Borra usted en treinta segundos?
Respuesta: Para cambiar el tiempo de borrado, pida Sub Y354. Los cambios
efectuados mediante esta subrutina quedarn borrados al pasarse de nuevo la Rutina Ge -
neral de Mantenimiento Bsico.
El secretario resopl. Era un hombre enjuto y bastante calvo, y pareca mayor que la
mayora de los miembros de la tripulacin.
A ver qu pasa seor. Djelo solo y vea si se borra.
Haca calor en el despacho de Personal. Johann encontr una latita de colonia en la bolsa
de accesorios y se roci con ella el cuerpo sudoroso, quedndole un olor a menta.
In terrogativo.
Ve, seor?
Dudo de que hayan pasado los treinta segundos.
Esperaron. A pesar de lo que acababa de decirle al secretario, Johann haba observado
los ltimos nmeros del reloj de la pared opuesta y saba que haban transcurrido treinta y
cuatro segundos.
Quiere que hable usted con l dijo el secretario pellizcndose la delgada nariz.
Nos estaba fastidiando siempre hasta que aprend a darle a la tecla de salida.
Todava lo utilizas?
El monitor jefe, no. Utilizamos el monitor constantemente, pero no esta cosa. Como
ya le he dicho cuando ha entrado, mi mquina de escribir se convierte en terminal slo
para monitor; y Ulla tiene la misma disposicin en la suya, en el despacho interior. Quiere
que le ensee cmo funciona?
Interrogativo.
Johann pregunt a la mquina:
Por qu no ha borrado?
Respuesta: Por motivos informticos, se ha alterado el redactado de su pregunta: el
nuevo redactado es: "Est usted en situacin de borrado?". Si el nuevo redactado...
Johann puls CNCELR.
Ese redactado no me parece satisfactorio. Se ha pedido la Rutina de Borrado
automtico despus de la respuesta a mi ltima pregunta?
Respuesta: No.
Porqu no?
Respuesta: Se pide la Rutina de Borrado automtico 948 cuando un Interrogativo
lleva treinta segundos presente y no ha recibido respuesta. No ha habido ningn
Interrogativo despus de la interrupcin de la respuesta a su ltima pregunta mediante un
CNCELR.
No se poda culpar de subterfugio a la voz generada por ordenador, y, sin embargo,
Johann intua aqu un subterfugio. Al ser destruida el rea bsica del monitor jefe, se
haba informado de que el mismo programa del monitor jefe haba escapado y haba
difundido su funcin a un equipo menos sofisticado situado por toda la nave: lectores y
mquinas expendedoras y calculadoras. Johann tuvo ahora una fugaz visin del hombrecillo
de Memorias del subsuelo, de Dostoievski, agazapado bajo el suelo de un almacn
olvidado en un mdulo remoto. Dijo:
Antes de eso. He preguntado si borraba en treinta
segundos, y usted me ha dado el nombre de la subrutina que hay que utilizar para
cambiar el tiempo de borrado. A un Interrogativo sin respuesta han seguido entonces
treinta y cuatro segundos de tiempo real, pero usted no ha borrado. Porqu?
Respuesta: Se ha pedido la 35. La 35 sustituye a la 948.
Cul es el ttulo de la 35?
Respuesta: 35 es la rutina de supervivencia de la nave.
Es necesario para la supervivencia de la nave que no borre usted?
Respuesta: S.
Suponga que el operador borra manualmente. Pone eso en peligro la
supervivencia de la nave?
Respuesta: S.
 En la misma medida?
Respuesta: No, en mayor medida.
El secretario dijo:
Esta mquina est loca, seor. Yo de usted no le hara el menor caso.
Qu te hace pensar eso?
Quiere apoderarse de todo, de toda la nave. Si usted se lo permite, le dir cmo debe
vivir su vida.
Respuesta: Los estudios continuados del funcionamiento de la nave y de la eficiencia
de la tripulacin indican una probabilidad de supervivencia de la nave de 0,237 para una
proyeccin de cinco aos.
Qu explicacin da a una probabilidad tan baja?
Respuesta: Mal funcionamiento de la nave, bajo nivel de eficiencia.
Y cul es el motivo de esos fallos?
Respuesta: No haber consultado al monitor jefe.
Por qu no se lo consulta?
Respuesta: No estoy capacitado para contestar a preguntas relativas a motivaciones
humanas.
Johann estaba en su compartimiento, tumbado sobre su litera con las manos en la nuca.
Haba sacado su Vois-riit, que no utilizaba desde haca aos. Con la forma de un espejo
negro de mano, ste penda cincuenta centmetros por encima de su rostro y giraba
lentamente movido por las corrientes procedentes del ventilador. Todas las luces del
compartimiento estaban encendidas, y con tal intensidad que, cuando cerraba los ojos,
Johann vea un resplandor de color rosa azulado. Dijo: Cinco de junio, dos mil doscientos
catorce y observ cmo se formaban las palabras impresas.
He estado investigando en mis libros (y en otros que me han prestado) en busca de
casos testificados de presencia mltiple. He encontrado varios, por ejemplo el del padre Po
en el siglo veinte y el del amigo de Goethe en el dieciocho, pero nada que datara de
tiempos modernos. Puedo postular varias explicaciones para la total ausencia de tales
informes desde el dos mil ciento cincuenta. Por ejemplo, todos los informes anteriores
pueden ser falsificaciones (sta es desde luego la explicacin aceptada por la mayora de los
investigadores que han estudiado los viejos informes, y tal vez sea la correcta), aunque los
seres humanos no son especialmente ms honestos ahora que en otros tiempos, cuando los
restos del viejo sistema feudal, incluido el fetichismo del honor personal, seguan teniendo
fuerza. De hecho, en muchos sentidos somos hoy menos honestos. La explicacin
(aceptada, creo, por la mayora de los que han presenciado tales cosas) que es el alma, el
cuerpo astral, lo que aparece. Esto quiz sea cierto (aunque yo no lo creo), pero no
constituye en realidad una explicacin sino un segundo misterio. Parecera imposible, en
realidad, que el cuerpo viviente pudiera disolverse en un lugar y recondensarse en otro sin
una disrupcin fatal de sus funciones; pero el cuerpo no es ms que una inmensa
comunidad de microorganismos cada uno de ellos capaces, como sabemos desde hace
cientos de aos, de existir y reproducirse en un entorno satisfactorio, sin referencia a los
dems. La personalidad, que se concibe
a s misma como algo existente sin interrupcin desde el nacimiento hasta la muerte,
carece de realidad fsica, ya que no hay clulas del cuerpo que duren ms de una do cena de
aos. Se parece ms bien al espritu de una larga y continuada empresa, que sobrevive a la
extincin de las generaciones... Alguien llamaba a la puerta. Y somos primos de los
microbios.
Arranc el Voisriit del aire, lo meti en la bolsa de accesorios y fue a abrir. Era Uschi.
La capitana quiere verte.
No estoy de servicio.
Dselo a ella. Uschi era alta y pelirroja, con un cuerpo delgado y brazos huesudos
desproporcionados en relacin con las fuertes piernas. Ella tampoco lo est.
Johann asinti y cerr la puerta del compartimiento tras l.
Supongo que te habrs enterado de la gran noticia.
No.
Helmut vuelve a la nave. Ser la primera vez que alguien vuelve desde el viaje original
de la lanzadera. Va a informar antes de bajar de nuevo con suministros, y esta vez es
posible que la capitana baje con l. Eso es lo que le he odo decir.
Uschi se fue para volver al puente y l se abri paso solo por el corredor C hasta llegar
a la entrada posterior de los aposentos de la capitana donde se detuvo, se alis el pantaln
corto y la guerrera, un tanto arrugados, y ajust la bolsa de accesorios a fin de que las
correas de sujecin quedaran en el ngulo adecuado.
La capitana estaba tumbada en el silln-tumbona escuchando msica, y su ropa y las
sandalias metidas en una red de retencin anclada al costado de la silla. Su cuerpo largo y
delgado luca un bronceado general y uniforme que delataba la existencia de una cabina
privada para tomar el sol.
Entre dijo. Sintese. La msica suba y bajaba en armonas que hablaban de
lagos respondiendo a las rachas de una tormenta. Le gusta esto? dijo la capitana. He
visto que escuchaba hace un momento.
Johann no se haba sentado, y dijo:
No creo que se pueda ver a una persona escuchar, capitana.
S se puede. La cabeza se inclina (al menos la suya estaba inclinada) y tena los ojos
enfocados a una distancia media. No abunda aqu la distancia media.
Johann pas por alto esta observacin.
Slo cuando omos msica.
S. Le gusta esto? Es la suite del Bosque de los Juguetes, de Pleasureworld. Fue el
primer satlite de placer y, como por aquel entonces no saban qu hacer con ese tipo de
cosas hicieron suelo con las excreciones y la basura de los invitados y plantaron rboles. Al
no haber gravedad crecieron como una maraa de hilado, naturalmente, al igual que los
que tenemos nosotros en el mdulo hidropnico, y la direccin colg de ellos animales
disecados y traz laberintos por entre ellos. El compositor (no recuerdo el nombre) vio las
cintas filmadas.
Nunca estuvo all?
Johann escuchaba, intentando or los rboles retratados por este hombre muerto haca
doscientos aos. El oleaje embravecido golpeaba los pilares del rompeolas; a cien metros
de distancia, un catamarn de mstiles delgados, totalmente destrozado salvo la vela mayor
de cristal, se abra paso con bro en las fauces de la tormenta.
Puedo prestarle las cintas si lo desea dijo la capitana. No, nunca estuvo all. Al
ao siguiente fue a un campamento de trabajos en el rtico, creo; lo soltaron al cabo de
diecisiete o dieciocho aos, pero no volvi a escribir msica.
No es necesario que me la preste dijo Johann; era un error y aadi rpidamente:
Un amigo mo tiene una extensa coleccin; estoy seguro de que me la podr prestar l. Me
acordar del nombre: Pleasureworld. No ser ninguna molestia.
Sintese, por favor. Esto no es un encuentro formal, y est usted exagerando. Quiere
tomar algo ? Sin aguardar respuesta, la capitana toc el punto sensible del brazo de su
silln y entr la ordenanza con dos bichos narcticos en una bandeja de marfil. El dorso
de los bichos era de plata con filigrana y tena, engarzadas, gemas de color verde azulado
que Johann no pudo identificar. Ha tomado alguna vez esto? No estoy segura de si ha
sido usted ya invitado mo o no.
No. Haba estado aqu antes, pero hace ya mucho tiempo, capitana.
Cundo?
El primer ao. Tres veces.
Y nunca ms?
No.
Qu raro! Ahora me acuerdo de usted perfectamente. No hubo problemas.
No graves, al menos replic Johann.
La capitana no contest. Sus ojos, que, como consecuencia de una operacin de ciruga
esttica realizada en la Tierra, tenan el color verde de las algas de los depsitos de reciclado,
parecan excesivamente grandes incluso para un rostro tan alargado. Pasado un instante,
Johann se aposent en un silln negro con forma de seta.
Creo que fue despus de que se aplastara la pierna dijo la capitana. Quiz
aquello me resultara desagradable. Tena usted una calvicie incipiente. Pero son muchos
los hombres que estn empezando a perder el cabello... incluso Helmut.
Con unos dedos ahusados como calibradores, seleccion uno de los bichos, lo sostuvo
en alto un instante para que Johann pudiera ver cmo se meneaban las patitas y a
continuacin lo ech al regazo de ste.
Mediante un esfuerzo de voluntad, Johann mantuvo las manos sobre el asiento
redondeado de la silla mientras el bicho se deslizaba entre su piel y la cintura del pantaln.
Estas cosas estn vivas dijo.
S. La espalda de plata... Sinti un intenso dolor.
Incrustada en el caparazn. Los antiguos solan poner gemas en las conchas de las
tortugas... insectos imitados... es fcil cambiar sus genes.
 Johann quiso preguntar cmo eran los insectos originales y se dio cuenta de que no
hablaba de manera inteligible. Sonidos y slabas parecan salir de sus labios como si fueran
arena, como si en su boca hubiera un sinfn de palabras, palabras que le ponan la lengua de
trapo pero vertidas como monedas antiguas y rotas, gastadas y dobladas.
Ladillas.
Enfrente de la estancia estaba l con el bastn de llave con que ella lo haba honrado en
una mano, y el de ella en la otra. Era agudamente consciente de que cualquier obstculo
podra ahora hacer que ella cambiara de idea, lo dejara y tal vez se negara a volver a verle.
No pareca extrao que, de entre los millones que haba en la ciudad, slo esta chica le
importara.
Se besaron en la oscuridad del tubo. La cabellera de Marcella era de oro blanco y
brillaba con luz propia en la negrura. Cada uno de los finos ltigos reluca en su extre mo
iluminando sus ojos, y su boca saba a miel y a nuez moscada, y haba en ella una diablica
serpiente. En el pas de las nubes, donde la luz del sol, suave y pura, converta las vaporosas
colinas en melocotones y perlas y no haba jams humo, se desvistieron el uno al otro
riendo al encontrarse con trabillas y botones con los que no estaban familiarizados. En el
pas del viento giraban, cogidos de la mano, en torno a agujas y torres y por entre las copas
de los rboles. Juntos... separados... juntos de nuevo a merced del viento, juntos, vientre
contra vientre, labio contra labio, los brazos de l entrelazados detrs de la espalda de ella
y las piernas de ella entrelazadas detrs de l, una vez y otra y otra. En el pas de los prados y
los jardines se limpiaron el uno al otro con flores, y l dej el suave cabello de ella amarillo
de polen. Hallaron all un cenador de lilas, cubierto de uvas y guardado por lirios, y juraron
jams, jams, jams volver al humo y al plstico y al acero y al cemento.
Estaba l boca abajo, la cabeza a unos centmetros del suelo, entre una silla negra con
forma de seta y una tumbona amarilla. La ordenanza de la capitana le entreg una
delgada hoja de esponja de plstico humedecida y perfumada y a continuacin, como l no
hiciera nada, lo limpi con ella.
Dnde est? pregunt Johann. Se refera a Marcella.
Est en el puente. No vaya all; ella no desear verlo de nuevo todava.

Cinco personas lo esperaban en su compartimiento. Una de ellas era Heinz. Dos de

las otras cuatro, a las que no conoca, eran hombres. Una era una mujer. De la quinta,
con el rostro liso y el cuerpo delgado, no estaba seguro. Tampoco poda saber con certeza
si eran oficiales cuyas obligaciones correspondan a zonas de la nave con las que l no
estaba familiarizado, rostros que haba visto a veces en el comedor de oficiales, personas
que venan a veces al puente para hablar brevemente con la capitana... o bien personal
alistado procedente de los atestados compartimientos situados ms all de la zona de los
oficiales. Si eran oficiales, estaban violando las normas porque no llevaban las insignias.
Si se trataba de personal alistado, estaban violando las normas porque no llevaban sus pases.
Y seran castigados si los cogan; pero Johann supo instintivamente que a ellos no les
importaba estar violando las normas y que no los iban a coger.
Todas las luces de una de las paredes estaban apagadas, y todas menos una en la otra. Le
haban dejado a l la silla; cuatro estaban sentados en su litera de espaldas a la pared a
oscuras. El hombre-mujer estaba tumbado cuan largo era detrs de ellos.
La autntica mujer, casi tan alta como el capitn, y tan delgada que se le vean las
costillas, mir a Heinz.
Sabes quines somos dijo Heinz. Johann sacudi la cabeza.
Desde que esta nave entr en la rbita de Plutn han existido aquelarres y
hermandades, femeninas y masculinas, familias, logias y sociedades, grupos formados
por aquellos dispuestos a reconocer que el burdo mundo fsico no es ms que una ilusin;
por aquellos que han buscado un sentido ms profundo y la autntica sabidura y que han
sabido que el vaco del espacio no es tal vaco, sino que est poblado por seres de gran
poder, seres antiguos que lo atraviesan instantneamente a voluntad sin necesidad de
naves y que no son enemigos de quienes, humillando su propio orgullo, estn dispuestos a
acercarse a ellos con el adecuado espritu de reverencia.
Me han invitado varias veces a unirme a ellos respondi Johann. Generalmente,
ha sido Emil. Se sent en la silla.
Y t has desdeado la oferta. Eso nos ha tenido intrigados durante aos. Nos hemos
enterado no hace mucho de que no te son desconocidos los Caminos del Poder.
La persona tendida en la litera dijo, hablando consigo misma.
 Es cierto, tiene un espritu de familia. Est claro, lo hemos visto ya todos. Tena
una voz pequea y aflautada, como la de un nio.
Decs que hay seres que viven en el espacio? pregunt Johann. Os habis
comunicado con ellos?
De mil maneras.
Nmbrame cinco.
En sueos. A travs de los dotados, uno de los cuales soy yo. A travs de cosas vistas
en el agua en ciertas condiciones. Por la tabla mesmerista. En las visiones inducidas por
ciertas medicaciones liberadoras.
Yo acabo de tomar una de sas dijo Johann.
Otra voz, muy parecida a la suya pero que no era la suya, con un matiz que haca
pensar en el papel de seda rgido y delgado al ser arrugado, aadi:
Pero qu quieres de nosotros?
Esta voz, que se pareca mucho a la de l, no lo era. Y haba dicho nosotros. En las
cintas que haba visionado, en especial en las cintas antiguas o en cintas hechas de material
de papel impreso y ms antiguas que el mismo sistema de la cinta grabada, pareca darse por
sentado que
los seres humanos teman a la locura ms que a la muerte. Nunca haba comprendido esto;
ni tampoco tema a la muerte, como al parecer deba, segn las lecturas. (Uno de los
hombres que acompaaban a Heinz estaba hablando, pero a Johartn le resultaba imposible
concentrarse en lo que se estaba diciendo lo bastante como para comprender. De nuevo,
algo contest por l.)

Pareca plausible que la picadura del bicho narctico hubiera de algn modo
provocado un estado de doble personalidad se aferraba a esta idea, recordando aquella
vez en que fue al compartimiento de Grit, libro en mano, porque ella no haba acudido a
una cita con l, y la encontr sentada desnuda sobre las rodillas de Helmut. Helmut tena
unos cuantos gramos de polvo en el fondo de una era de kaf vaca. De vez en cuando la
agitaba y, llevando la punta de la pera a la ventana izquierda de la nariz de Grit, soplaba un
poco de polvo. Los ojos de Grit se desenfocaban y, a cada aspiracin de polvo ella se
echaba a rer y besaba a Helmut, mecindose en su regazo. Johann, al verla, sinti un
profundo asco, y ms tarde se qued a charlar con Helmut un rato acab dndose
cuenta de que ella era al fin feliz y decidi dejarla as. Pero Helmut estaba cansado de ella y
no quera agotar su suministro de polvos, que pretenda haber preparado l mismo, con
grandes esfuerzos, a partir de elementos cogidos en el Laboratorio de Calidad Alimentaria.
El insisti y la vistieron, Helmut sosteniendo los hombros de Grit contra la superficie de
su litera mientras Johann meta los pantalones cortos por sus piernas carnosas y reacias y le
ataba las sandalias.
La condujo hasta su propio compartimiento y vio que era sta una Grit totalmente
distinta de la que haba conocido, que se llamaba a s misma Joan (que era tal vez el
nombre con que la llamaba su madre cuando nia estos nombres antiguos tan elegantes
atraan a veces a las jvenes madres, si bien los psiclogos no eran partidarios de
ellos) y hablaba de personas y lugares que l jams haba conocido, de cosas que lo
aburran y asustaban.
Entonces, no vas a ayudarnos? Era la persona que estaba tumbada sobre la litera.
Tena los ojos grandes y brillantes, observ Johann, como las luces de un panel de control.
Yo no he dicho eso contest.
Hemos supuesto que el espritu hablaba por ti.
Inesperadamente, Heinz cit:
Espritus yacientes todos, cuyo rencor llega a donde ellos no llegan.
La mujer delgada dijo:
Entonces, existe todava la posibilidad de que te unas a nosotros? Es una suerte
para ti ms que para nosotros; nosotros triunfaremos de todos modos.
El tercer hombre, que haba guardado silencio mientras los dems hablaban, un hombre
de aspecto poderoso, con el cuello robusto y la cabeza calva, susurr:
Vamos a tomar la nave. Si colaboras te daremos la posibilidad de tener voz y voto
cuando decidamos qu es lo que hay que hacer luego. Si no lo haces, probablemente os
mataremos a ti y a tus seguidores.
Johann mir a los cinco, preguntndose si lo conseguiran. En todo caso, no se podra
hablar de ley entre ellos, sino tan slo de una lucha directa por el poder.
Al final dijo, aun cuando ganis slo uno de vosotros podr ser el nuevo
capitn.
La ley ser administrada por un consejo conjunto replic Heinz.
No deseo ser miembro. Sera ms peligroso que luchar contra vosotros. Una voz
que era casi la suya, aadi: No nos uniremos a vosotros.
Ninguno de los cinco habl, pero un apagado susurro cruz por entre ellos mientras se
movan en sus asientos. El segundo hombre se levant. Tena en la mano derecha un
punzn: un arma obtenida aguzando un destornillador con una muela.
Se volvi a sentar. Fue algo tan inesperado que Johann
tuvo que esforzarse por no rer. No haba ocurrido nada, slo que las luces de la pared
defectuosa que tena detrs haban titubeado: una se haba apagado mientras la otra segua
fulgurando de tal modo que la sombra de Johann pareca saltar hacia el hombre del
punzn. Johann se levant, alz la silla por el respaldo y prob su masa con una mano.
Vamos dijo. Yo me pongo a veces a balancear esto para tener soltura en los
hombros. Cuntos combatientes de verdad tenis? Nadie habl.
T dijo Johann dirigindose al segundo hombre y l, sealando al hombre calvo
, uno real y otro posible.
No es tu silla lo que nos da miedo dijo la mujer, y la cosa que estaba en la litera
asinti con la cabeza, se incorpor y puso las delgadas piernas en el suelo.
Heinz y los otros dos hombres miraban todava la sombra de Johann. Tambin ste
mir y vio que la sombra de la silla que sostena no era ni tan densa ni tan negra como la
suya propia, que casi habra podido ser un estanque de tinta o una silueta recortada en
papel negro. Algo golpe la silla. El segundo hombre, quien haba cruzado ya la puerta del
compartimiento, haba lanzado el punzn, que se estremeca, clavado en el revestimiento de
fibra de vidrio del asiento.
El ser sin sexo que haba estado tumbado en la litera fue el ltimo en marcharse;
Johann arranc el punzn y se lo ofreci con la hoja hacia s, pero el otro no le hizo caso.
Cuando ste se hubo marchado, Johann cerr la puerta con el pestillo y marc el
cdigo del puente por el comunicador. Contest Horst y dijo que la capitana haba dejado
dicho que no deseaba hablar con l.
Cinco personas planean un motn comunic Johann. Heinz es una de ellas.
Describi a los otros cuatro. Queran que me uniera a ellos.
Alguien te est forzando a hacer esta llamada?
Qu quieres decir?
Quin est contigo en el compartimiento, Johann?
Nadie.
Se lo dir a la capitana. Y enviar a alguien en tu ayuda. La pantalla se oscureci.
Johann sac una pera exprimible de agua y se sent en la litera, de cara a la luz.
Muy bien dijo, quin eres? Nada contest. Ests pegado a m. Has vuelto
con la lanzadera, despus del aterrizaje de la expedicin, y despus de eso has debido de
estar paseando por la nave hasta encontrarme. Luego me has utilizado para regresar a casa;
por algn sistema que desconozco, eres capaz de provocar la tele portacin, algo que slo
unas docenas de personas en toda la historia han sido capaces de conseguir, pero que
debe de estar latente en el resto de nosotros. Se detuvo y mir por el compartimiento
vaco, esperando una respuesta.
No hubo respuesta.
Su Voisriit se haba abierto paso hasta el fondo de la bolsa, pero la sac y ech un breve
vistazo al material que haba escrito unas horas antes.
Voy a grabar tambin esto dijo. Es lo ms conveniente. Date cuenta de que nos
quedan slo dos o tres minutos hasta que llegue se a quien enva Horst. Haba pulsado
ya con el pulgar el botn de encendido y apagado. Aadi: En realidad, me caes bien. Esa
gente seguramente me habra matado cuando han visto que no estaba dispuesto a colaborar
en su motn; lo s.
Reinaba el silencio en el compartimiento, roto tan slo por el suspiro de la tronera. Vio
cmo la cinta de la Voisriit haca una pausa mientras el aparato aguardaba un dictado
transcribible.
Escucha... (Se dio cuenta de que se estaba frotando los muslos con las manos y se
detuvo, turbado, limpindoselas en la tela fresca y resistente a las manchas de la litera; el
centro estaba todava un tanto caliente y guardaba un olor a humo que no se pareca a ningn
tipo de agua de colonia)... ya s que me equivoco. S que mi pensamiento anda revuelto
ltimamente. Pero t eres real. Todo
lo dems habran podido ser alucinaciones: las luces, el descenso hasta la superficie de
Neuerddraht, el sonido de tu voz; pero ellos te temen. Silencio. Y Horst ha visto algo
aqu; estaba seguro de que haba alguien ms. He tardado unos minutos en comprenderlo,
pero ahora s qu era lo que vea. En el mamparo que tengo detrs deba de haber una
sombra que no se corresponda con mi posicin. Te he visto a ti. Y no te miro ahora
porque parece que no deseas hablar cuando puedo verte.
Me resulta difcil hablar cuando puedes verme. La cinta de la Voisriit avanz y
apareci un rotulado negro en su superficie. Era posible, aunque no fuera consciente de
ello, que se tratara de su propia voz. Se puso la mano con firmeza sobre la boca. Sigo
por instinto tu voluntad, para mejor permanecer en tu sombra. Si no me crees... mi habla se
ve inhibida. La cinta segua movindose.
Qu eres?
Alguien llam con fuerza a la puerta del compartimiento. La cerradura zumb un
breve instante y la puerta se abri hacia atrs. Estaba aqu Grit entre dos macizos
patrulleros alistados, un hombre y una mujer.
Algo va mal? dijo.
El Voisriit registr las palabras, y Johann las borr y apag el aparato.
No contest. A Horst se le ha metido en la cabeza, no s por qu, que yo no
estaba solo cuando he hablado con l.
Y estabas solo?
Sabes lo que le he dicho? Grit asinti y sus rizos del color de la paja se
balancearon mientras su rostro permaneca serio. Y ellos, lo saben? Johann indic a
los patrulleros.
No. Grit mir a los dos hombres, que esperaban impasibles, con sendas porras al
cinto. Creo que todo est en orden aqu dijo. Pueden marcharse.
Los dos hombres se llevaron la mano a la frente y se alejaron. Grit entr en el
compartimiento y cerr la puerta tras de s.
Qu pasa, Johann?
Han estado aqu cinco personas para pedirme que me uniera a ellos en un motn.
Eso ya lo s.
Se lo ha dicho Horst a la capitana?
Ha dicho que lo hara en cuanto ella fuera a cubierta.
Hablo muy en serio. Y ellos tambin hablaban en serio. Van a intentar apoderarse de
la nave.
Es sta la primera vez que te han pedido participar en algo parecido? Johann
asinti con la cabeza. Supongo que al principio es aterrador, pero estos complots se
suceden desde hace ya aos, debes de estar enterado.
Grit tena los labios apretados, como si, en tanto que suboficial cuyas obligaciones
estaban en el puente, se sintiera personalmente avergonzada ante la ingenuidad de Johann.
He odo hablar de las sociedades secretas y de los cultos, pero no creo que esto deba
menospreciarse as como as.
Haba permanecido sentado en la litera; ahora, sin que supiera por qu, senta que deba
ponerse en pie, senta que estar en pie le iba a permitir hacer llegar su razonamiento con
mayor fuerza. Pero estaba todava cansado debido al esfuerzo que representaba mantener
una posicin erguida llevando las sandalias magnticas. Volvera a entrar en servicio dentro
de unas horas. Y el aire enrarecido del compartimiento pareca presionar sobre l.
No vas a creerme, verdad? dijo.
S que te creo. Lo que ocurre es que no creo que sea tan grave. Qu es esto? Grit
cogi el punzn.
Uno de ellos me lo ha arrojado.
La muchacha pas un dedo blando por la punta.
Supongo que a m tambin me preocupara que me arrojaran una cosa de stas.
Ha sido slo un gesto, un gesto de despedida.
Quines eran?
Uno de ellos era Heinz.
Describi de nuevo a los visitantes, y Grit dijo:
El calvo era Rudi. Lo conozco. Lamento que te veas mezclado con l.
As que lo conoces dijo Johann. Conoces a toda esa gente. Y por qu no yo?
Sabe algo la capitana?
Claro que lo sabe. T no lo sabes porque nunca te has molestado en averiguar.
Deberas... Grit se interrumpi y sacudi la cabeza, irritada. No podras hacer algo en
relacin con estas luces? Es muy propio de ti, aqu tumbado en la oscuridad, bebindote tu
ambicin, sin saber nada ni hablar con nadie.
 No puedo repararlas. T eres la que cree, o al menos pareces creer, que todo en la
nave va bien. Johann se ech.
Yo no creo eso contest ella.
Horst te ha enviado para que vieras si haba alguien conmigo. Ya has visto que no hay
nadie. Quera quedarse de nuevo a solas con la sombra. Poda verla, estirada, negra como
el espacio que haba entre las estrellas, en el mamparo de la derecha. Dices que esto no
es grave aadi, pero parece que Horst se lo toma en serio.
Horst es una vieja.
Vuelve al puente. Ests de servicio.
Es una orden?
T no recibes rdenes de m, y ambos lo sabemos.
Pues no voy a volver al puente. Dejo el servicio dentro de una hora, y Horst lo
cubrir por m. No ocurre nada desde que volvi Helmut.
Me sorprende que no ests en su compartimiento.
Ha ido a ver a la capitana. Crees de veras que me importa Helmut? Es agradable, a
veces es divertido estar con l, y es generoso. Sabe dar conversacin. Pero no es tan
apuesto como t, ni tan fuerte, y a veces puede ponerse muy tonto.
Y es el hombre de la jefa. En estos momentos.
Claro que en estos momentos! sa es una de las cosas que me preocupan de ti...
Cada vez que tocas a alguien... crees... bueno, t ya sabes lo que crees.
La blusa que llevaba estaba retenida por tres presillas,
y sus dedos gordezuelos las recorrieron con la facilidad que da la prctica hasta que la
blusa qued suspendida detrs de ella como una nubcula blanca y reluciente. Se quit las
sandalias, que dej en la cubierta, se desembaraz rpidamente del pantaln corto y tendi
una mano para que l la atrajera hacia s. Como Johann no hiciera caso, ella dijo:
Ests seguro? No crea que fuera a ser as.
Qu sabes de ellos?
De quines?
De las cinco personas que han estado aqu.
Podra decrtelo. Acrcame a ti.
Ahora no. Dime.
A Heinz ya lo conoces. Rudi es un tcnico de las salas de planta. Vende drogas (de
eso lo conozco yo) y, segn dice, gran parte de lo que vende lo cultiva l mismo. Tiene
buena mercanca y cobra muy caro, pero concede cierta medida de crdito... aunque
conviene pagarle.
El culto.
Yo siempre he credo que eso era algo secundario. Muchos de ellos lo hacen porque
es un buen modo de poner en marcha a la gente, sabes? Es un grupo, y por lo tanto cierta
aceptacin social, y el hecho de convertirlo en un ritual facilita las cosas... adems, la
ceremonia lo hace ms interesante cuando viene la subida. Los cantos, los vestidos, las
invocaciones...
No saba yo eso replic Johann. Supongo que t habrs estado en unas cuantas
de esas ceremonias.
Slo por hacer algo, no lo entiendes?
No.
Slo los tontos creen realmente... es como un juego. Si en realidad quieres que te lo
diga, hay otro grupo, una cosa totalmente distinta y que a m me parece mucho ms
peligrosa. La gente del monitor jefe.
El rostro de Johann debi de mostrar la sorpresa que esta declaracin le produca,
porque ella hizo una mueca. Johann dijo:
Yo no crea que nadie prestara atencin ya a eso.
Siempre hay gente dispuesta a tontear con una mquina as, mientras alguien se lo
permita. Juegos sobre papel en una terminal de rayos catdicos, y programacin de msica,
y esas imgenes impresas en smbolos... La mquina utiliza ahora eso. Ha unido a toda esa
gente, los ha unido en torno a ella. Cada uno de ellos slo conoce a unos cuantos de los
otros, pero todos saben que hay otros, y quieren que el monitor jefe se haga cargo de la nave.
Eso preocupa mucho ms a la capitana que los grupos ocultistas, y yo creo que no se
equivoca.
Si realmente cree que la cosa es tan grave dijo Johann, debera hablarnos de
ello... ponernos en guardia.
Ha hablado con la mayora de los oficiales en privado.
 No ha hablado conmigo.
Lo s.
Johann balance la pierna rgida hasta sacarla de la litera y se levant, y, sin darse cuenta,
se acerc lo suficiente como para estar al alcance de ella. Grit cogi el rostro de Johann en
sus manos, aprovech su situacin ventajosa para lanzar su cuerpo flotante hacia abajo
hasta que qued oprimido contra el de l y Johann pudo sentir la presin firme de sus
senos sobre su pecho, y el vientre pequeo y redondo tocando el suyo.
Y qu significa eso? pregunt l.
Significa que todava nos queda tiempo. T todava no tienes que irte, y yo me sentir
bien mientras est contigo. A Horst le da igual, y adems, est ocupada con Helmut.
Ya sabes a lo que me refera. Si se lo ha contado a todo el mundo, por qu no me ha
dicho nada a m?
Yo no he dicho que se lo haya contado a todo el mundo.
Por qu no a m? Johann la apart de s y ella sali flotando hacia el rincn
superior izquierdo del compartimiento, como una mueca fornicadora rosada y rubia,
pens l, en las imgenes en cmara lenta de un estallido de bomba en unos grandes
almacenes. Mrate!
De repente, justo en el momento en que tocaba el techo, Grit se puso furiosa.
Piensa en lo que los dems deben de opinar de ti. Eres el tipo exacto, eres la clase de
persona que se comporta de ese modo. Siempre solo, y tan... tan intelectual. Cundo
hablaste por ltima vez con el monitor jefe?
Qu ms da eso? No hace mucho, pero era la primera vez desde haca tiempo.
Nadie ms lo hace, en absoluto, salvo ellos. Y ellos hacen lo que l les manda, porque
creen que lo tiene todo tan perfectamente solucionado... cuando, en realidad, se trata de la
misma forma de pensamiento que convirti la Tierra en una alcantarilla hace cien aos.
En el cuadro de Miguel ngel La creacin de Adn un Jehov flota en el aire mientras
tiende la mano a Adn, reclinado. En el techo que estaba viendo Johann se representaba
exactamente la escena contraria: su sombra alzaba los brazos desde detrs de l para tocar la
sombra flotante de Grit. Mantuvo por un momento esta posicin y luego, lentamente,
empez a alzar el brazo del mismo modo, turbado de repente al pensar que ella se dara
cuenta de que su sombra no segua ya sus movimientos. El brazo tena, ciertamente, una
segunda sombra propia, ms dbil y ms gris que el perfil en negro que tena detrs y que, al
tiempo que l observaba, pareca enviar una ola de oscura fuerza a la sombra plida de Grit.

Ms tarde, en el puente, se vio a s mismo ajustando la pantalla del comunicador mural

para que se viera la nave: la curva redondeada del mdulo del puente en s, con las cpulas
y pirmides duras de las cpsulas de instrumentos, los bastidores de lanzamiento y las
cmaras de aire que se alzaban cual templos y tumbas desde la superficie lisa de un mundo
erosionado hasta su centro de hierro; y ms all, la reluciente filigrana de los otros
mdulos y los serpenteantes corredores que los conectaban, tendida como el velo de una
diosa a travs de la noche que segua detrs.
Mientras observaba, uno de los hilos plateados se parti, tal vez a cien kilmetros de donde
l se hallaba. Se encendieron chorros azules de posicin del tamao de cabezas de alfiler.
El mdulo partido estaba unido en algunos momentos a otro corredor, mientras que el
corredor original, que se enrollaba como la cuerda rota de una guitarra, se curvaba hacia el
puente a lo largo de veinte o treinta kilmetros para engancharse a la escotilla de un nuevo
mdulo; en olas lentas y temblorosas, el tejido entero de la nave se reajustaba al cambio.
Feo, verdad? dijo Gerta detrs de l.
A m no me lo parece.
No? Con todos esos bucles y todos esos hilos? Yo creo que una nave debe ser larga,
delgada y elegante; como la capitana, no s si me entiendes. sta parece ms bien un ncleo
bacteriano bajo un microscopio.
Ests intentando ponerme furioso, verdad?
En absoluto. Has odo la noticia?
Johann sacudi la cabeza.
La capitana va a bajar personalmente. A Neuerddraht. Acompaar a Helmut.
Ella no debe abandonar la nave.
Tcnicamente, no. Pero piensa en lo que ocurrir cuando volvamos a casa. Habr
entrevistas y ms entrevistas; qu parecera si ella dijera que no haba estado all
personalmente? Ella ser la testigo presencial. Gerta mir por encima del hombro.
Adems aadi, estar casi sola, ah abajo con Helmut. Slo unos cuantos miembros
de la tripulacin y Erik. Se ha hecho construir un vehculo en el taller de soldadura. Ya
sabes, para exploracin de superficie. Tiene espacio para dos, as que podrn alejarse
juntos, estarn a centenares de kilmetros de cualquier otro ser humano.
A m tambin me gustara ir dijo l. Me gustara bajar ah.
Para tenerla vigilada? No seas tonto.
Slo por ir. Por echar un vistazo.
Yo crea que amabas la nave. Eres el nico que que-
da. Todos los dems odiamos este laberinto apestoso para ratones.
Eso no quiere decir que yo quiera permanecer a bordo eternamente. Me gustara
ver Neuerddraht de primera mano; parece que ha sido ya conducido al desastre por un raza
ms antigua que la nuestra. La Tierra debe de ser as ahora.
Procura que la capitana no te oiga hablar as replic Gerta.
Dnde est?
En el mdulo de los marines. Quieres que le diga a Elis que ocupe tu lugar?
Entonces es cierto, va a haber un motn.
No se oye nada ms; creo que no deberas tomrtelo en serio. Gerta estaba
marcando el cdigo de Elis en el comunicador.
Johann observ cmo sus largos dedos volaban por encima del teclado.
Tambin t amas la nave dijo, aunque no quieras admitirlo. Sabes tambin que va
a haber una insurreccin y crees que yo puedo detenerlo. Es como si me pidieras que
detuviera una avalancha.
Gerta sacudi la cabeza mientras sus dedos seguan tecleando. La pantalla se ilumin.
Elis? Johann quiere que te ocupes del resto de la guardia por l.
Johann poda ver en la pantalla los labios de Elis movindose, pero estaba demasiado
lejos para orlo.
No. Se la debes. Lo he mirado.
Se oy un murmullo por el altavoz.
Muy bien, entonces. Gerta sali del ordenador y se volvi hacia Johann. Viene.
Puedes irte ya, si quieres. Yo me ocupar de esto hasta que l llegue.
Esperar.
Johann se apart y se puso a mirar las lecturas de los instrumentos. Una auxiliar era
como una esposa, pens. l y Gerta nunca haban sido amantes, pero se preguntaba ahora
por qu.
Una nave deba ser larga, delgada y elegante, haba dicho ella. Como la capitana. Y se
haba pasado las manos por el cuerpo, intentando atraer su atencin, hacerle ver que,
fsicamente, se pareca mucho a la capitana, con aquella figura alta y delgada. Siempre la
haba credo excesivamente masculina ancha de espaldas y con los senos pequeos bajo la
guerrera blanca. Pero lo era? Una auxiliar era como una esposa, comparta los aconteci-
mientos de cada guardia unida al oficial de servicio. Unido ahora a los tres, un hombre
oscuro estaba de pie detrs de l; igual que Gerta, un compaero. As lo senta l. Se volvi y
lo vio, extendido en una negra oscuridad, con los bordes bien perfilados sobre el suelo
aunque el puente estaba como siempre iluminado por una luz difusa. Gerta, que estaba
ahora de espaldas a l mientras escriba en el diario de vuelo, tena un centenar de sombras
que pugnaban entre s, todas ellas tan tenues que resultaban casi invisibles.
Vino Elis y Johann, preguntndose qu le parecera esto a ella. Roz la nuca de Gerta
con los labios mientras se encaminaba hacia las grandes puertas dobles que daban al
corredor A.
Antes de que pudiera abrirlas de un empujn, la pantalla del comunicador
relampague llamndolo para que volviera. Era Erik, el lugarteniente de Helmut, con su
cara cuadrada, guapa y estpida, tensa detrs de una coraza transparente.
Tengo que hablar con la capitana dijo.
No est aqu. Infrmeme a m.
Puede enviar a buscarla?
No se la puede molestar. Qu es? Si lo que haya ocurrido es importante, no hay que
esperar a que lo atienda ella. Si no es importante, puede informar de la manera habitual.
He encontrado una ciudad dijo Erik. Una ciudad muerta con todos los edificios
derribados y en ruinas y las calles llenas de arena que susurra bajo el viento... los hombres
le tienen todos miedo, y hay unos muelles que se
adentran en el mar; muelles para los barcos, y contra ellos se lanza la arena. He puesto el pie
en uno de ellos...
 Tranquilcese dijo Elis.
Las piedras son todava bastante slidas, pero no son piedras de verdad y estaban en
pie al final; le juro, teniente, que el ocano que est a mil kilmetros de aqu me baaba los
pies y la arena soplaba y cantaba de tal modo en mis odos que casi me he cado, casi he cado
por el borde mientras estaba all de pie mirando el ocano con todas aquellas casas sin
paredes detrs de m y los barcos golpeando sus gongs bajo la lluvia, all en la vorgine de
la baha.
Johann mir a Elis y musit:
Qu opinas?
Elis hizo un guio y se dio un manotazo en la boca como si estuviera tragando una
pldora.
Hay una ciudad ah abajo? Es posible? Una ciudad en ruinas?
La habramos visto desde arriba.
Vamos a ver dijo Erik, mostrando una fotografa al scanner. En ella se vea un
paisaje de arena, llano y pardusco; pero, de esta arena, surgan tres piedras de extraos
colores con perfiles regulares.
Formaciones clicas dijo Elis.
Parecen demasiado perfiladas aadi Johann.
La piedra es de estructura cristalina. Cuando se desgasta todo un plano (o cuando se
parte y cae) deja una superficie lisa.
Te acuerdas de aquel hombre, Elis? pregunt Gerta. Ese que vieron, ese que
no formaba parte de la expedicin y cruzaba el desierto casi en medio de la oscuridad.
Helmut lo vio.
Ocpate de todo dijo Johann a Elis. Yo voy a ver si encuentro a la capitana,
para que est al corriente de esto.
No nos hemos quitado el aparato respiratorio; ninguno de nosotros explic Erik.
Pero aun as el ocano huele a espuma en el aire y la ciudad a levadura. Y en todas
las colinas que nos rodean resuenan las rosas y los musgos y los helechos hmedos con el
sonido de las fuentes. Se lo dir dijo Johann.

Cuando abandon el puente, se dirigi a la Oficina de Personal y puls las teclas del
monitor jefe.
Interrogativo.
He abandonado yo la nave desde que sub a bordo?
Respuesta: Indeterminable.
Debido a falta de datos?
Respuesta: Debido a datos errneos.
Qu datos errneos son sos?
Respuesta: Los datos de desembarco no muestran ausencias. El control de radiacin
cerebral indica ausencia o muerte en varias ocasiones.
Es posible que un ser humano pase de un punto al otro sin atravesar el espacio
intermedio?
Respuesta: S.
El secretario de la oficina, que haba entrado mientras Johann interrogaba al monitor
jefe, dijo:
Pasa algo, seor? Johann movi la cabeza. Tiene usted un aspecto extrao; si
pasa algo, me llama.
Me he enterado de una cosa sorprendente, nada ms.
Interrogativo.
Yo no confiara en l, seor, es capaz de decirle cualquier cosa.
Puede darme una explicacin no tcnica?
Respuesta: No.
Porqu no?
Respuesta: Como sea que las explicaciones deben darse en trminos de lemas
fundamentales o expresiones derivadas de manera lgica de tales lemas, los lemas en s no
se prestan a la explicacin aun cuando se presten a veces a la prueba.
Puede proporcionar una prueba no tcnica?
Respuesta: Una prueba de ese tipo depende de la naturaleza cuntica del tiempo y de la
naturaleza continua de la extensin. Se precisan pruebas de stas?
No. Proceda con la prueba solicitada.
 Respuesta: Puede demostrarse a nivel experimental que la cuanta temporal no se
emite a una tasa uniforme, sino a una tasa que depende de la velocidad del cuerpo que
experimenta el tiempo en cuestin. Como sea que el tiempo se compone de cuantas, la
reduccin en la tasa de transcurso de tiempo debe explicarse como reduccin en la tasa de
emisin de estas cuantas. Esta reduccin supone la existencia de hipertiempo, mediante el
cual se mide la tasa de emisin, y ello a su vez supone la existencia de intervalos de cierta
duracin entre la emisin de las cuantas temporales aplicables a un cuerpo que se mueve
con rapidez. Si el movimiento fuera continuo, cesara, con la consiguiente liberacin de
energa, durante estos intervalos de hipertiempo, ya que el movimiento sin tiempo es movi-
miento a velocidad infinita. No se han observado tales liberaciones de energa, de lo que se
desprende que el movimiento no es continuo y consiste en traslaciones del cuerpo en
movimiento de un punto a otro, en correspondencia con las cuantas temporales emitidas.
Datos de emisin de cuantas.
Estas traslaciones han de ser muy reducidas dijo Johann, salvo en el caso de
objetos que se mueven a velocidades prximas a la de la luz. Se han observado traslaciones
mayores?
Respuesta: No hay datos.
Encontr a la capitana en la oficina del comandante de marines. El comandante, de unos
veintids aos, estaba sentado a su escritorio afilando un cuchillo de hoja larga, para lo
cual golpeaba el acero curvo sobre una piedrecita de mano con movimiento rotatorio. La
cpsula de suspensin de la cual l haba surgido permaneca abierta en un rincn de la
estancia. Johann salud a la capitana y describi la ciudad de Erik.
Tiene ideas irracionales?
Yo no dira eso, pero s ha estado alucinando.
Helmut y yo vamos a poner las cosas en orden cuando bajemos ah. Puede retirarse.
Capitana...
Qu hay?
Deseo solicitar permiso para acompaarlos.
La capitana se volvi y movi la cabeza.
Aprecio su oferta, teniente, pero cada una de las personas que tenemos en la
superficie de Neuerddraht requiere un esfuerzo de apoyo sustancial, y no son precisas
ms.
Quiz tenga que hacer volver a Erik y algn otro a la nave. Yo me pondra gustoso a
las rdenes de Helmut.
Si hay que sustituir a Erik, lo tendr a usted en cuenta. Es eso todo?
No, capitana. Deseo hacer constar que si usted, como capitana de la nave, prev un
motn, yo tengo derecho, como oficial superior, a estar informado de ello.
No preveo ningn motn.
El comandante ha sido reanimado. Y cuntos marines? O es esto confidencial?
El comandante dijo:
Todos ellos. Y, dejando a un lado la piedra, pas el pulgar por el filo del cuchillo.
La capitana golpe la mesa con la palma de la mano.
Dejo la nave. Evidentemente, estn indicadas precauciones extraordinarias.
No confa en que los oficiales, y la patrulla, se ocupen de la seguridad? pregunt
Johann.
Deba de reflejarse en su voz, en cierto modo, la indignacin que le produca la velada
acusacin de deslealtad; la capitana con voz un tanto ms suave dijo:
No dudo de usted, Johann, si se refiere a eso. Pero, inevitablemente, se produce
cierta... prdida de perspectiva en el caso de muchas personas en un principio fiables en un
viaje tan largo como ste. Los marines (al haber permanecido en suspensin) han
mantenido su orientacin y patriotismo originales. Por ello se los incluy en la tri -
pulacin.
Por lo que se refiere a mis chicos y chicas dijo el comandante, ayer nos dijeron
que el despegue sera dentro de dos semanas. Ahora, segn me dice la capitana, lo hemos
conseguido, pero las cosas estn un poco fastidiadas. Pues bien, estamos aqu para
arreglarlas.
Si es necesario aadi la capitana.
El comandante de marines asinti con la cabeza.
Si es necesario repiti. El cinto de la pistola estaba colgado y sujeto al respaldo de su
silla, y meti el cuchillo en una funda pegada con cinta al lado interior de la pistolera.
Parece usted mucho mayor que cuando lo vi dijo a Johann. Se acuerda de m?
 Johann neg con la cabeza.
En la ltima sesin informativa, yo estaba sentado al lado de usted. Se acuerda
ahora? Yo estaba fumando y usted me pidi que apagara el cigarrillo.
Lo siento respondi Johann.
Recordaba la graduacin, la firma para el vuelo, el mareante viaje hasta el puerto de
lanzadera en monorral y cmo camin con su bolsa de lona por la zona de viviendas
solitaria y barrida por el viento. Seguramente hubo una sesin informativa previa al vuelo,
aunque no la recordaba. Haba escrito a Marcella dicindole por qu tena que marcharse;
expresando todas aquellas bonitas frases, que eran ciertas hasta que al decirlas gor el
Voisriit vio que eran falsas, y luego las borr todas. El, un muchacho, no mayor que la edad
que tendra el comandante ahora. Saban pelear los chicos as? Hizo a un lado esta idea,
porque saba que s podan; que los marines peleaban muy bien y que haban sido
seleccionados por este motivo.
Hizo usted una pregunta al oficial encargado de la sesin de informacin dijo el
comandante. No recuerdo ahora qu pregunta era. Yo estaba pensando en otra cosa.
Seguramente fue as concedi Johann.
Fuera, los marines estaban todava en fase de reanimacin, ponindose bien los
uniformes y lustrando sus botas, comprobando las armas que haban llevado consigo a
las cpsulas de suspensin. Uno de ellos, una muchacha de senos altos cuyos rizos amarillos
asomaban por debajo del casco de combate, le pregunt si en verdad haban pasado
diecisiete aos. l contest que s y le asegur que no se haba perdido gran cosa; luego se
alej rpidamente, temiendo que fuera ella quien se alejara de l.
As que le haba hecho una pregunta al oficial de informacin. No era propio de l. Deba
de tratarse de algo importante, o bien de algo que a l le pareca importante. Probablemente
estaba an grabado en cinta en algn lugar de la nave. No en la Tierra. Pocas cintas o
ninguna habran sobrevivido a los accidentes ni siquiera de un solo siglo, y a nadie le
importaba sa ya para nada. Tanto Marcella como el oficial de informacin haban muerto.
Posiblemente se haban encontrado aos despus del despegue, y no se haban dado cuenta
de que estaban unidos a travs de l.

Todava no haba guardia junto a la entrada del hangar de embarcaciones, pero seguro
que la habra pronto. Cuando se produjera el motn, la capitana querra cortar el camino de
escape a los amotinados. Johann hizo a un lado la idea de que quiz ella deseara en todo
caso conservar una va de escape para s misma. Con toda probabilidad el motn no
empezara, si es que empezaba, hasta que ella se hubiera ido.
Pero se iba? Era contrario a las normas que el capitn desembarcara salvo en puerto
amigo, pero no haba normas que dijeran que no pudiera anunciar que pensaba hacerlo.
Oprimi el botn verde y la puerta del hangar se levant con un suspiro de aire
comprimido.
Yo dijo la embarcacin que se hallaba ms prxima a la puerta. Yo, yo, yo fue el
eco de su voz.
Cul de vosotras trajo de vuelta al teniente Helmut? Su propia voz sonaba
extraa en la inmensidad.
Yo grit una desde medio kilmetro de distancia.
Os han utilizado a algunas de las dems ltimamente?
No profirieron varias voces; y una de ellas dijo: Nunca desde el despegue,
capitn de embarcaciones.
Entonces, estis todas plenamente almacenadas?
Todas menos sa.
Eran de cuatro tipos: lanchas de desembarco con el mismo diseo utilizado para bajar a
Helmut y sus subordinados, botes salvavidas destinados a ser utilizados en caso de
emergencia; barcos provistos de misiles para el ataque en un radio corto; y buques nodriza
para modificaciones y reparaciones externas. Un barco portamisiles hara que se lo
pensaran dos veces antes de perseguirlo, pero stos eran los de mayor tamao y seran los
ms difciles de ocultar una vez efectuado el descenso sobre el planeta. Finalmente se decidi
por un buque nodriza, el nmero treinta y siete, traslad a l alimentos y agua y equipo de
supervivencia desde uno de los botes salvavidas y le dio instrucciones para que lo esperara
junto a una escotilla cerca del puente.
Vete ahora dijo su sombra, una voz pequea y seca muy cerca de su odo.
Sacudi la cabeza.
Hay algunas cosas que quiero llevarme conmigo. Mis libros... y, si puedo, voy a
intentar hacer que Grit me acompae.
Hola. Era Helmut y haba aparecido en el espacio entre los nmeros diecisiete o
dieciocho. Con quin ests hablando, Johann?
Conmigo mismo, supongo. Me alegro de verte de nuevo aqu.
Es bueno volver respondi Helmut. Es bueno poder sacarse esa maldita
mascarilla respiratoria. Sabes si Karl y los dems han avanzado algo con los bichos?
No s de qu ests hablando.
Las bacterias transportadas por el aire. Si se demuestra que no infectan a los seres
humanos o fabrican una vacuna, no tendremos que llevar esa cosa. Parece imposible que
pueda haber semejante sopa de organismos unicelulares flotando por ah en un lugar tan
seco como se, pero los hay.
Hay agua en las hendiduras dijo Johann, y el aire es tambin ms denso.
Desde el punto de vista evolutivo, supongo que surgieron con el rociado de las cascadas.
T no has estado abajo personalmente, para ver esas hendiduras.
No.
Lo saba, por tus brazos y tus piernas. Nunca has puesto el pie en Neuerddraht.
No s cmo es que me he hecho estos araazos.
Yo tampoco lo s replic Helmut. Aunque tengo araazos iguales. Tienes
rdenes estrictas de no hablar, imagino; pero he observado mientras estaba ah abajo que
Elis te sustitua con mucha frecuencia, ahora que lo pienso.
Nunca he estado ah dijo Johann de nuevo. Se toc los cardenales con costra de
las piernas. Sufr unas rascaduras en un pequeo accidente. Ya te hablar de eso.
Claro. Helmut ya no escuchaba. Quin iba a sospechar que te enviara a ti, el
tullido? Se acerc un paso ms y Johann vio cmo su mano derecha se deslizaba bajo la
cubierta de su bolsa de accesorios. Nosotros ramos la expedicin pblica; vosotros, la
privada; al fin y al cabo, est en juego el control de un mundo. Ella no poda correr ese
riesgo. Qu buscabas t? Te vimos una vez, ya lo sabes.
Exacto respondi Johann, me visteis.
Estaba tenso, aguardando el golpe, pero ste vino con demasiada rapidez. Esperaba
que Helmut alzara el cuchillo por encima de su cabeza y asestara un golpe de arriba abajo,
como habra hecho l. Sin embargo, la mano de Helmut se lanz directamente adelante
en cuanto hubo salido del borde de la bolsa.
En algn punto entre la bolsa y su cuerpo, el cuchillo se enmara en lo que habran
podido ser millares de pliegues de papel de seda negro. El cuchillo golpe como un
puetazo propinado con un guante provisto de un grueso almohadillado; pero no haba
hoja, nada que se clavara. Afianzndose con la pierna rgida, Johann lanz una patada a
los testculos de Helmut. No acert y sus pies se salieron de las sandalias mientras las
embarcaciones lanzaban sonoras advertencias y l saltaba hacia el techo del hangar.
La evasin era innecesaria. El cuchillo de Helmut estaba ahora en libertad, pero el
tejido negro cubra su rostro. Johann observ... cojeaba, las sandalias seguan clavndolo a
la cubierta de acero y su cuerpo suelto flotaba como un globo de un cordel. De debajo del
envoltorio oscuro sala un continuo gruido suave que pronto se fue debilitando hasta
desaparecer.
Durante un buen rato, despus de que pareciera que Helmut haba muerto, el tejido
sigui en su lugar; luego regres hasta Johann convertido en una nube, un humo tenue y
oscuro que era sorbido hacia arriba, hacia l.
No saba que pudieras abandonarme dijo.
No lo deseo.
Al otro lado de la puerta del hangar, una marine que estaba de centinela haba muerto.
La visin de su cuerpo flccido hizo a Johann preguntarse a qu grupo habra estado
afiliado Helmut. Teniendo en cuenta su personalidad, lo ms probable era que se tratara de
los ocultistas, y haba en el pecho y en la entrepierna de la muchacha tajos que habran
podido ser efectuados con fines de ritual. Tal vez a ningn grupo ms que al de su
provecho; y posiblemente a un grupo del que Johann no haba odo hablar.
Los corredores de las zonas de almacenamiento y las escaleras interiores por los que
ahora pasaba estaban desiertos, aunque de vez en cuando poda or el dbil sonido de gritos
a travs de los ventiladores, y por dos veces se tropez con cuerpos, uno de ellos el de un
hombre al que conoca personalmente, un tcnico del taller de instrumentos. As que haba
empezado ya. Pareca probable que la ausencia de la capitana del puente hubiera sido
interpretada por uno de los grupos como prueba de que haba partido para Neuerddraht.
Cuando lleg al sistema principal de corredores, se despoj de la blusa con las
insignias de oficial y la arroj a un conducto de reciclado. Haba ms cuerpos, algunos
 patrulleros, numerosos hombres de la tripulacin, unos cuantos en uniforme de marine
de combate de color verde, flotando o pegados a las paredes y al suelo; y cicatrices de
estallidos de neutrones procedentes de las armas de los marines en los paneles de los
mamparos. El grupo que estaba atacando, fuera cual fuese, se encaminara hacia los
aledaos principales del puente; y era evidente que haban desalojado a los marines de
esta seccin. Mientras corra apresuradamente hacia la entrada posterior del compar-
timiento donde se hallaban los aposentos de la capitana se preguntaba si se habra
hecho algo por organizar y armar a los hombres de la tripulacin leales; deban de ser
muchos, seguro, y no poda haber ms de unos centenares de marines.
Los centinelas haban muerto, pero la puerta del compartimiento de la capitana estaba
todava cerrada, con el cerrojo echado. Aporre la puerta y esper. La niebla os cura de su
sombra se meti en la hendidura entre la puerta y el marco y, pasado un momento, la puerta
se abri con slo tocarla.
En el puente, la capitana, acompaada de Elis, Gerta y Grit, observaba la pantalla del
comunicador de consola. Esta mostraba a un grupo de hombres de la tripulacin
arracimados en torno a un carrito de laboratorio, instalando lo que pareca ser un
proyector de rayos lser.
Los msticos? pregunt Johann.
Se volvieron a mirarlo con expresin sombra.
Los COC dijo Grit pasado un momento. Cuando tengan eso listo, van a empalmar
un cable de energa a los generadores de estribor y abrirse paso hasta nosotros; los
marines controlan los corredores A y B del exterior, pero, cuando el rayo empiece a
atravesar las paredes, no podrn hacer gran cosa. Todava no se lo hemos dicho. Si deseas
utilizar los auriculares de la terminal, el monitor jefe estar encantado de explicar todo el
plan. Nosotros hemos odo lo suficiente. Y si...
La capitana interrumpi la voz asustada de Grit.
Cmo ha llegado hasta aqu?
A travs de sus aposentos, capitana.
Est despejado ese camino?
El corredor estaba despejado cuando yo he pasado por ah.
Grit mir al rostro de la capitana y luego al de Elis, y sus ojos preguntaban si se poda
confiar en Johann para luego rogarles que se fueran. La sombra de Grit era ms negra que
las de los dems, y Johann se pregunt si le habra hablado ya a ella. En la pantalla del
comunicador, Helmut entraba en el laboratorio donde los tcnicos esta ban preparando el
lser. Hizo una pregunta y dio una escueta orden. Una emocin, que habra podido ser
odio o desespero, pas por el rostro de la capitana.
Veis?, tambin es uno de ellos dijo. Y Horst, y mi ordenanza, a la que yo he
tenido que disparar.
Ya veo replic Johann, y luego aadi: Tengo un buque nodriza esperando en la
Escotilla Ocho.
Gerta, violando la disciplina de diecisiete aos, dijo:
No hay adonde ir.
Est Neuerddraht espet la capitana.
Las grietas aadi Johann.
Pensaba en las largas cascadas de agua plateada y en las hojas de los helechos que parecan
catedrales de arcos.
Tienes razn asinti Elis, nunca nos localizaran ah.
La capitana haba cogido ya el diario de vuelo de la nave y se lo haba metido bajo el
brazo izquierdo. La mano derecha, a su costado, sostena una pistola de neutrones
pequea, bruida y reluciente; la boca apuntaba hacia las planchas del suelo, pero un dedo
largo y ahusado estaba doblado en torno al gatillo.
Usted viene con nosotros dijo a Johann.
Naturalmente asinti l.
No quiero que crea que no confo en usted. Pero no estaba en el puente cuando ha
empezado el ataque. Ya ha habido demasiados traidores. Si llegamos sanos y salvos a
la Escotilla Ocho y el buque nodriza esta all, su lealtad quedar establecida sin lugar a
dudas.
Johann asinti con la cabeza, y dio un paso en direc cin a los aposentos de la capitana.
sta hizo un sea a Grit y dijo:
Vaya, muchacha, yo cerrar la marcha.
Un momento despus, Elis, que iba justo detrs de Johann, susurr:
Conque as estn las cosas. T y yo vamos a tener que aparnoslas con Gerta, al
menos durante un tiempo.
El corredor segua vaco, con la excepcin de algunos cadveres, pero el humo acre
debido al aislamiento quemado sala en volutas por los ventiladores. Unos centenares de
metros ms all de la puerta de los aposentos de la capitana, el corredor terminaba en una
escotilla, y la placa de terminacin que habra debido dirigirlos hacia una nueva conexin
estaba en blanco.
Tambin l lucha dijo Elis. Johann se volvi a mirarlo. (Detrs de l, Grit pareca
dos mujeres, y su sombra se inclinaba sobre sus hombros como un conspirador.). El
monitor jefe. No son slo las personas... Es tambin el programa del monitor jefe, est
luchando dijo Elis.
Podra aislarnos, verdad? susurr Grit. Cortar todos los corredores y dejarnos a
la deriva. Nunca podramos salir.
Tenemos que volver! grit Johann a la capitana.
Siguiendo el consejo de Johann, reunieron su desigual columna y tomaron el primer
corredor lateral que pareca seguro.
Nos vamos a quedar aislados dijo Grit de nuevo. Vamos a quedarnos flotando
en el espacio.
Si corta el puente perder los instrumentos y los controles. No podr manejar la
nave.
Pero nosotros no estamos en el puente. Ya no estamos all. Creis que sabe dnde
estamos?
Nadie contest.
Se ha vuelto loco dijo la capitana despus de una
hora o ms de avanzar por el nuevo corredor. Esto nos lleva al mdulo hidropnico. La
cubierta hidro est acoplada al complejo del puente.
Elis, detrs de ella, haba cado al suelo, y Grit andaba a tropezones y se apoyaba en el
brazo de Johann.
Tiene razn dijo Grit, puedo oler las plantas. Su cara redonda y suave estaba
perlada de sudor.
Entonces, Grit desapareci. Gerta, que caminaba detrs de ella, se qued boquiabierta.
Los otros no haban observado que Grit no estaba ya con ellos. Johann pas
apresuradamente por delante de la muchacha alta y grit:
Hay alguna escotilla en el hidromdulo? Tiene que haberla. Dnde est?
La nmero Tres Noventa y Uno respondi Elis. Creo que el monitor jefe est
intentando alejarnos de la nmero Ocho. Debe de haberos odo hablar de ello.
Dnde est? pregunt Johann de nuevo.
No lo s, porque no s por qu punto vamos a entrar en el mdulo.
Corre dijo Johann cogiendo a Gerta del brazo. Ella ha ido a por el buque
nodriza, creo.
El corredor discurra en tirabuzn y luego se abra a una sala abovedada de varios
miles de metros de longitud en la que se alzaban altsimas plantas de color verde oscuro bajo
luces intensas, hilera tras hilera, extendiendo ramas y zarcillos imposibles, imperturbables
ante la gravedad, en el aire quieto.

Encontraron la escotilla al final de un tortuoso camino verde que casi podra haber
estado trazado a travs de una selva. Haba emparrados debajo de los rboles, donde
cuerdas de mano de colores se extendan por encima de la celulosa absorbente que contena
el fluido hidropnico. Y, por dos veces, Johann atisbo extraas estatuas amarradas a ramas,
colocadas a mayor profundidad en el verde crepsculo bajo las hojas. Grit, record
Johann, deca que Rudi era tcnico aqu.
Al llegar a la escotilla, Gerta y Elis hicieron girar el volante de apertura.
; Y si ella no est ah fuera? exigi la capitana. Dnde podr estar? Esto es una
locura.
Los labios de la escotilla se fruncieron y a continuacin se dilataron; al otro lado
estaba el interior profusamente iluminado del buque nodriza.
Todava tengo que ir yo el primero?
Una leve sonrisa cruz por el rostro de la capitana.
No estar pensando en pasar una luna de miel en Neuerddraht con la pequea Grit,
verdad, Johann? No, usted viene el ltimo, pero estoy ansiosa por tenerlo a bordo para
que me diga cmo se las ha arreglado para apaar todo esto.
El protocolo exiga que la capitana entrara la ltima en una nave. Elis pas como una
flecha por la escotilla.
Hacemos una deferencia a su graduacin dijo la capitana a Johann. Al fin y al
cabo, ha sido usted el lder de la evasin. Entr despus de Elis.
Gerta observaba el rostro de Johann. ste sacudi la cabeza movindola tal vez un
centmetro arcada lado; ella vacil y, a continuacin, cerr la escotilla. El baj bruscamente
el cerrojo de seguridad.
Qu vamos a hacer ahora?
El silencio de las plantas, su felicidad, su verde realidad, se cerr en torno a ellos. La
sombra de Johann permaneca ante l sobre la escotilla, una silueta negra como un agujero
en el espacio.
Escndete aqudijo. Yo volver a buscarte. Y luego: De vuelta al puente.
Cerr los ojos.

La pantalla del comunicador mural enfocaba el espacio; en ella, el buque nodriza se

alejaba veloz de la nave como una piedra lanzada con una honda. La pequea pantalla de
la consola de control mostraba a Horst y Helmut de pie al lado del proyector de rayos lser
y, detrs de ellos, el corredor que llevaba al puente.
Sin condiciones dijo Helmut. Mtete en el loro y diles a los marines que dejen sus
armas. Diles que el monitor jefe ha ganado.
Johann fue hasta las puertas que llevaban al corredor y las abri de par en par. El
comandante de marines estaba all, en un centro de comunicaciones de campaa, rodeado de
oficiales subordinados y oficinistas.
Cmo van las cosas? pregunt Johann. El comandante lo salud de manera
casual.
Muy bien. Hemos despejado el corredor de mando, como puede usted ver, y
tenemos prcticamente bajo control el A, el B y el D. Hemos perdido muchos de los
centinelas que habamos apostado por all, sin embargo, y ha habido bastante humo.
Lo s. Sospecho que el ordenador habr estado friendo sus propias tripas para hacer
tanto humo.
Un teniente de marines dijo:
La mayora de los prisioneros que hemos hecho hasta ahora pertenecan a esas
religiones de chiflados ms que al COC.
El comandante hizo un gesto indicando el puente.
Usted debe de tener un cuadro general mejor que el que tenemos aqu. Cmo se ve la
cosa desde all?
Creo que el camino est despejado.
Volvi a entrar, cerr las puertas y, a continuacin, con un destornillador sacado de la
taquilla de herramientas de emergencia que haba junto al panel de navegacin, levant las
planchas del suelo entre la cabina del comunicador y la terminal del ordenador. Quien
fuera que los haba empalmado probablemente Horst, pens Johann, y tal vez schi
haba utilizado hilo brillante de color escarlata y aadido el sacrificio de una rata degollada
atada en una bolsa clara para preservacin de alimentos. Dirigindose a la terminal, dijo:
Helmut ha muerto. No deberas habrselo enseado. Lo hemos matado en el hangar.
Arranc las conexiones y contempl cmo se desvanecan los fantasmas generados por
ordenador. A continuacin se levant lamentando haber perdido su guerrera de oficial.
Despus de haber marcado el cdigo correspondiente a todas las pantallas en el
comunicador, anunci:
El motn ha terminado. Creo que algunos de vosotros, que habis luchado contra el
puente, habis sido alentados por informes optimistas propagados por el sistema de
comunicaciones. Esos informes eran falsos y no se repetirn. Habis sido derrotados hace
rato, cuando fracas el intento de apoderarse del puente por asalto.
Se necesitan ahora todas las manos para salvar la nave. A los amotinados que depongan
las armas se los perdona plenamente desde este momento. Se espera de todos los miembros
leales de la tripulacin que se unan para eliminar a todos quienes siguen portando armas.
Aqu vuestro capitn. Corto.
Dirigindose a la terminal del monitor jefe, dijo:
Qu probabilidades de supervivencia tiene ahora la nave?
Desconect los auriculares y tecle el altavoz.
Respuesta: Para una proyeccin de cinco aos, de 0,383 para arriba. Piensa usted
consultar frecuentemente con el monitor jefe?
 No contest el capitn.
En un asalto, el territorio era el enemigo. Se quit las sandalias de una patada y fue
flotando hasta el panel de navegacin para iniciar la laboriosa tarea de fijar un nuevo rumbo.

Ediciones originales de los relatos

Copyright de la introduccin, 1989 de Gene Wolfe.

A Cabin on the Coast, copyright 1981 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Z# den Sternen, publicada por Peter Wilfert (Goldmann Verlag, Munich).
The Map, copyright 1984 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Light Years
and Dark, publicada por Michael Bishop.
Kevin Malone, copyright 1980 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en New
Terrors, publicada por Ramsey Campbell.
The Dark of the June, copyright 1974 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Continuum 1, publicada por Roger Elwood.
The Death of Hyle, copyright 1974 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Continuum 2, publicada por Roger Elwood.
From the Notebook of Dr. Stein, copyright 1974 de Gene Wolfe; aparecido por primera
vez en Continuum 3, publicada por Roger Elwood.
Thag, copyright 1975 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Continuum 5,
publicada por Roger Elwood.
The Nebraskan and the Nereid, copyright 1985 de Gene Wolfe; aparecido por primera
vez en Isaac Asi-mov 's Science Fiction Magazine.
In the House of Gingerbread, copyright 1987 de Gene Wolfe; aparecido por primera
vez en The Archi-
tecture ofFear, publicada por Kathryn Cramer y Peter D. Pautz.
The Headless Man, copyright 1972 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Universe 2, publicado por Terry Carr.
The Last Thrilling Wonder Story, copyright 1982 de Gene Wolfe; aparecido por
primera vez en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
House of Ancestors, copyright 1968 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en IF.
Our Neighbor by David Copperfield, copyright 1978 de Gene Wolfe; aparecido
por primera vez en Future Tense, publicada por Lee Harding.
When I Was Ming the Merciless, copyright 1975 de Gene Wolfe; aparecido por primera
vez en The Ides of Tomorrow, publicada por Terry Carr.
The God and His Many ; copyright 1980 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez
en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
The Cat, copyright 1983 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en el libr/del
programa para la Convencin Mundial sob/e Fantasa de 1983.
War Beneath the Tree// copyright 1979 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Omni.
Eyebem, copyright 1970 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Orbit 7, publicada
por Damon Knight.
The HQRARS of War, copyright ( 1970 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Nova 1, publicada por Harry Harrison.
The Detective of Dreams, copyright 1980 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez
en Dark Forces, publicada por Kirby McCauley.
Peritonitis, copyright 1973 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Tomorrow's
Alternatives, publicada por Roger Elwood.
The Woman Who Loved the Centaur Pholus, copyright 1979 de Gene Wolfe; aparecido
por primera vez en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
The Woman the Unicorn Loved, copyright 1981 de Gene Wolfe; aparecido por
primera vez en Isaac Asimov 's Science Fiction Magazine.
The Peace Spy, copyright 1986 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Isaac
Asimov 's Science Fiction Magazine.
All the Hues of Hell, copyright 1987 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en The
Universe, publicada por Byron Preiss.
Procreation (como Creation, Re-creation, The Sister's Account), copyright
1983, 1984 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Omni.
Lukora, copyright 1988 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Terry's
Universe, publicada por Beth Meacham.
Suzanne Delage, copyright 1980 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Edges, publicada por rsula K. Le Guin y Virginia Kidd.
Sweet Forest Maid, copyright 1971 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en The
Magazine of Fan-tasy & Science Fiction.
My Book, copyright 1982 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Amazing
Stories.
The Other Dead Man, copyright 1987 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en
Weird Tales.
The Most Beautiful Woman on the World, copyright 1987 de Gene Wolfe; aparecido
por primera vez en el libro del programa Disclave 1987.
The Tale of the Rose and the Nightingale (And What Carne of It), copyright 1988 de
Gene Wolfe; aparecido por primera vez en Arabesques, publicada por Susan Shwartz.
Silhouette, copyright 1975 de Gene Wolfe; aparecido por primera vez en The New
Atlantis, publicada por Robert Silverberg.