"KANT, PROFESOR DE GEOGRAFA"

Alguna vez Kant confes que ante la mesa de trabajo donde todos los das le
reclamaban la primera sumisin sinti generosas ansias de fuga. La exposicin de las
ideas ajenas, la construccin de su propio pensamiento, eran una gran aventura, pero no
una fuga. El cuadro rgido de las categoras del entendimiento, el imperativo moral, eran
el molde y el hilo con el que iba "tejiendo el sueo" de su vida. Sus propias palabras
dicen, pues, que la suya era la quieta aventura del tejedor; grande, s, como la aventura
de los cielos estrellados, en los que otra vez buscara un cotejo para su imperativo
moral; pero las generosas ansias de fuga eran hacia otra aventura, ms sensible, ms
humilde: la del viaje.

Ya en la vejez, despus de haber sostenido durante treinta aos que sin el conocimiento
sensible del mundo el hombre queda como limitado, el filsofo de Koenigsberg se
resign y dijo que ese conocimiento poda obtenerse hasta sin viajar. La ciudad donde
pocos aos ms tarde morira la misma donde haba nacido tena un puerto y un ro
por donde pasaban, lentos, barcos cuyos tripulantes hablaban otras lenguas y tenan
otras costumbres. Tambin Koenigsberg era sitio propicio para el conocimiento del
mundo. Hasta sin viajar; tambin Koenigsberg. Pero a pesar de ello, esperaba con
avidez las cartas de Alejandro de Humboldt, viajero de quien todo el mundo "estaba
como en suspenso"; y segua hojeando las lminas de Blumenbach, que le mostraban
animales raros: el cndor, el colibr, el perezoso, animales de Amrica; y relea libros de
aventuras en China, en el Labrador, en Nueva Holanda; y reproduca con el ndice, en
sus mapas, los itinerarios de Magallanes y de Cook.

De todo eso haba estado hablando durante ms de treinta aos; y al publicar la

"Antropologa" quiso dejar constancia de que haba tenido otra vida, adems de la de
sus "Crticas", y de que esa vida haba sido hermosamente intil para su gloria de
filsofo. Treinta aos dedicado a hablar de este mundo, del humilde mundo sensible que
estamos obligados a conocer, porque "es en l donde realizaremos nuestra obra". Y en el
prlogo de aquella "Antropologa" se acord, en sobrias lneas, del pblico no docto que
haba credo conveniente asistir a sus clases de geografa, y de su manuscrito, ilegible
para todos, donde se haban amontonado y ordenado las anotaciones ms heterogneas.

Pero de esas clases tomaron apuntes, vidamente, los alumnos; y as se reunieron tres
manuscritos, que el mismo Kant habra revisado, y con los cuales se procedi a la
edicin de una "Geografa fsica", la ms larga constancia de la vida del genio: 3000
pginas, en donde se habla de la viejita americana que a los 175 aos de edad se
conservaba lcida, de los buzos que descienden al fondo del mar en busca de tesoros; en
donde se describe ese monstruo "bastante dudoso" que se llama serpiente marina;
en donde se habla de los subterrneos de Pars, recorridos por aquellos dos frailes que
nunca regresaron (los cadveres fueron encontrados, pero a uno de ellos le haba sido
arrebatada una mano); en donde se habla de las absurdas formas atribudas a la tierra y
se hace historia de los relojes para navegantes y se explican las tempestades, y en donde
el nombre de Magallanes cobra mayor dignidad que el de Hume.

Para su pblico, ms fcil y en esos momentos ms prximo que el de los

aspirantes al doctorado, habl en el tono de la ancdota, de lo inslito, de lo absurdo y
del disparate. Y por eso pudo decirse que Kant fu un expositor entretenido y que sus
clases eran un "verdadero pasatiempo". Nadie se atrevera a sospecharlo abriendo la
"Crtica de la razn pura"; cualquiera lo comprende abriendo su "Geografa fsica".

* * *

Pero interesar, seguramente, a los americanos saber qu deca a su auditorio sobre el

Nuevo Mundo el filsofo de Koenigsberg. Amrica era para Kant el continente
somnoliento. Lo demostraba el hecho de que los animales fuesen all ms dbiles e
imperfectos que en otras zonas de la Tierra. El perezoso, animal deficiente, permita
asegurar que de Amrica era propia la forma ms mezquina, el ltimo grado de la vida
"en carne y sangre". El perezoso no haban visto sus oyentes las lminas de
Blumenbach? era la prueba de que en Amrica el impulso de la vida estaba como
dormido, sin desarrollo, sin fuerzas.

Y esto que de los animales deca lo deca tambin de los hombres. Invocaba, para
fundar su juicio (qu tremenda esta palabra en el pensamiento de Kant!), los relatos de
los "testigos oculares". No haban ellos comparado la lentitud de los indgenas con la
lentitud de las plantas? Tambin el hombre estaba en Amrica dormido, como el
perezoso. El indgena era incapaz de todo esfuerzo espiritual y fsico. Pruebas?
Muchas, ofrecidas por los "observadores". Los indgenas eran tan poco propensos al
esfuerzo que la simple tarea de cortar un rbol les exiga un ao; y en la construccin de
una barca procedan con tanta somnolencia que, terminada la obra, la barca era intil,
porque la madera estaba podrida; y era imposible que construyesen una casa, porque
cuando ponan la ltima parte del techo la primera se derrumbaba. Y en el orden del
espritu? Excepto los peruanos y los mejicanos, los indgenas no saban contar siquiera
hasta tres, y para expresar "muchos" se mesaban los cabellos. Sin sentido del futuro, sin
vida de la esperanza, incapaces de toda abstraccin, se necesitaba mucha filosofa para
creer que realmente fuesen hombres. Esta es la conclusin, inesperada en Kant, el
prudente. Pero, los mismos peruanos no se llevaban a la boca cuanto se les ofreca?

Claro que Amrica tena el cndor "el elefante de los pjaros", que cuando
desciende a la tierra ensordece a los hombres con el estrpito de sus alas; y como
contraste, el colibr, el ms pequeo de los pjaros, cuyos huevos diminutos son del
tamao de un guisante, y cuyas alas, rapidsimas, lo transportan a una velocidad que lo
hace apenas visible. Sin embargo, el perezoso... El perezoso era como el smbolo de
toda la vida de Amrica.

* * *

Kant tuvo, para la confesin de estas fugas, la tcnica sensacionalista. Al descubrir los
horrores de Centro Amrica (los mosquitos que se arrojan en nubes sobre las lmparas y
las extinguen; las ratas que se llevan las velas encendidas y van contagiando fuego a las
paredes y los muebles, sin dejar al blanco posibilidad de huda, porque afuera aguardan
las serpientes), ensay el gnero guiolesco, como cuando describi a su auditorio los
fros de Siberia, donde el acero de las hachas, si se intentaba cortar lea, partase como
vidrio, y donde los vapores de la respiracin y de la transpiracin envolvan a los
hombres en una atmsfera densa que se converta en escarcha. Y as cont la historia
pero ahora convena advertir que la historia no mereca crdito del hombre que se
sumergi en el mar y vivi all cinco das alimentndose de peces.
Pero, de pronto, el profesor haca una pausa, e inclinando tal vez la cabeza deca que de
tal ciudad a tal otra haba una diferencia de dos horas, cuarenta y cuatro minutos, 29
segundos, "o sea dos horas y tres cuartos menos medio minuto". Y si enseguida
explicaba el Euripo, donde, segn la tradicin, Aristteles, incapaz de explicar tan
sencillo misterio, se haba arrojado en busca de la muerte, el autor de la "Crtica de la
razn prctica" declara que esa muerte fue muy justa, porque aquel griego, tan
favorecido por la naturaleza, demostr ser como un nio malcriado que rompe una
amistad porque despus de haberle dado toda la confianza posible le guardan un
pequeo secreto.

De estas cosas habl Kant treinta aos, pero no al azar. El mismo absurdo, el disparate,
por ser propios del mundo o del hombre que vive en el mundo, se sometan a la
direccin de una idea, de un principio, se subordinaba. En esto ltimo consiste un
sistema, recuerda Kant en el prlogo de su "Geografa fsica". Y a pesar de todas las
fugas se ha sealado justamente en Kant al primer sistematizador de la enseanza de la
geografa en las universidades alemanas. Para l, ensear geografa significaba ensear
a conocer "el gran laboratorio de la naturaleza, sus instrumentos, sus tentativas". Sin
conocimientos geogrficos, el hombre quedaba como limitado; con ellos descubra que
ms all de todas las diferencias era "hijo de la naturaleza". Nada cultiva y forma mejor
el buen sentido de los hombres, insiste Kant. En el conocimiento de la geografa era
necesario buscar la explicacin de la amplitud del espritu francs, y tambin en ese
conocimiento haba que buscar la explicacin de la credulidad de los ingleses. Los
ingleses deca Kant en sus clases son crdulos, pero no simples: son crdulos
porque han visto tantas cosas maravillosas que ya para ellos nada es imposible. Y en
estas palabras el filsofo pona la justificacin de s mismo y de su prolongada infancia.

[Publicado originalmente bajo el seudnimo de Carlos Renzi en La Nacin, 26 de

marzo de 1939. Edicin preparada por Ricardo Laudato]
 "Yo siempre tengo razn"

"Quien no opina como yo est equivocado". ste es el convencimiento secreto de

todas las personas que discuten. Y es lgico que as suceda, porque tener una opinin
significa creer que se tiene una opinin acertada; de donde resulta que quienes no
tengan la misma opinin tendrn forzosamente una opinin errnea.

El que las propias opiniones sean siempre acertadas se basa en un hecho ya sealado en
un pequeo librito de cincuenta pginas escrito por el seor Descartes. Comienza
diciendo, ese librito, que la inteligencia es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada
uno est conforme con la que tiene. Es decir: con la mucha que tiene; a lo cual puede,
agregarse que cada uno esta conforme, tambin, con la poca que tienen los dems.
Gracias a la mucha inteligencia que uno tiene y a la poca que tienen los dems, resulta
que quien siempre est en lo cierto es uno mismo, y quienes siempre se equivocan son
los dems.

Como opinar es tener razn, lo terrible es que a uno no lo dejen opinar y le griten:
"Usted se calla!". As los padres le amargan a uno la adolescencia, y de la misma
manera se la amargan los profesores de matemticas pues en matemticas resulta que
tampoco lo dejan a uno opinar, que es no dejarlo tener razn. Y lo mismo sucede en la
comunidad, cuando uno les grita a todos: "Ustedes se callan!", despus de lo cual ese
uno puede, justamente, decir: "Yo siempre tengo razn!"

En el famoso librito del seor Descartes se aconseja no discutir y conformarse con la

generosa dosis de inteligencia que Dios le ha dado a cada uno, sin regocijarse por la
poca que le ha dado a los dems. Pero sera falso sostener, sin embargo, que las
discusiones son intiles, porque de ellas no surge ninguna verdad. Surge, por lo menos,
la reafirmacin de dos verdades: precisamente las que se refieren a la mucha
inteligencia de uno mismo y a la poca ajena. (Con la ventaja de que de esas dos
verdades se convencen las dos personas que discuten). Como, en definitiva, toda
discusin tiende a reafirmar ese convencimiento, no conviene invocar razones que
compliquen una cosa tan sencilla. Las razones se invocan para demostrar la propia
inteligencia, pues tener razn en algo es ser inteligente en la apreciacin de ese algo. De
ah que cada uno se resista a aceptar las razones ajenas, y de ah, tambin, que cada uno
diga que el otro no quiere entender razones. El que discute no acepta razones, y hace
bien, porque aceptar razones es reconocer que quien est equivocado es uno mismo y no
el otro. Y para llegar a eso no vala la pena discutir. Lo mejor, pues, cuando alguien
desconocedor de la tcnica de la discusin, invoca razones, es recurrir al argumento
clsico y definitivo y decirle: "A m no me va a convencer con razones!" (De otra
manera, ms popular, pero menos sabia: "Usted me quiere trabajar de palabra?").

Un procedimiento eficaz para evitar que la discusin se complique con razones es emitir
la propia opinin lo ms oscuramente posible. Es el consejo que hace veintitantos siglos
daba el seor Aristteles, que de estas cosas entenda una barbaridad: "Es necesario
presentar oscuramente la cosa, pues as lo interesante de la discusin queda en la
oscuridad". Si el otro no entiende, tendr que confesarlo, y confesar que no se entiende
algo es confesar que la inteligencia no le da para tanto. (Con este procedimiento se
evita, adems, que aprendan gratis los curiosos atrados por la discusin).
Lo molesto, en una discusin, es que cuando uno est exponiendo sesudamente sus
opiniones, el otro lo interrumpa para preguntarle: "Me permite, ahora, hablar a m?" O
sea: Me permite opinar? Pero, cmo se lo va a dejar al otro que opine? Cmo se lo
va a dejar que, opinando, se forme el prejuicio de que tiene razn? A veces, el otro,
pasndose de vivo, lo interrumpe a uno para decirle: "Yo no opino lo mismo!" Y con
eso cree tener razn, sin darse cuenta de que precisamente porque no opina lo mismo
est equivocado. De ah que, para abreviar la discusin y demostrarle rpidamente al
otro que est equivocado, conviene preguntarle: "Usted no opina lo mismo? Si contesta
que s, reconocer que quien tiene razn es uno; y si contesta que no, estar perdido,
pues habr confesado que quien no tiene razn es l. Por eso, quienes saben qu est en
juego en una discusin, si se les pregunta: "Usted no opina lo mismo?", contestan
evasivos: "Mire, yo francamente... ". El "francamente" es para despistar. Los que as
contestan son los que no tienen inters en ponerse de acuerdo con nadie. Y, si se mira
bien, se ver que en las discusiones nadie puede tener inters de ponerse de acuerdo con
nadie. Si despus de discutir dos horas es necesario admitir que se estaba de acuerdo, se
produce una doble decepcin, porque cada uno se ve obligado a estar conforme con la
mucha inteligencia que al otro le ha tocado en suerte, que es una manera de no estar
conforme con la poca inteligencia que le ha tocado a uno. Y para llegar a eso, tampoco
vala la pena discutir.

Como se ve, una buena discusin es toda una tcnica de higiene mental; en las
discusiones conviene que hable uno slo y que el otro sea quien confiese que no opina
lo mismo. En rigor, cuando se discute no interesa decir qu opina uno mismo ni
averiguar qu opina el otro. Lo que interesa es decirle, al otro, que est equivocado,
como se asegura que haca Unamuno. Unamuno entraba en una reunin y preguntaba:
"De qu se trata? Porque yo me opongo!" Y les demostraba enseguida, sin dejarlos
chistar, que todos estaban equivocados. Y si a alguien se le preguntaba despus: "Qu
dijo Unamuno?", ese alguien contestaba: "No s!" Pero tena toda la razn del
mundo!"

Y ahora algn lector podr sostener que no, que todo esto es falso, que la tcnica de la
discusin no es sa. Pero ese lector, por el simple hecho de confesar que no opina como
nosotros, reconoce, sin quererlo, que est equivocado.

[Publicado originalmente en El Mundo (peridico) 17-X-1939. Edicin de Ricardo

Laudato]
 "El reloj de las horas en blanco"

Mi abuelo me sorprendi el otro da con esta observacin, que debe de haber ledo en
alguna parte:

En este mundo todos somos un poco raros, menos t y yo. Y no vayas a creer: t
tambin a veces tienes tus rarezas.

Por toda contestacin, dirig una mirada al reloj que mi abuelo pone de noche en su
mesa de luz y de da en su escritorio. Es un reloj al que primero se le rompi el vidrio y
despus se le cayeron las agujas. Mi abuelo est empeado en no mandarlo a la
relojera. El reloj anda, es cierto. Pero, para qu diablos puede servir un reloj as? Si
eso no es chifladura...!

Mi abuelo es inteligente. Adivin en seguida lo que yo pensaba y aprovech para darme

una conferencia como en sus buenos tiempos de profesor sobre su reloj en blanco:

Mi reloj anda, y se es tal vez el nico defecto que le queda. Un reloj que anda es
menos til que un reloj parado... Y bien te podras ahorrar esa sonrisita insolente. De un
reloj que anda nunca sabrs si seala o no la hora exacta. El mismo reloj del Ministerio
de Marina confiesa una posibilidad de error de un dcimo de segundo. En cambio, de un
reloj parado se sabe que, por lo menos, dos veces diarias seala la hora exacta. Todo
est en mirar el reloj en el momento oportuno. T no sabes en qu momento tienes que
mirarlo para sorprenderlo sealando la hora exacta: pero eso no es culpa del reloj: es
culpa tuya.

Este reloj sin agujas es an ms exacto que los relojes parados. Es intil que lo mires
para saber qu hora es. Si el reloj estuviese parado, eso no te fastidiara. Lo que te
fastidia es que mi reloj no seale la hora y, sin embargo, marche. Y lo que ms te
fastidia es que yo todos los das le d cuerda y que lo ponga aqu, sobre mi escritorio.

Pero ste es un reloj despertador; y todas las maanas suena a las siete en punto. Ya ves:
mi reloj no tiene agujas y, sin embargo, anda bien. Por eso no quiero llevarlo a que le
pongan las agujas. Si el relojero se equivoca y no se las pone con precisin (para lo cual
tiene que tomar como gua otro reloj), el despertador dejar de tocar como hasta ahora a
las siete en punto, para tocar a las siete y cuarto o a las siete y media.

No me vengas ahora con que no te interesa mi reloj sin agujas. Yo s que te intriga... Y
es lgico porque con este reloj he realizado un milagro un poco difcil de explicar, como
todos los milagros. Y especialmente difcil de explicrtelo a ti, que hablas a veces de los
tiempos nuevos y del nuevo ritmo de las cosas, y que a cada rato ests diciendo que es
hora de hacer esto o aquello y que es hora de acabar con esto y con aquello.

Lo que yo he conseguido, con este reloj, es quedarme solo. Entiendes? ... Qu vas a
entender! No quiero decir que me he quedado solo en el espacio: no. Eso ya lo han
conseguido ustedes arrumbndome en este rincn del escritorio. Me he quedado solo en
el tiempo, que era lo que buscaba. No sincronizo con nadie, y menos contigo. A mi reloj
en blanco y a m nos sucede lo que ya estaba dicho en los versos del Martn Fierro:
 El tiempo sigue sus giros
Y nosostros solitarios...

Hay un momento, por la maana cuando el reloj me anuncia que son las siete, en
que sincronizo contigo, que tienes que ir a la oficina. Pero en cuanto me despierto ya
dejo de sincronizar porque me he quedado solo, sin hora, a pesar de que mi reloj marcha
y es exacto. Mi reloj ya no seala ninguna hora: no me permite, nunca, saber qu hora
es. Y, sin embargo, mi reloj no me deja nunca fuera del tiempo, como t crees. Mi reloj
marcha y, por lo tanto, yo estoy en el tiempo aunque no veo las agujas. Para ti, es como
un reloj parado. Pero no est parado: anda y anda bien. Yo lo oigo andar y s que mide
mi tiempo. A veces me quedo mirndolo y escuchndolo. Tic, tac... tic, tac... tic, tac...
No tiene agujas: es cierto. Parece un reloj fantasma. Es el nico reloj que no ha sido
cantado por aquel discreto poeta que casualmente era hijo de un relojero. Pero este reloj
sin agujas es en definitiva el que

marca su hora intachable, su hora que nunca yerra

sobre el desmesurado cuadrante de la Tierra.

Este reloj te ha hecho pensar que el chiflado soy yo. A quin se le ocurre guiarse por un
reloj as!... Pero es que ste es el reloj de las horas en blanco: de esas horas que no se
apuran por mucho que t ests apurado y por mucho que hables del nuevo ritmo de los
tiempos: de esas horas que t, obsesionado por ese nuevo ritmo, acaso no llegues a
conocer nunca. Entendiste ahora qu significa mi reloj sin agujas? ... No? ... Bueno,
no importa.

C. Jurez Melin

[Fuente: El Mundo, Buenos Aires, 29 de abril de 1943. Fatone firmaba sus artculos en
El Mundo con el seudnimo de C. Jurez Melin]
 "Miguel ngel-Nicodemo: el artista ante la muerte"

En la primera Piet, la muerte apenas si inspiraba un poco de asombro. Por eso, y no

simplemente por los rasgos de la cara y la suavidad de las manos, la virgen es
demasiado joven: porque no entiende la muerte, a pesar de que esa muerte es la de su
hijo. Pero es que el artista mismo tiene exceso de juventud: ese exceso que consiste en
no ver en la muerte sino un tema y en cumplir un ejercicio sobre ella. Por eso y
tambin en este caso no por la breve barba decorada y la somnoliente lasitud del
cuerpo Cristo ha sufrido demasiado poco. El artista adolescente solo ha podido ver la
tragedia con ojos de esteta para quien la belleza slo admite formas serenas.

Pero cuando ya han transcurrido ms de cincuenta aos, Miguel ngel se atreve a ser l
mismo quien reciba en sus brazos el cuerpo de Cristo y a darnos en el mrmol su propia
imagen. Propia no porque tuviese sus rasgos sino porque era la imagen de lo que en esos
cincuenta aos Miguel ngel haba aprendido a ser: el hombre que contempla la muerte.
Terminada la obra, Miguel ngel pudo contemplarse a s mismo: contemplarse
contemplando; y pudo, as, reconocerse: toda su vida estaba all, en aquel anciano que
contemplaba la muerte; y porque estaba all toda, pudo Miguel ngel por fin saber si
haba sido una vida digna.

Contemplndose en el rostro de aquel Nicodemo rostro, ahora, de un hombre

demasiado viejo (tambin l "demasiado viejo para sus victorias") pudo recordar
aquella su confesin: Non nasce in me pensier che non ci sia dentro limmagine della
morte. Sus contemporneos y hasta la posteridad podan desconfiar de aquella
confesin. Hombre cuyas ideas contenan siempre una imagen de la muerte, ese
Michelangiolo que haba venido ejecutando tanta obra donde la vida se afirmaba robusta
y pujante? Qu poda sospechar de la muerte el hombre que haba esculpido el torso de
il giorno? Hubiera bastado, sin embargo, detenerse a observar la expresin dolorida de
l aurora y compararla con el recogimiento de la notte para comprender que este
Michelangiolo, scultore a Firenze, solo pensaba en la muerte.

* * *

Como todos los hombres de su poca, Miguel ngel haba sido un hombre nutrito di
fuoco. Pero a diferencia de casi todos ellos, que en el fervor de su vida triunfante, se
olvidaban de la otra realidad, l haba vissuto in pianto. As se defini a s mismo:

Vissuto in pianto e nutrito di fuoco

Y eso era como decir que la suya era una vida sostenida por la muerte. Primero, en la
juventud, por esa forma de muerte que es el pecado. Muerte muy sutil y que en aquella
poca casi nadie adverta: la muerte que consiste en no creer en la muerte. Y qu otra
cosa es el pecado? Pecar significa no saber que la vida est continuamente amenazada:

Vivo al pecato, a me morendo vivo

Miguel ngel saba eso. Lo ignoraban, en cambio, cuantos a su alrededor slo

alcanzaban a ver lo que el pecado efectivamente muestra: el triunfo de la vida. Era como
si todos hubieran odo el eco distorsionado de las palabras que venan de muy lejos:
pecca, pecca fortiter pronunciadas por un monje, y que no eran, a pesar de lo que
decan, una invitacin a pecar. Todos ignoraban que aquella vida se alimentaba en la
muerte. Miguel ngel pareca, entre tantas vidas triunfantes, el nico que sospechaba la
verdad:

Vivo della mia morte

Tambin la suya haba sido una muerte cotidiana. Pero Miguel ngel, a diferencia de
esos otros, haba descubierto, a fuerza de contemplar la vida, la contemplacin de la
muerte. Y sa es la actitud que a cincuenta aos de la primera Piet quiso mostrar en la
otra, donde asumi las formas de Nicodemo. Lo que entonces transport al mrmol fue
aquella su intuicin de veinte aos antes expresada en el verso:

che chi vive di morte mai non more

y que ya no se refera a la muerte en el pecado, a la muerte menuda de todos los das,

sino a la muerte sin ms. Antes haba vivido una vida que no era sino muerte; ahora
poda vivir la muerte, y eso le haba dado la certeza de la vida.

* * *

sa fue la eleccin de la nueva Piet. All estaba l, el anciano Nicodemo, como lo que
siempre haba sido: el hombre frente a la muerte. En un dolor, ahora sin asombro, poda
contemplarse y, renunciando a todo pudor mundano, ofrecerse a la contemplacin de
quienes no sospechaban que vivan murindose porque vivan la vida del pecado.
Miguel ngel es ahora Nicodemo, un Nicodemo que ha escuchado las palabras del
profeta anunciador de la muerte y tambin las del ngel portador de la buena nueva
segn la cual llegara un momento en que ya no habra ms tiempo.

Miguel ngel, contemplndose en Nicodemo, acaso record entonces aquellos sus otros
versos:

Beata lalma ove non corre tempo

per te s fatta a contemplare Iddio.

Ya la muerte no viene a arrebatrselo todo al arrebatarlo del mundo. Es una muerte

piadosa que en el mismo acto de quitarle todo lo que a Miguel ngel hubiera podido
parecerle suyo, le devolva todo lo que era. Trueque milagroso en que el alma ni
siquiera advierte qu le sucede, y no puede advertirlo porque en verdad a ella nada le
sucede, aunque su estado sea otro:

Si ch l alma di me muda
s accorge appena aver cangiato stato.

Cuando se lo cree perdido todo, se lo ha ganado todo:

Pi l alma acquista ove pi l mondo perde

* * *
sa fue la respuesta de Miguel ngel a la vida que crea ser slo vida y que aspiraba,
por ello, a afirmarse por s misma sin comprender que la vida es inafirmable
precisamente porque es vida:

Io dico ch a chi vive quel che more

quetar non pu disir

La aurora vida que despierta al mundo tena por ello una distensin dolorosa en los
labios entreabiertos. Pero en aquel mismo grupo de las tumbas mediceas estaba ya la
noche dejndose sus cuidados olvidados cuerpo que se recoge para despertar a la vida
:

O notte, o dolce tempo

per cui si ferma ogni miseria a l alma

Miguel ngel Nicodemo poda ahora no temer lo que en su juventud haba temido:
que el arte y la muerte no pudiesen estar juntos. Haba credo tambin l, como los
otros que el arte no es sino el definitivo triunfo de la vida. Y como ya se haba dado a
la contemplacin de la muerte, crey que nada poda esperarse de l como scultore:

larte e la morte non van bene assieme:

che convien pi che di me dunque speri?

Y alguna vez, como para disculparse de su incapacidad de crear obras que afirmasen la
vida, se doli, en versos escritos a la amadsima Vittoria Colonna, de no poder, a pesar
de todo su fervor humano, ofrecer nada que no fuese muerte:

che l mio basso ingegno

non sappia, ardendo, trarne altro che morte

* * *

Fue necesario aquel largo ejercicio de la contemplacin de la muerte o de la

contemplacin, sin ms para que el Michelangiolo, scultore a Firenze, se liberase de
toda muerte y esculpiera aquella otra piet. All, estaba, por fin, la imagen ltima de la
muerte. Y Miguel ngel poda repetir, ya sin turbarse, las viejas palabras que una vez
escribiera: Non nasce in me pensier che non ci sia dentro limmagine della morte.

[Publicado originalmente en Ars 15.66 (1954): 71-75. Edicin preparada por Ricardo
Laudato]