'

LA MAQUINA DE LA INSEGURIDAD
 '
LA MAQUINA DE LA INSEGURIDAD
'
ESTEBAN RODRIGUEZ ALZUETA

coleccin
PLAN DE OPERACIONES
Rodrguez Alzueta, Esteban
La mquina de la inseguridad / Esteban Rodrguez Alzueta 1a ed. La Plata:
Estructura Mental a las Estrellas, 2016.
192 p. ; 23 x 16 cm. (Plan de Operaciones)
ISBN 978-987-45519-4-8

1. Pensamiento Nacional. I. Ttulo.

CDD 301

Esteban Rodrguez Alzueta, 2016

EME, 2016

Edicin y correccin: Vernica Luna, Agustn Arzac, Juan Augusto Gianella

Diseo de tapa e interiores: Agustn Arzac
Foto de tapa: Celestina Alessio, Juan Faccio
Foto al autor: Mariana Yannuzzi

Editorial Estructura Mental a las Estrellas

Diagonal 78 n506 (CP 1900),
La Plata, Argentina, Nuestramrica

Distribuye Malisia. Distribuidora & estantera de libros y revistas

malisiadistribuidora@gmail.com

Mayo de 2016
ISBN 978-987-45519-4-8

Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723

Impreso en Argentina

Prohibida la reproduccin total o parcial sin permiso escrito de la editorial.

Todos los derechos reservados.
 Nota editorial a la coleccin 7

La coleccin Plan de Operaciones, ensayos sobre cultura nacional,

es un plan de trabajo tambin. Se trata de ensayos sobre los Estados,
s, pero sobre todo de lo que las clases populares, la literatura, el
cine, las revueltas, son capaces de producir como acontecimiento
que desafa la gramtica de los poderosos. La necesidad de pensar
una poltica de la cultura anclada en la encrucijada de los proyectos
emancipatorios es la apuesta por pensar en la escritura como
el espacio abierto a todas las formas posibles del pensamiento,
oteando las maquinarias de la informacin y la administracin de
los sentidos.
Los libros de esta coleccin son dilogos prolongados, y no hay
metfora en ello, porque salen a buscar la charla. Son documento
de una intervencin, manifiesto, programas, exhumaciones que se
ponen a circular. Un plan de operaciones es tambin una ruta de
procedimientos: ensayo, polmica, resea histrica, datos, arenga,
diatribas, batera de recursos para poner en funcionamiento los
puntos ciegos de nuestra historia cultural.
INTRODUCCIN
 A mis amigos
Sofa Caravelos, Leo Grosso, Mariano Pacheco y Matas Manuele.

No hay pregunta, siempre se responde a respuestas.

Gilles Deleuze y Flix Guattari

Sin experiencia es difcil evitar errores.

De la inexperiencia a la experiencia hay un proceso que atravesar.
Mao Tse Tung
 Una mquina de meter miedo 13

A mediados de los 90, cuando la vida de todos se volva incierta

y precaria, y los delitos aleatorios se multiplicaban, se produjo el
desdoblamiento entre el delito y el miedo al delito, la emergencia del
fenmeno de la inseguridad.
El miedo al delito fue el artefacto a travs del cual los miedos difusos
podan volverse miedos concretos. A travs del miedo al delito, los temores
abstractos se volvieron concretos, fueron adquiriendo un rostro y un
lugar determinados. Cuando la vida tambaleaba, el trabajo se corroa,
se fragilizaban los vnculos desfondando las redes sociales y estatales
de contencin, haba que encontrar una excusapara canalizar la bronca
que se volva resentimiento. Me explico: Cuando puede perderse el
trabajo de un da para el otro, se tiene miedo tambin a no poder pagar
el alquiler, la ltima cuota del auto, el resumen de la tarjeta de crdito, la
medicina prepaga, la cuota de la escuela o la universidad para sus hijos,
miedo a perder el estatus de consumo y el estilo de vida y la identidad
que est atada al estndar de consumo que garantizaba el trabajo
estable. Ese miedo difuso, que viene de todos lados, genera angustia que
hay que calmar y reducir, y la manera de hacerlo es cargndosela a
 los actores ms vulnerables: los jvenes morochos de barrios pobres.
La aparicin del pibe chorro es la consecuencia de estos procesos
de estigmatizacin social que dispara el miedo al delito, a travs de
los cuales se transforman a determinados jvenes en los causantes de
todos los males que aquejan a la vecinocracia. Por su puesto que esta
figura aparece en un contexto de aumento del delito callejero, pero las
palabras que se destilan para nombrarlos son la consecuencia de los
fantasmas que asechan, prejuicios de larga duracin que abrevan, por
ejemplo, en las figuras del cabecita negra, el villero, el subversivo, el
drogadicto.
Lo que se hizo a travs de esta catarsis social, es asociar el miedo al
14 delito, es decir, desvincularlo de otros procesos sociales, de las crisis
econmicas, de la reforma del estado, de las relaciones de dominacin
y hegemonizacin ms o menos exitosas. De ahora en ms, miedo en
Argentina, quiere decir miedo al delito. No cualquier delito, sino al delito
predatorio, al microdelito, el delito callejero que se comete al boleo,
sin demasiada premeditacin ni planificacin, que tiene un impacto
directo en la integridad fsica de las personas y su patrimonio mvil.
No tenemos miedo a la evasin impositiva o la fuga de divisas. Ni
siquiera a las quiebras fraudulentas o el vaciamiento de las empresas.
Tenemos miedo a ser vctimas de los jvenes violentos. Delito,
entonces, asociado a determinados colectivos de personas que, por el
solo hecho de tener otros estilos de vida y pautas de consumo, nuevos
cdigos y valores, son identificados por el resto de la sociedad como
productores de riesgo. Esta es la larga cadena de errores que desencaden
el desdoblamiento, la urgencia de la inseguridad: convertir en chivos
expiatorios a los eslabones ms dbiles de una cadena siquiera controlada.
El miedo al delito es un problema separado y separable del delito. Tiene
sus puntos de contacto (la inseguridad se dispara, de hecho, cuando
aumenta los robos y hurtos), pero no hay una relacin mecnica
entre los trminos. Hay que tener presentes otros fenmenos para
explicarlo: el deterioro de los marcos de entendimiento que pautaban
la vida cotidiana; la desconfianza hacia las instituciones encargadas de
perseguir el delito; la estigmatizacin social; el tratamiento truculento
de los delitos en la prensa local, etc.
No quiero decir con esto que se trata de una ficcin. El miedo al
delito, siendo una sensacin, no es una quimera porque produce efectos
reales muy concretos. Modifica las maneras de habitar el barrio, de
transitar la ciudad, altera nuestros horarios, reduce nuestro universo de
relaciones sociales, nos va encerrando, atrincherando en el hogar, nos
vuelve desconfiados, y tendemos a discriminar y prejuzgar rpidamente
al otro que no se adecua a las expectativas donde fuimos entrenados.
Por otro lado, a travs del miedo al delito, el miedo individual se 15
transforma en temor social. La vecinocracia es la expresin de ese
contingente atemorizado que no necesita reunirse para sentir que est
formando parte de la misma comunidad. Hay un salto cualitativo entre
las figuras del ciudadano y el vecino. Una sociabilidad que se construye
por afinidad, en funcin de los mismos afectos, los mismos temores.
El miedo junta a los vecinos. La gente tiene miedo, los vecinos
estn alertas. Como dijo Charly Garca: parte de la religin, es decir,
aquello que los desencuentra (el miedo al delito) es lo que los religa
(vecinocracia). Hablamos de espacios imaginarios de encuentro que no
estn hechos de dilogos, discusiones, intercambio racionales, sino de
emociones. Los vecinos estn siendo afectados por el miedo, sienten
miedo y hablan a travs del miedo. El miedo los moviliza pero no
los deja pensar. En la era del declive del hombre pblico la gente
se rene en el living de su casa frente al televisor. All, mientras estn
almorzando en familia, mirando las noticias, all se rene Susana de
Pilar con Alberto de Vicente Lpez. Nunca se vieron la cara, nunca
compartieron dos palabras, pero se conocen de memoria. Se sienten
reflejados en el nfasis de las intervenciones del otro. Descubren en
aquel temperamento los mismos temores, los mismos prejuicios. En ese
 sentido tiene razn Martn Rodrguez cuando seala: La inseguridad
es una conversacin que est un paso antes de la poltica porque
contiene la negacin de las mediaciones. Es el momento donde a los
ojos de la gente la poltica es parte del problema y no de la solucin.
Las herramientas institucionales son insuficientes, la imagen es la de
la sociedad que corre ms rpido que el Estado. La inseguridad es el
agujero negro de la poltica, es el lugar de su dficit, porque consagra
el crculo imperfecto de nuestro orden a defender: con el Estado no
alcanza, necesitamos que vos seas sociedad civil. Ahora bien, eso no
significa que tanto el miedo individual como el temor social no sean un
insumo para la poltica.
16 El miedo al delito es un sentimiento ambiguo, tiene usos diferentes.
Usos sociales y polticos. En cuanto a los usos sociales del miedo al delito
queremos hacer alusin a las estrategias sociales que se componen a
partir del miedo. El miedo al delito activa otras estrategias de seguridad,
a saber: estrategias de seduccin, evitamiento, enclaustramiento, etc.
No voy a referirme a este tema que ya analizamos hace mucho tiempo
en un artculo que publicamos en la revista Delito y Sociedad.
Pero tambin tiene diferentes usos polticos, como bien sealaron
Len Rozitchner, Guillermo ODonnell o Norbert Lechner. De
hecho, y tal vez sea una herencia de la ltima dictadura, el miedo se ha
transformado en un insumo poltico. Yo llamo gestin de la inseguridad
a la manipulacin de la desgracia ajena, a la instrumentalizacin poltica
del miedo al delito. El temor social es un insumo para la poltica. Un insumo
paradjico, porque vaca de poltica a la poltica. La inseguridad se vuelve
prepoltica cuando clausura los debates. Una persona atemorizada
es un emoticn, un manojo de nervios, alguien que dej de pensar
para indignarse, una persona que ya no est dispuesta a discutir nada
con nadie, ni si quiera con su vecino, al que ni siquiera muchas veces
conoce. Cuando cunde el pnico volvemos al estado naturaleza,
somos pura sensacin y nos convertimos en potenciales linchadores,
simblicos o reales. La imagen de una embarazada asesinada a la salida
de un banco es una imagen-fuerza de impacto poltico formidable que
ser disputada entre los funcionarios y los dirigentes de la oposicin.
A travs de la inseguridad, manipulando el dolor del otro, se propone
una poltica sin sujeto. Hay gente indignada, incluso dispuesta a practicar
justicia por mano propia, pero no hay sujeto, hay turba o, como dijo
Peter Sloterdijk, una multitud molecular. Cuando se agita el fantasma
de la inseguridad, que es el fantasma del pibe chorro, se nos est
pidiendo que regresemos a casa, nos encerremos, quedemos quietos,
y le dejemos a la polica hacer las cosas que ellos dicen saben hacer.
La inseguridad es antipoltica porque desautoriza los debates colectivos.
Ante el dolor del otro, la accin cvica correcta es la indignacin y 17
la condena sbita y, en el mejor de los casos, la delacin. Cualquiera
que levante la mano a favor del chivo expiatorio corre el riesgo de
ser referenciado como parte del problema, tildado de garantista o
defensor de los pibes chorros y por tanto merecedor de la misma
desconfianza. No ser ese el momento de ponerse a discutir. Hay que
actuar y hay que hacerlo con urgencia. Como se dice en este libro: Si
no hay gatillo policial, habr linchamiento social.
El dispositivo de temor y control es una reserva autoritaria contra
la democracia. Todos los refutadores de la participacin popular,
vuelven sobre el discurso de la inseguridad porque encuentran all
formas efectivas para desautorizar la vida colectiva y las experiencias
democrticas. La emergencia securitaria sigue siendo la oportunidad
para seguir impugnando la movilizacin social, desplazando de paso
la cuestin social por la cuestin policial, transformando incluso los conflictos
sociales en litigios judiciales.
Y digo ms: con la distincin entre el delito y el miedo al delito se
duplicaron los problemas para cualquier gobierno puesto que, de ahora
en ms, tendr no solo que dar una respuesta frente al delito sino adems
otra igualmente efectiva frente al miedo al delito. Esto que al principio
 parece un mayor problema para cualquier gestin se convierte en un
punto de apoyo para matar dos pjaros de un tiro. Me explico otra
vez: Cuando los gobiernos no quieren, no pueden, o no saben cmo
resolver el problema del delito pueden sin embargo presentarse como
campeones frente al miedo al delito. La saturacin policial, las polticas de
prevencin situacional a travs de las policas locales, el patrullamiento
de los gendarmes, la videovigilancia, la multiplicacin de retenes
y puntos de control, las razias masivas o las detenciones y cacheos
humillantes en la va pblica, no tienden a atajar el problema del delito
sino, sobre todo, a conjurar el miedo al delito. Los funcionarios saben
que si fueron exitosos en la respuesta frente al miedo al delito habrn
18 escondido el problema del delito debajo de la alfombra, y con eso alcanza
para llegar a las prximas elecciones o mejorar la imagen pblica. En la
Argentina sobran ejemplos al respecto, y de ello hablaremos tambin
en este libro.
Ahora bien, ese miedo al delito que activ polticas de control
que permanentemente estn alimentando y componiendo el temor
social, tiene, por momentos, la capacidad de enloquecernos a todos.
Cuando hablo depolticas de controlno estoy pensando solamente en
las polticas pblicas se seguridad sino tambin en el tratamiento que
el periodismo ensaya sobre determinados conflictos sociales y en los
hbitos autoritarios de la vecinocracia, en la microfsica fascista.
La inseguridad asociada al delito aleatorio o de visibilidad es uno
de los lugares comunes donde se juegan los consensos difusos.Se trata
de un consenso anmico; afectivo antes que racional. Es el resultado de
la sincronizacin de las emociones antes que de la movilizacin de razones.
El miedo al delito que es simplificando el miedo a la violencia del
pibe chorro es un temor que tiene la capacidad de no producir divisiones,
de propiciar consensos automticos, ms o menos espontneos. Es
un miedo despolitizado, dijimos recin, puesto que tiene el efecto de
crear un vaco poltico; algo que est fuera de discusin, que provoca
indignacin popular, formas de movilizacin puramente sentimentales
cuando abrazan o lloran con la vctima, o apasionadamente agresivas
y cercanas al linchamiento simblico cuando se refieren al victimario.
La inseguridad es un crculo vicioso, el miedo funciona de manera
espiralada. Las estrategias de seguridad generan mayor inseguridad.
Desde el momento que estigmatizamos, es decir, le asignamos una
etiqueta negativa al otro (el prximo-lejano), quedamos presos de
nuestros fantasmas. Desde ese momento se recrean las condiciones
para sentirnos inseguros toda vez que la estigmatizacin demoniza,
extranjeriza, vuelve lejano al prximo. Lejos de crear mejores
condiciones para sentarse a dialogar, elegimos palabras filosas que no
solo nos alejan del otro, sino que nos enemistan con l. Ms an 19
cuando esos estereotipos orientan la praxis policial. Como repetimos
en este libro: no hay olfato policial sin olfato social. Detrs de las
detenciones por averiguacin de identidad estn los vecinos alertas
apuntando con el dedo.
Esa mquina de meter miedo, la mquina de la inseguridad, es un
artefacto con muchos engranajes. No estamos hablando de un aparato
de gobierno, porque est compuesto, adems, de prcticas polticas y
polticas pblicas, de imaginarios sociales de larga duracin, de pasiones
punitivas; campaas de pnico moral; procesos de estigmatizacin
social; prcticas policiales relativamente autnomas o descontroladas
por el funcionariado de turno; de declaraciones fuera de lugar,
exabruptos o bravatas y escndalos polticos; escuchas telefnicas;
armamentismo vecinal; desidia judicial y encarcelamiento masivo;
criminalizacin y judicializacin de la protesta social, etc. Como
sealaba alguna vez Michel Foucault, estamos ante un fenmeno que
dur mucho tiempo y pas por mil canales diferentes (...) Muy a pesar
de su complejidad y su diversidad, esas relaciones de poder logran
organizarse en una especie de figura global. Esa figura es esta cosa,
la mquina de la inseguridad. La mquina excita, exaspera, sincroniza
 las emociones; evoca imgenes-fuerza y nos pone a todos a ver ms o
menos la misma pelcula.
La mquina de la inseguridad es una forma de gobierno porque
permite la vigilancia social. Una sociedad insegura es una sociedad bajo
vigilancia continua, una sociedad que participa incluso en las tareas
de su propio control. Los vecinos son los encargados de mapearle a
las policas la deriva de los jvenes que hay que expiar. La inteligencia
vecinal completa la observancia policial.
La mquina de la inseguridad es una mquina de captura tambin, una
mquina, como nos ensearon Deleuze y Guattari, que interpela, define
y estabiliza; sedimenta y cierra a la vez. La mquina de la inseguridad
20 es una mquina contingente; mquina de producir fantasas que estn
a la altura de los fantasmas que vienen asediando a los vecinos durante
generaciones.
Una mquina es la consagracin de una estructura, la cristalizacin
de una articulacin exitosa que diferentes actores que componen
distintas agencias tramaron para una poca sitiada por determinados
problemas urgentes. Ms que un relato exitoso, constituyen modos de
obrar, pensar y, sobre todo, sentir frente a determinados conflictos.
La mquina de la inseguridad pone a hablar un imaginario social que
subsiste como teln de fondo de la escena contempornea sobresaltada
por el periodismo sensacionalista, avivado con las bravatas del
funcionariado y opositores de turno y la nueva tica protestante de la
vecinocracia. Ese imaginario es su mejor combustible. Los actores tiran
lea al fuego cuando proponen figuras sociales para practicar el escarnio
y la puntera. El blanco es el negro. La inseguridad nuestra de cada da
se alimenta de los miedos, necesita todos los das sus dosis de miedos.
Como deca Hobbes: Mi madre pari dos hijos, mi miedo y yo.
Este libro es la continuacin de Temor y Control. En aquel me
interesaba concentrarme bsicamente en las condiciones estructurales,
en el dispositivo. En este, por el contrario, volvemos sobre
determinados aspectos de la estructura, pero para hacer nfasis en
el papel que juegan las condiciones coyunturales. Por eso el lector
encontrar nombres y apellidos, referencias a hechos concretos, tapas
de diarios y noticias, conferencias de prensa, leyes, decretos, sentencias
y actos administrativos, refranes, etc. Como deca Bataille, un libro
no es nada si no est situado. No escribimos para la posteridad sino
con el deseo de intervenir en la realidad que nos toca, con la que nos
medimos todos los das. Este libro, entonces, es el resultado de esas
intervenciones.
Hace un ao muri el criminlogo noruego Nils Christie. Christie
era un pensador simple y generoso, una mquina de producir hiptesis.
Sus tesis estaban al alcance de todos. Haba que trascender el pblico 21
especializado, llegar a otras audiencias. Haba que dejar de cazar en el
zoolgico. Como sugiri tambin Gramsci: Si los auditorios no son
siempre los mismos, hay que construir categoras a la altura de cada
actor. No se trata de decirle a la gente lo que quiere escuchar. Se trata
de no perder de vista el sentido comn que organiza los intercambios
culturales en cada clase social, en cada audiencia incluso. Los pactos
de lectura no son los mismos. Cada estrato social tiene su sentido
comn y su buen sentido que en el fondo es la concepcin de la
vida y del hombre ms difundido. Cada corriente filosfica deja una
sedimentacin de sentido comn: este es el documento que prueba
su efectividad histrica. El sentido comn no es algo rgido e inmvil,
sino que se transforma continuamente, enriquecindose de nociones
cientficas y de opiniones filosficas incorporadas a las costumbres.
Hay una separacin entre el pueblo y los intelectuales. El pueblo ve
los ritos y siente las prdicas exhortativas, pero no puede seguir las
discusiones y los desarrollos ideolgicos que son el monopolio de una
casta. Por eso cuidado, adverta Gramsci: cuando el pueblo vuelve a
tomar importancia aparecen los escritores en lengua vulgar. Esa lengua,
hoy da, es la lengua de la televisin. Una lengua que saben hablar a la
 perfeccin nuestros dirigentes polticos. Una lengua que conviene no
denostar, ni descartar. Hay que construir cliss que estn a la altura
de las grandes audiencias para salir al ruedo contra los periodistas,
esos nuevos emprendedores morales. Hacer ejercicios de traduccin
para participar de la misma disputa y salir del coto de caza donde nos
movemos seguros. Eso es lo que hizo Eugenio Zaffaroni, por eso le
escuch alguna vez recomendarnos que tenamos que empezar a hacer
telenovelas. Deca: Cuntas veces vamos a escribir el mismo libro?!
Nuestro interlocutor no tiene que ser nuestro colega sino tambin el
verdulero de la esquina. Y difcilmente vayamos a llegar a l con un
tratado o un paper acadmico. Esa es la intensin que tienen los libros de
22 Christie. Recordemos que, como dice un viejo proverbio chino, un
problema sin solucin no es un problema. Un problema que no tiene
solucin es un problema mal planteado. No hay que proponer acertijos
sino problemas que estn al alcance de la mano, que todo el mundo
sienta que puede intervenir en l, incluso modificarlos. Ya lo dijo don
Carlos: no se trata de interpretar la realidad sino de transformarla.
 Captulo 1
Entre el punitivismo y el progresismo 23

La seguridad segn el kirchnerismo: Continuidades y discontinuidades.

En la ltima dcada, el gobierno kirchnerista ha producido una serie
de reformas que le devolvieron al Estado el protagonismo que supo
tener en otra poca. Quiso, y en gran medida logr, poner en crisis
el neoliberalismo pero tambin al Estado de Malestar que se haba
montado en torno a una serie de ajustes y transformaciones econmicas
que descomprometieron al estado de la sociedad, desautorizndolo
para hacerse cargo de una serie de problemas que hasta haca un par de
dcadas atrs haba constituido su razn de ser. Las reformas polticas
y econmicas que apunt el kirchnerismo a lo largo de la ltima dcada
constituyeron un punto de partida para repensar la intervencin creativa
del estado. De hecho, la disminucin de la pobreza y la desocupacin, del
analfabetismo y la desercin escolar, la recomposicin de la capacidad
de consumo, son consecuencias directas de aquellas reformas. Tanto la
Asignacin Universal por Hijo; el aumento de las coberturas sociales a
travs de los mltiples programas asistenciales que se implementaron
desde las carteras de Desarrollo Social y Trabajo; la estatizacin de
 las AFJP y el aumento a las jubilaciones; la poltica de subsidio a los
usuarios de servicios; los planes de vivienda social, etc., apuntaron
a recomponer la iniciativa del Estado para recuperar los niveles de
empleo y consumo popular.
Sin embargo, al final de la dcada, las mejoras econmicas no han
surtido el efecto esperado, por lo menos en materia securitaria: no
solo la tasa de delitos se mantuvo relativamente estable (disminuyeron
algunos delitos pero se elevaron otros), sino que ha aumentado el
uso de la violencia en la consecuencia del delito predatorio. Si bien el
uso de la fuerza o la amenaza de la fuerza letal no se traducan en un
aumento de homicidios o lesiones graves, lo cierto es que la violencia
24 empezaba a llamar la atencin, al mismo tiempo que disparaba otra
vez la sensacin de inseguridad. Ms an, no solo el delito no bajaba,
sino que la poblacin encarcelada continuaba creciendo y lo haca de
manera desproporcionada al delito, muy por encima de las tasas del
delito. Tambin continuaron aumentando en toda la Argentina los
casos de gatillo fcil. En otras palabras: baj la pobreza, disminuy
el analfabetismo y la poblacin desescolarizada, pero se mantuvo el
delito predatorio, aument el delito complejo, se expandi la poblacin
prisonizada y la inseguridad figura entre las principales preocupaciones
de los argentinos.
Si esto es as, habr que revisar las interpretaciones economicistas
que usamos en la dcada del 90 para comprender los mismos hechos.
En efecto, durante el neoliberalismo, estas teoras nos sirvieron para
explicar una serie de fenmenos que estaban relacionados entre s.
Por qu haba ms gente presa? Porque haba aumentado el delito.
Por qu haba ms delito? Porque aument la desocupacin y con ello
la marginacin social. Estas tres variables (encarcelamiento, delito y
desocupacin/pobreza) que iban juntas en los noventa, comenzaron
a desacoplarse a lo largo de la ltima dcada. Digo, si la desocupacin
y la marginacin social disminuyeron (aunque la desocupacin
continu impactando en las franjas ms jvenes y hay ncleos de
marginalidad persistente), el delito se mantuvo ms o menos estable y el
encarcelamiento en masa se multiplic, eso quiere decir que las teoras
que cargaban todo a la cuenta de la pobreza deberan dejarse de lado
o por lo menos completarse atendiendo a otros factores estructurales
de larga duracin, internos y externos al propio Estado. Eso tampoco
significa que la desocupacin y la marginalidad sean datos que haya que
desechar. Pero est visto que no sirven para comprender la persistencia
y mayor complejidad que tiene esta conflictividad social.
Para ponerlo con preguntas: Por qu hay cada vez ms crceles?
Por qu el delito no baja? Por qu la gente siente cada vez ms miedo?
Por qu el crimen ha adquirido cada vez ms centralidad en la agenda 25
de los medios masivos? A qu se debe el aumento del empleo de
violencia en la consumacin de los delitos? Por qu los microdelitos
han adquirido cada vez mayor visibilidad? Y por qu los crmenes de
cuello blanco permanecieron invisibles? Todas estas preguntas hay que
responderlas teniendo en cuenta otras variables.
No se trata de preguntas sencillas. Las conflictividades sociales
son cada vez ms complejas y no podemos ensayar una respuesta
que las abarque a todas. Por empezar, digamos que las razones del
desacople hay que buscarlas en la relacin que existe entre el aumento
de la capacidad adquisitiva y la expansin del mercado de drogas; el
aumento del consumo y la ampliacin de las redes de trata de mujeres
con fines de explotacin sexual; en la incapacidad productiva del
sector autopartista local, la falta de inversiones de las automotrices y la
expansin del mercado de autopartes usadas sustradas; en el aumento
del consumo desigual y la persistencia de ncleos de marginalidad en
las ciudades cada vez ms fragmentadas, con profundos contrastes
sociales, que retroalimentan la pobreza relativa; pero tambin en
los deficientes controles administrativos y nichos de corrupcin;
en la desidia judicial; y en la existencia de prcticas institucionales
 violentas a travs de las cuales se perfilan trayectorias criminales para
determinados contingentes poblacionales. Quiero decir, el delito es
la expresin de las contradicciones que gener el crecimiento en una
sociedad con una estructura que tuvo capacidad productiva limitada y
amplios sectores de la economa en la informalidad; la persistencia del
delito es la manifestacin del consumo desigual en una sociedad donde
el mercado sigue siendo la meta-institucin dadora de sentido (Si
Nike es la cultura, Nike es tu cultura). Cuando el ocio recreativo est
asociado al consumo de drogas, las inyecciones de energa monetaria
crearon mejores condiciones para la expansin del narcotrfico local.
Aumenta la trata de mujeres porque los machos argentinos andan
26 con ms plata en el bolsillo, y no se ponen en crisis las masculinidades
que sostienen la sociedad patriarcal; aumenta la trata laboral porque
amplios sectores de la economa ms dinmica continan operando
en la informalidad ante la inexistencia de controles administrativos.
Aumenta el robo de autos para estoquear un mercado repositor
informal que no resuelve la industria automotriz.
Otra tesis, que sostuvimos en Temor y Control, a travs de las cuales
intentamos explorar y responder aquellas cuestiones, tena que ver con
la persistencia de determinadas continuidades. Dijimos: los gobiernos
pasan y la polica permanece. Si el encarcelamiento aument, pero el
delito se mantuvo, a pesar de que se produjeron reformas econmicas
que hicieron retroceder la desocupacin y la marginalidad, en parte
se debi a que cada vez haba ms policas en la calle patrullando los
territorios con un paradigma que nunca fue puesto en crisis. Ms an, la
violencia se profundiz porque tampoco se puso en crisis el imaginario
social autoritario que suele activar procesos de estigmatizacin social
y pasiones punitivas. No hay olfato policial sin olfato social. Ac hay
un nudo que nunca se desat. Y por ltimo, el delito no baj porque
contino creciendo el encarcelamiento, es decir, la crcel sigui
precarizando y lumpenizando a un sector de la sociedad que despus
sera reclutado por aquellas economas ilegales que tambin necesitan
de fuerza de trabajo bruta para valorizarse.
Sabemos que los modelos no se desandan de un da para el otro
por ms buenas intenciones que tengan los funcionarios de turno;
pero en materia de seguridad, la dirigencia poltica tendi a permanecer
atada a la agenda confeccionada durante la dcada del 90. Las polticas
econmicas contrastan con las polticas securitarias. No existe en
seguridad un proceso de reforma similar al que se propuso para otras
reas del mismo gobierno. En materia securitaria sala ms barato,
polticamente hablando, mantener los acuerdos con las policas que
asumir los costos que poda acarrear una reforma estructural integral;
segua siendo ms fcil poner parches y sobreactuar ante cada nueva ola 27
de delitos que ponerse a investigar y encarar algo nunca visto. De all
que la agenda securitaria haya sido salvo contadas excepciones (con
Beliz y Garr)- una agenda que no solo ha mantenido los tpicos de la
dcada anterior sino que en algunos casos hasta los ha profundizado.
En trminos generales, las reformas progresistas en materia
econmica contrastan con la performance en materia securitaria. Eso
no quiere decir que no haya habido intentos de poner en crisis los
paradigmas que quedaron intactos. Pero las reformas fueron tibias,
muy contradictorias, con muchas limitaciones; reformas que se llevaron
a cabo en contexto de desconfianza por parte de Presidencia, que no
fueron financiadas, que contaron con una estructura administrativa
insuficiente para dirigir la poltica a las fuerzas de seguridad y encarar
procesos profundos de reformas. Reformas que fueron cascoteadas
por la demagogia de la oposicin poltica y el periodismo empresarial.
Pero tambin vistas con sospecha por parte del oficialismo. Eso sin
descontar el internismo y la desarticulacin entre las diferentes agencias
del estado. La falta de dilogo y coordinacin entre el gobierno nacional
y los ministerios de seguridad provinciales tambin contribuy a
obstaculizar los procesos de reforma. Lo mismo con la ausencia de
 estadsticas, o la incapacidad para acceder a la informacin pblica
que producen peridicamente las agencias de seguridad federales y
provinciales. Y lo que es peor, la dcada se cierra arrojando por la
ventana una de las pocas medallas conseguidas en esta materia: la no
represin y judicializacin de la protesta social. Pero de eso hablaremos
ms adelante.
La llegada de Sergio Berni a la Secretara de Seguridad fue un claro
retroceso. No solo detuvo el proceso de reforma inaugurado con la
gestin de Nilda Garr, sino que replic las soluciones que definieron
al menemismo en esta materia. Demagogia punitiva, persecucin y
judicializacin de la protesta y control poblacional. El gobierno termin
28 su mandato sosteniendo la necesidad de reglamentar las manifestaciones
pblicas, amenazando y persiguiendo minoras extranjeras; vigilando y
estableciendo una suerte de estado de sitio para los jvenes que viven
en barrios pobres. Ms an, culmina reconociendo pblicamente que
est trabajando con la DEA en materia de narcotrfico, y empujando al
ejrcito a asumir tareas de seguridad interior (Escudo Norte).
No vamos a decir que no se hizo nada o que ha sido ms de
lo mismo: basta nombrar la creacin de la Polica de Seguridad
Aeroportuaria, con una estructura normativa moderna y profesional;
la protocolizacin del uso de la fuerza letal y no letal; la confeccin
de protocolos de actuacin en trata y violencia de gnero; las mesas
barriales de seguridad; la actualizacin de los currculos y programas
de formacin de las fuerzas; la creacin de cuerpos especiales de
prevencin barrial, etc. Pero se trata de reformas que no tuvieron el
tiempo para arraigarse y modificar las prcticas. Prueba de ello es que
el macrismo las ha obviado por completo.
Quiero decir, en trminos generales, en estos diez aos que pasaron,
el kirchnerismo no ha sabido, no ha podido y tampoco querido desandar
el paradigma policialista de la seguridad. No basta crear el Ministerio de
Seguridad y poner a un dirigente poltico para gobernar las policas si
al mismo tiempo no se modifica la legislacin procesista que organiza a
las fuerzas de seguridad, si no se ponen en crisis las prcticas violentas y
discriminatorias que las definen.

Barrenando la tapa de los diarios. Una imagen repetida en las

presentaciones pblicas de la Presidenta Cristina Fernndez era
mostrar la tapa de algn diario para sealar una contradiccin o probar
la vocacin sistemtica para desinformar que tenan determinados
medios o los periodistas que trabajan en esos medios. Con la tapa del
diario Clarn del 9 de marzo de 1993 en la mano, la Presidenta mostr
cmo titul ese medio el inminente cierre de ramales ferroviarios
decretado por el gobierno de Menem. Expuso, primero, una nota del 29
cuerpo interior que citaba a Cavallo diciendo desde maana trece
provincias se quedarn sin trenes, y luego pas a la tapa donde se lea:
La gente quiere los trenes. Pero enseguida, y casi sin querer, repar
en otros dos ttulos que estaban ms abajo. Uno que informaba sobre
un asesinato de un mafioso que haba matado antes a un guardia crcel;
y el otro sobre un crimen pasional cuyo ttulo deca: Yo te amo, yo
te mato. Y luego concluy la Presidenta: Como vern, los hechos
delictivos no empezaron hace dos aos, estaban en el 93. Parece que
ahora los han descubierto, pero no hay nada nuevo bajo el sol, seores,
lo nico nuevo que tenemos hoy son estos ferrocarriles, que los hemos
comprado y los hemos puesto nosotros.
No me interesa pensar ahora si este tipo de intervenciones fortaleca
o debilitaba a la Presidenta, si convena o no ponerse a responder a los
diarios asumiendo los costos que eso implicaba (la rplica descalificatoria
y en cadena del da siguiente), si tena sentido exponerse cuando estaba
el jefe de gabinete para cumplir ese papel y asumir el desgaste que
ello implicaba. Quiero detenerme en esa tapa elegida por la Presidenta
para sealar que efectivamente Cristina Fernndez tena razn cuando
deca que eldelitono era un tema nuevo en la prensa nacional, pero
 que se equivocaba cuando equiparaba las tapas del diario. No hay
que confundir el delito con la inseguridad. Digo, lo que s era nuevo
era lainseguridad. Una de las causas del aumento de la inseguridad sin
dudas fue la persistencia del delito. Pero hay otras causas que explican
la expansin de la sensacin de inseguridad en la ltima dcada que
conviene no perder de vista a la hora de salir a ensayar una respuesta
exitosa, a saber: la fragmentacin social o el deterioro de los consensos
comunitarios; la desconfianza que la sociedad tiene sobre la polica; la
falta de acceso a la justicia; los procesos de demonizacin social y las
campaas de pnico moral; el tratamiento truculento o sensacionalista
que el periodismo ensaya sobre determinados delitos, etc. Digo, no
30 hay que confundir el delito con elmiedo al delito. Las tapas de Clarn
en la ltima dcada no contaban el crimen sino la inseguridad, no
abordaban hechos extraordinarios que se intentaban explicar apelando
a la naturaleza monstruosa del victimario, sino eventos ordinarios o
regulares contados a travs del temor que suscitaban en las vctimas.
La diferencia entre el delito y el miedo al delito, es la diferencia entre
la crnica policial y la agenda securitaria. Lo que haca el periodista
de Clarn o La Nacin en la ltima dcada era inscribir los hechos
en una serie. El problema para ellos no era el delito sino otro delito, es
decir, la inseguridad. Una inseguridad que quedaba expuesta con cada
nueva ola de delitos. Eso no lo entendi Fernndez, pero s Berni.
Por eso, con la llegada de Sergio Berni al Ministerio, la seguridad se
abord desde la sensacin de inseguridad. Un sentimiento avivado
diariamente con la tapa de los diarios. Dime cul es el titular de hoy, y
te dir qu anunciar Berni. Tengo muchos ejemplos, pero me basta
con uno: despus de una secuencia de robos en edificios de Barrio
Norte en el 2012, Berni anunci la instalacin de botones antipnico
en los edificios que seran activados por los porteros. Berni se posaba
encima de la tapa y barrenaba la ola. Tena una perspectivacoyunturalista,
cortoplacista, de la seguridad, es decir, pensaba a la seguridad desde la
superficie de las cosas, con la noticia del da, la entrevista radial de
la maana. Para Berni, las conflictividades no eran complejas sino
transparentes. Las respuestas no podan ser de larga duracin sino
urgentes. La gestin tena que estar a la altura de las noticias. El anti-
intelectualismo que profesaba lo llevaba a invertir la mxima peronista:
mejor que hacer es decir; y ms an: mejor que decir es parodiar,
representar una nueva pantomima. Por eso se lo vio a Berni vestido
de bombero, andando en moto para sortear el trnsito y llegar antes
que los medios al lugar del hecho, calzando borcegues y chalequitos.
Una persona de accin no puede vestir traje y corbata. Acaso por
eso mismo desarm los equipos que en su momento haba armado
Garr. Las cosas tienen que ser sencillas para ensayar una respuesta 31
rpida. Ms an cuando se acercaban las elecciones y haba que mandar
mensajes a la opinin pblica. No importaba lo que se dijera, Berni
saba que a las palabras se las llevaba el viento, que una tapa del diario
ser cubierta con otra tapa y as sucesivamente. Elocasionalismoque
imperaba en la cartera de seguridad pona en evidencia que Berni
hablaba para la hinchada, estaba ms interesado lo que no es poca
cosa, hay que reconocer- en las prximas elecciones que en resolver la
conflictividad subyacente. Eso se llama ac y en los Estados Unidos, en
Pars o la provincia de Buenos Aires, demagogia punitiva.
Berni pateaba para tiempos mejores cualquier solucin progresista.
La meta era ganar la prxima eleccin. No estaba del todo equivocado.
Cuando la oposicin se negaba a realizar acuerdos polticos sobre la
materia, la manera de conseguir los tiempos largos que demandaban
los procesos de reformas progresistas era ganando las elecciones. Y
est visto que en este pas no se ganan las elecciones con un paquete
de medidas progresistas. Hay que estar a la altura de las tapas de
los diarios, hablar para la hinchada. Berni le agreg punitivismo a la
reforma progresista de Garr, un poco de coyunturalismo a los tiempos
largos que demandan las reformas. Pero a medida que se acercaba la
 batalla final, las prximas elecciones presidenciales, no haba margen
para pendular entre el progresismo y el punitivismo. La salida de Garr
del Ministerio puso a la seguridad ms cerca del peronismo que del
kirchnerismo. Berni no quera dejarse correr por derecha. Si haba
que competir con Massa y Macri, incluso con el radicalismo de Sanz o
Carri, entonces haba que usar otra verba. No bastaba repetir que los
problemas se resuelven con inclusin social. Haba que apuntar a los
inmigrantes, a los jueces que se negaban a dar la orden para despejar el
trnsito obstruido por un piquete o liberaban a los delincuentes.
Berni fue un invento de Clarn, el hijo prdigo no reconocido. Si
el imaginario de Clarn se organizaba segn el malhumor de Doa
32 Rosa, Berni sera su mejor protector. Berni le deca a Clarn lo que la
gente quera escuchar, y de paso le confirmaba sus prejuicios: que la
inseguridad son los motochorros y las entraderas; que en el pas no
hay problemas con el crimen organizado pero que los colombianos
son todos narcotraficantes y los bolivianos usurpadores de tierras;
que los manifestantes que cortan la ruta son tambin delincuentes
y los principales protagonistas del caos de trnsito; que los jvenes
malvivientes son cada vez ms violentos. Berni era un funcionario a la
altura de los estigmas que destilaba Clarn, que pensaba a la seguridad con
sus titulares. Las bravatas de Berni estaban hechas de sensacionalismo.
Poda esquivar los set de TN, pero los miraba atentamente y para ellos
segua siendo su funcionario preferido. Berni era la pata de Clarn en el
gobierno, su vocero y mejor alumno.

La batiseguridad: una seguridad pop. Detrs de Batman haba

un rico indignado. Batman era un superhroe, pero tambin un
multimillonario con inquietudes policiales, alguien especialmente
preocupado por la delincuencia callejera. En efecto, en las sagas de
Batman los problemas no son ni la evasin impositiva, el trfico
de armas, el comercio ilegal de granos, o la fuga de divisas, sino los
delitos de visibilidad, la delincuencia callejera, incluso el vandalismo,
el devenir lumpen de la marginalidad, las incivilidades agresivas.
Los delitos de cuello blanco no tienen pantalla, y tampoco aportan
el sensacionalismo que necesita Hollywood para vender pelculas y
mantener entretenidos a su pblico devoto de violencia, que va en
busca de emociones fuertes que liberen adrenalina. Adems, los delitos
de cuello blanco, que necesitan tiempo para su persecucin, no son
redituables electoralmente. Mejor perseguir a los pobres, que son los
fantasmas que asedian la cabeza de las personas enclaustradas frente 33
al televisor, que siguen sus propias vidas a travs del noticiero, que se
fueron atrincherando en su casa, abandonando los espacios pblicos,
recortando su universo social de relaciones.
La mejor manera de cubrir las espaldas de los millonarios es encontrar
un chivo expiatorio a la medida de los prejuicios sociales. De esa manera
no solo pueden esconderse sino ganar la adhesin de las otras clases
sociales. Si es joven o inmigrante tanto mejor. Los vagos, pibes
chorros, bolivianos o colombianos se llevan la puntera de los
periodistas, policas, vecinos alertas y funcionarios demaggicos.
La estatura de Sergio Berni era la misma de Batman. Estaba hecho
de sus mismas obsesiones, las mismas creencias, incluso tena el mismo
porte. Berni, como Batman, estaba en todos lados. All donde haba
acontecimientos estaba Berni con su mejor disfraz. Las cmaras lo
llamaban. Como el personaje de Zelig de Woody Allen, Berni tenda
a confundirse con los papeles que interpretaba. Haba un traje para
cada ocasin. Cuando la agenda securitaria se organizaba en funcin
de la tapa de los diarios, la seguridad se confunda con la velocidad. Lo
importante es acudir al llamado y hacerlo lo ms rpido posible. Berni
tiene que llegar primero!
 Berni, al igual que Batman, era otro millonario. Haca poltica con
los bolsillos llenos de plata. Berni era uno de los funcionarios ms
adinerados del gobierno. Segn la ltima declaracin de bienes que
haba presentado su patrimonio total ascenda a seis millones de pesos.
Tiene una lancha; cinco autos, entre ellos una reliquia: una camioneta
Ika Baqueano de 1970; y 9 propiedades inmuebles distribuidas en
Capital, Lima, Santa Cruz y Tigre.
Batman y Berni se parecen adems porque hacen seguridad
ensandose con los ms vulnerables. Cuando apareca un pez grande,
seguramente haba una investigacin judicial previa (otra rareza, dicho
sea de paso). Para decirlo con las palabras de Berni: En la Argentina
34 nosotros no tenemos grandes problemas con delitos mayores, con las
grandes bandas criminales. El problema que a la sociedad angustia
son los motochorros, las pequeas entraderas, los casos en los
semforos, cuando rompen vidrios para robar carteras. Y la Polica
detiene y cada juez interpreta la ley como quiere (Berni en dilogo
con el periodistaAntonio LajeenAmrica 24 http://www.infobae.
com/2014/09/22/1596525-berni-en-la-argentina-no-tenemos-
problemas-los-delitos-mayores).
Berni, como muchos otros funcionarios del gobierno, le dieron
una impronta personalista a su gestin. Se sabe: el superhroe que se
pretenda emular era una figura clebre. Las cosas tenan que llevar
su sello personal, tener una marca que lo distinguiera del resto. De
esa manera se nos invitaba a pensar que las cosas sucedan porque
ellos estaban all, que las cosas pasaban por pura prepotencia y marca
personal. No haba una poltica de estado sino voluntad poltica, no era
necesario un plan estratgico sino liderazgo oportuno. El voluntarismo
de los funcionarios es la incapacidad para desandar las rutinas
institucionales y la vocacin para surfear las olas. Con todo, banalizaba
la poltica y frivolizaba la seguridad. Pero a pesar de eso, contribuan
a enloquecernos a todos. Porque si los insumos de la comunicacin
institucional del Ministerio, si la imagen de Berni se construa y
alimentaba con material levantado de los medios, con sus cliss,
prejuicios, estereotipos, no haba que esperar que llevase tranquilidad
a los argentinos sino mayor desesperacin. No haba siquiera tiempo
para investigar: haba que reventar. Era la lgica de la patota aplicada a
la polica y la lgica policial prepotente aplicada a la poltica.
El anti-intelectualismo de Berni se averiguaba en su hiperactividad
y en las cifras que tiraba a la marchanta. Quera imitar a la Presidenta
pero los nmeros que arrojaba adolecan de criterios y no guardaban
proporcin alguna. De hecho, otra de las materias pendientes del
kirchnerismo en materia securitaria fue la ausencia de informacin o
mejor dicho la imposibilidad de acceder a la informacin pblica que 35
construan sus direcciones. Las estadsticas que produca formaban
parte de la caja negra, cerrada bajo cuatro llaves, encriptada en la
baticueva.
La sensibilidad social de Berni estaba hecha de aspiraciones
electorales. De la misma manera que fue a cubrirle las espaldas a los
socialistas en Santa Fe que le cubran a su vez las espaldas a importantes
empresarios locales, cuidaba al empresariado argentino cuando des-
presupuestaba los equipos encargados de perseguir el delito complejo
o los delitos de cuello blanco. No tena equipo tcnico propio y por
eso no le quedaba otra posibilidad que recostarse en la capacidad
operativa que cada fuerza poda aportarle; una capacidad, dicho sea
de paso, descontrolada, desprotocolizada, que se fue modelando
discrecionalmente, ms all de cualquier formalidad, y en funcin de
sus propios intereses. Una capacidad que crea que poda dirigir con
la verba castrense que le qued despus de haber transitado por los
cuarteles argentinos, y contener con la habitual pirotecnia machista.
Cuando Berni haca saturacin policial, estaba diciendo que el
problema estaba en las calles y eran los jvenes pobres que tenan
determinados estilos de vida o se vestan de determinada manera;
 nunca en los bufetes de los abogados y contadores prestigiosos, en
las oficinas del chacarero argentino o en las cuevas financieras. El
problema era el devenir disfuncional de la marginalidad persistente, la
desocupacin o el trabajo sin dignidad que experimentan los jvenes.
Si hay pobreza, hay inclusin social, es decir, si hay pobreza que no
se note, que no robe, que no proteste, no salga de sus barrios, que
pida un cupo en la cooperativa de su barrio y se ponga a barrer las
calles por tres mil pesos, sin aguinaldo ni vacaciones pagas, sin aportes
jubilatorios, sin antigedad. Porque la inclusin en boca de Berni, era
una muletilla. Usaba frases que no comprenda. Frases que despus no
poda explicar, que ni siquiera poda corroborarse en su gestin, que
36 no se tradujeron en lneas concretas de intervencin. La concepcin
policialista que tena sobre la seguridad, descalificaba de antemano
cualquier apuesta multiagencial. Berni cargaba todo a la cuenta de
la polica de visibilidad, que es una polica territorial, preocupada en
controlar el territorio, disciplinar a los actores que no se resignan y
regular el delito.
En las peridicas conferencias de prensa que el Ministerio de
Seguridad brindaba despus de cada operativo exitoso, Berni se
mostraba exultante, con las manos en los bolsillos, siempre sonriente,
hablando por telfono, a veces con el ceo fruncido, repitiendo uno de
los clis ms repetido en la historia de la polica: hemos desmantelado
una poderosa banda. La escena era muy conocida. Pero las palabras
no resistan la escenografa, pues las declaraciones casi siempre tenan
como teln de fondo el chapero tpico de las villas miserias argentinas.
Cuando miramos a los delincuentes apresados uno se pregunta, si
esta es la poderosa banda. a quin se est cuidando? Por qu
se segua persiguiendo al eslabn ms dbil de una cadena que no
controlaban? La respuesta flota en el ambiente: Los pobres salen ms
baratos. Los pobres estn compartimentados, no salpicarn al resto
de los circuitos ilegales, all donde las ganancias son ms suculentas
y necesitan otra estructura, y otro tipo de cobertura. Los pobres no
tienen a nadie que los defienda. Incluso si entran por una puerta y salen
por la otra, tampoco tendrn demasiada prensa.
Berni inflaba los operativos o los inventaba. Berni hizo de la seguridad
un espectculo, un efecto globo. Lo vimos incluso pasearse como
ningn otro funcionario por los programas de TV. Como corresponda
a un militar, dueo de una verba marcial, sus palabras casi siempre eran
claras y contundentes. Eso no quiere decir que haya sido convincente y,
mucho menos, que sus intervenciones fueran esclarecedoras o se hayan
propuesto satisfacer las dudas que tenamos en torno a la compleja
conflictividad social. Todo lo contrario, Berni era una aplanadora: la
simplificacin era la manera de sortear la argumentacin. Las cosas
son como son. Cuando se habla para las cmaras de televisin, no 37
importa lo que se diga. Basta con ser elocuente, que el temperamento
que le imprima a sus palabras logre captar la atencin de la opinin
pblica y est a la altura de su indignacin.
Berni hizo de la seguridad un espectculo en serie. Pens la seguridad
con los titulares de los diarios, es decir, con la conmocin social que suelen
tener los hechos sensacionalistas. Como Batman, confundi la seguridad
con la justicia, y en vez de abordar los hechos ordinarios con polticas
pblicas de largo aliento se demoraba en los eventos extraordinarios
con intervenciones efectistas que garantizaban las rutinas policiales,
hechos que despus se generalizaban sbitamente con la televisin.
La seguridad es un efecto globo. Nunca importaba lo que se dijera y
mucho menos lo que se hiciera despus, haba que estar ah, remando
cada ola, poniendo el pecho, demostrando autoridad, firmeza. Para
preparar la escena haba que llegar a tiempo, incluso inmediatamente
despus que los periodistas, para que estos pudieran captar la entrada
triunfal del comisario mayor Sergio Berni.
El peronismo siempre fue un tren fantasma. Est la mujer
maravilla, pero tambin lleva al Hombre Lobo, al Cuco, Drcula y unos
cuantos villanos ms. Como dijo Agustn Rossi, el kirchnerismo fue la
 vanguardia progresista de un partido conservador. Los malabares que
hizo para mantener a todos adentro de la fuente fueron muchos. Y
las concesiones tambin. Berni, fue uno de sus mejores anfitriones.
Uno de los guios del kirchenirsmo a la derecha peronista y no solo
peronista. Basta revisar las frases que destilaba para referirse a los
actores que identificaba como problemticos. Hablaba de sindicalistas
radicalizados, energmenos violentos, emigrantes que solo saben
delinquir, delincuentes que entran por una puerta y salen por la otra.
Como un deja vu, las frases nos devolvan al pasado que se pretenda
dejar atrs. Ms an: con su pirotecnia verbal no solo confirmaba el
lugar que las policas tenan en el imaginario social, tambin le estaba
38 dejando allanado el camino al macrismo.

Desembarco y despus. Hay palabras que atrasan, y hay operativos

que confirman ese retroceso. El ex secretario de Seguridad de la
Nacin, Sergio Berni, utiliz la palabra desembarco para nombrar el
megaoperativo en la ciudad de Rosario en el que participaron alrededor
de 2 mil efectivos de la Gendarmera, Prefectura, Polica de Seguridad
Aeroportuaria y Polica Federal, con 800 vehculos, helicpteros, un
avin de observaciones y cincuenta perros. Tambin participaron las
Tropas Operativas Especiales (TOE), un grupo de lite de la polica
santafesina. Se hicieron 89 allanamientos, detuvieron a 26 personas,
secuestraron algunas armas e incautaron drogas. No se sabe en el
marco de qu causas judiciales se hicieron los procedimientos, pero
pudimos ver cmo efectivos encapuchados y portando armas largas
recorran las calles de los barrios de la periferia, irrumpiendo en las
casas de muchos vecinos. Y agreg Berni: Este es un trabajo que
recin empieza. Esta es una lucha centmetro por centmetro. Estamos
trabajando permanentemente en la frontera () empezando a ocupar
el espacio que ocupaban otros delincuentes.
 Por su parte, el secretario de ex Seguridad de esa provincia, Oscar
Lamberto, dijo que con el operativo se buscaba marcar la cancha, decir
ac est el Estado, ac estn las fuerzas federales y provinciales que a
partir de ahora llegan a los barrios para quedarse y dar tranquilidad.
Tres cosas quiero decir. Primero: las palabras de ambos funcionarios
parecen confirmar los dichos que propalara en su momento Sergio
Massa, cuando denunciaba que el Estado estaba ausente. Pero las
respuestas de los funcionarios son igualmente apresuradas y ponen las
cosas en un lugar donde no se encuentran. No es cierto que el Estado
estaba ausente. Estaba presente a travs de una polica que regulaba
el delito, vendiendo invisibilidad, liberando las zonas para el crimen
organizado. La polica es la mano invisible de los mercados criminales 39
en Argentina, tanto en Santa Fe como en Crdoba, la provincia de
Buenos Aires o la Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
Segundo, no es la primera vez que el Gobierno apelaba a la saturacin
policial. Lo vimos en los operativos rotativos que hicieron en el marco
del Centinela y Cinturn Sur. La novedad es que esta vez no se trata de
una poltica de prevencin situacional o ambiental sino de ocupacin y
pacificacin territorial. No se buscaba prevenir el delito sino perseguir
a las bandas criminales. La consecuencia de estos operativos son dos:
por un lado, tienden a militarizar los barrios, agregando mayor violencia
a otras conflictividades existentes (se multiplicarn las detenciones
por averiguacin de identidad, los maltratos y destratos; aumentarn
los procesos por tenencia de drogas para consumo personal, entre
otras). Por otro, contribuyen a estigmatizar ms an estos barrios,
asociando el narcotrfico a los barrios pobres, y a vulnerabilizar a
los ms jvenes que, de ahora en ms, sern objeto de nuevas rutinas
policiales. Seguramente, muchos vecinos se sentirn ms seguros,
pero difcilmente pueda resolverse el narcotrfico y los conflictos que
lo orbitan (mercado de armas, secuestros, etc.) apelando al control
territorial. El delito puede moverse de territorio, y para entonces las
 denuncias por violaciones de DD.HH. se habrn multiplicado en esos
barrios.
Tercero, una vez ms vemos que las respuestas se piensan desde
la coyuntura de las cosas, para ganarse unas cuantas tapas de diarios.
Se sabe: nada es casual, si se sigue la ruta de la droga solo se llegar a
los perejiles (consumidores, dealers, transas eventuales). Hasta que no
se siga la ruta del dinero y se investiguen los fideicomisos que existen
detrs del boom inmobiliario y turstico de esa ciudad esas estructuras
financieras que le permiten al narcotrfico reinvertir sus ganancias en
los mercados legales para lograr autonoma respecto de las policas
locales, difcilmente puedan ponerse en crisis los campos criminales
40 amparados por distintas razones por sectores de la Justicia y la
dirigencia poltica, que hoy mantienen despiertos a los vecinos de
Rosario, sobre todo a los residentes de los barrios ms pobres.

Cuando disparas una bala al cielo

Siempre le cae a un pibe. Julin Axat

Se arm Berni. Le propongo al lector que mire el siguiente video clip:

h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = t R 8 y b i j U - w 8 & s r c _
vid=FYmtPL5VkHg&feature=iv&annotation_id=annotation_2778555043
No son imgenes secretas sino un material crudo subido por la
Direccin de Comunicacin del Ministerio de Seguridad de la Nacin.
Por eso me parece que las imgenes que estn viendo no son ingenuas,
fueron seleccionadas, editadas y producidas para mostrar qu entenda
el Ministerio por Seguridad, a qu conflictos y territorios asociaba
la inseguridad, cules eran las agencias que haba que desplegar para
intervenir en esos lugares. Despus de tantas pelculas tenemos la mirada
entrenada para aquellas imgenes y, tambin, estamos preparados para
no ver lo que hay detrs del teln. Se sabe, si los hechos hablan por
s mismos, una imagen vale ms que mil palabras. El objetivo no es
persuadir sino hacer creer, no hay que convencer sino impactar.
De la misma manera que no era necesario que las declaraciones
sean razonables sino verosmiles, tampoco las imgenes tenan que
ser convincentes. Bastaba que sean lo suficientemente elocuentes. El
lenguaje corriente era una va de acceso al sentido comn que haba
que asediar con imgenes impactantes. En efecto, las imgenes-fuerza
se apoyaban en lugares comunes que acotaban el narcotrfico al
narcomenudeo, y el narcomenudeo a los jvenes violentos que viven
en barrios pobres. De esa manera juventud y pobreza, eran las palabras
claves para encorsetar el problema, la manera de dejarlo pegado a
determinados lugares de la realidad argentina: las villas miseria. La 41
violencia utilizada era una fuerza instrumental desplegada por las
bandas narcos para disputar o controlar el territorio. El aumento
de los homicidios era la mejor prueba. Esa fue la versin propalada
por el periodismo, pero confirmada tambin por los ministerios de
seguridad. Nadie escuchaba a los investigadores sociales que insistan
en otros factores a la hora de explicar el aumento de la fuerza letal
en los conflictos interpersonales. Para Eugenia Cozzi, por ejemplo, la
violencia tena una dimensin expresiva que no haba que desapercibir
a la hora de comprender las dinmicas violentas entre los grupos de
pares en la bsqueda de respeto. Resultaba ms creble la otra versin,
ms vendible. No solo resultaba polticamente ms redituable, sino que
aportaba los fundamentos que necesita una poltica dura, implacable.
Si los funcionarios se medan con territorios cada vez ms violentos,
haba que entrar armado hasta los dientes.
La pantomima contribua a certificar prejuicios y avivaba los
fantasmas que el resto de la sociedad tena sobre las personas que
viven en las villas, asentamientos o barrios pobres de la periferia.
Son territorios comanches, usinas de miedo, barrios calientes,
donde rige la ley del ms fuerte, del ms violento. Con imgenes como
 esas, el Ministerio de Seguridad, al igual que losGPS nos alertaban:
Advertencia: se acerca a zona de peligro.
El video en cuestin muestra los preparativos del Megaoperativo
dispuesto para la ciudad de Rosario, o mejor dicho, para sitiar y aislar
a la periferia de Rosario del resto de la ciudad. La saturacin policial
fue presentada como un desembarco. Esa fue la palabra utilizada
por Berni para explicar su estrategia. Si haba que darle un golpe
contundente al narcotrfico haba que caer de un da para el otro. Y
haba que encontrar una excusa para la cantidad de fuerzas policiales
que haban llegado a la ciudad. El pretexto de aquella reunin fue un
seminario que giraba en torno al cambio climtico y la respuesta rpida
42 frente a la emergencia.
Las imgenes fueron muy conocidas y recorrieron el mundo. All
vemos al actor principal de aqu para all, hiperactivo, hablando por
telfono, dando instrucciones, reuniendo a la tropa para levantarles el
nimo, monitorendolo todo, disfrazado de soldado. Porque a juzgar
por la ropa que usaba Berni, pareca un personaje salido de Apocalypse
Now. De hecho nos recordaba bastante al personaje interpretado
por Robert Duvall. No solo estaba vestido como el Coronel Bill
Kilgore, usando el mismo pauelito en el cuello, demostraba la misma
concentracin. Le falta el sombrero de cowboy, pero usaba una gorrita
con las iniciales deGNAo el casco de laPFA. Eso s, llevaba tambin
una pistola a la cintura. Si el video hubiese tenido como msica de
fondo a la Cabalgata de las Valquirias de Richard Wagner, habra sido un
plagio perfecto.
En efecto, en el 1,16 vemos a Berni haciendo gala tambin de su
pistola. La imagen no es inocente, est cargada de ideologa. Si estaba
ah es porque decidieron que entraba en el recorte de edicin. El
fotograma seleccionado apuntaba a reforzar la imagen que tenamos
sobre Berni, el hombre duro de la Seguridad y, por aadidura, estaba
para sealar el cambio de paradigma. Un Ministerio que asociaba la
seguridad a las policas y las policas a las armas. Berni, como cualquier
militar, era un hombre de accin, un hombre de armas llevar. Porque
en los ltimos tiempos, y no solo en Argentina, la lnea que separaba
la Defensa de la Seguridad empez a desdibujarse otra vez. Si los
militares se policializan, las policas se militarizan. A juzgar por las
imgenes producidas por el Ministerio, las operaciones en Rosario son
una operacin de envergadura militar.
Alejandro Granados, el Torrente argentino, que tambin supo
reivindicar pblicamente el uso de armas porque en esta guerra
contra los delincuentes es matar o morir (https://www.youtube.com/
watch?v=Qel0Ss5mgyY), queda reducido al lado de Berni. Berni no es
el llanero solitario, sino el prcer que desembarc una maana fra en 43
los barrios pobres de Rosario con un ejrcito armado hasta los dientes,
mientras los nios iban a la escuela o jugaban en la calle, para liberar al
pas del flagelo de la droga. Parafraseando a los asistentes en los rodajes
de filmacin: El desembarco de Berni en Rosario, toma 1, accin!

La emergencia de la desesperacin poltica. Una maana de 2014

la ciudad de Buenos Aires amaneci empapelada con un cartel que
deca Chau Berni. Sectores del trotskismo reclamaban la renuncia
del Secretario de Seguridad, Sergio Berni. No me interesa defender a
Berni, ni ahora ni antes, pero quiero decir tres cosas al respecto.
La primera es que con este afiche, estos grupos de la izquierda
tradicional confirman su habitual pereza terica. El MST contina
estando en el campo de la poltica de manera infantil y le aplica a Berni
la misma receta que suele utilizar para cada uno de los problemas
con los que cree medirse: destitucin ya! Y lo que es peor an, esta
izquierda se anima a hacer poltica con la inseguridad en los mismos
trminos que la derecha, como si los problemas se resolvieran con la
separacin de tal o cual funcionario, como si el gobierno tuviese el
 monopolio de la fuerza legtima. La cosa es ms complicada, como lo
hemos analizado en el libro Temor y control.
En segundo lugar: los problemas no se resuelven sacando la
manzana podrida. Berni es la expresin ms patente de lo que piensan
y sienten algunos sectores de la sociedad, los mismos que suelen
asociar la inseguridad al delito callejero y el delito a la pobreza y la
falta de autoridad. Ms an, para Berni y los sectores que se identifican
con l, seguridad es igual a polica, y ms seguridad entonces, es ms
policas en la calle, ms patrulleros, ms armas. Cuando Berni pensaba
la seguridad con la tapa de los diarios le estaba diciendo a la gente
y a muchos periodistas lo que estos queran or: que la polica es la
44 respuesta a todas las preguntas. El estilo de los funcionarios cambiar,
pero la perspectiva policialista, esto es, la tendencia a reproducir la
prctica punitivista en el seno de cada gestin, tiende a permanecer en
el tiempo. Berni es la consecuencia de un sistema que funciona ms all
de Berni. Eso no significa que haya sido una pieza menor. Porque las
policas escuchaban de Berni la cantinela que siempre les gusta or. Y
con esas declaraciones Berni avivaba la violencia policial.
Tres: particularmente en esos momentos, prefera que se quede en
su cargo y que se lo lleve puesto la inseguridad. Si se iba en esos
momentos quedaba en buenas condiciones electoralmente hablando,
segn las encuestas por lo menos para convertirse en una promesa
electoral. Berni atraa no solo a los policas, sino a importantes sectores
del electorado bonaerense, sobre todo a los mismos que supieron
entusiasmar Carlos Ruckauf, Luis Abelardo Patti, Francisco De
Narvez. Berni era una pieza central para traccionar o eso se pensaba
lo que el massismo pretenda disputarle al kirchnerismo.
En definitiva, el problema no es Berni, o no era solamente Berni.
Berni era un emergente de la desesperacin poltica. Berni fue la
expresin de los lmites que encontr el kirchnerismo; la mejor
prueba de las preguntas que estaban quedando pendientes, que no se
podan responder o no haba tiempo siquiera de formular. Berni era,
parafraseando a Ral Alfonsn, lo que el kirchnerismo no pudo, no supo y no
quiso. Berni, fue mucho ms que una contradiccin: fue la incapacidad y
la falta de imaginacin poltica del kirchnerismo en materia de seguridad,
pero tambin el resultado de la falta de voluntad de la clase dirigente
en general para encarar tanto los procesos de reforma policial como
el desarrollo de polticas multiagenciales para hacer frente a las viejas
conflictividades sociales y la nueva criminalidad compleja.

Qu significa reformar la polica? Despus de tanta vuelta, tanto 45

retroceso, se justifica hacer otra vez la pregunta: Se puede reformar
la polica? Qu significa reformar la polica? Si es cierto que los
policas no son extraterrestres, sino un emergente social, es decir, la
expresin material de sentidos socialmente construidos y culturalmente
compartidos, si es cierto que ser polica es una tarea que se aprende
mucho antes de pasar por la Vucetich, cuando los nios juegan a los
buenos y malos, distribuyndose tareas desiguales para los que hagan
de policas y a los que les toque ser ladrones, entonces, reformar a
la polica implica demorarse en aquel imaginario donde se fueron
depositando durante generaciones sentidos comunes que constituyen
repertorios previos para cualquiera que elija alistarse en las policas
argentinas.
Voy a decirlo de otra manera: Si es cierto que no hay olfato policial sin
olfato social, si detrs de las detenciones por averiguacin de identidad
estn los procesos de estigmatizacin, las palabras filosas propaladas
por los emprendedores morales, talladas cotidianamente entre todos
al interior de las habladuras barriales, que van creando condiciones de
posibilidad para que los policas estn en el barrio de manera selectiva
y discriminatoria, entonces, desandar las rutinas policiales implica, al
 mismo tiempo, poner en crisis ese sentido comn de la vecinocracia
que habilita y legitima la violencia policial.
Si esto es as, las tareas se duplican para cualquier gobierno. La
reforma policial no empieza ni termina en la propia agencia policial
sino que se proyecta sobre la vida social. Entonces, primero, reformar a
la polica implica poner en discusin los resortes culturales o puntos de
apoyo que las agencias policiales saben interpelar para darle sustento a
sus prcticas violentas.
En segundo lugar, reformar la polica supone, adems de que la clase
poltica asuma su gobierno, inspirarle otros valores, asociarla a otro
paradigma (la seguridad ciudadana y democrtica), protocolizar el uso
46 de la fuerza letal y otros procedimientos (las detenciones, traslados y
actividades en las comisaras), someterla a controles externos civiles; etc.
Pero me quiero detener ahora en este punto: No basta con atarla a
protocolos, buscando ajustar la fuerza a la forma. Eso no implica que
no haya que hacerlo. Pero los protocolos no garantizan nada si al mismo
tiempo no se combate la institucin como totalidad, sino se pone en
crisis el espritu de cuerpo, la ideologa de la vocacin policial. No basta
invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enrgico y vinculante
t no debes. Como bien ha dicho Adorno en su muy conocido artculo
La educacin despus de Auschwitz: las llamadas ataduras o bien se
convierten en un salvoconducto de buenos sentimientos se las acepta
para legitimarse como honrado ciudadano, o bien producen odiosos
rencores, psicolgicamente lo contrario de lo que se buscaba con ellas.
Significan heteronoma, un hacerse dependiente de mandatos, de normas
que no se justifican ante la propia razn del individuo. () Por eso es
tan fatal el encomendarse a las ataduras o sujeciones. Los hombres que
de mejor o peor grado las aceptan quedan reducidos a un estado de
permanente necesidad de rdenes. Parafraseando a Adorno, de lo que
se trata es de ponerse ms all de la obediencia debida, reponer el espritu
crtico en cada polica. Eso implica reconocer su estatus ciudadano y de
trabajador. El polica es, antes que un servidor pblico, un ciudadano y
un trabajador como cualquier otro.
En ese sentido, reformar a la polica implica reconocer y poner en
primer plano la autonoma de cada polica. Un polica no es un soldado
sujeto a una cadena de mando que se justifica en misiones ms o menos
secretas que tiene que realizar. Un polica tiene que ser un interlocutor
en la gestin de la conflictividad social, y no un enemigo. Si queremos
una polica que ya no est para cuidarle las espaldas al funcionariado
de turno de la sociedad civil, alrededor de la idea de orden pblico;
sino para proteger a los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos,
hay que entender que el polica necesita, antes que ataduras morales
o institucionales, autonoma individual. La nica fuerza verdadera
47
contra la brutalidad policial sera segn Adorno la autonoma: la
fuerza de la reflexin, de la auto-determinacin, del no entrar en el
juego del otro. El precio de las ataduras sigue siendo la insensibilidad
institucional. El polica no tiene que seguir en la vereda de enfrente
sino que debera aprender a ponerse en el lugar del otro, a sentir tanto
el dolor como la felicidad del otro. No debe hacerse insensible, pero
tampoco encarnar los sentimientos del otro para manipular su dolor o
coartar el deseo y la alegra del otro.
Por eso me parece muy importante la sindicalizacin. Para empezar
a romper el espritu de cuerpo, los cdigos de silencio que blindan la
obediencia debida que necesita cualquier corporacin para perpetuarse.
Pero de todo esto hablaremos en otro captulo.
Voy a poner ahora solo un ejemplo: cuando la gestin de Nilda
Garr en el Ministerio de Seguridad habilit un 0800 para las denuncias
a policas por violencia policial, result ser sobre todo un instrumento
utilizado por los propios agentes policiales para denunciar a sus
superiores. Al no tener canales institucionales para defender su punto
de vista, una organizacin que lo proteja contra el destrato, maltrato
 y la revancha de sus superiores, tiene que anonimizarse detrs de una
llamada que vaya uno a saber cmo luego se procesa.
En definitiva, de lo que se trata es de educar para la libertad, no
para la obediencia. Los jefes pasan, pero las prcticas permanecen. No
basta con elegir para los puestos jerrquicos policas con un legajo
limpio si al mismo tiempo no se desandan las rutinas institucionales
que excluyen el libre albedro y desautorizan su espritu crtico. No
se podrn reformar las agencias policiales si al mismo tiempo no se
reconoce la autonoma de cada agente policial.

48
Los lmites de la inclusin social. Dos preguntas disparadoras
para enmarcar este apartado: Cmo caracteriz el kirchnerismo la
conflictividad social vinculada a los jvenes en conflicto con la ley?,
y qu acciones llev a cabo para hacer frente a la misma?
Se parte de la base que la pregunta por la juventud, sobre todo
aquella minora protagonista de determinados delitos, es una pregunta
que incumbe tambin a la agencia de seguridad. No voy a contradecir
esta competencia, pero tampoco voy a afirmar que estamos ante
conflictos sociales que puedan contenerse y mucho menos desandarse
apelando al Ministerio de Seguridad o interpelando al sistema penal,
es decir, judicializando los conflictos. Y eso no implica que haya que
disculpar a sus protagonistas, ni romantizarlos; no implica tampoco
que no haya que pensar formas de reproche social hacia estos actores.
Pero hay que reconocer dos cosas: Primero que la intervencin
exclusiva de estas agencias tiende a agravar los conflictos porque
genera, entre otras cosas, resentimiento y mayor vulnerabilidad en
los jvenes. Segundo, que estamos ante conflictos ms complejos,
que tienen races ms profundas que difcilmente se van a solucionar
encerrando a las personas que cometieron un delito. De hecho, la
persistente judicializacin de estos eventos, nos est informando sobre
las dificultades que el kirchnerismo ha tenido no solo para encarar esos
conflictos, sino los lmites para encontrar otras respuestas creativas ms
all de las salidas clsicas cuya ineficacia est suficientemente probada
en el tiempo.
Por otro lado, no creo que estemos ante jvenes en conflictos con la ley,
porque la ley, habindose desdibujado, no ha desaparecido de sus vidas.
Como dijo Kessler en su libro Sociologa del delito amateur, la norma no
detiene la conducta pero subsiste como marco interpretativo. Los jvenes
saben que estn haciendo algo que no se debe y, acaso por eso mismo,
como dira Matza, elaboran tcnicas de neutralizacin para justificar la
transgresin. En otras palabras, los jvenes no creen en la ley pero saben 49
que estn violando la ley, y saben tambin que todos la violan, sobre todo
aquellas instituciones encargadas de perseguir el delito.
Cada vez que hablo de estos temas, tengo la sensacin, como dijo
alguna vez la antroploga Laura Nader, que todo lo que se diga sobre
ellos ser usado en su contra. No digo que no tengamos que investigar
y reflexionar sobre estas conflictividades, pero debemos hacerlo con
perfil bajo, tratando de no sobre-exponerlos en la agenda meditica, un
espacio que suele abordar los conflictos por el ojo de una cerradura,
que enfoca los problemas desde la superficie de las cosas, de manera
descontextualizada, deshistorizada, afectada; usando categoras que,
antes que buscar comprender la realidad, se apresuran a abrir un juicio
negativo sobre los actores que se comprenden con ellas.
Digo esto teniendo sobre mi escritorio los recortes con las
declaraciones del ex Secretario de Seguridad donde sostiene que en la
Argentina el problema no es delito complejo sino los motochorros,
el delito callejero.
Antes de volver sobre aquellas preguntas, me gustara ponerle un
marco a estas conflictividades. Un marco que se caracteriza, como
dijimos arriba, por el desacople de tres variables que durante la dcada
 del 90 iban juntas. En efecto, en la ltima dcada, dijimos, continu
aumentado la poblacin encarcelada, a pesar de haber disminuido la
desocupacin y la marginalidad social. Ms an, la tasa de prisonizacin
no refleja la tasa de delitos. En los ltimos diez aos los delitos, en general,
han tendido ha mantenerse. Aumentaron algunos y disminuyeron otros.
El encarcelamiento masivo juvenil continu aumentando de manera
sostenida a pesar de que se haya mantenido el promedio de delito. No
se nos escapa, como seala Kessler en otro libro, Controversias sobre la
desigualdad, que la desocupacin sigue impactando centralmente en los
sectores juveniles y hay ncleos de marginalidad persistentes. Pero nadie
puede decir que nos encontramos parados en el medio de la dcada de
50 los 90. La pregunta que nos hacemos, entonces, es la siguiente: A qu
se debe el desacople de estas tres variables? Por qu el delito no ha
disminuido a pesar de que mejoraron ciertos indicadores econmicos
y sociales? Por qu las polticas sociales no pudieron traccionar a
determinados sectores juveniles? Por qu los movimientos sociales
y polticos tuvieron dificultades para politizar a estos jvenes? Voy a
ensayar una respuesta provisoria. Digo provisorias porque habr que
encarar investigaciones profundas para hacernos una idea que est ms
o menos prxima a la realidad. Una respuesta que debe tener en cuenta
distintos factores, a saber:
Uno: la pobreza no genera delito, o mejor dicho, el delito no es
una consecuencia de las necesidades insatisfechas. La pobreza puede
generar muchas cosas: protesta social, organizacin poltica, etc. Lo
que lleva a los jvenes a transgredir la ley no es tanto la pobreza cuanto
la pobreza experimentada como algo injusto, es decir, la pobreza en
contextos sociales con contrastes sociales abruptos. Como dijo la ex
Presidenta hace tiempo, el problema no es la pobreza sino la brecha
social, o mejor, la verticalizacin de la sociedad.
Dos: el delito protagonizado por jvenes no ha disminuido porque
aument el consumo y con ello se han redefinido los trminos de la
pobreza relativa tambin. Si para existir tengo que tener tambin mi
Samsumg Galaxy y no lo puedo comprar, empez a correr porque voy a
ir por el tuyo o se lo comprar a un bolsero. El consumo inyectado en
los ltimos aos, que es un consumo encantado, fetichizado, contina
impactando desigualmente en los jvenes, activando la envidia y otros
conflictos. No me voy a detener a analizar este fenmeno porque lo
hemos analizado en profundidad en otro libro: Hacer el bardo.
Tres: el delito no disminuy porque se expandieron nuevas
economas ilegales e informales que fueron referenciadas por los
jvenes como la oportunidad de resolver problemas de sobrevivencia
y pertenencia tambin.
Cuatro: el delito no baj porque continu la violencia policial, una 51
violencia reglada y descontrolada, habilitada por los jueces y legitimada
por los medios de comunicacin. Una violencia que resiente a los
jvenes, le agrega estigmas y se utiliza para reclutar y componer la fuerza
de trabajo lumpen que necesitan las economas informales e ilegales
para sostener y mover sus negocios que funcionan en la clandestinidad.
Cinco: el delito no baj porque cada vez hay ms policas en la
calle. Ms policas con determinada partitura en sus cabezas. Policas
que asocian las conflictividades a las colectividades de pares que tienen
determinadas pautas de consumo o estilos de vida.
Seis: el delito no baj porque se han profundizado los procesos
de estigmatizacin social. El miedo al delito dispar la demonizacin.
Muchas veces los jvenes para hacer frente a los procesos de
estigamtizacin desarrollan prcticas de contraestigmatizacin que
implica agregarle violencia a las relaciones interpersonales. Un tema
que tambin abordamos en profundidad en Hacer el bardo.
Parto de este resumido diagnstico, porque se trata de un ejercicio
que no fue realizado por las agencias de seguridad en la ltima dcada;
no se convocaron a las universidades con sus investigadores para
explorar y analizar los contornos de la nueva conflictividad social. Ni
 siquiera se financiaron las investigaciones que sus equipos asesores
recomendaban realizar. La ausencia de estos estudios nos est diciendo
que el gobierno continu recostndose sobre las respuestas clsicas, es
decir, sobre los modos de intervencin naturalizados en esas agencias,
la gimnasia aprendida y repetida de memoria. En otras palabras: hubo
pereza terica y modorra intelectual en los funcionarios para abordar
la complejidad que encierran las nuevas y cambiantes conflictividades
sociales.
Vayamos ahora a la pregunta central: Cules fueron las respuestas
de la agencia de seguridad en esta ltima dcada a la conflictividad
juvenil? Revisemos algunas de ellas que merecen ser postuladas como
52 tendencias.

1. El policiamiento de las conflictividades: no hubo

un abordaje complejo de la conflictividad social
que permitiera ensayar respuestas multiagenciales,
es decir, que pusiera al Ministerio de Seguridad a
realizar alianzas estratgicas con otras agencias del
mismo Estado. Los funcionarios tendan a poner a
todos los actores en la misma bolsa, perdiendo de
vista que existen diferencias entre acciones parecidas.
Los jvenes no siempre experimentan de la misma
manera sus fechoras. A veces la viven como una
estrategia de sobrevivencia, para resolver problemas
materiales concretos y otras veces como una estrategia
de pertenencia, es decir, para ir componiendo una
identidad, para adquirir prestigio o ganar respeto.
Haber partido de esta distincin les hubiese llevado
a estar atentos a otras soluciones. Pero cuando el
delito siempre es el mismo delito, y encima la nica
herramienta que se tiene en el cajn es un martillo,
entonces todos los problemas se parecen a un clavo.
No da lo mismo contar con un buen diagnstico, esto
es, saber de antemano si el joven en cuestin cree o
no en la ley, cree o no en el trabajo, que si sabemos
que el mundo del trabajo ha perdido centralidad en la
vida de los jvenes. Si los jvenes creen en el trabajo,
hay que aportar trabajo digno. Pero si los jvenes ya
no creen en el trabajo, difcilmente se va a resolver
el problema con ms trabajo. Mucho menos se va
a resolver con ms crcel. En este punto cobran
centralidad las salidas culturales, la creacin de
mediaciones que permitan a los jvenes expresarse
en sus propios trminos.

2. La sobreactuacin y repeticin de representaciones

sobredimensionadas: Ante la ausencia de un plan
estratgico y la incapacidad para celebrar acuerdos
polticos y sociales democrticos que sustraigan el 53
tema de las agendas electorales, el gobierno se vio
lanzado a tener que remar cada nueva ola, a pensar
los conflictos con la tapa de los diarios, tendiendo
a decir lo que los medios quieren escuchar. De
esa manera la construccin de la seguridad como
problema pblico qued en gran parte delimitada
por la agenda sensacionalista y adultocentrista que
el periodismo fue elaborando, perdiendo el gobierno
en esta materia la iniciativa propia. Una agenda
circunscripta a los eslabones ms visibles y dbiles
de la cadena, con menos recursos expresivos para
disputar el sentido comn que se cerna sobre ellos.

3. La judicializacin de las conflictividades: el

merecimiento y el castigo social como marco a
priori para tratar la conflictividad juvenil (no se
propuso un debate amplio para debatir qu hacer,
qu otras arenas pueden ser construidas para su
abordaje). La insistencia de algunos funcionarios en
la famosa puerta giratoria es la constatacin de
que la solucin que se promova segua siendo muy
clsica: transformar los conflictos sociales en litigios
judiciales. La institucionalizacin de los jvenes, lejos
de resolver los problemas, los profundizaba, porque
 le agregaba ms estigmas y un prontuario que los
sustraera de los mercados laborales formales.

4. El inclusionismo: La apelacin a la inclusin

social no tuvo un respaldo en programas concretos
de mediana o larga duracin. Con el paso del tiempo
la inclusin se volvi una muletilla, una marca de
identidad que no se tradujo en la implementacin
de polticas pblicas propias o articuladas. Hubo
programitas y actividades solitarias que edulcoraban
al Ministerio, aportndole pintoresquismo.
Pero no hubo en las agencias de Seguridad una
vocacin para articular polticas pblicas con otras
54 carteras (Desarrollo Social, la ANSES, Trabajo,
Educacin y Cultura). Excepcionalmente, en la
gestin de Nilda Garr, empezaron a darse pasos
importantes que despus empezaron a desandarse.

Esta claro que una diferencia con los 90 hay que buscarla en la
matriz inclusionista del Estado. Con los programas de inclusin
social el kirchnerismo buscaba poner al Estado en otro lugar. En los
ltimos aos, a medida que las conflictividades protagonizadas por
jvenes ganaban ms atencin en los medios de comunicacin, los
funcionarios oscilaron entre medidas punitivistas (baja de la edad de
punibilidad, nuevas figuras penales, puerta giratoria, cuestionamiento
de excarcelacin, extender la prisin preventiva, ms crceles) y
respuestas progresistas (el delito se contiene con inclusin social,
generando trabajo, etc.).
Ya hicimos referencia a las soluciones punitivistas, me quiero
detener ahora a analizar la forma que asumi la inclusin social de los
jvenes en los programas del Estado. Una inclusin desigual, y a veces
subordinada.
Reconocer el lector que en la manera de pronunciar la inclusin
social (el inclusionismo), no estoy referenciando a la proteccin
social como una fortaleza sino como una limitacin. Me rectifico:
la inclusin sirvi para transitar los primeros aos, incluso los aos
ms convulsionados (2008 y 2009), cuando tal vez empezaban a
manifestarse algunas limitaciones de aquellas polticas sociales. En
efecto, con el paso del tiempo, la inclusin social va el Ministerio de
Desarrollo, incluso a travs de los programas que gener el Ministerio
de Trabajo, segn vamos a ver ms abajo, empez a ser un techo y un
techo cada vez ms bajo.
Por empezar digamos que han proliferado planes sociales muy
distintos, algunos universales y organizados desde estructuras
administrativas ecunimes (AUH), y otros en realidad la gran mayora
que continuaron siendo programas focalizados, objeto de una larga 55
cadena de discrecionalidad poltica, con fuertes rasgos de arbitrariedad
y que terminaban imponiendo contraprestaciones para sus destinatarios
(vaya por caso los PJJH y los PRIST o Argentina Trabaja, el PEC o
Plan de Empleo Comunitario o el Programa Familia para la Inclusin
Social). Como seala Rodrigo Zarazaga, la ayuda social continu
canalizndose a travs de las redes polticas clientelares. Los puestos en
las cooperativas de trabajo del programa Argentina Trabaja siguieron
siendo un recurso fundamental de los intendentes, los movimientos
sociales o agrupaciones vinculadas a referentes locales, para armar sus
propias redes clientelares, para pagarles a los punteros que controlen
polticamente el territorio. Si me demoro en Argentina Trabaja
es porque el mismo se destin fundamentalmente al Conurbano
Bonaerense, y porque (segn datos del 2011) la totalidad de los que se
anotaron eran desempleados o tenan trabajos temporarios, no haban
terminado la educacin secundaria (el 77%) y eran jvenes (el 69% era
menor de 40 aos y el 30% menor de 25 aos). Es decir, un programa
que estaba destinado a la poblacin con menos oportunidades laborales.
Resumiendo: a) No estamos ante programas universales, sino
planes focalizados; b) Planes que continan reclamando la demanda
 del beneficiario, es decir, no resultaban intervenciones de oficio sino
que se hacan a requerimiento de parte; c) Hay una superposicin
y desarticulacin entre las agencias nacionales y entre estas y los
gobiernos provinciales; lo que redunda en que existen una cantidad
de planes y plancitos, falta de sinergia y dispersin de esfuerzos; d)
Los planes son espaciados en el tiempo. No hay una solucin de
continuidad entre la escuela y el mundo del trabajo. Hay grandes baches
en el medio que crean condiciones para que los jvenes desarrollen
otras trayectorias, o para derivar hacia el delito ms fcilmente; e) Los
planes son objetos de la arbitrariedad poltica; planes que se siguen
distribuyendo discrecionalmente a travs de muy distintas redes
56 polticas agregadas a la gestin; f) Los planes son objeto del internismo
poltico: la continuidad de los planes depende de las internas y las
cambiantes coyunturas polticas. Esas coyunturas son una traba para
la sustentabilidad de las experiencias, dinamitan los tiempos medios y
largos que requieren las intervenciones; h) Son planes de contencin
pero no de integracin social, protegen pero no incluyen; es ms,
precarizan, no solo porque no cualifican a sus destinatarios (siguen
centrados en la formacin de oficios y no de competencias), sino
porque son trabajos sin empleo, que no le agregan dignidad; trabajos
sin aportes jubilatorios, con una obra social que no se traduce en una
prestacin mdica concreta; sin aguinaldo ni vacaciones pagas; que no
prevn marcos de representacin; que no permiten acceso al mercado
de consumo; i) Son planes que no contribuyen a generar una identidad
positiva, al contrario, le agregan estigma a los trabajos precarios,
referenciados socialmente como trabajos para vagos, para gente
que no saber hacer otra cosa (parquizacin, barrido y limpieza de
las calles, embellecimiento y mejoramiento de los espacios pblicos,
limpieza de paredones; limpieza de zanjas; el desmalezamiento);
j) Los planes no tuvieron en cuenta una perspectiva generacional;
k) Tampoco tuvieron una articulacin con la escuela; l) Los planes
privilegiaron la integracin al mercado de trabajo antes que el acceso
a una ciudadana plena de derechos. Al contrario, muchas veces los
beneficios se traducan en favores que deban retribuir llegado el
momento. Situacin que generaban o consolidaban las ciudadanas de
segunda o baja intensidad.
En definitiva, como seala Ernesto Rodrguez, estos planes no
lograron superar el debilitamiento de la escuela y el trabajo como
factores de integracin y cohesin social. Si antes el trabajo apareca
como alternativa al sinsentido de la escuela, en muchos casos surgieron
alternativas a la percepcin del sinsentido del trabajo como la evasin
o la microcriminalidad, etc.
No hubo sintona fina sino trazo grueso. No existi un plan 57
estratgico que aporte una visin integral, sino que hubo muchas crisis
de coyuntura que haba que surfear. Lo que no es poca cosa. Pero falt
la coordinacin interorganizacional para ir articulando los cambios
sectoriales que se iban dando; la carencia de sinergia y articulacin de las
capacidades administrativas de diversas reas de cada agencia del Estado
fue otro obstculo en estos diez aos. El gobierno arrastra secuelas
del neoliberalismo. Una de ellas es la fragmentacin institucional, cada
agencia continu organizando su administracin de manera separada y
separable de la otra agencia del mismo gobierno, siendo incapaces de
realizar aquellas alianzas estratgicas con otras reparticiones, que les
permitieran pensar conjuntamente respuestas creativas para conflictos
que reclamaban intervenciones complejas. No basta la existencia de
un fuerte liderazgo poltico para movilizar los recursos humanos,
entusiasmar a los empleados y tcnicos que se fueron aletargando
mientras se sucedan los funcionarios que ponan en el grado cero
cada nueva gestin. El permanente internismo, el reparto discrecional
de los cargos que las internas generan, la incapacidad para ir ms all
de cada coyuntura electoral, socavaban tambin aquellas capacidades
estatales. El gobierno no ha podido trascender los movimientos
 tcticos. Las apuestas siguieron siendo cortoplacistas. Supo reaccionar
y desenvolverse en el medio de las crisis coyunturales, pero nunca pudo
ir ms all. Le falt un horizonte estratgico y, por aadidura, polticas
de largo aliento. Cuando las gestiones se organizan en funcin de la
prxima eleccin, lo importante es hacer notar que las cosas suceden
por prepotencia de trabajo, que las cosas se mueven porque ellos estn
all, de que todo sucede a fuerza de voluntad y no por las capacidades
instaladas y desarrolladas previamente y la sinergia que se le imprima.
Como bien seala Fabin Reppeto, una robusta capacidad tcnico-
operativa es una condicin necesaria para afrontar la conflictividad en
sus mltiples dimensiones.
58 El kirchnerismo se qued no solo sin gasolina sino sin ideas. Y
las ideas que tena no encontraban consensos para evitar los boicots.
Aunque la ausencia de imaginacin sociolgica no es un problema
del kirchnerismo sino de todos nosotros tambin. A lo mejor las
limitaciones son la expresin de la escasez de cuadros o la carencia
de las capacidades instaladas, o de la falta de sinergia y articulacin;
pero tambin del anti-intelectualismo que imperaba en la cartera de
seguridad y en el internismo y las propias mezquindades que suelen
atravesar el juego de la poltica. El Estado no es propiedad de un
gobierno. Tampoco es un bloque unidimensional. Hubo algunas
respuestas creativas, pero su impacto en esta materia fue relativo. El
Estado es la cristalizacin de las articulaciones que pudimos, quisimos
o supimos conseguir o desarrollar. Digo esto porque no es un
problema que lleve la marca registrada del kirchnerismo. Antes bien se
trata de un problema que arrastramos desde hace dcadas. Tal vez sea
otra consecuencia de las interrupciones institucionales, de tanto golpe
militar a lo largo del siglo XX.
Creo que estas conflictividades sociales protagonizadas por estos
jvenes, que son una minora, desbordaron a la familia y a los grupos
de amigos; a las escuelas con sus maestros; a los movimientos sociales
con sus referentes; a los gobiernos locales con sus punteros. Nadie
supo qu hacer. Y los gobiernos provinciales hicieron muy poco. Y
cuando no se sabe qu hacer, se le pasa la pelota a las policas. Pero de
eso hablaremos en el captulo siguiente.
Por otro lado hay que reconocer que la conflictividad asociada a
los jvenes es una conflictividad sobredimensionada. Consecuencia de
una larga cadena de errores que asocia el miedo al delito a los delitos
de visibilidad o predatorios; los delitos de visibilidad a los jvenes y
los jvenes a los estilos de vida o pautas de consumo que si bien no
constituyen un delito crean condiciones para que el delito tenga lugar.
Como nos ense Matza, la mayora de los problemas se resuelven sin
necesidad de que tenga que intervenir el Estado. Se resuelven por la 59
sencilla razn de que los jvenes crecen, se casan y tienen hijos, les sale
barba, empiezan a usar anteojos, es decir, se jubilan de pibe chorro,
es decir, se corren del estereotipo que los volva sujetos peligrosos.
Las respuestas alarmistas que se sostienen tanto en las peridicas
campaas de pnico moral, como en la falta de informacin y en la
ausencia de investigaciones serias en el gobierno, contribuy a poner las
cosas en un lugar donde no se encontraban. Se sabe, un problema mal
planteado es un problema sin respuesta. Ms an, poco a poco vamos
ingresando en el terreno de las profecas autocumplidas. Y como deca
mi abuela: tanto va el cntaro a la fuente que al final se rompe.

Fantasmas y fantasas sobre la inseguridad. Mao sola decir que al

pueblo solo hay que proponerle cambiar aquellas cosas que est dispuesto
a aceptar con facilidad. Una vuelta de tuerca de ms y el pez se quedar
afuera del agua y dejar de respirar. Es decir, estaremos otra vez solos
y ladrando como perro malo. La mxima se afina en la pluma de Len
Rozitchner cuando sealaba que para emprender una accin poltica
tens que tener el tiempo de ir modificando a la gente, porque si buscs
 el instante, cas en la fantasa de la destruccin simblica. Y aclaraba:
Estoy hablando simplemente de contar con el tiempo de la posibilidad
para que la gente pueda organizarse y percibir adecuadamente la realidad,
colectivamente. De lo contrario, es una fantasa, no la revolucin. Esas
condiciones de realidad, esa visibilidad de la realidad, es necesario que, al
mismo tiempo, destruya fantasmas y fantasas, que construya expectativas
nuevas, que te permita re-organizarte en contra de la organizacin del
sistema, porque los medios de comunicacin estn modelando el tiempo
y lo imaginario.
Estas frases sirven para ensayar otro balance con ms distancia y
prudencia. Dije que en materia securitaria, no fue una dcada ganada
60 sino otra dcada que se cerraba con ms preguntas que respuestas.
Pero hasta dnde haba margen para encarar esos procesos de
reforma que reclamamos? Est claro que no bastaba la lapicera, es
decir, la oportuna decisin poltica. Por un lado, por ms prepotencia
de trabajo y voluntad, si no hay acuerdos polticos difcilmente puedan
sustraerse estos temas de las coyunturas electorales y construir los
tiempos largos que necesitan las reformas profundas como la policial
o la composicin de polticas pblicas multiagenciales. Ms an
cuando los partidos de la oposicin continan arrastrando una crisis
de representacin de larga duracin. Porque cuando los representantes
(de la oposicin) no representan, aquellos sectores sociales con puntos
de vista distintos, legtimamente empezarn a buscar otras cajas de
resonancia para canalizar sus problemas y hacerse escuchar. Y si la tapa
de los diarios se la lleva la inseguridad, entonces, hablarn a travs del
miedo, entonarn sus palabras con indignacin y temor. Los partidos
de la oposicin no se quedarn atrs, y empezarn a apropiarse del
discurso de la vctima, manipulando el dolor del otro. Saben que en
la sensacin de la inseguridad est en juego la adhesin de la gente.
Cuando eso suceda, todos quedaremos dando vueltas en el mismo
surco: una oposicin que hace poltica con la inseguridad no le dejar
demasiado margen al funcionariado de turno para ponerse en otro
lugar, y ante cada nueva ola ofrecer ms policas, ms penas y ms
crcel. Esta dinmica poltica nos ha dejado en una situacin de inercia
durante toda la dcada, empantanados en el coyunturalismo. De la
misma manera que a los partidos de la oposicin les resultaba ms fcil
y ms efectivo transformar el dolor del otro en oportunidad poltica
que en una alternativa crtica o superadora; al gobierno le sala ms
barato electoralmente hablando acordar con las policas que encarar
procesos de reforma si no tena, como respaldo, acuerdos polticos y
sociales previos.
En segundo lugar, la actualizacin de cualquier proyecto de reforma
debe medirse no solo con el oportunismo de la oposicin, sino con el 61
imaginario conservador de la sociedad civil en general donde seguridad
es igual a polica; la polica, la respuesta a todas las preguntas; y donde
el delito est atado a una larga cadena de errores, a saber: que el delito
es el delito predatorio o callejero asociado a determinados colectivos
de pares dueos de determinados estilos de vida y pautas de consumo.
De esa manera el problema no es el delito sino el miedo al delito inscripto
a los jvenes pobres urbanos que visten ropa deportiva cara y usan
gorrita. Ese imaginario es una mquina de producir fantasmas y
fantasas. La fantasa de la prevencin policial (saturacin policial, plan
centinela, polica local, etc.) est hecha a la medida del fantasma del
pibe chorro.
Para encarar procesos de reforma, adems de acuerdos polticos,
se necesitan dar pequeos pasos sobre el sentido comn, buscando
construir nuevas expectativas. Es cierto que son muy pocos los pasos
que se han dado, pero no estamos parados en la dcada del 90. En
ese entonces sabamos muy poco sobre delitos y policas. Y tanto
los movimientos sociales como los partidos polticos de izquierdas,
progresistas y populares, no tenan agendada a la inseguridad como
tem central. Tampoco haba demasiadas investigaciones y no
 tenamos ninguna experiencia en gestin. Hoy no solo estamos mejor
preparados sino que se han podido instalar estos temas en el seno de sus
organizaciones. Resta ahora, ni ms ni menos, que encarar esta batalla
cultural y desactivar la mquina de producir fantasmas y fantasas.
En este punto, como aconsejaba Gramsci, conviene movernos entre
estos dos principios: 1) ninguna sociedad se propone tareas para
cuya solucin no existan ya las condiciones necesarias y suficientes o
no estn, al menos, en va de aparicin y de desarrollo; 2) ninguna
sociedad desaparece y puede ser sustituida si antes no desarroll todas
las formas de vida que estn implcitas en sus relaciones. No basta
el deseo o un estado de nimo para hacer una reforma si las masas
62 no lo comparten. Crear nuevas condiciones de posibilidad destinadas
a sacudir los estratos obsoletos de la sociedad, implica armarse de
paciencia, sabiendo que se avanza, repliega y retrocede todo el tiempo;
pero que aun as, en tiempos de retroceso o estancamiento, se pueden
llegar a dar todava grandes pasos.
 Captulo 2
Imaginario y microfsica policial 63

Invariantes punitivas. En Temor y control me propuse dos cosas: Por

un lado, explorar las continuidades entre el punitivismo de arriba y el
punitivismo de abajo, es decir, entre las formas de control y las formas
de temor; entre las prcticas institucionales violentas y los procesos de
estigmatizacin social. No hay olfato policial sin olfato social; las detenciones
sistemticas por averiguacin de identidad, el encarcelamiento
masivo preventivo, encuentran un punto de apoyo que los habilita y
legitima en las habladuras de los vecinos alertas. Los prejuicios de
la vecinocracia, o mejor dicho, las representaciones que los vecinos
tienen sobre determinados actores sociales, talladas en base al miedo,
crean condiciones de posibilidad para que la polica patee los barrios
de esa manera y no de otra. Nuestro temor genera, alienta y reclama
determinadas formas de control; pero las formas de control necesitan
y se apoyan en determinadas formas de temor.
En segundo lugar el libro se mide tambin con la siguiente
cuestin: por qu en los ltimos diez aos no se han podido encarar
reformas policiales y securitarias? Por qu el kirchnerismo, que tuvo
 performances progresistas en materia social y en la economa, no pudo
replicar ese tipo de transformaciones en el campo de la seguridad? Y
la respuesta a semejante cuestin no hay que apresurarse a buscarla
solamente en la presencia de tal o cual funcionario, en su impericia,
la falta de voluntad, o en la pasin autoritaria que puede destilar un
ministro o el super-secretario. Hay una frase de Balzac que se repite
en el libro que dice: los gobiernos pasan, y la polica permanece.
Cuntos presidentes, gobernadores, ministros, funcionarios han
cambiado, cuntas purgas o descabezamientos han habido en la polica
y sin embargo la polica sigui siendo la misma maldita polica? Y no
solo la polica permanece, tambin los jueces han continuado en sus
64 cargos y las crceles continuaron llenndose de jvenes pobres.
El libro, entonces, era una invitacin a pensar esas permanencias; nos
proponamos explorar las relaciones de continuidad entre distintas
prcticas, rutinas y rituales ms o menos informales, sentidos comunes, modos de
obrar, sentir y pensar que son el resultado de articulaciones estratgicas entre
muy diferentes actores, instituciones o agencias. Articulaciones que tienen un
teln de fondo que tampoco puede perderse de vista, es decir, tienen
una historia y un imaginario producto de esa historia contradictoria.
Articulaciones que componen un dispositivo, que llam dispositivo de temor
y control. El dispositivo es la cristalizacin de esas continuidades. Un
dispositivo, nos ense Michel Foucault, hace alusin a una serie de
alianzas mviles entre diferentes agencias, o mejor, entre diferentes
actores de esas agencias para responder a determinados acontecimientos
y conflictos que eran referenciados como problemas urgentes.
Ese dispositivo, que tuvo en Argentina su momento de formulacin
paradigmtico a mediados de la dcada del 90, permaneci no solo
vigente sino que sali fortalecido, es decir, fue ampliando su universo de
alianzas. Cules eran las urgencias que buscaba atajar? La marginalidad
social, es decir, el devenir disfuncional de la masa marginal. Porque
la marginacin, expresin cruda de la desocupacin estructural o
crnica, poda convertirse en un problema poltico o econmico. Poda
transformarse en robo o en protesta social. Cul fue el resultado de
esa alianza? Lo que conocemos con el nombre de judicializacin de
la protesta y la criminalizacin de la pobreza. A ambas respuestas
luego les sucedi la construccin de la sensacin de inseguridad que
permiti no solo mantener ms o menos intactas estas alianzas sino
consolidarlas y profundizarlas. Porque en estos diez aos que pasaron
no solo no se pudo despenalizar la protesta, sino que tampoco pudo
ponerse en crisis la legislacin de Faltas que habilitan a las policas a
detener sistemticamente por averiguacin de identidad. Ms an, no
se pudo poner en crisis la concepcin policialista de la seguridad. En
este pas, seguridad es igual a polica y se tiende a pensar todos los 65
conflictos con el Cdigo Penal en la mano. Por eso la pregunta que casi
siempre se hacen los funcionarios y magistrados es cul es el nivel de
castigo adecuado.
Ms all de que las urgencias no sean las mismas, y existan nuevas
conflictividades sociales producto del crecimiento del mercado local y
la globalizacin, los agenciamientos se caracterizan por su inercia, es
decir, tienden a permanecer en el tiempo, continan aportando sentido
a las relaciones cotidianas en las nuevas coyunturas polticas. Sobreviven
a los funcionarios. Los procesos y acontecimientos que se cuentan en
este otro libro estn contenidos en ese dispositivo, es decir, en un contenedor
impreciso y cambiante pero que sigue determinadas regularidades, se
organiza en funcin de determinados rituales ms o menos informales.
A veces, esas regularidades, reciben el nombre de sentido comn.
Esos lugares comunes que existen en torno a determinados temas y
problemas que funcionan como punto de apoyo y valla de contencin.
Conecta y expresa una conexin, una afinidad; pero al mismo tiempo
separa y nos mantiene alertas frente a todo aquello referenciado como
diferente y productor de peligrosidad.
 La dcada se cerr con muchas preguntas pendientes. En materia
securitaria no ha sido precisamente una dcada ganada. Son varias las
tareas que quedaron inconclusas. Ahora bien, los procesos que contamos
no son irreversibles. Estuvieron hechos de avances y retrocesos,
pero siguen abiertos. Un dispositivo no es un proceso congelado en
el tiempo, es una herramienta conceptual que sirve para hacer ver y
pensar las regularidades, las conexiones, las persistentes articulaciones
exitosas, los desafos pendientes. Reconocer las regularidades no
significa afirmar que la historia se ha detenido, implica aprender de
las dificultades, reconocer las contradicciones, saber todo lo que no
se hizo y habra que hacer si se quiere poner en crisis el dispositivo de
temor y control. Como dijo Althusser alguna vez, estamos reducidos
a pensar por nosotros mismos, pero la historia tiene ms imaginacin
que nosotros, el porvenir es largo.

A las armas las carga el diablo. Arma viene del indoeuropeo ar-
mo que significa ajustar/encajar en el brazo. El arma es una prtesis,
una prolongacin del cuerpo. Lleva el cuerpo ms all del cuerpo, al
estado ms all del estado.
Histricamente el arma es un smbolo que seala una discontinuidad
social. Pero tambin es una bisagra en las biografas de las personas:
sirven para marcar un antes y un despus. El arma es lo que distingue y
separa al Estado de la Sociedad, al polica de cualquier ciudadano; lo que
diferencia y cualifica a la polica. Como dijo Sergio Massa, hacindose
eco de lugares comunes, un polica sin armas no es un polica, es un
boy scout.
El arma es un smbolo de poder. Asigna autoridad, seala, certifica
y repone la autoridad. El arma es el lugar del miedo, pero tambin del
respeto. Para ganarse el respeto hay que tener un arma. Porque a veces
el respeto no se negocia, se impone. El arma, la amenaza de la fuerza
letal, es la probabilidad de encontrar obediencia a una disposicin,
asegurarse que la interpelacin sea efectiva. A punta de pistola todos
se prestan a acatar los designios del otro. Si la polica puede aplicar
correctivos o toques, ser porque empua un arma. Si la polica
puede detener y certificar nuestra identidad por ensima vez, ser
porque lleva un arma en la cintura. El arma que se ostenta es la ltima
ratio, pero lo primero que se ve. El arma, es la garanta del orden, la
fuerza que cuida/custodia la ley. No hay ley sin fuerza. El arma junta
los trminos y lo transforma en fuerza de ley.
Ahora bien, mientras el Estado tena el monopolio de la violencia, de la
fuerza legtima, el arma, tena esa capacidad de separar los trminos.
El punto es que hoy da muchos son los actores que llevan armas. No
solo las policas andan calzados, tambin los ciudadanos-soldados 67
y los soldados-ciudadanos. Apuntan con armas de verdad o con los
prejuicios. Pero la puntera es la misma. El uso de las armas se est
extendiendo en toda la sociedad. Y, en gran parte, su socializacin se
explica en la regulacin abyecta que trama la propia polica sobre el
mercado de armas.
El Estado ha perdido el monopolio de la fuerza. La violencia se ha
excentrado. Los gobiernos encuentran cada vez ms dificultades para
dirigir la fuerza y darle un sentido preciso. La violencia se desmadra
al mismo tiempo que se expande el mercado de armas. El arma,
entonces, ha dejado de ser la manera de sealar una discontinuidad,
para referenciar una continuidad. El arma ya no separa, junta; el arma
ya no es aquello que distingue sino la herramienta que todos tienen en
comn, lo que rene al Estado con la Sociedad, seala los puntos de
contactos entre el Estado y la Sociedad, entre el punitivismo de arriba
y el punitivismo de abajo, entre el olfato policial y el olfato social.
Pero cuando la violencia se ha excentrado, se ha convertido -como
dijo Trotsky- en un puo sin brazo. Se necesita un puo sin brazo para
manipular las armas que gestionan las ilegalidades. La polica es la mano
invisible que regula los mercados ilegales y los informales tambin. Un
 arma no registrada, un arma sucia, que pasa de mano en mano, un
bagallo, que carga vaya uno a saber cuntos muertos encima, que se
puede plantar, es un arma que tiene un poder extorsivo que conviene
nunca menospreciar.
Vengo de la izquierda, es decir, llego a todos estos temas con
un montn de prejuicios. Prejuicios que nos impidieron pensar a la
polica durante dcadas, que nos llevaron a invisibilizar a la polica;
que nos condujeron a regalarle este tema a la derecha. Uno de esos
prejuicios es que la polica es la yuta puta. Vista la polica desde ese
lugar comn, infantil, la polica se dispone para practicar tiro al blanco.
La polica no es aquello que hay que pensar, debatir, reformar, sino, lisa
68 y llanamente: denunciar y abolir. Como suele decir una de las consignas
del izquierdismo: Desmantelamiento del aparato represivo ya!.
Prejuicios que postulan mundos apartes, que nos llevan a pensar con
extraamiento a la polica. La polica aparece o se presenta como un
mundo aparte, como una agencia separada y separable de la sociedad.
El polica no soy yo, no puedo ser yo, no tienen nada que ver
conmigo.
Pero, de dnde salieron estos prejuicios? No me interesa hacer una
genealoga, pero arriesgo rpidamente que se trata de una distincin
tributaria del liberalismo y no solamente del liberalismo. Porque, de
hecho, el punto de vista constituye otro lugar comn del marxismo. Se
sabe, el estado es fuerza dijo Lenin. Y Weber agreg: El monopolio
de la fuerza es el rasgo que define al Estado moderno. La fuerza pone
al Estado ms all de la Sociedad. La fuerza separa al Estado de la
sociedad.
Ese extraamiento no ha sido gratuito. Mientras la izquierda en
general y el progresismo en particular se encontraban lejos de cualquier
gestin, el extraamiento era una marca de identidad. Aquello que nos
distingua e identificaba. Tan pronto se ganaron algunas elecciones,
obtuvo bancas en el Congreso o las legislaturas, o empez a ocupar
espacios claves en la gestin, se qued enseguida sin libreto, preso de
su concepcin maniquea. Cul es la consecuencia de estos prejuicios?
Uno: La izquierda en general y el progresismo en particular no pueden
pensar en trminos de polticas pblicas. La polica se dispone para ser
denunciada. Esa es la tarea de las organizaciones de derechos humanos,
pero tambin la pose cmoda de muchos partidos de izquierda y
sectores progresistas. Dos: Cuando piensan polticas pblicas (es decir,
se deciden finalmente a disputar el sentido que asume la polica), piensan
en una reforma que se acota a la polica. Lo que hay que reformar es
la polica. Para los reformistas la reforma empieza y termina en una
reforma policial. Tres: Reformar la polica es bsicamente reformar
las academias policiales: la reforma policial se acota centralmente a la
reforma educativa. Perspectiva sarmientina: inspirarle nuevos insumos 69
morales a la polica.
Menciono todo esto porque el libro De armas llevar editado por
Sabina Frederic ha puesto las cosas en otro lugar. Es la expresin de
que la academia se movi de lugar. Un libro que puede pensar a la
polica con otros ojos, otra curiosidad, otras demandas, otras apuestas
y preguntas, sin prejuicios.
Volver sobre la polica con otra perspectiva implica poner en
discusin algunas categoras tributarias de aquellos lugares comunes
que mencionamos arriba. Vaya por caso la nocin de cultura policial.
Muchos funcionarios o ex funcionarios y acadmicos especialistas
hablan en trmino de cultura policial, postulan una suerte de cultura
para la polica que los pone ms all de la sociedad. Esa cultura (con
esos valores, concepciones, creencias, y sobre todo prcticas y maneras
de obrar y sentir) los distingue y separa del resto de la sociedad.
Cuando se piensa a la polica desde la cultura policial tiende a
pensrsela como un compartimento estanco, un aparato. Y por ese
camino terminamos postulando a la polica como una corporacin. El
libro De armas llevar se propone pensar a la polica ms ac de la polica,
es decir, ms all de la cultura policial. Los autores quieren explorar las
 relaciones de continuidad entre el mundo social y el mundo policial.
Insisto: No son mundos diferentes sino actores que viven el mismo
mundo, que frecuentan los mismos comercios, que miran el mismo
programa de televisin. El polica no es un extraterrestre que baj en
un plato volador. Para cuando un polica se anot en cualquier academia
policial haca bastante tiempo que vena pateando la sociedad. Las
personas no se pueden resetear. Y cuando salen de estas escuelas
no viven tampoco en una burbuja. Compran las facturas en la misma
panadera, viven al lado de nuestra casa; llevan a los hijos a la misma
escuela que van los nuestros; gritamos el mismo gol; nos indignan ms
o menos las mismas noticias, y encima, podemos votar a los mismos
70
candidatos. Digo, no son extraterrestres pero tampoco ciudadanos
domesticados, que fueron objeto de un lavaje de cerebro. Siguen siendo
nuestros vecinos, incluso pueden ser nuestros familiares o amigos.
Los policas no fueron cultivados en un laboratorio y tampoco
cayeron del cielo. Cuando los jvenes se incorporan a la institucin,
ya formaban parte de una sociedad que promova determinadas
concepciones sobre qu significa ser polica, cules son sus tareas, las
prioridades, sus objetivos. Ese imaginario social crea disposiciones a actuar
de determinada manera que no van a pasar desapercibidas para la
institucin cuando les d la bienvenida. Al contrario, va a recalar en ellas,
va a empezar a trabajar con ellas. Se aprende a ser polica mucho antes
de estar en la polica. Cuando los nios juegan al ladrn y el polica
y les endosan el mal y el bien a esos actores, estn aprendiendo en qu
consiste la polica. Cuando las policas nos detienen por averiguacin de
identidad, estamos aprendiendo en qu consiste la tarea de un polica.
Cuando miramos las pelculas de Hollywood estamos siendo asociados
a un paradigma determinado que asigna al polica determinado rol en
la sociedad. Y todo eso sucede, repito, mucho antes de haber puesto un
pie en la Vucetich o en cualquier Comisara.
 Por eso, el hecho de que la agencia policial componga un
microcosmos, con sus propias reglas y ritos, no significa que haya que
plantear discontinuidades tajantes con la sociedad. La polica no es un
mundo aparte, abreva en su imaginario, retoma sus puntos de vista.
El polica no se encuentra en el grado cero de la historia; muy por el
contrario retoma los sentidos comunes que el joven aspirante tiene
cuando llega a la academia. Esos lugares comunes son saberes generales
aprendidos, muchas veces sin saberlo, mientras participaba de rutinas
sociales en otras instituciones, mirando televisin, escuchando a la
maestra o a sus padres, conversando con sus amigos en el barrio.
La polica es un emergente social; los policas son vctimas y
victimarios del imaginario social que los construye sin saberlo. Por 71
empezar, porque la polica recluta sus actores entre los miembros de
la sociedad. Ms all de que la polica reconozca en la sociedad un
enemigo, y la referencie como problema, lo cierto es que aquella se
nutre de sus habladuras, prejuicios, etiquetas. La desciudadanizacin que
define la labor de las academias nunca es total. Y la polica acta con
los mismos estereotipos que tiene la sociedad, retomando los procesos
de estigmatizacin social.
No digo que no haya discontinuidades, que la agencia policial, el
campo policial no tenga sus propias maneras de obrar, sentir y hablar.
Y de hecho, los autores de este libro intentan describir y comprender
las particularidades del campo policial. No digo que no jueguen un
juego organizado en funcin de sus propias reglas ms o menos
informales que pautan sus prcticas especficas, y que organizan su
manera de estar en la ciudad. Se trata de abordar las intersecciones,
prestar atencin a los trficos que existen entre ambos campos, all
donde lo policial se confunde con lo social, leer en los quehaceres
policiales un continuo social. Pensar en las estructuras elementales
de la vida policial, es decir, no perdiendo de vista las relaciones de
continuidad entre el mundo policial con los otros mundos de los que
 formamos parte, las invariantes histricas que subsisten como teln
de fondo.
Ese teln de fondo es el calderero de la historia donde se amasan
y condensan disposiciones para actuar, donde se elaboran prejuicios
que tarde o temprano servirn para apuntar con el arma, sea de verdad
o juguete. Porque como se dijo ac, a las armas se las puede llevar de
muchas maneras. El arma es un instrumento en las manos del polica,
pero tambin una representacin en la cabeza del resto de la sociedad.
Esas representaciones policialistas, esos roles, esas posiciones, son
las que sabe interpelar la derecha para reforzar salidas punitivas que
asocian la seguridad a la polica y la polica a las armas. Ms seguridad es
72 ms polica, y ms polica ms armas. Se repite: Las armas que llevamos
sirven para disuadir al delincuente y prevenir el delito. No creemos,
entonces, que el polica es un monstruo. Se parece a mi vecino. Y acaso
esto sea lo ms preocupante. Eso s, como dice el refrn, a las armas
la carga el diablo, es decir, una sociedad temerosa, llena de prejuicios,
cada vez menos dispuesta a alojar al otro para cuidarlo. A las armas la
cargan los vecinos alertas.

Microfsicas policiales. Los gobiernos pasan pero la polica

permanece. Ese es nuestro mantra. La pregunta por la polica es una
pregunta por esas continuidades. Pasaron presidentes, gobernadores,
cambiaron las gestiones y la polica sigui siendo la misma maldita
polica. El estilo de los funcionarios cambi tambin, incluso pueden
ser progresistas, pero la violencia contina siendo el ADN de estas
agencias. Por eso, el punto de partida para pensar la polica no puede
ser solamente la voluntad de turno, sino las prcticas regulares que
la componen. La polica est en la sociedad a travs de determinadas
prcticas, pero tambin participando de un imaginario social. Prcticas
cotidianas enmarcadas en una estructura corporativizada, militarizada,
politizada y estatalizada que abreva en el sentido comn sedimentado
en la sociedad. Ese imaginario, tributario de una mirada policialista de la
seguridad, contina proponiendo pensar a la seguridad como una tarea
que incumbe a la polica (seguridad es igual a polica), y legitima y crea
condiciones de posibilidad para perpetuar en el tiempo determinadas
prcticas policiales hechas carne en cada uno de los miembros que la
conforman.
Como dijo alguna vez Althusser no hay sujetos que se relacionan
(practican) sino relaciones (prcticas) que sujetan. Los actores que
integran la agencia son practicados (sujetados), es decir, hablados,
sentidos y actuados por una agencia que forma parte a su vez del
dispositivo de temor y control, es decir, una agencia que ensaya 73
determinadas articulaciones estratgicas. No est mal pensar que las
prcticas policiales como nos ense Durkheim son modos de pensar,
sentir y actuar la polica, exteriores a cada polica y que ejercen una presin
sobre ellos, es decir, que esos modos estn ms all de la voluntad de
los agentes. La agencia interpela a cada uno para que asuma un rol
determinado, reproduzca una funcin que responde a una urgencia
estratgica que demanda la articulacin entre los distintos elementos que
componen el dispositivo.
Los agentes son causa y efecto; una consecuencia de las relaciones
de poder pero a la vez elementos activos de la agencia y del dispositivo
que los contiene y sobredetermina. Desde el momento que los agentes
son posicionados por la agencia, tienden a reproducir, muy a pesar
suyo, las funciones enmarcadas segn los ritos de rigor. Parafraseando
a Althusser podemos decir que la polica es la resultante de actos
materiales concretos, insertos en prcticas materiales y reguladas por
rituales materiales definidos. Esas relaciones (prcticas) son ejercicios
de poder. A travs de estas prcticas se distribuyen roles y atribuyen
tareas especficas que adquieren un sentido cuando se las vincula al
dispositivo.
 Por eso, las prcticas policiales no son hechos aislados que se explican
en el libre albedro, sino un efecto especfico del funcionamiento
de la agencia que mantiene articulaciones especficas con los otros
elementos que componen el dispositivo. Aparentemente se presenta
como una mquina automtica que funcionara por s sola. Esto
es as a condicin de que no perdamos de vista tambin las disputas
internas que tienen lugar al interior de la agencia.
Para pensar las disputas al interior del universo policial tomaremos
prestada la nocin de microfsica de Foucault. La polica no es un
aparato y, mucho menos, un aparato unificado, sin contradicciones.
La polica compone un microcosmos con leyes que organizan el juego
74 que practican. Esas reglas son flexibles, es decir, se caracterizan por
el bajo nivel de rutinizacin. A su vez, como sucede en cualquier
universo social, la microfsica constituye un campo de poder donde se
ejerce y disputa el poder. En ese campo, los actores estn atravesados
por una serie de disputas internas cuyo objeto es la acumulacin de
capital social, simblico, cultural, econmico y poltico. Una agencia,
entonces, es un campo de fuerzas y, por tanto, un espacio de luchas
para transformar o conservar ese campo de fuerzas. Como todo campo,
hay actores dominantes y dominados, hay relaciones permanentes de
desigualdad que se desarrollan dentro de ese espacio. Cada cual, dentro
de esa microfsica de poder, compromete en su competencia con los
dems la fuerza relativa que posee y que define su posicin dentro del
campo y, consecuentemente, sus estrategias.
Decir que la polica es un campo autnomo, con sus tensiones
y reglas especficas, significa que lo que ocurre en l no puede
comprenderse de forma directa apelando a los factores externos (la
voluntad poltica, las fuerzas econmicas). Eso no significa que lo que
suceda afuera sea ajeno a la agencia policial y sus agentes. Las pujas
polticas y econmicas presionan a la polica tanto como las propias
disputas que tienen lugar al interior de la agencia policial. Tensiones
que se dan en funcin de los intereses que definen la agencia. Adems,
como dijimos arriba, la agencia participa de un mismo imaginario social
que aporta sentido y funcin. Pero ese sentido y funcin se organizar
en funcin de reglas especficas que conviene no perder de vista para la
comprensin de la agencia.
Abordar a la polica a travs de sus prcticas nos permite entender
la actuacin policial como el resultado de una serie de disputas que
estructuran la agencia policial, pero, no perdiendo de vista su inscripcin
en el dispositivo que la interpela y sobredetermina; para que asuma
estrategias en funcin de las articulaciones que se fueron componiendo
entre los distintos elementos de aquel dispositivo (jueces, ministerio
pblico, punteros polticos, funcionarios locales, periodistas estrella, 75
etc.). Reitero: prcticas rutinarias enmarcadas en rituales cotidianos,
que a su vez se encuentran encuadradas por reglas de juego, inscriptas
a su vez en un dispositivo de poder y en un imaginario que les asigna
un sentido ltimo.

La puesta en prctica de una violencia sistmica. La violencia

policial no es una violencia encapsulada, sino una violencia que hay
que pensarla al lado de otras violencias. No hay violencia policial sin
burocracia judicial, sin violencia carcelaria, sin violencia hospitalaria,
sin las interminables colas que todava los sectores populares tienen
que realizar en las oficinas pblicas. Porque, y en ltima instancia,
son estos mismos sectores sociales los que deben medirse con este
derrotero institucional, sobre todo cuando son jvenes, morochos,
viven en barrios pobres, tienen determinados estilos de vida y pautas
de consumo.
Pero cuando hablamos de violencia policial no estamos pensando
solamente en el gatillo fcil, en la desaparicin forzada de personas
o en la tortura, sino en todas aquellas prcticas policiales que crean
 las condiciones para la violencia policial. No hay violencia policial sin
detenciones sistemticas por averiguacin de identidad, sin cacheos
humillantes, sin verdugueo, sin paseos en patrulleros, parada de libros
o demoras en las comisaras; no hay violencia policial sin armado de
causas, sin montaje policial. No hay violencia policial tampoco sin
aquellas rutinas institucionales que blindan su actuacin y le garantizan
la impunidad a los policas, a saber, el espritu de cuerpo, el cdigo de
silencio, la obediencia debida y la estructura cerrada y piramidal que las
organiza.
A travs de todas aquellas prcticas menores se van perfilando
trayectorias criminales para determinados contingentes sociales,
76 discriminando y vulnerando derechos, certificando los estigmas
que muchos actores ya tienen en su propio barrio, es decir, se van
debilitando an ms los lazos sociales, y seleccionando, finalmente,
la poblacin que la justicia decidir directamente, o por su propia
impericia e indolencia, para pasar una temporada encerradas.
La violencia policial no es una poltica de estado sino una prctica
institucional rutinizada, con sus rituales ms o menos informales,
habilitadas por el descontrol judicial y el desgobierno del funcionariado
de turno que suele negociar con las propias cpulas el manejo de las
policas. Tampoco es una violencia que se explica en los exabruptos o
en la falta de profesionalidad. Lo que no implica que estos elementos
no deban ser considerados. La violencia policial forma parte del
ADN de una institucin entrenada con la hiptesis del conflicto, que
encuentra en la sociedad civil un enemigo en potencia pero tambin
un aliado incondicional. Cuando su misin orbita en torno al orden
pblico que debe custodiar, la sociedad civil nunca es un interlocutor
sino un actor identificado como sospechoso. Basta que una persona
sea emplazada en esa posicin para reproducir la violencia policial. Los
policas son objeto de papeles que no siempre eligieron, rutinas que
los llevan a reproducir prcticas institucionales violentas. De modo
que la violencia policial no se resolver purgando la institucin, sino
reformando la agencia que las contiene.
Pero hay ms, porque la violencia policial habilita otras violencias
sociales que despus tendr que regular. Una violencia, entonces, que
agrega otras violencias a la vida social, sea regenteando el mercado
de armas ilegales, sea, por ejemplo, imponiendo el secuestro como
prctica para dirimir las contradicciones que puedan tener lugar en el
mercado minorista de drogas.
Finalmente hay que sealar que la violencia policial no es una
violencia aislada socialmente. No hay brutalidad policial sin prejuicio
social. Detrs de las detenciones por averiguacin de identidad o las
palizas, estn los procesos de estigmatizacin social. Las palabras filosas 77
que la vecinocracia va destilando para nombrar al otro como problema,
referencindolo como peligroso y productor de su miedo, van creando
tambin condiciones para la violencia policial. Los estigmas sociales no
son ingenuos, habilitan y legitiman la violencia policial, razn por la cual
se duplican los problemas para cualquier gobierno. Porque de ahora
en ms, poner en crisis la violencia policial implica tambin desandar
ese imaginario social autoritario que nutre las pasiones punitivas de la
agencia policial y la sociedad en general.
Abordar la violencia policial desde esta perspectiva significa
ponerse ms all de la teora de la manzana podrida. El gatillo fcil,
la tortura, el armado de causas, no son errores ni excesos, sino el
producto de una violencia sistmica. No debera interpretarse en
trminos individuales, sino en trminos de sistema: la violencia policial
es la consecuencia de un sistema que funciona independientemente de
los individuos que ocupen un lugar en l, a los que sin embargo obliga
a ser lo que son: prisioneros y a la vez elementos activos del sistema.
Cuntas manzanas podridas se han sacado del canasto, cuantas purgas,
exoneraciones, descabezamientos, se han llevado a cabo en estos
30 aos de democracia y sin embargo la polica sigue estando en la
 sociedad a travs de la violencia para regular el delito, reclutando fuerza
de trabajo para mover las economas ilegales que gestiona directa o
indirectamente? Poner en crisis la violencia policial supone poner en
crisis las rutinas institucionales, pero tambin desandar el imaginario
social que las legitima. Si no hay olfato policial sin olfato social, eso
quiere decir que las tareas para la militancia se duplican. Las batallas
hegemnicas hay que darlas adentro y afuera.

Los usos de la detencin por portacin de cara. Un fallo del

Tribunal Superior de Justicia (TSJ) de la Ciudad Autnoma de Buenos
78 Aires a fines de 2015 habilit no solo la demora de las personas para su
identificacin sino el olfato policial. En otras palabras, autoriz la detencin
por portacin de cara. La sentencia fue firmada por los magistrados Luis
Lozano, Ins Weimberg y Jos Cass y revoca un fallo de la Cmara en
lo Penal y Contravencional que haba impugnado un procedimiento
policial por considerar que la polica no se encuentra autorizada a
impedir la libre circulacin aunque fuese por un tiempo mnimo y
de exigir la exhibicin de documentacin si no cuenta con un motivo
vlido para hacerlo. Por el contrario, el TSJ sostuvo que una de las
tareas de la polica es la prevencin de delitos, y para poder cumplirla
tiene la facultad de pedir la documentacin para identificar a personas.
El fallo no es nuevo, pero vuelve a habilitar este tipo de prcticas
policiales con todo lo que ello implica.
Se trata de una decisin no solo inconstitucional, sino que desanda
la jurisprudencia argentina que se adecuaba a los estndares bsicos
internacionales de derechos humanos que la propia Comisin
Interamericana de Derechos Humanos haba reclamado al Estado
argentino cuando lo conden (en el 2003) por el caso Bulacio.
Recordemos, Walter Bulacio era aqul joven que fue levantado en
una razia de la Polica Federal Argentina en la puerta del Estadio Obras
cuando estaba por entrar al recital de Patricio Rey y los Redonditos de
Ricota en el ao 1991. Levantado, en democracia, significa que fue
detenido, trasladado y demorado en la comisara, torturado y asesinado.
Levantado en democracia, incluso, a veces puede ser sinnimo de
desaparecido. Como sucedi con Miguel Bru en la ciudad de La Plata.
El fallo del tribunal pone a la polica de Horacio Larreta ms all
del estado de derecho, habilitando el estado de excepcin, es decir, liberando
a la fuerza de cualquier formalidad o procedimiento. No hay protocolo,
basta la mera sospecha, es decir, que la persona en cuestin se ajuste al
estereotipo con el que trabaja la polica para ser demorado. El fallo llega
semanas despus de que el gobierno nacional decretase la emergencia
en seguridad. 79
No se trata de una prctica menor. Las detenciones son el punto de
partida de una cadena de violencia policial. No hay cacheos humillantes en la
va pblica, destrato y maltrato policial, sin detencin por averiguacin
de identidad (DAI); no hay paseos en patrullero sin detenciones; no
hay parada de libros y demoras en las comisaras sin DAI. De la misma
manera no hay armado de causa o torturas sin detenciones. La DAI es
una prctica que habilita las otras prcticas. Las trayectorias criminales
se inauguran con una DAI.
Pero detengmonos en las detenciones y el olfato policial. Cules son
las caractersticas de las DAI y cules sus funciones en lo que hemos dado
en llamar en otro lugar el dispositivo de temor y control?
En primer lugar, la DAI no es un acto inocente sino una rutina
cargada de ideologa. Una ideologa que se averigua en los prejuicios del
Comisario pero tambin en las obsesiones de la vecinocracia. No hay
olfato policial sin olfato social, esto quiere decir que las detenciones policiales
encuentran un punto de apoyo en los procesos de estigmatizacin
social. Las palabras filosas que acuan diariamente los vecinos alertas
para nombrar al otro como problema, como peligroso o productor de
riesgo, van creando las condiciones de posibilidad para que las policas
 se ensaen con determinados actores. Por eso decamos que no hay
brutalidad policial sin prejuicio social. Las habladuras habilitan y legitiman
estas prcticas policiales.
En segundo lugar, se trata de una prctica selectiva y, por aadidura,
discriminatoria. La poblacin objeto de las DAI tiene casi siempre las
mismas cualidades. Son jvenes, masculinos, morochos que tienen
determinados estilos de vida y pautas de consumo. Una persona que
viste ropa deportiva y usa gorrita tiene ms chances de ser demorado
por la polica que otra que viste traje o anda de elegante sport; de la
misma manera que una persona de tez blanca tiene ms probabilidades
de sortear un punto de control o razia que una persona morocha; o
80 una persona joven tiene ms posibilidades de que le pidan documentos
en la calle que si se trata una persona adulta. A travs de las DAI las
policas seleccionan la clientela de la agencia judicial que despus
encerrar preventivamente.
Tercero -y vinculado al punto anterior-, hay que agregar que no se
trata de un hecho aislado sino de una prctica sistemtica. En el mismo
ao una persona objeto de la DAI ser detenido una treintena de veces,
no necesariamente por personal de la misma Comisara. Se trata de
una prctica regular, que tiende a recaer casi siempre sobre las mismas
personas y as seguir por lo menos hasta que se corran del estereotipo,
sea inyectando informacin equivocada (usen anteojos, cambien de
ropa, se dejen la barba) o jubilndose de peligrosos (crecieron, se
volvieron personas adultas, padres de familia).
Ahora bien, cules son las finalidades o mejor dicho, cmo
funcionan las DAI en la mquina de inseguridad?
Uno: A travs de las DAI las policas perfilan trayectorias vulnerables
para determinados colectivos de pares. Incapacitan a las personas para
que puedan hacer valer las garantas y los derechos preferenciales
que tienen por el solo hecho de ser nios, nias o jvenes. Por eso, a
travs de las DAI las policas tienden a desciudadanizar a los jvenes o
producir ciudadanas de segunda, contribuyendo a modelar identidades
negativas.
Dos: Las DAI deterioran las solidaridades comunitarias y contribuyen a
generar y fomentar los malentendidos intergeneracionales, agravando
de paso las conflictividades sociales en los barrios donde suelen
juntarse los pibes. Rara vez, los jvenes, encontrarn en los vecinos
un aliado seguro que levante la mano y acuda en su auxilio cuando
las policas los detenga, demore y cachee en la va pblica. Las DAI
certifican los prejuicios que los vecinos tienen sobre esos jvenes, y
cuando eso sucede difcilmente un vecino salga en ayuda del joven que
fue nuevamente detenido.
Tres: a travs de las DAI las policas establecen una suerte de estado
81
de sitio o toque de queda para determinados colectivos de pares. Los
jvenes en cuestin saben que no pueden llegar al centro de la ciudad
o solo tienen permitido hacerlo determinados das o a determinadas
horas. Si no respetan el calendario y el rgimen horario se ganarn la
atencin policial. Saben tambin que se regalan si llegan solos al centro
comercial, pero tambin si lo hacen en das y horarios que no les est
permitido.
Cuatro: A travs de las DAI la polica empuja a los jvenes a los mercados
ilegales. El hostigamiento policial que supone la detencin con todas
las otras violencias que activa la transforman en una prctica extorsiva.
Dicho con las palabras del Oficial de calle: Empezs a patear para
el comisario o con la gente que arregl con el comisario o te seguir
molestando hasta armarte una causa. No estamos diciendo nada
nuevo, para prueba de ello basta un nombre: Luciano Arruga. Las
policas reclutan a travs de las DAI la fuerza de trabajo que necesitan
las economas ilegales para valorizarse, perfilando con ello, para esta
minora, trayectorias transgresoras que regular la polica. Pero sobre
esto hablaremos ms abajo.
 Cinco: Las DAI funcionan como una suerte de castigo alternativo
que les evita tanto pagar como atravesar un proceso legal. Los jvenes
saben que cuando las policas practican correctivos o aplican toques, esas
prcticas son el precio que deben pagar para evitar el encierro. Un
encierro que llegar inevitablemente a medida que se acumulen las
detenciones.
Pero dijimos que el fallo del TSJ de CABA no solo autoriza las DAI
sino que legitima el olfato policial. Qu es el olfato policial?
El olfato policial es una palabra nativa, muy usada por policas para
justificar su accionar discrecional. Con el olfato los policas pretenden
hacer alusin a una supuesta sagacidad para anticiparse al delito, un
82 delito que averiguan en el movimiento raro de los cuerpos, la expresin
nerviosa de los rostros, las miradas esquivas, las presencias fuera de
lugar, pero tambin en las maneras de vestir, hablar o contestar cuando
son interrogados por el personal policial. Para los policas, el olfato policial
constituye una destreza que se aprende en la comisara antes que en la
academia, una cualidad que solo puede asimilarse estando en la calle.
Se trata de una tcnica que les permitira reconocer o individualizar a
los delincuentes, distinguiendo a los trabajadores o buenos vecinos de
los vagos, barderos o pibes chorros. Para los policas es un arte ms
que un saber aprendido, una mezcla de intuicin y experiencia. Por
supuesto que la destreza necesita, adems, de un entorno propicio y
algunas informaciones previas, a veces de dudosa procedencia. Pero
la gran mayora de las veces esa informacin llega embutida a travs
de estereotipos y prejuicios sociales sobre determinados actores. Esos
estereotipos orientan su quehacer en los territorios que todos los das
escanean mientras patrullan el barrio. No se llega solo al barrio sino
muido de esa informacin previa que, antes que buscar comprender
a los actores alcanzados con su denominacin, se apresuran a abrir un
juicio negativo sobre los mismos. Prejuicios, entonces, que le dan un
contenido a sus rutinas, que habilitan y legitiman sus prcticas cotidianas.
 Pero hay ms, porque el olfato policial, no solo es presentado como
una manera de anticiparse a los eventos problemticos, sino, sobre todo,
como el modo de justificar a posteriori, ante los estrados judiciales y
la prensa, su discrecional forma de proceder. En efecto, las versiones
policiales u oficiales de los hechos, que luego tienden a cristalizarse en
verdad jurdica, se sustentan en el olfato policial, en la supuesta sagacidad
del polica para leer los pequeos detalles de la trama social. All donde
no hay inteligencia criminal, hay experiencia policial, es decir, hay
calle, prejuicio o ensaamiento contra determinados actores. Un saber
inductivo que suple la carencia de saberes deductivos, un saber que dice
poder leer los afectos y las energas que circulan en las interacciones
sociales. 83
Las DAI constituyen una tcnica de sobre-criminalizacin informal pero
efectiva y con altos niveles de rutinizacin, que seala diferencias
sociales y pretende ejercer un disciplinamiento social sobre los actores ms
jvenes procedentes generalmente de los barrios ms pobres.
En definitiva, la autorizacin de las detenciones por portacin de cara es
otra prueba del giro punitivista del autoritarismo simptico. El macrismo
encontrar en esta nueva interpretacin jurisprudencial nuevos
rudimentos de legitimacin para ensaarse con los chivos expiatorios que
la prensa y otros emprendedores morales fueron modelando a travs de
las peridicas campaas de pnico moral. Cuando las transformaciones
econmicas empiecen a sentirse en el bolsillo de la gente, las policas
sern nuevamente alistadas para disciplinar y practicar tiro al blanco
buscando poner en caja a todos aquellos que no se resignan a aceptar
con sufrimiento lo que les toco. Y ya sabemos, cuando eso suceda, el
blanco ser otra vez el negro.

Robo para la polica: Reclutamiento policial y control social. Una

de las rutinas institucionales que definen a las policas en Argentina es el
 reclutamiento. La polica funciona como una bolsa de trabajo, aportando
la mano de obra barata y lumpen que necesitan las economas ilegales
para valorizarse. Estos mercados, vaya por caso el robo de autos que
surte el mercado repositor informal o el mercado minorista de drogas,
necesitan, como cualquier otro mercado legal o informal, de fuerza de
trabajo para moverlos, y las policas se encargarn de proveerla. Ahora
bien, cmo es este circuito, qu otras funciones tiene?
Dijimos que cuando la polica detiene sistemticamente a los
jvenes en su barrio, no solo los est incapacitando y agregando mayor
vulnerabilidad. Tambin perfilan trayectorias criminales para esos
contingentes sociales. Con estas rutinas van empujando a los jvenes
84 a las economas criminales, tratando de que asocien su tiempo a los
mercados ilegales.
En segundo lugar, a travs del reclutamiento las policas resuelven
otros problemas. Me explico: cuando la familia no sabe qu hacer con
estos jvenes porque se ha deteriorado la autoridad paternal; cuando
la escuela tampoco sabe qu hacer y opta por expulsarlos directa o
indirectamente y dejarlos otra vez en la intemperie; cuando las polticas
pblicas de desarrollo no alcanzan para contener la deriva de los
jvenes hacia el delito, qu hacemos? Tendemos a pasarle la pelota
a la polica. Y lo cierto es que la polica tampoco sabe qu hacer con
estos jvenes que roban al boleo. Adems nunca estuvo preparada
para abordar este tipo de conflictividad social. Qu har entonces la
polica? En algunos casos aplicar el gatillo fcil, pero la mayora de
las veces tratar de activar otros controles sociales informales. Va a
empujar a los pibes para que empiecen a patear con el transa que ya
arregl con ellos. De ahora en ms, si los pibes se mandan una macana,
estn exponiendo al transa y ser este el que se encarguen de poner las
cosas en orden. El transa es el principal interesado de que los pibes
mantengan un bajo perfil.
 En sociedades como las nuestras, que cargan todos los problemas
a la cuenta de la polica, lejos de resolver los problemas recreamos las
condiciones para profundizarlos. Tal vez sea por ello que en los ltimos
aos haya aumentado la violencia interpersonal entre los jvenes en los
barrios pobres.

La desaparicin indiferente de personas. Despus de 30 aos

de democracia las policas siguen siendo la misma maldita polica.
Cambiaron los presidentes y gobernadores pero las policas continuaron
en sus prcticas. Si la polica puede ensaarse con los pobres ser porque
no se siente llamada a tener que rendir cuentas con nadie. La polica 85
es una institucin descontrolada y la justicia, otra institucin clasista,
que mira a los pobres por el ojo de la cerradura, es decir, a travs de
escribas que, dicho sea de paso, suelen cuidarle la espalda a Su Seora
a cambio de salarios altos y mucho tiempo libre.
Que conste que no estamos hablando de una poltica de estado sino
de prcticas de estado. La diferencia es sustancial. La desaparicin no es
una decisin ejecutiva, pero sigue siendo una rutina institucional que
involucra a policas, jueces, fiscales y mdicos. Una prctica regular
hecha con muchas prcticas, enmarcada segn rituales y normas ms
o menos informales. Una prctica amparada en la indiferencia de estas
instituciones. Prcticas avivadas en la pirotecnia verbal de algunos
funcionarios, que se sostienen en las frases filosas que muchos sectores
de la sociedad van cincelando cotidianamente para legitimar y habilitar
la discriminacin y brutalidad policial.
La desaparicin forzada se confunde con la indiferencia de todos.
Para las agencias judiciales, los pobres no son sujetos de derechos. Han
sido despojados de su condicin ciudadana. Los pobres, sobre todo
cuando son jvenes, son objeto del destrato y el maltrato policial; y
cuando son adultos, empiezan a vivir en carne propia la indolencia
 administrativa y la desidia de la corporacin mdica. La espera, que
averiguamos en las colas interminables que realizan en las oficinas o
bancos, en los consultorios o salas de emergencia de los hospitales
pblicos, es la misma espera que debieron soportar cuando fueron
seleccionados para pasar una temporada en las crceles argentinas
con la expectativa de que su seora y sus defensores se encarguen
de su expediente. Una espera interminable, encadenada, que les revela
constantemente su condicin: ser ciudadanos de segunda.
La aparicin del cuerpo de Luciano Arruga, lejos de cerrar
una puerta la abri del todo. Luciano, como muchos jvenes de las
barriadas donde se concentra y hacina el precariado y persiste la
86 desigualdad, corri el riesgo de ser reclutado por la polica. A travs
de las detenciones sistemticas se empujan a estos jvenes para que
asocien su tiempo a las economas ilegales o empiecen directamente a
patear para la polica.
Luciano, su familia y los amigos fueron objeto de las mltiples
formas que asume la desaparicin indiferente de personas. Las
prcticas brutales que alguna vez conocimos y denunciamos las
vemos reeditadas en las amenazas que recibieron sus amigos; en la
denegacin de los habeas corpus a sus abogados; en la prepotencia
judicial; la indolencia de los mdicos; y la intolerancia de los empleados
pblicos. Para todos ellos, los pobres no merecen la hospitalidad sino
la hostilidad. Por eso, despus de aquellas largas esperas, los pobres
pueden ser despachados rpidamente de las comisaras, los juzgados,
hospitales, oficinas pblicas o las morgues del pas.

El libro de malvivientes: extorsin y disciplinamiento. Los libros

de malvivientes o carpetas modus operandi son tecnologas de pro-
duccin de verdad que disponen las policas para vulnerar derechos
y perfilar trayectorias criminales. Las fotografas que all se coleccionan
inauguran dudosos prontuarios que sugieren identidades devaluadas,
certifican los prejuicios de los magistrados y confirman los estigmas
sociales sobre esos actores referenciados por todos como problemti-
cos. Pero el saber tambin es poder, es decir, puede servir para apre-
tar o extorsionar a las personas fichadas y retratadas.
La polica encontr un aliado mgico en la fotografa; fue, junto a
las huellas digitales, uno de los recursos ms importantes de los que se
vali la criminologa positivista para estudiar al pobre y perseguir a los
delincuentes comunes. Si el rostro era la cara del alma, la fotografa
era la manera de aprehender su naturaleza salvaje. Los retratos se
reunan en un archivo fotogrfico que le permita a la polica mapear la
ciudad, fondear los barrios bajos, detectar los lugares donde la potencia 87
se juntaba hasta volverse una amenaza para la sociedad en general y el
Estado en particular.
Un siglo despus, esa fotografa perdi su carga de veracidad judicial,
los policas dejaron de ser lombrosianos, pero el rostro sigue siendo uno
de los soportes favoritos de la agencia para justificar el olfato policial.
Un rostro que, al ser subido al Libro, como profeca autocumplida,
genera una suerte de crculo vicioso que termina criminalizando a los
actores en cuestin. En otras palabras: es sospechoso porque su rostro
est agregado al Libro de malvivientes.
El retrato fotogrfico y su inclusin en el Libro de malvivientes
fueron reglamentados por el Decreto 2.019/67 durante la dictadura
de Juan Carlos Ongana que autorizaba a la policaa fotografiar a las
personas cuando se los fichaba y disponer de sus registros para sus
investigaciones.
Desde el 2005 en la Provincia de Buenos Aires est prohibido el
uso y exhibicin de lbumes fotogrficos en comisaras. La resolucin
fue dictada por el Juez en lo Contencioso Administrativo, Luis Arias, a
partir de un habeas data colectivo interpuesto por el CIAJ (Colectivo de
Investigacin de Accin Jurdica), que entenda que dichas fotografas
 afectaban distintos derechos protegidos por el Pacto de San Jos de
Costa Rica y la Constitucin Nacional: la inviolabilidad de la defensa
en juicio y el principio de inocencia; la igualdad ante la ley y la no
discriminacin; el principio de razonabilidad en la limitacin de los
derechos; el derecho a la intimidad, al buen nombre y al honor; la
prohibicin de injerencias arbitrarias y el derecho a la libertad
personal. Luego de esto el Ministerio de Seguridad de la provincia
prohibi (Resolucin 784/05) el uso indiscriminado de los lbumes
y orden que se centralicen en la Direccin de Polica Cientfica. Solo
se exhibirn ahora por orden de la Justicia. La resolucin permita, sin
embargo, que se siguieran tomando fotos en cada comisara. Por eso
88 el CIAJ interpuso otra demanda que deriv en una nueva inspeccin
del Juez Arias. El Ministerio dispuso la destruccin de todo el material
en custodia en las Cientficas Departamentales. Maniobra que tambin
fue denunciada por el CIAJ, toda vez que nos privaba de conocer la
documentacin all consignada y la rutina policial.
Nos consta que no solo se siguen fotografiando discrecionalmente
a las personas detenidas por delitos y contravenciones, sino que sus
retratos fueron dispuestos en lbumes en soporte papel y digital que
se encuentran en la Comisara 2 de la ciudad de La Plata para ser
exhibidos a las personas o testigos que dicen pueden reconocer a su
victimario. Nunca se dispusieron protocolos de actuacin y tampoco
son objeto de control judicial o administrativo alguno. Los lbumes
continan exhibindose sin personal judicial y son la mejor expresin
de la delegacin que el Ministerio Pblico hizo de la investigacin en
la polica.
Los libros son el complemento necesario de las detenciones por
averiguacin de identidad, otra manera de afiliar a los revoltosos
del barrio, fichar a los barderos, a la barrita de jvenes que se
juntan en las esquinas. El Libro de malvivientes es un inventario de
actores que comparten las mismas marcas de identidad, tienen ms o
menos los mismos estilos de vida y las mismas pautas de consumo: son
jvenes, masculinos, morochos, tienen ms o menos el mismo corte
de pelo, visten ms o menos la misma ropa, usan los mismos piercing,
tienen tatuajes, etc.
Una persona fotografiada ser una persona sin derechos o con
capacidades jurdicas disminuidas. Ms an cuando no hay autoridad
judicial que las supervise y controle su uso. Nadie sabe cundo, dnde,
ni por qu le sacaron y subieron las fotos a una persona. La persona
retratada ni siquiera sabe que la imagen de su rostro fue a parar a un
lbum que luego ser exhibido a las vctimas de futuros delitos. No
importa que la persona retratada haya sido declarada inocente. Las
fotos no tienen fecha de vencimiento. Una vez sospechada, sospechosa 89
para siempre. Desde el momento que su fotografa se subi al
Libro, la persona retratada se convierte en un eterno sospechoso, es
decir, su rostro puede ser sealado por alguna vctima en cualquier
momento. Cuando eso suceda, una vez identificado, el fiscal pedir
enseguida que se arme una rueda de reconocimiento para que vuelva
a reconocerlo. Cuando eso suceda, el fiscal ya tendr preparado el
escrito donde solicita al juez la prisin preventiva. As de sencillo, as de
rpido y expeditivo puede funcionar la agencia judicial, esa mquina
de convalidar letras y firmas.
Pero como venimos diciendo, los lbumes son mucho ms
que un instrumento de investigacin judicial. Son una manera de
perfilar trayectorias vulnerables para determinados contingentes y
un instrumento de disciplinamiento social. Ms an, funciona como
instrumento de extorsin para las personas que se niegan a patear
con las policas o con las personas que ya arreglaron con ellos.
Pero tambin, eventualmente, ha funcionado como una manera de
poner en caja a los actores que organizaban el barrio, una manera
de desprestigiar a los militantes sociales. El Caso Rosser es ilustrativo:
el militante Gabriel Rosser que en 2005 fue subido a una rueda de
 reconocimiento a partir de que su rostro fuera apuntado en una carpeta
modus operandi por un dudoso testigo. El caso fue llevado por el CIAJ
y durante el juicio se pudo comprobar el uso extorsivo que hizo la
polica de estos instrumentos.
Las fotografas, entonces, no son inocentes, estn cargadas de
ideologa. Esa ideologa son los intereses de la polica o los prejuicios
de la vecinocracia, la revancha de clase que practican muchos fiscales
y jueces, la sed de venganza de las vctimas en estado de emocin
violenta. Las fotografas no son testimonios neutrales, se van cargando
de verdad con cada nueva exhibicin. Dicho con las palabras de Ernst
Jnger: La fotografa es una expresin de nuestro modo peculiar de
90 ver, que es ciertamente un modo cruel. Lo que en ella hay a la postre
es una forma de mal de ojo, una especie de toma de posesin, un acto
de agresin.
 Captulo 3
Inseguridad y matemticas 91

Dibujando nmeros. Un amigo diputado de la provincia me deca:

la poltica es miserable, y estos tipos no van a dejar de serlo en una
tormenta por ms grande que sea. Para ejemplo basta un nombre:
Ricardo Casal, el hombre corcho, el funcionario que tiene la capacidad
de seguir flotando cuando la Bonaerense no para de hacer olas; cuando
el resto de la dirigencia poltica local se hunda, l se mantena haciendo
la plancha, ladeando siempre al gobernador.
Ya lo dijo Roberto Arlt en la dcada del 20, cuando el clientelismo
radical estaba erosionando sus bases polticas: El hombre corcho,
el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos
turbios en que est mezclado, es el tipo ms interesante de la fauna de
los pilletes. Y quiz el ms inteligente y el ms peligroso. () Siempre
fue as, bellaco y tramposo, y simulador como l solo. () En estos
los, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano
Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un
tiburn. () Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones,
que al fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y
 no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el nico ganancioso, es
l. Todos los dems, van muertos! Fenmeno singular, caer, como el
gato, siempre de pie.
En el marco de la inundacin de la ciudad de La Plata en el 2013 se
instal un debate en torno al nmero de vctimas fatales de la catstrofe
natural. Una catstrofe, dicho sea de paso, que estuvo alimentada por
la desidia poltica. En efecto, los funcionarios locales nunca hicieron
las obras que los ingenieros de la UNLP haban sugerido tanto a la
provincia como al municipio aos atrs, antes incluso de la inundacin
del 2008. Una catstrofe, entonces, que no fue solamente natural.
Scioli sali a decir que las vctimas eran 51. No lo dijo una vez, sino
92 tres o cuatro veces, con su mejor cara de yo no fui: La lista definitiva
es de 51, dijo y se retir. Cuando encontraron el cuerpo de Godoy
dijo que la lista se haba elevado a 52. Con el CIAJ pudimos decir que
fueron 53, luego 54, 55, y as Todos los das estbamos encontrando
una nueva vctima del temporal. Los testigos no siempre queran
hablar. A veces sentan temor porque eran inmigrantes y teman que su
declaracin les jugase en contra a la hora de solicitar la ciudadana o los
beneficios para reconstruir se hogar. Otros seguan con el cassette del
no te mets y preferan callarse la boca, ms an cuando el gobierno
provincial apuntaba con municin gruesa, repitiendo de manera
enftica que los muertos son 51 o 52 y punto. Otros directamente, y
con mucha razn, estaban empezando a transitar el duelo y no queran
en ese momento participar de un debate pblico que expona su dolor.
Cuando las aguas no se haban escurrido an, el entonces defensor
juvenil, Julin Axat, haba presentado una denuncia en el juzgado en
lo contencioso administrativo de Luis Arias para que intervenga en la
produccin de la informacin pblica. A esas horas ya era vox populi que
los muertos eran muchos ms. Como sucede en estos casos, los rumores
son demasiados. Es cierto eso, pero todo el mundo gritaba, junto a
Perlongher, hay cadveres, es decir, hay muertos desaparecidos. Y
haba tambin un aparato de estado en la provincia de Buenos Aires
encargado de encubrir los hechos. No encuentro otra forma de
decirlo. Esos desaparecidos no son solamente las vctimas que no se
encontraron despus de la tormenta sino los cuerpos que se derivaron
hacia el cementerio de Quilmes, los cuerpos que se entregaron a los
familiares sin oficio judicial, con la sola mediacin del parte mdico.
De repente, una catstrofe es constatada por los mdicos de manera
privada. Todos los que estuvimos esos das recorriendo los barrios y
hospitales pudimos constatar que los muertos fueron muchos ms.
La mentira era tan grande, y tan enredada la trama institucional
que, de llegar a comprobarse aquellos hechos, estbamos frente a
93
uno de los escndalos polticos ms importantes en los ltimos aos
en la Provincia. Un escndalo que se sumaba a la tormenta que cay
justo encima del armado de listas para las PASO y en el medio de una
interna entre el gobierno nacional y el sciolismo que nunca acab. As
y todo convena cuidar la espalda del gobernador. Todos tenan temor,
porque semejante escndalo poda manchar a todos. Ms an cuando
Sergio Berni, que tiene el lpiz ms grande segn l (porque adems de
mdico es militar, abogado, karateca, poltico y tiene lnea directa con
la Rosada por suerte no toda la Rosada es Berni) sali a cubrir a Casal
y a repetir como un lorito que los muertos eran 51 y que haba que ser
responsables en el manejo de la informacin, que no se poda jugar
con las vctimas. Lo cual es cierto, muy cierto y por eso Axat y el CIAJ
hicieron sus respectivas denuncias en la justicia. Y por eso Arias se
puso al hombro una tarea que le competa al gobierno de la provincia.
Pero la primera persona irresponsable que dijo que la cifra no era 51,
fue nuestra Presidenta, que coment como al pasar que la madre, que
viva en el barrio de Tolosa y tena ms de un metro de agua, le haba
dicho que haba una vecina que haba muerto y que no estaba en la lista
oficial.
 Claro, la lista se confeccion con criterios polticos muy interesados
y miserables para minimizar el impacto. No solo por las consecuencias
econmicas que poda tener, sino para evitar las consecuencias
electorales. Segn los funcionarios provinciales, para estar en esa lista
la persona tena que haber muerto en la va pblica o haberse ahogado
o electrocutado en la casa durante la inundacin. Para el gobierno
provincial una persona que muri de un paro cardiorrespiratorio en
su casa durante la tormenta porque las ambulancias no podan llegar
hasta su casa (estuviera o no inundada), o porque los hospitales estaban
desbordados o el barrio inundado, no era una vctima de la tormenta.
Una persona que muri de un ataque al corazn los das posteriores
94
por el estrs emocional que le haba producido enterarse o haber visto
cmo su vida se haba hundido con la tormenta no era una vctima
del temporal. Para el gobierno fueron muertes fortuitas, aleatorias,
donde intervino la mano de Dios.
La cuestin es que la lista segua engrosando y haba que frenarla.
Eso es lo que escuchamos repetidas veces por los pasillos. Legisladores
provinciales del sciolismo presentaron pedidos de juicio poltico contra
Arias y Axat. El juez Atencio, incluso, pidi la inhibitoria de Arias, y
quiso robarle la causa para pasrsela a la Corte de la Provincia, para que
sea sta la encargada de poner el nmero final. Lo sabemos de memoria:
la familia judicial es el perro faldero de la poltica local. El puesto
para su sobrino o el hijo del mejor amigo, su ascenso, las exenciones
impositivas, los salarios altos, sus vacaciones y horarios privilegiados,
dependen de los favores devueltos. Eso no es justicia, sino obediencia
debida y punto final. Lo vena denunciando Justicia Legtima. La
justicia penal en la provincia de Buenos Aires y los integrantes del
ministerio pblico, le cuidan las espaldas a la peor poltica. No todo
es una herencia de la dictadura cvico militar. La justicia penal en esta
provincia fue armada entre el duhaldismo y la Bonaerense.
 Casal estaba indignado y denunciaba como irresponsables a
las organizaciones de DD.HH. que impulsaban una investigacin
amparada por el derecho a la informacin y el derecho a la verdad al
que tanto le deba el kirchnerismo. Casal saba que su permanencia en
el cargo peligraba ms que nunca, pero saba que contaba con buenos
paraguas: la presencia de Sergio Berni junto a la Gendarmera y la
morgue policial.

Necropoltica: La morgue y la gestin de los muertos. La

inundacin en la ciudad de La Plata puso de manifiesto la organizacin
institucional de la muerte en la Provincia de Buenos Aires. Un circuito 95
irregular, lleno de baches, formularios truchos y compraventa de
certificaciones de defuncin, una registracin anmala y descontrolada.
Un circuito donde intervienen mdicos particulares, funebreros y
forenses, policas y empleados de la administracin pblica, dueo de
crematorios o cementerios privados.
Esas irregularidades son la expresin de las continuidades abyectas
con la ltima dictadura que nunca terminaron de ponerse en crisis en
la Provincia. Al contrario, al no ser objeto de reforma, regulacin y
protocolos, la morgue continu funcionando de la misma manera,
guardando prcticas que pueden aportar invisibilidad a las muertes que
se quieren esconder.
Durante 1976 y 1980 las morgues del pas se dedicaban a extender
certificados de defuncin que ordenaban la inhumacin de cadveres
de personas detenidas-desaparecidas, por orden de las fuerzas militares
o policiales, sin necesidad de dar intervencin a un juez competente.
Con ello se buscaba fraguar casos de tortura o disimular las ejecuciones
sumarias. Cadveres certificados con el rtulo de muertes por paro
cardiorrespiratorio no traumtico. El libro de la antroploga Mara
Jos Sarrabayrouse de Oliveira, Poder Judicial y Dictadura. El caso de La
 Morgue, es fundamental para entender la gestin de los cuerpos de las
personas desaparecidas durante la ltima dictadura, una trama donde
intervenan policas, mdicos forenses, mdicos particulares y militares.
Como venimos sosteniendo, los gobiernos pasan pero las prcticas
permanecen. Sobre todo cuando las instituciones no son objeto de
reforma alguna. Es el caso de las morgues en Argentina. Prcticas que
sern activadas llegado el momento, cuando policas o funcionarios
necesiten sacarse un muerto de encima. De hecho, y tal como sigue
funcionando la morgue policial de La Plata, no es descabellado suponer
que los cuerpos de Miguel Bru o Jorge Julio Lpez pueden haber
transitado esos mismos circuitos. Lo mismo que muchos muertos de la
96 inundacin de La Plata.
Dentro del organigrama del Ministerio de Seguridad de la
Provincia,la morguepolicial funciona bajo la rbita de la Direccin
General de Polica Cientfica en Funcin Judicial. Est integrada en su
totalidad por personal policial con ttulo Universitario o Tcnico en las
disciplinas Forenses. Tiene como misin efectuar todos los estudios
tcnicos y cientficos que le sean requeridos en un proceso judicial,
as como desarrollar mtodos cientficos conducentes a descubrir las
circunstancias del delito. Desde sus orgenes la morgue ha sido un
espacio donde articularon las agencias policial y judicial. O mejor dicho,
donde la opacidad judicial garantizaba una vez ms la discrecionalidad
policial.
La morgue y los circuitos que llevan hasta ella, puede ser entendida
como una mquina de desaparicin, que se presta para desaparecer
a las personas. Desaparece a las personas cuando el Registro de las
Personas emite certificados falsos o la Morgue no los registra, pero
tambin cuando apila los muertos en heladeras que no funcionan
hasta descomponerse, cuando entierran dos veces a las personas en
tumbas diferentes, o guarda a los cadveres de personas en bolsas
de consorcio junto a animales. No estoy inventando nada, todo se
encuentra documentado en una causa que empez el Juez Arias con
un allanamiento a la morgue que fue muy resistido por la polica y
el gobierno de Scioli. Tambin puede consultarse el libro de Mara
Soledad Escobar y Gabriel Prsperi, Inundados La Plata. Lo que el agua
no encubri.
La morgue policial es una caja de sorpresas, un tesoro que conviene
mantener escondido. Muy pocos se atreven o saben a ciencia cierta
qu sucede all dentro, qu cadveres se conservan. Ni siquiera sus
empleados saben muchas veces cmo llegaron los cuerpos a la morgue
porque los mismos se encuentran sin precintar. No sabremos incluso
quines fueron los mdicos forenses que hicieron la autopsia. La
tanatologa de la morgue funciona irregularmente. Su discrecionalidad 97
es directamente proporcional a la incapacidad histrica de la agencia
judicial para controlar lo que all sucede. Los dictmenes nunca se
discuten y los informes se reproducen literalmente en los juicios orales.
La polica lo sabe, por eso esconde los cuerpos o los hace hablar segn
sus propios intereses.

Lo breve y malo, dos veces malo: La seguridad como refrn.

Sabido es que Scioli es un hombre de pocas palabras y frases hechas.
Scioli habla a travs de su imagen. Especula que, a buen entendedor,
no se necesitan demasiadas palabras. Cuando hay fe y esperanza sola
repetir sobran las razones, alcanza con poner la caripela. Y hay que
reconocer que Scioli la puso siempre y en todos lados. Siempre tena
un helicptero que lo teletransportaba por todo el arco poltico. Scioli,
como el Papa, hablaba con todos. La lealtad tiene muchas direcciones
para l, y conviene ser leales con todos, es decir, con nadie en especial.
Scioli era el mejor comodn, encajaba en todas las combinaciones,
alcanzaba o eso se crea para re-engancharse en la prxima vuelta.
Scioli sabe negociar como pocos, y acaso por eso mismo, supo
 mantenerse en pie todos estos aos a pesar de haber demostrado una
psima gestin en casi todos las reas. Pero como dice otro refrn, a
mal tiempo buena cara.
A Scioli no se le caa una idea, pero tena siempre palabras
oportunas para cada pregunta. Tampoco se le caa un mango, pero
continu equipando a la Bonaerense. Scioli saba que el que pega
primero, golpea mejor. Y todos sabemos que en ese campeonato,
Scioli llevaba tambin las de ganar, o eso creamos. La mano dura fue su
especialidad durante todos estos aos. Una mano que supo disimular
a fuerza de hiperactividad y mucha suerte, es decir, supo estar siempre
en el momento indicado y el lugar preciso para que nadie, o casi nadie,
98 pueda cortarle los vveres o darle la espalda.
Pero bueno, esto no quera ser una semblanza sobre Scioli, sino sobre
el Decreto 373 que firm Scioli, otro decreto de necesidad y urgencia, que
se promulgaba en el marco de la emergencia securitaria. El decreto creaba,
aunque no regulaba, a la flamante Polica Local. En los fundamentos
se recordaba que se haba enviado a la Legislatura bonaerense el
proyecto para dotar a los Municipios de cuerpos policiales especiales
dedicados a la prevencin y que ante la imposibilidad de contar
con este instrumento legal se estima necesario recurrir a todos los
mecanismos que la normativa vigente pone al alcance de este Poder
ejecutivo para fortalecer la prevencin del delito a escala municipal
y potenciar la descentralizacin operativa de la polica. Ahora bien,
31 pginas fueron acotadas a una sola. 117 artculos embutidosen 5.
Eso no es sntesis en tcnica legal sino clausura poltica. Es que Scioli,
como la Bonaerense, no est para legislar sino ejecutar. Se sabe, como
siempre deca Pern, lo mejor es enemigo de lo bueno. Pero Scioli
sabe que lo malo, se lleva bien con lo muy malo. Por eso, ms vale
malo conocido que bueno por conocer.
Se destac tambin que la seguridad pblica es materia de
competencia exclusiva del Estado y su mantenimiento le corresponde
al gobierno de la provincia de Buenos Aires. Que la optimizacin de
la accin preventiva policial requiere de la adaptacin de las polticas
generales a las particularidades de cada distrito, lo que puede alcanzarse
mediante una mayor inmediatez entre las fuerzas policiales y los
ciudadanos.
El decreto instruye al Ministerio de Seguridad provincial a crear
la Superintendencia de Seguridad Local que ser la encargada
de nombrar el jefe de la Unidad de Polica de Prevencin Local,
en acuerdo con el intendente del municipio respectivo. Esta polica
realizar actividades de observacin, patrullaje y vigilancia en las zonas
delimitadas por el sistema de seguridad establecido a nivel provincial
y efectuar la prevencin primaria. Tambin ser la encargada de 99
implementar mecanismos de disuasin frente a actitudes y hechos
delictivos o contravencionales y hacer cesar la comisin de delitos y
contravenciones e impedir sus consecuencias, entre otras funciones. Se
explic que la medida se adoptaba para fortalecer la prevencin del
delito a nivel municipal y potenciar la descentralizacin operativa de la
polica.
En definitiva, el decreto 373 no solo cierra una discusin sino que le
abre otra vez la puerta a la Bonaerense. La Polica Local no es la versin
recortada de la Policial Municipal. Es la duplicacin de la Bonaerense. Si
el proyecto de la Polica Municipal del diputado Marcelo Sain intentaba
acotar la capacidad operativa de la Bonaerense, corrindola del territorio,
limitando sus funciones; la creacin de la Polica Local a travs del
decreto la promociona con nuevas tareas, nuevos cuerpos especiales,
y una mejor insercin en el territorio. Bastaron cinco artculos para
multiplicar la capacidad de fuego de la Bonaerense. Cinco artculos para
aumentar el nmero de sus efectivos y el control territorial. Ms policas
para mejorar la recaudacin. Los intendentes que necesiten plata que
levanten la mano porque la Bonaerense, como siempre, ser generosa
y est dispuesta a compartir la caja.
 Howard Fast escribi en Espartaco que los polticos requieren tres
aptitudes. La primera aptitud es la habilidad para elegir el lado ganador;
si se fracasa en esto, la segunda aptitud es la habilidad de apartarse del
lado perdedor, y la tercera consiste en no hacerse nunca de enemigos.
Scioli, apost y no quiere perder. Por eso no tuvo demasiados reparos
en volver sobre el proyecto de Granados, que se pareca, dicho sea
de paso, al anteproyecto que haba presentado el massismo en su
momento. No es casual que el decreto haya sido festejado tambin por
los barones del conurbano.

100 Con el caballo del comisario. Las declaraciones de emergencia en

seguridad son una suerte de deporte nacional en Argentina, sobre todo
cuando se acercan las elecciones. Con la emergencia, los funcionarios
no solo pueden sortear las licitaciones pblicas para equipar a las
fuerzas policiales, sino aumentar la discrecionalidad policial. En
febrero de 2014 Scioli declar la emergencia de seguridad pblica en
la provincia de Buenos Aires.
La emergencia fue el marco para relanzar lo que ya haba lanzado
una cuantas veces y repetir lo que ya se haba dicho en todos estos aos
de gestin en materia de seguridad: que la seguridad es bsicamente un
problema policial; que se necesitan ms policas, con ms municiones,
mejores chalecos antibalas y ms patrulleros para realizar tareas exitosas
de prevencin; que hay que darles mayores facultades a las policas para
detener y revisar a las personas; que hay que limitar a los jueces en el
uso de las excarcelaciones, que se necesitan ms juzgados, que hay que
construir ms crceles, etc. Nada nuevo en la Provincia, nada que no
hayamos escuchado de otros gobernadores.
Por eso Scioli le reclam a los legisladores el tratamiento urgente
del proyecto de creacin de las policas comunales (en la versin
formateada por la Bonaerense); la descentralizacin del 911 y la
implementacin del botn alerta en los celulares; la creacin de
fiscalas descentralizadas; la reforma del rgimen penal juvenil, un
proyecto que prev la limitacin de las excarcelaciones; y la creacin de
ocho alcaldas y cuatro nuevas unidades penitenciarias para albergar a
2000 nuevos presos. Scioli saba que ms polica en la calle, ms fiscales
persiguiendo delitos, quera decir ms poblacin encarcelada.
A medida que el pas se corra a la derecha todos empezaban a
subirse al caballo del comisario. Si despus de diez aos nacionales y
populares el pas comenzaba a transitar por ese carril no sera solamente
porque al kirchnerismo le sobreviva un imaginario autoritario de largo
aliento. Tambin se deba a las recurrentes declaraciones demaggicas
como las que propalaban funcionarios de la talla de Berni, Granados, 101
Casal, o dirigentes de la oposicin como Massa, De La Sota, Carri y
Sanz; declaraciones que activaban las pasiones punitivas que sabemos
disimular con los buenos modales. En vez de ponerle paos fros a
la escena contempornea, creando contextos para encarar acuerdos
polticos que necesitan los procesos de reformas, con todos los
debates que ello implica, se dedicaban a exaltar a la opinin pblica y
enloquecernos a todos; preferan clausurar los debates, desplazando las
argumentaciones lgicas por las consignas efectistas.
Para Scioli, la lucha contra el delito se haba convertido en la
vidriera de la poltica. Cuando no tena nada para mostrar, porque su
gestin era psima, la seguridad se referenciaba como una de las pocas
oportunidades que tena para presentarse como merecedor de votos.
Scioli hizo poltica con la inseguridad, manipulando el dolor de las
vctimas. No era una tarea fcil. Pero Scioli, con su cara de asomado,
de yo no fui supo esquivar las responsabilidades polticas.
Scioli hizo poltica con su imagen pblica pero tambin con la
polica. Con la polica no solo recaudaba dinero para su campaa sino
que buscaba reclutar los votos de los asustados bonaerenses. Crea,
como muchos gobernantes, que cuando se corre con el caballo del
 comisario se ganan todas las carreras. Est visto que esta es una verdad
a medias. En la provincia de Buenos Aires no basta con ser el dueo del
animal favorito para ganar una eleccin. Y eso no significa que el resto
de la hinchada no apueste por el caballo que conduce el comisario.

Abatidos: fusilamientos o ejecuciones sumarsimas. Para decirlo

con un slogan de campaa: Buenos Aires estuvo ms activa que
nunca. Abatidos, en plural, fue la palabra que eligi Scioli para
indicar las muertes en manos de la polica. Segn un informe del
Ministerio de Seguridad, desde la implementacin de la emergencia en
102 seguridad, se produjeron 259 enfrentamientos con 85 delincuentes
heridos y 49 abatidos. Las cifras van a ir cambiando con el correr de
los meses, la lista va ir engrosndose.
La palabra utilizada no era ingenua, estaba cargada de historia.
Abatido es una palabra con trayectoria en Argentina. Es la misma que
utilizaron los militares en los partes de guerra, propalados despus
por la prensa grfica nacional, para contar las bajas que sufra el frente
enemigo-interno, y dar cuenta del xito de la lucha contra la subversin
en el Proceso de Reorganizacin Nacional.
Pero la palabra, adems, tienen un significado profundo: sabe
interpelar ese imaginario social autoritario que permanece como teln
de fondo de los argentinos; una trama latente que irrumpe cuando
cunde el pnico moral. Abatido, entonces, ser el clis elegido por
el gobierno para activar y recostarse detrs de las pasiones punitivas,
tratando de ganarse el consentimiento de importantes sectores de la
sociedad afectadas por las olas de inseguridad.
Abatidos es el trmino escogido para sealar el xito de un plan
que confunde la seguridad con las matemticas, es decir, la seguridad
con la polica, y la polica con el equipamiento y el uso de armas de fuego
letales. Una poltica de seguridad eficiente es un polica practicando
puntera con el arma cargada.
 El abatimiento es un neologismo utilizado para disfrazar los
fusilamientos o las ejecuciones extrajudiciales y sumarsimas en manos
de la polica Bonaerense. Ya se sabe que el gatillo fcil es la forma
que asume la pena de muerte en Argentina. Una pena informal que
gestiona la polica. Segn datos de la CORREPI durante la democracia
y hasta el 2010 se han producido 3.039 muertes. El 47% de las muertes
se ha producido durante el kirchnerismo. El 77% de los casos involucra
a las policas locales. 1.455 casos se produjeron en la provincia de
Buenos Aires y los distritos con mayor cantidad son La Matanza (119),
Lomas de Zamora (84), Mar del Plata (65), Tigre (64), Morn (27),
La Plata (21), San Martn (18) y Hurlingam (17). El 53% del total de
las muertes son casos de gatillo fcil; el 36% est vinculado a causas 103
fraguadas o son consecuencia de otros delitos; el 8% muerte en crcel,
comisara bajo custodia policial; y un 2% en movilizaciones o protestas
sociales. El 59% de las vctimas son jvenes menores de 21 aos.
Scioli es el funcionario que elige hablar con el lenguaje del comisario,
corrindose de su lugar de poltico y ubicndose en el lugar que el
punitivismo prefiere: el letal y prescriptivo idioma de las armas. Y lo
hace utilizando cliss. Abatido es otro clis. Como dijo alguna vez
Hannah Arendt, son palabras aladas, rimbombantes, que clausuran el
debate, la apertura del mundo. Los cliss nos encierran e incomunican,
pero tambin nos impiden ponernos en el lugar del otro. El abatido
es ese otro, el prximo-lejano, un enemigo, el extrao, alguien que no
comparte nuestros estilos de vida, que tiene otras pautas de consumo,
que habla un idioma ininteligible y, acaso por eso mismo, merece la
guerra de polica. Se sabe, el muerto no parla.

Parte de guerra. Ya sabemos que a Scioli le gustaban los nmeros. Pero

ahora la comunicacin institucional del Ministerio de Seguridad estaba
adems teida de lenguaje castrense. En un contexto de emergencia
 securitaria, el delito callejero es un flagelo y se practica la guerra de
polica. Prueba de ello son las cifras contenidas en los partes que
peridicamente emita gobernacin. Uno de ellos deca:

Fueron detenidas 15.900 personas;

Hubo 154 enfrentamientos que dejaron un saldo
de 62 personas heridas, 35 delincuentes abatidos y 17
vctimas fatales;
Se hicieron 1.939 operativos contra el narcotrfico
(en el mismo perodo el ao anterior se haban hecho
1.832);
Se redujeron los robos un 21%, pasando de 4.316
a 3.408;
104 Se recapturaron 976 autos de los 8.341 que fueron
sustrados;
Se incautaron 121 motocicletas a travs de los
operativos anti-motochorros
Se secuestraron 73 armas;
Se puso en funciones a 900 efectivos que estaban
retirados;
Se compraron 1.700 vehculos mviles;
Y se pusieron en funcionamiento CPC (Comandos
de Prevencin Comunitaria) en 20 Municipios de la
Provincia.

Las cifras confirman la concepcin policialista que tiene el gobierno

de la seguridad. Para Scioli seguridad es igual a polica, es decir, ms efectivos
en la calle, ms patrulleros, ms armas. Cuando se han desmantelado
o despresupuestado las polticas pblicas de desarrollo social, cuando
la cultura se asoci al gran espectculo, y el presupuesto de educacin
solo alcanza para pagarle el sueldo a los maestros, entonces las
conflictividades sociales que involucran a sectores juveniles hay que
atajarlas con la polica. La polica se convierte en la respuesta a muchas
preguntas. El vaciamiento de las polticas sociales es directamente
proporcional al hacinamiento de las crceles bonaerenses.
 Dijimos que Scioli redujo la seguridad a las matemticas. Los funcionarios
necesitan nmeros para mostrar y la polica es experta en dibujar cifras.
Histricamente la polica trabaj en funcin de las estadsticas. Si haba
que detener a 20 personas se sala a buscar a 20 personas. Ni uno ms
ni uno menos. Por eso cada polica era muido de una planilla y solo
regresaba a la Comisara cuando la completaba. Otra performance que
se instal en la gestin de Casal fueron las giras de objetos secuestrados.
Todas las semanas, el ministro sala de gira por el Conurbano y la polica
deba improvisarle operativos con sus consabidas conferencias. Mucho
de los operativos eran inventados o replicados. Es decir, se haca el
mismo operativo dos veces, o se lo contaba varias veces. La escena es
105
muy conocida porque la vimos unas cuantas veces por Crnica-TV: un
tabln donde se depositan las armas secuestradas a los malvivientes,
los panes de droga u objetos robados o de dudosa procedencia, y
varios billetes. Nunca fajos de dinero sino billetes sueltos. Una vez
terminada la habitual sesin de fotos de los funcionarios frente a los
objetos secuestrados, despus de unas palabras dirigidas a la prensa,
se levantaba todo y se lo guardaba para volver a montarlo a la semana
siguiente en otro lugar.
El resultado de este experimento matemtico ser el aumento de la
poblacin encarcelada. Granados lo sabe y por eso anunci en su momento
la apertura de 200 calabozos en las comisaras de la provincia para
alojar a los nuevos detenidos.
No sabemos quines son los detenidos y las personas abatidas.
Pero sabemos de antemano, por puro prejuicio, que son los
delincuentes de siempre. Pero sabemos tambin que a la Provincia
tampoco le interesa. Cada detenido es un nmero que engrosar la
cifra que hay que comunicar para mostrar que se ha sido eficaz en la
lucha contra el delito, para intentar bajar la sensacin de inseguridad y
esconder, de paso, el problema del delito debajo de la alfombra.
 En definitiva, la seguridad o mejor dicho, la guerra contra el
delito, se ha convertido en la mejor vidriera de la poltica sciolista. Los
funcionarios prueban su vala en la lucha contra el flagelo de la
delincuencia y prometen ms polica, ms crcel a cambio de votos.
Lejos, muy lejos de resolver los conflictos, la demagogia punitiva
acabar profundizndolos, agregndole resentimiento, estigmatizacin
y violencia, los tres elementos que necesita cualquier guerra para
perpetuarse en el tiempo.

Cachivache policial. El diputado Marcelo Sain, de la bancada Nuevo

106 Encuentro, haba elaborado un proyecto para la creacin de la Polica
Municipal. El proyecto haba llamado la atencin del gobernador
Daniel Scioli. Saba, como en su momento lo supieron Cafiero y
despus Duhalde, que la Bonaerense es una gran ruleta rusa. Scioli
lo supo con el caso Candela, pero tambin con el crecimiento de las
economas ilegales y las sustracciones de vehculos, el aumento de
los secuestros, etc. La Bonaerense se est desmadrando otra vez. La
polica es la vidriera de su gestin pero puede socavar su imagen de
un da para el otro, convirtindose en la peor publicidad, es decir, en la
mejor propaganda para la oposicin. El desgobierno tiene lmites, ms
all de los cuales la propia clase dirigente empieza a correr riesgos de
gobernabilidad. Lo saben, tambin, muy bien los intendentes y por eso
se entusiasmaron con distintos proyectos impulsados por legisladores
de Nuevo Encuentro y el Frente Renovador.
Scioli convoc a Sain para que realice un proyecto que pueda arrimar
las posiciones. Sain aceptaba el reto si Scioli corra a Casal. Prez le
haba asegurado al diputado que Casal estaba de salida. Y as fue:
Alejandro Granados se convirti en el nuevo Ministro de Seguridad.
Granados, como intendente del conurbano, dueo de una patrulla
municipal muy equipada, compr rpidamente tambin la idea. Pero
el flamante ministro ya se haba rodeado de la misma cpula policial
que empez a entornarlo. El proyecto de Sain fue y vino varias
veces, porque en varias oportunidades Hugo Matzkin estuvo haciendo
correcciones, sutiles retoques que desvirtuaban la naturaleza de la
nueva polica propuesta en el borrador original.
Los hechos tuvieron amplia cobertura: el Frente Renovador se neg
por quinta vez, junto a la UCR, a tratar el proyecto que creaba la Polica
Local. Scioli se enoj, y dijo, al mejor estilo menemista, que salteaba la
discusin parlamentaria. En un contexto de emergencia securitaria
vale todo, y dispuso la creacin de la Polica Local por decreto. La
medida solo alcanzaba para aquellos distritos que tuvieran ms de 70
mil habitantes. El decreto, adems, instrua al Ministro de Seguridad, 107
para crear la Superintendencia de Seguridad Local, la que, en ejercicio
de las facultades que le confiere la Ley provincial de Policas, deba dar
forma y un marco a la Polica Local.
Nunca supimos cules fueron las normas que regularon a la Polica
Local, pero intuimos que su marco fue el proyecto retocado por
Granados, elaborado por sus asesores en la materia, es decir por el
Jefe de la Bonaerense, Hugo Matzkin, y la esposa de ste. Eso s, como
dijo Panigasi, ese personaje que resuma la imbecilidad del medio pelo
argentino, una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. La diferencia
entre el proyecto de creacin de las policas municipales del diputado de
Nuevo Encuentro, Marcelo F. Sain, y el proyecto que en su momento
haba bocetado el Ministro de Seguridad, Alejandro Granados, es la
diferencia que hay entre el agua y el aceite.
El proyecto de Granados-Matzkin, que finalmente eligi Scioli
para enmarcar la Polica Local, presentaba varias y muy importantes
diferencias con el proyecto de consenso elaborado por San. Diferencias
que desvirtuaban completamente el sentido y la finalidad que se
buscaba dar a Policas Locales. Repasemos, entonces, algunas de ellas.
 Uno: el proyecto de Granados-Matzkin, permita el doble comando:
habilitaba la coexistencia y superposicin de dos policas, es decir, la
Polica Local iba a convivir con la Polica Bonaerense. Si lo que se
buscaba era sacar a la Bonaerense del territorio, con el proyecto de
Granados, estaba claro que se la quera dejar en el territorio regulando el
delito, haciendo caja.
Dos: se desnaturalizaba la funcin de la Polica Local: En el proyecto
de Granados-Matzkin, la Polica Local era una suerte de comodn que
adems de prevencin iba a asumir otras tareas, como por ejemplo,
regular el trnsito vehicular, custodiar edificios y funcionarios, estar
en las manifestaciones, defensa civil, etc. En el proyecto de Sain se
108 dejaba expresamente en claro su rol profesional: la prevencin del delito.
El resto se cargaba a la cuenta de la Bonaerense o de los inspectores
municipales.
Tres: a diferencia del proyecto de Sain, el proyecto de Granados-
Matzkin, no prevea controles externos. Como sucede actualmente con
la Bonaerense, la Polica Local tambin se controlara a s misma.
Cuatro: la formacin y capacitacin se cargaba a la cuenta de la
Vucetich y las 25 escuelas descentralizadas que venderan enlatados
a las universidades para que formen a los futuros policas. De esa
manera las universidades aportaban la legitimidad que necesitaban
Scioli y los intendentes para compensar la formacin ultra veloz de los
integrantes de la nueva polica. En el Proyecto de Sain, los intendentes
iban a crear un nuevo Instituto y hacer convenios con universidades
nacionales para la instruccin de los futuros agentes de la Polica Local.
Una formacin que se iba a realizar atendiendo a otro paradigma (la
seguridad democrtica) y con otros tiempos.
Cinco: las policas locales, en el proyecto de Granados-Matzkin,
tenan las mismas atribuciones discrecionales que la Bonaerense para
detener por averiguacin de identidad. En el proyecto de Sain, esta
atribucin era una competencia de las autoridades judiciales y estaba
regulada por los cdigos de procedimientos procesales.
 Seis: en el proyecto de Granados-Matzkin los efectivos de la Polica
Local, al igual que los agentes de la Bonaerense, deban estar armados
las 24 hs. En el proyecto de Sain, por el contrario, el polica, considerado
un trabajador, solo deba llevar su arma mientras desarrollaba su tarea,
es decir, en su horario de trabajo.
Siete: en el proyecto de Sain, la conduccin y responsabilidad de
la Polica Local recaa en el Intendente. En el proyecto de Granados-
Matzkin, los intendentes participarn en su coordinacin y podrn
pedir al Ministerio de Seguridad el nombramiento de un jefe policial
as como solicitar su separacin del cargo. O sea, la Bonaerense pasa a
dirigir dos policas.
En definitiva, el decreto es otro triunfo de la Bonaerense, expresin 109
de su capacidad para entornar a los funcionarios y muchos intendentes
con los que mantienen acuerdos econmicos. Se sabe: la Bonaerense
cuando regula el delito, recauda para la corona tambin, para financiar el
clientelismo que sostiene el juego de muchos barones en el Conurbano.
La Polica Local, durar lo que quiera la Bonaerense. No pasar mucho
tiempo para que empiece a caminarle y pudrirle el territorio, y cuando
eso suceda, la Bonaerense habr absorbido a la Polica Local. Eso s, el
responsable ser otra vez el gobernador. Los intendentes y concejales
habrn preservado su inmunidad poltica, pero continuarn metiendo
las manos en la lata. Y cuando eso suceda, la Bonaerense habr
duplicado su presupuesto y el nmero de agentes en sus filas.

La antiseguridad o la seguridad segn el radicalismo. Dijimos

que el proyecto para la creacin de la Polica Local elaborado por
Sain fue y vino varias veces. Lo debatieron ampliamente entre el
sciolismo, los legisladores del Frente Para la Victoria, y los peronistas
del Frente Renovador. Los acuerdos estaban agarrados con alfileres,
y todos hicieron trampa, sobre todo Granados, un barn entornado
 por la Bonaerense, al igual que la gente de Massa. Como sucede en las
coyunturas electorales todo se mide con las encuestas de opinin, y
los puntos de vista de estas fuerzas iban mudando segn el malhumor
testeado por las consultoras. Las otras dos fuerzas polticas, la izquierda
y los radicales, optaron directamente por permanecer al margen.
No voy a referirme ahora a las posiciones de la izquierda, puesto
que nunca tuvo una opinin seria sobre estos temas. Quiero detenerme
en la actitud de los radicales, porque cuando los radicales fruncen el
ceo, levantan el dedito ndice y se indignan, estn preparando la pista
para levantar vuelo.
Durante aquellas sesiones los senadores radicales ratificaron su
110 oposicin a la creacin de la Polica Local por una conviccin poltica
firme y definida. Horacio Lpez y Gustavo De Pietro sealaron:
Mantenemos nuestra firme conviccin de no votar este proyecto,
porque filosficamente no estamos de acuerdo con las policas
comunales, y porque entendemos que no es la solucin a la problemtica
de la seguridad. Adems significa un renunciamiento que la Provincia
hace a una de sus obligaciones fundamentales por Constitucin. Y
agregaron: Adems queremos aclarar que nuestra postura no va a
cambiar, y si ahora coincide con la postura de algn otro bloque que
antes acompaaba la iniciativa, y ahora por conveniencia poltica o por
extorsin ha cambiado su posicin, eso trasciende a nuestra decisin
poltica, y sera una pena que sea usada como alimento para alguna
chicana barata.
Los radicales usan la palabra conviccin como los catlicos la
fe. Sus discursos se parecen a los sermones, pero son una pantomima.
Detrs del discurso hay un doble discurso que hay que disimular. Todo
se presenta como una cuestin de persuasin (estoy persuadido!) o
confianza. Esa conviccin los pone ms all de la historia, pero tambin ms
ac de la poltica. Ellos no discuten, tienen principios. Los principios les
permiten sustraerse de cualquier debate verdaderamente difcil, pero
tambin de la realidad con la que se miden. El que tiene principios
no discute, sino que declama y se indigna. No hacen poltica sino
periodismo para todos. El honestismo como bandera, esconde una
antipoltica que seduce discursivamente a la gente que desconfa de la
poltica. La gente vota honestidad pero no sabe qu plan hay detrs.
Prometen convicciones a cambio de votos y despus las dejan en la
puerta del Congreso.
Cules son las convicciones? La Constitucin! La ingenuidad
radical no tiene lmites! Los radicales pierden de vista que hay problemas
y conflictos para los cuales no fue pensada la Constitucin y que no se
van a resolver invocando la Carta Magna de la provincia como palabra
santa, ms an cuando hay interpretaciones para todos los colores y 111
una variopinta jurisprudencia
El escritor Quique Fogwill resumi de esta manera la ingenuidad
del radicalismo: Creer que las palabras expresan los pensamientos,
creer que los pensamientos rigen la voluntad, creer que la voluntad
conduce a los acontecimientos y creer que los acontecimientos son
controlables por el alcance de las leyes.
Su consabido apego a las instituciones no es la expresin del
supuesto republicanismo que profesan, sino la actitud ingenua de
quien no sabe ni se anima a intervenir en poltica, pero especula todo
el tiempo con ella. No basta la retrica para estar en poltica, y tampoco
las palabras para pilotear los hechos. Una ley nunca puede ser el punto
de llegada sino un nuevo punto de partida. Acaso sea sta la diferencia
entre el radicalismo y el peronismo. Para el radicalismo la ley tiene que
ser transparente y pura, como los principios que dice representar. Para
el peronismo, una disputa pendiente, la cristalizacin de una lucha que
seguir tensando el sentido que all se juega. Por eso los contornos
sern siempre difusos. Los mejores pensamientos no podrn evitar que
los acontecimientos se escapen de las manos. Quiero decir, una ley
est llena de riesgos y puede ser objeto de mltiples interpretaciones,
 cajoneos, cautelares y reformas. Se sabe: hecha la ley, hecha la trampa.
Esas trampas son las disputas que hay que seguir librando para
actualizar los sentidos all consagrados. No hay que perder de vista
que una ley necesita una reglamentacin, protocolos, presupuestos que
financien estructuras organizacionales, direcciones, etc.
Los radicales se mueven con principios y especulaciones. Su actitud
prepoltica los encierra en callejones sin salida, y de los callejones se
escapan en helicptero. Su voto siempre ser NO POSITIVO.

Engorde policial. El ex gobernador de la Provincia de Buenos Aires,

112 Daniel Scioli, haba rechazado el servicio militar obligatorio diciendo
que la instruccin castrense era una cosa del pasado. Semanas
despus festejaba, junto al Ministro de Seguridad, Alejandro Granados,
el alistamiento exitoso para ser policas. Cerca de 26 mil jvenes se
inscribieron para formar parte de la Bonaerense. Una cifra histrica
que se suma a los 10 mil jvenes que se haban anotado el ao anterior
en la Vucetich. Esta ha sido la campaa de reclutamiento ms grande
de la historia para ingresar a la fuerza de seguridad. (Tlam, 7/5/2014)
Pero ms deben haber celebrado los jefes de la cpula de la
Bonaerense. El reclutamiento llegaba en un contexto de emergencia
securitaria preanunciado por Granados meses atrs en estos trminos:
El dficit ms importante es la falta de hombres para la seguridad,
cuando seamos cien mil trabajando la solucin va a estar ah noms.
(Tlam, 27/2/2014)
La Provincia era uno de los distritos con menos agentes en Argentina.
Crdoba tena 800 efectivos cada cien mil habitantes; Santa Fe, 700;
y Buenos Aires tena solo 450. Si a eso le restamos la gran cantidad
de policas que estn con carpeta psiquitrica, se comprende que el
Ministro haya tenido sobradas razones para estar preocupado. Pero las
cifras siempre sern insuficientes. Cuando la poltica en seguridad se
organiza en funcin del miedo al delito, siempre faltarn ms policas,
nunca alcanzarn los patrulleros. Todos los vecinos querrn su florero
en la esquina de su casa.
El reclutamiento confirma la concepcin policialista que tuvo el
gobierno de Scioli desde el principio: si seguridad es igual a polica, ms
seguridad implica ms policas en las calles, ms patrulleros, ms armas,
ms municiones. El objetivo es la saturacin policial. Scioli confundi la
seguridad con las matemticas, hizo seguridad multiplicando las cifras.
Nmeros que haba que apresurarse a mostrar, por eso le gustaba
concentrar a todos los efectivos y retratarlos en fotos que quedarn
para la posteridad.
El reclutamiento histrico se explica, por un lado, en la demagogia 113
securitaria, pero tambin en las limitaciones de las polticas sociales. No
solo la incapacidad para gestionar fue la marca registrada del sciolismo,
tambin la falta de imaginacin poltica. Haba puestos de trabajo
dignos para ser polica, nunca para ser barrendero.

Reclutamiento y dficit social. Cuando Alejandro Granados lleg

al Ministerio de Seguridad de la provincia de Buenos Aires prometi
que iba a llevar el nmero de policas a 100 mil. Al ao de gestin
casi haba cumplido su misin. A las 25 mil recientes incorporaciones
a la Bonaerense haba que sumarle los 17 mil nuevos efectivos que
integraran las filas de la Polica Local. Es decir, casi la mitad de los
policas en la Provincia de Buenos Aires son jvenes.
Qu pas en la Provincia para que los jvenes eligieran a una
institucin desprestigiada como la Bonaerense como estrategia de
sobrevivencia y pertenencia? Qu se hizo mal en todos estos aos
para que la misma polica que detena, discriminaba, estigmatizaba y
maltrataba a los jvenes haya sido identificada como fuente laboral?
 La respuesta a estas preguntas hay que buscarla en la persistencia
de la precarizacin del mercado laboral. Una informalidad que segua
impactando centralmente en los sectores juveniles. Pero tambin en
la presencia deficitaria del Estado Provincial, es decir, en la falta de
presupuesto para Educacin (un presupuesto que se va en los sueldos a
docentes y personal administrativo), en la ausencia de polticas pblicas
culturales y deportivas (solo se financian grandes eventos espectaculares);
y, sobre todo, en el vaciamiento del Ministerio de Desarrollo Social (la
desinversin de los programas Envin y Envin Volver por ejemplo).
Pero tambin en la limitacin y la insuficiencia de otros planes de
asistencia que se bajaban discrecionalmente desde la Nacin. Me
114 explico: no basta un cupo en una cooperativa de trabajo para atajar a
los jvenes. Ms an cuando se trata de trabajos precarios, mal pagos,
sin cobertura social, sin aportes jubilatorios, asignaciones familiares y
aguinaldos, sin reconocimiento de antigedad, sin vacaciones pagas,
licencias por maternidad y que adems no permiten acceso al crdito
de consumo. En otras palabras, en la generacin de trabajo sin empleo,
en la falta de dignificacin del trabajo que se estaba creando.
Pensemos que los aspirantes a la Bonaerense o la Polica Local,
por el solo hecho de haberse inscripto a la fuerza, ya perciban un
sueldo base inicial de $3.200 y con cobertura mdica. Luego, al finalizar
la formacin, el sueldo se duplicaba y se le agregaban todos aquellos
beneficios.
Si los comparamos con los puestos que se ofrecan a travs de las
Cooperativas de Trabajo, no hay mucho para pensar. Un cupo en una
cuadrilla municipal no puede competir con un puesto en las filas de
las policas de Buenos Aires. Las cooperativas nucleaban a jvenes
en torno a labores mal remuneradas, que no agregaban ni siquiera
saberes extras que les permitieran el da de maana a los jvenes estar
en mejores condiciones para conseguir un trabajo digno. Al contrario,
las tareas que realizaban en las cooperativas estaban estigmatizadas
por gran parte de la sociedad, consideradas como tareas para vagos.
Limpiar zanjas, barrer la calle, lavar escaparates, blanquear paredes,
cobrar estacionamiento pblico, cortar el pasto, son actividades que
hace la gente que no sabe hacer otra cosa.
Ya sabemos que el mundo del trabajo se ha corrodo, y esa corrosin
es una larga herencia del neoliberalismo. Pero los jvenes saben que el
trabajo sigue siendo la mejor carta de presentacin en el barrio, lo que
aporta reputacin y honorabilidad de cara a las generaciones mayores.
Pero con puestos de trabajo como los que se gestionan a travs de las
cooperativas no se puede esperar que los jvenes vivan sin humillacin
el mundo del trabajo.
Otro dato que hay que tener en cuenta para comprender la afiliacin 115
de los jvenes a la polica es el tremendismo de la oposicin. Si los
dirigentes de los partidos opositores se la pasan vaticinando catstrofes,
augurando crisis econmicas, en semejante contexto, con tantas malas
noticias, no hace falta mucho para que los jvenes se aferren a una de
las pocas ofertas laborales con perspectivas de estabilidad que existen
en el mercado laboral.
Con todo, los jvenes encontraron en la polica no solo la oportunidad
de tener un trabajo en blanco, estable, que les permite proyectarse en
el futuro, imaginando una vida en familia, sino la posibilidad de ganar
autoridad. Cuando los jvenes son etiquetados como vagos,
barderos o pibes chorros, una de las maneras de adquirir prestigio
y ganarse el respeto de los vecinos, sobre todo de las generaciones
mayores, ser alistndose en la Bonaerense. La polica aporta una
identidad positiva, y por ms deteriorada que se encuentre la imagen
de la Bonaerense le alcanza a los jvenes para levantar la autoestima y
la reputacin frente a sus vecinos. No solo podrn resolver problemas
materiales concretos (acceder al crdito, tener obra social, aportes
jubilatorios, etc.) sino que dejarn de ser sospechosos, habrn adquirido
una nueva identidad que los corre del estereotipo de joven peligroso.
 Si no hay industrias, ni profesiones que puedan contener
econmicamente a los sectores ms desaventajados, hay policas.
El miedo nuestro de cada da crea condiciones para que las fuerzas
policiales se sigan expandiendo. Y lo que es peor an,expandiendo
policas que descargan su violencia sobre los ms pobres, la gran
mayoras de las veces, jvenes como ellos que viven incluso en los
mismos barrios.

Una polica para el miedo: El fetichismo de la prevencin. Hoy

116 en da confluyen en el territorio mltiples fuerzas de seguridad con una
misma misin: la prevencin situacional. En efecto, el patrullamiento
de las comisaras y las departamentales fue reforzado con la creacin
de los CPC (Comando de Prevencin Comunitario) y la flamante
Polica Local. Policas que velan junto a las Patrullas Municipales,
esas fuerzas de choque que muchos intendentes fueron organizando
discrecionalmente en la ltima dcada, que no solo estn exentas de
rendir cuentas a nadie sino que tampoco tiene marcos regulatorios.
Territorios que suelen recibir, adems, refuerzos de la Gendarmera
Nacional para multiplicar retenes y puntos de control, as como la
presencia de agentes de seguridad en los barrios ms calientes. Con
todo, es de esperar que esta situacin de superposicin institucional
produzca tensiones y conflictos entre las distintas fuerzas y problemas
a la hora de determinar la responsabilidad por las acciones u omisiones.
Si la prevencin es el nuevo fetiche de los funcionarios, los
operativos de saturacin constituyen la respuesta de rigor. Nos
hemos acostumbrado a que en cada coyuntura electoral o frente a
cada crisis poltica motivada por algn evento de gran repercusin
meditica, las calles se abarroten de policas. Una de las formas ms
rpidas para mandar mensajes a la ciudadana, adems de vestir a los
efectivos con chalecos naranjas y dotar de potentes luces azules a sus
mviles, consiste en multiplicar el nmero de agentes y operativos de
visibilidad como por ejemplo retenes, razias, allanamientos masivos,
patrullamientos, detenciones por averiguacin de identidad y cacheos
en el espacio pblico.
Estas acciones se llevan a cabo en el marco de las polticas de
saturacin policial o prevencin situacional o ambiental, una de
las ideas-fuerza que definen el paradigma de la Tolerancia Cero, cuyo
objetivo principal ya no son las acciones individuales ilegales sino los
grupos de pares referenciados como peligrosos, dueos de estilos de
vida o pautas de comportamiento identificados por la vecinocracia
como problemticos y productores de miedo. Se ha redefinido el rol 117
de las policas, redefiniendo su objeto de atencin. Tericamente, las
policas de visibilidad ya no estn para perseguir el delito sino para
prevenirlo. Y prevenir significa demorarse en las incivilidades, en
aquellos, los pequeos eventos cotidianos, que si bien no constituyen
un delito estaran creando las condiciones para que el mismo tenga
lugar. Y decimos tericamente porque en la prctica el objeto
central del patrullamiento preventivo es el miedo al delito. Se trata de
desalentar o disminuir la sensacin de inseguridad. Los funcionarios saben
que cuando no pueden o no saben cmo hacer retroceder al delito,
pueden esconderlo debajo de la alfombra, es decir, ocultarlo haciendo
retroceder la sensacin de inseguridad. Saben que la gente se sentir
ms tranquila si en la esquina de su casa hay dos policas, una cmara
de vigilancia o cada quince minutos pasa un patrullero.
Sin embargo, ese emplazamiento ostentoso en el territorio
difcilmente pueda hacer retroceder el delito callejero. En el mejor
de los casos contribuir a mudarlo de zona, porque difcilmente los
ladrones vayan a inmolarse en las zonas donde confluyen todas las
fuerzas policiales. Eso s, ser una fuente de nuevos conflictos, toda vez
que fomenta la cultura de la delacin y los procesos de estigmatizacin
 social de parte de los vecinos alertas, y alimenta la bronca de los jvenes
que se vern vigilados y excluidos de transitar determinados lugares o
hacerlo determinados das o en determinadas horas.
Conviene resaltar que el emplazamiento de los CPC y la Polica Local
se da en las zonas que, hoy por hoy, se encuentran sobreaseguradas, es
decir, en barrios (el centro de la ciudad o determinados corredores o
circuitos tursticos o comerciales) donde, adems de la Bonaerense,
existen efectivos contratados a las agencias de seguridad privada y
cuentan con sistemas de vigilancia monitoreada pblica y/o privada.
Por el contrario, los barrios pobres, territorios donde, dicho sea de
paso, ms suele afectar el delito predatorio, quedan ligeramente
118 desprotegidos o expuestos a sus propios recursos, a tener que
desarrollar estrategias de seguridad o resolucin de conflictos no
siempre pacficos (linchamientos, escraches, justicia por mano propia).
Prcticas que tambin le agregarn mayor incertidumbre a la vida
cotidiana realimentando el crculo de la inseguridad.
En definitiva, la forma que asume la actual prevencin situacional
es la expresin de la demagogia punitiva y la falta de planificacin
en materia de poltica pblica. Una seguridad que se va planificando
sobre la marcha. Cuando las gestiones de gobierno dejan mucho que
desear, o los candidatos no pueden ser transparentes en sus verdaderas
intenciones, en tiempos electorales, la seguridad ser la vidriera de la
poltica: y all los encontramos a todos jugando con la desgracia ajena,
manipulando el dolor del otro, prometiendo una de las pocas cosas que
saben hacer: ofrecer ms policas, ms penas y ms crceles a cambio
de votos.
 Captulo 4
Seguridad y elecciones 119

El chancho y el que le da de comer. La frase no es ma sino del

periodista Horacio Cecchi, autor de Mano dura, una crnica publicada
en el 2000. Es el ttulo del captulo central de su libro. All se arriesga
una respuesta para comprender la Masacre de Ramallo, es decir, la
muerte de cinco personas -incluyendo la de dos rehenes-, en el intento
de un robo al Banco Nacin ocurrido el 16 de septiembre de 1999: la
arenga punitiva de la clase dirigente. Cuando la seguridad se convierte en la
vidriera de la poltica se juega con fuego.
Prueba de ello son las frases que Carlos Ruckauf propalara a
cuatro vientos, subiendo la apuesta del otro candidato, Luis Abelardo
Patti. Deca Ruckauf: Cuando un asesino se tirotee con un polica
siempre estar respaldando al efectivo, para que quede claro que la
bala que mat un asesino es una bala de la sociedad que est harta
de que desalmados maten a mansalva a gente inocente. Hay que
meter bala a los ladrones, combatirlos sin piedad. Yo no soy garantista,
voy a plantear una estructura vertical con un jefe policial; lo que
necesitamos es mano dura dentro de los lmites de la ley.
 La pirotecnia verbal del candidato no fue desautorizada por el
entonces gobernador Duhalde, y sepult el primer intento de reforma
de la Bonaerense gestionado por Len Carlos Arslanian. El ministro
no poda competir con semejantes frases. Arslanian renunciaba y el
gobernador volva a pedir consejos a Alberto Piotti, que le recomendaba
los servicios de Osvaldo Lorenzo, un miembro de la familia judicial,
amigote de la vieja runfla encabezada por el Polaco Klodczyk, el
Chorizo Rodrguez y el Gordo Santiago Allendes. La Maldita
Polica entraba otra vez en accin. Las consecuencias de esa decisin
no iban a demorarse.
En el interin hubo una reunin porque la cosa segua desmadrada,
120 y los candidatos pedan seales. No bastaba con declaraciones cada vez
ms contundentes, se necesitaban hechos. Dice Cecchi: Las versiones
sobre la reunin son ms bien confusas. Hay quienes sostienen que
en ella se prepar una ratonera, un golpe de efecto que mejorara la
imagen de la Bonaerense y levantara a Duhalde en las encuestas a un
mes y medio de las elecciones. Hay otros que aseguran que Lorenzo
pidi soluciones pero no dijo en qu deban consistir. A la luz de
los hechos, parece ms real la segunda, o al menos podra hablarse
de una mixtura. () La Masacre de Villa Ramallo fue el resultado de
costumbres estructurales de la Bonaerense: la desorganizacin, la falta
de profesionalidad y el gatillo fcil, sumadas a la orden de que haba
que hacer algo y al reclamo de meter bala. () Al fin de la reunin
una cosa qued clara: haba carta libre para resolver el problema de
la imagen. Era suficiente para cebar al tigre. Y eran varios felinos que
estaban a la espera de oportunidades.
El problema, entonces, es el chancho pero tambin el que le da de
comer, es decir, los candidatos que, con sus declaraciones, habilitan y
legitiman a las policas a moverse como ms les gustaba, al margen del
estado de derecho, sin tener que rendir cuentas a nadie, ms all de
cualquier formalidad. No hay nada ms peligroso que un candidato
tirando lea al fuego. Y cuando ese candidato es adems funcionario
las manifestaciones no son inocentes, tienen la puntera del gatillo fcil.
El libro de Cecchi plantea interrogantes que no deberamos pasar
por alto, sobre todo cuando los funcionarios se desbocan con cada
coyuntura electoral. La polica es un mono con navaja. No hay pacto
que pueda cubrir la inoperancia, esconder las rutinas institucionales,
sobre todo cuando los acontecimientos se trasmiten en vivo y en
directo.
La Masacre de Ramallo le cost la eleccin a Duhalde, pero le alcanz
para que su pollo se convierta en gobernador. Los futuros candidatos
deberan saber que no hay acuerdo que garantice el disciplinamiento
de toda la tropa. Ramallo dej una moraleja: El que juega con fuego siempre 121
sale quemado.

Vota la inseguridad? El miedo como mediacin poltica. Alguna

vez le escuch decir a mi amigo Sain que la inseguridad no vota.
En ese momento no supe bien qu estaba diciendo y tampoco dio
demasiadas explicaciones. La frase qued picando y se hizo un silencio
en la oficina. Pero aquellas palabras tan enigmticas siguieron dando
vueltas en mi cabeza. En las elecciones presidenciales, una coyuntura
electoral que se demor varios meses, cuando la inseguridad se ha
convertido otra vez en tem central de la agenda electoral, me acord
de aquella conversacin.
Nils Christie dijo, hace ya casi una dcada, que en el neoliberalismo la
lucha contra el delito se haba convertido en la vidriera de la poltica.
Que cuando el mercado del trabajo se desregulaba y flexibilizaban las
relaciones laborales, cuando el Estado se descomprometa y tomaba
distancia de la salud, la educacin, la previsin social, la vivienda y
la infancia asistida, uno de los pocos nichos que le quedaba a la
dirigencia de turno para presentarse como merecedor de votos durante
 la competencia electoral, era la inseguridad. Todos los candidatos
probaban su vala en la lucha contra el flagelo del delito.
Diez aos despus, la inseguridad contina desfilando por las
pasarelas, pero las razones deberan ser otras. Sucede que durante
el kirchnerismo estuvimos ante un Estado amplificado que haba
reasumido viejas tareas y tomado nuevos compromisos; un Estado
que haba vuelto a agendar aquellos problemas que durante el
neoliberalismo fueron dejados de lado y convertidos en objeto de ajuste
y desinversin. Sin embargo, la inseguridad continu siendo un tema
que se mantuvo como tem central a pesar de cierta disminucin de las
tasas del delito en la ltima dcada. La pregunta que nos hacemos es
122 por qu? A qu se debe esta persistencia? Por qu el delito sigui
ganando la atencin de la ciudadana hasta convertirse otra vez en uno
de los temas centrales en las elecciones?
Tal vez, y en parte como bien sealaron los investigadores Kessler
y Merklen-, porque en la ltima dcada no hubo un aumento de la
aceptabilidad o un proceso de naturalizacin que podra resultar de un
nuevo umbral de riesgo aceptable de la vida social. En otras palabras:
la ciudadana no est dispuesta a resignarse y aceptar con angustia o
sufrimiento determinadas conflictividades sociales con las que se
miden real o imaginariamente todos los das. Y bienvenido sea que
determinadas violencias no pasen a formar parte del paisaje invisible de
la vida cotidiana. Al mismo tiempo, quizs, al atenuarse la preocupacin
por la economa, la inseguridad adquiere mayor atencin. Con todo, se
entiende que el descontento frente a la inseguridad se haya traducido
en una intensificacin de la demanda de seguridad.
En segundo lugar, para responder aquellas cuestiones, hay que tener
presente como ya haba sealado tambin Kessler hace unos aos en
su libro El sentimiento de la inseguridad, que el temor al delito es una
categora compleja. No siempre se quiere decir lo mismo cuando se
habla de miedo al crimen, no todas estn haciendo lo mismo. Algunas
variables pueden, efectivamente, estar dando cuenta del temor que
sienten los individuos por haber sido vctimas de un delito (tienen
miedo); otras veces manifiestan la percepcin de un riesgo (no tienen
miedo pero creen que pueden ser vctimas) y otras finalmente muestran
preocupacin por la inseguridad (no tienen miedo, tampoco perciben
un riesgo, pero estn preocupadas por el tema).
Me atrevera a sumar una cuartaa estas tres sealadas por Kessler,
que llamar aqu pasaje de boleta. Es decir, no tienen miedo, no
perciben all un problema, tampoco estn preocupados por el tema,
pero encuentran en la actualidad de la agenda securitaria la oportunidad
de presentar otras demandas, de manifestar el disgusto que sienten
frente a otros asuntos, es decir, de pasar factura a los gobernantes de 123
turno.
Esta ltima dimensin no debera descontarse, ms an en
sociedades con sistemas polticos con dificultades para procesar las
demandas sociales, que provienen de una crisis de representacin de
larga duracin. Hablamos de crisis de representacin para sealar
la incapacidad del sistema de partidos para agregar (hacer sntesis y
representar) los intereses de los diferentes sectores y actores sociales,
pero tambin para sealar la dificultad del sistema parlamentario para
canalizar los diferentes conflictos polticos. En otras palabras, cuando
los representantes no representan, o por lo menos no representan a
todos, aparecen otros actores o agencias (el periodismo, por ejemplo o
la Corte Suprema), u otros grandes temas, que tienen la capacidad de
generar mediaciones para presentar en la esfera pblica aquellas otras
demandas. Y no solo para presentarlas, sino tambin para expresar
la intensidad en juego de cada demanda. Y ac es, me parece, donde
entra a jugar esa cuarta variable que mencionaba recin. El miedo, el
sentimiento de inseguridad, se ha convertido en una mediacin imaginaria
que permite dar cuenta de un sinnmero de temas. A travs de las
manifestaciones de miedo se embuten otros problemas que no tienen
 cabida en el gobierno y que tampoco fueron tomados por los partidos
de la oposicin, o siendo tomados no tuvieron demasiada repercusin
o el xito esperado.
Hay que reconocer que en la ltima dcada esta crisis ha disminuido
considerablemente, y no solo porque se han recompuesto tramas
polticas que pueden contener a muy numerosos actores y sectores,
relegitimando con ello lo poltico y el papel de la poltica frente a la
economa. Sin embargo, al no haber una oposicin capaz de agregar
y representar puntos de vistas dismiles, la fragmentacin poltica y la
persistencia de proyectos personalistas pendulares fueron desgastando
a la oposicin, y dejaron de ser identificadas como fuerzas opositoras.
124 No es casual que medios como Clarn y TN hayan ocupado un
lugar cada vez ms central en la estructuracin de los desacuerdos.
Cuando los partidos no representan o no saben representar, entonces
el periodismo o determinados sectores del periodismo, o sus figuras
centrales, con sus respectivas agendas (entre las que est la inseguridad),
empiezan a ser identificados como las mediaciones a travs de las
cuales se puede canalizar el disgusto. Ms an: cuando las oposiciones
no supieron ocupar espacios en la arena poltica que estaban quedando
vacantes, no result extrao que esas lagunas las empezaran a llenar,
paradjicamente, determinados sectores del PJ que hasta ayer estaban
dentro del kirchnerismo, porque no les convena o podan estar
afuera. Este es otro tema, aunque vinculado al que estamos explorando
ahora. Porque estos novedosos opositores recalaron en aquellos temas
que fueron delimitados por las mediaciones imaginarias, a saber: el
miedo. Massa, como un imn, es un catalizador que supo captar las
oposiciones sueltas y lo hizo apropindose de la inseguridad.
Cuando los partidos no median, la ciudadana va componiendo
otras mediaciones imaginarias (mediaciones afectivas y unnimes, es
decir, que tienen que tener el peso de una gran contundencia poltica)
para poder manifestar su disenso. Uno de estos artefactos a travs de
los cuales se intent presentar su disgusto fue la inseguridad, el temor al
delito. Ms an: cuando la inseguridad tiene prensa, si el delito se lleva
la tapa de los diarios, la manera de presentar los disensos, manifestar
la desconfianza y pasarle boleta a los gobernantes ser a travs del
temor al delito. Las manifestaciones de inseguridad constituyen la
oportunidad de mostrar un disenso y la contundencia del disenso. Por
eso, cuando a los actores que integran la molecular opinin pblica
les pregunten si tienen miedo o cul es el principal tema en la agenda
poltica, no lo dudarn y apuntarn enseguida: la inseguridad.
No es casual, entonces, que en las ltimas elecciones la inseguridad
se haya convertido otra vez en uno de los temas centrales. No solo
para los principales opositores del PJ sino para el resto de la oposicin 125
y los medios, que hicieron del delito la fuente de todos los males. Pero
tambin el gobierno ha contribuido a ello, cuando convierte a las
fuerzas de seguridad en su caballito de batalla, cargando a la cuenta de
las policas la mgica solucin a todas las supuestas imputaciones que
le hacen.
La sensacin de inseguridad es mucho ms que una sensacin, y
est hecha de otras demandas. No necesariamente de ms polica
o ms crcel. El gobierno no entendi nunca la sensacin de
inseguridad. Acorralado contra las cuerdas se ha puesto demasiado
literal. Cree que la inseguridad vota, que la inseguridad sigue siendo la
principal preocupacin de la sociedad o de gran parte de la sociedad.
En ese sentido, tanto el gobierno nacional como los gobiernos
provinciales creen que una respuesta coyuntural exitosa puede mejorar
su performance electoral o ayudar a evitar la gran dispora. De all que
el entonces hiperactivo y todo terreno secretario de seguridad, Sergio
Berni, haya movilizado a la gendarmera de aqu para all; reequipado
a las fuerzas con nuevas dotaciones de patrulleros, chalecos antibalas
y ms municiones; disponiendo constantemente nuevas cmaras de
vigilancia en toda la ciudad, multiplicando los retenes y puntos de
 control, saturando las calles de policas. Mientras tanto, el resto de los
candidatos suben la puntera: prometen bajar la edad de punibilidad
para los menores; hacer ms crceles, aumentar las penas, etc.
El miedo, entonces, es una sensacin tramposa. Y esto no significa
que no debera tomarse en serio. No estoy diciendo que el delito,
o mejor dicho, estas conflictividades violentas no constituyan un
problema, y tampoco que no exista el miedo al delito y no haya que
dar tambin una respuesta efectiva frente a eso. En un pas donde
el delito aument en las ltimas dos dcadas un 250% y contina
con una tasa de victimizacin del 35% tenemos razones para estar
preocupados. Pero hay que saber de qu se est hablando cuando se
126 escucha por doquier que la gente tiene miedo. Por lo menos para
no alentar medidas punitivas que solo refuerzan el poder de fuego de
las agencias corporativas y militarizadas. Se pierde de vista que una
caracterizacin demaggica terminar legitimando y habilitando otra
vez a las policas como la respuesta a todas las preguntas. Acaso por
todo esto sostengo que la inseguridad no vota. Que la inseguridad es
una suerte de embutido donde se cuelan un montn de cosas, y que de
esa variedad solo algunas tienen que ver con la inseguridad, el resto son
problemticas que no deberan desatenderse. Que la respuesta a ese
sentimiento tramposo puede ser ms peligrosa todava porque puede
incrementar consensos punitivos, alentando soluciones autoritarias
con consecuencias antidemocrticas.

La inseguridad, pasarela favorita de la oposicin. Cuando los

estados se achicaron y se desentendieron de los problemas sociales,
relegando la salud y educacin universal, abandonando a los trabajadores,
tomando distancia de la niez, la vejez o la seguridad social, los polticos
se encontraron que tenan muy pocas chances para presentarse como
merecedores de votos. Una de esas escasas oportunidades para seguir
haciendo poltica y postularse como merecedores de votos fue la
seguridad. Entonces los funcionarios lanzaron cruzadas contra el
delito callejero, prometieron hacerle la guerra a la droga, construir ms
crceles y nombrar ms policas.
Diez aos despus, me atrevera a hacerle algunas modificaciones
a esta tesis formulada por Nils Christie para el papel de los estados
fuertes en el neoliberalismo: Si la seguridad es una vidriera ambigua
para el oficialismo, la inseguridad puede ser la mejor pasarela de la
oposicin.
Por un lado, vimos que la cartera de seguridad suele no ser
plataforma exitosa para hacer poltica. Muchos funcionarios no se
dieron cuenta de que no puede competirse con la televisin cuando 127
fagocitan a las vctimas. La mejor informacin segua siendo una
psima noticia. Podan anunciar que haban bajado el homicidio, que ya
no se cometan tres sino dos asesinatos por da, pero todava haba dos
malsimas noticias que remontar y explicar. Los funcionarios pueden
haber tenido la mejor performance en la cartera de seguridad durante
aos, pero el asesinato de una embarazada en la puerta del banco
puede licuar el capital poltico en menos de una semana. No hay plan
de emergencia que pueda con olas de inseguridad propaladas por los
medios. Berni se dio cuenta, pero ya era tarde. Scioli tambin y por eso
anunci el final de la emergencia en seguridad en febrero de 2015.
Eso no implica que haya abandonado a la polica como eje de campaa.
Ms an cuando la oposicin hizo de la inseguridad su carta principal.
Por otro lado, cuando a la oposicin no se le cae una idea y tampoco
tiene mucha gestin para mostrar, la inseguridad agendada por los
medios se transforma tambin en un eje vertebrador de su discurso.
Cmo llegamos ac? Para explicarlo hay que hacer un breve rodeo. No
hay que perder de vista que venimos de una crisis de representacin
de larga duracin caracterizada por la incapacidad de los partidos de
la oposicin para agregar intereses y puntos de vista diferentes de
 otros sectores sociales. Cuando los representantes no representan,
esos sectores buscan otras cajas de resonancia para manifestar su
descontento y encuentran que la prensa y la televisin hacen noticias
con la desgracia ajena. Por eso, cuando el periodista pregunte cmo se
siente, la vecinocracia no dudar un segundo. Todos usarn cliss muy
parecidos: que ac no se puede vivir ms, que ya no se puede salir
a la calle, que sals y te roban, que te matan por unas zapatillas.
Muchas de estas respuestas son legtimas. Pero otras veces, cuando
la gente manifiesta su temor lo que est haciendo es otra cosa: est
pasndole factura al gobierno de turno. Si la inseguridad se lleva la
atencin de los medios, en las respuestas aprendidas se embuten otros
128 reclamos que la oposicin no supo canalizar.
Se comprende entonces que los partidos de la oposicin hayan
hecho de la inseguridad una bandera. La oposicin tiende a apropiarse
del discurso de los medios. Se dieron cuenta adems que despus
de tanta televisin truculenta el miedo no necesita ser explicado. La
sensacin de inseguridad es una imagen-fuerza que se explica por s
misma, que el relato de la vctima es imbatible.
En estos diez aos que pasaron, si la oposicin salvo contadsimas
excepciones- nunca estuvo dispuesta a hacer los acuerdos polticos
necesarios para sustraer la inseguridad de las coyunturas electorales
(porque ya sabemos que para encarar tanto las reformas policiales
como las respuestas multiagenciales para atender muy distintas
conflictividades sociales se necesitan tiempos largos que hay que
negociar) fue porque se ha quedado sin poltica, o mejor dicho su nica
poltica fue, casi siempre, la inseguridad. Hicieron poltica con el miedo
al delito, manipulando a las vctimas, jugando con la desgracia ajena.
Hicieron poltica con la tapa de los diarios.
Pura foto sin cancin y el burrito a la televisin
Rasputn en La era de la boludez de Divididos.

La seguridad en la campaa de la boludez. Si es cierto, como repite

el diputado nacional Leonardo Grosso, que las contradicciones del
modelo son las limitaciones del pueblo, entonces las boludeces que
dicen algunos candidatos son los miedos de la clase media. No solo los
miedos, tambin el gorilismo y el resentimiento que fue macerando al
interior de familias argentinsimas que miran el mundo por el ojo de
una cerradura. En efecto, esas boludeces propaladas y militadas por
algunos presidenciables estn hechas a la altura del ojo blindado. Me
explico: decime qu canal de TV mirs, cul es tu periodista favorito 129
y te dir qu tiene que decir tu candidato. Candidatos entrenados con
focus group para estar a la altura de los prejuicios de la hinchada formada
frente al televisor. Prejuicios que nos hacen retroceder tres dcadas,
incluso un par de siglos. Candidatos que clausuran los debates cuando
se ponen ms all de la poltica, avivando la guerra, tensando conflictos,
alentando los mal entendidos entre los argentinos.
El lector no debera escandalizarse ante la brutalidad de las palabras que
elegimos para pensar la prosa proselitista de estos candidatos que van a la
guerra con una sonrisa estampada en el rostro, que meten miedo agitando
las banderas del caos, anunciando que son ellos o el caos. Si hablamos de
boludeces ser porque sus propuestas lo son y que conste que lo digo
entre comillas, porque su bulla no resiste ninguna prueba histrica. Basta
comparar estas propuestas con lo que sucedi con ellas en otras partes
del mundo, muy cercanas a la Argentina, para darnos cuenta enseguida
que resulta muy difcil tomarles con seriedad. Para prueba basta un botn:
Sergio Massa. Massa no solo tiene la cara, sino que sus propuestas son
boludsimas. La ms boluda de todas tiene que ver con el narcotrfico.
Repasemos esas propuestas toda vez que se han transformado en los ejes
principales del macrismo para el ministerio de seguridad.
 Massa propone tres cosas al respecto. Una: declararle la guerra al
narcotrfico, militarizando con ello el conflicto. Cuando lo hace no
solo usa un lenguaje pirotcnico, perdiendo de vista la distincin entre
defensa y seguridad, sino que lo hace olvidando las diferencias que
existen entre el comercio interno y el comercio externo de drogas. No
hay ingenuidad en la tabla rasa. Para Massa el problema se reduce a la
droga, la que es nuevamente presentada como un flagelo: no hay nada
detrs o delante de su comercializacin. Ya lo dijeron los creadores de
la serie de The Wire, David Simon y Ed Burns: si uno sigue la ruta de la
droga llegar al consumidor, y en todo caso alcanzar al narcomenudeo,
es decir, a aquellos actores que referencian al trfico como estrategia
130 de sobrevivencia o venden drogas para seguir consumiendo. Pero si se
sigue la ruta del dinero, no sabremos hasta dnde se puede llegar. A
Massa no le conviene seguir esta ltima direccin porque seguramente
se topar con los nombres de prestigiosos abogados, contadores y
asesores financieros, y porque seguramente chocar tambin con
muchos especuladores e inversionistas inmobiliarios que echaron races
en Tigre -el distrito que gestiona- para blanquear el dinero procedente
tanto del narcotrfico como del trfico ilegal de granos y la evasin
impositiva. Dos: Massa propone que los militares patrullen adems
las villas miserias. Con ello, no solo asocia la droga a los ms pobres
sino que le agrega mayor estigmatizacin a sectores que no merecen
ms maltrato. Y tres: Massa quiere actualizar la pena de muerte con la
sancin de la Ley derribo para todos aquellos aviones que crucen la
frontera por el espacio areo con droga encima. Massa se olvida que
la pena de muerte est desterrada de nuestra Constitucin desde hace
mucho tiempo.
Cada una de estas propuestas fracas en Mxico, Colombia y Brasil. En
cada uno de estos pases el uso de la fuerza, lejos de resolver los conflictos
termin agravndolos, agregndole ms violencias a otras conflictividades
sociales. Eso s, como siempre, los muertos los pusieron los pobres.
 Finalmente agregar que nos llama la atencin que Diego Gorgal
haya sido el aspirante a ocupar el cargo de Ministro de Seguridad del
Frente Renovador. Justamente l, que escribi que el problema del
narcotrfico no se resuelve con tanques o un fusil en la mano, sino
con contadores, peritos y mucha inteligencia criminal (La Nacin, 16
de junio de 2014). Pero ya sabemos que en la campaa de la boludez,
cuando muchos candidatos proponen volver a los 90 la era de la
boludez! todos compiten para ser el boludo mayor. Como dijo
Albert Einsteim: Los hechos son los hechos, pero la percepcin es
la realidad.

131
Pasiones punitivas y restauracin del orden neoliberal. Cuando
a la oposicin no se le cae una idea o las ideas que tiene no pueden
compartirse pblicamente, porque implicara reconocer abiertamente
la propuesta de volver a retirar al Estado de la sociedad para darle otra
vez ms injerencia al Mercado, uno de los pocos temas que les queda
a los candidatos para presentarse como merecedores de votos es la
seguridad, la lucha contra el flagelo del delito, la guerra contra el
narcotrfico. En ese terreno se mueven como pez en el agua.
Fue el caso del candidato a la presidencia Sergio Massa cuando deca
que la inseguridad es el principal problema que tenemos como pas, y
propona involucrar a los militares para combatir el narcotrfico, sea
el trfico internacional como el mercado interno, es decir, el consumo
local. El proyecto se llamaba la seguridad ampliada y consista en
implicar a las fuerzas armadas en las tareas de seguridad interior, no
solo en las fronteras sino en todo el territorio: Tenemos que usar las
herramientas con las que ya contamos. Argentina tiene 75.000 hombres
preparados y en desuso en el ejrcito, fuerza area y armada. En algn
caso, como en la fuerza area, les redujeron las horas porque no tenan
tareas. Nosotros queremos que esos hombres preparados cuiden la
 frontera, y que adems nos ayuden a tomar el control territorial de
aquellos barrios de Rosario, Gran Buenos Aires, Capital Federal que
hoy tienen control de las organizaciones criminales. La propuesta se
completaba con esta otra: la prisin perpetua para los narcotraficantes
y los que usaban a los menores como soldaditos.
Massa hizo del castigo y el merecimiento su eje central de campaa
electoral. El que las hace las paga deca el slogan de campaa. La
derecha en Argentina considera que la sancin correccional impugna la
responsabilidad individual y postula una vuelta a la incapacitacin social.
Su preocupacin no era, entonces, la rehabilitacin o la integracin sino
el castigo y la exclusin. La sancin penal no se pensaba en trminos
132 correccionales con vas de resocializacin, sino lisa y llanamente como
castigo, como un merecimiento justo. Para la derecha los ndices
delictivos haban subido porque bajaban las posibilidades de que los
delincuentes sean detenidos y juzgados, y tenan muchas chances
de ser excarcelados o liberados por la intervencin de los organismos
de derechos humanos. Por eso la propuesta consista en saturar las
calles de policas, multiplicar las condenas, prohibir las excarcelaciones
y aumentar las penas. Los delincuentes deben ser sujetos a penalidades
ms severas, principalmente incapacitadoras o neutralizadoras.
En esa direccin se orientaba la propuesta de bajar la edad de
imputabilidad a los 14 aos y establecer un rgimen penal juvenil: si los
chicos que tiene 15 aos puede perfectamente distinguir si matar est
bien o est mal, es absurda la discusin sobre la edad de punibilidad.
Hay que bajarla. Y propona tambin de paso un nuevo Sistema
Penitenciario con trabajo, educacin obligatoria y rehabilitacin para
los adictos.
Esta propuesta se sostena y sostiene todava en una fantasa
social hecha a la medida de nuestros fantasmas que abreva en una
larga cadena de errores donde se acota el crimen al delito predatorio
o callejero, y ste a determinados colectivos de personas que tienen
determinados estilos de vida y pautas de consumo, grupos que son
considerados los productores del miedo. Para decirlo con otro clis
que sigue reclutando adhesiones entre los ciudadanos indignados: si
usa ropa deportiva cara y anda con gorrita, seguro es un pibe chorro.
Los jvenes morochos que viven en barrios pobres se han convertido
en el mejor chivo expiatorio de la sociedad y en el blanco preferido de
la pirotecnia electoral. El truco no es nuevo y consiste en desplazar la
cuestin social por la cuestin policial. Detrs del policiamiento de la
seguridad y la securitizacin de la campaa electoral, que evocan las
pasiones sociales punitivas, se esconde otro proyecto: la restauracin
del orden neoliberal.
133
 Captulo 5
Inteligencias y desinteligencias 135

Un zapato en la cabeza. El ensayista mexicano Sergio Gonzlez

Rodrguez escribi en su libro El hombre sin cabeza: El tiempo pulsa
cuerdas cuyo sonido tarda en llegarnos, a veces pasan aos, a veces
dcadas. Los argentinos acabamos de escuchar una de ellas. La bala en
la cabeza de Nisman hace rato que viajaba a travs del tiempo.
Cualquiera que haya ledo las conspirativas novelas del reventado
Jorge Ass comprender que los servicios secretos no responden al
gobierno de turno. Al menos no por mucho tiempo. Por eso cada
nuevo gobierno incrusta en su interior una nueva camarilla que lo
sobrevivir. Despus de casi cuatro dcadas, la Secretara se ha ido
autonomizando hasta convertirse en cualquier cosa menos en un
organismo de inteligencia. No creo que me equivoque si digo que se
trata de una agencia de desinteligencia, dedicada a agregarle confusin
a las coyunturas polticas, a tirar carne podrida, sembrar todo tipo de
rumores, espiar a los dirigentes, encubrir, extorsionar, desgobernar,
operar arriba de las operaciones, en una palabra y como deca Pern
a quilombificar la escena contempornea. Para prueba basta otro
 botn: Antonio Stiusso, alias Jaime o Stiller: un espa que empez
su carrera en la ltima dictadura militar, que estuvo con Alfonsn y
contra Alfonsn; con Menem y contra Menem; con De la Rua y contra
la Alianza; con Kirchner y contra Kirchner; con Cristina Fernndez y
despus contra ella. Como los alfiles, se esconde detrs de cada jugada,
operando siempre para otros; es una pieza clave que tiene el privilegio
de atravesar todo el tablero en diagonal.
Dudo que sepamos alguna vez qu sucedi en el departamento
del ex fiscal Alberto Nisman. Y si llegamos a una verdad judicial,
seguiremos teniendo nuestras sospechas.
Demasiadas operaciones montadas una encima de la otra. Lo que
136 ha pasado es producto de una larga cadena de errores que involucr a
muchos actores y agencias, a algunas ms que otras. Cuando tienen el
culo sucio nadie se atrever a sacar los trapitos al sol y, como cantaba
el Indio Solari, te puede fusilar hasta la cruz roja.
La Secretara de Inteligencia es una herencia de la dictadura. Pasaron
los gobiernos pero las prcticas quedaron y los espas tambin. De esas
prcticas han echado mano todos los gobiernos y la justicia federal
tambin. Por eso nadie ha podido reformarla hasta ahora. La SIDE
sigue siendo un nudo gordiano. Y la reforma que se ha hecho est
visto no ha podido poner en crisis sus prcticas oscuras.
Estamos llenos de leyes y estamos llenos de trampas. Trampas que
tienden los agentes secretos. Esa ha sido su especialidad. Se sabe, la
informacin es poder. Esa informacin se produce o se inventa. Se
encuentra o se planta. Lo importante no est en la veracidad sino en
la capacidad para mover o detener las voluntades. La agencia le dir a
los actores lo que stos quieren escuchar. Y no tendr inconvenientes,
llegado el momento, de jugar a dos puntas, incluso a tres o cuatro
al mismo tiempo. Hay carpetas para todas las elucubraciones. Cuanto
ms conspirativos somos, ms crdulos a esa informacin seremos.
La verdad es un problema para la justicia, salvo que se mueva bajo los
auspicios del secretismo de la agencia. La poltica se construye en la calle
y en la televisin, aunque tambin tienen sus costados oscuros. Cuando
se apaga la luz, se encienden los grabadores. Esa trama secreta se teje
en las zonas abyectas donde muchos (funcionarios y ex funcionarios,
magistrados y ex magistrados, fiscales y ex fiscales, policas y ex policas,
empresarios y agencias de inteligencia de otros pases) tiran sus cartas
en funcin de sus propias jugadas. Siempre habr un periodista o un
fiscal dispuesto a comprar los enlatados de la agencia. Como Don
Pirulero, cada cual atiende su juego, pero no siempre sabe que juega el
juego de los otros y si lo intuye, no podr controlarlo.
Como viene escribiendo desde hace tiempo Horacio Verbitsky en
sus columnas en el diario Pgina/12, estamos ante otra tarea pendiente. 137
En materia de inteligencia no ha sido tampoco una dcada ganada. En
esa herencia todos tienen su cuota de responsabilidad. Los funcionarios,
pero tambin los dirigentes de la oposicin. Sobre todo los jueces
federales, que se dejaron llevar de las narices, promoviendo y avalando
todo tipo de prcticas ilegales. Encima, el ltimo gobierno parece
haber sumado contrainteligencia a la desinteligencia, involucrando a
las FF.AA. en las tareas de espionaje. Acaso no ser por esto mismo
que el gobierno de Cristina Fernndez haya ensayado una defensa
tan cerrada sobre la figura del General Cesar Milani? Acaso no ser
por eso que multiplicaron el presupuesto destinado a la inteligencia
militar? Y si esto es as Qu hizo la gente de Milani en aquellos meses
enrarecidos, antes y despus del descabezamiento de la SI? Hicieron la
plancha, se durmieron, o los durmieron? O tal vez esto directamente
nunca existi?
Tal vez sea el momento oportuno para meter manos en el asunto,
pero dudo que una ley pueda desandar aquellas prcticas. Y est visto
que de este canasto sacar la manzana podrida puede costarle demasiado
caro al gobierno de turno.
 El kirchnerismo ha sabido remar las crisis. De hecho, las reformas
que ha ensayado en la materia nunca han sido el producto de una
estrategia planificada de largo aliento sino la respuesta oportuna frente
a cada una de las crisis coyunturales con las que se ha medido. Dudo
que en menos de un ao, antes de la finalizacin del mandato, haya
tenido el tiempo para desandar dcadas de secretismo.

Y nadie sabe callar como los muertos.

Fue peor que un crimen, fue una equivocacin.
Stefan Zweig en Fouch. El genio tenebroso.
138
Democracia y secreto. Imposible no dejar de leer los acontecimientos
desde lugares comunes. Despus de tanto Hollywood, cada uno tiene
una pelcula en la cabeza para tratar de entender lo que pas y lo que
no pas tambin en el departamento de Nissman. Pero a esta altura,
eso ya no es lo que cuenta. Los lmites se desdibujan y, a medida que
pasa el tiempo, ms difusos se vuelven. El film en el que estoy pensando
ahora se llama Al filo de la oscuridad, del director Martin Campbell y
protagonizado por Mel Gibson. ste interpreta a un detective veterano
de Boston que acaba de recibir la visita de su hija Emma, recin graduada
en Ingeniera. Emma, adems, trabaja para una empresa dedicada al
desarrollo de proyectos militares. No voy a contar la trama porque
el film es bastante malo, pero hay dos momentos que me interesa
compartir. Cuando un tipo, que se dedica a la contrainteligencia, le
dice a un senador bastante corrupto: Mi trabajo es hacer una trama
tan complicada donde todas las teoras conspirativas puedan caber.
Y luego le dice al detective: Estos casos nunca se resuelven, nunca
se conecta la A con la B. Cmo lo sabes? le pregunta Gibson, el
detective. Porque yo soy la persona que se encarga de que la A nunca
se junte con la B.
 Escucho esto y me viene ahora a la memoria Libra, la novela que
Don DeLillo escribi para explorar el misterioso asesinato de John
F. Kennedy, un crimen donde las conspiraciones se fueron acoplando
tambin una encima de la otra. Ms que un crimen poltico fue un
golpe institucional monitoreado por las agencias de inteligencia. Un
crimen que necesitaba otro crimen como chivo expiatorio: Harvey
Oswald. El asesinato de Oswald lleg en vivo y en directo frente a las
cmaras de televisin. Guy Banister, agente veterano del FBI, le dice a
otra colega: Antes de irte quiero que abras un nuevo expediente
Qu quieres que guarde en ella? Le pregunta la novata. Delphine,
cuando se abre un expediente, basta esperar para que aparezca material
a raudales. Notas, listas, fotos, rumores. Todos los fragmentos y 139
chismes del mundo que no tienen vida hasta que alguien se presenta a
recogerlos. Resulta que todo ese material te estaba esperando.
Ms ac, me interesa compartir tambin una conversacin que Jos
Pablo Feinmann mantiene con Hctor Icazuriaga, el ex director de la
SI hasta diciembre del ao pasado, y que rememoraba en su libro El
flaco. Estn hablando del aparato de Duhalde, una mquina de violencia
hecha de corrupcin, intendentes todo-terreno, guita negra, drogas,
prostitucin, y mucha yuta de la peor. Icazuriaga, muy canchero, le
dice: Nstor va por Duhalde. Feinmann, ms canchero que l, y ms
inteligente tambin, le retruca: Supongamos que la cosa es as. Te
pregunto. () Va por Duhalde. Le gana. Se queda con todo el puto
aparato duhaldista. Sabes cul es el resultado? Nstor ya no es Nstor.
Es Duhalde. Cmo vas a seguir siendo el mismo tipo si ahora ests
al frente de un ejrcito de escorpiones? Te digo la respuesta: no vas a
seguir siendo el mismo tipo. Vas a ser un escorpin ms. Es como si
yo te dijera: Chango, and por Himmler. Quedate con las SS. Me hacs
caso, vas por Himmler, lo hacs mierda y te queds con las SS. En
quin te convertiste? En Himmler. O las SS se van a dejar conducir
por un alma pura?
 El dilogo tuvo lugar a comienzos de la gestin de Nstor Kirchner,
y Feinmann saba que entre las deudas pendientes de los gobiernos
democrticos estaba la SIDE. Una deuda cada vez ms pesada, densa,
porque a medida que pasaba el tiempo todos los gobiernos incrustaban
sus cuadros y ya nadie crea en nadie. Incluso adentro de la propia
secretara. Qu hacer entonces? Un tema intocable, para ser hablado
en voz baja. Sospecho que a Feinmann no se le escapaba que no bastaba
con meter a la mujer maravilla para poner en caja a todos los tipos que
venan haciendo carrera desde haca tiempo. Tampoco alcanzaba una
purga. Ya lo dijimos: el problema no es la manzana podrida sino el
canasto que las contiene. Pero ac, encima, las manzanas no se tocaban.
140 El problema no es la presencia de tal o cual agente corrompido sino
las prcticas ilegales de las que son objeto aquellos actores. Prcticas
que se fueron tallando durante dcadas hasta llegar a constituir el ADN
de la institucin. Lo dijo la Presidenta por cadena nacional el lunes 26
de enero de 2015: El problema no es el nombre sino las prcticas.
Lo haba dicho tambin Balzac haca ms de un siglo, hablando sobre
Fouch, Ministro de la Polica de los girondinos, los jacobinos y de
Napolen: Los gobiernos pasan y la polica permanece. La pregunta
por la permanencia no hay que buscarla en la presencia de tal o cual
funcionario sino en las prcticas que las definen. Aunque no est de
ms recordar que algunas veces existen algunas figuritas repetidas. De
hecho en Argentina pasaron los militares y Stiusso qued. Cayeron los
radicales y Stiusso segua ah. Pas el menemismo, la Alianza, Duhalde
y Stiusso segua flotando. Es que a Stiusso, como Fouch, le importaba
una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con el vencido.
Esa es una de las mximas de los espas: el Rey ha muerto, Viva el Rey!
Una aclaracin antes de continuar: Por supuesto que Feinmann no
est equiparando la SIDE a las SS, y tampoco yo estoy sugiriendo una
filiacin equiparable. Lo aclaro porque muchos kirchneristas suelen ser
demasiados literales y muy poco proclives a las lecturas oblicuas.
 Pasaron diez aos y el gobierno, como dijo alguna vez Alfonsn,
hay cosas que no supo, algunas que no quiso, y otras que no pudo.
El tiempo dir cul parte del clis le cabe al kirchnerismo en esta
materia. Pero sabemos que el primer intento de meter manos en
la SIDE result fallido. El 25 de julio de 2004, al da siguiente de
haber renunciado como ministro de Justicia, Gustavo Bliz sali a
denunciar pblicamente al agente Stiusso en el programa Hora Clave
que conduca Mariano Grondona, diciendo que se haba montado en
la SIDE una suerte de ministerio paralelo que se dedicaba a espiar y
chantajear a dirigentes y funcionarios. En esa misma entrevista el ex
ministro acus tambin al agente de haber embarrado la investigacin
en la causa AMIA. Esto sucedi hace diez aos atrs. Su enfrentamiento 141
le cost el cargo y, la denuncia pblica, un juicio. Adems, tuvo que
irse del pas y desaparecer de la escena poltica. El teln de fondo de
aquella disputa fue el secuestro de Axel Blumberg, y el detonante, la
represin de la Polica Federal, que dependa de su cartera, a un grupo
de manifestantes que reclamaban ante la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires contra la sancin del Cdigo Contravencional. Segn
Bliz, aquellos acontecimientos fueron montados por la propia SIDE
para desplazarlo. Fue absuelto en agosto de 2011 por el Tribunal Oral
Federal 3. En las audiencias de aquel juicio no solo ratific sus dichos
sino que aadi que Stiusso se dedicaba textual a la compra y
tortura de testigos, extorsiones y enriquecimiento ilcito. Como dira
Pino Solanas: un escndalo!
Haca tiempo que Stiusso era el hombre fuerte de la SIDE y ahora
se converta en el nmero uno. Fue el hombre clave del kirchnerismo
en la SIDE, no solo en la causa AMIA sino para enfrentar y controlar
por izquierda el aparato que haba montado el Comisario Jorge
Fino Palacios al interior de la Polica Federal Argentina. Palacios
acumul poder primero dirigiendo la Divisin Narcotrfico y luego a
cargo de la Unidad Antiterrorista que haba creado Hugo Anzorreguy,
ex director de la SIDE durante el gobierno de Menem.
 Horacio Antonio Stiusso haba empezado su carrera en 1979, pero
fue durante el menemismo, con otro ex director de la SIDE de ese
gobierno, Miguel ngel Toma, cuando cobra protagonismo y poder.
Luego, con la Alianza, el entonces director de la SIDE, Ricardo
Santibaez, lo nombra director de la divisin de Contrainteligencia.
No sabemos cules fueron los entretelones estos aos, pero sabemos
que se trataba de un peso pesado con demasiados contactos locales y
conexiones internacionales que no podan cortarse de un da para el
otro. Lo sabemos adems porque durante todos estos aos, el periodista
Horacio Verbitsky se encarg de recordarnos la bola de nieve que
segua rodando, cada vez ms grande, ms pesada y peligrosa.
142 Tal vez, como dijo alguna vez Marcelo Sain de las policas en
Argentina, polticamente hablando, cuando la correlacin de fuerzas
no te da, al gobierno le sale ms barato negociar con ellas que encarar
procesos de reforma. Ms an cuando gran parte de la justicia federal,
promovida por la propia SIDE, que se nutre de sus operaciones, se
dedic a cuidarle las espaldas. Y sobre todo cuando figuras clebres
del periodismo, campeones de la independencia, paladines de la
objetividad, obtienen su primicia y construyen los escndalos
polticos en base a las carpetas que va compilando la SIDE.
El secretismo se ha incrustado en el seno de la democracia hasta
convertir en rehenes a gran parte de la dirigencia poltica. Ahora bien,
no solo forma parte del gobierno nacional, tambin el gobierno de la
ciudad fue tomado por agentes de inteligencia. Recordemos el escndalo
en el que qued envuelto Mauricio Macri con la flamante Polica
Metropolitana, cuando nos enteramos que su jefe, el citado Palacios,
rescatado por Macri de la Federal despus de haber sido apartado
por el gobierno nacional, se dedicaba a espiar a funcionarios y otras
personalidades junto al espa Ciro James. Un caso, dicho sea de paso,
que le cost el procesamiento al Jefe de la Ciudad. Un proceso que se
sac de encima recin cuando lleg a la Presidencia. Y lo mismo sucede
todava en el mbito de la Polica Federal Argentina con el Cuerpo
de Informaciones de la PFA creado en 1963, una suerte de agencia
paraestatal de inteligencia que nuclea casi 1000 espas (sobre este tema
puede leerse el artculo de Marcelo Sain Los Intocables publicado en
el diario Pgina/12 el 26 de enero de 2010). El caso ms conocido fue
la infiltracin de uno de estos agentes en la Agencia Rodolfo Walsh, el
Oficial Mayor de inteligencia Amrico Ignacio Balvuena, un caso que
tom estado pblico en mayo de 2013.
Hay un refrn que dice, cra cuervos y te comern los ojos. Y
esos cuervos no nacieron ayer, hace tiempo que todos les venan dando
de comer. La moraleja es la siguiente: Tarde o temprano, las personas
que habilitaste, por accin u omisin, a espiar, empezarn a espiarte 143
tambin y te van a encarpetar. Los amigos de hoy, maana pueden
ser los mejores enemigos. Por eso conviene tener fichados a todos.
Nunca se sabe cundo se puede usar la informacin acumulada.
Los servicios de inteligencia se mueven sigilosamente. Y sus
golpes son tambin sutiles. El efecto mariposa es su tctica preferida.
Lo importante no es el objetivo directo sino sus consecuencias. La
SIDE opera de manera rizomtica y sus golpes salvo que uno sea el
destinatario, se sabrn cuando ya no queden huellas de su presencia.
La SIDE es un puo sin brazo. Los servicios secretos aprendieron que
su poder se sostiene en la capacidad de hacer dao, que el xito depende
de la onda expansiva de sus operaciones. Cuanto ms enigmticos
resulten los hechos, mayor ser su capacidad de destruccin. A veces,
para hacerlo, alcanza con dar un carpetazo a un periodista. Otras
veces, con pasarles una serie de escuchas a los jueces que se refriegan
las manos mientras se inmiscuyen en la vida privada. Algunas otras
alcanza con mandar una foto o filmacin a un dirigente para dejarlo
en el molde para siempre, o por lo menos para sacarlo de carrera
durante un tiempo largo. Recordemos lo que dijo alguna vez el Lole
Reuteman: Vi algo que no me gust y que no dir nunca y se fue otra
 vez a boxes. Otras veces est visto son capaces de matar o inducir un
suicidio. No es necesario comerse a la reina para desarmar el tablero.
Bastar con sacrificar a un pen para remover el avispero y desarmar
cualquier estrategia ajena.
El secreto genera secreto. El secreto ensancha las oportunidades
para el secreto. Hace tiempo que Norberto Bobbio haba encendido
una luz de alarma sobre esta prctica que, segn Elas Canetti, ocupa la
mdula del poder. Deca que el secreto le iba a costar caro, demasiado
caro, a las democracias. Que las democracias estaban en riesgo, que el
secretismo poda degenerarlas en regmenes autocrticos. Para Bobbio,
si la democracia es el gobierno del poder visible, la autocracia el reino
144 de la invisibilidad. Bobbio saba que debajo del gobierno democrtico
se tejan subgobiernos; incluso, en el fondo de todo, criptosgobiernos.
Las conspiraciones se alimentan de la desconfianza mutua, el deseo de
poder y la gloria, pero tambin, de la valorizacin infinita, la necesidad
de expandir los negocios, sean criminales o legales. Es decir, el secreto
puede adoptar formas diferentes y cada vez ms peligrosas. Hemos
ido demasiado lejos. El secreto ha puesto a las democracias frente
al abismo. Para Bobbio los servicios secretos del estado son un mal
necesario, que se justifica en la necesidad de recabar y sistematizar
informacin en el marco de investigaciones judiciales que se siguen,
por ejemplo, contra el delito organizado. Pero si los controles fallan,
no tardarn en autonomizarse y empezar a complotar. En ese punto
la repblica habr dejado de ser una cosa pblica, y la democracia el
gobierno del poder visible.
Y la SIDE, precisamente, es una agencia que se fue autonomizando
del poder ejecutivo. Una agencia descontrolada. No solo los jueces
miran para otro lado: tampoco los legisladores, durante todos estos
aos, hicieron un seguimiento de sus actividades y el destino de los
suculentos fondos reservados que financiaban sus operaciones.
 Bienvenida sea entonces la disolucin de la SI. Como dice otro
refrn, ms vale tarde que nunca. Hay que evitar la concentracin
del secreto para evitar reproducir estos nichos de poder. Canetti, en
el citado libro Masa y poder, deca que las democracias, a diferencia de
las dictaduras que tienden a concentrar el secreto, deberan diluirlo y
repartirlo entre muchos. Y llamaba concentracin del secreto a la relacin
entre el nmero de aquellos a quienes afecta y el nmero de aquellos
que lo guardan. Y agregaba: Tras esta definicin es fcil comprender
que nuestros modernos secretos () son los ms concentrados
y peligrosos que jams hubo. Afectan a todos, pero solo un nfimo
nmero sabe acerca de ellos, y de cinco o diez hombres depende el
que sean utilizados. Si se pretende democratizar la inteligencia no 145
deberan concentrarse en una agencia todas las tareas. Al contrario, la
concentracin puede reforzar su carcter antidemocrtico.
Termino con las palabras de Albert Camus, difciles por cierto de
digerir, pero que deberan llevarnos a estar alertas. La frase la tom
de su obra Los justos. El personaje que habla es el jefe de la polica
secreta del zar, y sus palabras estn dirigidas al revolucionario que
acaba de arrojar una bomba que mat al zar para proponerle un trato
que implica la traicin a sus compaeros. El revolucionario se niega, y
el agente insiste: En su lugar yo demostrara menos orgullo. Tal vez
llegue a sucederle lo mismo. Se comienza por querer la justicia y se
acaba organizando una polica.

No te detengas en los ruidos del palacio

si no quieres quedar encerrado dentro como en una trampa.
Sal! Escapa! Muvete!
Italo Calvino, Bajo el sol jaguar.

Promiscuidades inteligentes: Afinando el odo. Maquiavelo le

recomendaba al Prncipe cuidarse siempre de los amigos. El problema
 no son los enemigos sino su squito. Con los enemigos hay que
ser implacables. Acaso por eso mismo, otra tarea secundaria que
el Prncipe impone a sus supuestos fieles servidores, consista en la
invencin permanente de nuevos enemigos. Porque de su destruccin
saldr legitimado y fortalecido. En cambio conviene guardarse de los
leales. El problema son los amigos, los que tarde o temprano empezarn
a conspirar sern los de su entorno, los consejeros, los ministros,
asesores, gobernadores o cancilleres. Lo sabemos quienes lemos a
Shakespeare: ni siquiera con la familia hay que bajar la guardia. Si la
pregunta por el poder es una pregunta por la gloria cmo perpetuarse
en el cetro, entonces el Rey deber aprender a desconfiar de todos.
146 Hay un libro hermoso de talo Calvino, que dejar inconcluso a
su muerte, llamado Bajo el sol jaguar. En l dedica un cuento a cada
sentido o por lo menos ese era el plan. El cuento dedicado al odo
se llama Un rey a la escucha. Entre todos los sentidos que debe
avivar un gobernante, el odo es el ms importante. Un Rey, si quiere
permanecer en el trono, deber aguzar el odo, aprender a estirar la
oreja. Y cuando no pueda ms o tenga que estar escuchando seis, siete
u ocho conversaciones al mismo tiempo, entonces deber organizar un
ejrcito de espas, una polica secreta destinada a escuchar por l. La
paranoia tiene sus costos y Shakespeare dej tambin testimonio en
unas cuantas tragedias. Porque los espas no tardarn en ser depositarios
de secretos inconfesables y se convertirn en una mquina de extorsin.
La informacin los ir poniendo en otro lugar hasta convertirse ellos
mismos en los rivales ms temidos. Adems no tendrn demasiados
pruritos de ser confesos conspiradores. Pero como saben demasiado
de todo el mundo, todo el mundo comprar su silencio y preferirn que
sigan all, haciendo lo que saben hacer. Su lealtad tiene un precio y a
veces es demasiado alto.
Dice Calvino: Aqu las paredes tienen odos. Los espas acechan
detrs de todos los cortinajes, las cortinas, los tapices. Tus espas, los
agentes de tu servicio secreto que tienen la tarea de redactar informes
minuciosos sobre las conjuras de palacio. En la corte los enemigos
pululan, tanto que es cada vez ms difcil distinguirlos de los amigos:
se sabe con seguridad que la conjura que te destronar ser la de tus
ministros y dignatarios. Y t sabes que no hay servicio secreto donde
no se hayan infiltrado agentes del servicio secreto adversario. Tal vez
todos los agentes que t pagas trabajan tambin para los conjurados,
son ellos mismos conjurados; esto te obliga precisamente a seguir
pagndoles para que estn quietos el mayor tiempo posible.
Ese es el destino de los Prncipes, pero tambin de los agentes
secretos. Los destinos no solamente se cruzan, los papeles pueden
tambin intercambiarse. Es el caso de Vladimir Putin, quien antes de 147
ser presidente de Rusia fue espa de la KGB con destino en Alemania
Oriental y ex director del Servicio Federal de Seguridad (sucesor de la
KGB), puesto que ocup en forma simultnea con el de secretario del
Consejo de Seguridad Nacional.
Otras veces, el destino de los cuadros es la seguridad privada.
Cuando se retiran o son retirados, seguirn haciendo lo que saben
hacer: espiar. Pero esta vez ser un emprendimiento privado y no
solamente con fines de lucro. Porque paradjicamente las empresas
que crearon sern contratadas por sus antiguos jefes para que
asuman las operaciones que insumen mayores riesgos para el normal
desenvolvimiento de las relaciones exteriores. En efecto, una manera
que tienen los funcionarios de eludir los costos polticos ante posibles
filtraciones de las operaciones que traman, sobre todo cuando tienen
que conspirar en otros pases, ser tercerizando la inteligencia. De
la misma manera que los estados contratan los servicios de empresas
militares mercenarias para hacer el trabajo sucio luego de la retirada de
los pases que ocup (empresas que a su vez reclutan su tropa entre los
pobres de frica), se valdrn de los servicios que ofrecen las agencias
de seguridad privada para espiar y seguir conspirando.
 Es el caso de Ackerman Group, integrada por ex agentes de la CIA
y el FBI y que opera en Argentina desde el gobierno de Menem. Una
empresa con sede en Florida y sucursales en distintos puntos claves
del planeta (Londres, Hong Kong, frica y Medio Oriente) dedicada
al espionaje empresarial, el contraterrorismo, la proteccin personal
y planteamiento y recuperacin de rehenes en caso de secuestros. En
otras palabras: adems de lobistas de la industria militar, se trata de una
agencia paralela del estado norteamericano que subcontrata las tareas
de inteligencia en otras empresas internacionales o locales menores.
El creador fue Mike Ackerman, un jubilado de la CIA con frondoso
prontuario por trfico de informacin, apartado de la agencia en
148 1975 por participar en operaciones clandestinas. Despus est Frank
Pedrozo, vicepresidente en el directorio, ex integrante de las Fuerzas
Especiales del Ejrcito de los Estados Unidos, ms conocida como
Boinas Verdes. Tambin est William Graves, otro con una extensa
trayectoria en el ejrcito de los EEUU. Egresado de West Point y
medalla de honor en la CIA, fue agregado de Defensa y del Ejrcito
en Colombia. Y finalmente George Kiszynski, amigote de la familia
Macri, se desempe durante treinta aos en el FBI.
Ackerman Group no es la nica empresa que opera en el pas. Est
Smith Brandon Internacional fundada por Gene Smith, que se desempe
durante varios aos en el Departamento de Estado de los EEUU, y
Harry Brandon, ex jefe del FBI en Puerto Rico; Trident, propiedad
de Oliver North, ex asesor de seguridad de Ronald Reagan, muy
comprometido en el affaire Irn-Contra; Universal Control, creada por
Federico Franchi, mano derecha de Miguel ngel Toma, asesorada e
integrada por miembros retirados de la CIA y la DEA, y apadrinada por
el ex montonero que fuera contratado por la SIDE en los 90, Rodolfo
Galimberti, colega de Mario Montoto, otro lobbista de la industria
militar y director de la DEF, una revista esponsoreada por empresas de
seguridad privada locales e internacionales que se destaca por ser una
de las principales usinas propaladoras en el pas de la doctrina de las
nuevas amenazas mentada por los EEUU.
Todas estas empresas trabajan con policas locales y funcionarios
federales. Muchas de ellas se dedican a entornar a policas y
funcionarios pagando congresos y viajes en el exterior, financiando
juguetes electrnicos para espiar al prjimo, o directamente pasndoles
informacin sobre organizaciones criminales para que puedan dar un
gran golpe a travs del cual granjearse la reputacin y confianza
de las autoridades locales. De esa manera van haciendo migas para
empezar a trabajar juntos. Prueba de ello fue Alberto Nisman. El
autoAudique utilizabael ex fiscal perteneca a la empresa Palermopack
S.A., una empresa dedicada alpackagingcon sede en CABA. El dueo 149
de la empresa esFabin Anbal Picn,socio deEugenio Pipo Ecke
en Easypack y Starpack. Pipo era el jefe de seguridad deExxel, el
grupo que se qued con las empresas deAlfredo Yabrn, vinculado
al oscuro mundo de las empresas de seguridad privaday servicios de
inteligencia. En cuanto a Picn, es el esposo de la hija de Anzorreguy,
ex jefe de la SIDE durante el gobierno de Menem y acusado de desviar
la causa por el atentado en la AMIA. Tanto Ecke como Navarro
fueron investigados por Nisman en la causa de las escuchas ilegales
de Mauricio Macri. Eckefue sealado comoel hombre que manejaba
la empresa que contrat Macri para intervenir los telfonos de su
yerno.Pero Ecke, adems, es la cara visible en Argentina de Frank
Holder, otro ex agente de la CIA y consultor en Latinoamrica de
seguridad. Comenz su carrera como Oficial de Inteligencia de la
Fuerza Area de los Estados Unidos y desde ah fue transferido a
laseccin de Asuntos Latinoamericanos de la CIAa comienzos de los
90. Durante esa dcada prest servicios a la Embajada estadounidense
en Buenos Aires.Y como sucede con todos estos personajes, tras
desligarse de la CIA, Holder continu realizando tareas de espionaje a
travs de Holder Associates, que en 1998 fue adquirida por la agencia
 estadounidense Kroll, de la que pas a ser director en la Argentina, la
misma empresa dicho sea de paso- por la que fue acusado de conspirar
contra el gobierno de Lula Da Silva.
Como se puede ver, resulta inimaginable que los agentes secretos,
una vez retirados y con la jubilacin en la mano, cambien de rubro y
pongan un quiosco o una pizzera. Continuarn haciendo lo que saben
hacer: afinar el odo. Pero esta vez, el espionaje o inteligencia interior se
disfrazar de seguridad privada y tendr otro marco regulatorio, vetusto
y ms flexible por cierto, pero sobre todo exento de controles estatales.
De hecho, una de las tareas pendientes en materia securitaria sigue
siendo las agencias de seguridad privada. Nos basta decir que estamos
150 frente a un sector que, en los ltimos 20 aos, ha ido expandindose
de manera descontrolada, constituyendo el reservorio laboral para la
mano de obra purgada o exonerada de las distintas fuerzas de seguridad
argentinas.
Estoy tentado de concluir con otra frase popular: la realidad supera
a la ficcin. Pero ahora recuerdo las palabras de Borges en Tema
del traidor y del hroe. Escribe Borges en su relato: Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la
historia copie a la literatura es inconcebible

El Seor de la Seguridad. Montoto es Mario Montoto, ex secretario

privado de Mario Firmenich. Montoto es un lobbista y empresario de
armas argentino. Montoto estuvo con todos. Si los gobiernos pasan y la
polica permanece, conviene no pelearse con nadie para hacer negocios
con todos. Cuando la seguridad se asocia a ms polica y ms policas
quiere decir ms armas, ms cmaras de vigilancia, entonces se abre un
mercado impresionante para cualquier emprendedor con contactos en los
ministerios y fuerzas de seguridad. Y Montoto los tiene. Montoto estuvo
con Menem, con De la Rua, con Duhalde, y tambin con el kirchnerismo.
Cuando cunde el pnico, la gente se arma y los gobiernos tambin.
Montoto es propietario de Codesur (Corporacin para la Defensa
del Sur), una empresa creada en 2003, vinculada con otras empresas
israeles -como Aeronautics, Azimut, Saymar, Metax y Soltam- y
norteamericanas, como Honeywell y Nell-Joy.
Como no poda ser de otra manera, Montoto se dedica tambin
a la videovigilancia. Con la gestin de Jorge Telerman en la Ciudad
de Bueno Aires, instalaron las primeras 20 cmaras de seguridad en
Plaza Houssay a travs de la empresa Global View. Como le dijo a la
revista Noticias: La cmara de seguridad cumple un efecto altamente
disuasivo, son herramientas que sirven para la prevencin del delito
y que deben ayudar a las fuerzas del orden a agregar elementos 151
para la prevencin, o en caso de que se cometan los delitos, para el
esclarecimiento o en la prueba judicial.
En su currculum vitae se puede nombrar el mantenimiento del
submarino Salta y, en sociedad con la firma israel IAI, el mantenimiento
estructural del Tango 01, el avin presidencial. Tambin repara los
motores de los helicpteros Bell del Ejrcito y su plantel directivo
cuenta con un general de divisin, un brigadier y un vicealmirante,
todos retirados. Tambin fue proveedor de los Ministerios de Defensa
y Seguridad para equipar a las distintas fuerzas.
Montoto es un millonario que en los ltimos meses acrecent su
fortuna con la venta del 85% de la empresa de las cmaras al grupo
japons NEC (U$S 30 millones). Tributario de la patria contratista y las
apuestas financieras oportunas, Montoto empez a formar parte de la
prspera burguesa nacional. Su mejor respaldo ser el miedo nuestro
de cada da y la trasnoche continua.
Tiene una revista dedicada a temas de defensa que se llama DEF,
dirigida por el coronel (R) Gustavo Gorriz, un militar especializado en
prensa que trabaj con el ex jefe del Ejrcito, Martn Balsa. Gorriz luego
fue adems el edecn de Carlos Menem, jefe del Regimiento Patricios
 y operador del sucesor de Balza, el teniente general Ricardo Brinzoni.
Tambin tuvo su propio programa en televisin por cable, DEF
TV, conducido por Muriel Balbi, ex novia de Anbal Ibarra que se
emite por la seal C5N de su ntimo amigo Daniel Hadad.
Montoto es presidente de la Fundacin TAEDA. Sabe que los
emprendimientos polticamente incorrectos necesitan un costado
filantrpico. Ese es el lugar que tiene esta Fundacin, destinada a la
formacin de jvenes con vocacin de liderazgo en temas estratgicos
como la seguridad. Entre otras cosas, la Fundacin edita una coleccin
de libros que se inaugur con una biografa del general Manuel
Nicols Savio, el creador de Fabricaciones Militares e impulsor de la
152 siderurgia. Tambin organiza charlas y seminarios en el pas y la regin.
Por ejemplo, en Bogot organiz el Seminario Seguridad regional
en Amrica Latina: retos y perspectivas para el Siglo XXI, donde
se abord la problemtica del narcotrfico desde una perspectiva
militarista. Cont con numerosos disertantes, muchos de ellos
militares, como Boris Saavedra, del Centro de Estudios Hemisfricos
de Defensa de Washington D.C. y el capitn (R) Carlos Pinedo, de
la Armada Nacional de Colombia. Los representantes argentinos
invitados a disertar fueron el ex comisario general Pablo Vzquez,
superintendente de la Polica Cientfica de la Provincia de Buenos Aires;
y el exsuperintendente general de la Polica de la Provincia de Buenos
Aires, y el comisario general Juan Carlos Paggi, ex titular de la Polica
de la Provincia de Buenos Aires. Dijo Montoto en la inauguracin del
Seminario: Colombia es un pas al que siempre venimos a aprender,
un pas que ha demostrado una formidable transformacin en materia
de seguridad, aplicando un enfoque integral y sostenido en el tiempo.
Montoto reivindica un rol activo para las FF.AA. en la lucha contra
el narcotrfico, por eso viene militando la modificacin de la Ley de
Seguridad Interior que aparta a los militares en las tareas de seguridad.
(http://www.infobae.com/2014/06/18/1574051-reivindicar-el-
rol-las-fuerzas-armadas-el-estado-derecho). Montoto intuye que es
cuestin de tiempo, sabe que el policiamiento de los militares y la
militarizacin de las policas, la confusin entre la defensa y la seguridad,
allanar las discusiones y multiplicar sus ganancias. No le faltarn
diputados o dirigentes de todas las fuerzas polticas para encantarse
con sus propuestas belicistas que ya tiene, entre sus propaladores
ms entusiastas, adems de Mauricio Macri o Mara Eugenia Vidal,
al representante argentino en INTERPOL, Sergio Berni, con quien
comparti adems un seminario en la Universidad Catlica Argentina,
El Hemisferio Americano: Desafos para el Desarrollo y la Seguridad,
en el que estuvieron disertando tambin Daniel Scioli, Alejandro
Granados y Guillermo Montenegro. 153
Montoto apostaba por Scioli, pero sus intereses son tambin las
ideas del macrismo. Macri ser el presidente perfecto para muchos,
entre otros para aquellos que pujan por adecuar la agenda securitaria a
los estndares geopolticos norteamericanos impulsados por la CIA y
la DEA. Macri ser la mejor oportunidad para expandir los negocios
de Montoto o la gente que venda las cosas que vende Montoto. No
importa que haya estado con el kirchnerismo. Est escrito en la Biblia:
Dios es generoso con los arrepentidos.
Termino con las palabras que abren la pelcula El seor de la guerra
dirigida por Andrew Niccol y protagonizada por Nicolas Cage: Hay
ms de 550 millones de armas de fuego circulando por el mundo, lo
que equivale a un arma cada doce personas. La pregunta que se hace el
protagonista -y seguramente tambin Montoto- es la siguiente: cmo
armar a las otras once?

La autonomizacin de la inteligencia. La muerte de Nisman dej

entrever definitivamente los poderes fcticos que hasta hace un ao
atrs permanecan en la oscuridad. Uno de ellos, la autonoma de
 sectores de la Secretara de Inteligencia (SI). La autonomizacin se explica
primero en la politizacin de la agencia. Todos los gobiernos, en algn
momento, toleraron o apelaron a las sigilosas rutinas de inteligencia
para operar o resolver conflictos locales, polticos o sociales. Casi todos
los gobiernos prefirieron, antes que reformarla, incrustar en sus filas
a su propia gente de confianza creyendo que con ello alcanzaba para
manejar o contener a la agencia. Esta gente a su vez reclutaba entre
sus propios cuadros nuevos aspirantes que despus le sobrevivan
y seguan operando la gran mayora de las veces por cuenta propia,
en funcin de sus propios intereses o los intereses de sus colegas. Y
cuando optaron por reformarla, dejaron algunas ventanas abiertas
154 por donde se colaron las viejas prcticas.
En segundo lugar, la autonoma se explica en el descontrol. No solo
se encontraban amparados por los distintos gobiernos sino por jueces
y fiscales que requeran de sus sombros oficios, y por los legisladores
de los partidos integrantes de la comisin bicameral de seguimiento
y control, que la mantuvieron inactiva, sumado a una legislacin que
permita a la SI a no rendir cuentas de los famosos gastos reservados
y mantener encriptada toda la informacin que recolectaban y
producan.
Tercero, por el uso y abuso de los carpetazos por parte del
periodismo, esa prensa de opinin que, desde el momento que se vale
de la informacin recolectada ilegalmente, contribuyendo a instalar
como cierto algo que luego del recorrido meditico ya no importa si
era falso, le agrega un manto de legitimidad extra a las operaciones de
la agencia. Si para el periodismo empresarial el fin justifica los medios,
espiar o comprar la informacin obtenida ilegalmente es una prctica
que debe ser tolerada. En este pas no hay periodismo independiente
sin fuentes reservadas, es decir, sin buchones profesionales.
Eso en cuanto a la SI o ex SIDE. Pero en este pas tambin los
militares se dedican a la inteligencia militar. De hecho las FF.AA.
tienen una causa paradigmtica en su contra que nos permite sostener
nuestras sospechas: que los militares siguen haciendo inteligencia y
no precisamente militar. En marzo del 2006 un Cabo de la Armada,
Carlos Alegre, integrante del plantel de inteligencia de la Base Naval
Almirante Zar de Trelew, revel que sus superiores le ordenaron realizar
seguimientos ilegales a funcionarios pblicos nacionales y provinciales,
y a dirigentes, intelectuales e integrantes de organismos de derechos
humanos u organizaciones religiosas. As lo denunci el CELS y luego
la ex ministra de Defensa, Nilda Garr, quien orden no solo el pase
a disponibilidad del Director de Inteligencia Naval, Pablo Rossi, entre
otros, sino el cierre de las dependencias y una investigacin sobre todos
los responsables del rea. Cabe agregar, como oportunamente seal 155
Verbitsky en una nota firmada en septiembre de 2008, que el titular de
la Armada, Almirante Carlos Godoy, haba no solo avalado el accionar
ilegal de la inteligencia naval sino tratado de institucionalizarlo a travs
del Plan Bsico de Inteligencia Aeronaval 2005 cuando propona
como objetivos de la labor de inteligencia dar cuenta de las amenazas
asimtricas que incluan al narcotrfico, el terrorismo, los movimientos
migrantes, el deterioro del medio ambiente, el crimen organizado; es
decir, todas tareas que le estn expresamente prohibidas por las Leyes
de Defensa y Seguridad Interior. Pese a ello hay que decir dos cosas
ms: una, que el juicio contra Godoy y su segundo, el Vicealmirante
Benito Rtolo, ambos pasados a retiro por el Poder Ejecutivo recin
en diciembre de 2011, empez el 18 de Febrero de 2015. Y dos, que la
ex Ministra fue desautorizada por la ex Presidenta Cristina Fernndez
cuando en octubre de 2008 con motivo de la reinauguracin del antiguo
edificio de la Escuela Nacional de Nutica reivindic pblicamente la
figura del Almirante Godoy con estas palabras: Quiero agradecerle a
Usted, almirante Godoy, por el gesto de comprensin del momento
histrico y de las necesidades de que en nuestro pas las cosas vuelvan
a su lugar. Como dijo despus Marcelo Sain en su libro Los votos y las
 botas: sus palabras constituyeron un significativo respaldo a un jefe
militar que aval y pretendi justificar el espionaje ilegal perpetrado
por los marinos de Trelew, lo que constituy un marcado retroceso en
el proceso de cambios llevado a cabo por la ministra de la cartera de
defensa. Ms ac, hay que sealar que las propias Fuerzas Armadas
fueron luego habilitadas, de hecho, por el Ministerio de Seguridad a
realizar tareas de inteligencia en las fronteras a travs de los operativos
Fortn II y Escudo Norte; o con la reciente creacin, durante la gestin
de Rossi, del Centro de Ciberdefensa equipado para inmiscuirse en las
redes virtuales.
En cuanto a la Gendarmera, tambin tiene su causa abierta por
156 recolectar informacin a travs de la filmacin de los trabajadores
de Kraft que realizaban un corte en la autopista del Sol, informacin
que luego sistematizaban para el juez de la causa a travs del famoso
Proyecto X. La denuncia presentada en su momento por los abogados
del CEPRODH sirvi para ilustrar cmo trabajan los jueces
federales con las fuerzas de seguridad. En efecto, estamos todava
frente a jueces punitivistas que piensan la protesta social con el cdigo
penal en la mano. En el marco de la investigacin judicial contra los
manifestantes ordenan tareas de inteligencias sobre las movilizaciones.
Si los manifestantes son delincuentes, entonces hay que tratarlos
como criminales y merecen ser vigilados y espiados tambin. Al no
establecerse estrictos controles sobre las tareas que implica la reunin
de informacin, al no existir una direccin poltica acorde a los
estndares internacionales de derechos humanos, tiende a guardarse
la informacin recolectada reproduciendo la cultura de la inteligencia
interior que no por vieja es menos actual y vigente en estas agencias.
En definitiva, la inteligencia se haba desmadrado. Casi todas las
fuerzas de seguridad del pas estaban haciendo inteligencia poltica
y criminal, ms all del estado de derecho, es decir, operando como
autnticos organismos para-estatales, descontrolados por la dirigencia
poltica y amparados y habilitados por la justicia federal.
Bases y puntos de partida para la reforma de los servicios en
Argentina. El control y transparencia de las tareas de inteligencia
en este pas era un tema pendiente, por eso fue muy bienvenido un
proyecto de reforma. Proyecto hay que reconocer que incluy una
autocrtica por parte del gobierno de Cristina Fernndez. Proyecto que
permiti discutir entre muchos qu inteligencia necesitamos para luego
elaborar polticas pblicas que puedan hacer frente a determinadas
conflictividades presentes o eventuales. Y decimos entre muchos
porque tuvimos que lamentar tanto la desercin de la oposicin para 157
debatir en el Senado, como la obsecuencia de muchos legisladores
oficialistas que se prestaron rpidamente a cerrar filas sobre el mandato
imperativo de querer votarlo a libro cerrado y en tiempo record, sin
ninguna discusin. Estas formas, est comprobado, no suelen ser la
mejor manera para encarar un problema que arrastramos desde hace
tiempo. Treinta aos de caos no podan problematizarse en cuatro
semanas, pero sabemos tambin que en la real-poltica, lo ptimo suele
ser enemigo de lo bueno, y los tiempos no suelen elegirse sino que los
imponen los acontecimientos y las turbulentas coyunturas que, dicho
sea de paso, no haba tal vez que desaprovechar.
Por eso es un proyecto con muchos avances y algunas limitaciones.
Limitaciones algunas de ellas que se pueden todava salvar con una
reglamentacin a la altura de las demandas democrticas. Limitaciones
que necesitaran del compromiso cvico y el seguimiento de los
organismos de derechos humanos y, sobre todo, de los organismos de
control. Pero cabe agregar que las modificaciones que se establecieron
en el Senado de la Nacin a partir de observaciones de algunos
legisladores, y sobre todo con los aportes y crticas formuladas por los
representantes del CELS y el especialista en la materia Marcelo Sain,
 se mejor sustancialmente el proyecto original redactado por el Poder
Ejecutivo que tena algunos avances y muchos retrocesos. La ley que
finalmente se vot tiene muchos avances, y algunas limitaciones, y no
se trata de una mera reforma, como sealaron algunos diputados
de la oposicin en el recinto de la cmara de diputados, sino de una
transformacin del sistema de inteligencia en Argentina. Por su puesto,
de lo dicho al hecho hay un trecho, y ese proceso implica no solo
la participacin activa de los legisladores en las tareas de control, sino
la actuacin de los jueces en el marco de la legalidad y el compromiso
cvico de la ciudadana, sobre todo, de las organizaciones de derechos
humanos.
158 Entre los avances hay que enumerar: 1) La identificacin de la
AFI como rgano superior del Sistema de Inteligencia Nacional
(SIN) compuesto por los propios cuadros de la AFI, la Direccin
de Inteligencia Criminal del Ministerio de Seguridad; la Direccin
de Inteligencia Estratgico Militar del Ministerio de Defensa.
Esto significa, por ejemplo, como bien subray Verbitsky, que la
inteligencia militar que solo puede ocuparse de cuestiones que hacen a
la defensa nacional y no de seguridad interior, queda subordinada a la
nueva Agencia Federal, tal como ocurra con la ley vigente y haba sido
omitido en el primer proyecto del Poder Ejecutivo. 2) La eleccin de sus
directores con acuerdo del senado (aval, dicho sea de paso, que no necesita
una mayora especial sino mayora simple, toda vez que se trata de un
funcionario que no goza de la permanencia y estabilidad que tienen,
por ejemplo, los magistrados). 3) El traspaso a la AFI de la inteligencia
criminal sobre delitos complejos federales como por ejemplo, narcotrfico,
trata de personas con fines de explotacin sexual, trfico de armas,
etc. Estas tareas se encontraban distribuidas (o descentralizadas) entre
las distintas fuerzas de seguridad, haciendo muy difcil el anlisis de
la informacin criminal. Ahora se concentran en la agencia las tareas
para producir y analizar informacin sobre determinados delitos (que
son, precisamente, aquellos que se han expandido en la ltima dcada)
que deber ser luego evaluada por la justicia a los efectos de iniciar las
investigaciones pertinentes. 4) La transferencia de la OJOTA (direccin
que se encargaba de realizar las escuchas e intercepciones de otras
comunicaciones) a un organismo extra poder (Procuracin General de la
Nacin), las que podrn hacerse con personal propio. Esa medida (la
intervencin de comunicaciones privadas), como cualquier otra medida
(un allanamiento, secuestro de materiales, detencin preventiva) debe
ser pedida por el fiscal en el marco de una causa concreta y autorizada
y controlada por el juez de garantas. 5) La eliminacin de la referencia
a las amenazas para hacer inteligencia nacional, palabra incluida
por la vieja Ley y que se mantena en el Proyecto original del Ejecutivo 159
que dejaba abierta la puerta para que se siguiera inmiscuyendo
la doctrina de las nuevas amenazas propalada por los EEUU
con el fin de militarizar la seguridad interior. 6) La distincin entre
inteligencia criminal e investigacin criminal que permite limitar
las investigaciones criminales solo cuando existe un requerimiento
especfico y fundado de una autoridad judicial competente en el marco
de una causa concreta; es decir, al subrayarse que se trata de una tarea
excepcional se restringe la autonoma con la que se manejaban los
actuales agentes; y de no ajustarse a los agentes se les aplicar las reglas
procesales de rigor, esto es, debern declarar en juicio con su identidad
pblica sin necesidad de una autorizacin especial de la direccin. En
otras palabras: la nueva ley no permite que los distintos organismos de
inteligencia que componen el SIN realicen investigaciones criminales
y cumplan funciones policiales como auxiliares de la justicia. 7) La
discriminacin entre fondos pblicos y reservados, estableciendo
explcitamente que la regla general es que los fondos son pblicos y
la excepcin el carcter reservado de los mismos. 8) La desagregacin
y simplificacin de la informacin clasificada segn sea confidencial,
reservada o pblica, y el establecimiento de un plazo general para su
 desclasificacin de 15 aos. Pero lo ms importante es que se invierte
el principio que hasta ahora rega en la ex SIDE cuando toda la
informacin era secreta y excepcionalmente pblica. Ahora es pblica
y excepcionalmente puede ser secreta. 9) Por eso se incorpora el
derecho de peticionar: cualquier persona u organizacin que tenga inters
legtimo puede peticionar al Poder Ejecutivo en cualquier momento
la desclasificacin de informacin que se encuentre en el SIN; 10)
la creacin de un Banco de Proteccin de Datos y archivos de inteligencia que
estar a cargo de un funcionario (oficial de cumplimiento) que ser el
responsable de su cuidado, administracin y clasificacin de acuerdo a
la Ley de Proteccin de Datos Personales. 11) Los agentes de todos los
160 organismos del SIN, de cualquier grado o situacin de revista, como
cualquier funcionario, debern presentar su declaracin jurada de
acuerdo a la Ley de tica Pblica; 12) al mismo tiempo, los funcionarios
de la AFI no podrn mantener relaciones con otros funcionarios
nacionales o provinciales, o autoridades extranjeras, sino a travs de sus
directores. 13) Se elevan las penas para evitar que los agentes acten
al margen del estado de derecho, no cumplan con sus funciones, por
ejemplo, interceptando ilegalmente comunicaciones, o no destruyendo
la informacin cuando as sea solicitado. 14) La disolucin de la SI no
implica un pase automtico de la vieja planta. Durante los 120 das
que insumir su creacin, el Director podr prescindir de los servicios
a travs de un sistema de jubilacin especial. Tambin podrn ser
apartados aquellos agentes cuyo accionar sea incompatible con los
derechos humanos.
Las limitaciones: 1) Se sigue habilitando a su personal a iniciar
investigaciones de oficio en casos de urgencia (aunque debe comunicar
al director de manera inmediata). 2) Si bien la habilitacin de los
agentes de inteligencia en las investigaciones criminales por parte de
los jueces federales se limita sustancialmente, se sigue dejando abierta
la puerta para la permanencia del doble comando (introducida por
el art. 4 de la Ley 25.520) que cre condiciones para la autonomizacin
de la agencia. No perdamos de vista que estamos hablando de aquellos
funcionarios judiciales (muchos jueces y fiscales federales) que en su
momento fueron promovidos por los mismos servicios de inteligencia,
para garantizarse (los servicios) la adjudicacin de determinadas
investigaciones judiciales que les permitan no solo practicar la
inteligencia interior sino mantener vinculaciones con servicios secretos
de otras naciones. Hay que seguir avanzando en la democratizacin
del poder judicial, otro poder intocable desde la ltima dictadura
cvico-militar. 3) Si bien es cierto que se mejoran los parmetros para
el control, no hay que perder de vista tampoco que la Comisin de
Seguimiento Bicameral solo se reuni en una sola oportunidad desde 161
la sancin de la Ley 25.520 hace 10 aos. De modo que pensamos
que ello no alcanza, que debera haberse explicitado un ciclo de
seguimiento y previsto rutinas concretas de monitoreo permanentes
para el control de todos los organismos que componen el SIN (tengan
su asiento en la AFI, el Ministerio de Defensa o Seguridad) y no
dejarlo a la cuenta de la reglamentacin. 4) La ausencia de criterios
que deberan seguirse en los procesos de capacitacin y reclutamiento.
5) Las formas de desclasificar y solicitar la desclasificacin se carga
a la cuenta de la reglamentacin. 6) Por otra parte no se prev una
auditoria de la informacin existente y/o archivada actualmente. Si
tenemos en cuenta que la reforma es producto de una crisis interna
(autonomizacin y desmadre), sera importante saber qu informacin
tiene, a los efectos de conocer las prcticas institucionales que hay que
poner en crisis y luego disponer su destruccin no sin antes informar
a cada una de las personas que estaban encarpetadas. 7) Por ltimo, si
bien se postula a la agencia como rgano superior de inteligencia, no
solo se deja intacto el decreto 9.021/63 que habilita a los plumas de
la PFA a continuar haciendo inteligencia, sino que desde el momento
que se agregan parmetros legales a los cuales deben adecuarse estos
 organismos se legitima su existencia. En definitiva, la ley deja a nuestro
entender varias cosas a la cuenta de la reglamentacin y, por aadidura,
abierta a la discrecionalidad del funcionariado de turno.
Este es un nuevo punto de partida y solo eso. Faltarn las
reglamentaciones y luego la puesta en prctica, es decir, una prctica
que debe imponerse sobre otras prcticas que forman parte del
quehacer cotidiano. Prcticas de estado (y que conste que no decimos
poltica de Estado) que se fueron tallando durante dcadas, hasta
poner a la inteligencia ms all del estado de derecho. Por eso es
fundamental el despliegue de peridicos mecanismos de control por
parte de los legisladores. Sin control parlamentario, y sin polticas
162 efectivas de transparencia, es decir, sin un efectivo acceso a la
informacin clasificada por parte de las personas y organizaciones
sociales, el secretismo seguir limando las bases institucionales de
la democracia. Est visto que una ley no alcanza si no hay voluntad
poltica democrtica. Una voluntad que incumbe a todos los actores,
no solo al Presidente. A los legisladores, que tienen la obligacin de
controlar; a los jueces que no deben apelar a sus servicios para hacer lo
que corresponder a los fiscales; y al poder ejecutivo para que no utilice
a sus agentes para espiar o tolere ese tipo de prcticas, ms all del
Plan de Inteligencia Nacional donde se establezcan los lineamientos
estratgicos y objetivos generales de la poltica de inteligencia nacional.
Una ley es un plafn, pero puede desfondarse en cualquier
momento. Sabemos de memoria que los cambios no son irreversibles y
estamos parados sobre arenas movedizas. Se avanza y retrocede todo el
tiempo. Y en materia de leyes, como dice el refrn, hecha la ley, hecha
la trampa. Ya lo dijo Kafka en El Proceso: La comprensin acertada
de un asunto y la comprensin desacertada del mismo asunto no se
excluyen completamente. Una ley como sta, sobre un tema tan caro
para la democracia debera haber avanzado lo ms que se pueda y no
haberlo cargarlo a la cuenta de la redaccin de la letra chica o la gestin
que venga. Pero es lo que hay.
 El secreto es incompatible con la democracia, que es el gobierno de
lo visible. Para que las cosas sean pblicas (res publica) tienen que ser
transparentes, y para ello deben las cosas ser objeto de una regulacin
clara, preverse sus lmites precisos y mantener activas las formas de
contralor. La inteligencia nacional para encarar tanto la defensa de la
soberana como la criminalidad compleja tiene que ser objeto de un
estricto control. Sin decisin poltica, control parlamentario y activismo
social, difcilmente puedan ponerse en crisis las rutinas de estado que
todava amenazan la gobernabilidad y han erosionado algunas bases
que necesita la democracia.

163
 Captulo 6
Blindaje judicial 165

Justicia con coronita. Se ha dicho que la justicia es el poder menos

democrtico de todos y no es para menos. No solo est compuesto por
una cohorte ilustrada, sino que ha sido el poder con menos cambios
recibidos tras el retorno de la democracia. No solo el plantel es el
mismo, tambin las prcticas que la componen. Pasan los gobiernos,
se renuevan los legisladores, pero los jueces son siempre los mismos
jueces. Se sabe: los jueces son inamovibles, estn ah hasta que la
muerte se los lleve. Pero como dice el refrn: muerto el rey, viva el
rey! Siempre habr un pariente que se haga cargo de los despachos
pendientes. La justicia es mucho ms que una corporacin, es una gran
familia, se parece a la cosa nostra. Un poder compuesto por una minora
que se autoperpeta en el tiempo a travs del nepotismo, los privilegios
aristocrticos y una jerga exclusiva que manipula con arrogancia,
socarronera, vanidad, cinismo y patoterismo.
El poder judicial es una postal de la historia argentina, nos habla de
las derrotas y los desafos pendientes. Una justicia donde solo caben
los ricos y los blancos. Donde los blancos se ensaan con los negros
 y donde se cuida la propiedad de los ricos y tambin sus negocios
ilegales. No hay crmenes complejos sin burocracia y pereza judicial. La
justicia blinda a la burguesa y tambin a la polica.
Despus de tanto neoliberalismo y desigualdad social, empecinarse
en sostener el cuentito de que todos los ciudadanos somos iguales
ante la ley parece una broma pesada, una manera de perpetuar las
injusticias sociales. La desigualdad real tiene que ser el punto de
partida para pensar una justicia democrtica. En una sociedad con
una estructura social desigual, la justicia debera sobreproteger a los
sectores desaventajados.
Una apuesta difcil, llena de contradicciones, riesgos y tentaciones
166 demaggicas. Ms an cuando el debate se produce ms ac de una
reforma constitucional; cuando muchos de los protagonistas tienen
el culo sucio y, sobre todo, cuando muchos funcionarios judiciales,
rpidos en reflejos, corren para donde sopla el viento.
La pregunta por la justicia es una pregunta que va ms all de las
reformas. Poner en crisis esta justicia elitista, clasista, racista y misgina,
requiere de un debate profundo, pero necesita adems tiempos
largos que hay que saber militar sin bajar la guardia. Mientras tanto
seguiremos diciendo que no hay maldita polica sin maldito poder
judicial, y la justicia seguir siendo aquello que se diferencia y distancia
de la democracia nacional y popular.Una justicia con privilegios es una
justicia antidemocrtica. Los privilegios son el precio de la impunidad.

La burocracia judicial, esa casta. Comencemos, entonces, con

Friedrich Drrenmantt. El cuento se llama La avera y la historia
es bastante sencilla: el coche del viajante Alfredo Traps sufre un
desperfecto y ste se ve obligado a pernoctar en una de las casas del
pueblo. All conoce a tres simpticos viejitos ya jubilados de juez, fiscal
y abogado, que lo invitan a formar parte de un extrao juego. Para
ellos se trata de recordar viejos tiempos, quieren simular un juicio y
les falta un acusado. Traps, atrapado en su curiosidad, accede. No
hay razones para alarmarse, los ancianos tienen cara de inocentes. El
juicio comienza con una audiencia, es decir, con una indagatoria al
acusado. El interrogatorio bucea en la vida privada de Traps. Los viejos
quieren encontrar motivos para sostener una acusacin. Saben que
todos tenemos algo que esconder, que todos podemos ser candidatos
de cualquier acusacin, que alguna vez hemos cometido algn delito.
Traps les cuenta que hace poco haba muerto su jefe producto de una
dolencia crnica en el corazn, y les confiesa, adems, que un tiempo
antes de su fallecimiento, se haba acostado con la esposa de su ex
jefe. Bingo! Dijeron los tres. De ah en adelante, se puso en marcha 167
la maquinaria judicial. Para el fiscal haba una clara conexin entre
el comportamiento inmoral y la muerte del jefe; y el tribunal estim
rpidamente que la causa de la muerte fue el disgusto que le produjo
semejante engao y, para sorpresa de Traps, lo declararon culpable y
condenaron a muerte.
En el cuento de Drremantt se trata de la vieja casta judicial
jubilada pero activa. Ya no trabajan en la justicia pero siguen
comportndose como si estuvieran en los tribunales. Sus cuerpos
continan reproduciendo sus maas, manas y habladuras. Son seres
autmatas y no saben hacer otra cosa que acusar, defender o juzgar. Para
Drremantt, los viejos son un sntoma de una trama que no controlan,
protagonistas de un juego que tal vez no eligieron nunca pero que se
prestan a seguir con entusiasmo y cinismo. Incluso demostrando que
pueden ser ms perversos que antes.
El automatismo de las burocracias judiciales fue descripto con
maestra por Franz Kafka en sus novelas El Proceso y El Castillo.
Despus de tanto expediente dando vueltas y tantas vueltas por
laberintos que no terminan de conocerse jams, siempre aparece un
juez o un funcionario de alta jerarqua tan perdidos como K, aunque
 a ellos no se les note. Se trata de un viejo que se desplaza en silla de
ruedas o eso parece, que balbucea algo que no se escucha pero todos
entienden. No habla sino que es hablado, no se mueve sino que es
movido, es una suerte de ttere de una agencia que no controla. Est
gag, pero todos le temen y razones no les faltan. El aplazamiento
indefinido que gestiona su juzgado solo es posible a travs de una
maquinaria compuesta por agentes que son causa y efecto; son una
consecuencia de las relaciones de poder pero a la vez elementos activos
del dispositivo que los contiene y sobredetermina. Desde el momento
en que los funcionarios y empleados son posicionados por la agencia,
tienden a reproducir papeles que no decidieron. Funciones enmarcadas
168 segn los ritos de rigor. Poco importan las buenas intenciones que
tengan. El estilo de los jueces cambia, algunos pueden ser incluso
garantistas. Esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta es lo que acabamos
de indicar: la tendencia a reproducir unas prcticas en el seno de la
agencia judicial es consecuencia de un sistema que funciona por s solo,
independientemente de los individuos que ocupan un lugar en l, a
los que sin embargo obliga a ser lo que son: prisioneros y a la vez
elementos activos del sistema.
La maquinaria judicial, ese ancian regim, se sostiene en la estabilidad
de su estructura burocrtica, y la estabilidad la aportan las reglas, pero
tambin su lenguaje vetusto y conservador, y los secretos que saben
guardar.
Para Weber el burcrata no puede escabullirse del aparato al que
est ligado, se halla encadenado a su actividad a travs de toda su
existencia material e ideal. En la gran mayora de los casos no es ms que
un engranaje de un mecanismo siempre en funcionamiento, el cual le
ordena a marchar en un sentido esencialmente fijo. El funcionario est
encargado de realizar tareas especializadas y, normalmente, no puede
poner en marcha ni detener el mecanismo. Las normas prescriptivas
que organizan el campo, reglas dispuestas segn determinados rituales,
enmarcan las conductas individuales y los separa, de a poco, de su
voluntad.
En un viejo estudio sobre campo judicial, el socilogo Pierre
Bourdieu analiza las posiciones de los agentes judiciales, actores que
nose mueven como si estuvieran en un tablero de ajedrez, cual fichas
racionales. Se trata de prcticas y rutinas estructuradas (habitus) que
dificultan los movimientos autnomos y el margen de maniobra de
cualquier jugador inteligente.Por eso, las prcticas judiciales no son
hechos aislados que se explican en el libre albedro del funcionario o
empleado, sino un efecto especfico del funcionamiento de la agencia
que mantiene articulaciones especficas con los otros elementos que
componen el dispositivo judicial. 169
Pero Max Weber haba observado tambin la importancia que tiene
el lenguaje en la administracin regular de justicia. El lenguaje de los
actores judiciales es dogmtico y formalista, pero adems intrincado,
muy rebuscado. Un lenguaje que nadie entiende o muy pocos pueden
descifrar. La justicia utiliza palabras raras para decir cosas muy sencillas.
Emplea latinazgos, frases que provienen del espaol antiguo y del
mundo de los escribanos. No se trata de un vicio de los abogados
y magistrados sino como sealara Alberto Binder una manera de
autolegitimarse generando una especie de aureola mgica por medio
de un lenguaje oculto. Porque entonces, la sensacin que tiene la gente
comn, el lego, es que va a necesitar de un abogado no solo para que le
resuelva el caso, sino tambin para que le traduzca y le explique de qu
se trata ese lenguaje extrao. Esos ejercicios de traduccin son una
manera de encriptar la administracin de justicia, pero tambin, una
forma de permanecer como casta. El mundo jurdico proviene de un
estrato monopoltico de notables, entre los cuales se reclutan los jueces
y fiscales. Ellos controlan no solo la promocin sino la formacin
jurdica de sus aspirantes, combatiendo con xito la democratizacin
de la justicia. Ni siquiera el mrito es una llave para poder acceder al
 mundo judicial. El poder judicial es un saber que se trasmite entre
la parentela. Basta hacer un rbol genealgico de la justicia, mapear
los apellidos, para darnos cuenta que se trata de una gran familia,
una disciplina muy promiscua. Si tu pap es juez, tus hijos o sobrinos
tambin lo sern, y seguramente los hijos de tus amigos que frecuentan
el mismo club tendrn ms chances que otros para acceder a la carrera
judicial o ser empleado judicial.
Finalmente hay que tener en cuenta el secreto. No hay administracin
burocrtica sin secreto. La administracin de justicia siempre tiende a
ser una administracin de sesiones secretas. Se sabe, el juez habla a
travs de la sentencia. Este secreto ir prevaleciendo cada vez ms a
170 medida que aumente la burocratizacin de la justicia. Los pasillos de
los tribunales estn llenos de habladuras y todo tipo de correderas. El
conocimiento se trafica a travs de rumores que hay que aprender a
descifrar. A veces, incluso, cuestan muy caros. El intercambio de favores
organiza la administracin de justicia. Cualquier burocracia, dice Weber,
debe insistir en mantener ocultas sus medidas ms importantes; esto
ocurre cada vez ms a medida que va en aumento la importancia de
los aspectos puramente tcnicos. A travs del secreto se ejerce el
poder. Los jueces declaran el secreto de sumario. El secreto invita al
dilogo, pero le pone un marco a la audiencia que se desarrollar casi
siempre a puertas cerradas. Jueces sin rostro, sin sentimiento, pero con
mucho odio acumulado por generaciones que saben disimular con los
buenos modales y los trajes caros que visten. Jueces dueos de secretos
y razones que no pueden declarar. Ya sabemos que el saber es poder,
pero el saber no se puede compartir, hay que mantenerlo bajo reserva,
entre bambalinas, para que funcione como mecanismo de extorsin y
poder.

Empapelados: Una fbrica de causas. El documental de Enrique
Pieyro, Rati horror show, sobre la llamada Masacre de Pompeya,
ocurrida el 25 de enero de 2005 en la ciudad de Buenos Aires, constituye
una investigacin paralela que pone de manifiesto la trama institucional
a travs de la cual se organiza gran parte de la impunidad en Argentina.
Una trama que involucra a distintos actores, a los policas, pero tambin
a los periodistas, fiscales y jueces de todas las instancias.
Segn la versin policial, que fuera rpidamente comprada por el
periodismo empresarial, y amparada por la justicia local, un delincuente,
que haba perpetrado dos asaltos horas atrs, conduciendo un Peugeot
205 blanco, fue interceptado en un operativo cerrojo que las comisara
34 y 36 haban dispuesto en conjunto. Durante la persecucin se 171
produjo un tiroteo y el delincuente embisti a tres personas que
perdieron la vida. Una persecucin que finaliz despus que el auto
que manejaba impactara contra otro vehculo. El delincuente en
cuestin se llama Fernando Ariel Carrera, un comerciante, padre de
dos hijos, que sobrevivi a los hechos de milagro. Carrera, estuvo
detenido en la crcel de Marcos Paz durante 7 aos, cumpliendo una
sentencia de treinta aos de reclusin por robo agravado por empleo
de arma de fuego y homicidio reiterado en tres oportunidades. Aquella
sentencia llevaba las firmas de los jueces Vistu de Soler, Cataldi y
Lezcano, y fue puesta en duda por la Corte Suprema, quien la remiti
a Casacin para que la revise por segunda vez. Casacin mantuvo los
hechos pero moriger la pena a la mitad. Carrera fue un ciudadano
objeto del montaje policial y empapelado por la agencia judicial.
Para Pieyro, Carrera era un ciudadano que tuvo la mala suerte de
estar en un lugar y momento equivocado: cuando se dispona a cruzar
el Puente Alsina en direccin a Lans, demorado por un semforo
de la avenida Senz, a la espera de la luz verde para cruzar, observa
que un Peugeot 504 color azul, todo destartalado, conducido por tres
personas mayores con anteojos negros, estaciona a su lado. Cuando
 Carrera ve que uno de sus conductores se asoma por la ventanilla y le
apunta con una itaka, se asusta, cree que se trata de un asalto y arranca
aceleradamente. Las personas empiezan a disparar sin dar ninguna
voz de alto. El auto en cuestin tampoco llevaba ninguna sirena
encendida. Uno de esos tiros de la polica impacta en la mandbula de
Carrera y pierde el conocimiento. Carrera nunca se enter que condujo
inconsciente durante doscientos metros en lnea recta, que atropello a
las personas y su auto se estampo contra otro vehculo. Tampoco supo
que las personas que ametrallaron su auto, que estaban vestida de civil,
eran policas, y que su cuerpo recibi 18 impactos de bala. De todo eso
se iba a enterar en el Hospital.
172 Lo que nos cuenta Pieyro tambin es que los fiscales instructores
llegaron hora y media tarde a la escena del delito, despus de haberse
enterado de los hechos por la televisin. Nos cuenta que la polica
nunca les avis. En ese nterin a Carrera le plantan una gorra (la que
supuestamente usaban los delincuentes en los hechos anteriores que
le iban a imputar y que habilitaba la persecucin), un arma de fuego,
un testigo, y hasta un abogado. Un arma nunca se perici y una gorra
que despus se perdi. Mientras que Rubn Maugeri, el nico testigo,
que supuestamente era un transente que pasaba casualmente por ah,
result ser el presidente de la Asociacin de Amigos de la Polica de
la Comisara 34, con despacho propio en la Comisara, dueo de un
vehculo que, casualmente tambin, estaba siendo utilizado en aquel
operativo cerrojo. En cuanto al abogado plantado, se trata de Fermn
Vctor Iturbide, ex polica y abogado de los policas de la Comisara 34
en el caso de Ezequiel Demonty, un cartonero de 15 aos que muriera
tras ser obligado a arrojarse al Riachuelo desde el puente por agentes
de la federal de esa comisara. Iturbide fue el abogado que se acerc
espontneamente a la familia de Carrera para defenderlo, fue quien
le aconsej primero que se negara a declarar y luego que se declarase
culpable para recibir una pena menor.
 Carrera no fue identificado en las ruedas de reconocimiento
por las vctimas y testigos de los asaltos anteriores que se le estaban
imputando. Tampoco le llam la atencin a los jueces que no haya
testigos presenciales cuando la masacre tuvo lugar en una hora
pico donde transitaban cientos de personas. El nico testigo que
encuentra la polica y declara en el juicio es Maugeri. Los jueces ni
siquiera se tomaron el trabajo de revisar las imgenes de archivo de los
canales de TV, donde se poda ver no solo a los policas corriendo de la
escena a todos los curiosos, sino a otros testigos que confirmaban la
versin de Carreras, es decir, que contradeca los dichos Maugeri, cual
era que Carrera estaba armado y que desde adentro del auto disparaba
como loco hacia los policas que lo perseguan en el Peugeot. 173
Lo que le pas a Carrera no es un hecho excepcional, ni un error y
tampoco un exceso. Es una prctica habitual de la polica y la justicia.
A travs del armado de causas la polica extorsiona a determinadas
personas para que pateen para ellos o para las personas que trabajan
para ellos. Armando causas se sacan del medio a los delincuentes que
los exponen con sus fechoras o se niegan a pagar la coima de rigor al
comisario de turno. Pero tambin, finalmente, es una prctica que les
permite encubrir los delitos que practica.
Pero hay algo ms: el caso Carrera, como tantos otros, solo es
posible por la complicidad judicial, esa justicia que funciona como una
mquina de convalidar letras y firmas. Tanto los jueces como los fiscales
blindan a la polica cuando empapelan a las supuestas vctimas. No
solo porque los magistrados no controlan su accionar, sino porque al
mirar los hechos desde su perspectiva de clase, actan prejuzgando los
hechos, es decir, convalidando la versin policial. No hay investigacin
judicial sino pesquisa policial. Pero tambin echa luz sobre la pereza
de los representantes del Ministerio Pblico. En efecto, los fiscales no
solo no dirigen el operativo sino que delegan la investigacin en los
mismos agentes policiales.
 En un extenso fallo de 190 pginas, la Cmara de Casacin realiza
una operacin para ganar tiempo: mantuvo los hechos, pero moriger
la pena a la mitad. Esa es la manera de hacer poltica que tiene la justicia:
mientras colocaba a Carrera en situacin de acceder a algn beneficio
en la condena, protege a la familia judicial que, a su vez, protege a la
familia policial.
La masacre de Pompeya contada por Pieyro es otro caso de gatillo
fcil. Rati horror show nos habla de las prcticas policiales, pero tambin
de la irresponsabilidad del periodismo (de los movileros, presentadores
y agitadores de noticias) que, presos de la urgencia, vidos de primicia,
se disponen rpidamente a comprar la versin enlatada de la polica.
174 Un periodismo, entonces, que no chequea otras fuentes, que se limita a
reproducir los partes oficiales, sin investigaciones propias.
El caso Carrera nos informa sobre la modorra intelectual de los
magistrados que siguen las causas a larga distancia, encerrados en sus
despachos, que no leen los expedientes, que basan sus juicios en sus
prejuicios y los compromisos abyectos con las policas que trabajan
por ellos y para ellos. Pero tambin habla de las instancias superiores
de la justicia que fuerzan argumentos y protegen a los estamentos
inferiores de los escndalos. Un caso que expone al sistema judicial en
su conjunto y muestra otro lugar de la necesaria democratizacin de la
justicia.
Los gobiernos pasan y la justicia permanece tambin. No hay
malditas policas sin malditos jueces. El caso Carrera arroja luz sobre
los vnculos abyectos entre el mundo de la polica y el mundo judicial.
Relaciones de continuidad que no pudieron desandarse tampoco en
estos diez aos. Demasiadas son las preguntas pendientes, las tareas
inconclusas. Carrera es un rehn de las historias que no supimos
desandar a tiempo.
La lucha de Carrera es el esfuerzo por salir de esta trampa, y mantener
la verdad y la constancia por encima de los pactos corporativos que
lo tienen atrapado. Como Joseph K., Carreras se pregunta, Ante las
puertas de La Ley, si el guardin lo dejar pasar o, por el contrario,
deber aprender a convivir con una prrroga indefinida. El tiempo se
detuvo para Carrera y su familia, viven en el limbo judicial.

Una justicia asediada y conmocionada. Justicia meditica es el nombre

que eleg hace 15 aos para nombrar un fenmeno que se perfilaba
como irreversible. Hace rato que los jueces han perdido protagonismo
en la definicin de la verdad, una tarea que comparten ahora con los
periodistas. Tanto los jueces como los fiscales saben que no es lo
mismo para cualquier investigacin que la causa que llevan adelante 175
haya captado la atencin de la opinin pblica o permanezca invisible.
Los periodistas no solo referencian como problemticos a los
eventos sociales tarea que hasta entonces, dicho sea de paso,
corresponda exclusivamente a los legisladores, sino que participan
activamente en la averiguacin de los hechos que tuvieron lugar. Una
bsqueda que no es ingenua, que sigue otras reglas, otros criterios, que
no es objeto de contralor alguno, y donde los sealados por la prensa
como culpables no tienen ninguna garanta procesal. La libertad de
prensa es un derecho absoluto y sus practicantes suelen experimentarla
como una patente de corso. El fin justifica los medios y, por tanto, vale
todo. De all que los periodistas se hayan convertido en linchadores
seriales, y las prcticas que organizan su campo impliquen una violacin
sistemtica de los derechos humanos de las personas involucradas en la
noticia que estn contando.
Los legisladores se han hecho cargo de la prepotencia televisiva y
han dejado constancia de ello en una serie de reformas que todava se
estn tramando. Por ejemplo, el anteproyecto de reforma del Cdigo
Procesal Penal, en su artculo 185, incorpora para la determinacin de
la prisin preventiva la figura de la conmocin social. Sabemos que
 la prisin preventiva es una medida excepcional. El juez solo debera
disponerla cuando considere y pruebe (algo que raramente sucede)
que existe riesgo procesal, es decir, cuando entiende que el imputado
puede fugarse o estando en libertad puede entorpecer la investigacin
alterando las pruebas. Adems, las personas son inocentes hasta que
se demuestre lo contrario, y eso sucede durante el juicio y tiene lugar
cuando la sentencia queda firme.
Ahora bien, la propuesta en cuestin habilita a usarla adems en
casos de conmocin social. En efecto, con esta figura, los periodistas
tienen la posibilidad de presionar a los fiscales y jueces para bajarle la
preventiva a las personas que identifiquen como autoras del delito
176 que se investiga en la justicia. Con la reforma, los jueces deben imitar
a los periodistas. Poco a poco la justicia meditica empieza a modificar
el proceso judicial. Por ejemplo, la culpa no es algo que hay que probar
durante el juicio a travs de la recoleccin de pruebas, sino que se
atribuye de antemano; ya no hay presuncin de inocencia que valga. Le
toca a la persona apuntada como responsable probar su inocencia. Una
inocencia que deber defender no solo en los tribunales sino frente a
las cmaras de televisin.
En vez de establecer lmites para su uso, se propone expandirla
an ms. Basta revisar las estadsticas para darnos cuenta de que la
prisin preventiva dej de ser una medida excepcional para volverse la
regla general: el 60 % de la poblacin encerrada en el pas es inocente,
es decir, est presa por las dudas. Una cifra que suele rondar en el
70% en la provincia de Buenos Aires. Como dijo Ferrajoli, se castiga
procesando: la prisin cautelar ha dejado de ser una medida procesal
para convertirse en una medida de defensa social.
Con la reforma propuesta se sube la apuesta. No solo contradice la
Constitucional Nacional y los pactos internacionales de DD.HH., sino
que habilita la demagogia judicial y blanquea la influencia de la televisin.
Con la intervencin del periodismo truculento y sensacionalista que
hace noticias con el dolor ajeno, los jueces tendrn poco margen
para correrse de aquellas coberturas prejuiciosas. Se juzgar para la
hinchada sedienta de venganza. La demagogia periodstica se fortalece
con la demagogia judicial. Los periodistas saben que tienen la capacidad
de enloquecer a la opinin pblica, y saben que una noticia que est
una semana en cartelera puede agregarle la suficiente peligrosidad a
una persona para forzar a los jueces a decidir la privacin de la libertad
de la persona en cuestin. El cartelito de delincuente o peligroso
delincuente que le colgaron ejerce una presin tremenda sobre los
fiscales. Su libre albedro est asediado por la jurisprudencia instantnea
que gestiona el periodismo.
Una sociedad peridicamente cautiva del pnico moral, objeto de 177
representaciones exacerbadas de la realidad, crear condiciones para
vivir en estado de conmocin social. Todas las semanas habr un caso
que conmueva a la audiencia, y las personas sospechadas y apuntadas
con el dedo del presentador estrella de noticias, debern esperar el
juicio entre rejas por el solo hecho de haber ganado la tapa de los
diarios.

Una justicia patriarcal y clerical. La Justicia se viste de mujer, pero

tiene cara de macho alfa. La figura femenina es una suerte de concesin
del estado patriarcal hacia las mujeres que relega, madre de sus hijos. Una
justicia misgina, homofbica, que gusta hablar ponindose siempre
en el lugar del buen padre de familia. Los jueces son esos padres
ejemplares, universales, la medida de todas las cosas. Como todos los
pater familias, les gusta que los atiendan como, dicen, se merecen las
Excelentsimas personas; que les lleven sus expedientes y resuman
las causas en las que dicen entender. No importa la puntualidad, pero
la bandeja debe estar siempre bien servida.
 En esta democracia, los jueces tienen todava coronita. Viven
rodeados de fueros y privilegios; no pagan ganancia ni estacionamiento,
andan siempre con custodia privada y rebotan los escritos que no
empiezan con la frase Su Seora. La justicia constituye la reserva
moral de las monarquas, pero tambin del patriarcado. En su despacho
rige la tica del patrn de estancia. Una burocracia irracional, que se
organiza con criterios discrecionales, pero muy temperamental. Un
temperamento que sabe guardar o disimular con sus formalismos.
Cuando Vuestra Excelencia se fue a pescar o viaj a Miami a
dudosos cursos acadmicos, y hay que atender a los clientes o rebotar
a los ciudadanos que se apian en la mesa de entradas, siempre tendr
178 a su disposicin un squito de obsecuentes que est dispuesto a hacer
el trabajo por ellos, a cambio de una promocin en la carrera judicial.
Total si los jueces hablan a travs de la sentencia, eso suceder cada
muerte de obispo. Por eso, detrs de una causa de violencia de gnero
hay un juez que lleg tarde, que mir para otro lado o con desconfianza.
Sabemos que estamos frente a una justicia clasista, pero tambin
machista. Un machismo que resguarda la institucin catlica. A travs
de sus rituales se perpeta en el tiempo el contrato sexual desigual
pero tambin el cristianismo que llevamos adentro. Las estructuras
patriarcales de la violencia se cristalizan en la palabra del Seor. Estos
jueces leen la realidad con el crucifijo arriba de sus cabezas. Por
encima de ellos solo est la palabra de Dios. Ellos tambin son un
representante de Dios en la Tierra. Un juez con un crucifijo en la mano
siempre dispuesto a practicar el exorcismo, a conjurar a los demonios
que otras instituciones igualmente patriarcales les fue arrimado: sea
el pibe chorro, el militante social, la travesti, el gay, la mujer, la joven
embarazada que quiere abortar o el nio no heteronormado.
Pongamos ejemplos concretos para poner en evidencia las rutinas
donde se apoya el patriarcado religioso. Cuando una mujer fue objeto
de violencias (ya sea porque fue golpeada, amenazada, maltratada,
violada, etc.) se vuelve objeto de la violencia institucional, toda vez
que estar sometida a lgicas burocrticas que, por ms que se trate
de procedimientos reglamentados, no dejan de experimentarse como
violentos. En efecto, la mujer violentada no solo tiene que transitar
distintas instituciones que no conoce, sino ganarse la atencin de
los distintos funcionarios, sortear el destrato consuetudinario de las
instituciones que se involucran,seguir haciendo largas colas, aguardar
en la sala de espera, y luego ser lo suficientemente elocuente para que
su caso sea atendido con la urgencia que merece.
Pero los funcionarios son morbosos, reclaman pruebas a la vista,
y si la mujer no llega con la cara marcada, tendr menos chances de
ser tomada en serio. Est sometida a tener que certificar cada vez 179
las agresiones en la guardia del Hospital ms cercano para despus
agregarlas en el expediente. Es como que la justicia y las policas le
dijeran: regrese cuando tenga los ojos negros, no debe ser para
tanto, no est exagerando?. Pensemos adems que muchas veces
el trnsito lo hace sola, sin acompaamiento institucional idneo, y
despus de haber allanado las culpas y otras vergenzas que la sociedad
machista le impone a la mujer como castigo extra.
Este derrotero la vuelve a revictimizar. Tanto los jueces como las
policas, como los mdicos de los Hospitales, se mueven a requerimiento
de parte. Cuando una mujer es vctima de violencias tiene que saber que
debe ir a la comisara ms cercana a su domicilio a denunciarlo; saber
adems que luego tiene que ratificar la denuncia en la fiscala. Debe
saber tambin que tendr que concurrir al juzgado para ver el estado
de su denuncia, constatar si el juzgado dispuso medidas restrictivas
para el agresor. Finalmente, una vez que tenga en su mano la orden de
restriccin, deber dirigirse hastala comisara ms cercana donde vive
el agresor y luego otra vez a la suya para notificar a los policas lo que
dispuso Su Seora.
 Esta calesita de la que es objeto la mujer nos habla de la desconfianza
estructural que estas instituciones imparten hacia la mujer. Una justicia
que se mueve a requerimiento de parte, que no est dispuesta a actuar
de oficio. Corresponde a la mujer activar la justicia. La mujer carga con
el dolor y los prejuicios de las instituciones. Una justicia que carga todo
a la cuenta de la mujer. Por ejemplo, en vez de monitorear de oficio
la restriccin que dispuso para el agresor, a travs de una pulsera en
el tobillo del hombre, ser otra vez la mujer la que debe apretar un
botn antipnico si observa que su agresor se acerca a su residencia o
la persigue en el barrio. Una medida que, en vez de garantizarle libertad
a la mujer, tiende a encerrarla otra vez en su casa.
180 La justicia habla con el lenguaje de la autoridad patriarcal. Un tipo
de violencia transfigurada, hecha de sentencias que nunca llegan y
cuando se firman tampoco se entienden; una violencia que se averigua
en la jerga y sus formalismos vetustos, cuando descontrola o exime a
las policas a tener que rendir cuentas, y sobre todo en el laberinto que
dispone alrededor de la mujer agredida.
Los jueces son la mejor cerradura para la esfera privada. No hay
orden de restriccin para ningn padre, marido o novio violento; los
oficios que tarda en escribir, y una vez escritos, en firmar o comunicar,
las disposiciones que nunca monitorea, todo esto constituye la mejor
manera de mantener alejada a la fuerza pblica de la casa de la mujer
violentada, territorio del jefe del hogar, el pater familias. Se trata de un
pacto implcito entre caballeros. Salvo la Iglesia, es decir, el Seor, nadie
tiene permitido meter las narices donde no le incumbe. La mujer, como
casi todas las cosas que se encuentran dentro de la casa, pertenecen
al hombre, es propiedad exclusiva del hombre, y eso ser hasta que la
muerte los separe.No hay femicidios sin justicia patriarcal.

Una justicia legtima es una justicia democrtica. Justicia Legtima
fue un soplo de aire en un ambiente donde el clima estaba muy
enviciado. Pero cuando los interlocutores que se autoreferencian como
protagnicos en este debate sui generis son todos juristas, se corre el
riesgo de reproducir aquello que se quiere cuestionar. No solo porque
sigue siendo un debate corporativo, que solo involucra a los actores
que orbitan al poder judicial, sino porque se organizan alrededor de la
voz cantante de los popes de siempre que, por ms progres o crticos,
siguen siendo elementos activos de una maquinaria que funciona por
s sola. No solo estn ausentes los socilogos y los carniceros, sino
los poetas, estudiantes y, sobre todo, aquellas personas que aguardan
una sentencia encerrados en prisin. Como si la justicia fuese una 181
discusin que solo interesa a los juristas y los abogados, un tema de
su exclusiva incumbencia y propiedad. Ms all de que muchos sean
figuras prestigiosas que admiramos, de que tengan la capacidad de
hacer sntesis y por eso mismo constituirse en la voz cantante de
muchos otros sectores, si en realidad quieren ser consecuentes con lo
que predican, si lo que est en juego es la democratizacin de la justicia,
entonces el debate debera amplificarse hasta involucrar a otros actores
de la sociedad.
Eso por un lado, porque por el otro, en cuanto a los juristas que
participaron del evento organizado por Justicia Legtima en la Biblioteca
Nacional, las voces que se escucharon fueron las de aquellos que viven
en la gran ciudad de Buenos Aires. Cuando le lleg el turno a los
magistrados o defensores del interior, el tiempo se haba acabado, la lista
de oradores se haba cerrado. Era muy tarde para seguir discutiendo.
Llamativamente el orden de los expositores coincidi con los que
tuvieron algn protagonismo en los medios las semanas anteriores.
Salvo honrosas excepciones nadie se anim a poner las cosas con
nombre y apellido. Las cosas estuvieron envueltas en el anonimato.
Claro, se trataba de denunciar una maquinaria, pero en ella hay
 engranajes centrales, figuras donde se cristaliza el poder que conviene
nombrar. Haba adems mucha gente con credenciales sospechadas
entre la audiencia y, coincidimos, no era el momento de pelearse y sacar
los trapitos al sol. Pero haba mucho tufo a opus dei y duhaldismo duro,
algunos incluso estaban denunciados por maltratar a los trabajadores
judiciales; estaban incluso aquellos magistrados que nunca van a
trabajar, que solo asisten a los tribunales los das de firma, que viven
de feria. Y tambin haba mucha parentela, mucha familia judicial.
Muchos de estos ya haban lavado su conciencia con los juicios de lesa
humanidad contra los militares y sus cmplices. Y ahora quieren hacer
valer su peso especfico jugando en esta nueva arena. Ya dijimos que
182 no somos partidarios de la teora de la manzana podrida. Creemos que
la justicia no se va a democratizar sacando tampoco las manzanas en
mal estado. Hasta que no se modifique el canasto que las contiene y
se pongan en crisis las rutinas judiciales (clasistas, machistas, elitistas,
clericales y patoteras) se van a seguir pudriendo todas las piezas.
No somos tampoco ni infantiles ni puristas. Estamos de acuerdo
tambin con la recomendacin que Pern le hizo alguna vez a
Cooke cuando ste lo acosaba con su correspondencia y corra por
izquierda al General: Los leales y los desleales cuentan solo para
construir y debemos manejarlos a todos porque si no llegaramos
al final con muy poquitos. Por otra parte hay dos clases de lealtad,
la de los que son leales al Movimiento y los que son leales cuando
no les conviene ser desleales. Con ambos hay que contar: usando a
los primeros sin reservas y utilizando a los segundos, a condicin de
colocarlos en una situacin en la que no les convenga defeccionar. Al
final, no hay hombres buenos ni malos, ms bien todo depende de
las circunstancias, aunque para conducir es siempre mejor pensar que
muchos son malos y mentirosos. No estamos pensando en la lealtad
sino en la crtica, aunque es cierto que para muchos de los que estaban
all presentes lo que estaba en juego era la lealtad. Justicia Legtima
necesita a los buenos pero tambin a los malos de siempre. El punto
consiste en que tengamos en cuenta que dentro de este tren, adems
de la mujer maravilla est Drcula y el hombre lobo, que nadie se haga
ilusiones entonces. Ms an cuando unos cuantos se apresuran a ser
ms papistas que el papa y confunden la crisis de justicia con las falta
de lealtad, la independencia con la obsecuencia poltica. Y que conste
que no renegamos de la militancia poltica al interior del poder judicial
y el ministerio pblico. El campo jurdico, como cualquier otra esfera
es un espacio tensado entre diferentes actores, atravesado de disputas
de poder, que son desiguales y combinadas. No hay carmelitas en sus
claustros. All se tejen alianzas y se rompen acuerdos como en cualquier
otro campo de poder. Las relaciones son cambiantes y los procesos 183
no son irreversibles. Como lo demuestra la cantidad de figurones
que se acercaron hasta Justicia Legtima para lavar su consciencia y de
paso quedar bien parados otra vez. Pero entendemos que hay disputas
principales y secundarias y que no se puede batallar en todos los frentes
al mismo tiempo. Eso no quiere decir que estemos todos en la misma
vereda, jugando el mismo juego y pensando las mismas cosas. Aunque
pueda sorprendrsenos visitando los mismos auditorios.
La sensacin que tenemos es que seguimos rodeados de viejos
vinagres. Bob Dylan tena razn al sealar que cuando los funcionarios
se quedan sin pelo tienen que dar un paso al costado. Digo: Para cambiar
la justicia tiene que haber un cambio generacional tambin. Estamos de
acuerdo en que la juventud es una tarea pendiente, que no llega con la
edad. Que hay viejos que siguen siendo jvenes, y jvenes viejos que
se saltearon la juventud el mismo da que se recibieron de abogados.
Sobre todo aquellos jvenes que se la pasan obedeciendo a su referente.
Pero la justicia, para democratizarse, necesita de ideas nuevas y, sobre
todo, de otra sensibilidad, es decir, de ideas ms cercanas a la realidad,
que sean permeables a la realidad con la que se miden diariamente.
 La legitimidad para la justicia depender de la habilidad de sus
anfitriones para convocar al resto de la sociedad a un debate que
no empieza y termina en la organizacin de una nueva asociacin.
Levantar ese muerto, abrirle los ojos a esta ciega que llamamos Justicia,
despus de tanta crisis de representacin que se traduce en una
desconfianza recurrente, implica participar al resto de la ciudadana en
la administracin de justicia. Que as sea.

La Mquina de convalidar letras y firmas, sabemos,

trabaja por inercia, se come a los pibes, deja charcos
() La Mquina de convalidar letras y firmas avanza y avanza ()
184 busca sujetos blanditos y se los come con furia.
La Mquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, repito
La Mquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin,
con estas letras afirmo
Julin Axat, Teora sobre el lenguaje docto en Servarios (2005)

Brecha judicial y acceso a la justicia. Si no hay justicia hay

escrache, esa fue una de las consignas que nos sostuvo a todos aquellos
que hicimos nuestras primeras militancias durante el menemismo.
Si los jueces no juzgaban haba que imaginar formas creativas y
alternativas para resguardar la memoria y perseguir la verdad que
pretendan monopolizar y ocultar los magistrados. La consigna tiene
un valor agregado, sin la cual era impensable la prctica. Esa palabra
no dicha hay que buscarla en el sujeto que la pronunciaba, es decir,
detrs del escrache estaba la organizacin. Sin organizacin no haba
escrache y tampoco, por aadidura, haba justicia. La disputa por la
justicia reclamaba la organizacin popular, colectiva. Cuando no hay
organizacin cunde la injusticia; puede que haya estallido y mucha
bronca, pero estaremos cada vez ms lejos de la justicia. La injusticia
no determina la lucha por la justicia. Para decirlo con las palabras de
Marx: el hombre necesita ms de la dignidad que del hambre.
 El poeta cubano Jos Mart dijo alguna vez que los derechos se tienen
cuando se los ejerce. No basta, entonces, con tener un ordenamiento
jurdico de avanzada, adecuado a los estndares internacionales de
derechos humanos, si los actores no pueden ejercerlos. Y tratndose de
los ciudadanos en desventaja, no basta una ley bonita para recomponer
su estatus jurdico devaluado. Se necesita otra trama: Los derechos
se ejercen cuando hay una organizacin colectiva detrs. La misma
organizacin que fue necesaria para conquistar los derechos es la que
luego se necesitar para poder ejercerlos. Aquellos ciudadanos, objeto
de la discrecionalidad de las redes polticas clientelares, de la brutalidad
policial, de la desidia del empleado administrativo que los condena a
hacer largas e interminables colas, de la burocracia judicial, tendrn 185
luego serias dificultades para hacer valer sus derechos si no lo hacen de
manera organizada.
Una de las consecuencias del neoliberalismo, un efecto de larga
duracin, es lo que hemos llamado desciudadanizacin. La brecha social
se tradujo en una brecha jurdica. Las necesidades bsicas insatisfechas
tienen su correlato, como bien dijo Julin Axat, en las necesidades
legales insatisfechas. La fragmentacin social y el declive de lo poltico
cre condiciones para incapacitar jurdicamente hablando a los
actores ms vulnerables para que puedan hacer valer sus derechos.
Cuando existen miles de puertas para acceder a la justicia, no
existe un acceso directo, y estamos condenados a errar. Es ley de las
burocracias! Los caminos se bifurcan y los ciudadanos empezamos
enredarnos en un laberinto que nos ir alejando de la verdad a medida
que vayamos avanzando. Una vez adentro, atrapados en su red, solo
podremos aspirar, en el mejor de los casos como dijo Kafka, a una
prrroga indefinida.
ATAJO (Agencia Territorial de Acceso a la Justicia) es un programa
de acceso comunitario a la justicia creado por el Ministerio Pblico
Fiscal de la Nacin a cargo de la Procuradora General Alejandra Gils
 Garb, dirigido por Julin Axat, y militado por muchos promotores
con otra sensibilidad social, que busca poner a la justicia en otro lugar.
Se trata no solo de poner a la justicia ms cerca del pueblo sino de
anticiparse a los conflictos que deber atender con urgencia. Si es
cierto que la justicia se convirti (por la pereza terica de los jueces,
la modorra intelectual de sus empleados pblicos, el oportunismo
econmico de los abogados y la revancha de clase de todos) en una
mquina de convalidar letras y firmas; si es cierto que los jueces y
fiscales delegaron la investigacin en las policas, eso quiere decir que el
poder judicial est al servicio de la polica. Acceder a la justicia implica
empoderar a los ciudadanos, interpelar a las organizaciones para que
186 acompaen a los vecinos en sus reclamos, por ms privados sean estos.
Acceder a la justicia implica disputar a las policas el manejo de la
informacin para luego interpelar a los fiscales y los jueces a que realicen
su tarea. ATAJO no solo busca ganarle de mano a la polica para poner
a trabajar a los fiscales y magistrados, sino interpelar y acompaar a las
organizaciones sociales en la agregacin y representacin de intereses
de los actores que participa. Si la justicia no puede ser un privilegio que
se organiza en funcin de la capacidad econmica de los ciudadanos
para contratar los servicios de los abogados caros con contactos, si la
capacidad de consumo no tiene que ser la medida para determinar los
derechos de los ciudadanos, hay que sobreproteger a los actores en
desventaja. ATAJO es la expresin de la voluntad poltica para cuidar y
agregarle dignidad jurdica a los actores en situacin de vulnerabilidad.
El desafo no es sencillo y demandar tiempo. Meterse con las
prcticas regulares que constituyen el ADN de estas instituciones
necesita compromiso y militancia; y necesita de nuevas alianzas. Sus
protagonistas saben que las cosas pueden funcionar por un tiempo
a fuerza de voluntad. Pero el sostenimiento de las polticas pblicas
necesita no solo liderazgos polticos sino de planificacin institucional.
En tiempos electorales y demagogia poltica, hay que hacer malabares
para sostener una experiencia semejante. Ms an cuando sus referentes
estn en la tapa de los diarios y reciben los embates de una prensa
que juega a todo o nada, y convierte cada apuesta reformista en una
conspiracin.

187
 Captulo 7
Encarcelamiento masivo y precariado 189

Presos comunes: lmpenes, enajenados y reaccionarios. El

libro de Claudia Cesaroni, Masacre en el Pabelln Sptimo, es como una
mamushka: un libro adentro de otro libro que se encuentra a su vez
adentro de otro libro. Como en un juego de espejos, el libro dispara una
serie de preguntas. Cesaroni se mete con todos los temas: las rutinas
del servicio penitenciario, las actuaciones judiciales, el tratamiento
periodstico, la militancia de derechos humanos. Es un libro que explora
las relaciones de continuidad entre la dictadura y la democracia. Un
libro urgente, escrito con el deseo de responder preguntas pendientes
pero, sobre todo, que quiere empujar una causa pesada, que llega tarde,
aunque como dice el refrn, mejor tarde que nunca.
Quisiera escribir sobre esa demora. Por qu tuvieron que pasar 35
aos para que estemos hablando de la masacre del Pabelln 7? Por qu
la masacre del Pabelln 7 no mereci la atencin de las organizaciones
de derechos humanos? Qu tenan los presos del Pabelln 7 que no
tenan los presos de otros pabellones? Se traspapel la causa? Por qu
se mand a archivar? Por qu no mereci la atencin de la militancia?
 Por qu no se investig como un delito de lesa humanidad? Por qu no
tuvieron el mismo tratamiento que los presos polticos?
Salvo raras excepciones, la masacre del Pabelln 7 no fue abordada
por casi nadie. Entre las excepciones hay que nombrar al Indio Solari.
Hay una cancin en su disco El tesoro de los inocentes del ao 2004 que
refiere a los mismos hechos que explora Cesaroni. Despus estn los
libros de Elas Neuman, Crnica de muertes silenciadas de 1985 y otro que
compila Daniel Barberis, Los derechos humanos en el otro pas de 1987, en el
que escriben adems de Barberis y Neuman, Alfredo Moffatt, Eugenio
Zaffaroni, Luis Frontera y Juan Carlos Domnguez.
Sin embargo, la masacre permaneci invisibilizada. Por qu estuvo
190 tanto tiempo guardada? Las respuestas a semejantes preguntas no
hay que buscarlas solamente en el xito que tuvo la versin del Servicio
Penitenciario Federal, otra versin enlatada que fue comprada oportuna
y rpidamente por el periodismo de la poca. Hay que buscarla en
la propia cultura de izquierda, en las concepciones que comulgaba la
izquierda en aquel momento y antes tambin. En efecto, la invisibilidad
de aquella masacre es la incapacidad que tena el movimiento de
derechos humanos para agendar las conflictividades sociales que
involucraban a otros actores sociales; la incapacidad para pensar el
delito comn. Dime qu opinas del delito y te dir si lo defiendes o no!
Quiero hablar, entonces, de lo que no est escrito en el libro,
pero que se sugiere todo el tiempo. No est escrito pero est dicho.
Porque el libro sobre la masacre en el Pabelln 7 arroja luz sobre los
lmites y prejuicios de las organizaciones de derechos humanos y las
organizaciones de izquierda o progresistas que nutrieron las filas de
aquellos organismos en Argentina. Los lmites son sus prejuicios, y los
prejuicios son de larga duracin, fueron fermentando al interior de esta
trayectoria crtica.
Vayamos al grano: La distincin entre presos polticos y presos
comunes es una distincin teida de prejuicios. La distancia que exista
entre los presos polticos y los presos comunes es la distancia que
existe entre el proletariado y el lumpenproletariado. Para el marxismo
en general, sea el marxismo riguroso como el marxismo que haba
salpicado al peronismo y al progresismo, los presos no son siempre el
mismo preso y, por tanto, no merecen los mismos honores, la misma
proteccin, atencin o defensa. Por empezar digamos que los presos
comunes no merecen el estatus de preso poltico. Preso poltico es
un preso con conciencia poltica (con conciencia para s), conciencia
que se averigua en el compromiso, y compromiso que reconocemos
en su militancia. En cambio el preso comn es el preso enajenado,
o ms an (porque tambin los proletarios estn alienados) es el preso
sobre-enajenado o enajenado por partida doble. Enajenado hasta la 191
reaccin. El preso comn es el preso descomprometido, el preso que
antes de estar preso se identificaba con la burguesa, con sus valores
y tenencias; el que quera lo que tena el burgus y por eso se lo sac,
pero nunca lo cuestion. Puede ser que la propiedad sea un robo, pero
no hay resistencia en sus acciones egostas y, mucho menos, tampoco
se puede advertir un carcter contestatario o prerrevolucionario en
sus fechoras, como lo aventur Roberto Carri para los bandoleros
sociales. Pero Carri no era marxista sino peronista, por eso puso las
cosas en otro lugar.
Ya sabemos que para el marxismo en general el lumpenproletariado
es el lumpenaje, esa masa informe difusa y errante, esa escoria o desecho social,
esas capas putrefactas de la sociedad que alguna vez pueden ser arrastrados por
los trabajadores a la revolucin pero que, por las particulares circunstancias en las
que se encuentran, estn dispuestos a venderse a la reaccin (Marx y Engels).
Entre los lmpenes estn los vagos, los esquiroles, los ladronzuelos,
los transas y los delincuentes. Proletario rotoso, que cort vnculos
con los proletarios y teji otros lazos abyectos con las policas. Por eso
merecen la sospecha, la desconfianza, incluso la repulsin. Y por eso,
como dijo Mao Tse Tung, deben ser considerados tambin un enemigo
 del pueblo, junto a la burguesa internacional, y la manera de tratar
correctamente con ellos es a travs de la fuerza, es decir, la represin
y la crcel. No me voy a detener a analizar este tema porque lo hemos
hecho en profundidad en otro libro: Vida lumpen, bestiario de la multitud.
En Argentina no es un tema nuevo. Hace poco la Biblioteca Nacional
reedit el libro de Anglica Mendoza, Crcel de mujeres publicado en
1933. Anglica era una maestra y gremialista que estuvo presa dos o
tres meses. Despus de haber pasado por el Asilo del Buen Pastor,
que era una crcel regenteada por monjas, escribi aquel libro. All la
encontramos despotricando contra las presas comunes. Una categora
compuesta por rameras, mecheras o ladronas de tienda, pordioseras
192 (limosneras o vagas, vendedoras de estampitas) y viciosas (sean las
vendedoras de cocana o borrachas). Al lado de las presas comunes
estaban las presas polticas que constituan un mundo aparte, que
no se mezclaban con las otras y si lo hacan era por pura curiosidad
antropolgica. Dice Mendoza: Plena Repblica de Andrajos! El asilo
es el embalse, la confluencia de las corrientes ptridas de la sociedad.
Los policas hacen de espumaderas de la fermentacin. Todas las
noches cosechan Y al da siguiente brotan del mismo seno nutricio.
Segn Anglica Mendoza las monjas queran mezclar a todas
las presas para lumpenizar a las presas polticas, para quebrarlas,
humillarlas. Hay una pregunta que atraviesa este libro, una pregunta
que empez con una discusin que tuvo Anglica con las presas
anarquistas que s queran vincularse con las presas comunes: Qu
hacer con las putas y las chorras? Se puede hacer algo? Hay una tarea
militante all? La respuesta nos parece bestial, pero es hija de su poca.
Una poca que dur hasta los 90 del siglo pasado. Despus de decir
que estamos frente a una de las categoras que integran el lumpenaje,
dice: para el proletariado revolucionario es una prdida de tiempo y
energa. No puede detenerse en su lucha para redimir mujeres [estas
mujeres]. Para Mendoza no hay que desconcentrarse. Hay que seguir
en el camino de la revolucin, sin distraerse o perder el tiempo en estos
elementos. La pregunta por el delito, por la crcel, se cargaba a la
cuenta de la revolucin. Su liberacin vendr por aadidura. Cuando
no haya propiedad privada entonces no habr ladrones ni vendedoras
de sexo.
Ahora bien, despus de tantos aos de neoliberalismo, desocupacin
y marginacin social, de tanta fbrica cerrada, la izquierda marxista,
como dijo alguna vez Len Rozitchner, se qued sin sujeto. En verdad
nunca tuvo mucha clientela en este pas, pero ahora corra el riesgo de
convertirse otra vez en una patrulla perdida. Tuvo que reinventarse con
el aporte y la militancia de los movimientos sociales de desocupados. Los
desocupados dejaron de ser esos lmpenes, elementos reaccionarios, 193
para ser identificados como protagonistas, no digo de la revolucin o la
insurreccin, pero s de la resistencia y la protesta social. La encarnacin
de la crtica ms cruda al neoliberalismo. Si las fbricas estaban vacas,
la manera de continuar vinculados a los sectores populares, era
acercndose al barrio, organizando a los desocupados. Esos mismos
desocupados que estaban llenando las crceles argentinas, que estaban
siendo detenidos o gatillados por la polica, perseguidos por justicia
penal, torturados por los penitenciarios. Esos desocupados pusieron las
cosas en otro lugar. No solo volvieron a la izquierda menos prejuiciosa
y solidaria, sino que pusieron a los organismos de derechos humanos
a defender a otros actores: a los presos comunes o, mejor dicho, a los
jvenes morochos que vivan en barrios pobres, porque de ahora en
ms, como haba cantado el Indio, todo preso es poltico.

Pabellones evanglicos: entre la dominacin, la conversin y el

refugio. La crcel es un lugar lleno de mitos. Esos mitos se escriben
con la participacin de todos los actores que intervienen en ella. No
solo con las fabulaciones interesadas de los presos y los penitenciarios,
 sino con las categoras polticamente correctas que usamos en la
academia y las organizaciones de derechos humanos. Esos mitos no
tienen nada de desdeables. Cada uno compone los suyos en funcin
de las apuestas que ensaya a partir de las condiciones con las que se
mide. Los mitos sirven para dar una disputa en las ligas mayores, de
cara a las grandes audiencias que se busca convencer, pero a la hora
de hilar finito empezamos a pifiar cuando insistimos en ellos. Digo,
en materia carcelaria, los mitos ponen a la crcel en un lugar donde
no se encuentra. Y cuando eso sucede corremos el riesgo de sacar
conclusiones equivocadas.
Uno de esos mitos, por ejemplo, es que la crcel es un depsito y, ms
194 an, un vertedero; otro mito, que las crceles estn llenas de reincidentes o son
una fbrica de delincuentes, una universidad del delito. Quiero detenerme
en otro lugar comn que en los ltimos aos ha empezado a captar la
atencin de los investigadores y militantes de derechos humanos. Un
mito que involucra a la religin, ms concretamente a los evangelistas.
Se dice que los penitenciarios han tercerizado el gobierno de la
crcel en los evangelistas, que a travs de los pentecostales se maneja
a la poblacin, que el evangelismo es la continuacin de la fuerza por
otros medios, una manera de lavar el cerebro a los presos, una forma
ms o menos amable de dominacin. No voy a decir ac que eso no
tenga lugar. Pero no es el momento de hacer generalizaciones.
El libro La re-invencin religiosa del encierro, de los investigadores
Rodolfo Brardinelli y Joaqun Algranti, se encarga de desmontar ese
mito, reconociendo la compleja relacin que existe entre penitenciarios
y evangelistas y entre estos y los presos. Una relacin que no puede
ser reducida a una simple relacin de dominacin. Las cosas parecen
ms complejas y hay que explorarlas primero para poder explicarlas.
Para los autores el evangelismo es mucho ms que una promesa de
gobernabilidad de la crcel. En la descalificacin de los evangelistas,
no solo de los pastores, sino de los propios conversos y refugiados
interesados, se averigua el mismo prejuicio de clase que caracteriz
durante mucho tiempo a los sectores con mayores niveles de instruccin,
sobre todo los ms politizados, los supuestamente ms crticos.
Pero me gustara leer de atrs para delante, es decir, quisiera tomar
como punto de partida una pregunta que se formula al final del libro,
una pregunta que formula un capelln catlico. Dice el cura: Quin
se va a plantear ir a laburar a una crcel? Sin duda se trata de una
pregunta retrica, no solo porque los autores la traen al ruedo despus
de haber escrito ms de doscientas pginas, sino porque el mismo
capelln la plantea a modo de respuesta frente al hecho consumado que
ac se explora e intenta explicar: la expansin del pentecostalismo en
los penales de la provincia de Buenos Aires. En efecto, los evangelistas 195
son aquellos actores sociales que eligieron a la crcel aunque no
solamente la crcel como lugar de militancia, el terreno para ejercer
una vocacin, para encarnar un llamamiento, y tal vez, adems, como
estrategia de difusin de un credo que gana cada vez ms atencin en
los sectores populares.
La pregunta tiene como teln de fondo un escenario muy poco
atrayente. Estamos pisando los primeros meses del retorno de la
democracia y la crcel empieza a congestionarse de nuevos actores.
Adems del hacinamiento, el otro dato novedoso es la edad de los
internos. La poblacin alojada es cada vez ms joven. Los jvenes
transformaron la crcel, modificaron los cdigos, las prcticas,
las maneras de habitar los espacios de encierro. La crcel no solo
se volvi ilegible para los presos ms viejos sino para los propios
penitenciarios. Los chorros de profesin empezaron a quejarse:
estos pibes no tienen cdigos, se han perdido los cdigos, se
pelean por cualquier cosa. Los penitenciaros, por su parte, encuentran
cada vez ms dificultades para manejar la poblacin. No solo la
violencia institucional empieza a aumentar, sino que se multiplican los
choques entre los presos. Asistimos a un incremento de la violencia
 interpersonal, del uso desprejuiciado de la fuerza fsica. Comienza a
postularse a la violencia como la manera de organizar las jerarquas al
interior de las ranchadas y enmarcar las relaciones de intercambio entre
los distintos grupos de presos.
El motn de 1983 en la unidad de Olmos, que amenazaba propagarse
sobre el resto de los penales, como sucede con todos los motines
que van macerando pacientemente las condiciones infrahumanas en
las que se encuentran alojados los presos, fue interpretado como la
expresin del malestar al interior de los penales. En este contexto,
destacan los autores del libro, se inicia el proceso de penetracin del
evangelismo. Con la democracia empezaban a dibujarse nuevas reglas
196 de juego, y los penitenciarios no podan apelar abiertamente al uso de
la represin. Los polticos le tenan miedo a los penales y presionaban
a los penitenciarios para que descompriman la situacin. Qu hacer?
Haba que hacer algo novedoso y creativo que permitiera gobernar los
penales sin los riesgos que implicaban el uso de la fuerza. Ah es cuando
los evangelistas penitenciarios levantan la mano, es decir, encuentran
una grieta para infiltrarse y empezar su tarea evangelizadora y de paso
poner a prueba la vocacin de su feligresa. Agregan los autores: La
expansin del pentecostalismo () es un respuesta informal pero
claramente avalada y favorecida, si es que no directamente organizada,
por el personal penitenciario- a la necesidad de encontrar nuevas y
polticamente aceptables formas de lograr obediencia, es decir, manejar
la poblacin. De all en adelante, poco a poco, el pentecostalismo fue
organizando cada vez ms pabellones evanglicos hasta alojar en su
interior, segn distintos clculos, casi el 40% de la poblacin, hasta
llegar a tener en el 2003 un penal entero (la famosa Unidad 25) bajo
su gestin y cuidado que llamaron, mientras dur, Cristo la nica
esperanza. (Entre parntesis: hay un documental muy interesante del
director Alejo Hoijman sobre esta Unidad que recomendamos ver a
los lectores).
 Ahora bien, por qu los evangelistas y no los catlicos? Por qu
los evangelistas y no la izquierda? En cuanto al catolicismo, hay que
sealar otro dato que marcar la poca y que no deberamos desatender
para luego responder la cuestin. Tiene que ver con la desacralizacin
de los sectores populares, esto es, la incapacidad de la iglesia catlica
para religar y agregar la fe de los sectores ms pobres, representarlos,
contenerlos, entusiasmarlos. La creciente falta de empata entre los
sectores populares y los representantes de la iglesia catlica. Digo, lo
que est pasando adentro de los penales no es muy diferente a lo que
ha empezado a suceder en la sociedad en general: la expansin del
pentecostalismo; el sincretismo religioso, una devocin popular que
se reparte entre nuevas figuras sospechadas o descalificadas por el 197
catolicismo.
Eso en cuanto al catolicismo. Pero tampoco la izquierda supo
desarrollar un trabajo territorial en las crceles. La izquierda estuvo
ausente, o estuvo presente en la crcel mientras fue habitada por los
presos polticos, pero tan pronto salieron todos ellos, la izquierda se
retir de la crcel. Pero no vamos a repetir lo que dijimos arriba. Recin
ahora estn empezando a desarrollarse experiencias de educacin. Pero
cuando lo hicieron, haca tiempo que los pentecostales venan pateando
los penales en Argentina. Adems de la denuncia de la violencia
penitenciaria, la otra denuncia que hizo la izquierda cuando lleg a los
penales fue la supuesta connivencia entre los pastores y los jefes del
servicio penitenciario, y luego, la captacin de los presos por parte de
los predicadores. Por eso se apresuraron a concluir que los evangelistas
son una prolongacin de los penitenciarios. All donde no llegan o
pueden llegar los penitenciarios con la fuerza, all estn operando los
evangelistas con la religin. Despus de todo, ya sabemos que para la
izquierda la religin es el opio de los pueblos. Los penitenciarios
han cedido parte del control en los pastores evanglicos a cambio de
tranquilidad y de nuevos dividendos.
 Para los autores se trata de una conclusin mitificada de la realidad.
No vamos a decir que esto no tenga lugar en absoluto. Ya dijimos que se
trata de una tesis confirmada tambin con su investigacin. Prueba de
ello son los pabellones de clausura o los pabellones de hermanitos
cachivaches. Pero si se mira de cerca y se tiene en cuenta el punto
de vista de los propios actores involucrados en aquellas experiencias
nos daremos cuenta de que el evangelismo no es siempre vivido de
la misma manera, que muchos presos encuentran en los pabellones
que organizan los pastores pentecostales la oportunidad de dormir
tranquilos y de corrido, mantenerse alejados de las peleas, estudiar,
componer otra identidad, generar lazos, reencontrarse con su familia,
198 tomar distancia del pasado y proyectarse de otra manera sobre el futuro,
incluso, seguir con vida. En otras palabras, viven la conversin con todo
lo que ello implica: la trasmutacin de valores, la composicin de una
nueva subjetividad, etc. Adems, si se mira de cerca, se ver tambin
que los penitenciarios tampoco leyeron siempre al pentecostalismo de
la misma manera. Algunos, efectivamente, encontraron en las formas
elementales de esta vida religiosa, la posibilidad de resolver problemas
concretos de seguridad, ms an cuando el presupuesto no alcanzaba,
incluso como una nueva oportunidad para seguir haciendo negocios
(porque muchas veces, los traslados a esos pabellones tienen precio); y
otros, la oportunidad de poner a prueba una vocacin que trascenda
su rol de penitenciario. Y en ese sentido, la tranquilidad prometida y/o
vendida, era la estrategia que encontraron muchos pastores de colarse
en un terreno hostil a todo aquello que no tenga la marca de la gorra.
El libro de Rodolfo y Joaqun, dije, es un libro que mira de cerca,
que se corre de los lugares comunes, que practica el conocimiento
situado. Por eso las preguntas tienen muchas respuestas, y por eso nos
advierten que son respuestas provisorias, que no valen para siempre. El
universo carcelario es un campo muy complejo donde entran en juego
actores muy distintos y donde a su vez cada uno de los actores ensayan
diferentes apuestas, es decir, no juegan el mismo juego. Eso corre para
los penitenciarios pero tambin para los evangelistas, sean los pastores
externos, los predicadores internos o el resto de los presos. Todas las
respuestas estn llenas de matices. Esos matices son las diferentes
respuestas que encontraron en los propios evangelistas. Porque cuando
se incorpora la perspectiva de los actores involucrados las respuestas se
vuelven ms complejas.
En definitiva: los pabellones evangelistas no son siempre el mismo
pabelln. El libro no busca describir la crcel desde afuera, con la
bibliografa progre de rigor, para luego indignarse y apostar al juego
bobo de la abolicin; se trata de abordarla desde adentro con la propia
perspectiva de los actores que participan en estas experiencias para 199
luego intervenir de la manera que se quiera intervenir. Sea a travs de la
denuncia o la elaboracin de nuevas polticas pblicas.

La construccin del ejrcito lumpen de reserva. Los gobiernos pasan

y la prisin permanece. Pasaron diez aos y la crcel continu siendo
una materia pendiente. La violencia penitenciaria se encuentra al orden
del da. Las condiciones de encierro siguen siendo deplorables. Las
personas detenidas sin sentencia firme siguen siendo la mayora. Pero
sobre todo, cada vez hay ms personas encerradas y en condiciones
de hacinamiento. A pesar de que se construyeron ms instalaciones,
las crceles siguen superpobladas. No se ha podido detener el
encarcelamiento masivo preventivo. El encarcelamiento se convirti en un
fenmeno masivo que involucra, de modo constante y sistemtico, a
determinadas franjas de la poblacin. El encarcelamiento masivo no es
un defecto sino un efecto del sistema. No se trata de un dao colateral
ni una secuela disfuncional o no deseada. El encarcelamiento masivo
es constitutivo del capitalismo contemporneo y la consecuencia de
la permanencia del dispositivo de temor y control que se mont durante la
 dcada de los 90. Por qu no se logr poner en crisis las articulaciones
estratgicas que ensayaron las distintas agencias en el marco del Estado
de Malestar que nos trajeron a este punto?
Por un lado, porque el paradigma policialista (que asocia la seguridad
al delito y ste al delito predatorio) continu predominando en las
agencias securitarias, juntamente con una concepcin punitivista en las
agencias judiciales (que no le interesa resocializar sino castigar, y que
castiga procesando). Si la prisin sigue siendo una respuesta frecuente
de los gobiernos, ser porque la inseguridad se plantea como un
problema policial, porque contina criminalizando la conflictividad
social, judicializando la pobreza. Una justicia meritocrtica, que no est
200 para rehabilitar sino para castigar. Recordemos lo que dijimos arriba:
Ms seguridad son ms policas, ms penas y ms crceles.
Por el otro, por la expansin de los mercados ilegales y el desarrollo
de los mercados informales. El aumento de la capacidad de consumo
cre mejores condiciones no solo para el desarrollo de las economas
formales, sino tambin para la expansin de las economas ilegales
y las informales. En el capitalismo contemporneo, la suerte de las
economas legales est atada, en gran parte, a la expansin de las otras
economas. Las economas informales le resuelven los problemas a
las economas legales, del mismo modo que las economas ilegales
financian y estoquean a las economas informales. Cuando el Estado se
compromete otra vez y presiona a los sectores formales de la economa,
estos intentarn optimizar los costos financieros, recuperando la cada
de la cuota de ganancia, directa o indirectamente, a travs del desarrollo
de los otros mercados. En otras palabras, estos tres mercados no
son mundos apartes, sino economas solapadas. El capitalismo
contemporneo necesita del desarrollo de las economas informales
para resolver sus problemas, del mismo modo que las economas
informales necesitan de la expansin de las economas ilegales.
 Ahora bien, tanto los mercados informales como los mercados
ilegales necesitan, como cualquier otro mercado, de fuerza de trabajo.
Una mano de obra barata y lumpen, que conoce los cdigos de la calle
(para el caso de los mercados ilegales) y est dispuesta a aceptar
con resignacin las condiciones de precariedad (para el caso de los
mercados informales). Esa fuerza de trabajo, en gran medida, la provee
el sistema punitivo. A travs de las prcticas policiales y penitenciarias
se va componiendo una fuerza de trabajo bruta (el bardo flotante), sin
derechos (desciudadanizada) y vulnerabilizada (subordinada a las
agencias policiales).
En este apartado nos proponemos describir algunas dinmicas a
travs de las cuales se compone ese ejrcito lumpen de reserva, que provee 201
la fuerza de trabajo que necesitan tanto las economas ilegales como las
informales para resolver algunos problemas que tienen los mercados
legales.

Caractersticas del encarcelamiento masivo en Argentina

En el 2012, la poblacin encarcelada en todo el sistema penitenciario
(federal y local) era de 61.192 personas. Las cifras que se citan abajo
pertenecen al Informe de 2012 del SNEEP (Sistema Nacional de
Estadsticas sobre Ejecucin de la Pena) elaborado por la Direccin
Nacional de Poltica Criminal en materia de Justicia y Legislacin Penal
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Ms de la mitad eran
procesados, es decir, solo el 48% estaba con sentencia condenatoria.
En el sistema federal y la provincia de Buenos Aires la proporcin
era todava mayor: el 56% se encontraba con prisin preventiva. Se
trata de un encierro de relativa corta duracin. Pensemos por ejemplo
que en el 2012 solo haba 605 personas que haban ingresado en el
2002 y 2.303 personas en el 2007. La gran mayora haba ingresado
en los ltimos 5 aos (en el 2008, 3.730; en el 2009, 5.466; en el 2010,
7.824; en el 2011, 10.727; y en el 2012, 15.456). Es decir, el promedio
 de encierro resultaba ser de aproximadamente 5 aos. Razn por la
cual podemos decir que a travs del sistema punitivo lo que se hace
es sacar de circulacin, permanentemente, a contingentes sociales
que comparten ms o menos las mismas cualidades socio-culturales,
a saber: son masculinos (95%); argentinos (94%); jvenes (64% son
menores de 34 aos); solteros (76%); urbanos (91% viva en la ciudad);
pobres (39% estaba desocupado y el 40% era trabajador de tiempo
parcial al momento de la detencin); descualificados (51% solo tena
primario completo; 20% secundario incompleto; 3% universitario o
terciario completo; el 43% no tena ni oficio ni profesin; el 45% tena
oficio; solo el 12% tena profesin). Se comprende entonces que la gran
202 mayora (un poco ms del 60%) est privada de la libertad imputada por
haber cometido delitos contra la propiedad privada (robo y tentativa de
robo, 24.566; hurto y tentativa de hurto, 4.376; otros delitos contra la
propiedad, 2.367) y delitos contra la Ley 23727 (estupefacientes), 9.556
personas.
La crcel contempornea, sobreviviente al Estado de Malestar,
ya no saca de circulacin individuos peligrosos sino contingentes
de personas referenciados como productores de riesgo, forma parte
de un dispositivo de tratamiento de stock de categoras completas de
individuos. Como dice Alesandro De Giorgi en su libro El gobierno
de la excedencia: No se trata de encarcelar criminales peligrosos, esto
es, de neutralizar factores individuales de riesgo, sino ms bien de
administrar a nivel de poblaciones enteras una carga de riesgo que no
se puede (y no se pretende) reducir. Por tanto, el tratamiento ya no
se organiza a partir del delito cometido y la peligrosidad individual
revelada en el acto en cuestin, con vistas a una supuesta reintegracin
en la comunidad, sino en funcin del riesgo general que representan
para los ciudadanos-consumidores aquellos colectivos de personas. La
crcel, semejante a un centro de detencin y concentracin de la masa
marginal, administra los niveles de riesgo de aquellos contingentes.
 Cuando el problema no es tanto el delito, sino el miedo al delito, el
riesgo se transforma en una variable que los gobernantes debern tener
muy presente a la hora de gestionar la seguridad pblica. Ese riesgo se
administra a travs del carcter ambivalente de la polica (la tolerancia
cero y la mano dura) pero tambin a travs del encarcelamiento en
masa cautelar. Se busca sacar de circulacin durante una temporada, no
muy prolongada, a contingentes enteros de la poblacin para controlar
los niveles de riesgo que representan para la sociedad. Entindase:
cuando lo importante es la sensacin de inseguridad, el sistema penal
tiene que dar respuestas efectivas y contundentes para controlar los
niveles inmediatos de riesgo: la prisin preventiva y el encarcelamiento
en masa son dos estrategias que responden a una urgencia: la contencin 203
de la pobreza y la regulacin de los ilegalismos.
De all que las crceles estn superpobladas de presos sin condena.
El uso sistemtico de esta medida cautelar nos est informando que
la prisin preventiva ha dejado de ser una medida excepcional para
convertirse en la regla general. Con el uso sistemtico o regular de
la prisin preventiva se castiga procesando. La inocencia ya no se
presume; la culpa se atribuye de antemano, por el solo hecho de
haber constatado que participan de determinados estilos de vida o
pautas de consumo. La crcel dej de ser un instrumento procesal,
dirigido por estrictas necesidades sumariales, para transformarse en
un instrumento de prevencin y defensa social, motivado no tanto
por la necesidad de impedir al imputado la ejecucin de otros delitos,
sino sobre todo para controlar los niveles de riesgo o peligrosidad que
introducen en la sociedad. Pero tambin, un instrumento econmico
destinado a la composicin del ejrcito lumpen de reserva que necesitan las
economas ilegales e informales para realizar sus negocios.

Crcel y prisonizacin
Parafraseando a Ignacio Lewkowicz podemos decir que no
 sabemos si las crceles fueron alguna vez foucaultianas, es decir,
espacios disciplinares que se disponen para la resocializacin. Lo
que est claro es que hoy da estn muy lejos de llegar a serlo. Y eso
es algo que se averigua no solo en las condiciones materiales donde
transcurre el encierro, sino en los cliss que suele utilizar la vecinocracia
para nombrar a la crcel: antes se deca que vayan a la crcel para que
aprendan; y hoy se escucha: que vayan a la crcel para que se pudran.
La prisin dej de ser imaginada como un espacio de resocializacin,
para transformarse en un lugar donde se amontona la escoria, donde
se vierten los desechos sociales. El amontonamiento (con todo lo que
eso implica: hacinamiento, enfermedades, mala alimentacin, peleas
204 internas, mercantilizacin, etc.) es una de las formas que asume el
castigo. Un castigo humillante, destinado no solo a despojarlo de su
condicin de humanidad, sino a marcarlo ms o menos para siempre.
En efecto, una de las consecuencias de la crcel contempornea es
lo que algunos autores han denominado la prisonizacin. Con la
prisonizacin se quiere destacar la estigmatizacin social. El encierro le
agrega nuevos estigmas a la poblacin penitenciarizada. Un estigma
que empez a operar mucho antes de que la persona estigmatizada
llegara a esos espacios, pero desde su arribo, la prisin no solo certifica
lo que la sociedad decidi saber sobre ellos sino que lo profundiza.
Una persona que pas por la crcel es una persona marcada, que
carga con cualidades negativas de las que difcilmente pueda luego
desembarazarse. Una persona que pas por la crcel tiene muchas
menos chances de conseguir un trabajo formal que una persona que
nunca estuvo encerrada.
A travs del encarcelamiento en masa y su emplazamiento en el
circuito carcelario, se incapacita a la poblacin referenciada como
peligrosa. Incapacitar significa desciudadanizar. La crcel, decimos con
Agamben, cancela radicalmente todo estatuto jurdico de un individuo,
produciendo as un ser jurdicamente innominable e inclasificable. El
individuo es desposedo de las referencias jurdicas que le permiten
hacer valer sus derechos, deja de ser un sujeto de derecho para ser
considerado objeto de humillacin, discriminacin y violencia.
Sabemos que la ciudadana es el lugar de los derechos y, por
aadidura, de la inmunidad. Una persona con derechos es una persona
que se presume inocente, que goza de inmunidad jurdica. Precisamente
esa inmunidad ser deconstruida con el circuito carcelario. Individuos
animalizados, despojados de su condicin de humanidad, desinvestidos
de legalidad, expuestos a la brutalidad policial o penitenciaria y a la
estigmatizacin social, arrojados en una sociedad que ya no estar
dispuesta a acogerlos. Individuos puestos fuera de la legalidad y de
la moralidad, convertidos en no-personas, condenados a acarrear su 205
condicin de preso permanentemente.
Repetimos, el individuo prisonizado deja de ser un sujeto de derecho para
convertirse en objeto de fuerza. Una fuerza descontrolada, que no tendr
que rendir cuentas a nadie cuando se descargue sobre los sospechosos
de siempre, la negrada subalterna. Como dijo David Garland en La
cultura del control: La suposicin actual es que no existe algo as como
un ex delincuente: solo existen delincuentes que han sido atrapados
y que volvern a delinquir. Para Garland, la prisin, alejada del
paradigma resocializador, propone una nueva individualizacin cuando
mete a todas las personas en el mismo costal, sin hacer ningn tipo de
distincin: el delincuente se convierte en algo cada vez ms abstracto,
cada vez ms estereotipado, cada vez ms una imagen proyectada, en
lugar de una persona individualizada. Las condenas son impuestas
mecnicamente, no existe un tratamiento individualizado. La finalidad
es incapacitarlos, estigmatizarlos para volverlos cada vez ms
vulnerables.
La muerte civil no llega de un da para el otro, es un proceso que
va desarrollndose de a poco. Porque no es una tarea que atae
exclusivamente al servicio penitenciario. Necesita adems de las
 prcticas policiales y las burocracias judiciales. A travs de estas agencias
no solo se seleccionan las personas para pasar una estancia en prisin,
sino que se perfilan las trayectorias criminales. El encarcelamiento
masivo hay que pensarlo como un circuito que involucra a las agencias
policiales, judiciales y penitenciarias.
Una vez internados en la prisin, la despersonalizacin se
profundiza hasta adoptar, en muchos casos, la forma de una muerte
civil que se averigua en la obsecuencia de los reclusos para con el
servicio penitenciario, en la resignacin a aceptar con sufrimiento el
lugar que les toc. Parafraseando a Goffman podemos agregar que
las crceles son instituciones totales, espacios de reclusin destinados
206 a modificar la personalidad de los internos, destinadas a mutilar el yo.
La crcel activa una serie de rutinas arbitrarias y despticas que irn
depersonalizando al preso. Las inspecciones peridicas, las golpizas, el
trato humillante, la imposibilidad de tener armario con llave propia, el
uso de uniformes (por ejemplo en los institutos de menores, la ropa y
el calzado es reemplazada por un uniforme y sandalias), la confiscacin
de los enseres personales, el amontonamiento combinado con el
aislamiento total, refuerza la sensacin de permanente inseguridad.
Adems, la suciedad, el olor rancio o cido a colectividad hacinada,
la comida mal condimentada y en mal estado, van creando un clima
de contaminacin fsica y degradacin moral. Si a eso le sumamos la
infantilizacin que la vigilancia continua produce sobre los internos,
nos damos cuenta que todo eso va reforzando en los reclusos la
sensacin de vulnerabilidad y continua dependencia. El preso sabe que
en cualquier momento sus pertenencias pueden convertirse en objeto
de destruccin o sustraccin con la prxima requisa, motn, o pueden
ser sustrados por sus propios pares como parte de la prote debida
a los presos referentes de cada pabelln. Sabe que no puede bajar la
guardia, que debe mantenerse en vilo las veinticuatro horas porque en
cualquier momento puede ser objeto de una provocacin que termine
en una pelea que le puede costar la vida o su salud fsica o mental.
Por eso, adems de estar privado de su libertad, resulta despojado de
su intimidad e integridad fsica. El gobierno interior de la crcel se
garantiza en buena medida a travs del deterioro de la personalidad de
los presos y los malentendidos que promueve y gestiona.
Entre parntesis hay que decir que los presos no son actores
pasivos, meros objetos de una mquina de dolor que no controlan.
Tambin son sujetos de una lucha que se despliega claro est en
trminos desiguales. A travs de esas luchas ms o menos annimas,
muchas veces individuales, buscarn producirse de otra manera,
inventarse otra identidad. En efecto, para hacer frente a esas tcnicas
de despersonalizacin, desarrollan distintas estrategias de pertenencia 207
que puedan contrarrestar los efectos degradantes de la prisin. Por
ejemplo, las peleas, el uso de tatuajes o incrustaciones, las autolesiones,
el particular corte de pelo, el desarrollo de una lengua propia (la
jerga tumbera), las canonizaciones transgresoras o el sincretismo
minimalista a una religiosidad lumpen (San La Muerte, Gauchito Gil,
Ogum, etc.) o a conos populares (Frente Vital, Gilda, Rodrigo, etc.),
los gustos musicales (hip-hop; cumbia villera), son todas prcticas
y cdigos tendientes a encriptar un mundo particular a los ojos del
servicio penitenciario y del mundo exterior, de normar las relaciones
sociales entre pares y de jerarquizarlas tambin. Podrn sacarles sus
pertenencias, las fotos, la ropa, pero hay algo que no podrn sustraerle
nunca: los tatuajes que grab en su piel, la manera de hablar, su
devocin religiosa. Sin embargo, hay otra consecuencia paradjica en
todo esto. Porque aquello que lo identific en la crcel, lo marcar para
siempre. Las marcas de identidad se transforman en signos de rechazo
y desconfianza social, constituyen la mejor excusa para que las policas
les estn encima todo el tiempo. Cierro el parntesis.
La crcel estigmatiza o, mejor dicho, certifica el estigma que la
vecinocracia tena sobre esos actores, lo renueva y proyecta sobre el
 mundo social. Dicho otra vez con Garland: En el complejo penal-
welfare, el estigma era considerado un aspecto daino e innecesario
de la justicia penal. Estigmatizar a un delincuente poda resultar
contraproducente ya que disminua su autoestima y sus prospectivas de
reintegracin. () Hoy el estigma ha vuelto a ser til. Doblemente til,
en realidad, ya que el estigma pblico puede, simultneamente castigar
al delincuente por su delito y alertar a la comunidad de su peligro.
Y cuando eso sucede, agrega Roberto Espsito, los individuos
pierden inmunidad, pueden pescarse cualquier cosa. Una vez
que pasaron por la crcel, ms all de que hayan sido absueltos por falta
de mritos, ya no sern considerados miembros de la sociedad, dejan
208 de ser dignos de la consideracin hospitalaria de la comunidad y se
convierten en sospechosos para siempre. La crcel certifica un estigma
y lo perpeta en el tiempo, lo socializa. La crcel lleva la crcel ms all
de la crcel. La crcel marca, y cuando lo hace reproduce el encierro
ms all del claustro que lo contuvo. Contribuye a compartimentar a
las poblaciones referenciadas como productores de riesgo. De ahora
en ms es una persona con antecedentes, una persona que, por el solo
hecho de haber estado en la crcel o en un instituto, o llevar impresos
tatuajes tumberos, estar luqueado o hablar como los presos, se
vuelve objeto de sospecha permanente, y se convertir en el centro
de atencin de todo el mundo. Los vecinos no le quitarn los ojos de
encima, y las policas seguirn de cerca sus movimientos. No dejarn de
detenerlo, pasearlo en patrullero, robarle los documentos, extorsionarlo
o amenazarlo con armarle una causa. Es una persona que no tiene
derechos sino antecedentes y, en el peor de los casos, muchos deberes
o favores que retribuir al comisario o a los abogados que caminan con
el caballo del comisario.
Por eso, como venimos sosteniendo, a travs de estos espacios de
encierro no se pretende resocializar sino todo lo contrario, romper o
debilitar determinados lazos sociales, y modelar otros vnculos afines a la
polica y el servicio penitenciario. Fragmentar ser evitar los encuentros,
perforar redes sociales, vaciarlas de sus recursos econmicos y morales.
Pero tambin perfilar trayectorias lmpenes para la masa marginal.
Como nos ense Foucault en Vigilar y castigar: Separarlos de las luchas
sociales y asociarlos a trayectorias criminales capaces de generar malos
entendidos al interior de los sectores populares. Pero de todo esto
hablaremos en los puntos que siguen.

Crcel e ilegalismos: la produccin de la delincuencia

subordinada
Me gustara retomar ahora otra tesis de Foucault formulada al final
de Vigilar y castigar que ha sobrevivido a las sociedades disciplinarias.
209
Segn Fernando lvarez Ura, no se trata de una tesis original: Ya haba
sido planteada por Kropotkin en 1886 en su libro Las prisiones. En
esos escritos el viejo anarquista revisaba su propia experiencia en las
crceles de Rusia y Francia. Las prisiones, escriba Kropotkin: son
universidades del crimen mantenidas por el Estado. La denominada
educacin penitenciaria ms que reformar al preso refuerza sus
tendencias antisociales. En estos infiernos legalizados la voluntad
de los internos se ve sistemticamente golpeada y anulada; el escaso
gusto por el trabajo se torna odio; las relaciones de fuerza destierran
cualquier vestigio de racionalidad. En ellos se fomenta la delacin, el
egosmo, la apata y el embrujamiento.
La crcel capacita y entrena cuando aporta capitales a cada uno de
los presos. No solo agrega capital social, es decir, contactos, al inscribir
al preso en redes sociales criminales; sino tambin capital simblico,
es decir, prestigio: el preso adquiere chapa entre sus pares por el solo
hecho de haber estado en tal o cual pabelln, compartiendo tal o cual
ranchada. Pero tambin obtiene, finalmente, capital cultural, es
decir, adquiere una serie de saberes que le permitirn, la prxima vez,
minimizar los riesgos y optimizar los beneficios. Eso en el mejor de
 los casos, porque est visto que el resentimiento que suelen acumular
muchos presos, algunas veces, se convierte en un arma fatal que no
dudar en descargar sobre la prxima vctima.
Algo parecido dice Bauman retomando las palabras de Donald
Clemmer en el libro Vidas desperdiciadas: La crcel nunca rehabilit a la
gente ni condujo a su capacitacin. Lo que s hizo fue penitencializarla,
es decir, alentarla u obligarla a adoptar hbitos y costumbres tpicos
del ambiente penitenciario y solo de ste, totalmente distintos de
los patrones de conducta promovidos por las normas culturales
predominantes en el mundo extramuros; penitencializar es lo contrario
de rehabilitar, y el principal obstculo para capacitar. Destaco la
210 categora de penitencializar para explorar la tesis de Foucault. Porque
a Foucault tampoco se le escapaba la distancia que exista entre los
programas y su puesta en prctica, an en las sociedades modernas que
hicieron de la disciplina la manera de adiestrar a los cuerpos. La prisin
cargaba con el mandato progresista de resocializar, pero lo cierto es
que sola fracasar en su tarea. Sin embargo, la prisin, dice Foucault
al fracasar aparentemente, no deja de alcanzar su objeto, cosa que
logra, por el contrario, en la medida en que suscita en medio de los
dems una forma particular de ilegalismo. La prisin es una mquina
de producir delincuentes, contribuye a establecer un ilegalismo
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente til,
reacio y dcil a la vez; dibuja y asla y subraya una forma de ilegalismo
que parece resumir simblicamente todos los dems, pero que permite
dejar en la sombra a aquellos que se quieren o se deben tolerar. Estos
delincuentes, son un efecto de la penalidad. La crcel fabrica una
serie de ilegalismos tiles, menos peligrosos, dciles, un ilegalismo
subordinado, que cumplirn una serie de funciones especficas en la
medida que permite diferenciar, ordenar y controlar los ilegalismos.
En primer lugar, la prisin crea y mantiene una estructura
intermedia de la que se vale la clase dominante para perpetuar sus
ilegalidades. All adentro se forma una microsociedad, en la que las
personas traban una solidaridad real que les permitir encontrar, una
vez fuera, apoyo en los dems. Produce una minora de delincuentes
de la que se valdrn las organizaciones criminales que componen las
economas ilegales para llevar a cabo actividades clandestinas altamente
rentables (narcotrfico, robo de autos, trfico de personas con fines
de explotacin sexual, trfico de armas, etc.). Esta delincuencia, mano
de obra barata y entrenada, permitir, entonces, mover la economa
ilegal que se organiza al margen de la legalidad pero controlada, y a
veces regenteada, por la propia polica.
Segundo, contribuyen a controlar otros ilegalismos que orbitan la
criminalidad compleja. En la medida que estamos ante una poblacin 211
fichada, con frondoso prontuario, se trata de una poblacin que
resulta muy fcil seguir y extorsionarla tambin. La polica la seguir
de cerca y la convertir en una fuente de informacin privilegiada,
de primera mano. La crcel, dice Foucault: facilita un control de
los individuos cuando quedan en libertad, porque sta permite el
reclutamiento de confidentes y multiplica las denuncias mutuas, porque
sta pone a los infractores en contacto unos con otros, precipita la
organizacin de un medio delincuente cerrado sobre s mismo, pero
que es fcil de controlar. La delincuencia constituye un medio de
vigilancia sobre un sector de la poblacin marginal: un aparato que
permite controlar, a travs de los propios delincuentes, la explotacin
del mercado ilegal de bienes y servicios.
Tercero, esta delincuencia se convierte, segn Foucault, en una
suerte de ejrcito de reserva de poder, en la patota o grupo de
choque de la dirigencia poltica, pero tambin de la polica. De hecho,
esta delincuencia subordinada funciona tambin, en el peor de los
casos, como una autntica polica clandestina, una fuerza para-
policial susceptible de dirimir los intereses que tiene la polica con otros
delincuentes. Como se puede ver, la prisin es, pues, un instrumento
 de reclutamiento para el ejrcito de los delincuentes. Junto con la
polica, la prisin forma un dispositivo acoplado: entre las dos
garantizan en todo el campo de los ilegalismos la diferenciacin, el
aislamiento y la utilizacin de una delincuencia. En los ilegalismos, el
sistema polica-prisin asla una delincuencia manejable. sta, con su
especificidad, es un efecto del sistema; pero pasa a ser tambin uno de
sus engranajes y de sus instrumentos.
Con todo, vista la prisin a travs de la delincuencia que produce,
se comprende mejor el crculo carcelario y una de las funciones que
tendr en la sociedad capitalista. Lo digo con las palabras de Foucault,
y con esto termino el punto: habra que hablar de un conjunto
212 cuyos trminos (polica-prisin-delincuencia) se apoyan unos sobre
otros y forman un circuito que jams se interrumpe. La vigilancia
policaca suministra a la prisin los infractores que sta transforma en
delincuentes, que adems de ser el blanco de los controles policacos,
son sus auxiliares, y estos ltimos devuelven regularmente algunos de
ellos a la prisin.

Crcel e informalidad: la produccin del precariado

Ahora bien, los mercados ilegales no son un destino sine qua non
para las personas prisonizadas. Muchas veces, en las condiciones en
las que se encuentran esas personas (sin capital simblico, sin capital
econmico, sin capital cultural, sin capital social, o mejor dicho, con
otro capital cultural, simblico y social) pueden empujarlos a tener que
referenciar a los mercados ilegales como la oportunidad para resolver
sus necesidades materiales, incluso para conservar el respeto adquirido en
su estancia durante el encierro. Pero otras veces, tal vez la gran mayora
de las veces, porque la tasa de reincidencia no es tan alta (solo el 15%
de la poblacin total es reincidente, el 12% reiterante, el 1% reincidente
mltiple y el 72% primario), las personas se van a encontrar expuestas
a los mercados laborales informales. Sin un certificado de buena
conducta, con todos esos tatuajes y huellas en su lenguaje, difcilmente
puedan encontrar un empleo en la economa formal. Saben que
tendrn serias dificultades para conseguir un trabajo en blanco. Los
antecedentes que tienen han devaluado su palabra y transformado en
personas que no merecen la confianza de nadie, por lo menos de los
actores formales de la economa.
Las economas informales contratan la fuerza de trabajo entre
los sectores ms vulnerables. Algunas veces entre aquellas personas
que, por las condiciones residenciales en las que se encuentran (son
inmigrantes sin papeles o argentinos con antecedentes) difcilmente
puedan hacer valer sus derechos. Otras veces, en aquellos actores
que al no contar con trayectorias biogrficas que demuestren buena 213
conducta (tienen antecedentes penales), difcilmente puedan estar
en mejores condiciones para obtener contrataciones ms ventajosas.
Al estar afuera del mercado laboral formal no cuentan tampoco con
proteccin sindical. Y la proteccin del Estado tiene limitaciones
y contradicciones concretas y, en muchos casos, al reforzar una
ciudadana de baja intensidad, tienden a confirmar y reproducir el
estigma que pesa sobre ellos, que se les agreg durante su estancia en
los espacios cerrados. En efecto, la contencin que brinda el Estado
a travs de planes trabajar o los cupos en las cooperativas de trabajo
lejos de crear mejores condiciones para su insercin, los mantiene
orbitando alrededor de la lnea de vulnerabilidad social. No solo no
les agrega capacidades y experiencias que les permita ms adelante
estar en mejores condiciones para conseguir un trabajo formal, sino
que tampoco los dignifica reconociendo los derechos sociales (salud,
previsin, vacaciones, aguinaldo, etc.).
Las economas informales en la Argentina podemos encontrarlas
en casi todos los rubros. En la gastronoma, el servicio domstico, el
comercio y el resto de los servicios, pero tambin en la industria textil,
la construccin y el campo. Segn datos del Banco Mundial se estima
 que en el 2010 el 25% de la economa argentina se encontraba operando
en condiciones informales. Se trata de emprendimientos empresariales
informales, que no tributan al fisco, ni pagan cargas sociales patronales,
que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad.
Estos sectores de la economa informal contratan mano de obra en
el mercado laboral informal o en negro. Eso significa que no cumplen
con la legislacin laboral: no tienen un salario mnimo vital y mvil,
tampoco tienen garantizada una jornada de trabajo mxima de ocho
horas diarias, o asignaciones familiares, vacaciones pagas y descanso
dominical, obra social, seguro de riesgo de trabajo o accidentes, ni
garantizadas condiciones dignas e higinicas de los lugares de trabajo,
214 y, mucho menos, la posibilidad de ejercer derecho a formar parte
de sindicatos o contar con la proteccin de ellos. Se calcula que el
50% de los trabajadores en Argentina se encuentra en situaciones de
informalidad. Son 670 mil jvenes, es decir, el 22% del segmento de
entre 18 y 24 aos, los que no estudian ni trabajan. De ellos, el 63% son
mujeres y casi el 80% viven en villas y asentamientos. Los trabajadores
por cuenta propia representan el 16,5% del total de los trabajadores.
No se trata de un problema local, las cifras son alarmantes no solo
en Amrica Latina sino en todo el mundo: El 47,7% del trabajo es
informal en Latinoamrica; el 16% de las y los jvenes de entre 15 y
29 aos no estn insertos en el sistema educacional ni en el mercado
de trabajo; el 75% de los trabajadores del mundo estn sometidos a
alguna forma de precariedad laboral; uno de cada tres trabajadores
en el mundo sobrevive junto a sus familias con ingresos inferiores al
umbral de pobreza de dos dlares diarios; el 50% de los trabajadores
del mundo son trabajadores sin empleo, es decir, trabajadores en negro,
informales.
Tambin el Estado argentino es un actor que contina precarizando.
Un 29% de los trabajadores estatales estn contratados, es decir, no
gozan de estabilidad laboral o bien son empleados municipales que
no llegan al salario mnimo vital y mvil en virtud de una ley de la
dictadura militar llamada Estatuto del Empleado Municipal. Lo
mismo sucede con los trabajadores que integran los programas sociales
o las cooperativas de trabajo. No solo ganan muy por debajo del salario
mnimo sino que tampoco tienen aportes previsionales, cobertura
mdica, etc.
Si bien el precariado se ha reducido respecto al 2001 contina siendo
alto, ms an entre los ms jvenes, donde la desocupacin en el 2012
(que es el ao que hemos tomado para analizar el encierro masivo aqu)
alcanz el 17,9%. De hecho, segn el censo de 2010 la vulnerabilidad
de ese grupo poblacional equivale al 17,1% del total del pas. A
pesar de los aos de crecimiento y las mejoras en materia laboral, la 215
desocupacin entre los ms jvenes (entre aquellos que tienen 15 y 24
aos) casi triplica los registros entre la poblacin adulta.
Si a todo eso le sumamos el cuentapropismo, es decir trabajadores
que trabajan por cuenta propia (cartoneros, remiseros, fleteros o
motoqueros; feriantes, manteros, vendedores ambulantes y quiosqueros;
terapeutas, profesores particulares; periodistas; artesanos; plomeros,
carpinteros, herreros, pintores, los albailes y sus ayudantes; zapateros,
costureros, trabajadores domsticos; limpiavidrios; trabajadores de
empresas recuperadas), la cifra debera ser an mayor. Porque hay que
destacar que en aquellos porcentuales se excluyen a los beneficiarios
de planes de empleo. Es decir, las personas que trabajan en una
cooperativa de trabajo o los jvenes que finalmente estn terminando
el colegio a travs del plan Progresar o Fines, no ingresan a la cifras de
la desocupacin ni a la del empleo no registrado. De modo que la cifra
real es mucho mayor a la cifra formal.
En este contexto, el sistema penitenciario puede ser percibido como
una agencia que provee y mantiene nutrido a los mercados informales.
Aporta de manera constante a las economas informales contingentes
 vulnerabilizados para sostener el stock en el mercado laboral en negro.
La crcel es una mquina de precarizar. Precariza cuando practica
el despojo. No solo impugna identidades sino que cepilla los derechos.
Cuando niega derechos o disminuye las capacidades jurdicas, al
devaluar su estatus ciudadano, crea condiciones para agregar esa fuerza
econmica a los mercados informales. Una persona con antecedentes
penales es una persona que tendr muy serias dificultades para
encontrar un empleo, es decir, un trabajo formal estable, con cobertura
mdica y proteccin sindical y estatal, un trabajo que le permita adems
del acceso al crdito de consumo, el acceso al crdito para viviendas.
En efecto, las personas con antecedentes, al no poder obtener un
216 certificado de buena conducta en el Registro Nacional de las Personas,
no tendrn ms remedio que venderse en los mercados informales
a bajo precio. Muchas veces se trata de pequeos o medianos
emprendimientos econmicos que, para poder mantenerse por encima
de la lnea de flote, necesitan fuerza de trabajo barata. Las Pymes
tienen un 38% de sus trabajadores no registrados. Otras veces, se
trata de grandes emprendimientos que para poder mantener cuotas de
ganancia importantes, necesitan que sus trabajadores o parte de ellos
se mantengan en condiciones informales. A estos sectores, no solo las
horas de trabajo le salen muy barato, sino que como tampoco tienen
necesidad de realizar aportes patronales para cubrir seguros laborales,
mdicos, etc. los sueldos son bajos.
En definitiva, la crcel masiva no solo provee la mano de obra para
mover las economas ilegales, sino gran parte de la fuerza de trabajo
barata que necesitan los sectores informales de la economa. No hay
capitalismo sin fuerza de trabajo lumpen.
La crcel en el capitalismo criminal. Marx deca en El capital que
todas las fuerzas capitalistas de reproduccin del capitalismo estaban en
la legalidad. No estudi la ilegalidad del capitalismo que hoy es la fuerza
ms importante del capitalismo. No hay capitalismo sin ilegalidad. El
capitalismo est por encima de la ley, de la Constitucin, de la polica.
El capitalismo crece y reproduce en las tramas informales e ilegales
tambin. Pero tambin esas tramas policiales informales y las zonas de
ilegalidad crean nuevas oportunidades para aumentar la rentabilidad.
No hay capitalismo sin parasos fiscales, fraudes financieros, evasin
impositiva, y la circulacin y lavado de gigantescos flujos financieros
provenientes de actividades delictivas. Y no hay capitalismo criminal
sin corrupcin poltica, o controles blandos, estructuras institucionales 217
precarias, sin presupuestos y desarticuladas.
El capitalismo contemporneo ya no se valoriza centralmente en
la apropiacin de la fuerza de trabajo material al interior de las fbricas,
sino en la velocidad de rotacin del dinero, en las apuestas oportunas
sobre los activos empresariales en los mercados burstiles; y en el
trabajo inmaterial o intelectual al interior de la sociedad. Ms an, se
valoriza optimizando sus costos laborales a travs de la expansin de
los mercados informales que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad,
y en el desarrollo de los mercados ilegales. Como venimos diciendo,
no se trata de mundos paralelos, sino esferas que tienen puntos de
confluencia. Hay profundas relaciones de continuidad o interseccin
entre esas tres esferas. Los mercados formales necesitan tanto de los
mercados informales como estos de los mercados ilegales. Es decir, no
basta con la ley. Se necesita del crimen. El capitalismo necesita de la
justicia formal, pero tambin de los cheques grises que peridicamente
imparte el funcionariado a las policas u otros grupos satlites a las
policas (parapoliciales). Necesita de reglas de juego transparentes
(seguridad jurdica), pero tambin de otras reglas, no tan claras que
digamos, para regular los mercados ilegales e informales. Y tanto los
 mercados ilegales como los informales, pero sobre todo los ilegales,
necesitan de distintas formas de violencia para resolver los conflictos
que no podrn encararse apelando en los tribunales formales. Ac es
donde la violencia entra en juego, cuando se convierte en un factor de
produccin.
Si no hay capitalismo sin crimen, sin crimen complejo y mercados
que orbitan entre la ilegalidad y la legalidad, las economas necesitan
para llevar a cabo sus operaciones de una mano de obra barata que,
en cierta medida, cuando la desocupacin ha disminuido, la provee el
sistema penitenciario.
Si en la dcada del 90 el encarcelamiento masivo preventivo o
218 cautelar era la forma de contener el excedente poblacional, de insertar
a los grupos de personas en las diversas clases de riesgo, en la primera
dcada de este nuevo siglo la crcel masiva adquiri una nueva finalidad:
la composicin de biografas frgiles y subordinadas que le permitan
regular el delito y nutrir los mercados informales.

Gobernar es expulsar: residencias devaluadas. El anteproyecto de

reforma del cdigo procesal penal contempla novedades interesantes,
pero tambin hay puntos que implican un claro retroceso. Uno de
esos puntos es el artculo 35 que dice: Tambin podr aplicarse [la
suspensin de juicio a prueba] respecto del extranjero en situacin
irregular en el pas que haya sido sorprendido en flagrancia de un
delito, conforme con el artculo 184 de este Cdigo, o imputado por un
delito con pena privativa de la libertad cuyo mnimo no fuera superior
a tres aos de prisin. La aplicacin del trmite previsto en este
artculo implicar la expulsin del territorio nacional, siempre que no
vulnere el derecho de la reunificacin familiar. La expulsin dispuesta
judicialmente conlleva, sin excepcin, la prohibicin de reingreso que
no puede ser inferior a cinco aos ni mayor de 15.
 Las palabras de la ex Presidenta en cadena nacional se hacan eco de
las declaraciones de Berni. Haca tiempo que el secretario de Seguridad
se haba encargado de instalar el debate diciendo que no solo haban
aumentado los delitos cometidos por extranjeros sino que a estos
haba que expulsarlos del pas. De nada sirvi que los organismos de
derechos humanos salieran a rebatirlo invocando las propias cifras que
el gobierno produca a travs del Ministerio de Justicia: si solo el 6% de
las personas presas son extranjeras, y de estos la gran mayora tienen
residencia en el pas, eso quiere decir que Berni estaba creando un
nuevo chivo expiatorio.
Estas declaraciones no son ingenuas, y tampoco gratuitas. En otras
palabras: hecha la ley, otro negocio para la polica. La expulsin de 219
extranjeros apresados infraganti sera otra forma de engrosar la caja
de las policas. No solo le agregan mayor discrecionalidad a las policas
argentinas, sino que aumenta su rentabilidad. Los debates en torno a las
leyes no deben perder de vista estas prcticas policiales, caso contrario
se corre el riesgo de legitimar rutinas a travs de las cuales las policas
extorsionan a los actores en desventaja.
Este artculo le agregaba mayor vulnerabilidad a personas residentes
en el pas que se encuentran en situacin desventajosa. Sabido es que
los mercados textiles informales le resuelven muchos problemas a los
mercados legales. Las grandes marcas de ropa contratan los servicios
de los talleres informales porque de esa manera pueden mejorar sus
costos empresariales. A su vez, los dueos de estos talleres irregulares
contratan mano de obra entre los inmigrantes que, por las condiciones
residenciales en las que se encuentran, al no tener papeles en regla, no
pueden hacer valer los derechos que la Constitucin promete para todos
los habitantes del mundo que pisan el suelo argentino. Se calcula que en
la ciudad de Buenos Aires existen 15 mil talleres y en el conurbano
bonaerense otros 10 mil. En cada taller medio trabajan 10 costureros
y lo hacen en condiciones precarias, eso quiere decir con un salario
 muy bajo sin ningn tipo de cobertura social, y una jornada laboral que
puede exceder las 10 horas. Se entiende entonces que gran parte de esa
mano de obra barata ser empleada entre los extranjeros sin papeles.
Y lo mismo sucede en el mundo de la construccin. Detrs del
boom inmobiliario, adems de los fideicomisos, a travs de los cuales
se lava la plata del trfico ilegal de granos, drogas y blanquea la
evasin impositiva, estn los trabajadores no registrados. Esa porcin
importante de trabajadores se recluta entre los inmigrantes sin papeles
o con papeles irregulares y engrosa tambin la masa del precariado
argentino. Trabajadores baratos, que pueden despedirse de un da para
el otro, que no tienen vacaciones pagas, ni aguinaldos, ni seguro de
220 trabajo, ni obra social, ni aportes jubilatorios.
Y lo mismo sucede en el campo. Por un lado, a travs de la
estacionalidad de las cosechas se impone la precarizacin; y por el otro,
con la trata laboral, se impone la servidumbre entre los campesinos e
inmigrantes irregulares. Todo ello sucede, al igual que en el mundo de
la construccin, con el amparo o vista gorda de los sindicatos.
La irregularidad no es la astucia de las personas extranjeras que
vienen a sacarle el trabajo a los argentinos, como dice la vecinocracia
xenfoba, sino la manera que tienen los empresarios, constructores y
chacareros prsperos de la Argentina para pagar menos en concepto
de salario que lo que desembolsan en concepto de maquinarias,
materia prima, etc., para evadir impuestos y ayudarles a otros actores
que tienen parte de sus emprendimientos en negro. A travs del
precariado, compuestos por jvenes e inmigrantes, las economas
formales optimizan los costos financieros, y continan multiplicando
sus ganancias.
El objetivo del artculo 35 es suspender el juicio, evitar el proceso
y una condena. Pero se hace a cambio de que la persona abandone el
pas. El Estado decide no perseguir el delito a cambio de que te vayas:
espers el juicio o te vas maana.
 Basta un artculo para reeditar la Ley de Residencia de principios
del siglo XX. En aquella oportunidad, se trataba de expulsar del pas
a los militantes sociales protagonistas de la movilizacin laboral. Esta
vez, el artculo crea condiciones para disciplinar a los inmigrantes.
Cuando el cincuenta por ciento del mercado laboral argentino vive
alguna forma de precarizacin, cuando la lucha en los prximos 10
aos vendr por el lado del precariado, este artculo ser una pieza
clave de la derecha argentina para meterle miedo a la protesta y para
mantener a raya a importantes sectores del precariado. Est visto que
la dcada ganada crea condiciones para volver a perder otra dcada.
Los procesos son reversibles, este artculo no contradice los avances en
materia inmigratoria sino que significar un claro retroceso. 221

Escape y dignidad: los usos mltiples de la evasin.

Las crceles de la Nacin sern sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de
los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaucin conduzca a
mortificarlos ms all de lo que aquella exija, har responsable al juez que la autorice.
Art. 18 de la Constitucin Nacional Argentina.

Cuando las crceles estn superpobladas, el hacinamiento, con

todas las privaciones que le aade, las convierte como deca Oscar
Wilde en el mismsimo infierno, un espacio donde la violencia, en sus
mltiples formas, es el continuo durante las 24 horas del da. Prueba de
ello son los informes que todos los aos producen el CELS y la CPM
en la provincia de Buenos Aires.
Este es uno de los telones de fondo de las fugas carcelarias: un acto
de dignidad, la manera de reponer la humanidad perdida o deteriorada.
Cuando la crcel despoja a los hombres de su condicin humana, la fuga
es mucho ms que un acto de libertad, es la emergencia de la dignidad,
repara la humanidad a las personas que son animalizadas. Ms an, la
fuga puede ser leda como una manera de resistir la violencia que implica
 el encarcelamiento masivo en Argentina, un acto de defensa propia
contra las rutinas abusivas y vejatorias que practican sistemticamente
los penitenciarios. Acaso por ello mismo el legislador consider alguna
vez que la fuga simple o autoevasin (cuando no se usa violencia contra
las personas o las cosas y actan una o dos personas) no constituye un
delito. El delito lo cometen aquellas personas que ayudan a evadir a los
presos, sean particulares o funcionarios pblicos. Pero incluso cuando
la evasin es grave, las penas siguen siendo mnimas (de seis meses a
cuatro aos de prisin).
Sin embargo, no es esto lo que sucede en las crceles argentinas.
Cuando revisamos las estadsticas que produca anualmente la
222 Direccin Nacional de Poltica Criminal del Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nacin, elaboradas a partir de los informes
que el propio Servicio Penitenciario aportaba, vemos que la gente no
solo se portaba bien (la conducta de los presos es ejemplar en el 44%
de los casos, muy buena en el 16%, buena tambin en el 16%, mala en
el 3% y psima tambin en el 3%), sino que adems no haba querido
escaparse nunca. Solo el 5% tuvo intentos de fuga o evasin alguna vez,
pero el resto, es decir, casi la totalidad de la poblacin, tenda a aceptar
con resignacin lo que le haba tocado. Porque a veces, a travs de los
motines o con las denuncias que hacen ante distintos organismos de
derechos humanos, ejercan tambin la resistencia.
No es fcil fugarse de una crcel, ms an si sta es de mxima
seguridad. Aunque hay fugas espectaculares y libertarias, la gran
mayora cuenta con la complicidad de las autoridades y los empleados
penitenciarios. Se sabe, en la crcel todo se compra y se vende. No
solo la comida, las pastillas, las drogas, los celulares, los pabellones, las
celdas, los traslados, las visitas, la tranquilidad y el tiempo de estudio,
sino tambin las fugas. Como ha escrito Pilar Calveiro, las crceles
componen un gran mercado cuya mano invisible son los mismos
penitenciarios. En efecto, la crcel genera negocios importantes a las
autoridades del penal al tiempo que les permite gestionar el encierro,
una manera solapada de regular a la poblacin, de administrar la
sobrevivencia y la tranquilidad all adentro.
A travs de las fugas, el servicio saca a trabajar a los pibes,
les permite a determinados presos ilustres ausentarse (recordemos
al ex comisario Alfredo Franchiotti cuando sala de la Unidad 25 de
Olmos para comer asados con su familia los fines de semana), o le
serrucha el piso al funcionario de turno que decide enfrentarlos. Es
lo que le pas a Vctor Hortel con la fuga de 13 presos de la crcel
de Ezeiza. Hortel fue uno de los funcionarios ms creativos y activos
que tuvo el kirchnerismo, y el Servicio Penitenciario Federal se lo sac
de encima a travs de una fuga armada. Los penitenciarios saben que
estos hechos tienen la capacidad de ganar la atencin de los medios de 223
comunicacin y se transforman rpidamente en un escndalo. La
indignacin moral que despierta la serie televisiva se llevar puesto en
seguida al funcionario en cuestin. La fuga es una prctica de usos
mltiples de la que se valen los servicios penitenciarios para mandar
mensajes a la dirigencia poltica manipulando a la incrdula opinin
pblica.
Las fugas, entonces, constituyen otro deporte nacional que
practican los penitenciarios en el pas, y la expresin del desgobierno
y la falta de control. Porque no solo la dirigencia poltica suele delegar
en los penitenciarios la administracin del encierro, negociando con
ellos niveles de autonoma importantes, sino que adems la autonoma
estar blindada con el descontrol que aporta la agencia judicial. Porque
para la gran mayora de los funcionarios judiciales, sean jueces o
fiscales, su tarea termina con la determinacin de la verdad. Luego
se olvidan del preso y tambin de lo que dice la Constitucin en el
artculo que transcribimos arriba: que los jueces son responsables de
las condiciones de encierro de las personas que decidieron encerrar.
La sospechosa fuga de los tres homicidas condenados por el triple
crimen de Bina, Ferrn y Forza, vinculados al trfico internacional de
 efedrina, seguramente tiene otros telones de fondo. Pero tambin es
otra ventana que nos permite ver los modos de actuar utilizados por el
Servicio Penitenciario para gestionar la crcel en Argentina. Otra gran
tarea pendiente de la poltica y la Justicia que no se resolver sacando
la manzana podrida, descabezando a la cpula penitenciaria. De
hecho, cuntas purgas o exoneraciones se han realizado en los ltimos
veinte aos en los servicios penitenciarios y, sin embargo, la violencia
en sus mltiples formas contina siendo la manera de regular la vida
en la crcel? Eso no implica que no haya que reprochar judicialmente
a las autoridades que la practican, apaan y deciden. Pero al tratarse
de prcticas institucionales con niveles de rutinizacin importantes,
224 merecen una profunda reforma institucional de acuerdo con los
parmetros contenidos en los pactos internacionales de derechos
humanos y la Constitucin Nacional. Cuando lo que est podrido es
el canasto, no alcanza con retirar la manzana podrida. Menos an si
en su lugar se vuelven a depositar manzanas que se haban retiradas
en su momento por su pudricin. Es el caso de Fernando Daz, el
flamante director del Servicio Penitenciario Bonaerense dispuesto
por la gobernadora Mara Eugenia Vidal, que era el responsable del
SPB cuando ocurri la masacre de Magdalena en 2005, en la que 33
jvenes privados de su libertad murieron en la Unidad Penal N 28
cuando al incendiarse uno de los pabellones los agentes penitenciarios
reprimieron y cerraron las puertas. Tambin durante su gestin anterior
fue objeto de denuncias por el uso de la picana elctrica, hechos que
para Daz eran armados por los detenidos para conseguir beneficios
a nivel judicial.
En definitiva, los gobiernos pasan y los penitenciarios permanecen.
La reforma carcelaria sigue siendo una deuda de la democracia. Una
deuda que tampoco se va a resolver construyendo ms crceles. Mientras
haya ms policas en la calle seleccionando jvenes por el solo hecho
de que su clientela se adecua a los estereotipos que definen el olfato
policial (son jvenes pobres y morochos, dueos de determinados
estilos de vida y pautas de consumo referenciadas por la vecinocracia
como fuente de riesgo y peligrosidad), las crceles siempre seguirn
quedando chicas y la fuga ser mucho ms que una va de escape: ser
una bsqueda de dignidad.

225
 Captulo 8
Seguridad y protesta social 227

Libertad de expresin, democracia y protesta social. Se ha dicho

que la libertad de expresin es el nervio de la democracia, que no hay
democracia sin libertad de expresin. Se dice tambin que no es un
fin en s mismo sino un medio para alcanzar otros fines, la manera de
decidir colectivamente cmo queremos vivir entre todos y, acaso por
eso mismo, la manera que tiene el pueblo de hacer visibles e imaginar
soluciones creativas para los problemas con los que tiene que medirse
determinado grupo o sector social.
Por eso, como bien dijo Jacques Rancire, el horizonte de la
democracia no son los acuerdos sino los desacuerdos. La democracia es
la posibilidad de practicar el disenso, sealar una distorsin, poner en
comn o hacer evidente soluciones vividas como problemas, denunciar
circunstancias experimentadas como problemticas o injustas. La
democracia no es la fatalidad de tener que decir s, sino la posibilidad
de decir no. De all que la democracia sea siempre la lucha por la
democracia. La democracia supone abrir permanentemente mbitos
de manifestacin pblica, producir espacios de polmica o litigio para
 demostrar lo que es justo o, mejor dicho, lo que un sector social o un
grupo entienden que es injusto.
La democracia es un orden desordenado, inestable, que
requiere esfuerzos continuos por los incesantes desplazamientos
y renegociaciones constantes entre los diferentes actores sociales.
Las cosas siempre podran ser de otra manera, dijo la politloga
Chantal Mouffe. Por eso la democracia siempre estar incompleta,
es irreductible, no se la puede reducir a una expresin de una vez y
para siempre. Los acuerdos estn recomponindose permanentemente
a partir de los disensos puestos de manifiesto. Los consensos nunca
son totales y los demcratas lo saben perfectamente. Por eso, como
228 seal alguna vez Agustn Garca Calvo, el truco de los republicanos
y los liberales consiste en hacer pasar la mayora por totalidad, para
invisibilizar a las minoras. De all que el mejor aliado que tengan sea
gente. En otras palabras, la expresin de aquella totalidad es lo que
conocemos como la opinin pblica. Vista la democracia a travs
de la opinin pblica no hay lugar para los disensos. Las cosas son
como son, simples, maniqueas. La opinin pblica pone en crisis la
democracia e instala el unicato.
Por otro lado, pensar la democracia desde el desacuerdo implica
no perder de vista la dimensin antagnica de lo poltico, su carcter
contradictorio, conflictual de la vida social. Sin embargo, como seal
tambin Mouffe, en una democracia pluralista, conviene transformar
el antagonismo en agonismo, evitando de paso que los adversarios
se transformen en enemigos. Lo que no significa que la poltica sea
redefinida en la direccin impulsada por Habermas alguna vez, en
una esfera racional que se dispone para el consenso. La democracia
pluralista implica, por el contrario, el reconocimiento de los conflictos
sociales, conflictos que se encuentran, por as decir, domesticados,
que tienen mediaciones para ser procesados entre todos.
 Acaso por todo eso, democracia significa el gobierno del pueblo
que, en una sociedad masificada, cuando la poltica se ha masificado,
necesita de un dilogo fluido entre representantes y representados. Ese
dilogo supone desarrollar un debate pblico, que debe ser desinhibido
(completo), vigoroso (fuerte) y abierto (plural). Pero tambin necesita,
como seala Pierre Rosanvallon, de la contrademocracia. En ese sentido
podemos decir que no hay democracia sin contrademocracia. Si la
democracia es la expresin de la confianza de los ciudadanos sobre
los representantes, la contrademocracia, por el contrario, es la
reserva de desconfianza. A travs de sus diversas formas (poderes de
control, poderes de obstruccin y poderes de enjuiciamiento) los
ciudadanos velan para que los representantes elegidos sean fieles a los 229
compromisos que asumieron. Por eso, segn Rosanvallon, los poderes
contrademocrticos no solo no son opuestos a la democracia sino que
constituyen su complemento necesario.
Para que el pueblo pueda gobernarse (criticar, debatir, decidir
y controlar), esto es, autodeterminarse, fijarse sus propias leyes e
instituciones, decidir libremente cmo quiere vivir; manifestar los
problemas que tiene o padece, pero tambin compartir sus deseos, sus
esperanzas; comunicar los problemas, peticionar a las autoridades; para
que un grupo pueda decir no, practicar el desacuerdo, se necesitan tres
cosas:
Primero, necesita del compromiso de los ciudadanos. No hay democracia
sin activismo social. Los ciudadanos tienen que involucrarse o participar
activamente en los debates pblicos. Los ciudadanos no pueden quedarse
sentados en su casa, siguiendo el desarrollo de los acontecimientos
desde el televisor. Deben comprometerse, formar parte activa de los
debates que los involucran en tanto ciudadanos.
Segundo, precisa espacios pblicos. No hay democracia sin espacios de
encuentro y expresin, sin esferas pblicas donde presentar los problemas,
mbitos para peticionar a las autoridades, para poder compartir con los
 otros sectores de la sociedad los problemas que tienen los ciudadanos
que se estn manifestando. Esos espacios de encuentros son espacios
pluridimensionales, en la medida en que no solo se trata de una
esfera racional, sino tambin afectiva. Los debates no solo suponen
intercambios de argumentos sino que suelen ser debates apasionados.
Las pasiones son los insumos morales para sostener colectivamente
procesos de manifestacin pblica. Pero son tambin espacios o
pluriactorales o heterogneos, en la medida que participan actores con
distintas concepciones de mundo, distintas creencias, distintos valores,
distintos estilos de vida.
Y tercero, requiere de la libertad de expresin. No hay democracia sin
230 debate pblico. La discusin colectiva reclama de la capacidad expresiva
de los mltiples actores en cuestin, estn o no estn directamente
involucrados en la problemtica concreta. Porque de lo que se trata es
de decidir entre todos cmo queremos vivir entre todos. Ahora bien, para
que los ciudadanos puedan expresarse libremente necesitan de todo
aquello que crea las condiciones para la libertad de expresin, a saber:
la posibilidad de desplazarse (no hay libertad de expresin sin libertad
de movimiento, circulacin); de reunirse (no hay libertad de expresin
sin libertad de reunin); organizarse (no hay libertad de expresin sin
libertad de asociacin u organizacin) e informarse (no hay libertad de
expresin sin derecho a la informacin, sin acceso a la informacin).
En una democracia, la libertad de expresin no es la libertad de
expresin individual sino la libertad de expresin colectiva. No son los
individuos sueltos los que se expresan sino los individuos agregados
en otros colectivos. La libertad de uno no termina donde comienza la
del otro sino que, por el contrario, parafraseando a Spinoza, la libertad
de uno se potencia con la libertad del otro. Si el otro no es libre, si
el otro no puede decir no, entonces tendr serias dificultades para
manifestar mi desacuerdo. Como ha dicho Roberto Gargarella en su
libro El derecho a la protesta: [] el derecho a la libertad de expresin
no es un derecho ms sino, en todo caso, es uno de los primeros y ms
importantes fundamentos de toda la estructura democrtica. [] El
socavamiento de la libertad de expresin afecta directamente el nervio
principal del sistema democrtico.
Ahora bien, el autogobierno colectivo requiere de un diseo
institucional acorde a la estructura social. Para que el pueblo pueda
gobernarse no podemos perder de vista las desigualdades sociales.
En una sociedad capitalista, los ciudadanos no son siempre el mismo
ciudadano. No todos tienen las mismas capacidades expresivas, los
mismos recursos para poder hacerlo. Hay sectores sociales que, por
las particulares circunstancias en las que se encuentran, por la posicin
que ocupan en las relaciones sociales de produccin, estn en una 231
situacin de desventaja. De modo que la democracia necesita no
solo de un diseo institucional que mantenga fluido el dilogo entre
los representantes y los representados, sino adems de un diseo
institucional acorde a esta estructura social desigual.
En primer lugar, una de las instituciones ms importantes que
prevn las constituciones ha sido, sin lugar a dudas, el sufragio universal.
Cada dos o cuatro aos los ciudadanos sern convocados para que
manifiesten su opinin sobre los representantes y los trminos de la
representacin, es decir, sobre aquellas personas y las agendas que
compusieron los partidos polticos que sostienen a los candidatos para
hacerse cargo de los problemas que tiene la ciudadana.
Sin embargo, no debera acotarse la democracia al voto. Como
bien seala Gargarella, se han sobredimensionado las posibilidades
expresivas del sufragio. En sociedades como las nuestras, con
los problemas que tienen, problemas de toda ndole (econmica,
poltica, cultural, de gnero, tnicos, etc.), los sectores marginales o
desaventajados no pueden esperar dos o cuatro aos para manifestar
los problemas que se les presentan, no pueden postergar su peticin,
aguardar a la prxima eleccin. Si una persona o un grupo de personas
 no quiere morir de hambre, si no quieren que sus hijos desfallezcan en
una salita sanitaria sin mdicos, sin equipamiento o sin medicamentos,
esas personas tienen que tener la oportunidad para expresar lo que les
pasa en cualquier momento. Esperar dos o cuatro aos puede, por el
contrario, agravar el problema que se quiere hacer visible, y llegar a
circunstancias irreversibles.
El sufragio, entonces, es un sistema torpe o se vuelve torpe, en la
medida en que torna discontinuo el dilogo entre los representantes
y los representados toda vez que las elecciones, que se demoran en
el tiempo, se concentran adems sobre determinados temas o ejes
generales. Cuando la democracia se circunscribe al voto, se genera
232 un dficit de representacin que, en sociedades como las nuestras,
atravesadas por continuas crisis de representacin (esto es, por la
incapacidad del sistema de partidos para agregar los intereses de los
diferentes sectores sociales y la incapacidad del sistema poltico para
canalizar los conflictos sociales), puede afectar la gobernabilidad y
conducir a una crisis institucional que le puede costar demasiado caro a
la democracia. No se trata, entonces, de un problema menor: el dficit
representacional como consecuencia del bloqueo institucional, puede
poner en crisis a la propia democracia en la medida que se desentiende
y desautoriza la manifestacin de determinados actores, dejando afuera
del juego poltico a importantes sectores sociales.
En segundo lugar, otra de las instituciones previstas en los
entramados legales que tienen los ciudadanos para hacer pblicas las
peticiones a las autoridades y compartir con el resto de la sociedad
los problemas que tiene un determinado grupo o sector social, es la
comunicacin pblica. A travs de los medios masivos de comunicacin los
ciudadanos pueden presentar sus problemas, manifestar su desacuerdo.
Como dicen las constituciones liberales: todo el mundo tiene la
posibilidad de publicar sus ideas sin censura previa. En este caso, los
ciudadanos no tienen ms que acercarse a las puertas de los estudios de
radio o televisin, o hasta la redaccin del diario y solicitar una reunin
con los periodistas, sensibilizarlos o convencerlos, para que estos
releven como noticiable su problema y le dediquen algunas lneas
o le otorguen un espacio. Todo ello, por supuesto, cuando no pueden
pagar una solicitada o comprar un espacio en esos medios o imprimir
su propio peridico, tener su propia radio o canal de televisin.
Sin embargo, es sabido que en la actualidad los medios masivos de
comunicacin resultan prcticamente inaccesibles para la gran mayora
de los ciudadanos. Cuando la comunicacin pblica se organiza a partir
del mercado, es decir, en funcin del dinero que tenemos o podemos
reunir, las ideas populares sobre los problemas sociales van a tener
dificultades para circular y hacerse conocer. En esas condiciones, como 233
seala otra vez Gargarella, siempre van a tener ms chances de llevar sus
mensajes ms lejos y a ms personas aquellos que cuentan con mayor
respaldo econmico detrs y no los que tienen ideas potencialmente
activas. En otras palabras, cuando los medios de comunicacin se
encuentran distribuidos en funcin de la capacidad econmica,
expresar los problemas supondr a veces ganarse la atencin de los
periodistas que siempre persiguen los acontecimientos extraordinarios,
y otras veces, pagar un precio para contar con ese espacio en el medio
(sea una publicidad o una solicitada). De modo que aquellos que no
cuentan con el dinero suficiente o no controlan la radio o la televisin,
o la publicidad callejera, no tienen demasiadas posibilidades para
expresar sus ideas, de contar sus problemas. Solo aquellos que cuenten
con mayores recursos tendrn mayores capacidades expresivas.
La libertad de expresin no es una pregunta en el vaco, sino
una cuestin situada, que debe plantearse teniendo muy presente la
estructura social desigual, reconociendo como punto de partida las
circunstancias particulares en la que se encuentran los diferentes
actores (individuales o colectivos), es decir, sabiendo que no todos los
ciudadanos ocupan la misma posicin en las relaciones de produccin
 y en las relaciones antagnicas y culturales. La libertad de expresin
no puede pensarse ms ac de la estructura social, prescindiendo de
las desigualdades sociales, sino que debe tenerlas presentes todo el
tiempo. Tal vez en el mundo de los liberales y republicanos, compuesto
por individuos autosuficientes, aislados y egostas, individuos todos
ellos que estn en un mismo pie de igualdad, pueda plantearse a la
libertad de expresin dejando de lado la estructura social. Pero en el
mundo en que vivimos, con todos los problemas que existen, tenemos
demasiadas razones para estar preocupados y recordarnos que no
todos los individuos tienen las mismas oportunidades para expresarse
libremente.
234 La estructura social nos est informando sobre la estructura de
oportunidades para expresar las ideas y problemas. Nos est advirtiendo
sobre la desigual distribucin de recursos (econmicos, polticos y
culturales) para poder expresarse libremente. El poder (econmico,
poltico y cultural) est distribuido desigualmente, de modo que
desapercibir ese carcter, postular a la igualdad formal como la manera
adecuada de organizar la libertad de expresin, significa desapercibir
la desigualdad real subyacente. Las oportunidades para hablar tienden
a ser limitadas. Como seal Owen Fiss: La expresin de opiniones
se lleva a cabo en condiciones de escasez. La oportunidad que tienen
los distintos grupos de ciudadanos para comunicarse entre s est, en
principio, circunscrita a las oportunidades que derivan de su situacin.
La escasez es la regla y no la excepcin, sobre todo aquellos que se
encuentran en una situacin desventajosa.
Por eso, la pregunta que se impone ahora es la siguiente: cmo
expresarse libremente, cmo actualizar la democracia? Qu pueden
hacer los actores sociales que, por las particulares circunstancias
en las que se encuentran, no pueden esperar a la prxima eleccin
para expresar sus problemas, para compartirlos con el resto de la
comunidad? Qu hacer cuando tampoco pueden acceder a los
grandes medios masivos de comunicacin, o accediendo a ellos tienen
que adaptarse a las reglas del campo periodstico que no manejan y
por eso mismo se subvierte el sentido que les quieren dar a las cosas?
Qu hacer para expresarse libremente? Cules son las estrategias que
pueden desarrollar aquellos actores de la sociedad civil para expresarse
libremente? La respuesta a estas preguntas hay que buscarlas en el
activismo del Estado pero tambin, sobre todo, ms ac del Estado: en
el activismo de la sociedad civil, al interior de la protesta social, en las distintas
estrategias comunicacionales que desarrollan distintos grupos para
expresar sus problemas, manifestar sus demandas, su percepcin del
mundo y la realidad. Estrategias de expresin colectiva que suponen un
desafo para los intereses de las elites propietarias pero tambin para 235
los actores polticos encargados de procesar los conflictos.
La protesta social, ha dicho Schuster, es un acontecimiento visible
de accin pblica contenciosa colectiva, orientada al sostenimiento de
una demanda, en general con referencia directa o indirecta al Estado.
No se puede perder de vista la dimensin expresiva que encierra
dicha accin. Las acciones de protesta facilitan la rpida difusin de
los problemas hacia el resto de la comunidad, pero tambin entre
las autoridades interpeladas por el conflicto. De all que pueda ser
referenciada como otra forma de expresarse libremente, solo que esta
vez la expresin no se canaliza a travs del sufragio o la prensa sino a
travs de manifestaciones pblicas en espacios pblicos, es decir, constituyendo
foros pblicos (Gargarella), foros de expresin (Fiss), o abriendo
espacios de manifestacin (Rancire). El derecho a la protesta es la
manera de actualizar la libre expresin, de ejercitar y volverla efectiva.
A travs de la protesta en los foros pblicos se producen espacios de
comunicacin pblica a travs de los cuales se busca arrojar luz sobre
determinados problemas, recuperando el sentido sobre la realidad.
A veces, esos foros se producen ocupando espacios pblicos
concretos (una plaza, un parque, un puente o un edificio pblico) o
 desplazndose a travs de ellos (una movilizacin por la calle, avenidas
o rutas), y otras veces escribiendo en las paredes, las fachadas de los
edificios o escaparates de la ciudad. El uso del grafiti, los estnciles,
pintadas, tags; los pasacalles, pancartas, banderas, muecos y marionetas
gigantes; las radios abiertas y los festivales de rock o msica popular;
las intervenciones culturales callejeras; las carteladas; la realizacin de
reuniones en las instituciones del barrio o en la casa de otros vecinos;
la conversacin casa por casa; la distribucin de volantes o cartillas
en el barrio o el centro de la ciudad; incluso, las acciones de protesta
propiamente dichas (como por ejemplo, los cortes de calle; los piquetes
o barricadas; las manifestaciones y movilizaciones; las caminatas;
236 la ocupacin de edificios pblicos; la huelga econmica; la huelga
poltica; la huelga de hambre; la peticin masiva privada; los mtines
o concentraciones; la algaraba, cacerolazos o bocinazos; etc.) son
algunas de las estrategias desarrolladas por los grupos en situacin de
desventaja para practicar la comunicacin comunitaria y formar parte
del autogobierno colectivo que supone la democracia.
Punto y aparte merecen los escraches. En Argentina, los escraches
tienen una larga trayectoria que se remonta incluso ms all de los que
protagonizara la agrupacin HIJOS. Cuando el Estado est ausente y la
polica se corrompe, la manera de sancionar a un vecino que le robaba
al barrio era arrojando un balde de pintura en la puerta de su casa. La
misma tcnica se utiliz en la dcada del 80, durante la hiperinflacin,
para marcar a los farmacuticos que especulaban y se negaban a vender
los remedios a los ciudadanos. Aos ms tarde, durante la crisis del
2001 y 2002, despus del corralito financiero, fue la metodologa
utilizada por los ahorristas para protestar contra los bancos para que
les devuelvan a los clientes sus ahorros. Pero si hay una experiencia
que generaliz esta forma de protesta, que utilizara al escrache
como estrategia de comunicacin y poltica de confrontacin, fue la
agrupacin HIJOS. En un contexto caracterizado por la impunidad
(producto de las leyes de obediencia debida y punto final durante
el alfonsinismo, y los indultos firmados por el ex presidente Menem)
HIJOS dijo: Si no hay justicia, hay escrache. El escrache fue la manera
de mantener vivo un reclamo de justicia pero tambin de practicar
una sancin moral y colectiva. Si los jueces no juzgaban, entonces la
militancia social se encargaba. Los escraches eran un momento festivo,
donde la militancia convocaba a la comunidad a practicar la justicia
participativa y disputar la verdad que haba sido proscripta por la clase
dirigente. Con el paso del tiempo, los escraches fueron delimitando
sus rituales y estos se convirtieron en un insumo moral a travs del
cual los ms jvenes componan una identidad: Luego de las tareas
de investigacin previas, haba un punto de concentracin y desde all 237
marchaban, al comps de la murga, a la casa donde viva el genocida
mientras disponan sealticas en el barrio. Una vez que llegaban al
domicilio, se arrojaban bombitas de pinturas y piedras, se estampaban
estnciles y pintaban grafitis, se realizaba una representacin teatral
pardica y luego se lea un comunicado. Todo eso mientras se repartan
volantes entre los vecinos del barrio informando que en el vecindario
viva un torturador.
Los escraches, junto con los piquetes protagonizados por
el movimiento de desocupados, fueron quiz las protestas ms
importantes y resonantes durante el neoliberalismo. Y tambin las ms
cuestionadas por la clase dirigente del momento. Estos, con el cdigo
penal en la mano, pretendieron transformar los conflictos sociales en
litigios judiciales. Es lo que conocimos con el nombre de la criminalizacin
de la protesta social. A travs de la justicia se buscaba poner en caja el
activismo social y al hacerlo se practicaba otra vez la censura poltica.
Para estos magistrados y fiscales, estas acciones constituan delitos que
merecan la persecucin y su sancin. No estaban manifestndose sino
ejerciendo coaccin, daando la propiedad privada, interrumpiendo
los servicios pblicos, etc. Para estos funcionarios, la constitucin
 estaba para proteger solamente a los transentes y la democracia se
acotaba a la lgica de la representacin o el sufragio electoral. Cuando
la participacin es vista como problema, la protesta se judicializa
y cunde la afasia cvica. La protesta social deja de ser una manera de
ejercitar el derecho a la libertad de expresin para pasar a ser una
cuestin securitaria, y tanto los funcionarios como los jueces habilitan a
las policas a actuar en consecucin. En efecto, est visto que la polica
puede reprimir sin orden del juez competente, pero muchas veces la
intervencin de la justicia es la mejor manera de justificar la represin
de las manifestaciones pblicas. Sea a travs de la judicializacin como
de la represin, lo que se busca es lo mismo: despolitizar, ponerle un
238 lmite a la protesta social.
Por el contrario, cuando se piensa la protesta con la constitucin en
la mano, la pregunta que uno se hace no es cul es el nivel de castigo
adecuado sino cunta proteccin necesitan los actores en desventaja
para que puedan expresarse libremente y de esa manera participar del
autogobierno que define a la democracia. Se entiende entonces que
el derecho a la protesta en una democracia tiene que ser considerado
el primer derecho. El derecho a la protesta es el derecho a tener derechos, el
derecho que llama a los otros derechos, puesto que nos permite hacer
valer los otros derechos que tenemos. El derecho a peticionar a las
autoridades en espacios pblicos es la posibilidad de interpelar y hacer
valer otros derechos, de expandir la ciudadana, de hacer provechoso
los estndares jurdicos internacionales que la Constitucin incorpor
como derecho propio. El derecho a la protesta es la herramienta jurdica
para actualizar los derechos humanos, para hacer valer esos estndares
internacionales reconocidos por los estados nacionales, derechos que
se obligaron a actualizar para sus ciudadanos cuando suscribieron estos
pactos.
El derecho a la protesta social, entonces, no es un derecho menor,
es un derecho constitutivo de las democracias. Insistamos: es la
oportunidad que tienen los grupos de ciudadanos desfavorecidos para
establecer o retomar un dilogo con los representantes, la posibilidad
concreta (en la medida en que no se tiene acceso a los grandes medios
masivos de comunicacin empresarial) para expresarse cotidianamente
(y no cada dos o cuatro aos) y de interpelar de una manera efectiva
a las respectivas autoridades de turno. Para decirlo de otra manera: la
posibilidad de tornar visibles situaciones extremas que, aparentemente,
y de otro modo, no alcanzaran a tener visibilidad pblica.
Eso por un lado, porque por el otro la protesta social tambin
tiene la funcin de fijar la agenda de los representantes. Constituye
una gran herramienta para sealar los temas principales, pero tambin
la oportunidad para que los ciudadanos manifiesten sus respectivos 239
puntos de vista sobre cada una de las cuestiones. No hay que perder de
vista que votar a un candidato implica votar a un conjunto de medidas,
un paquete de medidas econmicas y sociales que en ese momento
(en el momento del sufragio) requieren de cierta resignacin. Pero
para que la eleccin no sea la firma de un cheque en blanco a los
representantes elegidos, los ciudadanos necesitarn, en otro momento,
de otras instancias de debate pblico para manifestar los matices, las
prioridades y las intensidades. Porque tampoco se puede olvidar que
cuando dos personas votaron por el mismo candidato, a lo mejor las
dos no estn diciendo lo mismo, no estaban depositando la misma
expectativa, haban llegado a su eleccin por razones distintas que
debern ser manifestadas y escuchadas llegado el momento. De all
que la protesta social permite tambin registrar las intensidades en la
formacin de las voluntades colectivas. El voto registra la extensin,
pero no la intensidad. Cada persona vale un voto pero no todas
las personas estn diciendo lo mismo cuando votan. Hay matices y
diferencias que no son relevadas en las elecciones pero pueden ser
captadas y presentadas a travs de las manifestaciones pblicas. Al
mismo tiempo la protesta permite que los ciudadanos puedan sacar
 temas de importancia pblica durante el nterin de cada gestin, ya
sea como respuesta ante un cambio o giro de las polticas pblicas
proyectadas o como una manera de mantener viva la controversia entre
eleccin y eleccin.
Para decirlo otra vez con las palabras de Fiss: An cuando las
elecciones sean cruciales en una democracia [] no debemos hacer
de ellas, como lo hemos hecho, la medida completa de la democracia.
Los suplementos o correctivos a veces son necesarios, y las polticas
de confrontacin, como los piquetes, pueden ser vistos como un
suplemento til del proceso electoral.
En definitiva, no hay libertad de expresin, al menos para las
240 minoras y los sectores desaventajados si esta no se efectiviza en forma
colectiva a travs de diferentes y creativas estrategias de comunicacin
pblica que desbordan sus formatos clsicos (el voto, la prensa,
radio y televisin). La desigualdad de oportunidades lleva a que las
organizaciones sociales muchas veces tengan que desarrollar otras
prcticas comunicativas creativas para hacer visibles sus problemas,
para compartir con el resto de sus vecinos y ciudadanos las opiniones
sobre los problemas que tienen. El derecho a la protesta es el derecho
que tienen los sectores excluidos (de la economa o el juego poltico) o
minoritarios de la sociedad para que el Estado y el resto de la sociedad
los tengan en cuenta. Pero tambin el derecho de las mayoras a
manifestar su apoyo a determinadas polticas pblicas, de sealar su
punto de vista sobre las cosas. El derecho a la protesta permite que
esos sectores de la poblacin puedan llamar la atencin y participar en
la resolucin de los problemas que tiene, para que el Estado cumpla y
satisfaga los derechos reconocidos en la Constitucin; la oportunidad
que tiene el pueblo para actualizar los derechos que el Estado le
prometi alguna vez.
Seguridad o libertad. El derecho a peticionar a la sociedad.
Peridicamente, cuando la protesta gana la calle, el Diario La Nacin
reclama en sus editoriales la urgente disposicin delmites a los cortes de
calle y rutapor entender que la actualizacin del derecho de peticionar
a las autoridades estara afectando otros derechos de los ciudadanos
que no estn manifestndose. La argumentacinla conocemos
de memoriaporque fueron ms o menos los mismos trminos
que se usaron durante el menemismo y el gobierno de la Alianza
parajudicializar la protesta social.
Lo primero que hay que aclarar es que cuando los trabajadores,
como antes los desocupados, hacen un piquete no estn solamente 241
peticionando a las autoridades sino interpelando al resto de la sociedad,
enterndola de sus problemas, compartiendo el punto de vista sobre
determinadas situaciones que ellos experimentan como algo injusto. Si
democracia significa gobierno del pueblo, para que los ciudadanos
puedan decidir entre todos cmo quieren vivir todos, deben entablar
un dilogo entre todos, no solamente con los representantes de turno.
Por eso, no solo se peticiona al funcionariado sino que se interpela al
resto de la sociedad.
En una democracia el pueblo no solo delibera ni gobierna a travs
de los representantes. Si pensamos la protesta a travs del sigloXIX, es
decir, desde una perspectiva republicana, La Nacin tiene razn.Pero
estamos en el siglo XXI, es decir, en el medio hayun siglo de
movilizaciones y conquistas de muy distintos derechos humanos. La
democracia ha amplificado el debate y la protesta social es una manera
de expresarse libremente, de manifestar el desacuerdo, de seguir
peticionando a las autoridadespero tambin al resto de la sociedad.
En otras palabras: si yo tengo un problema no es solamente mi
problema y fijate vos como lo resolvs con el funcionario, porque
para eso le pagamos un sueldo, as que a m no me rompas las pelotas.
 Si vivimos en una democraciami problema tambin es tu problema.
La libertad de uno no termina donde comienza la libertad del otro
sino quese refuerza con la libertad del otro. Mi libertad necesita de
tu libertad. Mi problema, te guste o no, tambin es tu problema. Si yo
no tengo trabajo o estoy a punto de perderlo, tambin tiene que ser tu
problema por la sencilla razn de que vivimos en una democracia y no
en una dictadura.
El tema es queel otro resigna la libertad a cambio de seguridad. Y cuando
lo hace, resigna tambin la democracia que necesita siempre de un
dilogo fluido. Y fluidono quiere decir necesariamente cordial.
Cuando los trabajadores deciden un piquete es porquese han
242 cerrado o restringido los canales de dilogo, sea las oficinas ministeriales,
los despachos de los empresarios o los canales de televisin o las
redacciones de los grandes diarios. Un piquete tiende a llamar la
atencin para mantener abierto un dilogo.
Pero esta gente entrenada en valores autoritarios, en un diario
profundamente antidemocrtico como La Nacin, difcilmente
pueda entender de qu estamos hablando. Ellos juegan otro juego.
Resignaron la libertad a cambio de seguridad, y ya sabemos que en este
pas,seguridad es ms polica en la calle. Una polica que no tiene que
estar para proteger a los manifestantes en el ejercicio de sus derechos
como entendi Nstor Kirchner y luego Nilda Garr, sinopara cuidar a
los automovilistas como reclama La Nacin, o sostena Berni, Marcelo
Bonelli y ahora Vidal o Macri.

Un paso adelante y dos pasos atrs. En los dos ltimos aos de

gestin kirchnerista resultaba preocupante la coincidencia entre las
posiciones de algunos de sus funcionarios y los dirigentes de la derecha
argentina. Ya dijimos que el entonces gobierno nacional, a medida que
creca el sciolismo, el massismo y el macrismo, se fue corriendo a la
derecha.
Carlos Kunkel y Diana Conti, diputados del FPV, haban
presentado un proyecto de ley para regular la protesta social. Con ello,
los legisladores no solo negaban la historia del peronismo sino que
desandaban uno de los mandamientos que supo definir al kirchnerismo:
no reprimirs la protesta. Una vez ms los diputados se disponan a
legislar para la tribuna, a practicar la demagogia punitiva, dicindole a
la gente lo que sta quera escuchar: que la protesta no puede afectar
otros derechos, como por ejemplo el derecho a circular libremente o
el derecho a trabajar.
El proyecto es un claro retroceso, por dos razones. Primero, porque 243
como dijimos arriba, los legisladores estaban perdiendo de vista que
en las democracias participativas, el pueblo no solo delibera y gobierna a
travs de sus representantes, sino que lo hace debatiendo en todos los
terrenos, sea en la verdulera de la esquina, la plaza, el aula o arriba del
taxi, la plaza o la calle. Queran diferenciarse de Carri, pero terminaban
proponiendo lo mismo: la democracia representativa. Se presentaban
como nacionales y populares, pero acababan siendo muy republicanos.
En segundo lugar, se retroceda tambin porque abordaban la
protesta como un problema de seguridad. Nstor Kirchner haba
dicho que la polica que iba a cubrir la protesta estaba para cuidar a los
manifestantes en el ejercicio de sus derechos. Nunca para vigilar o ponerles
lmites. Prueba de ello es el protocolo sobre el uso de la fuerza en
manifestaciones pblicas elaborado durante las gestiones de Masquelet
y Garr, conjuntamente con distintas organizaciones de derechos
humanos. Un protocolo a travs del cual el kirchnerismo supo tomar
distancia de los gobiernos anteriores. Ms an, si algo diferenci al
gobierno nacional en estos ltimos 10 aos respecto de los gobiernos
provinciales, aun los que eran del FPV, fue precisamente no usar los
tribunales para encuadrar la protesta social. Por el contrario, con este
 proyecto, se quera autorizar al Ministerio de Seguridad para hacer uso
de la fuerza pblica cuando la protesta afectara los derechos de otros
ciudadanos. Ese fue el reclamo puntual de Berni: Si los funcionarios
judiciales no actan de oficio, el Ministerio de Seguridad necesita
una ley que le permita habilitar a la polica para disponer el desalojo
forzado de los manifestantes: Mi funcin dijo Berni- es que la gente
pueda circular y nosotros podramos haber resuelto el conflicto hace
45 minutos y no lo pudimos hacer porque la fiscal contravencional, la
doctora Andrade, sostuvo que estaba abierta la colectora. En otras
palabras, lo que reclamaba Berni era una orden de desalojo contra
los manifestantes. Y eso significa: represin. Una vez ms, Berni
244 coincida con Clarn o La Nacin: No era una protesta social sino un
caos vehicular. Por eso agregaba: a la justicia contravencional poco le
interesan los derechos de los ciudadanos. Como seala el liberalismo,
tan en boga entre estos kirchneristas: los derechos de uno terminan
donde empiezan los derechos del otro.
Recuerdo cuando el macrismo present en la legislatura de la Ciudad
Autnoma de Buenos Aires un proyecto que mereci el repudio y la
descalificacin del kirchnerismo. De eso no hace mucho tiempo. En
ese entonces, Macri pretenda apropiarse de una vieja idea tirada alguna
vez por el periodista Bernardo Neustadt durante el menemismo, de
hacer un protestdromo. Todos se le rieron en la cara. Aos despus
la ex Presidenta dijo algo muy parecido en la inauguracin de las
sesiones ordinarias: Dejen de molestar, che! Yo les regalo la Plaza
de Mayo para que vayan a protestar Eso s, la Plaza de Mayo no solo
estaba vallada por la mitad sino que se encontraba permanentemente
custodiada por varios cuerpos de la Infantera de la Polica Federal.
Para Cristina Fernndez la protesta no es legtima cuando son cinco
gatos locos. Es decir, si son cientos est todo bien, pero si son pocos
es un problema de trnsito. Cuando tendra que ser al revs, o mejor
dicho: porque son justamente cinco y no cien mil o veinte mil, merecen
mayor proteccin por parte de las fuerzas de seguridad. Porque se trata
de un minora en una situacin desventajosa. Ahora se propona hacer
al revs: puesto que son una minora, hay que pasarlos por arriba o
dispersarlos rpidamente.
Como me dijo alguna vez un viejo militante setentista, impulsor
en la dcada de los 90 de los movimientos de desocupados: cuanto
mejor, mejor. La protesta social en los ltimos diez aos hablaba bien
del kirchnerismo. Las mejores condiciones sociales, generaban mejores
condiciones para la protesta social. Las mejores condiciones jurdicas
incluso amparaba a los manifestantes. El bienestar, lejos de contener la
protesta, iba a multiplicarla. Sucedi a fines de la dcada del 60 con el
Cordobazo, cuyos protagonistas fueron los trabajadores de los sectores 245
mejor pagos.
Para terminar digo lo siguiente: este proyecto certificaba que la
ampliacin de derechos que defini al kirchnerismo durante estos
diez aos tena otra clusula de resguardo que pretenda clausurar los
derechos, o por lo menos ponerles un lmite. Como sucedi con las
leyes antiterroristas votadas tambin por el kirchnerismo aos atrs. Se
amplan los derechos y se los vuelve a restringir. Que el proyecto haya
sido presentado al final de la gestin nos pareci muy preocupante
tambin. Ms an cuando muchos candidatos a la presidencia, tanto
los opositores como los oficialistas, corran por derecha y con el
caballo del comisario. Si en la prxima dcada debemos medirnos con
gobiernos de derecha, nos encontrarn a muchos de nosotros otra
vez en la calle. Una calle que habr sido reglamentada con una ley
que habilita al poder punitivo a reprimir a los manifestantes. Cuando
eso suceda y la protesta tome la calle, el macrismo tendr el camino
allanado para lanzarse contra la protesta social.
 Un paraguas poltico a la represin: el protocolo contra la protesta
social. El protocolo que acaba de presentar el Ministerio de Seguridad,
en el marco de la emergencia nacional en seguridad pblica, es otra clara
seal del giro reaccionario del autoritarismo simptico inaugurado por
el macrismo. Una perspectiva que pone al orden pblico por encima del
ejercicio de los derechos, y carga a la cuenta de las policas todo el arco de
la conflictividad social. Dos caractersticas tiene este cambio de paradigma:
la regulacin a travs del estado de excepcin y el policiamiento de la seguridad.
A travs del estado de excepcin se busca no solo poner los debates
ms all del parlamento, sino liberar a la fuerza de toda formalidad. Por
eso la nueva perspectiva se completa con el aumento de las facultades
246 policiales. Una actuacin que, adems de estar nuevamente dirigida
por las propias policas, estar descontrolada por el poder judicial y
habilitada por el poder poltico. Ms all de que algunas provincias,
como Neuqun, La Rioja o Entre Ros, hayan resuelto no convalidarlo,
el mensaje es claro. Como dijo la ministra Patricia Bullrich, la decisin
est, vuelve la seguridad.
A travs de esta nueva protocolizacin de la protesta, el macrismo
quiere despolitizar la conflictividad y restarle legitimidad social. El truco
es conocido: se buscar transformar los conflictos sociales en litigios judiciales.
Para eso hay que volver a pensar las protestas con el Cdigo Penal en la
mano. En efecto, el protocolo es un impulso institucional al artculo 194,
ms conocido como corte de ruta, una figura, dicho sea de paso,
que introdujo la dictadura militar de Juan Carlos Ongana despus del
Cordobazo. Se trata de uno de los tipos penales, junto a la coaccin,
ms utilizados por los jueces durante los 90 para poner lmites a la
protesta y perseguir a los referentes de los movimientos sociales.
En esta oportunidad, el objetivo es doble: adems de extorsionar a
los manifestantes, mandando de paso guies al electorado que supo
reclutar el macrismo, busca darle un paraguas poltico a la represin. Con
el protocolo no solo se habilitan a las policas a actuar ms ac de la
autorizacin judicial, sino que se amplan las facultades discrecionales.
Al revs de cualquier protocolo, el protocolo anti-piquete habla
ms por lo que no dice que por aquello que est escrito. En efecto, el
instrumento no dice nada sobre el uso de armas de fuego letal y no
letal por parte de las fuerzas de seguridad en las manifestaciones, y
tampoco sobre la obligatoriedad de que los agentes que intervengan
en el operativo estn debidamente identificados y vestidos con su
uniforme. Y como si fuera poco, adems de estigmatizar a los referentes
como lderes violentos, habilita el uso de la inteligencia poltica en
contradiccin con la ley de inteligencia que se sancion el ao pasado.
Pero esta vez, adems, la represin se completa con la judicializacin.
Histricamente se trata de dos prcticas diferentes pero articuladas 247
entre s. Ms all de que el objetivo es el mismo (poner lmites a la
protesta social, extorsionar a los referentes), se trataba de instancias
institucionales diferentes. En esta oportunidad, el poder ejecutivo
interpelar a los funcionarios judiciales de dos maneras. Primero,
enterndolos que la polica va a intervenir de oficio para restaurar el
orden, procurando que los manifestantes no obstruyan el trnsito.
Segundo, habilitando a los funcionarios judiciales a armar causas a los
responsables que pudieron identificarse. Esa identificacin se lograr
no solo a travs de las tareas de inteligencia sino con el acta que el
ministerio pretende firmar entre el funcionario poltico que intervenga
y los referentes sociales.
El teln de fondo del nuevo protocolo es la necesaria transformacin
del Estado para la transferencia de recursos de los que menos tienen
a los que ms tienen. La persecucin y estigmatizacin a la militancia;
el ajuste y la eliminacin de las direcciones del estado que venan
agregando una agenda cada vez ms ampliada de derechos; la prdida de
la capacidad adquisitiva producto de la inflacin y la eliminacin de los
subsidios a la energa; los despidos y la legitimacin de la precarizacin
laboral; la eliminacin de las retenciones al campo y las mineras; la
 apertura de las importaciones y el endeudamiento con los capitales de
riesgo; todo esto tendr un costo social y poltico. El gobierno sabe adems
que no estamos en la dcada del 90, que conviene no dormirse en los
laureles. Gran parte del tejido social se ha recompuesto, y el capital
poltico acumulado por sus organizaciones durante la ltima dcada es
algo que no se puede subestimar.
El gobierno acierta cuando cree que las reformas van a traer cola.
Pero la conflictividad no ser masiva, al menos por ahora. No hay que
mirar la protesta social a travs de la movilizacin de los estatales, que
tienen la capacidad de convocar a grandes jornadas de lucha pero su
legitimidad est cuestionada o desprestigiada. En esta oportunidad se
248 trata de una movilizacin que se da en una coyuntura muy particular:
que la inflacin no le gane a los sueldos. Ni siquiera buscan aumentar
los salarios sino que stos no queden retrasados al encarecimiento de
la vida cotidiana. Lo cual no es poca cosa. Pero el gobierno intuye que
las bases de aquellos gremios est muy repartida y sospecha adems
que sus dirigentes no pueden ir ms all de las expectativas de aquellas,
caso contrario corren el riesgo de cortarse y quedar solos. El gobierno,
entonces, apuesta a que la masificacin de la protesta no ser de un da
para el otro. Ms an cuando el kirchnerismo est implosionando, y
la oposicin poltica est ms preocupada por las internas partidarias
y el reparto de la obra pblica. Saben adems que el sindicalismo
tradicional claudicar en las prximas paritarias a cambio de que se
conserven los puestos de trabajo, que est dispuesto, en fin, a tolerar el
ajuste a cambio de que se financie la caja de las obras sociales.
Eso no significa que no vaya a haber protestas. Pero estas van a ir
estallando de a una, fbrica por fbrica, empresa por empresa. Lo dijo
Prat-Gay apenas asumi: Cada gremio sabr dnde le ajusta el zapato.
Es decir, las protestas van a ir desarrollndose escalonadamente, nunca
todas juntas. El objeto de la represin no ser entonces la movilizacin
masiva sino las pequeas movilizaciones que tengan lugar, es decir, los
1200 trabajadores de tal fbrica o los 500 operarios de esta otra, las
movilizaciones o cortes que los estudiantes o sectores de la izquierda
tradicional puedan realizar para protestar contra el protocolo anti-
piquete o el ajuste en la universidad.
En esas circunstancias, cuando las comisiones de base desborden
los diques de contencin de que disponen las burocracias sindicales y
las asambleas de trabajadores decidan salir a cortar una ruta o bloquear
una autopista, le llegar el turno a la Gendarmera. Lo vimos en la
represin a los trabajadores de Cresta Roja. El modelo, por ahora, es
la represin focalizada.
Los despidos van a ir llegando de a poco, y la desocupacin crear
nuevas condiciones para profundizar la precarizacin con su consecuente 249
pauperizacin. Pensamos que el lugar que tuvo el desocupado en la dcada
del 90 es el lugar que tendr posiblemente el precariado en los prximos
aos. La precarizacin fue una contradiccin en el kirchnerismo, pero
ser otro punto de apoyo del modelo de acumulacin auspiciado
por el macrismo. La organizacin y politizacin de este novedoso
actor social demandar militancia, es decir, tiempo, compromiso, y
mucha articulacin. Para ese entonces, el macrismo tendr entre sus
manos un artefacto mejor que el artculo 194 del Cdigo Penal: la Ley
Antiterrorista, un instrumento que no fue introducido precisamente por
el actual gobierno.
 Captulo 9
Protesta policial y sindicatos 251

Acuartelamiento y saqueo. En diciembre de 2013 se produjo una

protesta policial en la ciudad de Crdoba. Los hechos se replicaron
rpidamente en distintas provincias. El gobierno nacional, junto a los
distintos gobernadores, cerr filas sobre los acontecimientos: se trataba
de un levantamiento, un acto de sedicin contra el orden constitucional.
Haba que ser implacables, no dejarse extorsionar. Al mismo tiempo se
mont un Comando de Operaciones para prevenir los saqueos en el
resto del pas. Se sabe, diciembre es un mes propicio para los saqueos
como los que estaban ocurriendo en la ciudad de Crdoba.
Un juicio apresurado es un prejuicio. Hay acontecimientos que
demandan tomar distancia, no se puede pensar rpido y tampoco cabe
ser acotado. Aquella vez la demora se justificaba porque los dirigentes de
la primera lnea arremetieron con municin gruesa. En esos momentos
es mejor correrse y esperar a que baje la marea. La pirotecnia de los
funcionarios no admite otras versiones y los aplaudidores, que no son
militantes de la autocrtica y mucho menos actores predispuestos a
escuchar cuestionamientos que se corran del canon oficial, se dedican
 a linchar a todos aquellos que se corran de la lnea correcta. La poltica
se dispone para ser obedecida y toda crtica que se formule ser
considerada como un intento fraccional, incluso un acto de traicin.
Ya vendrn tiempos serenos para hacer una evaluacin y sacar otras
conclusiones.
Ahora que la protesta policial forma parte del pasado me gustara
decir unas palabras sobre la huelga policial y los saqueos sociales pero
tambin sobre los homicidios pertrechados por algunos sectores de la
sociedad civil envuelta en pnico moral, y la irresponsabilidad e impericia
de los funcionarios de los distintos ministerios de seguridad, nacional
y provinciales. Pero vayamos por parte, avancemos disponiendo de a
252 poco cada uno de esos mojones.

Accin colectiva y movimiento policial: ms all de las tesis

conspirativas
Los anlisis polticos sobre la crisis realizados por los protagonistas
interesados (polticos) como sus intrpretes inmediatos (los periodistas),
suelen ser demasiado conspirativos. En estas interpretaciones, las
acciones de gobierno son el reflejo de la voluntad manifiesta o
subrepticia que se ha puesta en juego. Esa voluntad mueve la realidad
y empuja la historia. No voy a decir que esto no sea as, pero como
dijo alguna vez Marx, los hombres hacen la historia pero no la hacen
a su libre arbitrio sino en funcin de las circunstancias con las que se
encuentran, que son anteriores y les han sido legadas. Digo, hay que
poner el ojo tambin en las condiciones de posibilidad, en el teln de
fondo que estructura cada una de las escenas donde se mueven los
actores.
Hay mucho Maquiavelo y falta Tarrow o Tilly. Si pensamos los
acontecimientos con Maquiavelo, entonces veremos conspiraciones por
todos lados. Por el contrario, si abordamos los hechos con los aportes
de la sociologa contempornea distinguiremos acciones colectivas y
movimientos sociales que surcan contextos histricos diferentes. Las
conclusiones a las que lleguemos dependern de la perspectiva que se
escoja. Como deca Buster Keaton: si pispiamos el mundo por el ojo
de una cerradura, veremos una tragedia. Pero si ampliamos el marco,
estaremos ante una comedia.
Nuestro punto de partida para pensar los levantamientos o
acuartelamientos policiales es el conflicto salarial. La protesta
policial empez como un reclamo salarial y termin como una crisis
institucional. Ya vamos a ver por qu un conflicto social se convierte
en una crisis poltica. Pero el punto de partida, o las causas de esa crisis,
hay que buscarlo en ese reclamo gremial. Y para pensar esa demanda
hay que volver sobre las condiciones previas de aquella accin colectiva. 253
Toda accin colectiva disruptiva presenta un desafo poltico eficaz
para las autoridades y las elites. Genera incertidumbre: la duracin de
la protesta se desconoce de antemano (ms an si no est regulada
a travs del reconocimiento del derecho a huelga), los costos estn
indeterminados y la posibilidad de que se extienda en el tiempo
incrementa su coste potencial. Tampoco puede soslayarse la solidaridad:
siempre hay un nosotros que sustenta el desafo, y ese nosotros no
es algo que pueda salvarse apelando a categoras como corporacin.
Por ltimo: no hay que perder de vista la interaccin con las elites.
Puesto que no es una protesta aislada o episdica, el desafo interpela
a las autoridades y dirigentes de la oposicin. Estos son, segn
Tarrow, los elementos constitutivos de cualquier accin colectiva.
Pero lo importante es averiguar cmo la estructura social subyacente
y el potencial de movilizacin, se transforma en accin colectiva. La
respuesta a esta cuestin hay que buscarla en los promotores, es decir,
en la movilizacin de recursos que hacen los activistas; especialmente
en el aprovechamiento de las oportunidades polticas. Para Tarrow, el
movimiento no surge espontneamente, requiere la movilizacin de
recursos. Y ac, la figura del promotor es central.
 Por mi parte no creo que todava pueda hablarse de un movimiento
policial, pero la accin colectiva disruptiva sigui esos senderos.

Madrugadores y oportunidades polticas: disparadores y

contextos particulares
La protesta policial tiene lugares comunes pero tambin hay
contextos particulares que conviene no perder de vista. No hay espacio
en este libro para hacerlo. Quisiera demorarme en la polica cordobesa,
porque fue la provincia donde se activ y dispar el conflicto hacia las
otras provincias del pas.
Por empezar hay que sealar que no se trataba de un conflicto
nuevo. En el mes de marzo del mismo ao ya haban existido reclamos
254
semejantes que se taparon con sumarios y sacando de la fuerza a sus
promotores principales. Al interior de esa polica el teln de fondo de la
huelga fue el malestar policial existente alimentado por dos vas. Uno,
con los descabezamientos de la cpula policial y los procesamientos de
los cuerpos intermedios producto del narcoescndalo a comienzo de
2013. Dos, con la repercusin que tuvo la 7 Marcha de la Gorra en el
mes de noviembre de ese mismo ao en las propias filas policiales (una
marcha que, dicho sea de paso, reuni a 15 mil personas en la calle).
Ambos hechos produjeron una grieta entre la dirigencia poltica y los
funcionarios policiales. El tradicional pacto que organizaba los papeles
de estos actores se tens otra vez y empez a fisurarse.
Pero la huelga policial protagonizada por los sectores ms juveniles
de la polica y sus familiares estaba hecha tambin de resentimiento.
Un rencor alimentado con el encono y descontento de las jefaturas.
No sera la primera vez que las cpulas policiales se esconden detrs de
un reclamo legtimo de las bases para presentar sus abyectas demandas.
Se sabe, los jefes suelen pasar factura a los funcionarios apelando o
avivando los conflictos internos, o apostando incluso al desmadre de
los conflictos sociales que tiene que controlar. En la quilombificacin
de las cosas, las policas encuentran su carta fundamental para jugar a
sus anchas. Basta recordar los acontecimientos de 1989 o el verano de
2001 y 2002. Los polticos lo saben, y acaso por eso mismo prefirieron
todos estos aos acordar con la polica a cambio de disciplinamiento
social y que contengan a la tropa.
Pero tanto los descabezamientos como la falta de proteccin poltica,
que luego se tradujeron en exposicin pblica y desamparo frente a
la justicia, produjo descontento en la alta polica e incertidumbre en
la baja polica. Todos corran el riesgo de ser procesados, porque la
corrupcin policial se organiza piramidalmente, con la complicidad
de todos los estratos de la institucin, es decir, a travs del pacto de
silencio que impone la obediencia debida y la cadena de mando de una 255
agencia fuertemente jerarquizada. La polica de Crdoba se sumaba as
a los escndalos en Santa Fe.
Un lugar comn en la conversacin cotidiana es la corrupcin
policial. Todo aquello que intuamos sali finalmente a la superficie:
la institucin dedicada a combatir el delito era partcipe necesario
del crimen que persegua, cuando no su principal protagonista. A
medida que se fueron conociendo los hechos, salpicaban a todos los
miembros, que se sintieron y con razn manchados y sobre todo
desprotegidos. El paraguas poltico y judicial se haba cerrado para
unos cuantos, por lo menos por unas horas. De all que las cpulas
policiales, muy descontentas, empezaran a operar polticamente con
la incertidumbre de las bases policiales para pasarle boleta a los
funcionarios de la Provincia.
En otras palabras, el enojo al interior de las esferas superiores de esa
polica, su vulnerabilidad (la de las cpulas) y las divisiones entre esta y
los cuadros del gobierno, dej espacio a los subalternos para manifestar
su incertidumbre laboral. La crisis que produjo el narcoescndalo
fue la oportunidad poltica que encontraron las bases (la suboficialidad
juvenil) para poner de manifiesto las demandas a sus patrones (al gobierno)
 en la escena pblica (la calle). Se resquebraj el pacto poltico-policial
que actuaba como bloque de contencin de las demandas laborales
y generaba oportunidades concretas para canalizar los problemas
que se venan escondiendo haca meses debajo de la alfombra. Para
decirlo con Tarrow: la apertura o el incremento del acceso a la
participacin (recordemos la protesta de los gendarmes y prefectos
en el 2012), la divisin de las elites en el seno de las mismas (contexto
poltico polarizado), los conflictos de intereses entre la alta poltica y
la alta polica (grietas del doble pacto), la vulnerabilidad entre los
oponentes, pero tambin los cambios de alianzas (en Crdoba) de la
alta polica, todo ello anim a la baja polica a presentar sus problemas
256 en la arena pblica.
Conviene seguir de cerca esta categora para comprender la protesta
policial. Como seala otra vez el socilogo norteamericano Tarrow,
la oportunidad poltica ayuda a comprender por qu los movimientos
adquieren en ocasiones una sorprendente, aunque transitoria, capacidad
de presin contra las lites o autoridades y luego la pierden rpidamente
a pesar de todos los esfuerzos. Tambin ayuda a comprender cmo se
extiende la movilizacin a otros que viven circunstancias muy distintas.
Al plantear desafos a las lites y las autoridades, los madrugadores
ponen al descubierto la vulnerabilidad de quienes ostentan el poder.
El malestar laboral era de larga duracin. No solo los salarios estaban
retrasados respecto de los sueldos que ganaban otros empleados del
Estado sino que la inflacin fue limando su capacidad adquisitiva. Si
a eso le sumamos la va libre que tuvieron para presentar la demanda,
entonces el conflicto era completo, sala a la superficie y con sordina.

Ms all de la corporacin: una nueva dinmica de derechos

A veces somos vctimas de las teoras que usamos y nos maravillaron.
En esos casos, las categoras que empleamos para leer la realidad
ponen las cosas en un lugar donde no se encuentran y cuando eso
sucede corremos el riesgo de sacar conclusiones equivocadas. Sobre
todo cuando apelamos a ellas rpidamente, casi por acto reflejo, sin
reconocer las peculiaridades del caso, sus circunstancias y coyuntura
particulares. Cuando las categoras no sirven para indicar algo que es
real o lo es pero en un sentido muy distinto, cuando ya no tienen la
capacidad para hacer patente algo, entonces estamos frente a categoras
que resignaron comprender para operar sobre la realidad de una manera
engaosa (ideolgica): para ocultar o intentar ocultar la realidad. No se
quiere comprender sino abrir un juicio negativo, tomar distancia, por
ejemplo de la polica en general.
Eso es lo que sucedi con la palabra corporacin. Hemos
escuchado hasta el cansancio en la prensa local hablar de la corporacin 257
policial. Se acusa y responsabiliza a la corporacin policial. La
polica es una corporacin, la polica se ha corporativizado,
estamos frente a un poder corporativo, etc.
No voy a decir tampoco que las policas no desarrollaron sus
propios intereses y actan en funcin de estos, pero son intereses
que conviven con otros intereses impuestos desde afuera. Quisiera
agregar que no estamos frente a una agencia homognea. La categora
corporacin invita a pensar a la polica como un bloque y ms an,
como un aparato unidimensional. Quiero decir: cuando manipulamos
esta categora perdemos de vista las contradicciones que existen al
interior de cada institucin y tendemos a meter a todos dentro de la
misma bolsa. No estoy con ello repitiendo esa frase boba que tiende a
naturalizar la corrupcin: As como hay mdicos malos y mdicos
buenos, tambin hay policas malos y policas buenos. Ese punto de
vista moral no es el que nos interesa. Ms all de que no sea un polica
sino toda la institucin el canasto que contiene las manzanas, eso no
significa que no exista en su interior un campo de conflictos, que no
estemos frente a un espacio donde los actores no juegan siempre el
mismo juego y hacen diferentes apuestas.
 Tampoco voy a negar que los jefes policiales se paren frente a la
dirigencia poltica como representantes de una corporacin que tiene
sus propios intereses, los que ejercen y desarrollaron en funcin de
sus propias prcticas y normas informales. Digo, que se paren de
manos para defender intereses de la familia policial. Pero insisto:
no todos tienen la misma posicin a pesar de que nos encontramos
en una institucin fuertemente jerarquizada. La polica, entonces, es
mucho ms que una corporacin. El campo policial est organizado
en funcin de sus reglas, pero compuesto por actores distintos y
variopintos. No estoy negando tampoco que exista una cadena de
mando que la unifique, pero ello no debera llevarnos a desconocer
258 esos actores que se disputan las posiciones de poder donde se corta
el bacalao, ni la existencia de actores subalternos que pujan por tener
otro lugar en esa institucin que ningunea, maltrata y extorsiona de
manera sistemtica a sus integrantes subalternos.
Si miramos de cerca a la polica de Crdoba nos daremos cuenta
de que, durante el conflicto, estbamos frente a una agencia que tena
27 mil miembros. Superaba ampliamente a la polica de Santa Fe que
contaba con 18 mil efectivos. Una polica que en el 2003 tena 13 mil
agentes. Es decir, en los ltimos diez aos la polica cordobesa se
ha duplicado, llegando a tener 15 mil nuevos agentes. Es una de las
provincias con ms efectivos en el pas. Si la provincia de Buenos Aires
tena ese mismo ao 433 policas cada 100 mil habitantes, y la provincia
de Santa Fe 600, la de Crdoba llegaba a los 880 policas cada 100 mil
habitantes.
Esta nueva polica se mont sobre la vieja polica y sospechamos que
ese montaje no fue cordial sino tirante, sobre todo si sigue la distincin entre
la baja y la alta polica respectivamente. No todos viven la institucin
de la misma manera. Las viejas prcticas que perfilan determinado quehacer
policial tienen que convivir con otros valores y concepciones que tensan
las prcticas cotidianas al interior de la fuerza. La reproduccin no es una
fatalidad y convive con el desarrollo de nuevas prcticas.
 Tampoco conviene perder de vista esta distincin porque los
protagonistas del reclamo salarial fueron los agentes subalternos ms
jvenes, es decir, las bases juveniles, los policas que tienen entre 19
y 25 o 30 aos de edad. Al menos durante las primeras horas. Esos
policas ingresaron a la institucin despus del 2003. Ninguno de ellos,
claro est, particip en la dictadura, y seguramente, la gran mayora
tampoco vivi la crisis del 2001 y 2002. Probablemente muchos de ellos
referenciaron a la polica como una estrategia de sobrevivencia, es decir,
como la posibilidad de tener un sueldo estable, de acceder al crdito,
de contar con una cobertura social que sus padres tampoco tuvieron
o si la tuvieron la perdieron durante la dcada del 90. Seguramente,
adems, muchos de ellos empezaron a experimentar a la polica como 259
una estrategia de pertenencia: la polica aporta insumos morales para
componer una identidad alternativa. Pero tambin todos ellos nacieron,
o mejor dicho, crecieron en otra Argentina. Hay que recordar que la
Argentina no siempre ha sido siempre la misma Argentina y que en
ltima dcada presenta grandes discontinuidades respecto a las dcadas
anteriores? Los policas ms jvenes no son hijos de la dictadura sino
de la democracia y, ms an, de una democracia con nueva dinmica de
derechos, que ha ampliado los derechos y garantas de muchos actores
sociales. Si la dictadura restringa los derechos, la democracia, o mejor
dicho, sta democracia la de los ltimos diez aos, los amplifica.
La nueva dinmica de derechos tambin atraves a todos los policas. Si
el Estado comenz a comprometerse otra vez hasta recomponer los
cimientos de una sociedad salarial, si se restablecieron las paritarias,
los convenios colectivos de trabajo y se cre un consejo del salario;
si se reconocieron nuevos y mejores derechos para el pen rural, si
los empleados domsticos ahora tienen derechos, si se reconocen ms
derechos a los jubilados, las mujeres, las minoras sexuales, los nios, los
pueblos originarios, la pregunta que se impone es la siguiente: por
qu los policas no pueden tener acceso a ese nuevo estatus jurdico, por
 qu no pueden acceder a la ampliacin de derechos? Y ms an, por
qu no tienen el derecho a tener derechos? Es decir, por qu no pueden
protestar, si en este pas, como dice el refrn, el que no llora no mama!
Porque convengamos que los derechos no son ddivas, sino conquistas
sociales. La protesta es el derecho que llama a los otros derechos. La
huelga policial estaba detrs de ese reclamo: una lucha econmica que
pueda crear mejores condiciones para la lucha poltica, es decir, para
el reconocimiento de un nuevo estatus jurdico que los transforme
en sujetos de derecho. Traduzco: una mejora salarial que les permita
dejar de ser ciudadanos de segunda para acceder a un mercado que
los reconstituya como consumidores con derechos, pero tambin una
260 protesta que los ponga en otro lugar en el estado de derecho, y en otro
lugar adentro de una institucin que est dentro de un Estado que dice
ser otro Estado. Porque si es cierto que se est revitalizando el Estado
de bienestar, su intervencin debe ser universal. Y esa intervencin no
estaba alcanzando a las bases policiales.
Quiero decir, el anlisis corporativo debe completarse con un anlisis
de clase. Estamos frente a una estructura militarizada, fuertemente
jerarquizada y centralizada. Pero no todos tienen la misma posicin
en la estructura social-policial. Eso quiere decir que no todos ganan el
mismo sueldo ni todos viven a la polica de la misma manera. Y, si bien
es cierto que la polica regula el delito, los dividendos de la proteccin
que dispensan los mercados ilegales e informales tampoco se reparten
en trminos equitativos. Y la mayora de las veces no beneficia a
los policas que se encuentran en los escalones ms bajos. Ms an:
los salarios bajos, que luego habilitan la corrupcin al interior de la
fuerza, como suplemento salarial, reproducen las prcticas corporativas
que tanto indignan a la clase dirigente.
Pero dije recin: no todos los policas viven la institucin de la
misma manera. Hay que correrse de los anlisis subculturalistas. La
polica no es un mundo aparte y los policas tampoco bajaron en un
plato volador o fueron cultivados adentro de un laboratorio. Son un
emergente social. Vivimos en el mismo barrio, el polica compra la
verdura en la misma feria donde vamos nosotros, lleva a su hijo a la
misma escuela donde va el nuestro, miramos el mismo programa de
entretenimiento, gritamos el mismo gol, tomamos el mismo micro, nos
indignan probablemente las mismas cosas, entonces, ese polica que se
mueve como pez en el agua no es un extraterrestre. Eso no significa
desconocer que las reglas informales que regulan su quehacer no sean
propias del campo, pero de all a suponer que se trata de un mundo
aparte, con valores exclusivos, es otra cuestin. La mirada policialista
de la seguridad (seguridad = polica) no es patrimonio exclusivo del
polica. La estigmatizacin de los sectores desaventajados no es una 261
marca registrada de la polica. Tampoco el machismo y el uso de la
violencia para dirimir los conflictos. Entonces: la polica no constituye
una subcultura; hay profundas relaciones de continuidad con el resto de
la sociedad, es una institucin que est muy imbricada en la sociedad.
Las camadas ms jvenes, que nacieron en otra Argentina,
introdujeron una serie de tensiones y contradicciones que no hay
que subestimar y tampoco descontar, sobre todo para evitar lecturas
catastrficas que pronostican y ven intentos desestabilizadores por
todos lados. No hubo un golpe o intento de golpe institucional sino un
reclamo policial. Que despus ese reclamo de la baja polica haya sido
operado por la alta polica ante la irresponsabilidad de la alta poltica,
es algo que no ignoramos y vamos a explorar ms abajo.

Extorsiones policiales: cul extorsin?

El contraste entre la ampliacin de derechos fuera de la institucin
policial y la restriccin de derechos en su interior, es experimentado
por la baja polica como algo injusto. Esa injusticia no tiene demasiadas
chances de presentarse en la arena pblica toda vez que sus integrantes
estn en una institucin militarizada y son objeto de extorsin recurrente
 por parte de sus propios jefes. La militarizacin de la institucin con
su respectiva cadena de mando, uso de armas, estructura jerrquica,
obediencia debida, entre otras caractersticas esconde el malestar
de sus bases, impide que salgan a la superficie los problemas que
tienen, pero tambin coacciona a sus miembros a resignarse, es decir,
a aceptar con sufrimiento lo que en suerte les toc. Prueba de ello
es que los policas y los penitenciarios son algunos de los empleados
pblicos peor remunerados del Estado. Como no pueden presentar sus
demandas y hacer evidentes sus necesidades, suelen ser actores muy
retrasados salarialmente hablando del Estado. Ello para no hablar
de las condiciones laborales que existen en las Comisaras, lugares
262 deplorables cuyo mantenimiento se carga generalmente a la cuenta
de la propia comisara. Le corresponde al Comisario resolver los
problemas que cotidianamente se presentan, incluso la alimentacin
de las personas privadas de libertad alojados en sus calabozos, a travs
de su caja chica. Al mismo tiempo, como las cpulas participan de
las rentabilidades altsimas que genera la regulacin del delito siempre
con la proteccin de la dirigencia poltica, entonces tampoco se
transforman en canales formales para aquellas demandas. Al contrario,
el reclamo de los suboficiales, al igual que cualquier objecin o
desplante, es visto como un acto de insubordinacin y ser sancionado.
Esas sanciones son formales pero sobre todo informales. El sistema
de castigo es discrecional y arbitrario pero adems resulta informal.
Algunas de los castigos cotidianos para encuadrar a la tropa son los
siguientes: negar o sacarles las horas extras; mandarlos a patrullar la
ciudad en autos destartalados; disponerlos como consignas en las
cuadrculas ms violentas, que ms riesgos tienen para su supervivencia
(riesgos, por otro lado, que tampoco suelen ser tenidos en cuenta en
el salario porque, a diferencia del docente al que se le paga un plus
por dar clases en zonas de riesgo, los policas no pueden acceder a ese
beneficio).
 En resumen, ese sistema de extorsin policial contribuye a
profundizar el malestar en las bases que viven con injusticia la clausura
poltica para participar de la dinmica ampliatoria de derechos.

La familia policial
Punto y aparte merecen las mujeres de los policas y jubilados de
la institucin, dos actores que se manifestaron activamente durante la
protesta. En cuanto a los jubilados y pensionados de la fuerza, muchos
de ellos estn asociados a las instituciones que vienen peleando por el
reconocimiento gremial con personera jurdica, sospechamos que se
sumaron por distintas razones. Lo hemos visto en varias oportunidades,
incluso en la huelga que protagonizaron los gendarmes y prefectos en
263
el 2012. Por un lado, su apoyo a la polica en actividad tiene que ver
con el aumento del monto en sus jubilaciones que se encuentra atado
a los sueldos de los policas en servicio. Si los sueldos no aumentan,
tampoco las jubilaciones. Por el otro, muchos de ellos son oficiales o
suboficiales cesanteados, exonerados o desplazados de la institucin
en el marco de las peridicas purgas. Estos ex policas encuentran en
estas agrupaciones no solo la posibilidad de seguir vinculados a una
identidad que aporta pertenencia, sino de manifestar su resentimiento
por haber sido retirados de la fuerza sin tener derecho al pataleo.
Por su parte, las esposas o parejas de los policas tambin jugaron
un papel central en la protesta policial. En algunas provincias ms que
en otras. Su protagonismo tampoco es nuevo. Tambin durante el 2012
acompaaron a los gendarmes y prefectos. Su participacin activa
est replicando el papel que jugaron las mujeres en la protesta social
entre los aos 1998 y 2003. Eso por un lado, porque por el otro, su
protagonismo es de larga duracin, sobre todo cuando la poltica est
clausurada para los trabajadores. El historiador E. P. Thompson nos
ense que cuando los trabajadores no podan hacer huelga porque
sus derechos estaban restringidos, la protesta se cargaba a la cuenta de
 las mujeres y asuma formas novedosas. Vaya por caso los motines del
hambre donde las mujeres tomaban la ciudad y reclamaban el pan a los
almaceneros, y si estos no se los daban no dudaban en arrebatrselos
con sus propias manos. Pero tambin esas mismas mujeres son las que
iban hasta la fbrica mientras sus esposos se ponan a trabajar. Unos
adentro trabajando y las otras afuera protestando o sosteniendo a sus
esposos en la lucha que estaban llevando adelante.
Si los policas no pueden agremiarse, es decir, si tienen prohibida
la representacin y peticin a travs de canales especficos
institucionalizados con independencia de la cadena de mando, y
si tampoco pueden manifestarse en el espacio pblico, lo harn
264 sus familiares. Ms todava en la agencia policial donde la continua
interpelacin a la familia policial es una marca de identidad. La mujer
del polica no es una mujer ms. Forma parte de la familia policial y, por
tanto, su participacin no es lateral ni extraa.
Como dice Sabina Frederic en su artculo Acuartelamiento y
derechos restringidos: Las esposas de los policas toman la voz y
en nombre de ellos y sus familias asumen de hecho la representacin
gremial de sus esposos. Un recurso que deja fuera a las miles de
policas mujeres cuyos maridos no parecen gozar de igual legitimidad.
Mujeres ejerciendo de hecho el derecho negado a otros, sus
maridos, se erigen en representantes de un trabajador por relaciones
matrimoniales que las legitiman. Acaso no es esto una negacin del
proceso de individuacin y reconocimiento directo del Estado de
derechos ciudadanos?.
Si los policas no pueden presentar sus problemas en la agenda
pblica y el mundo de la poltica, si son objeto de extorsin recurrente,
entonces la protesta se sostiene con la presencia y el temperamento
que sepan y puedan aportar sus familiares. En la protesta de diciembre
de 2013 pudimos ver cmo las mujeres no solo acompaaron a
determinados referentes en las negociaciones sino continuaron
sosteniendo los acuartelamientos o concentraciones en el espacio
pblico cuando los aumentos que ofrecan los funcionarios no se
ajustaban a sus reclamos.

Efectos domin, en plural

La dinmica de los movimientos sociales suele ser horizontal. El
xito de la accin colectiva disruptiva de la baja polica de la provincia
de Crdoba cre oportunidades polticas para que las otras policas
de la Argentina (tanto las bajas como las altas policas) hicieran sus
propios reclamos y apuestas polticas tambin. Ac, insisto, hay
que dejar a Maquiavelo y volver sobre Tarrow. No hubo un plan de
operaciones previo, sino la oportunidad de encontrar respuestas a
265
preguntas pendientes y persistentes.
Segn Tarrow, una vez presentada exitosamente una accin
colectiva, consiguen producirse efectos en cadena que pueden adoptar
bsicamente tres formas:
Uno: La expansin de las oportunidades propias y de los grupos afines. Dice
Tarrow: los madrugadores que explotaron las oportunidades polticas
crearon nuevas oportunidades para que la accin colectiva se difunda
a travs de redes sociales, estableciendo incluso bases para ensayar
coaliciones con otros actores, y creando as un espacio poltico para
los movimientos. Es decir, el aprovechamiento exitoso de aquellas
oportunidades puede transformarse en un catalizador para otras
protestas. En este sentido se puede agregar que la protesta de la baja
polica en Crdoba cre condiciones para la protesta de la baja polica
en Catamarca, Jujuy, Salta, Tucumn, Entre Ros, Chaco, etc. Pero
adems, el xito de estas protestas encadenadas crea nuevas y mejores
oportunidades para que otros actores sociales actualicen tambin sus
demandas. Si a los policas les fue bien, le habr llegado el momento
al resto de los estatales: los enfermeros, los mdicos, los maestros, los
administrativos, etc. Pero tambin, el momento para que determinados
 sectores sindicales que andaban de capa cada (los camioneros o
los empleados de peajes, por ejemplo) recobren el impulso que los
caracterizaba.
Dos: La creacin de oportunidades para contra-movimientos. En ese sentido,
y salvando las distancias, se puede arriesgar que la movilizacin del
alfonsinismo a Plaza de Mayo durante el levantamiento militar en
1985, y la concentracin en la misma plaza para festejar los 30 aos de
democracia, pueden ser ledos como contra-movimientos. El revote que
tuvo la interpretacin conspirativa propalada por los funcionarios
provinciales y nacionales en las redes sociales puede equipararse a una
suerte de contra-movimiento.
266 Y tres: La creacin de oportunidades para las elites y autoridades, tanto en
un sentido negativo (cuando sus actos suministran incentivos para el
descabezamiento, la represin o judicializacin), como en un sentido
positivo (cuando los polticos oportunistas aprovechan la ocasin
por los descontentos para autoproclamarse tribunos del pueblo, o
los funcionarios encuentran la oportunidad de realizar reformas
institucionales que antes no tenan demasiado quorum porque no
estaban en la agenda pblica o los consensos no eran suficientes).
En efecto, la protesta de la baja polica cre condiciones para que
las autoridades de la alta polica presentaran tambin sus espurias
demandas a la dirigencia poltica.
A medida que la protesta se intensifica se corren riesgos que
conviene no perder de vista. En primer lugar, que la protesta se difunda
sectorial y geogrficamente. Es decir, que la protesta de un sector de
la subalternidad sea reivindicado por otros sectores de la baja polica,
incluso por parte de la alta polica (ms all de que estos tengan y pongan
otros intereses en juego en ese conflicto), o que la protesta en Crdoba
se traslade a la ciudad de Mendoza o Catamarca. En segundo lugar, se
corre el riesgo de que los repertorios de beligerancia se expandan: el
mtodo de los acuartelamientos o las concentraciones frente a la
casa de gobierno o el ministerio de seguridad pueden transformarse en
un mtodo que quede a disposicin para presentar nuevos reclamos en el
futuro. Tercero: la aparicin o la visibilizacin de nuevos organizadores
del movimiento. Vaya por caso los SIN.PO.PE Sindicato de Policas
y Penitenciarios o SIPEBA Sindicato de Policas de Buenos Aires
en la provincia de Buenos Aires que cobr un nuevo impulso con las
protestas.
Todos estos datos son los elementos de una dinmica de accin
colectiva que transforma la estructura social en movimiento. Lo vimos
con los piqueteros a comienzos del siglo XXI y ahora con los policas
durante la protesta policial.
267
Repertorios previos y sindicalizacin
Otra categora que podemos emplear para pensar tanto la
protesta policial como su potencialidad es la nocin de repertorio
de beligerancia. Con el trmino repertorio el historiador y socilogo
norteamericano, Charles Tilly, quera identificar a aquellas rutinas
contenciosas compartidas y ejercitadas mediante un proceso de
seleccin relativamente deliberado. Los repertorios, afirmaba Tilly, son
creaciones culturales aprendidas que no descienden de una filosofa
abstracta, pero tampoco del espritu del pueblo. Prcticas que emergen
de la lucha cotidiana, de las interacciones entre los ciudadanos y el
Estado en distintos momentos. La nocin de repertorio nos previene,
entonces, de las interpretaciones economicistas que tienden a cargar
todo a la cuenta de las necesidades insatisfechas. Hace falta mucho
ms que una necesidad material para que las estructuras objetivas se
transformen en protesta. Hace falta, por ejemplo, repertorios previos.
La categora de repertorio ubica a la cultura en el centro de la accin
colectiva, al hacer hincapi en los hbitos beligerantes adoptados. Esos
repertorios son una suerte de vademcum que estar a disposicin de
los protagonistas contemporneos, formando parte del acervo que
 propone la memoria colectiva al alcance de los distintos actores, segn
sus diferentes reivindicaciones, en diferentes tiempos y lugares.
La protesta policial apel a rutinas de confrontacin que ya formaban
parte del haber policial. Estoy pensando en los levantamientos
policiales que pueden asumir diferentes formas, a saber: ausentismo;
quite de colaboracin; acuartelamiento, que son una mezcla de huelga
de brazos cados con ocupacin de espacio pblico (las comisaras);
y las concentraciones en las puertas del ministerio de Seguridad o las
casas de gobierno. La ltima protesta apel a todas ellas.
Por ejemplo, la polica Bonaerense que oficialmente se le plant
al entonces gobernador Daniel Scioli el lunes 9 de diciembre de
268 ese ao, la semana anterior a su reclamo haba realizado un quite
de colaboracin que no tom estado pblico, pero poda verificarse
cuando se revisaba el nivel de efectividad de patrullaje por cuadrculas.
Del habitual 65% haba cado hacia el final de la semana anterior a
un 3%, lo que transformaba al quite de colaboracin en un virtual
levantamiento. Ese dato fue el que tuvo en la mano Scioli el viernes
6 de diciembre a la noche para decidir un aumento salarial antes de
que los acuartelamientos reprodujeran un escenario propicio para los
saqueos.
Por si quedan dudas, esas formas de protesta llegaron para quedarse.
Son las mismas que se vienen usando desde hace varias dcadas. Las
experimentaron en carne propia Cafiero y Brunati, Duhalde y tambin
Scioli. Difcilmente puedan borrarse de la memoria policial apelando
al articulado de la Constitucin Nacional, es decir, recordndoles a los
policas que deben guardar subordinacin, que no se puede romper la
cadena de mando, etc.
Esta visin ingenua de las instituciones es vctima de otros sentidos
comunes, por ejemplo, de aquel axioma que sostiene que el Estado
tiene el monopolio de la fuerza. Est visto que la polica no es una
institucin subordinada al gobierno de turno o, en todo caso, esa
subordinacin se negocia o pacta todo el tiempo. Sucedi eso durante
los ltimos 20 aos y no creo que no siga sucediendo mientras no se
encare un profundo proceso de reforma policial. La protesta policial es
tambin consecuencia de la autonomizacin relativa de estas agencias.
Pero no es eso adonde quera llegar. Estaba diciendo que los
repertorios de beligerancia forman parte del imaginario policial. Y que
la baja polica continuar apelando a ellos en la medida que no encuentre
canales formales para expresar sus problemas y manifestar sus legtimas
demandas. En ese sentido, la sindicalizacin, como veremos ms abajo,
puede ser una forma de darle previsibilidad a la protesta policial. De
lo contrario activar dinmicas sociales que se mueven con la fuerza
de los temporales. Arrasando con todo sin preguntar si sos peronista, 269
kirchnerista, socialista o radical.

Saqueos: entre la bronca juvenil y el consumismo de todos

Este es un tema muy espinoso y repleto de lugares comunes y, por
tanto, lleno de mitos. Conviene avanzar despacio para no reproducir
lecturas conspirativas que nos lleven a postular una relacin inmediata
de continuidad entre los acuartelados y los saqueadores. No voy a decir
que no exista un encabalgamiento entre la protesta policial y la protesta
social, o que incluso no pueda haber existido connivencia entre
huelguistas (o instigadores de la huelga) y saqueadores. Pero conviene
empezar recordando que los saqueos sociales, como ha sealado Javier
Auyero, son una de las formas que asume la accin colectiva disruptiva
en Argentina. Eso no implica, como ha investigado tambin Norberto
Galasso, que los manifestantes no se apoyen en las relaciones abyectas
con miembros de la polica, que no existan oscuras zonas de contacto
con la protesta policial. Pero esa relacin hay que explicarla, no se
puede postular como una relacin mecnica del orden de la causa y el
efecto. A veces entran en juego las complicidades, pero esos acuerdos
no se pueden tampoco generalizar.
 Las complicidades forman parte de la regulacin cotidiana del delito.
La polica recluta fuerza de trabajo lumpen para mover las economas
ilegales y tambin las informales. Eso hace suponer que la vigencia del
pacto con el delito puede extenderse aun cuando ese otro pacto (entre
la polica y la poltica) se resquebraje. Esa fuerza de trabajo se convierte
en la mano de obra forzada y barata de las policas y opera como un
factor de presin extra en las negociaciones que encaran la baja y la alta
polica. Esto no es un acontecimiento sino una prctica peridica que
hemos denominado, con Julin Axat, reclutamiento policial forzado:
cuando los negocios formales se niegan a asociarse a la cooperadora
policial o dejan de contratar las horas extras de la polica de la zona,
270 cuando los negocios que pendulan entre la formalidad y la informalidad
no pagan la cuota semanal o mensual correspondiente para continuar
con sus negocios grises, se vuelven objeto de extorsin. Una de las
maneras que tiene la polica para presionar a estos actores consiste en
armarles una causa o hacerles un allanamiento. Otra manera consiste
en apelar a los servicios del bardo flotante: La polica les marca el
negocio a esos actores reclutados para que lo saqueen. Algo similar
sucede cuando la polica libera zonas para que determinadas viviendas
sean objeto de hurto o escruche. Entonces, la relacin entre las
policas y la fuerza de trabajo lumpen no es nueva sino de largo aliento.
Relaciones que se fueron tejiendo sobre la base del hostigamiento y la
extorsin policial, pero tambin bajo el auspicio del descontrol judicial.
A travs de las sistemticas detenciones por averiguacin de identidad
y la amenaza de armado de causas, la polica perfila trayectorias ilegales
para determinados contingentes sociales. A medida que vulnera los
derechos de los jvenes morochos de barrios pobres y certifica los
prejuicios que los vecinos del barrio tienen sobre esos jvenes, se
va componiendo esa fuerza de trabajo lumpen que se dispone para
mltiples tareas.
Pero esa fuerza de trabajo ilegal o ejrcito lumpen de reserva,
habilitada por la huelga policial que funciona de hecho (hay que
decirlo?) como una liberacin de las zonas crea condiciones para que
detrs de los lmpenes en algunos casos y en otros sin necesidad de la
intervencin de estos, tengan lugar los saqueos masivos. Una cosa son
los robos y otra muy distinta los saqueos, pero no hay que confundirlos
aunque a simple vista todo tienda a enredarse y confundirse.
Los saqueos fueron otro puo sin brazo. En algunos casos la huelga
policial fue vivida como la oportunidad para tomar la calle. Me explico:
Cuando los jvenes se convierten en objeto de sospecha y detencin
recurrente, cuando los jvenes morochos de las barriadas pobres de la
periferia se convierten en los enemigos de rigor y aparecen referenciados
como categoras sociales productoras de miedo, y entonces se montan
y disponen a su alrededor prcticas y operativos policiales (retenes y 271
razias) y para-policiales (seguridad privada y procesos de estigmatizacin
social) que establecen una suerte de estado de sitio para estos actores,
en ese contexto, cuando los controles formales desaparecen o se
relajan, muchos jvenes encontrarn la oportunidad de tomar revancha.
La presin policial sobre los jvenes es asfixiante. No solo clausura el
espacio pblico para ellos sino que les impide acceder a determinados
lugares. Pero esa mirada policial se reparte con la vigilancia vecinal. Las
detenciones por averiguacin de identidad reposan en los procesos de
estigmatizacin y demonizacin social.
Eso es lo que vena sucediendo en la ciudad de Crdoba y Tucumn,
y lo que se denunci precisamente en la Marcha de la Gorra en la
ciudad de Crdoba. La polica cordobeza hostigaba sistemticamente a
los jvenes en el centro de la ciudad y en sus propios barrios. La polica
vena disponiendo puntos de control en los puentes que conectaban la
periferia con el centro y no dejaban llegar a los jvenes o a los carreros
al centro de la ciudad. Incluso la polica haba dispuesto patrullajes
nocturnos en helicpteros sobre las barriadas ms pobres de la periferia,
all donde los jvenes se juntaban en las esquinas y los alumbraban con
sus reflectores. Con estos antecedentes, cuando la polica se mande
 a guardar, en ese contexto de presin policial y social, no hacen falta
demasiados acuerdos previos para que los jvenes salgan a ocupar el
espacio pblico e irrumpan en los negocios. En ltima instancia, esos
mismos empresarios, o los dueos de los comercios, suelen disponer
dispositivos de seguridad para mantenerse en guardia permanente
contra estos jvenes. Pero eso no es todo, porque despus de los
jvenes llega el resto del barrio. Es decir, los saqueos se masifican y
se vuelven imparables, impredecibles, al menos durante algunas horas.
Ahora bien, como ha sealado tambin Auyero en su libro La zona
gris, los saqueos forman parte de los repertorios de beligerancia social,
son un repertorio maestro en Argentina. En contextos de inflacin
272 y polarizacin poltica, cuando los sectores marginales no encuentran
cauces para manifestar su disenso y sus problemas no son tomados por
los representantes, o siendo tomados no se los procesa con la debida
atencin o dedicacin, entonces los saqueos se transforman en un gran
catalizador poltico.
La accin colectiva es la misma pero los contextos son muy
diferentes. Si en 1989 el marco de los saqueos fue la hiperinflacin y el
subconsumo, y algo similar sucedi en los saqueos durante diciembre
de 2001 y febrero de 2002, en diciembre de 2013 el marco de la
protesta policial y social es, adems del resentimiento sedimentado
en los ms jvenes, la inflacin y el consumismo. En efecto, el
consumismo es la contracara del neo-desarrollismo. El incremento de
la capacidad de consumo redefini los trminos de la pobreza relativa.
Baja la desocupacin aunque sigue impactando centralmente entre
los sectores ms jvenes pero subsisten ncleos de marginacin
persistente. Aumenta el consumo pero sigue experimentndose de
manera desigual.
El consumismo (desigual) suele ser apuntado como una de las
dimensiones del aumento del delito en Argentina. Lejos de hacer
retroceder el delito predatorio o callejero, crea nuevas condiciones
para su reproduccin toda vez que redefine la pobreza relativa. Sobre
todo en contextos de fuerte contraste social, donde la riqueza contina
conviviendo al lado de la pobreza o la precariedad. Lo digo con las
palabras de Kessler: Pareciera que en una poca de reactivacin
econmica y una renovada promesa de consumo, se produce una
reconfiguracin de la privacin relativa. Mientras que por un lado hay
ms bienes en circulacin, lo cual disminuira la privacin, por el otro,
el mayor consumo local y la menor privacin absoluta dan lugar a una
comparacin continua con los pares cercanos que acceden a ciertos
bienes y a que haya una mayor adscripcin a las estrategias de distincin
juvenil mediante bienes.
El consumo genera una serie de contradicciones. Lleva a la 273
comparacin constante con otros semejantes y se vive con placer
y envidia. Ms an, en una sociedad de mercado, el consumo se
experimenta como un derecho. Si Nike es la cultura, Nike es mi
cultura hoy. Si para ser feliz tengo que tener uno o dos LCD, uno en
cada habitacin, y no puedo conseguirlo por las vas formales entonces
ir por l a travs de otros medios. De otra manera: si para pasarla
bien en las fiestas hay que visitar Garbarino, aprovechar las ofertas de
Frvega o los super descuentos de Carrefour o Wal-Mart, si la felicidad
se mide en funcin de los electrodomsticos adquiridos, entonces
yo quiero tambin participar de la felicidad asociada al consumo de
aquellos bienes. Cuando no tenemos acceso al crdito o ya estamos
suficientemente endeudados para continuar acumulando nuevas
deudas, entonces los saqueos son referenciados por muchos como la
oportunidad para adecuarse a las expectativas que reclama el mercado
en esta sociedad.
Acaso por eso, los saqueadores no van detrs de alimento,
como se encargan de subrayar los periodistas indignados, sino de
electrodomsticos y ropa deportiva ltimo modelo.
No es nuestra intencin justificar o censurar los saqueos, sino
 comprenderlos. Y sobre todo tratar de corrernos del sentido
comn que circul durante aquellos das por los medios nacionales
y las redes sociales para luego intentar comprender estas formas de
confrontacin popular. En ellas se vea a personas cargando plasmas
al hombro, colchones, muebles, o changuitos que en vez de llevar
alimentos contenan electrodomsticos de todo tipo.Como sucedi
en diciembre de 2012 durante los saqueos en la ciudad de Bariloche,
esas imgenes circularon para impugnar los saqueos, para desautorizar
a sus protagonistas, para subrayar que no estbamos ante personas
con necesidades bsicas insatisfechas sino frente a vndalos, es decir,
oportunistas manipulados por oscuros intereses.
274 E. P. Thompson nos ense tambin que los motines del hambre
enla Inglaterradel siglo XIX no fueron acontecimientos espontneos.
Y lo mismo podemos decir de los saqueos en la Argentinadel siglo XX
o XXI. No son eventos azarosos y tampoco se explican en la necesidad
de alimentacin. Detrs de estos saqueos, adems de experiencias
de organizacin, se encuentran los repertorios de lucha previos
trabajando pacientemente; repertorios y experiencias que forman parte
del imaginario social. Pero tambin estn los valores que el mercado ha
instalado durante todos estos aos. Nos basta con agregar que, en un
contexto como el que nos toca, donde la inflacin va erosionando la
capacidad de consumo que sostiene nuestra existencia moral cotidiana,
no hace falta demasiado para que irrumpan los saqueos y con ellos los
estallidos sociales.Pero tambin hay una comunidad de valores que
durante veinte aos estuvo tallando el imaginario de los argentinos. Un
imaginario hecho de consumismo ltimo modelo, organizado con la
obsolescencia programada y percibida del capitalismo contemporneo.
Muchas de estas cosas las saben perfectamente los funcionarios. Y
no lo saben desde ahora sino desde hace bastante tiempo. De hecho,
la llegada de Sergio Berni al Ministerio de Seguridad dela Nacintuvo
que ver entre otras cosas con estos temores. Por eso, una de las
primeras medidas que adopt el supersecretario fue la coordinacin de
las intervenciones en las villas de CABA y AMBA. A cada Ministerio
se le dieron dos o tres villas para que realizaran distintas tareas sociales,
las que estuvieran a su alcance segn la agenda de cada agencia. Berni
fue el encargado de monitorear este mega-operativo. Al gobierno no
se le escapaba que donde ms golpea la inflacin es en los sectores ms
bajos. A travs de este operativo, adems de disputar estos territorios
al macrismo (en CABA) y a los barones del Conurbano, se busc ir
testeando la conflictividad social en las zonas ms vulnerables, seguir
de cerca el impacto que la inflacin tena o poda tener sobre los
sectores ms pobres.
Las imgenes de diciembre de 2013 corroboraron las intuiciones 275
que tuvo alguna vez el gobierno nacional. Pero las disputas polticas
pueden ms que los diagnsticos que se hayan hecho alguna vez. Ya
volveremos sobre esta cuestin en otro captulo.
En definitiva, en el robo de estos electrodomsticos no hay que
apresurarse a ver un ladrn, sino una sociedad que contina siendo
interpelada por un mercado que promete felicidad, xito, o eterna
juventud a cambio de consumo de bienes encantados, es decir, a
cambio de endeudamiento continuo. No hay que perder de vista el
lugar que tiene el consumo improductivo en las prcticas sociales. El
consumismo es una de las causas de estas conflictividades sociales.
Finalmente, la lectura que se sugiere con estas imgenes mediticas
adems de interpelar los prejuicios que las clases medias y altas tienen
sobre los sectores plebeyos contina alimentando el resentimiento de
aquellos sectores que ven en los saqueos como en los planes trabajar
ola Asignacin Universalpor Hijo una injusticia, es decir, un premio
no merecido para los ms pobres que contrasta con los esfuerzos que
ellos hicieron durante el ao y los compromisos que contrajeron para
disfrutar de una Navidad con el arbolito lleno. As de rebuscada es la
Argentina.
 Vecinos alertas y armados
Otra postal que dejaron los saqueos y la huelga policial fueron las
barricadas que improvisaron vecinos y comerciantes para hacer frente a
la ola de robos. En ellas pudimos ver a ciudadanos empuando armas
largas, haciendo guardias rotativas para proteger su barrio o su cuadra
y repeler a los saqueadores o sospechosos de serlo. Lo mismo hicieron
muchos comerciantes que se encerraron en sus negocios empuando
armas de guerra, a la espera de los saqueos. Pero hay ms: en las
ciudades de Tucumn las armeras agotaron su stock y en Crdoba, las
ventas aumentaron un 50%. Los vecinos de varios countries de Buenos
276 Aires empezaron a tomar cursos de defensa personal que incluan la
manipulacin de armas de fuego. Las dos asociaciones que nuclean a
los supermercadistas chinos, objetos de saqueo de rigor, anunciaron
la formacin y desplazamiento de grupos de autodefensa. Muchos,
incluso, dispusieron en las puertas de sus negocios garitas blindadas
de seguridad como las que solan tener los bancos hasta hace un
dcada atrs. Otros reforzaron las persianas, levantaron nuevos muros,
contrataron servicios de guardia especiales a las empresas de seguridad
privada.
En los diarios y la TV se habl hasta el cansancio de los saqueadores
y los policas sediciosos pero muy poco de los vecinos armados. Y
cuando se los mencionaba se haca para sealar un vaco de poder,
para nombrar la ausencia del Estado. No se trata de un dato menor
que aporta pintoresquismo a los hechos. Hubo 18 muertos y un
centenar de heridos de bala de plomo en toda la Argentina. Casi
todos los muertos fueron el resultado de la puntera que practicaron
estos vecinos. En otros casos, producto de linchamientos. Digo, no
murieron de muerte natural, y tampoco por causa del gatillo fcil,
sino producto del impacto de bala o los golpes que recibieron de los
vecinos alertas. Mucha gente mat, pero sus homicidios (o las tentativas
de homicidios) se justificaron (e invisibilizaron) con el virtual estado de
excepcin que vivieron los vecinos librados a sus propias estrategias y
recursos. De esa manera, esos vecinos en pnico moral apuntaron con
los prejuicios que venan practicando desde haca tiempo. Bastaba ver a jvenes
morochos conduciendo motos para asociarlos enseguida a la figura del
saqueador y convertirlos, de llegar a aproximarse a cada barricada, en
objeto de tiro al blanco o linchamiento.
Ya volveremos ms abajo sobre este tema, nos basta ahora con
adelantar otra tesis: Si no hay gatillo policial hay linchamiento social.
La huelga policial en Crdoba el 3 de diciembre de 2013 dej a la
ciudad liberada a su suerte. Losacontecimientosque tuvieron lugar
dejaronentrever el poder de la vecinocracia. Prueba de todo esto es 277
el excelente documental de Natalia Ferreyra, La hora del lobo, donde
explora la indolencia social, la imbecilidad de la vecinocracia. Los
protagonistas de este documental son estudiantes universitarios
de clase media cordobesa, activistas de la justicia por mano propia,
jvenes dispuestos a practicar la venganza, a tomar las cosas por su
mano propia.Los hechos que all se narran no estn lejos de nosotros,
se revalidan peridicamente. Lo vemos casi todas las semanas en las
festejadas coberturas que la prensa nacional dedica para invisibilizar
estos crmenes, para presentarlos como actos de justicia ciudadana.
Casualmente, cuando escribo esto, leo en la editorial de la Agencia
Paco Urondo, haciendo un balance de la derrota del FPV: Los
desencuentros en el interior del peronismo tambin provocaron el
fenmeno Crdoba, clave para el resultado final. Ms all del carcter
reaccionario del gobierno de De La Sota, el rol de Nacin fue similar
al caso de Buenos Aires. El destrato vivenciado por la poblacin
cordobesa, que acicate el gobernador cuantas veces pudo, tuvo su
momento ms dramtico con la demora en enviar a la Gendarmera
durante la rebelin policial de 2013. En efecto, Sergio Berni fue un
funcionario acostumbrado a prepotear a todo el mundo. La demora del
 ministerio de Seguridad de la Nacin en mandar a la Gendarmera a la
ciudad es un factor que seguramente tuvieron en cuenta los cordobeses
a la hora de decidir su voto.
Los jueces investigan a los policas y a los protagonistas de los
saqueos pero no a los asesinos o a los ciudadanos que apalearon a
los jvenes muertos. Ya sabemos que la justicia es selectiva (clasista y
racista) y se dispone a atrapar al negrito, sea el polica o el saqueador,
los eslabones ms dbiles de la cadena.

Torpezas polticas
La protesta salarial de la baja polica operada por la alta polica
en funcin de sus propios intereses es decir, segn sus diferencias
278
polticas y econmicas, tuvo un ingrediente extra que deberan tener
en cuenta tambin, sobre todo aquellos que son devotos de lecturas
conspirativas, que viven de las correderas ministeriales. Me estoy
refiriendo a las disputas entre el delasotismo y el kirchnerismo. Estas
pugnas no son nuevas, pero en los ltimos meses se haban tensado
porque el gobernador De la Sota haba manifestado su vocacin
presidencial. Esta protesta, entonces, hay que enmarcarla en ese
contexto de guerra fra entre el gobierno provincial y el nacional. Un
conjunto de torpezas y mezquindades polticas contribuyeron a echarle
lea al conflicto.
Por un lado, el gobernador De la Sota, que se encontraba
vacacionando en Brasil, subestim el conflicto, razn por la cual no solo
haba postergado su regreso a la Argentina sino que haba demorado
en solicitar el apoyo de la gendarmera al gobierno federal. Por el otro,
el gobierno nacional jug tambin a tensar el conflicto cuando se neg
a atender los telfonos de Provincia. Sobre este punto sabemos que
hubo diferencias entre Zanini-Berni por un lado y Capitanich por
el otro. A lo mejor con el tiempo conoceremos los entretelones de
aquella trastienda poltica. Pero con la lectura de los diarios nos alcanza
para concluir que el kirchnerismo duro jug en el lmite, tensando
la cuerda otra vez. Ese es el juego que ms le gustaba al comisario-
secretario Berni que asociaba la seguridad a la fuerza y que crea como
sealamos en el captulo 1- que esa fuerza se poda conducir a base de
prepotencia y pirotecnia verbal. Porque cuando no hay direccin ni
planificacin poltica en materia de seguridad, la conduccin se limita
a la negociacin constante de los acuerdos con las cpulas policiales.
Las concesiones que De la Sota hizo a los reclamos de la polica,
despus de un da entero de saqueos, lejos de resolver el conflicto
contribuyeron a expandir y profundizarlo. Las medidas adoptadas
por el gobernador de Crdoba se transformaron en una oportunidad
poltica concreta para que otras policas provinciales replicasen 279
la protesta. Y no solo eso, sino que se compraron en el corto
plazo una multiplicidad de conflictos locales con cada uno de los
gremios estatales de su provincia. Ya sabemos que en los ltimos
aos las provincias hicieron ajustes para permanecer arriba de la lnea
de flote y que el gasto pblico fue una prerrogativa federal. Pero de
concretarse esos aumentos, en un contexto inflacionario, podan llegar
a desfinanciar a las provincias y luego tendran que ser rescatadas por
un gobierno nacional que tiene cada vez ms comprometidas sus
reservas. Al menos esa fue la advertencia que hizo el gobierno Federal
a las Provincias.

Laborizacin policial
La sindicalizacin no es el punto de partida sino uno de los objetivos
que hay que alcanzar con la reforma policial, es decir, el resultado de
la desmilitarizacin de la agencia policial. La sindicalizacin, que supone
el reconocimiento explcito del derecho a la protesta, hay que pensarla
como parte de un proceso de laborizacin de las policas. Si queremos
una polica al servicio de los ciudadanos, hay que procurar que los
policas estn cada vez ms cerca de ellos. El pasaje de la seguridad
 pblica a la seguridad ciudadana, de una polica cuyo objetivo no es el orden
pblico sino la proteccin de los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos, implica
la ciudadanizacin policial.
Por distintas razones, las policas en Argentina constituyen agencias
con una impronta castrense. Pero lo cierto es que estamos ante una
institucin armada, que hizo del arma un fetiche; una institucin muy
jerarquizada, que reproduce el doble escalafn que existe en las fuerzas
militares; que entrena a sus miembros con la hiptesis del enemigo,
de conflictos que se cargan siempre a la cuenta de la sociedad civil a la
que se propone mantener alejada de sus miembros, a pesar de que sus
agentes vivan en el mismo barrio.
280 De modo que si se pretende desandar ese imaginario institucional
que gravita, posiciona y presiona a sus cuadros a reproducir un rol que
los separa y distancia de los ciudadanos, debemos comenzar a poner
en crisis y desandar ese self que han estudiado y analizado Mariana
Sirimarco, Mariana Galvani y el equipo que coordina Sabina Frederic.
Con la laborizacin policial queremos hacer alusin al reconocimiento
del estatus de trabajador. Como cualquier ciudadano, el polica es
un trabajador que tiene determinados derechos. Ms all de que no
sea un trabajador ms, puesto que tiene obligaciones concretas que
se desprenden de la prestacin de un servicio esencial que tiene que
garantizar el Estado, el polica es un trabajador como cualquier otro.
Salvo el arma que porta, no se diferencia en nada de un mdico, un
enfermero o un bombero. El sueldo lo proletariza y equipara a cualquier
profesin.
Claro que la laborizacin forma parte de una reforma policial integral que
debe inscribirse en una modificacin del paradigma securitario. Tareas
que, en todos estos aos, se han encarado de manera dubitativa, con
pocos avances y muchos retrocesos.
El polica es un agente que no fue preparado para dialogar con la
sociedad civil, toda vez que no se lo reconoce si quiera como ciudadano.
Tal vez la laborizacin de la polica puede contribuir a desandar esas
distancias sociales, y el resto de la ciudadana pueda empezar a encontrar
en el polica un interlocutor en vez de un enemigo solapado. Si la
polica no est para reprimir a los ciudadanos, sino para protegerlos; si
los policas quieren correrse del estigma que carga (yuta puta o son
todos corruptos), la laborizacin puede contribuir a poner las relaciones
interpersonales en otro lugar. Ms an: Si pretendemos que los policas
denuncien a sus superiores por las presiones que estos ejercen para
que los subalternos acten ms all de los derechos humanos; si
queremos romper la cadena de silencio que impone la obediencia debida
en una institucin con una estructura piramidal, entonces los policas
necesitan el reconocimiento de derechos laborales y la proteccin de 281
otras instituciones que puedan hacer valer el ejercicio de sus derechos
frente a sus superiores y los funcionarios.
Como sucede en casi todas las reformas, la sindicalizacin tambin
est llena de riesgos. Primero porque puede pasar que las cpulas
policiales copen la parada de estas agremiaciones y, de esa manera,
encuentren nuevos rudimentos para resguardar el carcter corporativo
que pretenden para la institucin. Adems, en una sociedad donde la
democratizacin sindical sigue siendo otra tarea pendiente, entonces
tenemos derecho a manifestar nuestros temores y suponer que los
sindicatos policiales pueden replicar la estructura verticalista que
caracteriza tambin al sindicalismo argentino. Pero los temores no van
a despejar las dudas, mucho menos resolver los desafos que tenemos
por delante.
Si las clases dirigentes quieren imprimirle previsibilidad a la
protesta policial, debern encontrar otros canales institucionales para
las demandas de sus trabajadores. La protesta policial, con todos sus
repertorios, lleg para quedarse y si no se hallan esos cauces formales,
los conflictos pueden seguir rumbos imprevisibles que afecten a la
democracia y la gobernabilidad. Sobre todo cuando resultan sobre-
operados y manipulados por la alta polica.
 Otras materias pendientes
A treinta aos de la democracia otra tarea pendiente sigue siendo la
reforma policial. Las policas no conocieron un proceso semejante al
que tuvieron los militares en todos estos aos. En materia securitaria,
dijimos, es una dcada llena de preguntas y tareas inconclusas. El
reformismo que caracteriz al kirchnerismo en materia econmica
contrast con la performance planteada para el rea de seguridad.
No vamos a decir que fueron diez aos tirados a la basura porque
se implementaron algunos cambios que, aunque tibios, representan
un mejor punto de partida para encarar cualquier proceso de reforma
que siga. Pero en trminos generales, el esquema planteado durante
282 la dcada del 90 sigui vigente durante el kirchnerismo. Las alianzas
estratgicas entre los actores que componen el dispositivo de temor
y control, a travs del cual se gobierna la inseguridad y regula el
delito, quedaron prcticamente intactas. Esto vale no solo para el
gobierno federal sino, sobre todo, para los gobiernos provinciales.
Policiamiento de la seguridad, coyunturalismo policial, saturacin
policial y prevencin situacional, tolerancia cero, demagogia punitiva,
autogobierno policial y doble pacto, continuaron siendo los contornos
generales que organizaron la seguridad en todo el territorio nacional.
Como dijo Sain en otro artculo, comparativamente hablando, a la
clase dirigente le sala ms barato acordar con la polica que asumir
los costos electorales que puede representar encarar un proceso de
reforma estructural y de largo aliento. Eso fue as tanto en el gobierno
federal como en cada uno de los gobiernos locales, sin importar el signo
partidario que asumi la gestin. Es lo que sucedi en la provincia de
Buenos Aires o Mendoza (FPV), en Crdoba (PJ Renovador), pero
tambin en Santa Fe (Socialismo-Radicalismo) o en CABA (PRO).
En gran parte lo que vivimos en diciembre de 2013 es la consecuencia
de las preguntas que quedaron sin responder en todos estos aos.
Sectores de la alta polica demostraron su voluntad destituyente y la
capacidad de quilombificar el pas en dos semanas, sacando su tajada
de las legtimas demandas de la baja polica. Acciones que merecieron
por parte de los medios de comunicacin empresariales como no
poda ser de otra manera- una cobertura sensacionalista con editoriales
fatalistas que, en vez de contribuir a aislar a los actores, separando
la paja del trigo, fogueaban los conflictos, agitando el pnico de una
sociedad sensible, con muy alta sensacin de inseguridad.
Si de los laberintos se sale por arriba, tal vez ocurra de modo similar
con los callejones sin salida en los que nos encontramos ahora en
materia securitaria. Eso va a requerir un acuerdo entre los diferentes
partidos del arco poltico y otros movimientos sociales, toda vez que
los cambios estructurales requieren tiempos largos, es decir, hay que 283
sortear las coyunturas electorales.
Escribo esto con entusiasmo pero sin optimismo. Acaso porque
nos disponemos a transitar unos cuantos aos de macrismo. No creo
que en los prximos aos exista voluntad para encarar esas reformas.
Ms an cuando los pilotos de tormenta elegidos siguen estando
compuestos por funcionarios decididos a judicializar la protesta social,
a estigmatizar y disciplinar a los habitantes de los barrios pobres en
especial a los ms jvenes con la ocupacin rotativa de la gendarmera
y la prefectura, y que piensan al narcotrfico en trminos de guerra a
la droga.
El gobierno kirchnerista avanz en zigzag dando seales muy
contradictorias. En los dos ltimos aos, incluso, se ha encargado
si no de borrar al menos de disipar la frontera entre lo policial y lo
militar. Si se confunden los lmites entre la seguridad y la defensa
(como promueven los EEUU para la regin) y todo parece indicar
que esa es una de las ideas-fuerza del macrismo- las conflictividades
sociales tendrn otros marcos jurdicos y otros anfitriones. De hecho,
en los ltimos aos, los militares vienen ganando posiciones. No solo
fueron movilizados a la frontera para realizar las tareas de control que
 antes estaban reservadas a la gendarmera, tambin fueron implicados
en las catstrofes naturales, en la seguridad ciberntica (en el mes de
noviembre de 2013 y febrero de 2014 el Ministro de Defensa, ngel
Rossi, viaj a Brasil a unas reuniones sobre estos temas) y hay quienes
quieren que tengan un papel protagnico en la persecucin del crimen
organizado. Anoto esto porque en los ltimos meses, despus de los
saqueos y la huelga policial, el gobierno nacional suspendi o posterg
las vacaciones para los militares. Se esperaba un verano caliente y los
militares fueron postulados como la reserva de la democracia. Las
declaraciones del ex general Milani diciendo que se senta formando
parte del mismo proyecto nacional y popular fue otro dato novedoso
284 que no hay que perder de vista.
Acaso por todo esto tenemos suficientes razones para manifestar
nuestra desconfianza. Con la historia que tenemos nos parece que el
desdibujamiento de estas fronteras no debera subestimarse ni pasarse
por alto. Ms an cuando el ex jefe de Gabinete, Jorge Capitanich
dueo de una verba que competa con la de Berni, que incluso llagaba
a contradecirla, planteaba repensar los trminos para la seguridad
interior. Por entonces sus declaraciones contrabalanceaban el carcter
reaccionario de la seguridad made in Berni. El tiempo dir, y ojal
nos equivoquemos, pero como dijo alguna vez Michel Foucault
interrumpimos aqu este artculo porque lo que sigue est sucediendo
todava.

Elementos para pensar la sindicalizacin policial. Uno de los

debates interminables pero pendientes en Argentina, que fuera por eso
mismo judicializado, es la sindicalizacin policial. Los que se niegan a
reconocerles ese derecho suelen aducir dos razones contradictorias. La
primera, porque se trata de un servicio pblico esencial que necesita
cadena de mando; la segunda, porque es otra agencia corporativizada lo
cual hace suponer que la sindicalizacin blindara la autonoma policial.
Como un juego de espejos, las policas en Argentina fueron creadas
a imagen y semejanza del Ejrcito. De hecho, muchas de ellas fueron
fundadas por sus generales. Luego, con cada golpe militar, las policas
se transformaron en otro brazo armado de los militares y, poco a
poco, fueron incorporando las prcticas que definieron al Terrorismo
de Estado. Vaya por caso la liberacin de zonas, las citas podridas,
las razias, los retenes, la tortura, la rapia y la desaparicin forzada
de personas. Se entiende entonces que la impronta militar defina su
formacin y fascine a muchos jefes. Aspirantes entrenados con la
lgica de la guerra amigo-enemigo, donde el otro, es decir, la sociedad 285
civil que se trata de extirpar del futuro polica, es presentada como
el lugar del desorden, el caos y el delito. Esto es compatible con el
modelo de la seguridad pblica, donde el fin que se propone para la
polica consiste en la conservacin del orden pblico, esto es, cuidar al
gobierno de turno de la sociedad civil. Se dice: las policas necesitan
destruir al ciudadano que llevan adentro para emprender su tarea. Para
reprimir hay que mantener distancia. No hay brutalidad policial sin
distancia social. Para practicar el hostigamiento se necesita referenciar
a la sociedad, o determinados sectores de la sociedad, como enemigos
o actores extraos e ininteligibles.
Muy distinto ser el lugar que la seguridad democrtica asigna a las
policas: proteger a los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos.
Desde este paradigma no se necesita un polica en la vereda de enfrente
sino a otro interlocutor. Hay que dejar de pensar a la polica como la
yuta puta o el brazo armado de la clase dominante. La polica no
puede disponerse para que los estudiantes o barrabravas practiquen
tiro al blanco. Lo dijimos en varias oportunidades en este libro: El
polica no es un extraterrestre, sino un emergente social. Los defectos
que encontramos en la polica podemos descubrirlos tambin en la
 sociedad. Por eso solemos repetir: no hay olfato policial sin olfato
social. Y donde no hay gatillo fcil, hay linchamiento. El polica est
en la sociedad como pez en el agua. Mal que le pese a determinados
sectores de la militancia y a muchos policas.
En estos ltimos aos se han incorporado a las distintas policas una
gran cantidad de jvenes que las percibieron como una fuente laboral,
inclusive como una oportunidad superadora al trabajo precario que
se organizaba con las cooperativas de los intendentes o movimientos
sociales. No solo tienen la oportunidad de tener un salario digno,
sino reconocimiento de estabilidad y antigedad, vacaciones pagas,
aguinaldo, una obra social, acceso al crdito de consumo y aportes
286 jubilatorios. Son jvenes que crecieron en otra Argentina, mirando
cmo distintos actores de la sociedad conquistaban cada vez ms
derechos. Derechos que ciudadanizaban, derechos que ponan a los
actores en otro lugar, que empoderaban.
Mientras tanto, muchos sectores de la dirigencia continan
empecinados en negarles el estatus de trabajador. Para nosotros,
dijimos arriba, un polica, antes de ser un servidor, como el mdico
o el bombero, es un trabajador. Reconocer su estatus de trabajador
implica recordarles su ciudadana, empezar a tejer puentes, construir
interlocutores. Este reconocimiento es el punto de partida para pensar
la sindicalizacin policial, reconocimiento que tiene que ser parte de un
proceso de reforma que sigue pendiente. Combatir la violencia policial
implica tambin desandar las distancias heredadas que nos llevan a
enredarnos en nuestros propios prejuicios.

La polica y el confort ideolgico de la izquierda. Como deca el

viejo Althusser, la izquierda tradicional vive de contarse cuentos y del
autobombo. No paran de repetirse entre ellos lo buenos y bellos que
son y lo malos y feos que somos nosotros, es decir, lo limitados que
estamos todos aquellos que no confirmamos el punto de vista que los
maravill, segn parece, de una vez y para siempre. Uno de sus cuentos
favoritos es la abolicin de la polica. Tanto el PCR como el MAS o el
nuevo MAS, pero tambin el PTS, abogan por el desmantelamiento
del aparato represivo ya! La consigna es tributaria de la pereza terica
y la modorra intelectual. Detrs de esta propuesta no est la experiencia
propia, sino una serie de prejuicios que no resisten la historia, que
resultara muy difcil tomar enserio sino fuera porque pavonea a unos
cuantos amigos distrados y conocidos nuestros.
Voy a ir al grano: no imagino una sociedad sin policas, al menos
esta sociedad con todos los conflictos complejos que tiene. Pensemos 287
en un robo violento Qu hacemos si somos vctima de un hecho
semejante? Llamamos al panadero o a nuestro mejor amigo y le
contamos que nos robaron y que vengan en nuestra ayuda? Si agreden
sexualmente a nuestra hija hacemos justicia por mano propia?
Ms an, imaginemos, como deca Pier Paolo Pasolini, una
hiptesis absurda: el Movimiento Estudiantil toma el poder en Italia.
Pragmticamente, claro: sin habrselo propuesto: por puro mpetu o
ardor ideolgico, por estricto idealismo juvenil, etc. El preciso actuar
antes que pensar: por consiguiente con la accin se puede conseguir
todo. El Movimiento Estudiantil est en el poder: ser el poder significa
disponer de los mecanismos del poder. El ms vistoso, espectacular y
persuasivo aparato del poder es la polica. El Movimiento Estudiantil,
por tanto, se encuentra con que dispone de la polica. Qu hara en tal
caso? La abolira? Si la aboliera, claro est, perdera automticamente el
poder. Pero prosigamos con nuestra hiptesis absurda: el Movimiento
Estudiantil, dado que tiene el poder, quiere conservarlo: y ello con
el objetivo de cambiar, por fin!, la estructura de la sociedad. Puesto
que el poder es siempre de derechas, el Movimiento Estudiantil, pues,
para obtener ese fin superior consistente en la revolucin estructural,
 aceptara un rgimen provisional asambleario, no parlamentario, en
ltima instancia de derechas y, en consecuencia, entre otras cosas
tendra que decidirse a mantener a la polica a su disposicin. En esta
absurda hiptesis, como ver el lector, todo cambia y se presenta bajo
un cariz milagroso, embriagador, dira yo. Sin embargo hay algo que no
ha cambiado y que se ha mantenido como era: la polica. Por qu he
planteado esta hiptesis insensata? Porque la polica es el nico punto
del que ningn extremista podra censurar objetivamente la necesidad
de una reforma: en lo tocante a la polica no se puede ser ms que
reformista.
Si es cierto que la polica se ha corporativizado como dicen tambin
288 estos sectores de la izquierda, eso quiere decir entonces que el Estado
ya no tiene el monopolio de la violencia. Por eso la pregunta que se
impone es la siguiente: cmo eliminar aquello que se ha autonomizado?
Adems, las policas nos presentan otra contradiccin y desafo.
Muchos jvenes de los sectores populares que la izquierda quiere
representar y organizar referencian a la polica o la gendarmera como
una estrategia de sobrevivencia, la oportunidad de resolver problemas
materiales concretos. En tiempos de precarizacin laboral, cuando la
desocupacin contina impactando centralmente en los ms jvenes,
la polica ofrece no solo un sueldo mejor, sino cobertura social,
reconocimiento de antigedad, vacaciones pagas y aguinaldo, aportes
jubilatorios, y acceso al crdito de consumo. La oferta es muy atractiva,
incluso si se la compara con los puestos de trabajo en las cooperativas
municipales que gestionan muchas organizaciones sociales, o los
puestos en sector de servicios. De hecho, y solo en la provincia de
Buenos Aires, se alistaron para integrar la Polica Local, ms de 17 mil
jvenes. Por eso, la pregunta que cabe formularse ahora es la siguiente:
Debemos renunciar a ellos? Hay que considerarlos traidores a su
clase y, por tanto, enemigos del pueblo y de la clase obrera?
 As como hay que salir de la comodidad ideolgica para pensar estas
otras contradicciones, hay que dejar de cazar animales en el zoolgico.
Uno de los deportes favoritos de la izquierda en el pas ha sido robarse
militantes entre s hasta transformar a la universidad en un coto de caza.
Pero no me quiero ir de tema. Quiero decir que as como la izquierda
desarrolla un trabajo poltico en los barrios hasta popularizarse; de la
misma forma que contina referenciando a las fbricas como espacio
de acumulacin poltica y se proletariza; y reconoce en la universidad
un universo susceptible para reclutar sus cuadros, no debera renunciar
a aquellos otros espacios que renen a tantos actores juveniles de los
sectores populares. No estamos diciendo nada raro. Es lo que hizo la
Juventud Peronista y el Movimiento Montoneros en los 70. La disputa 289
no hay que hacerla solamente por arriba, disputando el sentido de las
polticas pblicas en materia de formacin acadmica, modificando
los planes de estudios, completando con nuevas materias u otros
contenidos, conformando otro staff docente, incluso reemplazando los
internados con externados al interior de la universidad pblica. Tambin
hay que disputar las policas por abajo. Ello exige no solo anotarse a
la polica o seguir vinculado con los compaeros que eligieron a la
polica como fuente de trabajo, sino disputar los eventuales sindicatos
que, tarde o temprano, se conformarn para representarlos frente a las
autoridades. En la actualidad, y solo en la provincia de Buenos Aires,
hay casi cien mil policas. Hay que disputarles, entonces, las policas a
las propias cpulas policiales. No basta con repetirse que la polica es
el brazo armado de la clase burguesa para reproducir las relaciones de
produccin. Esta frmula nos aleja, no solo de los sectores populares,
sino que nos pone ms all de la realidad.
No basta con constatar que la seguridad es un tema que pertenece
tradicionalmente a la agenda de la derecha. La izquierda tiene que salir de la
zona de confort ideolgica y disputarle a la derecha el sentido que se juega
en la seguridad como antes supo disputarle la idea de nacin.
 Captulo 10
Vecinocracia y violencia social 291

Fantasismo vecinal. Hay palabras que duelen, vecinos que practican

puntera diariamente, destilando frases filosas cargadas de ideologa. No
son palabras inocentes sino mensajes que tienen la capacidad de hacer
dao. Una violencia simblica que disimulan con los buenos modales
porque, como deca Rousseau, no basta con ser, hay que parecer.
Recapitulemos: No hay olfato policial sin olfato social, no hay
detenciones sistemticas por averiguacin de identidad sin llamadas al
911. Detrs de la brutalidad policial est el prejuicio vecinal; detrs de
aquellas rutinas institucionales se encuentran los vecinos encerrados,
agazapados, espiando el mundo por la mirilla de la puerta de su casa.
Los procesos de estigmatizacin social crean condiciones de posibilidad
para que las policas pateen los barrios de esa manera y no de otra.
Los estigmas que los vecinos van tallando para nombrar al otro como
problema, para delatar al joven como peligroso, habilitan y legitiman la
violencia policial.
Esos estigmas se nutren de un imaginario social de larga duracin,
que nunca terminamos de poner en crisis. Porque detrs del bardero,
 el vago o el pibe chorro, est el negro cabeza, el descamisado,
pero tambin el gaucho matrero, el anarquista tirabomba, el
subversivo, el drogadicto, el gordo matn sindicalista y el
barrabrava. Las figuras del pibe chorro o el bardero son
embutidos metafsicos donde se comprime el bestiario nacional, hecho
de miedos, prejuicios y desinformacin, que durante generaciones
fueron repitiendo para marcarle la cancha a todos aquellos que
pretendan jugar en posicin adelantada, que se corran del lugar
asignado, frustrando las expectativas donde fueron entrenados y
formateados los vecinos alertas.
Como escribi Howard Becker en el libro Outisider, se trata de
292 autnticos emprendedores morales que tienen la potestad de nombrar,
y sus palabras, encuentran ascendencia en el resto de los vecinos. Tanto
el pibe chorro como el bardero, no nacen espontneamente. Son
el producto de la iniciativa y las habladuras exitosas de la vecinocracia.
Metiches entrometidos interesados en imponer a los dems su propia
moral. El cruzado no solo est interesado en lograr que los dems
hagan lo que l cree que es correcto. Cree que si hacen lo correcto,
ser bueno para ellos. Las figuraciones, entonces, son fantasas a la
altura de los fantasmas que oprimen como una pesadilla el cerebro de
los vivos.
Los procesos de estigmatizacin, que siguen una lgica
fantasmagrica, se despliegan durante las cruzadas de Ley y Orden
y con cada nueva ola propalada y agitada por el periodismo en sus
habituales campaas de Pnico Moral.
Las travesuras que se cargan a la cuenta del bardero, as como
los delitos que se endosan al pibe chorro, son ms una consecuencia
de la reaccin pblica ante determinados estilos de vida antes que un
efecto de las cualidades inherentes al acto desviado en s. Dicho de
otro modo: El tratamiento de la transgresin les niega a los supuestos
transgresores los medios que disponen la mayora de las personas de la
comunidad para llevar una vida normal o tranquila, y deben desarrollar,
por necesidad, para hacer frente a las humillaciones cotidianas de
las que son objeto, una cultura de la dureza, hecha algunas veces de
ilegalidades, pero la gran mayora de las veces de bravatas, titeos,
miradas desafiantes, y algn que otro acto de vandalismo. Estrategias
de contra-estigmatizaciones para hacer frente al olfato social. Los
jvenes estereotipados como barderos o pibes chorros se pondrn a
sobrefabular arriba de aquellos cliss.
Lejos de agregarle previsibilidad a su cotidiano, el fantasismo vecinal
termina recreando las condiciones para reproducir malentendidos y su
propia inseguridad.
293

Y en esta quietud / Que ronda a mi muerte /

Siento presagios / de lo que vendr.
Luis Alberto Spinetta, en Post crucifixin.

La caza del pibe chorro. En la localidad de San Francisco, provincia

de Crdoba, en el lmite con Santa Fe, una persona de 27 aos fue
colgado en la va pblica, acusada de ser ladrn. El joven estaba todo
golpeado y maniatado a un poste con los brazos extendidos. Llevaba
un cartel que rezaba: No robars. Como dijo alguna vez Sarmiento,
refirindose a los bandoleros sociales: los malhechores no merecen
justicia alguna, hay que colgarlos en el lugar de sus fechoras, a la vista
de todos, para que todos aprendan el destino que les cabe.
Una de las tesis centrales que sostuvimos en Temor y Control apuntaba
a estar atentos a las relaciones de continuidad entre las prcticas
sociales y las institucionales. Detrs de las detenciones sistemticas
por averiguacin de identidad estn los procesos de estigmatizacin
social. Las palabras filosas que la vecinocracia va tallando cotidianamente
para nombrar al otro como peligroso van creando condiciones
de posibilidad para que las policas hostiguen sistemticamente a
 determinados actores sociales. Por eso repetimos continuamente que
no hay brutalidad policial sin prejuicio social.
Pero hay ms, porque la tica protestante es mucho ms que la
expresin de la indignacin ciudadana de cada da. No solo habilita y
aporta fundamentos para la violencia policial, sino que est dispuesta
a practicarla en vivo y en directo. Cuando la polica no acude a los
llamados al 911 o llega tarde, puede ocupar su lugar. Sobre todo cuando
los vecinos se hacen turba, y el ciudadano ejemplar puede confundirse
con el tumulto. Por eso agregamos ahora: si no hay gatillo policial habr
linchamiento social.
El linchamiento es la forma de practicar justicia por mano propia.
294 Los linchamientos no se explican en la ausencia del Estado sino en
la frustracin de las expectativas ciudadanas por parte del Estado.
Cuando la polica no detiene, ni cachea o gatilla, se har presente la
turba vecinal.
El linchamiento del pibe chorro es una de las formas que asume la
caza del hombre, una prctica social y estatal de muy larga data. Segn
Gregorio Chamayou estamos ante una prctica que nos devuelve a la
Grecia Antigua, atraviesa toda la Edad Media y la Modernidad hasta
llegar a nuestros das. Chamayou traza una genealoga que bien puede
inaugurarse con la caza de bueyes bpedos o esclavos en Atenas y
Esparta, y sigue con la caza de indios y pieles negras en Amrica y frica;
la caza de pobres, holgazanes y vagabundos en las sociedades clsicas;
de delincuentes, bandoleros y fugitivos; la caza de judos, aptridas o
extranjeros sin papeles. Pero no se trata solo de una experiencia brutal.
Detrs de semejante prctica hay siempre un discurso que la justifica
y habilita. La caza necesita un fundamento, un punto de apoyo moral
e intelectual para desplegarse sin culpa. Por eso, detrs de la caza
podemos encontrar la pluma de Platn, Aristteles, San Agustn, Bacon,
Seplveda, Voltaire, Hegel, Robert Jacob, Carl Schmitt y tantos otros.
Cada uno de ellos elabor torcidas argumentaciones para justificar la
caza del hombre. Ms an, en las sociedades contemporneas, post-
hegemnicas al decir de Jon Beasley-Murray, se necesitan consensos
afectivos, se deben sincronizar las emociones. Esa produccin de
gestos, hbitos y emociones la van produciendo peridicamente los
escribas contemporneos: el periodismo.
Los linchamientos se diferencian de la caza del hombre porque
son llevados a cabo por la sociedad o, mejor dicho, por determinados
grupos sociales. El linchamiento es una caza de hombres, en plural.
El linchamiento constituye una unidad de accin, un colectivo de
ataque rpido cuyo objeto de atencin es la presa solitaria. De all que
la imagen que suele utilizarse para pensar los linchamientos haya sido
la jaura. El linchamiento tiene lugar cuando los hombres se unen para 295
cazar. Para que haya jaura, hay que confundirse en una fuerza colectiva
que los animaliza. Dice Chamayou: La jaura roba la individualidad a
sus componentes. Sin embargo, su unin es solo temporal: una vez
terminada la caza, se dispersa.
Elas Canetti utilizaba el nombre de muta para nombrar a las cazas
de hombres. Dice: los hombres aprendieron de los lobos. Para cazar
hay que juntarse, avistar y matar. El frenes rene cada uno de estos
momentos. Y agregaba: Empleo la expresin muta para hombres en
vez de animales, porque es la que mejor seala lo acorde del apresurado
movimiento y la meta concreta que se persigue. La muta quiere una
presa; quiere su sangre y su muerte. Debe estar sobre sus huellas rpido
y sin desviarse, con astucia y constancia para alcanzarla. Se alienta con
latidos en comn. El significado de este ruido, en el que se confunden
las voces de los respectivos animales, no debe subestimarse. Puede
decrecer y volver a incrementarse; pero es imperturbable, contiene en
s la agresin. La presa acosada y cobrada, por fin, es devorada por
todos.
La jaura existe para matar, los hombres se juntan y rebelan para
matar. Porque linchar a alguien es ponerse ms all de la ley, se propone
 como una forma de justicia expeditiva, rpida, casi instantnea. Es
un castigo sin investigacin previa dice Chamayou, una muerte sin
cdigo, sin instruccin ni forma jurdica, una pena salvaje que no toma
en consideracin la culpa real o la prueba. Si las jauras de caza poseen
un poder insurreccional es gracias a que su movimiento de agresin
y violencia cortocircuita la violencia institucional de las autoridades y
el Estado. Es un motn contra el orden de la ley, contra las formas
institucionales de la penalidad. Eso no significa que no encuentre
amparo en las propias agencias del Estado. Se burla del estado pero
cuenta con su connivencia. Cuando las policas tienen las manos
atadas darn rienda suelta a las manos de la sociedad. No solo las
296 policas, tambin los jueces toleran los linchamientos. De hecho, a
sus autores rara vez se los persigue y los asesinatos en masa quedan
impunes. Lo que convierte a la inaccin judicial en una autntica
licencia para matar.
El linchamiento no es la simple actualizacin de la Ley de Talin.
No solo porque no se trata de intercambiar un ojo por otro ojo o el
diente por otro diente. Ac, si le sacas un telfono mvil a alguien, te
puede costar la vida. Pero en segundo lugar, porque lo que se busca
con el linchamiento es restaurar un orden territorial y actualizar
tanto el poder policial como el de los vecinos alertas. A travs del
linchamiento determinados grupos sociales mandan mensajes a las
autoridades, reafirmando de paso los valores que se sostienen en los
prejuicios que despotrica. Por eso, el objetivo de los linchamientos no
es la expulsin ni la masacre sino restituir determinados lmites entre
el mundo de los blancos y el mundo de los negros o morochos. En
otras palabras: el linchamiento es la ultima ratio de dominacin social;
una llamada al orden para el grupo de dominados. Coincido con Oliver
Cox, citado por Chamayou, cuando agrega: Con el linchamiento los
negros se mantienen en su lugar, es decir, como una gran reserva de
fuerza de trabajo comn, fcilmente explotables. () El linchamiento
y la amenaza de linchamiento son los recursos fundamentales de la
clase dominante blanca para conservar su statu quo. Se trata de un
dispositivo sub-legal desarrollado para cumplir una necesidad social
vital que, debido a las poderosas convenciones democrticas de las
sociedades occidentales, no se puede satisfacer por la ley formal.
La jaura animaliza a los hombres hasta disolver la libertad individual
y licuar su responsabilidad. Pero eso no significa que no exista una
razn comn como teln de fondo. Por eso, la pregunta que cabe
ahora formularse es la siguiente: cules son los discursos o mejor an
los imaginarios sociales que habilitan y sostienen estas prcticas?
El mito del pibe chorro es un constructo cultural donde se
fueron embutiendo prejuicios sociales de largo aliento. Como dijimos 297
arriba, detrs de la figura del pibe chorro se puede encontrar otras
figuras sociales. Continuidad irascible de una barbarie que contina
acechando, que constantemente se va reelaborando y actualizando su
puntera a travs de la produccin de nuevas figuras. Quiero decir,
chivos expiatorios de los grupos dominantes que sern sacrificados y
celebrados no solo para perpetuar sus relaciones de dominacin sino
para ganarse la adhesin entre los propios sectores subalternos. Porque
el linchamiento, en tanto forma de justicia popular, es la expresin de
los mal-entendidos sociales. A travs de la figura del pibe chorro las
clases dominantes recrean los desencuentros no solo entre los jvenes
y los adultos, sino entre los distintos grupos al interior de los mismos
sectores populares. Las representaciones exacerbadas de sus fechoras
tienen una finalidad muy precisa: impugnar el carcter resistente que
puedan tener aquellas prcticas o las derivas satlites a las mismas. El
truco es muy conocido y fue descripto por Hall y Jefferson: cuando
las clases dirigentes no pueden dirigir, es decir, encuentran dificultades
para ganarse la adhesin de los sectores subalternos, en contextos de
crisis econmica o marginalidad social persistente, buscarn desplazar
lo social por lo policial. Otra vez el hilo se cortar por lo ms delgado.
 De esa manera se matan dos pjaros de un tiro. No solo se generan
desencuentros y evitan relaciones solidarias y hospitalarias, sino que
se habilitan formas de hostilidad institucional y social en los barrios
populares. Porque al pibe chorro, esencializado como delincuente y
violento por naturaleza, presentado como un ser ininteligible, que no
solo tiene otras pautas de consumo y estilos de vida, sino que habla
un idioma extrao, hay que hacerle la guerra de polica. Se sabe, si no
se puede dialogar hay que actuar, y si no lo hace la polica lo har la
vecinocracia para recordarle a la polica su tarea en esta sociedad.

298 Ahora estoy arriba de mi casa con un rifle

l mat a un polica motorizado, en Mi prximo movimiento
Hay veces que me dan ganas de agarrar la escopeta
y hacer procedimientos yo mismo.
Luis Abelardo Patti, Diario Clarn, 22 de julio de 1999.

Matar al prjimo. La violencia no es un dato coyuntural sino

estructural, una invariante histrica. Lo que es nuevo es su frecuencia, la
prensa que tiene, la multiplicacin de imgenes que orbitan en torno a
la violencia, incluso la familiarizacin o el acostumbramiento entre los
que la practican y la padecen. La violencia es aquello que nos repugna
y condenamos, pero nos sigue atrayendo hasta la espectacularizacin,
generando a veces dudosos consensos difusos que activan pasiones
autoritarias y alientan salidas punitivas que retroalimentan los ciclos de
violencia institucional.
La historia de los pases de la regin es una historia de violencias
de distinto tipo. Violencias acumuladas y encadenadas; violencias
cotidianas y burocrticas. Las violencias provenientes del universo
transa le agregan violencia a otras conflictividades sociales. De la
misma manera, la violencia policial es un insumo para otros conflictos
violentos que tienen lugar en el territorio. Cuando la violencia se vuelve
una contrasea social, empieza a ser referenciada como la manera de
sealar y procesar los conflictos.
El linchamiento es una de las formas que asume esa violencia. Una
violencia que hay que pensarla al lado de otras violencias. Porque la
violencia es el teln de fondo de muy distintas experiencias sociales.
La encontramos encapsulada al interior de organizaciones o prcticas
cotidianas y forma parte del folklore de muchas instituciones. Vaya por
caso las patotas sindicales; los ritos de iniciacin en las fuerzas armadas
o policiales destinadas a humillar y denigrar a los aspirantes para
inspirarles un nuevo self, el espritu de cuerpo y los cdigos de silencio,
que los distancia de la sociedad civil; las disputas entre las diferentes
ranchadas al interior de los espacios de encierro; las torturas de la 299
polica o del personal integrante del servicio penitenciario; las peleas
entre hinchadas de ftbol o stas y la polica; los enfrentamientos
entre la polica y las barritas de jvenes de barrios pobres; los
escuadrones de la muerte y los casos de gatillo fcil; las peleas entre
los jvenes, las corridas en los recitales o en las puertas de los boliches
(violencia endgena o interpersonal); y el uso de violencia por parte de
patovicas o personal de empresas de seguridad privada. Pero tambin la
violencia familiar; la violencia en las escuelas; los noviazgos violentos;
la trata de personas con fines de explotacin sexual; los femicidios; la
discriminacin segn raza, etnia o religin; la violencia que supone el
trnsito desordenado y veloz, etc.
Los linchamientos, esa violencia grupal y patotera, sumarsima
y extraoficial, comunitaria, est hecha de prejuicios y conductas
cotidianas. Detrs de cada linchamiento est la indolencia vecinal la
incapacidad para ponerse en el lugar del otro, de alojar al otro percibido
como extrao, pero tambin, la creencia de que se han debilitado
las capacidades punitivas del Estado para prevenir, perseguir y juzgar
a los actores que ellos referencian como productores del miedo. El
Estado no solo ha perdido el monopolio de la violencia, sino que se
 desentiende de ella cuando desgobierna a la polica, no restringe ni
controla la circulacin de armas o interpela a la sociedad en las tareas de
control. Se sabe, los vecinos deben estar alertas. Detrs de la Tolerancia
Cero est el vigilantismo social y la cultura de la delacin. Entre el
prejuicio social y la brutalidad policial hay una relacin de continuidad.
Pero los trminos de la ecuacin pueden invertirse.
Los linchamientos que hemos visto por televisin en los ltimos
aos son la expresin de una violencia que se derrama y sedimenta.
Est demostrado que las soluciones punitivas ponen a los barrios en
callejones sin salida. No solo desautorizan su entramado organizacional,
sino que lo debilitan an ms. Una sociedad sin mediaciones o solo con
300 mediaciones clientelares ser una sociedad con menos palabras para
seguir dialogando, con ms miedo y menos pacfica, una sociedad que
de vez en cuando se amontona para matar al prjimo.

Consensos difusos en torno a la violencia social. Dijimos que los

linchamientos no son nuevos, lo nuevo es el tratamiento amplificado
que le dieron los medios, sobre todo la televisin, esa gran mquina
de triturar y banalizar todo lo que nombra, esa gran industria del
linchamiento serial que llamamos periodismo televisivo!
Los linchamientos no son nuevos, pero en los ltimos aos,
muchos actores, directa o indirectamente, pusieron su granito de
arena para que tengan lugar. Cuando los funcionarios hablan de la
puerta giratoria de la justicia estn avivando el sentido comn que
se apoya en el punitivismo ms duro y grosero. Cuando la oposicin
descalifica el debate en torno al nuevo Cdigo Penal y se indigna ante
la supresin de la figura de la reincidencia, est aportando su grano
de arena. Cuando la clase dirigente reclama el endurecimiento de las
penas o darle ms facultades discrecionales a las policas porque si no
tienen las manos atadas, estn aportando lo suyo tambin. Cuando
los presentadores de noticias repiten que los chorros entran por
una puerta y salen por la otra, y una vedette dice que el que mata
tiene que morir, aportan carretillas de arena. Cuando los periodistas
festejan a los justicieros, tambin. Cuando los productores repiten una
y cien veces las mismas imgenes de linchamiento, estn sumando
otro grano de arena. Cuando los movileros le ponen el micrfono a
una vctima que, en estado de emocin violenta, dice que si no hay
justicia hay venganza, estn aportando lo suyo tambin. Cuando el
ex Secretario de Seguridad, Sergio Berni, daba la direccin de la casa
de una persona sospechada de haber violado a mujeres y los vecinos
iban y la prendan fuego (una persona que despus, dicho sea de
301
paso, se comprob que era totalmente inocente de los hechos que les
haba imputado pblicamente Berni), aportaba tambin unos cuantos
volquetes. Cuando la polica libera las zonas para que las bandas transas
secuestren a personas, aportan su grano de arena. Cuando agarran a un
punguista en la cancha que no arregl con la hinchada y lo muelen a
palos delante de los policas que se sonren, tambin. Cuando la polica
omite deliberadamente estar presente en los barrios ante las insistentes
denuncias de los vecinos, que son amenazados por los mismos transas
del barrio amparados por la polica, estn aportando su grano de arena.
Cuando la polica gatilla a los jvenes, los maltrata sistemticamente,
tambin. Y cuando los vecinos o los periodistas se ponen a defender
a los policas que ejecutaron a esos jvenes, aportan su grano de arena
tambin. Se sabe, cuando el gatillo fcil no alcanza, se mata a travs
de los linchamientos. Cuando la polica y los fiscales negocian con
los abogados de los criminales cambiar una cartula, que lo llevar
despus al juez a tener que otorgar la excarcelacin (porque eso es lo
que corresponde segn la ley), aportan su grano de arena. Cuando los
penitenciarios liberan los pabellones en manos de los limpieza que se
cargan unos cuantos presos, aportan su grano de arena.
 Los linchamientos son ms o menos annimos, porque se trata
siempre de la multitud que se amontona para esconderse cuando
mata al prjimo. Pero hay otros autores que, directa o indirectamente,
fueron firmando esa sentencia de muerte que la turba se encargar de
ejecutar. El goce del que practica la muerte al lado de otro que est
matando tambin, es la forma que asume el consenso irracional que se
fue componiendo sobre prcticas bestiales como estas.

Ciudadanos soldados. Ahora bien es verdad que el Estado est

ausente? Esta es la pregunta que instal el entonces candidato Sergio
302 Massa. No pienso que el Estado est ausente, digo que la polica, en
determinados momentos, no est presente, que elige no estar presente
en los barrios donde interviene cotidianamente. Cuando la polica
tutela el delito, vendiendo invisibilidad, est liberando las zonas para
que prosperen esas economas y, por aadidura, eligiendo no estar
presente. Esa ausencia policial es violencia institucional tambin. La
polica practica la violencia por accin u omisin. La omisin no solo
constituye un delito (incumplimiento de los deberes del funcionario
pblico), sino que es otra rutina institucional. Ms an: no estar en
el barrio es una manera de estar. Porque la polica est a travs de los
transas u otras bandas que redefinen las reglas en el barrio.
Segunda cuestin: digo que el Estado ha perdido el monopolio
de la fuerza, una fuerza que negocia con la polica (una agencia que
se ha corporativizado, desgobernado en estos ltimos diez aos
y ms tambin); una fuerza que no regula y controla (vaya por caso
la constitucin del mercado negro de armas y la desregulacin del
mercado oficial de las armas, o la falta de reglas claras y mecanismos de
inspeccin regulares para controlar a las empresas de seguridad privada)
y una fuerza que delega cuando empodera a los ciudadanos a travs de
la Tolerancia Cero. La Tolerancia Cero es un control participatorio, la
polica necesita del compromiso de los ciudadanos para que le mapeen
el delito, le digan dnde estn los colectivos de personas que ellos
referencian como problema. Recordemos la propaganda institucional
del Ministerio de Seguridad en la gestin de Scioli: Si ves o sabes
algo, llam al 911. El control actuarial no solo responsabiliza a los
victimarios (ellos eligen delinquir y por tanto son responsables de sus
fechoras) sino a la vctima o las posibles vctimas. Si la ocasin hace
al ladrn, entonces, para minimizar los riesgos que corren, sus riesgos,
tienen que ser cuidadosos, andar precavidos y tomar las medidas
oportunas, invertir en su propia seguridad. Los ciudadanos, dijo alguna
vez Paul Virilio, se convierten enciudadanos soldados, aprenden tcnicas
de autodefensa, se alarman, compran armas, coordinan con los otros 303
vecinos para vigilar el barrio, etc.
Todas estas prcticas cotidianas nos hablan de que el Estado
hace rato viene perdiendo el monopolio de la violencia, una violencia
que se va socializado, una violencia que le agrega violencia a otras
conflictividades sociales. Los linchamientos que practica el periodismo
sensacional son prueba de la violencia en manos de la sociedad, de la
despacificacin de muchos barrios.

La ciudad apiada. Cuando la ciudad se transforma en una postal

para ser visitada por los turistas y celebrada por la gente pituca, la
ciudad se comprime, el precio del suelo se va por las nubes y con ello
suben tambin los precios de los alquileres. El mercado inmobiliario
un refugio para la especulacin, otra oportunidad para la corrupcin
poltica, y la posibilidad para lavar el dinero sucio, empuja a los pobres
a amontonarse en los terrenos que vienen ocupando desde hace
dcadas. La ciudad se verticaliza y cada nueva generacin ser otro
piso en la villa o el asentamiento.
 La ciudad se comprime y, mientras tanto, continan arribando ms
inmigrantes en busca de nuevas o mejores oportunidades laborales.
Porque sabido es que estamos en un pas dispuesto a recibir y cobijar
a todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino.
Hombres y mujeres que, por las condiciones residenciales en las que
se encuentran (muchos de ellos no tienen todava la documentacin
requerida para obtener la residencia permanente) no pueden hacer valer
sus derechos y se transforman en la mano de obra barata que emplean
algunos mercados legales para optimizar sus costos financieros. Prueba
de ello es lo que sucede en el rubro de la construccin y el mundo
textil. Por esa misma razn, estos inmigrantes tampoco cuentan con
304 las certificaciones arbitrarias que suelen reclamar las inmobiliarias
para convertirse en inquilinos. Cuando eso sucede, los inmigrantes se
vuelven otra vez objeto de aprovechamiento, pero esta vez en la misma
villa que estar dispuesta a acogerlos a cambio de un precio muy alto.
All no le pedirn garanta hipotecaria para alquilar, pero los precios
sern ms o menos los mismos, incluso a veces ms altos que en el
resto de la ciudad. No estoy diciendo nada nuevo. Los que quieran
indagar sobre estos temas pueden leer las investigaciones de Mara
Cristina Cravino.
Estas son algunas de las razones que subsisten como teln de fondo
en las tomas en Buenos Aires, pero tambin en las ocupaciones en las
ciudades de Crdoba, Rosario, La Plata o el conurbano bonaerense.
Tanto la toma del Indoamericano en el 2010 como la ocupacin
del terreno municipal donde se encontraba un depsito de autos
abandonados de la Polica Federal, son dos ejemplos de las cientos de
tomas que se produjeron en los ltimos diez aos en Argentina.
Solo en la ciudad de Buenos Aires existen 26 asentamientos
precarios y 16 villas miserias. Se calcula que la cantidad de personas que
los habitan duplica las de 2001 y es tres veces la de 1991. Cerca del 40%
de los habitantes de los 350 mil, alquilan cuartos de manera informal.
 La especulacin inmobiliaria de ricos y pobres empuja a los actores
ms desaventajados a tener que ocupar nuevas tierras para resolver las
distorsiones que los mercados generan, es decir, el problema del dficit
habitacional, para actualizar el derecho a la vivienda y el acceso a la
ciudad que la constitucin les reconoce. Cuando el Estado no interviene
o lo hace tmidamente, cuando no hay gestin, el mercado pone el
precio y las condiciones. Y cuando el Estado interviene de manera
contradictoria, tomndose todo el tiempo del mundo, las personas se
vuelven objeto de la violencia institucional, sea la brutalidad policial,
las burocracias administrativas, o la indiferencia judicial. Porque
tambin la justicia est presente de manera contradictoria, por un lado
buscando proteger los derechos y por el otro mandando a desalojar a 305
los vecinos del predio.
El desalojo violento de la toma barrio Papa Francisco, es prueba
de ello tambin. Desalojo que se sostuvo y aliment en una serie
de prejuicios que fueron asociando el delito predatorio, la droga, la
enfermedad y la prebenda poltica a los habitantes de esos territorios.
Hay una relacin de continuidad entre el chauvinismo y los desalojos,
entre la discriminacin y la represin. Una vez ms los procesos de
estigmatizacin social preparan el terreno para que las policas locales
y federales se ensaen con los actores ms vulnerables. Todo eso
mientras los funcionarios judiciales se esconden detrs de la desidia
de la administracin de la Ciudad. Los pobres, en particular los ms
jvenes y los inmigrantes de pases limtrofes, siguen siendo el mejor
chivo expiatorio para saciar el resentimiento de una sociedad cada vez
ms temerosa y atrincherada, dispuesta a andar por la vida a las pias,
apuntando con el dedo, linchando o llamando al 911.
 Meds tu acrobacia y salts /
Tu secreto es: la suerte del principiante no puede fallar.
Patricio Rey y los Redonditos de Ricota en Un ngel para tu soledad

La indiferencia social, otro deporte nacional. Un payaso y varios

nios. Un payaso y burocracias a su alrededor. Alrededor de los nios
mucha gente mirando para otro lado. Qu relacin hay entre Miloud,
el payaso, y las burocracias; entre los nios y la gente; entre el payaso y
los nios? La pelcula Parada del director italiano, Marco Pontecorvo,
est basada en hechos reales. Transcurre en Bucarest pero podra
haberse filmado en cualquier parte del mundo. Parada, tambin, es
una compaa de circo callejero real formada por nios de la calle. Un
306
emprendimiento ldico que intenta sacar a los chicos de la calle, tierra
de nadie.
La pelcula se inaugura con una pregunta: Tienes miedo? El nio
comprende y no comprende lo que le est preguntando Miloud. Son
demasiados jvenes para tomarse en serio el mundo que les rodea. Parte
del juego consiste en no entender. Juegan a no entender. Aunque saben
perfectamente de qu se trata la calle, tampoco tienen las herramientas
para comprenderla. Aprendieron a sobrevivir en ellas, pero no pueden
explicarla. Como todos los nios se sienten todopoderosos y se llevan
el mundo por delante, o eso les gustara. Pero a estos nios el mundo
los pasa por arriba. Son nios viejos que crecieron de golpe, a fuerza
de golpes. Golpes que provienen de todos lados.
Los nios y nias estn ah, caminando entre la multitud. Aguardando
en los andenes, esperando a los turistas que llegan. Nadie los ve o
eligen no verlos. Son como fantasmas. Estn y no estn ah. El esfuerzo
por cerrar los ojos tiene un nombre: indiferencia. La indiferencia es la
incapacidad para ponerse en el lugar del otro. Cuando las personas no
pueden o no quieren ponerse en el lugar del otro, no solo ya no quieren
pensarlo sino que tampoco pueden sentirlo. La indolencia es uno de los
rasgos de la vida en la gran ciudad. Esto era algo que haba advertido
hace casi un siglo atrs el socilogo alemn Georg Simmel. La gran
ciudad va embotando los sentidos hasta anestesiarnos por completo.
La indiferencia se ha transformado en la gimnasia cotidiana de una
sociedad alienada, entrenada para no ver. Una sociabilidad organizada
a travs de la indiferencia, en funcin de ella. Todos los das, apenas
ponemos un pie en la calle sorteamos montones de cosas, entre
ellos a los vagabundos y los nios de la calle. Nos sentimos el centro
del mundo pero negamos al resto que nos rodea, sobre todo si no
comparten nuestros estilos de vida, tienen otras pautas de consumo,
otros modales, usan otras palabras, hacen otros gestos. La indiferencia
es la manera que elegimos para estar en la ciudad.
Todo el mundo sigue y nadie se detiene. El prjimo est lejano. Hasta 307
que aparece un payaso a dirigir el trnsito de los trashumantes y empieza
a emular la indiferencia que portan. Hasta el payaso eligen no ver! Pero
al payaso no le importa, tiene otros planes para su actuacin: ganarse
la atencin de los nios. Los adultos se hacen los distrados, pero no se
detienen. En la imitacin que el payaso hace de sus poses, reconocen
su vida alienada. No tienen ganas ni tiempo para demorarse y devolver
si quiera una sonrisa de cortesa. Se sienten descubiertos, y se molestan
por ello, lo miran con bronca. Solo los nios, que saben guardar la
ingenuidad, se detendrn en el payaso. Esos nios tienen todo el tiempo
del mundo. Sus vidas estn hechas de ocio. Los nios pendulan entre el
ocio forzado y la mendicidad; el ocio forzado y la ayuda social; el ocio
forzado y alguna que otra fechora muy menor. Las travesuras son las
maneras de activar la grupalidad y llenar el tiempo muerto con el que
se miden todos los das. El payaso se propone robarles algunas sonrisas
y llenarlos con diversin. A lo mejor tiene suerte y logra entusiasmarlos
para pensar entre todos otro rumbo para sus derroteros y surfear el
aburrimiento.
Al principio desconfan del payaso. No estn acostumbrados a la
ternura y en la sorpresa manifiesta que Miloud encuentra en el rostro de
 los nios y nias, averigua tambin que hace tiempo nadie les dedicaba
una sonrisa, un mimo. Al menos cuando la sonrisa tiene cara de grande.
Porque casi siempre, cuando la vida adulta les sonre, ser para abusar
de ellos otra vez.
Miloud intuye que para ganarse la confianza no bastan las moneras,
hay que jugarse entero y sumergirse con ellos. Transitar las mismas
alcantarillas, escaparse de los mismos pasadizos, avivar el mismo fuego,
correr los mismos riesgos. Al fin de cuentas, el payaso tambin es un
extranjero en la sociedad. Hay un mundo debajo del suelo. Pero ese
subsuelo no tiene las fuerzas para sublevarse. Cuando se vive por
debajo de la lnea de flote, y se habita en los bajofondos, la energa
308 est puesta en sobrevivir. Como las casas hechas con naipes, una brisa
puede voltearlas fcilmente y a cada rato hay que volver a empezar.
Los nios mendigan y bardean; se prostituyen y drogan en vivo y
en directo. No obstante nadie los ve. Todo el mundo cerr los ojos.
Juegan a la pelota, se pelean y corren. Pero todos, o casi todos, eligen no
mirar. Son nios de todos lados que confluyen en una estacin de tren.
Estamos en Bucarest, pero podra ser Retiro o Constitucin. Estn
varados en una estacin esperando un tren que nunca sale, al menos,
para ellos.
En un momento alguien grita: Ah llegan los trenes y los chicos
salen a su encuentro. Como moscas, empiezan a revolotear sobre
los pasajeros. Y cuando descubren un turista lo siguen hasta ganarle
por cansancio. Ellos venden tranquilidad a cambio de unas monedas.
Molestan para dejar de molestar. El precio de la tranquilidad es la
caridad nuestra de cada da.
Todo va viento en popa a fuerza de voluntad e imaginacin. Dos
palabras que las burocracias no entienden. Sus protagonistas estn
entrenados para actuar con piloto automtico. Viven tambin de la
indiferencia. Pero cuando ponen el ojo sobre la diferencia se vuelven
universales. Si no pueden pensar la diversidad, mucho menos la dificultad.
Su tarea consiste en esconderla debajo de la alfombra. Si hay pobreza
que no se note. Dice la polica: los chicos de la cloaca son vagabundos
y viven del carterismo y la prostitucin. La sentencia estaba escrita en
el aire, solo era cuestin de tiempo, dejar que la mquina se ponga en
marcha para ejecutarla. El orfanato es el lugar para esconder lo que no
quieren que se vea, lo que no saben cmo resolver.
Cuando llega el invierno el sueo es el peor enemigo. Morir de frio
es uno de los riesgos que corren los chicos que viven a la intemperie.
Pero tambin, quedar solos. Los nios se pelean pero se siguen de
cerca; pueden bardearse entre ellos pero saben cuidarse entre s.
Aqu y en todas partes, los chicos de la calle son nios desangelados.
No tienen a nadie que cuide de ellos, ms que ellos mismos. Y aquellos 309
que deciden arroparlos debern sortear la mala conciencia de una
burocracia que los lleva no solo a no hacer nada o hacer muy poco sino
a boicotear lo que otros quieren hacer. Una burocracia que, habiendo
fracasado en sus intentos, estando sin presupuesto, padeciendo
ajustes, se fue enfriando hasta la injusticia. Tampoco sus empleados
pueden sentir ya el dolor del otro. Las burocracias estn hechas para
permanecer en el tiempo, pero de manera insensible. Hace tiempo que ya
no corre sangre en sus venas. Y sus empleados tambin se han vuelto
fros como una jaula de hierro. Acaso por eso mismo, todo lo que
miran lo capturan, agregndole ms violencia al dolor de todos los das.
Desde ya que hay burocracias y burocracias, las burocracias
de las que estamos hablando son aquellas donde la vida se ha
desencantado. Instituciones que fragmentaron las tareas para licuar
las responsabilidades personales. La vida les pasa por al lado, pero la
siguen mirando de lejos. En una burocracia todos obedecen directivas,
por eso nadie se equivoca. La divisin del trabajo al interior de cada
burocracia tiende no solo a despersonalizar a sus protagonistas, sino
al trato que dispensa. El otro, el destinatario de la accin de Estado,
se vuelve un expediente, un nmero, una cifra y a veces ni eso,
 simplemente se traspapela. Ahora bien, cuanto ms complejo se hace
un aparato y mayores son sus efectos, tanto tenemos una visin clara de
los mismos y tanto ms se complica nuestra posibilidad de comprender
los procesos de los que formamos parte o de entender realmente lo
que est en juego en ellos. Como deca Gnther Anders: pese a ser
obra de los seres humanos y pese a funcionar gracias a todos nosotros,
nuestro mundo, al sustraerse tanto a nuestra representacin como a
nuestra percepcin, se torna cada da ms oscuro.
Demasiado temprano para morir. Demasiados nios para pensar
en la muerte. Y sin embargo, la muerte est ah, al lado de ellos. La
ven pasar a diario. Tiene cara de polica, de vecinos alertas, de turistas
310 desconfiados, proxenetas y prostituyentes. Imaginamos, tambin, que
tiene cara de ferretero, el mismo que les vende el pegamento todos
los das para pasar la noche. La muerte camina junto a ellos, y todos
los das elegir a uno. Porque la muerte a veces llega de un da para el
otro, pero trabaja en cmara lenta, calando los huesos de a poco, con el
hambre, el frio, el calor.
Hablamos de nios solos, o mejor dicho, de chicos en banda. Nios
vulnerados. Nios reclutados y regenteados por personas adultas que
hicieron de la desgracia ajena una forma de sobrevivencia. Porque la
vulnerabilidad tiene sus escalas. Y as como los grandes se aprovechan
de los chicos, entre los chicos hay alguien que sabe manipular a los
ms crdulos. Nadie est en condiciones de oponerse a nada. No hay
respeto o ste tiene muchas acepciones. De hecho, el payaso propondr
cargarlo de nuevos valores y otras relaciones que sepan devolverles un
lmite a tanto derrotero. Si hay respeto habr esperanza.
Te persigue la polica, el da de Navidad. Es la fiesta que te promet.
l mat a un polica motorizado en Navidad de reserva

Saqueadores y bandoleros: digresin sobre el don o la economa

segn Santa Claus. Sobre Santa Claus se han contado muchas
historias y todas pertenecen al terreno de la mitologa y, a esta altura,
de la publicidad. Son historias, entonces, fuera de la historia. Historias
para ser contadas y credas. Historias que animan la fiesta porvenir. Pero
tambin subsisten historias secretas, algunas de las cuales intuimos con
la tapa de los diarios. Se sabe, una Navidad sin regalos es una navidad
triste, que muestra los dientes. Y la familia no siempre es un consuelo
para pasarla bien. Hay Santa Claus para cada arbolito o al menos eso es 311
lo que nos gustara creer.
Parece que Santa Claus, antes de tener cara de Coca Cola, de
parecerse a los abuelitos o nuestros padres disfrazados, tena otras
versiones. Se cuenta que Santa Claus naci en el ao 280 en Turqua y
se llamaba Nicols de Bari, como el famoso cantante italiano. Parece
que provena de una familia de comerciantes que haba prosperado
traficando en el Mar Adritico. Cuando la peste se lleva a los padres,
Nicols, conmovido por la desgracia, reparti la herencia entre los
necesitados y parti para luego ordenarse como sacerdote. Esta es
una de las primeras versiones, muy filantrpica por cierto, hecha a la
medida de las necesidades espirituales de la Iglesia.
La segunda versin la sabemos por boca del prncipe Kropotkin
que, segn nos cuenta, su rbol genealgico se remontaba hasta San
Nicols. La historia de este viejo anarquista con cara de Pap Noel es
muy distinta. Parece que un pariente suyo era un bandolero que robaba
a los ricos para despus repartirlo a los ms pobres. Cuando no hay
Estado, las desigualdades se apoyan en otras instituciones. Se sabe, si
la propiedad es un robo, la tarea que se impona era la distribucin
forzada de la riqueza. El robo deja de ser robo cuando no hay clculo y
 su finalidad no es el enriquecimiento sino la ayuda mutua. Otra verdad
que no solo haba sobrevivido al paso de los siglos, sino que se haba
convertido en mandato poltico.
Son conocidas las clebres intervenciones de King Mob en Inglaterra,
cuando sus integrantes se disfrazaban de Santa Claus e ingresaban
en las tiendas Harrods para sacar los juguetes de las gndolas y
obsequirselos a los nios que deambulaban con sus padres por los
pasillos que tambin crean que se trataba de una atencin de la
casa. Una accin, dicho sea de paso, que ya haban hecho antes los
Motherfuckers en los Estados Unidos y la Kommune 1 en Alemania.
Esta versin subsiste como amenaza cada fin de ao. Los saqueos
312 en Argentina en esta fecha son formas desquiciadas de una historia
secreta que se trasmite de generacin en generacin. No hace falta la
tradicin oral para trasmitirla, es un secreto a voces. Basta el hambre
de un lado y la ostentacin del otro, para que las palabras cobren vida.
Como cantaba Morrisey en los Smiths: Bandoleros del mundo unos!

Con la violencia grabada en el cuerpo: caleidoscopio para pensar

las periferias. Las partes vitales de Juan Pablo Hudson es un libro
sobre Rosario, o mejor an, sobre las experiencias de los jvenes en la
periferia rosarina. Una periferia que se parece cada vez ms a cualquier
periferia. Una periferia cada vez ms violenta, donde la frontera entre
lo legal y lo ilegal se hace cada vez ms difusa y compleja. En los
ltimos aos Rosario ha estado en la tapa de todos los diarios y no
es para menos. Rosario, se ha dicho, es la ciudad ms violenta de la
Argentina. En el 2009 se produjeron 124 asesinatos, en el 2011 la cifra
ascendi a 164, en el 2013 alcanz el record histrico con 264 casos y
en el 2014, despus del desembarco de la Gendarmera, se produjeron
tan solo 14 casos menos que el ao anterior. Es decir, en Rosario hay
20 homicidios cada cien mil personas, lo que la convierte en la ciudad
ms violenta del pas. No es una violencia al boleo: el 90% de los casos
tiene lugar en la periferia y en el 2014 el 70% tena menos de 35 aos.
Los muertos los ponen los jvenes varones y morochos de la periferia.
La fuerza letal no es una violencia instrumental para cometer un robo,
sino una violencia interpersonal, expresiva, para acumular prestigio o
sealar los contornos de un territorio en disputa. Un territorio con el
que se identifican.
Una pregunta recorre el libro, una pregunta que se intuye pgina tras
pgina, pero que recin al final se formula. Una pregunta, entonces, sin
respuesta o con respuestas muy provisorias, que se fueron ensayando
entre lneas a medida que se la iba formulando. Esta es la cuestin:
Cmo fue que al mismo tiempo que avanzaban durante la ltima 313
dcada las mejoras econmicas, sociales y la ampliacin de derechos,
se consolidaron subjetividades capaces de desatar conflictos letales
como los contemporneos? Hudson est pensando en la violencia
que protagoniza la polica, pero tambin los transas y los pibes entre s.
Una violencia enredada con una misma puntera: los jvenes que viven
en la periferia.
Juan Pablo hace suya la tesis de Rita Segato para pensar el lugar
que tienen las mujeres en Ciudad Jurez. En ambos casos los cuerpos
funcionan como bastidores, una superficie donde se inscriben las
relaciones de poder. Los cuerpos de los pibes son cuerpos con
cicatrices que siguen doliendo, cuerpos postrados o mutilados, con
miembros amputados. Cuerpos con secuelas irreversibles, que guardan
imgenes que seguramente no olvidarn jams. Cuerpos muchas veces
silenciosos. Los cuerpos de los pibes hablan, son la expresin de las
nuevas conflictividades sociales. No solo porque suelen empilchar
la moda de turno y las mejores marcas, o las remeras de su jugador
favorito, sino porque son dueos de una potencia sin forma, una
vitalidad que no siempre se plasma de acuerdo a sus intenciones. Lo
digo con las palabras de Juan Pablo: La multiplicacin de heridos de
 armas de fuego deja al descubierto, an ms incluso que los asesinatos,
un lenguaje propio de la violencia que va configurando las relaciones
sociales. Cuando jvenes como Aaron quedan vivos pero con graves
secuelas fsicas, se pone en escena un eficaz intento por transformar esa
invalidez en un signo comunicacional para todos aquellos que se atreven
a desafiar o tan solo cuestionar los cdigos imperantes. Se trata de un
lenguaje comprensible para los diferentes actores que protagonizan
esas economas, aunque cada vez ms oscuro para el resto de una
sociedad que nicamente puede traducirlo como espectacularizadas y
fragmentadas noticias de la seccin policiales.
La realidad tiene muchos vericuetos y cada uno es depositario de
314 una parte de la realidad. Una realidad fragmentada, con una trama cada
vez ms deshilachada. Ni siquiera el consumo tiene la capacidad de
identificarlos. El consumo, hemos dicho en otro libro, Hacer el bardo, no
genera conciencia social sino ms ganas de seguir consumiendo. Y, por
tanto, como ha sugerido el Colectivo Juguetes Perdidos, genera engorre,
delacin, violencia. A los objetos encantados hay que defenderlos,
y cuando la polica no est presente o llega tarde, los vecinos tienen
que ponerse la gorra. Acaso los linchamientos sociales no son el
complemento del consumo para todos? No solo los vecinos se engorran,
tambin los pibes.
Una parte no es solo una versin de las cosas sino la vivencia, la
energa que demandan las cosas. Porque los pibes no son el mismo
pibe. Los pibes no estn solos pero quedaron expuestos cuando la vida
tiene lugar a cielo abierto. El pibero es un inconjunto; no hay bandas
sino grupos que van mutando, que se agrandan o achican a medida que
van cayendo. Pibes que van mariposeando de un grupo a otro grupo
tambin. Pibes que viven de joda y saben pararse de palabra. Pero otras
veces pibes muy silenciosos, que casi no hablan con nadie. A veces su
silencio es el resultado de una vida enclaustrada. Cuando las madres
tienen miedo y lo trasmiten a sus hijos, se convierten en sombras
agobiantes; la casa se transforma en una jaula y sus hijos se la pasan
sentados frente al televisor o jugando a la play. Pibes aniados cada
vez ms obesos y con ataques de ansiedad, que conocen la angustia
muy temprano, que aprendieron de chicos lo que es el bajn. La
angustia pueden ser las zapatillas que no pueden comprarse, las que le
acaban de arrebatar; otras veces, es la polica que no te deja entrar a la
ciudad, la ausencia o presencia de un padre violento, un hermano preso,
un trabajo que no solo no alcanza para nada sino que encima le agrega
ms estigma al pibero demonizado. Son demasiados derroteros y no
siempre se puede lidiar con todos ellos. Otras veces son los pibes que
paran en la esquina de la vuelta. Demasiadas broncas hay en los barrios.
Cuando los barrios se comprimen, un simple malentendido tiene el 315
tamao de un conflicto mayor, y cuando eso sucede las fronteras del
barrio se van moviendo todo el tiempo de lugar. Demasiadas broncas
para bajar la guardia. Si te relajs te regals. Hay que estar siempre
atentos y ganarse el respeto en cada accin.
Rosario es una ciudad donde el mundo de las finanzas y el universo
transa no son mundos aparte. La especulacin inmobiliaria, los
agronegocios y el trfico de drogas estn profundamente enraizados.
Donde las policas han perdido capacidad para regular el territorio y
procuran recobrarlo ejerciendo ms violencia. Si las pequeas bandas
se han autonomizado, no es por la corrupcin policial o poltica, sino,
como bien ha dicho Carlos Varela abogado de la familia Cantero,
porque la corrupcin es muy barata. Nuevas autoridades han surgido,
aunque por el momento, como bien seala Hudson, no hay nadie que
se imponga definitivamente sobre la otra.
Rosario es una ciudad donde su trama social no puede contener
las nuevas conflictividades sociales cuyo escenario principal es el
cuerpo de los jvenes. Donde el mundo de los mayores al no tener ya
la capacidad para dar sentido al mundo de los jvenes, marca rupturas
generacionales. Tanto los padres como la escuela o los movimientos
 sociales, han perdido protagonismo para orientar la vida de los jvenes.
Y subrayo esto que seala Juan Pablo porque me parece de una gran
agudeza: Si ese saber ha perdido su carcter de experiencia vlida es
porque no garantiza recursos adecuados para habitar y lidiar con las
fuerzas en pugna en la vida social. () Eso no significa desecharlos,
puesto que ante determinadas situaciones tal vez funcione ponerlos en
juego, sino aceptar que a priori no orientan ni iluminan.
El libro es como un caleidoscopio: junta aquello que est separado,
fragmentos luminosos que tienen la capacidad de seguir brillando y
producir nuevas imgenes. Porque debajo de cada derrotero, de cada
biografa que transcribe, est la misma energa, ms o menos los mismos
316 afectos, las mismas ganas de vivir y el temor a la muerte, la misma
adrenalina que corre cuando la muerte acecha, el mismo entusiasmo
frente a cada paso que dan cuando se corren del lugar asignado. Un
entusiasmo que les devuelve ingenuidad y las ganas de seguir. Por eso
que nadie se confunda con lo dicho hasta aqu. El libro de Juan Pablo
Hudson es un libro que quiere contagiarse de la energa desbordante
que despliegan los pibes para lograr construir opciones disruptivas.
Dice el autor que despus de cada encuentro con los pibes tena la
sensacin de que ya no era el mismo. No lo dice para congraciarse una
vez ms con el papel que la universidad o la militancia suele asignarnos.
No se trata de victimizar a los pibes para destacar nuestra solidaridad,
y obtener de paso chapa de intelectual comprometido. Juan Pablo
Hudson se pelea consigo mismo, trata de no moralizar y correrse del
lugar cmodo de la denuncia. El precio de la indignacin es perder de
vista la vitalidad que promete cada uno de aquellos jvenes.
 Captulo 11
Ilegalismos y (des)regulacin policial 317

Drogas y bienestar. El mercado de drogas, como cualquier mercado,

se rige por la ley de la oferta y la demanda. Una vieja ley corregida
luego por Keynes despus de haber constatado que el capital se haba
desdoblado para orientarse a la especulacin. Se sabe, cuando eso
sucede, difcilmente la oferta pueda construir su propia demanda y la
manera de suplir la desinversin de la economa ser a travs de la
intervencin creativa del Estado. Est claro que el mercado de drogas
no necesita de las peridicas inyecciones de dinero pblico, le alcanza
y sobra con la devota demanda de sus vidos consumidores locales y la
apetencia del resto del mundo. Pero aun as, ese mercado, se beneficiar
indirectamente con la energa monetaria que aporte cualquier Estado a
travs del gasto pblico.
Eso s, hay que agregar, entre parntesis, que los actores ms
dinmicos del mercado de drogas necesitan, paradjicamente, de la
clandestinidad que impone el Estado. La prohibicin sigue siendo, al
menos hoy en da, el mejor negocio para cualquier narcotraficante.
La prohibicin de las drogas le permite al traficante poner precios
 desorbitados a su mercanca. A travs de la prohibicin, el Estado
le transfiere al mercado el control exclusivo de una industria de gran
magnitud. La ilegalidad incrementa el precio. No solo porque los riesgos
que se toman son mayores, sino por el solo hecho de comercializarse en
la clandestinidad. Pero a medida que aumentan las ganancias aumenta
su poder e influencia. Y con ms poder, se necesitan ms armas para
controlar las plazas. Es decir, el mercado de drogas crea condiciones
para desarrollar otros mercados. La ilegalizacin, al disparar los
precios, le agrega no solo ms valor al producto, sino que genera
trabajo a muchos otros actores que debern velar por la proteccin de
los protagonistas centrales, estableciendo reglas de juegos que aporten
318 previsibilidad a los negocios o aportando marcos de entendimiento
o medios de resolucin de las contradicciones que puedan suscitarse
como en cualquier mercado.
La clandestinidad es una tarea que corre por cuenta del Estado.
A travs de su prohibicin, a travs de una legislacin y una moral
que la proscriban, se disparan los precios y se crean oportunidades
para que muchos funcionarios o empleados pblicos puedan tambin
enriquecerse con la venta de invisibilidad. Pero hay otros actores que
se benefician. Lo digo no solo por aquellos actores que viven del
trfico, sino todos aquellos actores que se benefician indirectamente.
En efecto, el narcotrfico inyecta energa monetaria a la vida cotidiana,
fomentando el consumo local, financiando microemprendimientos
productivos. No solo, entonces, porque hay ms actores con plata
en el bolsillo que salen a consumir, sino porque el trfico local
suele reinvertir parte de sus ganancias en los mercados informales,
financiando las economas informales. Los transas se han apropiado
de parte del cuentapropismo de la dcada del 90. Encontraron en estos
emprendimientos familiares nuevas bocas de expendio. Y los dueos
de estos pequeos comercios, una fuente de obtencin de dinero
que no pueden obtener en el mercado de capitales. Dinero extra que
necesitan para expandirse, para irse de vacaciones o adecuarse al nuevo
estndar de consumo que impone y reclama el mercado.
Pero tambin porque para blanquearse apela a los mercados formales.
No solo genera condiciones para la expansin de la construccin, el
juego, el turismo, sino para todos aquellos profesionales (abogados,
contadores y asesores financieros, arquitectos e ingenieros, etc.) y
empresarios que preparan los armados jurdicos contables y elaboran
sofisticados proyectos urbansticos para lavar la plata que se produce
en la clandestinidad.
Adems, tanto la comercializacin interior como exterior, para poder
difundirse y diversificarse, requieren de otros servicios que proveen
los magistrados y fiscales, despachantes de aduanas y controladores de 319
puertos, inspectores de la AFIP, etc.
Abro otro parntesis: conviene aclarar tambin que en Argentina,
cuando decimos mercado de drogas, estamos hablando de un problema
sobredimensionado, asediado por fantasas made in Hollywood. Hay
otros consumos que son mucho ms problemticos en el pas, que
generan ms muertos y pesadumbre a los argentinos, y ms caros le salen
al sistema de salud: vaya por caso el uso de alcohol y tabaco; incluso el
abuso o mal uso de psicofrmacos de venta bajo prescripcin mdica
en las farmacias argentinas. Basta revisar las encuestas realizadas por
el Observatorio Argentino de Drogas (OAD) del SEDRONAR. El
estudio arroja, por ejemplo, que en el 2014 el alcohol sobre todo de
bebidas energizantes es la sustancia ms consumida por los estudiantes
en todo el pas, tanto entre los varones como entre las mujeres. As, el
67,5% de los estudiantes declar haberlas consumido alguna vez en la
vida, el 46,3% durante el ltimo ao y el 25,7% las ha bebido durante el
ltimo mes. Si tomamos en cuenta la distribucin de muertes directas
o indirectas relacionadas al consumo de drogas, elaboradas en base a
las estadsticas vitales de la DEIS del Ministerio de Salud, veremos que
el 82,43% de las muertes son a causa del tabaco, el 16,63% se deben
 al alcohol, 0,18% por sustancias de uso indebido y solo el 0,76% por
sustancias ilcitas. No obstante ello, la atencin se la lleva el consumo
de drogas ilegales.
Resulta comprensible suponer que el consumo ocasional de drogas
ilegales se ha expandido, razn por la cual vimos proliferar el universo
transa en las barriadas ms pobres, pero tambin los emprendimientos
inmobiliarios, casi faranicos en la ciudad cristal o en las periferias de
todas las grandes ciudades. Una prueba de la expansin del consumo
local es el aumento de las incautaciones de drogas. Para muchos
especialistas, uno de los indicadores bastante cuestionado por
cierto, al menos en el pas que suele tenerse en cuenta para medir
320 el crecimiento del consumo de drogas, junto al descubrimiento de
cocinas, son los decomisos que hacen las fuerzas de seguridad. Si
se revisan las dudosas cifras que dos por tres provee el Ministerio de
Seguridad sobre este rubro, entonces tenemos razones suficientes para
afirmar que se ha expandido el trfico local.
Por ejemplo, segn un polmico estudio realizado por Diego Fleitas
para APP (Asociacin para Polticas Pblicas) y publicado en el portal
seguridad.org, entre 1990 y el 2008 la droga incautada, en el caso de la
marihuana, pas de 0,7 tonelada a 100 t, es decir creci un 14.185 %; y
en el caso de la cocana pas de 1 t a 7 t, lo que signific un aumento
del 600%. Y agrega: Dicha dinmica de creciente trfico de drogas
estuvo acompaada por un gran aumento del consumo de drogas
(). Por ejemplo, entre 1999 y el 2006 el porcentaje de la poblacin
que en el ltimo ao consumi cocana se increment en un 37%,
y marihuana un 86%. Estos niveles de consumo en Argentina hacen
que se estime que es el segundo mercado de cocana de la regin con
660.000 consumidores (UNODC, 2009). Lamentablemente una de
las tareas pendientes, otro gran dficit de la gestin kirchnerista que se
completa con el apagn estadstico del macrismo, es la imposibilidad
de acceder a la informacin pblica que se produce peridicamente. De
modo que para pensar estos conflictos no nos queda otra que valernos
de dudosos informes elaborados por organismos u organizaciones
internacionales.
Ahora bien, no hay que escandalizarse. Como bien ha sealado el ex
Secretario de Seguridad, Sergio Berni, el aumento de drogas se debe al
mayor poder adquisitivo de los argentinos: Cuando hay un crecimiento
econmico hay consecuencias negativas y esas consecuencias tienen que
ver obviamente con el abuso de algunas drogas(La Nacin, 30/9/15).
En efecto, en la ltima dcada el gobierno se propuso recuperar la
actividad productiva apostando a la expansin del mercado interno.
Expansin que se sostena en el incremento constante de la capacidad
de consumo de los argentinos. Ese consumo no cay del cielo. El 321
gobierno inyect dinero a travs de la poltica de subsidios, pero
tambin generando empleo con salarios consensuados en paritarias,
es decir, con salarios cada vez ms altos y con polticas pblicas de
asistencia social. El objetivo inmediato era incrementar la capacidad de
consumo, sostener la demanda para que, y por aadidura, se reactive la
oferta, es decir, la actividad productiva. Por eso, en la ltima dcada, los
argentinos cambiamos el auto, nos re-electrodomesticamos, viajamos
por el mundo y fuimos todos los aos de vacaciones a la costa bien
empilchados. Eso no es todo, empezamos a consumir ms alcohol y
a usar drogas o ms drogas, incluso drogas de diseo cada vez ms
sofisticadas, raras y ricas.
Aclaremos tambin que no estamos sosteniendo que el aumento del
trfico se explica exclusivamente en la expansin del consumo en general.
Este es otro factor que hay que leerlo al lado de otros factores, por
ejemplo, la informalidad financiera; la marginalidad econmica; las crisis
econmicas crnicas y la inestabilidad poltica; los boom econmicos
(el agronegocio, la industria del ocio, la especulacin inmobiliaria, el
turismo); los sistemas judiciales deficientes; las instituciones policiales
anacrnicas y corruptas; la ausencia de controles polticos y la
 corrupcin poltica; la militarizacin del conflicto, entre otros. Pero el
mercado de drogas, como cualquier economa capitalista, se rige por
los mismos criterios: cuanto mejor, mejor!
Cuando el ocio programado del fin de semana est asociado a
descorcharse la cabeza, entonces es de esperar que los consumidores,
ahora con ms plata en el bolsillo, no solo asistan a ms recitales,
vuelvan al cine, se enfiesten y vayan de joda o salgan de caravana, sino
que consuman ms alcohol y drogas en cada trasnoche.
El mayor poder adquisitivo de los diferentes sectores tiende a crear
mejores condiciones para la expansin y la diversificacin del mercado
interno de drogas. Si la capacidad de consumo es desigual, el mercado
322 se organizar de acuerdo a la capacidad de consumo de cada sector
social. Decime cul es tu capacidad de consumo y te dir la drogas
que usars y de qu calidad ser. Una expansin, finalmente, que ser
horizontal o fragmentada si las policas (como la Bonaernese) son
exitosas en su regulacin; o vertical, que puede llegar a verticalizarse,
si fracasan las policas (como viene pasando con la Santafesina), si se
vuelve fallida la regulacin.

La regulacin del universo transa. La violencia puesta en juego

por el universo transa depender de las especificidades del lugar, pero
tambin de las disputas por el control del territorio (el mercado), de la
cartera de clientes o la cantidad de grupos que permanecen al margen
de la regulacin policial.
Por un lado, tanto las bandas narcos como los transas saben que
un barrio tranquilo sale ms barato que un barrio lleno de rateros y
rastreros, barderos o paqueros. Controlar el territorio implica
contribuir a regular otros conflictos que, a la larga, pueden perjudicar
su negocio. Eso, y la distribucin de bienes y servicios, son elementos
fundamentales para ganarse la confianza y adhesin de muchos vecinos
en el barrio que tambin contribuyen a invisibilizar estas economas.
Pero si el consenso no puede comprarse, se lo tratar de imponer por
otros medios. Apelando a la violencia altamente lesiva, o a la amenaza
de la violencia letal.
En segundo lugar, las bandas narcos, para crecer, no solo tienen
que expandirse hacia otros territorios, sino proteger su lugar, conservar
el mercado que mantienen cautivo. El mercado minorista local es un
mercado con tendencias monoplicas. Para poder expandirse tienen
que controlar el territorio. De all que las disputas entre diferentes
narcos o transas sean una constante no solo ac sino en todas partes.
El modo de saldar las diferencias depender del grado de autonoma
alcanzado, es decir, estar determinado por la capacidad de las policas 323
de regular el territorio. A mayor regulacin policial, menos violencia
letal. La violencia letal es proporcional al grado de autonoma alcanzado
por las organizaciones. Si las policas pierden su inscripcin territorial,
la manera de regular el negocio ser a travs de la cultura del terror, es
decir, ganando reputacin a los tiros. En esos mercados sin regulacin
policial la demanda de respeto es la nica forma de que esa economa
funcione. Para hacerse respetar hay que hacerse temer, y el temor se
construye a los tiros.
Tampoco la guerra a la droga contribuye a tranquilizar los barrios
donde se asienta el universo transa. Al contrario, el incremento de las
operaciones policiales contra los traficantes va ligado a un incremento
de los homicidios. Prueba de ello es lo que ha venido sucediendo
en Rosario, donde la polica Santafesina ha perdido capacidad de
regulacin del mercado, y cuando quiere recobrar protagonismo lo
hace declarando la guerra a la droga. Esa guerra, lejos de pacificar los
barrios tiende a convulsionarlos. Me explico: cada vez que se arresta a
un transa, empieza la disputa por el control de las plazas que quedaron
vacantes. Y si la polica no regula el mercado, el control se va a dirimir
a los tiros.
 Tanto el sujeto como el objeto de la violencia letal del universo
transa son, casi siempre, los jvenes del barrio. Estamos ante jvenes
que practican la violencia sobre otros jvenes. Aunque tambin puede
recaer sobre personas adultas. Pero centralmente, las vctimas de la
violencia que ponen en juego los actores de aquel universo son los ms
jvenes. Cada narco tienen sus transas, recaudadores, soldaditos y turisteros,
y cada transa sus dealers. Todos ellos, en la mayora de los casos, son
jvenes. Jvenes desenganchados de la escuela y el mundo del trabajo
estable, que pendulaban entre la desocupacin, la ayuda social, el ocio
forzado, el ventajeo y el robo, y que encuentran en el narcotrfico una
fuente de recursos no solo ms o menos estable, sino mucho ms
324 atractiva y menos humillante que un puesto en una cooperativa de
trabajo para barrer las calles, limpiar las zanjas o cortar el paso de los
espacios pblicos. Pero adems, es una actividad con mucho menos
riesgos que el delito amateur (los robos o hurtos al boleo). Por lo
menos mientras cuenten con la regulacin policial. Por otro lado, se
trata de una actividad que no exige una jornada laboral completa: es
una actividad que permite la combinacin de las responsabilidades que
insumen las tareas asignadas con el ocio. Y lo que es ms importante,
las pagas constituyen una va de acceso rpido a los bienes a los que
est asociado el prestigio y el xito en el barrio y la sociedad.
Los jvenes desocupados, que ni estudian ni trabajan, que orbitan
entre el trabajo precario, la ayuda social y el ocio forzado, constituyen
la fuerza de trabajo lumpen para mover las economas ilegales que
funcionan en la clandestinidad. La seleccin se hace a partir de una
extensa lista que fuera confeccionada, en parte, por la propia polica.
Robar a cuenta propia o al boleo, es una actividad llena de riesgos,
incluso mal vista por la polica. Pero trabajar para el transa o al
narco, es otra cosa. Controlar a los jvenes implica empujarlos a las
economas criminales. El problema, para la polica es que estos anden
desenganchados, pero desde el momento que empiezan a trabajar
para una organizacin, por ms chica sea esta, los pibes se vuelven
piloteables. Un joven reclutado por el universo transa, es un joven con
un ingreso estable y mejor remunerado. Un joven que no puede andar
haciendo el bardo por ah porque puede traerle problemas al transa o el
narco. El objetivo de las policas es agregar jvenes marginales a estas
organizaciones fordistas. Un joven vinculado a estas redes es un joven
que no hace quilombo en el barrio o fuera del barrio.
Ahora bien, ningn barrio es perfecto. Los jvenes no siempre
pueden ser agregados por estas redes. A veces porque las organizaciones
no han crecido lo suficiente para brindar trabajo para todos. A veces,
porque los jvenes tampoco quieren saber nada con esos actores. Y
otras veces porque se trata de cachivaches o jvenes que ya estn tan 325
quemados por la droga o la vida a la intemperie, que resulta difcil
contenerlos. Estos jvenes se transforman en una fuente constante
de nuevos problemas. Primero porque su adiccin los lleva a cometer
cualquier fechora en el barrio (los pibes andan desesperados para
conseguir la droga). Segundo, porque esos mismos eventos certifican
a los vecinos que los transas (los que le venden la droga a los pibes)
son el problema, la causa de todos los problemas de inseguridad en el
barrio. En esos casos, cuando los jvenes no pueden ser reclutables, se
activan otras prcticas letales para poder contenerlos. Si la amenaza de
violencia letal no surte efecto y tampoco la violencia altamente lesiva,
habr que sacarlo del barrio y mandarlo una temporada al infierno.
Los narcos, en connivencia con las policas, entregarn a los jvenes a
la polica, los vendern como un operativo exitoso. Eso en el caso
de que la polica tenga una inscripcin territorial y regule todava el
mercado-territorio. Pero si las bandas se expandieron lo suficiente para
actuar ms all de la polica, podrn eliminarlo ellos mismos a los tiros.
Eso en cuanto a los jvenes sueltos. Pero qu sucede con las
otras organizaciones del mismo barrio o del otro barrio que se quiere
conquistar? Qu ocurre con los transas que crecieron lo suficiente y
 amenazan con desengancharse del narco que les baja la lnea, establece
el precio y fija incluso la cuota ganancia? Qu pasa con los transas
que le deben al narco, o se atrasaron en el pago de una deuda o la
deuda empez a acumularse hasta volverse incobrable? Qu ocurre
incluso con las personas que se resisten a vender para ellos? Cmo
ajustar las cuentas? Cmo resolver estas contradicciones? Cada una
de estas diferencias es una fuente potencial de conflictos. La manera
en que se diriman depender del grado de autonoma alcanzado, es
decir, en funcin de la capacidad de regulacin que tiene la polica. Las
policas aportan no solo los marcos de entendimiento que necesitan
los negocios en el mercado ilegal, sino los medios para resolver las
326 contradicciones que pueden existir. Porque sabido es que un conflicto
de intereses en los mercados ilegales no puede ser llevado a la justicia
para su resolucin.
La diferencia entre Rosario y el conurbano bonaerense, sobre todo
el corredor norte, o la zona sur de la ciudad de Buenos Aires, hay
que buscarla en la regulacin policial. Lo que estamos viendo en la
ciudad de Rosario es un aumento de los homicidios. Ese incremento
nos est informando del descontrol policial, es decir, de la autonoma
que alcanzaron las bandas. El grado de autonoma les permite poder
resolver sus conflictos ms all de la polica, apelando directamente a la
violencia letal. Por el contrario, en el conurbano bonaerense, donde las
policas tienen todava una inscripcin en el territorio salvo algunas
excepciones, por ejemplo, La Crcova (en el Partido de San Martn), los
conflictos se resuelven de otra manera: a travs de las causas armadas
o los secuestros. En la Ciudad de Buenos Aires, la situacin parece
distinta, tiene otra complejidad.
En algunos casos se trata de la misma organizacin la que
practica los secuestros, pero en la mayora de los casos se trata de
organizaciones satlites al universo transa. Puede, incluso, que se trate
de organizaciones mixtas, integradas por miembros de las policas
y los transas. En cualquier caso se trata de organizaciones ms o
menos compartimentadas, con capacidad logstica y una importante
estructura como para alquilar distintos lugares que puedan servir
de aguantaderos y rotar a las personas secuestradas, mantener
comunicaciones ms o menos fluidas a pesar de los rastreos, moverse
salteando los cercos policiales, conseguir armas, etctera.
Pero all, donde las organizaciones han tenido un desarrollo
territorial importante, lo que les ha permitido autonomizarse de la
regulacin policial, o por lo menos pararse ante ellos de otra manera,
negociar el territorio en otros trminos, all la violencia letal tiende a
expandirse. Aparecen los sicarios o matadores.
Sain y Font coinciden en el diagnstico: en Rosario se ha roto el doble 327
pacto. Cuando el delito se horizontaliza, crece y muta de una manera
que no lo hace controlable, el fenmeno se escapa de la capacidad de
regulacin policial, la polica pierde la capacidad de regular el delito y
puede haber homicidios. Hasta ahora, las organizaciones dependan de
sus dispositivos paralelos de la polica, pero ya se ven grietas, empieza
a producirse un paulatino desfasaje entre ciertos emprendimientos
del narcotrfico y el sistema de regulacin policial. La causa hay que
buscarla en la transformacin del narcotrfico en nuestro pas. El
crecimiento sostenido del consumo de drogas ilegales y legales, en
especial la cocana, favoreci la formacin paulatina de un mercado
minorista creciente, diversificado y altamente rentable. Argentina dej
de ser un pas exclusivamente de trnsito para pasar a ser tambin un
pas de elaboracin: el procesamiento de la pasta base adquirida en
los pases limtrofes, el fcil acceso a los precursores qumicos para la
elaboracin de clorhidrato de cocana, les brindaron a los grupos locales
la oportunidad de convertirse en productores. La novedad son las
redes con mltiples nodos de elaboracin y venta, la democratizacin y
horizontalizacin del narcotrfico: en lugar de concentrarse en grandes
carteles o corporaciones, el negocio se dispers para crecer. La idea de
 horizontalidad cambia la nocin vertical del negocio, con los grandes
popes manejndolo, a un entramado mucho ms territorial. Esto
cambi todo. No solo se diversific el emprendimiento criminal en
cuanto a su estructura espacial y organizacional sino que se ampli
significativamente la disponibilidad y oferta de cocana en el mercado
interno. Aparecieron cocinas, se multiplicaron los puestos de venta,
favoreciendo la competencia entre los grupos por el control territorial
que, a medida que se expandan y consolidaban, se autonomizaban de
la regulacin policial. Es lo que parece est empezando a suceder en
algunas villas en la Ciudad de Buenos Aires.
Eso por un lado, porque otra causa que permiti el crecimiento de
328 las bandas hay que buscarlo en la gran informalidad econmica y la
existencia de armados financieros (por ejemplo los fideicomisos) que
permiten el lavado del dinero. Tanto la especulacin inmobiliaria, la
expansin turstica (hoteles, casinos, gastronoma) y los pooles sojeros
(que continan con sus actividades en negro), aportaron las estructuras
jurdicas y contables para el blanqueo del dinero procedente del
narcotrfico y luego reinvertirlo en otros negocios que permitieron
diversificar a las organizaciones criminales, dndoles mayor autonoma.
Es muy recomendable el libro de Carlos del Frade, Ciudad Blanca, crnica
negra y el documental producido por la Revista Crisis, realizado por
Martn Cspedes, Rosario: ciudad del boom, ciudad del bang (2013) porque
muestra las continuidades entre estos emprendimientos. La violencia
es el correlato del crecimiento exorbitado e informal de las economas
legales.
A medida que se fue expandiendo el narcotrfico, se fueron
multiplicando los secuestros y las causas armadas, pero tambin los
homicidios dolosos. El desarrollo de la violencia no fue homogneo.
Lo que observamos es que tanto en las provincias de Buenos Aires,
Crdoba y la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, los homicidios
habiendo aumentado no son demasiados. Por el contrario, en la
ciudad de Rosario la violencia letal se ha convertido en una manera
de dirimir los conflictos. Y lo mismo est empezando a pasar en la
Ciudad de Buenos Aires, donde la manera de disciplinar el territorio
es aplicando mafia. Cuando se corri a la Polica Federal y en su
lugar se meti la Gendarmera, bajaron los robos pero aumentaron los
homicidios, sobre todo la violencia interpersonal.
Ahora bien, no hay que perder de vista el carcter ambivalente,
incluso paradjico de la violencia. La violencia del universo transa,
rompe lazos pero tambin crea nuevos vnculos. Hay que pensar
a la violencia, sostiene Reguillo, como un dispositivo de modelaje,
aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos, y en tal sentido no es
vlido argumentar que es ajena a los procesos de socializacin. La 329
violencia rompe vnculos, pero en su lugar propone y modela otros.
Es una forma de sociabilidad que teje nuevos vnculos normando la
vida cotidiana. Por eso no es desacertado hablar de paralegalidad. La
violencia pauta las relaciones sociales. La paralegalidad, segn Reguillo,
genera no un orden ilegal sino paralelo, con sus propios cdigos,
normas y rituales en los que, al ignorar olmpicamente las instituciones,
el contrato social se constituye paradjicamente en un desafo mayor
para la ilegalidad. Este desafo implica que de ahora en ms deber no
solo resolver conflictos sino regular otras relaciones sociales que antes
de su expansin estaban fuera de su incumbencia, bajo la rbita del
estado. Pero desde el momento que empiezan a disputar y controlar el
territorio, a ganarse el reconocimiento de los jvenes y la adhesin de
la comunidad por su capacidad de distribucin de bienes y servicios,
empiezan a resolver otros conflictos (a veces violentos), a tener
incidencia y ascendencia sobre el entorno social.
Pero hay ms todava. La polica, dijimos ms arriba, es la mano
invisible de las economas criminales. Impide que prosperen los actores
criminales de manera exorbitante. Saben que si crecen demasiado
pueden autonomizarse y cuando eso sucede, no solo sus ingresos
 regulares estarn en riesgo, tambin puede dispararse la violencia con
todo lo que eso implica: quedar expuestos frente a sus superiores o la
clase poltica. Pongamos algunos ejemplos.
Uno: Cuando un transa, que ya arregl con la polica, se entera
de que hay otro en el mismo barrio que no lo hizo, no dudar en
informarle a la polica para que sta pase a cobrarle tambin. De esa
manera, el primer transa habr resuelto la competencia desigual, y la
polica, aumentado su recaudacin.
Dos: la manera que tiene la polica de recabar informacin sobre
los actores del barrio ser negociando la libertad de los criminales
apresados o protegiendo las actividades ilegales. Si no entrega
330 informacin fehaciente sobre los actores o sus actividades adentro o
afuera del barrio, la causa seguir su curso y nada la detendr hasta
llegar a los tribunales.
Tres: Cuando un transa crece demasiado, la manera que tiene la
polica de ponerlo en caja, de evitar que se autonomice, es armarle
una causa, reventarlo con un allanamiento e incriminarlo, plantndole
armas, drogas o cualquier otro elemento que pueda comprometerlo
para mandarlo una temporada a la crcel. Una vez empapelado, como
en el juego de la oca, el transa vuelve a empezar.
Cuatro: la polica sabe que en los mercados ilegales como en
cualquier mercado hay conflictos, y que esas contradicciones no
pueden dirimirse en los tribunales oficiales. Sabe que van a tratar
de resolverlos de manera extraoficial. Que lo hagan al margen de la
justicia no significa que puedan hacerlo de espaldas a la polica. No
significa que puedan hacerlo como se les canta. No solo hay cdigos
entre las bandas criminales, sino reglas informales que deben seguir,
algunas de las cuales las establece la polica, por ejemplo, no matars
en mi jurisdiccin. Un homicidio siempre expone a la polica. Hay que
evitar que los malentendidos se resuelvan tirndose muertos. Por
eso, una de las maneras que tienen los narcos de resolver los problemas
cuando la polica monitorea y regula estas economas ser a travs
de los secuestros. No es casual que en la provincia de Buenos Aires
haya alrededor de 4.000 secuestros denunciados por ao. Una cifra
alarmante y mentirosa. Mentirosa porque hay una gran cantidad de
secuestros que nunca se informan o si se informan tampoco salen a la
luz. La polica impone el secuestro como forma alternativa para dirimir
los eventuales conflictos de inters que puedan surgir.
Cinco: cuando un pibe mete ruido en el barrio donde estn
las cocinas o los puntos de venta, cuando le roban a los turistas
(compradores), la polica se encarga de sacarlos del medio armndoles
una causa, es decir, mandndolos tambin una temporada a la crcel.
En definitiva, la regulacin se logra, segn Escalante Gonzalbo, 331
mediante una debilidad calculada del Estado: una extensa red
de intermediarios en la polica con capacidad para negociar el
incumplimiento selectivo para sus clientelas. La polica es la agencia
encargada de regular el delito. Y la manera de hacerlo es a travs
de prcticas violentas: amenazas y coacciones extorsivas, lesiones,
fraguando o armando causa, etctera. La polica es el puo sin brazo, la
mano dura de una agencia con juego propio (con autonoma relativa)
y cada vez ms fragmentada por la disputas de intereses entre las
facciones que la integran.

Narco-socialismo y megaoperativo. Finalmente, parece que el

diputado nacional, Andrs el Cuervo Larroque, del Frente Para la
Victoria, tuvo razn cuando apuntaba contra el socialismo a travs de
la figura sui generis narcosocialismo. Se trataba de una chicana poltica
en medio de un debate acalorado y muy enredado. No sabemos en
qu informacin se apoyaba el diputado. Los ndices de homicidio
ya se haban multiplicado y referentes de movimientos sociales que
haban sido vctimas de las bandas narcos, empezaban a denunciar
 pblicamente los hechos. Adems haca pocos das que haban corrido
al jefe de la Polica Hugo Tognoli, pero ni la Banda los Monos, ni el
Juez Vienna, o el padre del fantasma Paz, estaban todava en la tapa
de los diarios.
Pas el tiempo y Rosario se puso de moda. Se convirti en la excusa
perfecta para que el periodismo, como de constumbre, se atreviera a
decir lo que no saba, prestndose de esa manera, a hacerle otra vez
el juego a las salidas manoduristas y prohibicionistas que insisten en
declararle la guerra a la droga.
Para los que quieran seguir de cerca y de una manera crtica los
sucesos que conmueven a Rosario les recomiendo que lean las cosas
332 que escribe Enrique Quique Font. Font no solo fue un funcionario
de la cartera de seguridad de esa provincia durante la gestin de
Hermes Binner que luego dio un paso al costado por manejos muy
poco transparentes y una gestin que levantaba los pies del acelerador,
sino que adems es uno de los intelectuales que ms sabe del tema. Lo
mismo que Juan Tokatlian, investigador de la Universidad Torcuato
Di Tella. Desde el comienzo, Font prendi la luz roja para que todos
estemos alertas de la fantochada que se estaba tramando para tapar
lo que a esa altura ya era un narcoescndalo. Si es cierto que no hay
narcotrfico sin corrupcin poltica, que las redes ilegales solo pueden
prosperar sobre la base de la regulacin policial, el descontrol judicial
y la proteccin poltica, entonces nadie, o muy pocos, se animaban a
meter las manos en una causa que seguramente salpicara a muchos.
Sobre todo si la causa permaneca en la rbita federal. Despus de las
investigaciones realizadas por la Polica de Seguridad Aeroportuaria,
a instancias de la fiscala federal, el gobierno de la provincia se apur
a robarle literalmente la causa, no sea cuestin de que muchos
funcionarios terminen con el barro hasta las orejas. Se sabe, el
narcotrfico es un delito de competencia federal, de persecucin e
investigacin federal, salvo segn parece en la provincia de Santa
Fe, liderada por el socialismo, ese emprendimiento poltico que se
autopostula como republicanista y salvador de las instituciones. Esto
es lo que Font llam la desfederalizacin de facto, una estrategia
poltica para violar el debido proceso legal. La estrategia se completaba
con el despliegue de una maniobra meditica de hipercomunicacin y
denuncias de amenazas hiperpublicitadas, infrainvestigadas y nunca
esclarecidas. El teln de fondo fue un acuerdo abyecto entre el
Ministerio de Seguridad de esa provincia y la polica Santafesina a travs
de la Divisin Judiciales, un organismo que se form con efectivos que
haban hecho carrera en otras reas dedicadas al control de drogas.
Con todo, y lo digo con las palabras de Font: Es el gobierno
provincial el que pact con la Divisin Judiciales de la polica provincial 333
y el que sigue sosteniendo a pesar de la acumulacin de escndalos.
Son los gobiernos provincial y municipal los que cada vez estn ms
sospechados de corrupcin, de vnculos con los mega villanos locales.
() Es el gobierno provincial el que utiliza de chivo expiatorio a una
banda, la ms vulnerable, una de las ms violentas, visibles y conocidas
para dejar inalterado el esquema de narcocriminalidad y, sobre todo, la
participacin policial del mismo. Es el gobierno provincial el que no
controla ni sus crceles ni al Servicio Penitenciario y tiene presos vips,
que salen cuando quieren, manejan sus negocios desde adentro, etc. Es
el gobierno provincial el que presiona con la presencia de funcionarios
y con la pauta a medios y a periodistas para que encubran la realidad.
Es ese el contexto en el que se da la megacausa. No se trata solo
de un juez (ms o menos torpe, ms o menos sospechado), de unos
policas (ms o menos torpes, ms o menos sospechados), de unos
hiper villanos (ms o menos torpes, ms o menos culpables), y de
unos abogados (ms o menos poderosos, ms o menos hiper villanos).
Porque si no, falta buena parte del barro. Y faltan varios actores claves
en el escenario embarrado. Y sobre todo el vnculo entre esos actores
que no estn y sobre el barro del que no se habla.
 Ahora bien, si Larroque tena razn con el narcosocialismo, cmo
entendemos el abrazo entre Bonfatti y Sergio Berni? No vamos a decir
si hay droga que no se note, porque para eso ya es demasiado tarde.
Pero por lo menos que no salpique. Y que le permita a la polica seguir
haciendo sus negocios. El megaoperativo comandado por Berni fue el
mejor salvavidas para el socialismo.

Made in Argentina: Somos un pas de elaboracin de drogas?

Hace unos aos, el entonces ministro de Defensa Agustn Rossi y el
ex Secretario de Seguridad Sergio Berni mantuvieron una discusin
334 pblica en torno al narcotrfico en Argentina. Rossi haba lanzado la
polmica al afirmar que la Argentina antes era un pas de trnsito y
no de consumo. Hoy esa situacin ha cambiado: la Argentina se ha
convertido en un pas de consumo y, lo que es ms grave, tambin
es un pas de elaboracin. Berni se sinti tocado con razn y le
contest rpidamente: La Argentina no produce droga, no tiene las
condiciones geogrficas y climticas para producir cocana. El debate
est planteado: La Argentina, es o no un pas de elaboracin de drogas?
Para responder esa pregunta hay que saber, primero, qu se
consume en el pas. No solo cocana o marihuana, sino drogas de
diseo, frmacos de curso legal que se expenden sin receta, paco,
poxirrn, etc. Est claro que la Argentina no tiene el clima para cultivar
a gran escala la planta de coca. En cuanto al cannabis se podra pero
en lugares muy puntuales. Estamos hablando de grandes plantaciones,
porque se sabe que todo el mundo puede tener en su casa, en el balcn
o el patio interno, una aromtica y dulzona plantita. Pero lo que hay
que saber es que la cocana no se importa para su distribucin y
consumo inmediato. Lo que se contrabandea, sobre todo, es la pasta
base que luego requiere un tratamiento particular. No hablamos del
estiramiento o cristalizacin (que tiene lugar cuando los transas la
estiran para fraccionarla y aumentar el volumen a los fines de obtener
alguna rentabilidad), sino de la incorporacin de otros precursores
(acetona y cido clorhdrico) para terminar de cocinarla y producir el
famoso clorhidrato de cocana destinado al consumo interno. Luego,
con los residuos se proceder a la elaboracin de otras drogas, por
ejemplo, el paco o bazuco (los restos mezclados con cido sulfrico y
queroseno, o cloroformo, ter y carbonato de potasio, etc.) y el crack
(alcaloide de la cocana que se extrae de una sal en polvo mezclndola
con bicarbonato de sodioy secndola en pequeas piedras).
En cuanto a las drogas sintticas (ketamina, extasis, polvo de
ngel, GHB, Popper, metanfetamina, micropuntos con LSD, etc.),
son muchas las pruebas que existen que demuestran que en Argentina 335
se han hecho allanamientos y desbaratado laboratorios donde se
elaboraba metanfetaminas. Esos casos judiciales fueron contados por
los periodistas Cecilia Gonzlez, Mauro Federico y Gustavo Sierra. El
paradigma Breaking bad! Estas drogas de diseo se elaboran a partir de
precursores qumicos (efedrina o pseudoefedrina) que laboratorios o
drogueras importan para su procesamiento. Parte de esos precursores
se emplean para elaborar los antigripales y otra parte para la elaboracin
de la metanfetamina y la anfetamina o sales de anfeta, etc. Estos libros
repasan algunas bandas con sus conexiones locales e internacionales
que elaboraban estas drogas en el pas. Vaya por caso el grupo de
Luis Tarzia (detenido en un laboratorio de Ingeniero Maschwitz, la
casa de los olores raros) y el grupete de farmacuticos quilmeos
integrado por los prsperos empresarios Sebastin Forza, Damin
Ferrn y Leopoldo Bina (que fueran encontrados asesinados en 2008);
Ariel Viln (socio de Unifarma), Prez Corradi, los rosarinos Roberto
Segovia, Hctor Germn Bentez (que manejaba la droguera Galenika),
Mario Ral Ribet (la Distribuidora El Sol) y los dueos de las farmacias
El Cndor, Todofarma, Rubn Galvarini, Walter Garrido, toda gente
blanquita que viva en barrios muy caros, habitus de fiestas privadas
 y algunos de ellos con buenos contactos, incluso en el gobierno. Es el
caso deForza y Viln que fueron generosos aportantes a la campaa
electoral de Cristina Fernndez, en 2007, a travs de uno de los
recaudadores, Hctor Capaccioli, por aquel entonces Superintendente
de los Servicios de Salud. Tambin quedaron imputados por el juez
Oyarbide los responsables financieros y polticos de la campaa Hernn
Diez y Sebastin Gramajo. Entindase, no aportaban plata sino que
prestaban cheques para blanquear la plata que los recaudadores de la
campaa juntaban vaya uno a saber dnde. Sobre este tema tambin se
puede consultar el libro Remedios que matan. La mafia de los medicamentos,
una investigacin realizada por el periodista Andrs Klipphan.
336 Ahora bien, eso en cuanto a las drogas ilegales, porque despus hay
un montn de drogas legales que se expenden ilegalmente todos los
das en las farmacias, en los pasillos de los hospitales y las veterinarias.
Vaya por caso el rivotril, el clonazepan, el propopfol, midazolan, y otro
largo etctera. Estn involucrados farmacuticos, dueos de cadenas
de farmacias, drogueras, enfermeros, mdicos y veterinarios. Estas
pastas son una de las drogas ms consumidas en los sectores ms
pobres. Se elaboran tambin en Argentina y su consumo masivo se
explica en los controles deficientes, en la ausencia de un sistema de
trazabilidad eficaz para seguir el uso de estos medicamentos. Todo eso,
sin nombrar el poxirrn, que lo expenden nuestros ferreteros de barrio
a los nios y nias que se acercan con dos billetes en la mano.
Ms all del debate entre los funcionarios, la discusin transparenta
dos cosas: Primero, que en materia de narcotrfico el gobierno hizo
la plancha durante estos diez aos que pasaron. Segundo, y esto es lo
ms importante que hay que resaltar, lo ms preocupante: el debate
se produce a partir de las declaraciones de Agustn Rossi, es decir del
Ministro de Defensa. Pregunto: Qu estaba haciendo un ministro
de defensa hablando de temas que pertenecen por Ley al rea de
seguridad? Por qu el funcionario opin sobre temas que pertenecen
a la seguridad interior y por tanto estn vedados a su injerencia? Las
declaraciones fueron inapropiadas salvo que se quiera empujar a las
fuerzas armadas a combatir el flagelo de la droga. Una poltica,
dicho sea de paso, concertada entre las carteras de seguridad y defensa,
que ya empez a dar sus primeros pasos con Escudo Norte y Fortn
II, es decir, con la radarizacin y el emplazamiento de tres brigadas del
ejrcito conducidas por cuadros de la Inteligencia militar en los puestos
fronterizos en las provincias de Misiones, Corrientes y Salta.
Est claro que Argentina no es Colombia ni Bolivia. Y tampoco
Mxico. Pero en Argentina se estn elaborando drogas de distinto tipo.
Sera bueno, para no hacer literatura y practicar la mitificacin que
dicho sea de paso es muy abundante en esta materia, sobre todo en el 337
macrismo, que el Estado construya y difunda informacin fehaciente
para saber cul es el escenario real, dnde estamos parados. Porque
ya se sabe, laignoranciaha sido la mejor plataforma de lanzamiento de
laguerra contra las drogas, una guerra interesada (porque aumenta
la rentabilidad del narcotrfico) y una guerra que agrega violencia a
las conflictividades sociales que orbitan el trfico de drogas.

provincia de estancieros satisfechos de la seguridad de sus ganados, de

extranjeros indiferentes a todo lo que no sea estrujar al pas.
Domingo Faustino Sarmiento, en Epistolario entre Sarmiento y Posse, Museo
Histrico Sarmiento, Bs. As., 1946, p. 283.
S, aristocracia con olor a bosta de vacas.
Domingo Faustino Sarmiento, en Sarmiento Anecdtico, p. 310.
En el pas de las vacas es preciso echarle agua a la leche para proveer de la
necesaria a una ciudad de 200 mil habitantes.
Domingo Faustino Sarmiento, en Carnes fras y estancieros calientes, Obras
completas, XL, Luz del Da, Bs. As., 1948., p. 275.

Ladrones con olor a bosta. La tica del patrn de estancia es la moral

hecha a la medida del campo argentino, la escarapela y la expoliacin.
 La moral de una sociedad que se pone ms all del Estado, pero
tambin de una oligarqua vacuna que se pone ms all del resto de la
sociedad. Cuando no hay Estado que ampare al resto de la sociedad,
el chacarero se vuelve patrn, dueo y seor de su tierra y de todo lo
que se posa sobre su estancia, sean las vacas, el pasto que comen las
vacas, los peones y todo el tiempo de la familia de esos peones. Amo y
seor de la tierra que desprecia hasta su agotamiento. Porque despus
de tanto Monsanto, de tanta cosecha no declarada, tantos dlares
escondidos que se volvern ladrillo, rascacielos, se sentirn ms dueos
que nunca, ms cerca de Dios.
La tica tiene un lado ostensible, jetn y malhablado, campechano
incluso, que se averigua en la Toyota Hilux ltima generacin y en las
338 vacaciones bullangueras y ostentosas en Caril o Punta del Este; pero
tambin tiene un costado oscuro, no declarado, que los contadores
sabrn esconder, que sus abogados eventualmente debern defender.
Suculentas sumas de dinero que se disponen para ser fugadas a partir
de los servicios financieros que ofrece la banca privada. Detrs de estos
buenos padres de familia, rodeados de tanta gente como uno, prspera y
sonriente, muy cristiana, se esconde un ladrn serial. No son ladrones
de guante blanco, sino de alpargata de carpincho. El perfume que usan
puede tapar como deca Sarmiento el olor a bosta, pero lo que hede
se sentir igualmente cuando abran la boca y empiecen a despotricar su
habitual insulto destituyente. Eso va para los chacareros, pero tambin
para los molineros y, sobre todo, para los dueos de las aceiteras, los
pooles de siembra y las cinco empresas exportadoras de cereales que
operan en Argentina, una de las cuales es argentinsma y se asienta en
la provincia de Crdoba.
El patrn de estancia se las sabe todas, por eso es patrn. Tiene
razn porque es patrn, y es patrn porque tiene razn. As de
circulares son sus argumentos. Por eso, cuando se enreda en su surco,
empieza a gritar y maltratar.
El patrn de estancia esconde su pillaje victimizndose y apuntando
con el dedo al Estado que lo fiscaliza y le recuerda que, en una
democracia, no se trata de salvarse quin pueda, sino de discutir y
decidir entre todos cmo queremos vivir todos. Pero la tica del
patrn de estancia les hace creer que l es dueo y se termin. Para
el chacarero solo hay patrones de estancia y montones de vagos que
chupan la teta de su vaca, es decir, que viven a costa de los subsidios que
ellos sostienen cuando pagan sus impuestos. Para ellos China es una
eleccin individual que cay del cielo, como la lluvia que llega puntual
en cada siembra. No hay gobierno generando condiciones para el
comercio. El gobierno solo aparece cuando hay que rescatarlos de una
mala temporada producto de las heladas, el granizo, la sequa, el fuego
y la inundacin. Despus, no existir o no tendra que existir. Se sabe, el
mercado se autoequilibra, hay que dejar a las fuerzas del mercado que
operen sin restricciones. Primero hay que crecer y despus la riqueza 339
se derramar hacia bajo.
Hace un tiempo dije para un medio periodstico de mi ciudad
natal, Balcarce, ex ciudad de la papa, que la sociedad es muy dura
con el chico que se apropia de un celular ajeno, pero muy generosa
con el empresario que se apropia de los dineros de todos traficando
ilegalmente con los granos. Ms an, dije, para indignacin de muchos
chacareros locales que en Argentina el trfico ilegal de granos es ms
grave que el narcotrfico. No solo la renta que evaden compite con
el dinero que generan aquellos otros mercados, sino que en Argentina
no hay trfico ilegal de drogas sin trfico ilegal de granos. El trfico
ilegal de granos cre condiciones de posibilidad no solo para el
comercio exterior de drogas sino para el blanqueo de drogas que se
comercializan en el mercado local. Las prcticas que durante ms de
dos dcadas fueron componiendo en conjunto los chacareros, con los
molinos y las aceiteras, fueron esmerilando a funcionarios de carrera
y empleados de los puertos de controles rpidos que surcan los ro
Paran y de la Plata. Pero tambin corrompiendo a distintas fuerzas
de seguridad. Esa misma gimnasia fue la que llev a los empresarios
del narcotrfico internacional a referenciar a la Argentina como un
lugar seguro para sacar la droga hacia otras latitudes. Se sabe, a los
 funcionarios y empleados de esos puertos no les importa si lo que
sale en un barco es grano o aceite no declarado, electrodomsticos o
droga. En cualquier caso se trata de mercadera ilegal. El narcotrfico
se ha apropiado de las prcticas que otros actores (que integran el
campo argentino) desarrollaron para evitar pagar retenciones, evadir
impuestos y fugar divisas.
En segundo lugar, el campo crea condiciones para el blanqueo de
distintos actores que integran la cadena local dedicada al trfico de
drogas cuando utiliza los fideicomisos para blanquear el dinero no
declarado. Esos instrumentos jurdico-contables, armados financieros
elaborados por prestigiosos buffet de abogados, contadores y asesores
financieros, fueron los que utilizaron muchos chacareros y empresarios
340 del agro para blanquear dinero a travs de la inversin inmobiliaria.
Detrs de los modernos y suntuosos edificios, los centros comerciales
y la obra pblica incluso, hay dinero en negro. A los armadores de estos
fideicomisos les importa un bledo si la plata que le arriman para que
stos la administren procede de la comercializacin ilegal de granos
o la venta de drogas. En cualquiera de los dos casos se trata de plata
en negro, dinero procedente de mercados ilegales y la finalidad es la
misma: lavar la plata.
Con todo, el chacarerismo argentino, que se viste de celeste y blanco
en cada fecha patria y nos engalana con sus donaciones clericales, no solo
comete delitos cuando comercializa gran parte de la cosecha en negro,
sino que crea condiciones para que otros actores que operan en otros
mercados ilegales puedan desarrollar sus exitosos emprendimientos
en el pas y fuera del pas. El trfico de drogas y el trfico ilegal de
granos, organizados por importantes empresas que operan tambin en
los mercados legales, no son mundos compartimentados, sino mundos
yuxtapuestos. No hay narcotrfico sin trfico ilegal de granos, sin
evasin impositiva, sin fuga de divisas, sin campo argentino.
 Captulo 12
El giro reaccionario del autoritarismo simptico 341

Vecinos asustados: consumismo y seguritismo de la clase media.

Para empezar, dos frases. La primera es una reescritura de aquella
formulada por John William Cooke. Si el peronismo es el hecho
maldito del pas burgus, la clase media es el hecho maldito del pas
peronista. La mxima pertenece a Martn Rodrguez y la tome de su
libro Orden y progresismo.
La segunda es del cineasta Stanley Kubrick, y se la dice a Michael
Herr para la biografa que estaba escribiendo sobre l. Dime Michael,
cul es la definicin de un neoconservador? Un liberal al que acaban de
atracar. Jajaja! Una versin graciosa de aquella frase escrita alguna vez
por Bertold Brechet: No hay peor fascista que un burgus asustado.
La demonizacin de los jvenes de los barrios populares,
considerados como vagos, barderos, drogadictos o pibes
chorros va de la mano del consumismo y el seguritismo. Si el temor
que tienen es una manera de sentirse formando parte de un mismo
contingente, el xito de la clase media es proporcional a su capacidad
de consumo. El consumo puso a la clase media en otro lugar, porque
 puso tambin a los sectores populares muy cerca de la clase media. No
estoy diciendo que los sectores trabajadores mudaron su residencia o
consiguieron un mejor trabajo o fueron a la universidad. Voy a sugerir
que a travs del consumo para todos y el auge de la sensacin de la inseguridad,
los sectores populares fueron de a poco asociados a otros valores,
muchos ms abstractos, menos carnales, ms individualistas y, por
aadidura, menos solidarios.
No se trata de un invento argentino. El experimento pertenece al
progresismo europeo. Una de las misiones que se impuso el Laborismo
en Gran Bretaa, fue clasemediar a la clase trabajadora. Si con el
neoliberalismo el carcter se haba corrodo, si las transformaciones
342 del Estado dejaron como resultado la desproletarizacin de los
sectores populares y la desindicalizacin, entonces, volver a vincularlos
implicaba hacerlo desde otro lugar, en funcin de nuevos apuestas,
otros proyectos.
Hay un libro muy interesante del activista Owen Jones, llamado
Chavs, la demonizacin de la clase obrera donde se analiza esto. Para Jones,
el odio a los chavos no es un fenmeno aislado. Es un proceso que hay
que leer al lado de otros procesos en marcha. No solo es la consecuencia
de una sociedad con profundas y persistentes desigualdades sociales,
sino la estrategia poltica del thatcherismo, de sus continuas campaas
de pnico moral que fueron montando en torno a los eslabones ms
dbiles de la sociedad, que menos capacidad de defenderse tenan, pero
tambin del giro individualista del nuevo Laborismo. Ese giro encuentra
un punto de contacto comn con los conservadores, el mismo punto
de apoyo: la clase media. La clase media como promesa y recompensa.
La clase media es una tarea pendiente, una aspiracin. Dice Jones: La
sociedad ha empezado a estar dominada por una amplia clase media.
La clase media como modelo o paradigma de vida. Para Jones no solo
las aspiraciones de la clase trabajadora tienen que ser las de la clase
media, sino tambin sus valores, sus esperanzas, sus preocupaciones,
sus expectativas, sus temores. Nada nuevo. Ya lo haba intuido Marx
hace casi dos siglos cuando referenci a la ideologa como un problema
central. En efecto, para Marx, no bastan las necesidades insatisfechas
para tomar conciencia. La concientizacin no es el resultado de la
caresta o la desocupacin. El problema no es tanto la alienacin o
enajenacin al interior del proceso productivo cuanto la ideologizacin.
Un trabajador ideologizado es un trabajador que se piensa desde un
lugar donde no se encuentra. Cuando el obrero se identifica con los
valores del burgus, piensa como un burgus y habla como un burgus.
Cuando eso sucede, difcilmente podr reconocer a las relaciones de
produccin como relaciones de explotacin. La explotacin es un
hecho invisible para l. Hay que esforzarse para progresar, parar tener 343
una casa, irse de vacaciones, y que los hijos lleguen a la universidad. Un
trayecto que puede demorarse varias generaciones, pero que entusiasma,
atrae y, sobre todo, tiene la capacidad de resignar al proletariado.
En las sociedades del espectculo, dira Guy Debord, con el consumo
para todos, financiado en cmodas cuotas, como seala Lazzarato, el
trayecto se ha acortado. Los objetos estn al alcance de la mano. No
solo los sectores populares se visten parecido, sino que escuchan la
misma msica, miran los mismos programas de entretenimiento, les
gusta los mismos autos, usan los mismos clis. Y sobre todo, le tienen
miedo a las mismas cosas. La clase media se ha convertido es un
modelo de rigor, el mercado se expande difundiendo sus hbitos y
gustos sociales.
Pero vuelvo a Jones. La demonizacin de la clase trabajadora no
puede entenderse sin volver la mirada hacia el experimento tacherista
de los aos ochenta que forj la sociedad en la que hoy vivimos. ()
Ser de clase trabajadora ya no era algo de lo que estar orgulloso: era algo
de lo que haba que escapar. Cmo se logr la fuga? Fomentando el
odio al interior en las clases populares, pero tambin los sentimientos
de codicia y envidia. El problema no es la desocupacin sino la droga,
 la violencia en el futbol, las madres solteras y el delito callejero. Estos
actores se convirtieron en el chivo expiatorio de todos, no solo de la
clase media, sino de las clases populares. Los trabajadores empezarn
a vivir con vergenza las dificultades sociales que tienen sus pares,
pero tambin con resentimiento las diversidades culturales que no se
adecuan a las pautas del mercado. Si haba pobreza que no se note,
y todos aquellos otros actores constituyen una fuente de atraccin
para las cmaras de televisin. Las clases populares empezaron a
autoculparse. Lo que intent el tacherismo, a travs de estas cruzadas
morales, fue generar mal entendidos al interior de los sectores plebeyos,
para desactivar las solidaridades, para despolitizarlos.
344 Pero hay ms, porque para Jones, el experimento se completa
con la apuesta poltica del nuevo Laborismo, con el profundo
desprecio del nuevo laborismo hacia las bases electorales de la clase
trabajadora. Su promesa era crear la mayor clase media que haya
existido nunca. Asciende con tu clase, no sobre ella era una de sus
consignas electorales. Para los laboristas los trabajadores tienen que
tener aspiraciones y dejar de autoconformarse como clase trabajadora.
Lograr que la clase trabajadora sea una clase con aspiraciones implica
abrazar el individualismo, el egosmo, a renegar de su clase, de sus
trayectorias biogrficas. Ser de clase trabajadora no es algo para estar
orgulloso. Sobre todo cuando los males que afectan a una sociedad
se cargan a su cuenta. Ser clase trabajadora est mal visto, ya no es
algo para sentir orgullo, no es fuente de prestigio entre ellos. Hay
que despreciar a los cajeros de los supermercados, a los limpiadores
y operarios. Todos vagos sin aspiraciones, que no ascienden porque
no quieren, porque no tienen ambiciones. Hay que huir de all como
de la peste. Y la forma de hacerlo es a travs del consumo encantado.
El consumismo y la precarizacin abrieron la puerta de la clase media a
todos los trabajadores. Por un lado los nuevos empleos precarios en el
mundo de los servicios ofrecan puestos de trabajo ms limpios que
trabajar en una mina o un taller industrial, en una obra. Se gana menos,
pero todos van bien vestidos y tienen el mismo celular. Por otro lado,
el consumismo desaforado tambin creo condiciones para asociarse al
mundo de la clase media. El acceso a los crditos de consumo no solo
licu la capacidad de ahorro de los trabajadores sino que permiti a
los nuevos consumidores derrochar sus sueldos y sus futuros sueldos
en costosas vacaciones, televisores, telefona mvil, en la ropa de la
prxima temporada, etc. Para ser aceptado y valorado, para ser una
persona exitosa, hay que consumir, es decir, endeudarse cada vez ms.
El consumo ser la mejor va de escape. A travs del consumo no solo
adquieren otro estatus, sino otros estilos de vida y, sobre todo, nuevos
hbitos. Hbitos que se organizan a partir de otras prcticas, como por 345
ejemplo, la meritocracia. Los crditos para el consumo premiaban a
las personas que se esforzaban. Cuanto ms endeudado, ms mrito
se acumulaba. El consumo financiado de objetos o servicios era la
gratificacin que dispensaba el mercado. Dicho con las palabras de
Jones: En vez de mejorar las condiciones de la clase trabajadora en su
conjunto, la movilidad social se presenta como un medio de capturar
a una minora de individuos de clase trabajadora a la clase media, y
refuerza la idea de que ser de clase trabajadora es algo de lo que hay
que escapar.
Los sectores plebeyos que no mordieron el anzuelo del consumo
utilitario, se han convertido en objeto de burla, desaprobacin y odio.
Prueba de ello, en Argentina, son las declaraciones del ministro de
Hacienda del macrismo, Prat Gay: No vamos a dejar la grasa militante,
vamos a contratar gente idnea y eliminar oquis.
Eso por un lado, porque por el otro, el consumismo se completa
con el seguritismo. Cuanto ms consumo ms engorre. Los objetos
consumidos, por los menos hasta que pasen de moda, hasta que se
vuelvan obsoletos, hay que defenderlos. Un consumidor con derechos
es un vecino alerta. El consumo asocia a los sectores populares a otros
 valores ms abstractos que tienen que ver con los ideales de justicia
y seguridad. Lo importante no es tener un trabajo digno sino vivir
seguros. Y estar seguros significa que no me roben el celular, una de las
credenciales que tenemos para demostrar nuestra adscripcin a la clase
media, nuestra pertenencia y devocin al mercado.
En la ltima dcada el kirchnerismo apost a la expansin del
mercado interno. Un mercado que haba que reactivar para desandar el
empleo y poner al pas en otro lugar. Expansin que se sostena en el
incremento constante de la capacidad de consumo de los argentinos.
Se inyect energa monetaria a travs de la poltica de subsidios, pero
tambin generando empleo con salarios consensuados en paritarias,
346 es decir, con salarios cada vez ms altos y con polticas pblicas de
asistencia social. Sin embargo el consumo sigue siendo un consumo
fetichista que requiere se concrete aqu y ahora. El consumo no puede
postergarse. Se sabe, consuma hoy y pague maana. De nuestro
endeudamiento se encargan las tarjetas de crdito y los sistemas
de crdito informales que se montaron estos aos alrededor de la
expansin del consumo improductivo.
El consumo para todos, entonces, gener una serie de contradicciones
al kirchnerismo. El consumo no genera conciencia social sino ms
ganas de seguir consumiendo. El consumismo fue empujando el pas
hacia la derecha. A travs del macrismo o lo que este representa, la
clase media no solo pretende defender su estndar de consumo sino
que aspira a seguir aumentando su capacidad de consumo.
Termino y vuelvo sobre la frase de Martn Rodrguez: la clase
media es el hecho maldito del pas peronista. Esta es la base social
del macrismo. Una base hecha con muchas clases. Porque est visto
que no solo las elites votaron a Macri. Tambin, por supuesto, la clase
media y todos aquellos actores que se identifican con el mundo de
la clase media. Una base social hecha de aspiraciones consumistas y
segutiratias, un modelo hecho de sonrisas y temores bien guardados.
 Parafraseando a Jones, voy a decir: El miedo a los pibes chorros es
mucho ms que esnobismo. Es lucha de clases. Es una expresin de
la creencia de que todo el mundo, o por lo menos la gente de familia,
debera volverse de clase media y abrazar los valores y estilos de vida
de la clase media, dejando a quienes no lo hacen como objeto de odio
y escarnio. Hay que resignar el peronismo si se quiere cambiar. Por eso,
detrs del voto a macri hay un vecino asustado, un vecino que quiere
progresar, seguir consumiendo. El precio del consumo es su libertad.
El precio de su seguridad es la renuncia a los valores plebeyos.

Un patrullero para el arbolito de navidad. Apenas asumi Mara 347

Eugenia Vidal a la gobernacin mand a la Legislatura un proyecto
donde declara la emergencia de seguridad en la Provincia de Buenos
Aires. El proyecto faculta al Ministerio de Seguridad a adoptar en
forma inmediata todas las medidas que resulten necesarias para el
logro de la finalidad (...) pudiendo proceder a la reorganizacin y
planificacin de los aspectos de gestin, operativos y funcionales
de recursos humanos y materiales del sistema de Seguridad Pblica
provincial. Tambin se propicia fortalecer la institucin policial y
penitenciaria, potenciar sus reas operativas y dotar a los organismos
estatales de los instrumentos que permitan adquirir el equipamiento y
realizar las obras para el desarrollo de una accin ms eficaz en materia
de seguridad.
Al mismo tiempo, con el gobierno nacional, lanzaron el Plan Fiestas
en Paz que disearon Patricia Bullrich y Christian Ritondo junto a
los respectivos ministerios de Desarrollo Social. Saben que el arbolito
tiene que llevar pan dulce y sidra, caso contrario corren el riesgo de que
contenga electrodomsticos. En un contexto devaluatorio, con prdida
de capacidad adquisitiva, no es un tema menor. Se podr acolchonar con
el aguinaldo, pero nunca se sabe. Conviene tomar nota de experiencias
 pasadas, no tan alejadas en el tiempo. Los saqueos, a esta altura del ao,
son el peor fantasma de los funcionarios. Mejor movilizar a las fuerzas
de seguridad, previa negociacin con ella, claro est. Si bien no haba
datos objetivos sobre eventuales conflictos para ese fin de ao, el
gobierno bonaerense apuraba medidas para abastecer los comedores
barriales y no descartaron bolsones de comida. Acaso por eso
mismo, Vidal envi a la Legislatura otro proyecto de presupuesto que
contemplaba un gasto para 2016 de 354 mil millones de pesos (un
22% ms que el ejercicio que termina), solicitando la autorizacin para
captar deuda por 90 mil millones de pesos. Nada nuevo: Seguridad e
inclusin social desigual y subordinada.
348 La emergencia securitaria es una suerte de deporte nacional en este
pas. A la hora de mandar mensajes a la vecinocracia, esa ciudadana
pusilnime, los funcionarios estn dispuestos a firmar la emergencia en
seguridad. Pero conviene no subestimar a Ritondo. La semana pasada,
apenas asumi mand un radiograma a todas las comisaras para que
los oficiales de la Bonaerense se presenten en la Vucetich para una
capacitacin que durar un ao. No sabemos en qu consistir. Vidal
aplic misterio hacia las filas mientras negocia con la cpula la letra
chica. Ya lo vamos a ir averiguando. Y tambin vamos a ir sabiendo la
respuesta de la Polica. Porque esto es como el ajedrez, cada uno mueve
sus piezas a su turno, pero las debe mover previendo la jugada del otro
y, sobre todo, en funcin de la estrategia propia.
Con todo, el estado de emergencia habilita una vez ms el estado de excepcin.
La emergencia pone entre parntesis al estado de derecho, libera a la
fuerza de toda forma. Cuando la Bonaerense, adems del habitual
descontrol judicial, cuenta con la anuencia del funcionariado de turno,
se convierte en una pesadilla para los jvenes de los barrios populares
y la militancia social. Hace tiempo que la Bonaerense vena reclamando
su cheque en blanco. Y, como siempre, el blanco ser el negro.
Magia y saqueos: prestidigitacin y emergencia de seguridad.
La inseguridad fue uno de los ejes que vertebr la reciente coyuntura
electoral, no tanto en el ltimo tramo de la campaa, pero s durante las
PASO y las primarias. Un tema que tom con entusiasmo el massismo
y el sciolismo. Por el contrario, el macrismo, tal vez por consejo de
Durn Barba, adopt otra estrategia. Se limit a decir que la gente
quera un cambio y ese cambio se averiguaba en la sonrisa que llevaba
puesta las 24 horas. No era el momento de ponerse serios sino de estar
contentos e inflar otros globos.
A semanas de la asuncin de Macri, otro parece el escenario. 349
La declaracin de la emergencia en seguridad pblica contrasta el
temperamento electoral de Cambiemos. No sabemos cules son los
datos que tuvo en la mano la Ministra Bullrich para su declaracin, y
tampoco sabemos cules son las medidas urgentes. Es algo que vamos
a ir averiguando en el transcurso de la gestin.
Mientras tanto ya se hizo el traspaso de la Polica Federal Argentina
a la Ciudad Autnoma de Buenos Aires. El traspaso de la Federal
era una materia pendiente de los gobiernos anteriores que se trababa
en el Senado de la Nacin porque los gobernadores, con razn, no
estaban de acuerdo que el mismo se hiciera con las pertinentes partidas
presupuestarias. En otras palabras: las provincias del interior no
estaban dispuestas a sostenerle la polica al distrito que ms recauda en
el pas. Si quieren la polica que la paguen ellos. El macrismo no tuvo
demasiados reparos en hacerlo por decreto de necesidad y urgencia,
y hacerlo con presupuesto y todo. Lo que le vali el reproche de los
gobernadores.
La emergencia se decreta en una poca del ao muy sensible y tan
cara a la historia Argentina. Las fiestas templan los malhumores. Todos
quieren pasarla en paz, es decir, con el arbolito lleno de juguetes y la
 mesa bien servida para celebrar la amistad y reunir a la familia. Cuando
eso no sucede, el fantasma de los saqueos recorre los despachos de los
funcionarios y no hay que dormirse en los laureles.
Pero el gobierno nacional est exagerando y sobre-representando
la inseguridad. No quiero decir con ello que el delito predatorio y la
violencia agregada a estos hechos no existan ni constituyan un problema
menor. Pero lo que est haciendo el gobierno con la declaracin de
emergencia es un trabajo de prestidigitacin. Los prestidigitadores
tienen un principio elemental que consiste en llamar la atencin sobre
una cosa distinta de la que estn haciendo. En efecto, me inclino por
pensar que el gobierno est buscando desplazar el centro de atencin,
350 tratando de que miremos para otro lado. El truco es conocido: se trata
de desplazar la cuestin social por la cuestin policial. Cuando el gobierno
devala la moneda y afecta el poder adquisitivo de la gran mayora de la
ciudadana hay que buscar un tema que tenga la capacidad de generar
consenso, que no divida, que interese a todo el mundo por igual. Ese
tema ser el narcotrfico y los pibes chorros. As el problema no es
la eliminacin de los subsidios, la transferencia de riqueza que se logr
de un da para el otro con la eliminacin del cepo y las retenciones, el
problema no es el ajuste y la poltica de endeudamiento para pagar este
saqueo, sino que te roben el celular, la mochila o a tu hijo le vendan
un porro.
En definitiva, con la emergencia de seguridad el gobierno nacional
se sube a la indignacin moral que despiertan determinados hechos,
pero lo hace para ubicar la atencin pblica afuera de la economa.
Se sabe, la guerra al delito sigue siendo una de las pocas fuentes
simblicas de unidad en una sociedad que, est visto y probado, con
las nuevas medidas adoptadas, volver a estar cada vez ms dividida y
polarizada.
La emergencia de los patrones de estancia. En el marco de la
declaracin de la emergencia nacional en seguridad a travs de otro
decreto de necesidad y urgencia, el gobierno anunci la creacin del
Comit de Seguridad Humana para hacer frente a la conflictividad
social. Ya estamos acostumbrados a la pirotecnia verbal de Patricia
Bullirch, autora del libro Desarticulacin y hegemona. Desde haca
varios das, y con la propalacin que le garantizan las empresas de
comunicacin que sostienen y blindan al gobierno, vena sembrando
sospechas, plantando declaraciones que alimentaban la represin.
Segn la Ministra de Seguridad hay posibilidades desestabilizadoras,
escenarios preocupantes, focos de malestar. 351
El desalojo violento a los trabajadores de la empresa avcola Cresta
Roja, que estaban cortando algunos carriles en la autopista Ricchieri,
por Gendarmera; as como tambin la clausura, allanamiento y
desalojo violento realizado por la Polica Bonaerense a un centro
cultural habilitado como Unidad Bsica del FPV en la localidad de
Vicente Lpez; la represin del cuerpo de Infantera de la Bonaerense
a los trabajadores municipales de la ciudad de La Plata despedidos y
estigmatizados como oquis y militantes; la detencin de la referente
de la Tpac Amaru y lder del movimiento social, Milagro Sala; y la
represin de la Gendarmera a una murga integrada por nios y nias
de la villa 1-11-14, son los indicios que tenemos para reconocer el
cambio de paradigma en el tratamiento de la protesta y las manifestaciones
pblicas por parte del nuevo gobierno.
Tambin podemos reconocer el cambio de paradigma en el fraseo
minimalista del Presidente: creo en el dilogo, aunque advirti
que aquellos que crean que van a usar el piquete como extorsin,
van a estar en problemas, porque vamos a actuar con el valor de
la ley. Tolerancia cero a los piquetes. Y luego se jact de que la
Metropolitana sabe lo que significa el valor de aplicar la ley.
 La protesta social no es un capricho individual sino un repertorio
de lucha con una larga trayectoria en Argentina. La protesta es la
oportunidad que tienen actores en situaciones desventajosas para
expresarse libremente. Cuando los grandes medios de comunicacin
no informan lo que pasa o lo hacen de modo tal que tergiversan el
punto de vista de los manifestantes; cuando los gobiernos se niegan
a recibirlos o dilatan las negociaciones, la protesta sigue siendo el
medio para hacer visible un conflicto. A travs de la protesta, vimos
arriba, transforman un espacio pblico en un foro pblico. No estn
cometiendo un delito sino ejerciendo un derecho constitucional:
estn actualizando la libertad de expresin. Con ello, no solo estn
352 peticionando a las autoridades de turno sino enterando al resto de la
sociedad los problemas que tienen. Porque en una democracia de lo
que se trata es de averiguar entre todos cmo queremos vivir todos.
La emergencia tiene tres finalidades: Una, poner en caja a la protesta
social. Cuando se devala la capacidad adquisitiva de los argentinos y
los despidos empiezan a estar otra vez en boca de los empresarios para
optimizar an ms sus costos financieros a travs de las baja de los
salarios, en vsperas de las prximas paritarias laborales que ya cuentan
con la vista gorda de los popes sindicales, el gobierno acompaa y
manda seales de disciplinamiento. Dos formas de disciplinamiento
social existen en el pas: la primera a travs de la judicializacin de la
protesta; y la segunda la represin por parte de las fuerzas de seguridad.
Las dos formas estn siendo aplicadas por el macrismo. Prueba de ello
es la orden de compra que firm la gobernadora Vidal para equipar a la
polica Bonaerense con camiones hidrantes, una tecnologa con la que
no cuenta actualmente esa fuerza de seguridad.
Dos: Con la emergencia se busca distraer la atencin de los argentinos,
desplazando la cuestin social por la cuestin policial. Cuando el gobierno
devala la capacidad adquisitiva de los argentinos hay que buscar
un tema que tenga la capacidad de no dividir, que interese a todo el
mundo por igual. Los pibes chorros y sobre todo los narcotraficantes
sern los mejores seuelos para mantenernos entretenidos mientras se
sigue haciendo en tiempo record la reforma de estado que garantice la
transferencia de recursos hacia los sectores ms ricos del pas. Para eso,
el gobierno monta una nueva campaa de pnico moral y le declara la
guerra a la droga.
Tres: la emergencia habilita una vez ms el estado de excepcin. La
emergencia pone entre parntesis al estado de derecho. No solo porque libera
a la fuerza de toda forma, eximiendo a las policas de tener que rendir
cuentas, sino porque pone a la democracia ms all de la tan defendida
repblica. A travs de los decretos Macri y Vidal reintroducen la lgica del
patrn de estancia en Argentina. No solo se trata de hacer lo que quieran 353
sino de repartirla como quieran. La emergencia les permite reformular
la organizacin interna del gobierno, redefiniendo el organigrama,
subsumiendo las reas, lo cual implica no solo ms poder para cada
secretario o director sino un manejo discrecional del presupuesto
asignado, toda vez que la emergencia habilita contrataciones y
licitaciones directas, sin los habituales controles.
En definitiva, cuando las desigualdades se profundizan en una
sociedad ms politizada como sta, que ha recompuesto en gran medida
su tejido organizacional, la polarizacin puede traducirse rpidamente
en movilizacin social. En ese contexto, el macrismo se apresura a
crear las condiciones y los resortes de legitimacin para su contencin
a travs de la represin policial y la persecucin judicial.

Vidal en manos de la Bonarense (La seguridad segn Don

Pirulero). Como era de esperar, los prfugos de Alvear fueron
recapturados. Tarde pero seguro. Nunca sabremos qu paso. Como
sucede en estos casos que ganan rpidamente la atencin de la opinin
pblica, los periodistas empiezan a tirar hiptesis cada vez ms
 disparatadas, hasta convertir el caso en la telenovela del mes. Todos
empiezan a hacer sus operaciones y mientras esto suceda estaremos
cada vez ms lejos de cualquier verdad. Como escribi Ricardo Piglia:
no hay ninguna lgica. Luchamos por restablecer las causas y deducir
los efectos, pero nunca podemos conocer las redes completas de
las intrigas. Por eso recomendaba, que para comprender cualquier
acontecimiento, sobre todo aquellos que tienen la capacidad de mover
todas las piezas del tablero, haba que prestar atencin a sus relaciones:
Nada vale por s mismo, todo vale en relacin con otra ecuacin que
no conocemos. En esta partida, la verdad, nunca ser la realidad.
A esta altura, entonces, resulta superfluo y casi imposible saber
354 qu pas. Pero una cosa es seguro (aunque a seguro se lo llevaron
preso): Vidal qued en manos de la Bonaerense. Vidal, apenas asumi,
mandaba un radiograma a todas las comisaras para que los oficiales
de la Bonaerense se presenten a partir del 1 de enero en la Vucetich
para un entrenamiento que se prolongara durante un ao. No se
daban mayores explicaciones, se apelaba a la cadena de mando. Pero la
Bonaerense no se iba a dejar pisar la alfombra. A travs de la bsqueda
de los prfugos la Bonaerense le mostr los dientes a la gobernadora,
pero tambin a la ministra y al presidente. Les tir cazabobos, plant
operativos, involucr testigos sin ton ni son, hasta dejar en una posicin
ridcula a los principales funcionarios del macrismo.
La Bonaerense le marc la cancha a Duhalde con Cabezas y despus
con el asalto al Banco Nacin en la ciudad de Ramallo. De hecho, la
masacre le cost su candidatura a la presidencia. Aos despus lo volte
del gobierno al que haba llegado entrando por la ventana, obligndolo
a llamar a elecciones anticipadas. Causa y efecto. Aunque el efecto no
tenga nada que ver con la finalidad que se persigue, la Bonaerense
sabe que una vez que aletea una mariposa, ya no se podrn controlar
sus efectos. Pero para entonces habrn generado las condiciones de
caos suficientes, alcanzado la altura crucero donde funciona con piloto
automtico y mejor se desenvuelve para marcar lmites al funcionariado
de turno. A Scioli casi le pasa algo parecido con el caso Candela. Pero
el ministro Casal, rpido como un avestruz, supo negociar y Candela
apareci. Muerta, pero apareci. Y todos saben que con eso alcanzaba
para sacar el acontecimiento de escena y pasar a otro tema. Sobre todo
cuando a la madre le plantaron un abogado para que burle a las cmaras.
Antes o despus de cada coyuntura electoral, sobre todo cuando
se estima que cambiar el gobierno, cunde la incertidumbre y cada
sector se prestar a hacer lo que aprendi para ganar certidumbre. Si
los maestros mandan mensajes a travs del periodismo y los estatales,
ms lanzados, se muestran dispuestos a tomar la calle con un paro, la
Bonaerense, ms sutil, jugar entre bambalinas. 355
La Bonaerense siempre est en el medio, dando vueltas en todos los
casos ms resonantes, agregando confusin, emputeciendo las escenas
contemporneas con las que se mide los gobiernos. Aunque parezcan
negligentes y distrados, estn haciendo poltica. All donde hubo una
explosin, saqueos, secuestros, robo a bancos o piratas del asfalto, est
la Bonaerense. La Bonaerense maneja el territorio y es lo que le est
enseando a Vidal. Le est haciendo saber que no se puede gobernar la
provincia con metrobuses y globos amarillos, que una gestin no es lo
mismo que una campaa electoral. Le estn borrando la sonrisa de la
cara y, como dijo una amiga periodista, ya no volver a ser lo que era,
veremos si puede volver a dormir sin Rivotril. Lo digo tambin sin
chicanas y con amargura. Dice Candelaria Schamun: Ms all de estar
en las antpodas del macrismo, cada vez que la Bonaerense muestra los
dientes, nada bueno sale.
La Bonaerense no estaba negociando sus paritarias salariales. La
Bonaerense es ms ambiciosa, no quiere ser tan mediocre: estaba
negociando el pase de la Polica Local, con presupuesto y tropa,
a su propia estructura; y, adems, estaba negociando el territorio, la
recaudacin y la reparticin de la caja. Lo saben las nias y los nios
 y ahora tambin Vidal: como en el don Pirulero, cada cual atiende su
juego, y el que no una prenda tendr.

Vamos a la guerra. Desde hace varias semanas el gobierno nacional

viene tirando lea al fuego. Los despidos masivos en el Estado y
las amenazas en el sector privado; la estigmatizacin y persecucin
ideolgica a la militancia; la detencin de la lder de Tpac Amaru
y represin a la protesta social; la devaluacin, la eliminacin de
subsidios, la escalada de los precios y la prdida de la capacidad de
consumo; la eliminacin de las retenciones al campo y la apertura
356 de las importaciones, estas medidas, entre otras que suponen una
transferencia de riqueza de los que menos tienen a los que ms tienen,
necesitan, como contrapeso, otras lo suficientemente espectaculares
para interpelar las fantasas de los argentinos y correr el centro de
atencin.
El truco es conocido: Cada vez que se agitan fantasmas en este
pas se busca desplazar la cuestin social por la cuestin policial. Esta
vez se trata del narcotrfico. Estas son algunas de las declaraciones del
Presidente: El narcotrfico avanz por inaccin o complicidad del
gobierno anterior. El tema del narcotrfico no es un tema de una
provincia, nos afecta a todos. No vamos a mirar para el costado,
vamos a enfrentar el tema con todas nuestras fuerzas. El narcotrfico,
o mejor dicho, el flagelo de la droga, una lucha sin cuartel, permite,
por un lado, la construccin de nuevos chivos expiatorios, y por el otro
nos asocia al lenguaje castrense que reintroduce la lgica de la guerra
amigo-enemigo. En efecto, la persona que comete un delito puede ser
visto ahora como un enemigo (otro absoluto) y, por tanto, no merece la
hospitalidad (o cobijo) o comprensin del gobierno sino la hostilidad
(la guerra). Prueba de ello es el contenido del decreto 228 que firm
Macri.
 Nuevamente, y por decreto de necesidad y urgencia, es decir, salteando el
debate parlamentario, se declara la emergencia nacional en seguridad
pblica por 365 das. Una medida susceptible de ser prorrogada por igual
plazo, es decir, el tiempo suficiente que demanden las contrataciones
directas que habilita el decreto. La medida se adopta sin un diagnstico
integral elaborado a partir del anlisis de la inteligencia desarrollada
sobre la criminalidad compleja; sin hacer ninguna distincin entre el
comercio exterior y el trfico local de drogas, es decir, confundiendo el
universo transa con los carteles de droga. Una medida, entonces, que se
adopta en base a documentos e informes elaborados por otras agencias
internacionales, muy ledos y propalados por determinados sectores
de la prensa nacional y algunos emprendedores morales que vienen 357
metiendo miedo a los argentinos. Es el caso, por ejemplo, de Sergio
Berensztein, coautor con Eugenio Burzaco de El poder narco, que viene
auspiciando la intervencin ordenada y preparada, puntual y prolija de
las Fuerzas Armadas en la lucha contra la droga; o la sociloga Laura
Etcharren, autora de Esperando las maras, que anda de gira por el pas
anunciando que llegaron estas pandillas a la Argentina, y sealando al
narcomenudeo como el principal problema.
Los motivos que arguye el gobierno para declarar la emergencia
estn delimitados por el trfico de drogas y todo lo que envuelve:
el contrabando de armas, la asociacin ilcita, la financiacin del
terrorismo. En el marco del Operativo Frontera, que reemplazar a
Escudo Norte, se introducen tres novedades: primero la radarizacin
total de las fronteras; segundo, la implementacin de la Ley de
Derribo; y tercero, la introduccin de las FFAA en la lucha contra
la droga. Voy a referirme a estas dos ltimas medidas porque la
radarizacin es un proceso en marcha, casi completo, que se viene
llevando a cabo desde las gestiones anteriores, con investigaciones y
tecnologa nacional, homologadas por la Direccin de Tecnologa de
la Fuerza Area. INVAP y la provincia de Ro Negro proveen no solo
 los radares prototipos secundarios sino los primarios o de largo alcance
en 3D. A no ser que el gobierno est pensando en frenar tambin
este proceso y hacer sus propios negocios con proveedores privados
(Northrop Grumman, por ejemplo) que cuentan con el aval de la
embajada de los EEUU.
Con la Ley de Derribo se introduce por la ventana la pena de
muerte, violando no solo la Constitucin Nacional sino todos los
tratados internacionales de derechos humanos que la Argentina
suscribi. Una pena, incluso, que se impondr sin respetar ninguna
garanta procesal, es decir, sin juicio previo, ni derecho de defensa,
desconociendo la presuncin de inocencia. Un castigo expeditivo,
358 sumarsimo, como el que aplican las policas a travs del gatillo fcil.
Pero esta vez le corresponder a las fuerzas armadas identificar,
intimidar y hacer uso de la fuerza letal como ltimo recurso a vectores
incursores en el espacio areo. Sern declaradas hostiles aquellas
naves que tengan entidad suficiente para perturbar, poner en riesgo
o causar dao en el territorio nacional. Una medida que no existe
en Europa, que EEUU promovi para los pases latinoamericanos. La
tienen pero no la usan y cuando la aplicaron se arrepintieron y por
eso jams volvieron a emplearla. Me refiero a Per, Colombia, Brasil
y Mxico.
Segundo, con la intervencin de las FFAA en el conflicto, se desoye
un debate que demand varias dcadas entre los distintos partidos
polticos y organizaciones de derechos humanos. Un debate tan caro a
los argentinos, producto de la historia que nos toc, que se sald con
la distincin tajante entre seguridad interior y defensa nacional. Si la primera
es una tarea que incumbe exclusivamente a las fuerzas policiales (PFA,
GNA, PNA y PSA), la segunda a las fuerzas militares. Son dos tares
diferentes con objetivos muy distintos, cada una con su propio marco
regulatorio. No se puede confundir la criminalidad compleja con la defensa
de la soberana. El decreto, por el contrario, se pone a tono con lo que
viene promoviendo los EEUU: el policiamiento de las fuerzas militares
y la militarizacin de las fuerzas de seguridad. Este desdibujamiento
se viene realizando en el marco de la lucha contra el terrorismo y la
guerra a la droga. No es casual que en el decreto de Macri se haga
expresa mencin ambos conflictos. EEUU es el principal promotor de
la confusin entre lo policial y lo militar, un fenmeno que podemos
verificarlo en las paradjicas misiones de paz y en las guerra de baja
intensidad que decide unilateralmente en defensa de la democracia.
Se trata, segn Eyal Weizman, de nuevas formas de combate urbano
llevadas a cabo con acciones micro-tcticas y rizomticas inspiradas
en la guerra de guerrilla, con amplio despliegue de tecnologa de
apoyo, acciones rpidas y simultneas tipo enjambre, sin ocupacin 359
del territorio en cuestin. La idea es entrar y salir, pero golpeando
y destruyendo. Una dominacin desterritorializada y de ocupacin
mediante la desaparicin.
El gobierno dice ya tener un enemigo principal. Lo hace para
diferenciarse de los gobiernos anteriores pero tambin haciendo un
guie al massismo, porque cree que es polticamente rentable, y para
congraciarse con la agenda securitaria elaborada por otro pas con
intereses y finalidades que no son los nuestros. Lo hace al mismo tiempo
que promueve en la funcin pblica a empresarios y a abogados de
bancos sospechados de lavar el dinero proveniente del narcotrfico; de
querer intervenir el Ministerio Pblico donde se viene investigando la
ruta del dinero de la droga; y de reclutar a policas y militares retirados
con dudoso prontuario, sospechados de haber hecho inteligencia
poltica, para la Agencia Federal de Inteligencia (AFI).
Es el caso de Mara Eugenia Talerico, ex socia de Diego Richard,
abogado del ex jefe de la Metropolitana, Jorge Fino Palacios, en
la causa que investiga las escuchas ilegales por la cual Macri estaba
procesado hasta hace unas semanas atrs. Talerico, que ahora est al
frente de la Unidad de Informacin Financiera (UIF), la oficina anti-
 lavado, fue hasta su nombramiento la abogada del banco HSBC, una
entidad financiera sospechada y denunciada ac y en otros pases de
cometer varias irregularidades para fugar divisas y blanquear activos de
dudosa procedencia. Y tambin el caso del abogado Nicanor Moreno
Crotto, flamante coordinador de Asuntos Legales de la Jefatura de
Gabinete de Presidencia de la Nacin, que est denunciado por la
PROCELAC (Procuradura de Criminalidad Econmica y Lavado
de Activos) por estar involucrado en maniobras fraudulentas llevadas
adelante a travs de la firma uruguaya Snowy SA). Con este staff
difcilmente Macri pretenda seguir la ruta del dinero, antes bien seguir
la ruta de la droga, una cadena que se cortar, otra vez, en el eslabn
360 ms delgado. Ni siquiera est entre sus planes atacar la corrupcin
policial, una tarea que implica disponer controles externos, desarrollar
polticas de transparencia en la produccin de la informacin y el
gobierno poltico de las fuerzas de seguridad. Tareas que no fueron
objeto de la emergencia. Est visto que nuevamente sern los actores
ms dbiles de la cadena, una cadena que ni si quiera controlan (los
dealers, pequeos transas y los consumidores-productores), el objetivo
favorito de esta declaracin de guerra. Y cuando la cadena se corta por
el eslabn ms delgado estamos otra vez a un paso de reintroducir la
figura del enemigo interno.
Con todo, Argentina se suma a la guerra contra la droga, despus de
20 aos de fracaso en la regin de la estrategia militar. La militarizacin
del conflicto lejos de llevar tranquilidad a la sociedad civil, multiplic las
violaciones de derechos humanos, expandi y agreg violencia a otras
conflictividades sociales, impuso el despoblamiento o desplazamiento
poblacional. Estamos cada vez ms cerca de reproducir los mismos
errores. Errores que no sern gratuitos, que contribuyeron incluso
a expandir los mercados ilegales que -se dice- pretende combatir.
 A modo de conclusin
Militancias polticas contra las violencias 361

Una de las consignas fundantes de la Campaa Nacional Contra

la Violencia Institucional fue Ni un pibe menos. Despus de la
apropiacin exitosa con la histrica movilizacin del 3 de junio
organizada por el colectivo Ni una menos, sabemos mucho ms sobre
los sentidos que abre aquella consigna, los desafos que implica y las
apuestas en juego. Qu significa, entonces, ni un pibe menos?
Comencemos diciendo que la consigna nos distancia y
diferencia de otras consignas repetidas por la izquierda tradicional:
Desmantelamiento del aparato represivo Ya! o Basta de gatillo
fcil. El inmediatismo que define a estos cliss se averigua tambin en
la puntera que suelen practicar. En efecto, la polica es la yuta puta
y se dispone para practicar tiro al blanco. Los izquierdistas, dijo alguna
vez Lenin, hacen poltica para la posteridad, confundiendo su deseo,
la actitud poltico ideolgica, con la realidad objetiva. La desviacin
izquierdista consiste en la negacin de la poltica, la desautorizacin de
las mediaciones donde se juega (a) la poltica bajo trminos y reglas que
no eligieron pero que siguen siendo aceptadas por una gran mayora
 en la sociedad. En efecto, cuando la izquierda se pasa de rosca, resigna
muchas discusiones y suele retirarse de muchos espacios. Ellos llaman
a esta actitud praxis revolucionaria. Sucede que la izquierda contina
cargando todo o casi todo a la cuenta de la revolucin, pateando,
de esa manera, los problemas para tiempos mejores. Hasta tanto no
estn dadas las condiciones objetivas, conviene enrolarse en la tica
protestante, empuar pancartas y salir a gritar consignas detrs de las
cmaras de TV. Eso alcanza para convocar a un puado de estudiantes
y seguir cazando animales en el zoolgico. Para ellos, el Estado sigue
siendo el brazo armado de las clases dominantes para reproducir las
relaciones de produccin. De modo que poner en crisis la violencia
362 policial implica cambiar de timonel. Una vez en el Estado, sea a travs de
la insurreccin o ganando una eleccin, comienza la misin. Mientras
tanto el Estado se dispone para ser denunciado en los fueros judiciales
o en los recintos parlamentarios. Hasta ese momento, entonces, solo
cabe emprender tareas de propaganda y acumulacin poltica.
Ni un pibe menos, por el contrario es una consigna que nos
interpela e implica de otra manera, y lleva a comprometernos ms
ac de las situaciones ideales, a poder pensar a las instituciones con
todas sus contradicciones. El Estado no es un bloque, los jueces no
son siempre los mismos jueces, y tampoco los fiscales, los defensores
oficiales, los legisladores y funcionarios. Las agencias del gobierno
suelen desarrollar polticas contradictorias, donde las mezquindades
y miserias estn a la orden del da. Adems estn las rutinas y los
imaginarios institucionales que se fueron componiendo en torno a
aquellas prcticas que distribuyen papeles y sentidos muchas veces no
elegidos por sus actores, que no van a modificarse sacando a tal o cual
funcionario policial, cambiando a tal o cual funcionario. Quiero decir,
los cambios sern muy lentos y a veces bastante imperceptibles. Pero
nunca estaremos en el grado cero de la historia.
 Ni un pibe menos supone participar en el debate de las polticas
pblicas. Debates que estn hechos en base a muchas discusiones
con distintos actores estatales y sociales. La cuestin es urgente y no
podemos esperar a ganar una eleccin para emprender semejante tarea.
Mientras tanto hay un montn de cosas que pueden hacerse y conviene
avanzar para ir clausurando espacios de violencia y abriendo espacios
de participacin y dilogo. Por ejemplo, la visualizacin de la violencia
policial como un tem central en la agenda de todas las instituciones del
Estado nacional y las provincias; la sensibilizacin de las organizaciones
sociales y sindicales para que referencien a las distintas formas que
asume el hostigamiento policial como problema central y desarrollen
rutinas militantes al respecto; la necesidad de ensayar una disputa 363
sobre los sentidos comunes de la sociedad que habilita y legitima la
brutalidad policial; la participacin en la creacin de protocolos de
actuacin que establezcan lmites a la discrecionalidad policial, sobre
todo cuando los destinatarios de las prcticas policiales son jvenes;
la participacin en el control de los usos de aquellos protocolos; la
creacin de mecanismos populares de acceso a la justicia, etc..
No basta una denuncia ms o menos exitosa en la justicia para
generar conciencia en la ciudadana, por ms estratgico que sea el
litigio en cuestin. Todo caso emblemtico tiene que tener la capacidad
de abrir mbitos de dilogo y negociacin con las distintas autoridades
para ir poniendo en crisis los resortes institucionales y sociales que
habilitan y legitiman la brutalidad.
Ya sabemos que la poltica no es lo que vos quers sino lo que
vos pods. Una mxima que hay que leerla al lado de esta otra. Deca
Pern: La poltica aborrece el vaco. Los espacios que no se ocupan
oportunamente, los ocupar el adversario. Y cuando eso sucede
despus, and a llorar a la iglesia.
 Fuentes consultadas 365

Introduccin
Bataille, George (2009). La parte maldita. Buenos Aires: Las Cuarenta.
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix (1988). Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. Valencia: Pretextos.
Foucault, Michel (2012). El poder, una bestia magnfica. Buenos Aires:
Siglo XXI editores.
Gramsci, Antonio (1997). Los intelectuales y la organizacin de la cultura.
Buenos Aires: Nueva Visin.
Lechner, Norbert (1990). Hay gente que muere de miedo. En: Los patios
interiores de la democracia. Subjetividad y poltica. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica.
Marx, Karl (1973). Tesis sobre Feuerbach. En: Obras escogidas. Buenos
Aires: Editorial Ciencias del Hombre.
ODonnell, Guillermo (1997). Tensiones en el estado burocrtico-autoritario
y la cuestin de la democracia. En: Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre
 autoritarismo y democratizacin. Buenos Aires: Paids.
Rodrguez Alzueta, Esteban (2008). Las estrategias securitarias de los
grupos desaventajados en Revista Delito y Sociedad, Santa Fe, Ao
17, N 26, Universidad Nacional del Litoral.
Rodrguez Alzueta, Esteban (2014). Temor y control. La gestin de la
inseguridad a travs del delito. Buenos Aires: Futuro Anterior.
Rodrguez, Martn (2014). Orden y progresismo. Los aos kirchneristas.
Buenos Aires: Emec.
Rozitchner, Len (1993). Conciencia poltica y subjetividad histrica. Buenos
Aires: Surez.
366
Rozitchner, Len (1999). El terror y la gracia. Buenos Aires: Norma.
Sennett, Richard (1978). El declive del hombre pblico. Barcelona: ediciones
Pennsula.
Sloterdijk, Peter (2002). El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas
culturales de la sociedad moderna. Valencia: Pretextos.

Captulo 1
Adorno, Theodor W. (1993). La educacin despus de Auschwitz en
Revista Delito y Sociedad, N2, Ao 3, 1 semestre de 1993,
Buenos Aires, p. 39-53.
Cozzi, Eugenia (2013). De clanes, juntas y broncas. Tesis de posgrado de la
Maestra en Criminologa de la Universidad Nacional del Litoral.
Santa Fe.
Gramsci, Antonio (1998). Notas sobre Maquiavelo, sobre la poltica y sobre el
Estado moderno. Buenos Aires: Nueva Visin.
Kessler, Gabriel (2004). Sociologa del delito amateur. Buenos Aires: Paids.
Kessler, Gabriel (2014). Controversias sobre la desigualdad. Argenina, 2003-
2013. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
Matza, David (2014). Delincuencia y deriva. Cmo y por qu algunos jvenes
llegan a quebrantar la ley. Buenos Aires: Siglo XXI editores.
Mao Tse Tung (1968). Sobre la literatura y el arte. Montevideo: Nativa
Libros.
Repetto, Fabin (2014). Polticas sociales. Una mirada poltico-institucional
a sus reformas, desafos e impactos. En: El Estado en accin. Fortalezas
y debilidades de las polticas sociales en la Argentina. Comp. Carlos H.
Acua. Buenos Aires, Siglo XXI editores.
367
Rodrguez Alzueta, Esteban (editor) (2016). Hacer el bardo. Provocacin,
resistencias y derivas de jvenes urbanos. La Plata: Malisia.
Rodrguez Alzueta, Esteban (2014). Temor y control. La gestin de la
inseguridad a travs del delito. Buenos Aires: Futuro Anterior.
Rodrguez, Ernesto (2012). Empleo y juventud: muchas iniciativas, pocos
avances. Una mirada sobre Amrica Latina. Revista Nueva Sociedad,
N232, Caracas, p. 119-136.
Rozitchner, Len (2011). Acerca de la derrota y los vencidos. Buenos Aires:
Editorial Quadrata y Biblioteca Nacional.
Zarazaga, Rodrigo (2014). Poltica y necesidad en Programas de Transferencias
Condicionales: la Asignacin Universal por Hijo y el Programa de
Inclusin Social con Trabajo Argentina Trabaja. En: El Estado en
accin. Fortalezas y debilidades de las polticas sociales en la Argentina.
Comp. Carlos H. Acua. Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Captulo 2
Althusser, Louis (1993). El porvenir es largo. Buenos Aires: Ediciones
Destino.
 Althusser, Louis (1988). Ideologa y aparatos ideolgicos de Estado. Buenos
Aires: Nueva Visin.
Althusser, Louis (1977). Defensa de la tesis en Amiens, En: Posiciones.
Barcelona: Anagrama.
Durkheim, Emile (1995). Las reglas del mtodo sociolgico. Madrid: Alianza
Editorial.
Foucault, Michel (1991). Microfsica del poder. Madrid: La Piqueta.
Frederic, Sabina; Galvani Mariana, Garriga Zucal, Jos y Renoldi,
Brgida (2014). De armas llevar. Estudios socioantropolgicos sobre
quehaceres de policas y de las fuerzas de seguridad. La Plata: Ediciones
368
de Periodismo y Comunicacin.
Jnger, Ernst (1995). Sobre el dolor. Barcelona: Tusquets.
Lenin, V.I. (1975). Estado y revolucin. Buenos Aires: Anteo.
Weber, Max (1996). Economa y Sociedad, Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.

Captulo 3
Arendt, Hannah (2001). Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad
del mal. Barcelona: Lumen.
Arlt, Roberto (1991). Silla en la vereda. En: Aguafuertes. Obras
Completa, Tomo 2. Buenos Aires: Planeta.
Escobar, Soledad y Prsperi, Gabriel (2014). Inundados La Plata. Lo que
el agua no encubri. La Plata: EDULP.
Fast, Howard (2012). Espartaco. Buenos Aires: Edhasa.
Fogwill, Rodolfo (2008). La herencia cultural del proceso. En: Los libros de
la guerra. Buenos Aires: Mansalva.
Pherlonger, Nstor (1989). Cadveres. En: Alambres. Buenos Aires:
Ediciones ltimo Reino.
Sarrabayrouse de Oliveira, Mara Jos (2011). Poder Judicial y Dictadura.
El caso de La Morgue. Buenos Aires: Editores del Puerto y CELS.

Captulo 4
Cecchi, Horacio (2000). Mano dura. Crnica de la masacre de Villa Ramallo.
Buenos Aires: Colihue.
Christie, Nils (2004). Una sensata cantidad de delito. Buenos Aires: Editores
del Puerto. 369
Kessler, Gabriel (2013). Ilegalismos en tres tiempos. En: Individuacin,
precariedad, inseguridad. Desinstitucionalizacin del presente? Robert
Castel, Gabriel Kessler, Denis Merklen y Numa Murard. Buenos
Aires: Paids.

Captulo 5
Bobbio, Norberto (2013). Democracia y Secreto. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica.
Bonasso, Norberto (2015). Lo que no dije en Recuerdo de la muerte. Buenos
Aires: Sudamericana.
Calvino, talo (2010). Un rey a la escucha. En: Bajo el sol jagar. Madrid:
Siruela.
Camus, Albert (2004). Los justos. Buenos Airees: Losada.
Canetti, Elas (1985). Masa y poder. Barcelona: Muchnik Editores.
DeLillo, Don (2005). Libra. Barcelona: Seix Barral.
Ercolano, Clarisa (2015). Escuchas ilegales. La guerra de los espas. Buenos
Aires: Sudamericana.
 Feinmann, Jos Pablo (2011). El Flaco. Dilogos irreverentes con Nstor
Kirchner. Buenos Aires: Planeta.
Gonzlez Rodrguez, Sergio (2009). El hombre sin cabeza. Barcelona:
Anagrama.
Kafka, Franz (1997). El proceso. Madrid: Ctedra.
Larraqui, Marcelo y Caballero, Roberto (2000). Galimberti. De Pern a
Susana, de Montoneros a la CIA. Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma.
Maquiavelo (1995). El prncipe. Madrid: Ctedra.

370 Sain, Marcelo Fabin (2010). Los votos y las botas. Estudios sobre la defensa
y las relaciones civil-militares en la democracia argentina. Buenos Aires:
Prometeo Libros.
Young, Gerardo (2015). Cdigo Stiuso. La Side, la poltica desde las cloacas y
la muerte de Nisman. Buenos Aires: Planeta.
Zweing, Stefan (2006). Fouch. El genio tenebroso. Barcelona: Editorial
Juventud.

Captulo 6
Axat, Julin (2005). Servarios. Buenos Aires: Zama.
Binder, Alberto (1993). Importancia y lmites del periodismo judicial. En:
Justicia Penal y Estado de Derecho. Buenos Aires: Editorial Ad-Hoc.
Bourdieu, Pierre (2000). La fuerza del derecho, Elementos para una sociologa
del campo jurdico. Bilbao: Palimpsesto.
Drrenmatt, Friedrich (1990). La avera. En: La muerte de la pitia.
Barcelona: Tusquets Editores.
Ferrajoli, Luigi (1995). Derecho y razn. Teora del garantismo penal. Madrid:
Editorial Trotta.
Kafka, Franz (1997). El proceso. Madrid: Ctedra.
Pern, Juan Domingo y Cooke, John William (1985). Correspondencia,
Tomo I. Buenos Aires: Parlamento.
Rodrguez Alzueta, Esteban (2000). Justicia meditica. La administracin
de justicia en los medios masivos. Buenos Aires: Editorial Ad-Hoc.
Weber, Max (1996). Economa y Sociedad, Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.

Captulo 7
lvarez Ura, Fernando (1991). Sociologas de la crcel. En: Cuadernos 371
de la crcel, comp. Mary Ana Beloff, Alberto Bovino y Christian
Courtis. Buenos Aires: No hay derecho.
Bauman, Zygmunt (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias.
Buenos Aires: Paids.
Brardinelli, Rodolfo y Algranti, Joaquin (2013). La re-invencin religiosa
del encierro. Hermanitos, refigiados y cachivaches en los penales bonaerenses.
Buenos Aires: Centro Cultural de la Cooperacin y Universidad
Nacional de Quilmes.
Carri, Roberto (2000). Isidro Velzquez: formas prerevolucionarias de la
violencia. Buenos Aires: Colihue.
Cesaroni, Claudia (2013). Masacre en el Pabelln Sptimo. Tmperley: Tren
en Movimiento.
De Giorgi, Alessandro (2006). El gobierno de la excedencia. Postfordismo y
control de la multitud. Madrid: Traficantes de sueos.
Espsito, Roberto (2005). Inmunitas. Proteccin y negacin de la vida. Buenos
Aires: Amorrortu.
 Foucault, Michel (1990). Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisin.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Garland, David (2005). La cultura del control. Crimen y orden social en la
sociedad contempornea. Barcelona: Gedisa.
Kropotkin, Pedro (2001). Las prisiones. Madrid: Difunde la idea; www.
cts.es/biblioteca.html.
Lewkowicz, Ignacio (2004). Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la
fluidez. Buenos Aires: Paids.
Marx, Karl (1986). El Capital. Crtica de la economa potica. Tomo 1.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
372
Mendoza, Anglica (2013). Crcel de mujeres. Buenos Aires: Biblioteca
Nacional.
Rodrguez Alzueta, Esteban (2007). Vida lumpen: bestiario de la multitud.
La Plata: Editorial de la Universidad de La Plata.
Rozitchner, Len (1996). La izquierda sin sujeto. En: Las desventuras del
sujeto poltico. Buenos Aires: El Cielo por Asalto ediciones.

Captulo 8
Fiss, Owen M. (1999). La irona de la libertad de expresin. Barcelona:
Gedisa.
Fiss, Owen M. (1997). Libertad de expresin y estructura social. Mxico:
Fontamara.
Fiss, Owen M. (2010). Democracia y disenso. Una teora de la libertad de
expresin. Buenos Aires: Editorial Ad-Hoc.
Gargarella, Roberto (2005). El derecho a la protesta. El primer derecho.
Buenos Aires: Editorial Ad-Hoc.
Mouffe, Chantal (2007). En torno a lo poltico. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econmica.
Ranciere, Jacques (1996). El desacuerdo. Buenos Aires: Nueva Visin.
Rosanlallon, Pierre (2007). La contrademocracia. La poltica en la era de la
desconfianza. Buenos Aires: Manantial.
Schuster, Federico L. (2005). Las protestas sociales y el estudio de la accin
colectiva. En: Tomar la palabra. Estudios sobre protesta social y accin
colectiva en la Argentina contempornea. Comp. Schuster F.; Naishtat
F., Nardacchione G. y Pereyra S. Buenos Aires: Prometeo Libros.

373
Captulo 9
Althusser, Louis (2003). Marx dentro de sus lmites. Madrid: Akal.
Auyero, Javier (2007). La zona gris. Violencia colectiva y poltica partidaria en
la Argentina contempornea. Buenos Aires: Siglo XXI.
Bonasso, Miguel (2002). El palacio y la calle. Buenos Aires: Planeta.
Frederic, Sabina (2013). Acuartelamiento y derechos restringidos,
diario Perfil, 8 de diciembre.
Galvani, Mariana (2007). La marca de la gorra. Un anlisis de la Polica
Federal. Buenos Aires: Capital Intelectual.
Kessler, Gabriel (2013). Ilegalismos en tres tiempos. En: Individuacin,
precariedad, inseguridad. Desinstitucionalizacin del presente? Robert
Castel, Gabriel Kessler, Denis Merklen y Numa Murard. Buenos
Aires: Paids.
Pasolini, Pier Paolo (2007). El caos. Contra el terror. Barcelona: Crtica.
Sain, Marcelo Fabin (2012). Dilemas polticos del gobierno federal frente a
la reforma policial en la Argentina, en Revista de Derecho Penal y
Criminologa, Ao 2, N1, Bs. As., febrero de 2012.
 Sirimarco, Mariana (2009). De civil a polica. Una etnografa del proceso de
incorporacin a la institucin policial. Buenos Aires: Teseo.
Tarrow, Sidney (1997). El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la
accin colectiva y la poltica. Madrid: Alianza.
Thompson; E.P. (1995). La economa moral de la multitud. En:
Costumbres en comn. Barcelona: Critica.
Tilly, Charles, Mc Adam, Dough y Tarrow, Sidney (2005). Dinmica de la
contienda poltica. Barcelona: Hacer Editorial.

Captulo 10
374
Anders, Gnther (2010). Nosotros, los hijos de Eichmann. Madrid: Paids.
Beasley-Murray, Jon (2010). Poshegemona. Teora poltica y Amrica Latina.
Buenos Aires: Paids.
Becker, Howard (2009). Outsider. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Canetti, Elas (1985). Masa y poder. Barcelona: Muchnik Editores.
Chamayou, Grgoire (2012). La caza del hombre. El ser humano como presa
de la Grecia de Aristteles a la Italia de Berlusconi. Madrid: Errata
Naturae.
Colectivo Juguetes Perdidos Quin lleva la gorra? Violencia, nuevos barrios,
pibes silvestres. Tinta Limn, Buenos Aires, 2014.
Cravino, Mara Cristina (2006). Las villas en la ciudad. Mercado e
informalidad urbana. Los Polvorines: Universidad Nacional de
General Sarmiento.
Cravino, Mara Cristina (2009). Vivir en la villa. Relatos, trayectorias y
estrategias habitacionales. Los Polvorines: Universidad Nacional de
General Sarmiento.
Cravino, Mara Cristina (organizadora) (2009). Los mil barrios (in)formales.
Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento.
Hall, Stuart y Jefferson, Tony (2010). Resistencia a travs de la cultura.
Subculturas juveniles en la Gran Bretaa de la posguerra. La Plata:
Observatorio de Jvenes, Comunicacin y Medios, Facultad de
Periodismo y Comunicacin Social.
Hudson, Juan Pablo (2015). Las partes vitales. Buenos Aires: Tinta
Limn.
Rodrguez Alzueta, Esteban (editor) (2016). Hacer el bardo. Provocacin,
resistencias y derivas de jvenes urbanos. La Plata: Malisia.
Rousseau, Jean Jacques (1996). Discurso sobre las ciencias y las artes. Madrid:
Alba.
375
Sarmiento, Domingo Faustino (1999). Vida de Chacho. Buenos Aires:
Ameghino.
Segato, Rita Laura (2013). La escritura en el cuerpo. De las mujeres asesinadas
en Ciudad Jurez. Buenos Aires: Tinta Limn.
Simmel, Georg (1986). Las grandes urbes y la vida del espritu. En: El
individuo y la libertad. Ensayos de crtica de la cultura. Barcelona:
Pennsula.
Young, Jock (2012). El vrtigo de la modernidad tarda. Buenos Aires:
Ediciones Didot.

Captulo 11
Del Frade, Carlos (2014). Ciudad blanca, crnica negra. Postales del narcotrfico
en el Gran Rosario, Santa Fe, Crdoba y Buenos Aires. Capitalismo y
etapa superior del imperialismo. Rosario: Editorial ltimo Recurso.
Escalante Gonzalbo, Fernando (2009). Puede Mxico ser Colombia?
Violencia, narcotrfico y Estado. Revista Nueva Sociedad, n220,
Caracas, marzo/abril de 2009, p. 84-96.
 Federico, Mauro (2013). Mi sangre. Historias de narcos, espas y sicarios.
Buenos Aires: Libros de Cerca.
Font, Enrique (2013); entrevista publicada en Soldaditos de nadie. Jere, mono
y Patn, crnica de una lucha. Rosario: Puo y Letra, Editorialismo
de Base, 2013.
Font, Enrique (2013); entrevista publicada en Narcocracia: la compleja
trama del narcotrfico criollo, Revista Mu, n70, Buenos Aires,
octubre de 2013.
Gonzles, Cecilia (2013). Narcosur. La sombra del narcotrfico mexicano en
la Argentina. Buenos Aires: Marea.
376
Klipphan, Andrs (2010). Remedios que matan. La mafia de los medicamentos.
Buenos Aires: Alfaguara.
Reguillo Cruz, Rossana (2012). De las violencias: caligrafas y gramtica
del horror en Desacatados 40. (septiembre-diciembre de 2012),
p.33-46.
Sain, Marcelo Fabin (2013). Las grietas del doble pacto. La expansin
narco pone en jaque a la regulacin del crimen, Revista Le Monde
diplomatique, edicin 174, diciembre de 2013, p. 4-6.
Sierra, Gustavo (2014). Sinaloa-Medelln-Rosario. Argentina, la nueva meca
de los carteles mexicanos y colombianos. Buenos Aires: Planeta.

Captulo 12
Berensztein, Sergio y Burzaco, Sebastian (2014). El poder narco. Buenos
Aires: Sudamericana.
Calveiro, Pilar (2012). Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la
guerra contra el crimen como medios de control global. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores.
Debord, Guy (1995). La sociedad del espectculo. Buenos Aires: La Marca.
Etcharen, Laura (2009). Esperando las maras. Estado embrionario en
Argentina. Buenos Aires: Catlogos.
Herr, Michael (2001). Kubrick. Barcelona: Anagrama.
Jones, Owen (2012). Chavs. La demonizacin de la clase obrera. Madrid:
Capitn Swing.
Lazzarato, Maurizio (2013). La fbrica del hombre endeudado. Ensayo sobre
la condicin neoliberal. Buenos Aires: Amorrortu.
Marx, Carlos y Engels, Federico (1982). La ideologa Alemana. La
Habana: Editorial Pueblo y Educacin. 377
Piglia, Ricardo (2010). Blanco nocturno. Buenos Aires: Anagrama.
Rodrguez, Martn (2014). Orden y progresismo. Los aos kirchneristas.
Buenos Aires: Emec.
Weizman, Eyal (2012). A travs de los muros. Cmo el ejrcito israel se apropi
de la teora crtica posmoderna y reinvent la guerra urbana. Madrid:
Errata Naturae.
Wilde, Oscar (1997). La balada de la crcel de Reading. Barcelona: Plaza
y Jans.
 Agradecimientos 379

Algunos de las pginas de este libro son reescrituras de distintos

artculos publicados en distintos medios nacionales entre diciembre de
2014 y febrero 2016. Quiero agradecer, entonces, a Jos Cornejo y
Santiago Asorey de la Agencia Paco Urondo; a Santiago Farrell y Silvina
Mrquez del diario Perfil; a Horacio Cecchi y Washington Uranga
de Pgina/12; a Pablo Chacn de TELAM; Vanina Pasik y Felipe
Deslarmes del semanario Miradas al Sur; a Fernando Rodrguez del
diario La Nacin; a Rafael Saralegui del sitio Crimen y Razn; a Mario
Santucho de la Revista Crisis; a Mariano Hernn Gutirrez de la Asociacin
Pensamiento Penal; a Daniel Badenes de la Revista La Pulseada; a Diego
Sztulwark del blog Lobo Suelto!; a Nicols Harispe de la Agencia de
La Plata Info Blanco sobre Negro; a Cristian Alarcn por la ex INFOJUS
Noticias y Cosecha Roja; a Matas Bailone de la Revista Derecho Penal y
Criminologa; Alejandro Boverio y Matas Rodeiro de la Revista El Ojo
Mocho, Andrea Prez Calle de Revista Ajo de Mar del Plata, a Nicols
Dip de la revista Las patas en la fuente de La Plata, a Tristn Basile de
la revista Cambios, a Osvaldo Aguirre del diario La Capital de Rosario,
a Silvia Tamous de la Revista Veintitrs, a Ernesto Domenech de la
Revista Nios, menores e Infancia, a los compaeros de AGEPEBA y
diario Contextos de la Facultad de Periodismo y Comunicacin Social
de la UNLP, y a los amigos de FM Futura, FM Estacin Sur de La
Plata, el Mono Prez de FM Universidad, a Morini y De Martinelli de
Radio Provincia. Todos ellos, con sus preguntas y comentarios, con los
espacios que abrieron, contribuyeron en este libro.
Quiero agradecer especialmente a los compaeros del Colectivo
de Investigacin y Accin Jurdica (CIAJ) y de la Campaa Nacional
Contra la Violencia Institucional; y a los integrantes del Laboratorio
de Estudios Sociales y Culturales (LESyC) de la Universidad Nacional
de Quilmes. Agradecer a los colegas de esa Universidad con los
que compartimos e intercambiamos opiniones peridicamente, en
especial a Sabrina Frederic, Marcelo Sain y Germn Soprano. Tambin
agradecer a Guillermo Romero y Tomas Viviani del Observatorio de
Jvenes, Comunicacin y Medios de la UNLP.
Agradecer especialmente a Sergio Tonkonoff, quin de alguna
manera y sin saberlo fue el impulsor de este libro.
Por distintas razones hago extensivos mis afectos a Julin Axat,
Mariano DAmbrosio, ngela Oyhandi, Ileana Arduino, Mximo
Sozzo, Mariano Ciafardini, Hernn Olaeta, Juan Tapia, Penlope
Masch, Csar Gonzlez, Gabriela Carpineti, Camila Blanco, Florencia
Titarelli, Joaqun Collazo, Bety Silva, Leonardo Rebolino, Candelaria
Schamun, Marcelo Barrera, Heber Ostroviesk, Esteban Ral Alzueta,
Augusto Falopapas Turallas y Leandro De Martinalli. Ellos saben.
Agradecer muy especialmente a Agustn Arzac, Vernica Luna y
Juan Augusto Gianella, mis editores. A ellos estas palabras de Ren
Char: La juventud con el mazo dando. Ay! Que no se lo quiten!
 NDICE

NOTA EDITORIAL 7

INTRODUCCIN
Una mquina de meter miedo 13

CAPTULO 1 Entre el punitivismo y el progresismo

La seguridad segn el kirchnerismo: continuidades y discontinuidades 23
Barrenando la tapa de los diarios 29
La batiseguridad: una seguridad pop 32
Desembarco y despus 38
Se arm Berni 40
La emergencia de la desesperacin poltica 43
Qu significa reformar la polica? 45
Los lmites de la inclusin social 48
Fantasmas y fantasas sobre la inseguridad 59

CAPTULO 2 Imaginario y microfsica policial

Invariantes punitivas 63
A las armas las carga el diablo 66
Microfsicas policiales 72
La puesta en prctica de una violencia sistmica 75
Los usos de la detencin por portacin de cara 78
Robo para la polica: Reclutamiento policial y control social 83
La desaparicin indiferente de personas 85
El libro de malvivientes: extorsin y disciplinamiento 86

CAPTULO 3 - Inseguridad y matemticas

Dibujando nmeros 91
Necropoltica: La morgue yla gestin de los muertos 95
Lo breve y malo, dos veces malo: La seguridad como refrn 97
Con el caballo del comisario 100
Abatidos: fusilamientos o ejecuciones sumarsimas 102
Parte de guerra 103
Cachivache policial 106
La antiseguridad o la seguridad segn el radicalismo 109
Engorde policial 112
Reclutamiento y dficit social 113
Una polica para el miedo: El fetichismo de la prevencin 116

CAPTULO 4 Seguridad y elecciones

El chancho y el que le da de comer 119
Vota la inseguridad? El miedo como mediacin poltica 121
La inseguridad, pasarela favorita de la oposicin 126
La seguridad en la campaa de la boludez 129
Pasiones punitivas y restauracin del orden neoliberal 131

CAPTULO 5 Inteligencias y desinteligencias

Un zapato en la cabeza 135
Democracia y secreto 138
Promiscuidades inteligentes: Afinando el odo 145
El Seor de la Seguridad 150
La autonomizacin de la inteligencia 153
Bases y puntos de partida para la reforma de los servicios en Argentina 157

CAPTULO 6 Blindaje judicial

Justicia con coronita 165
La burocracia judicial, esa casta 166
Empapelados: Una fbrica de causas 171
Una justicia asediada y conmocionada 175
Una justicia patriarcal y clerical 177
Una justicia legtima es una justicia democrtica 180
Brecha judicial y acceso a la justicia 184

CAPTULO 7 - Encarcelamiento masivo y precariado

Presos comunes: lmpenes, enajenados y reaccionarios 189
Pabellones evanglicos: entre la dominacin, la conversin y el refugio 193
La construccin del ejrcito lumpen de reserva 199
La crcel en el capitalismo criminal 216
Gobernar es expulsar: residencias devaluadas 218
Escape y dignidad: los usos mltiples de la evasin. 221

CAPTULO 8 Seguridad y protesta social

Libertad de expresin, democracia y protesta social 227
Seguridad o libertad. El derecho a peticionar a la sociedad 241
Un paso adelante y dos pasos atrs 242
Un paraguas poltico a la represin: el protocolo contra la protesta 246

CAPTULO 9 Protesta policial y sindicatos

Acuartelamiento y saqueo 251
Elementos para pensar la sindicalizacin policial 284
La polica y el confort ideolgico de la izquierda 286

CAPTULO 10 Vecinocracia y violencia social

Fantasismo vecinal 291
La caza del pibe chorro 293
Matar al prjimo 298
Consensos difusos en torno a la violencia social 300
Ciudadanos soldados 302
La ciudad apiada 303
La indiferencia social, otro deporte nacional 306
Saqueadores y bandoleros: digresin sobre el don o la economa segn 311
Santa Claus
Con la violencia grabada en el cuerpo: caleidoscopio para pensar las 312
periferias

CAPTULO 11 Ilegalismos y (des)regulacin policial

Drogas y bienestar 317
La regulacin del universo transa 322
Narco-socialismo y megaoperativo 331
Made in Argentina: Argentina es un pas de elaboracin de drogas? 334
Ladrones con olor a bosta 337

CAPTULO 12 El giro reaccionario del autoritarismo simptico

Vecinos asustados: consumismo y seguritismo de la clase media 341
Un patrullero para el arbolito de navidad 347
Magia y saqueos: prestidigitacin y emergencia de seguridad 349
La emergencia de los patrones de estancia 351
Vidal en manos de la Bonarense (La seguridad segn Don Pirulero) 353
Vamos a la guerra 356

A MODO DE CONCLUSIN
Militancias polticas contra las violencias 361

FUENTES CONSULTADAS 365

AGRADECIMIENTOS 379
D I S T R I B U I D O R A & E S TA N T E R A D E L I B R O S Y R E V I S TA S

D I A G O N A L 7 8 E S Q . 6 - L A P L ATA - A R G E N T I N A
MALISIADISTRIBUIDORA@GMAIL.COM

Esta primera edicin de

LA MQUINA DE LA INSEGURIDAD
de Esteban Rodrguez Alzueta
se termin de imprimir en
TecnoOffset

Mayo de 2016