TUDES ROMANES DE BRNO

33, 2, 2012

JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

BOLAO Y TLATELOLCO

Dedicado alaprof.AnnaHouskov,
que me presta su biblioteca

En dos de sus obras, Los detectives salvajes (1998) yAmuleto (1999), Roberto
Bolao trata el tema de Tlatelolco yen ambos casos atravs de un mismo perso-
naje: Auxilio Lacouture1. Como se sabe, la parte central de Los detectives salva-
jes est construida abase de innumerables testimonios en primera persona acerca
de la rocambolesca bsqueda de Cesrea Tinajero por Arturo Belano yUlises
Lima. Uno de esos testimonios es el de Auxilio, la madre de la poesa mexicana,
que se qued encerrada en el retrete de la Universidad Nacional Autnoma cuan-
do fue ocupada por la polica yel ejrcito afines de julio de 1968. Basndose en
esas pocas pginas de Los detectives salvajes, Bolao ampli la historia de Auxi-
lio, aprovechando amenudo textualmente el material anterior, para su siguiente
novela, Amuleto2. Aparte de otras vivencias, al final de esta novela Auxilio cuenta
un sueo que tuvo, donde nuevamente reaparece el tema de Tlatelolco.
Bolao retorna con estas dos obras, despus de unos treinta aos de la matanza,
aeste acontecimiento generacional, tan importante quiz no slo para Mxico,
sino para toda la Amrica hispana. Su tratamiento del tema difiere esencialmente
de las posibilidades ofrecidas por una larga tradicin de literatura sobre Tlatelol-

1 Auxilio se basa en un personaje real yconocido de la UNAM, Alcira; cfr. Manzoni (2002:
175184). Se trata de un juego que le gusta aBolao: ficcionalizar personajes reales con-
temporneos. Como ejemplo podemos dar las pginas de 2666 dedicadas aLeopoldo Mara
Panero, las de Los detectives salvajes que recrean al mismsimo Octavio Paz oel Urrutia La-
croix de Nocturno de Chile, construido sobre Jos Miguel Ibez Langlois; cfr Garca Romeu
(2007: 7184, esp. pag. 75).
2 Es un procedimiento habitual yya largamente comentado de la novelstica de Bolao. Anto-
ine Ventura (2007: 188) le asigna dos mecanismos discursivos: les hros rcurrents et la d-
rivation/expansion. Sirve de claro ejemplo, adems de Amuleto, Nocturno de Chile, que es
el resultado de una translacin yampliacin de un personaje presente en Estrella distante,
segn Fernando Moreno, Fernando (2007: 43). Cfr. asimismo Manzoni (2002b: 176177)
ytambin Manzoni, 2002a, especialmente la pgina 23, donde se habla del juego de dobles
yde los espejos. La misma idea aparece en Bolognese (2009: 153 yss.).
134 JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

co (Young, 1985; Riebov, 2010)3. No se trata ni de crnica ni de testimonio, ni

reivindicacin ideolgica ni anlisis social. En cierto modo se dira que Bolao
cuenta lo que todava no se ha contado. Pero no se trata de contar aquello que,
sabiendo nosotros que ha sucedido realmente, nadie hubiera contado an. Si la
Historia es su propio relato, puesto que es ordenacin selectiva-interpretativa del
magma total e inalcanzable de los actos humanos, el problema de contar la His
toria no consiste en desvelar lo oculto, sino en re-interpretar. Todo discurso la
historia entre ellos desvela yal mismo tiempo oculta. La recuperacin de la
memoria, tan de moda, es reinterpretacin de la memoria. Y al contar nuevamente
Tlatelolco, lo que Bolao nos est diciendo es que se trata precisamente de eso,
de un cuento. Sin embargo, ese cuento es nuestra realidad. Hay que acordarse de
Nietzsche: seguir soando sabiendo que se suea.
Como se sabe, Bolao vivi mucho tiempo en Mxico; sin embargo, como
parecen transparentar las vivencias de su alter-ego Arturo Belano en Los detec-
tives salvajes, por su edad no parece haber participado activamente en los acon-
tecimientos de Tlatelolco: Arturo Belano [...] al que yo conoc cuando tena
diecisis odiecisiete aos, en el ao de 1970 [] (Bolao, 2006: 194), dice Au-
xilio. Efectivamente, Bolao tena en 1968, cuando lleg aMxico, tan slo quin
ce aos (Bolao, 2001; Ds, 2005; Herralde, 2005). Esta circunstancia excluye
una posible intencin documental otestimonial, como encontramos en escritores
como Poniatowska oMonsivis4. No obstante, el mtodo de Bolao, el discurso
testimonial en primera persona, como si fuera resultado de una entrevista ficticia,
es el mismo que el de Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). Pero la
morfologa del discurso es diferente, yseguramente tambin la intencin. Segn
Octavio Paz, la obra de la escritora mexicana es
algo mejor que una teora ouna hiptesis: un extraordinario reportaje o, como ella dice, un co-
llage de testimonios de historia oral. Crnica histrica pero antes de que la historia se enfre
ylas palabras se vuelvan documento escrito (Paz, 2001c: 327).

Es decir, que se justifica en ltima instancia por una presencia histrica ala
que el documento escrito es fiel yala que podemos acceder precisamente por la
fiabilidad de tal documento (despus aludir ala crtica de Volek aeste respec-
to). La intencin de Bolao no es documental, y, en cierto modo problematiza la
misma funcionalidad documental del discurso. Cmo lo hace? Con dispositivos
parecidos alos ya utilizados por Cervantes: exhibiendo la literariedad del relato
yaboliendo, por irona, exageracin ojuego, los mecanismos de verosimilitud
con los que se presenta el testimonio como real. Por otra parte, la mirada de Bo-
lao se hace desde una distancia doble, temporal ynotica, ypor eso creo que es
productivo compararlo con las producciones ensaysticas que gener Tlatelolco,

3 Agradezco aqu cordialmente ami querida colega que me mandara su trabajo.

4 Cfr. Cervera Salinas (2009: 4755). Hay que tener en cuenta que lo testimonial, est, al mismo
tiempo, transpasado de ficcionalidad. Por eso Merc Picornell (2004: 77) se refiere ala litera-
tura de Poniatowska como creaci fronterera. Sigue esencialmente aEmil Volek, 2000.
 BOLAO Y TLATELOLCO 135

las ms famosas de las cuales son Postdata (1970), de Octavio Paz, yTiempo
mexicano (1971), de Carlos Fuentes, obras escritas araz de los acontecimientos
pero con el distanciamiento yobjetividad propios del gnero al que pertenecen.
Para Octavio Paz, el hecho de que la matanza se produjera en Plaza de las Tres
Culturas no es casual. All se alzaba la pirmide del sacrificio de Tenochtitln,
yla pirmide es el smbolo que desvela el sentido de la tragedia. El lugar central
de la pirmide radica en primera instancia en el hecho de que Mxico mismo es
una pirmide truncada:
Mxico se levanta entre dos mares como una enorme pirmide trunca: sus cuatro costados son
los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la
casa del sol yde las constelaciones (Paz, 2001a: 308).

Octavio Paz es deudor aqu de la concepcin simblica del paisaje que domina
desde sus comienzos el ensayo hispanoamericano, aunque en ciertos aspectos
se distancie de sus predecesores5. La pirmide de la Plaza de las Tres Culturas
se convierte en el smbolo clave para interpretar los acontecimientos histricos,
yen el caso concreto, la matanza del 2 de octubre. En el anlisis de Paz no se
trata tanto de un problema social, econmico opoltico. Explcitamente rechaza
el mtodo interpretativo materialista6, que, en su opinin, no puede dar razn del
verdadero sentido de la historia, que es simblico. Fiel asu concepcin del carc-
ter cclico de la historia, propone que la matanza fue en realidad un acto ritual lle-
vado acabo por un espritu que persiste en Mxico desde la cultura azteca yque
exige el sacrificio humano para alimentar al dios yque el tiempo no se detenga:
La pirmide asegura la continuidad del tiempo (el humano yel csmico) por el sacrificio: es
un espacio generador de vida. [...] La pirmide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino,
es tambin la imagen del Estado azteca yde su misin: asegurar la continuidad del culto solar,
fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisioneros de guerra. [...] Para los herederos
del poder azteca, la conexin entre los ritos religiosos ylos actos polticos de dominacin desa-
parece pero, como se ver en seguida, el modelo inconsciente del poder sigui siendo el mismo:
la pirmide yel sacrificio (Paz, 2001a: 3089).

5 Cfr. Anna Houskov (1998: 56): Symbolick vznam m podle mexickho esejisty igeogra-
fie jeho zem, kter se zdvh mezi dvma oceny vetvaru mezoamerick pyramidy. Existuje
zde analogie mezi prodnm prostorem astavbami pyramid, kter Paz vid nejen jako ztle-
snn aztckho pojet svta, ale opt ijako symbol neviditelnch djin. Souvislost mezi
prodou akulturou je zde pouze obrazn, narozdl odvah Sarmientovch iRezedovch,
vnich existuje urit pm vazba mezi krajinou azpsobem ivota mstnch lid. Pyrami-
dln tvar Mexika, jeho horn ploinu tvo zem Anhuaku, je pro Paze obrazem trvn
aztckho vztahu ksvtu. Ploina pyramid byla posvtnm mstem: mstem zjevovn boh
aobtm oltem, mstem dotyku lidskho aboskho svta.
6 Cfr. Octavio Paz (2001a: 289): [...] la oposicin [entre pases ricos ypobres] persistir por
que vive en estratos ms profundos de los de la organizacin econmica ypoltica. Cf.
tambin Paz 2001b: 58): El hombre no es solamente fruto de la historia yde las fuerzas
que la mueven, como se pretende ahora. [...] El hombre, me parece, no est en la historia: es
historia.
136 JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

Octavio Paz lee la historia como si fuera un poema, ola examina como si fuera
un subconsciente oun imaginario simblico. Descubre, en los actos, el simbolis-
mo oculto que les da su verdadero sentido:
Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histrico yser una representacin simb-
lica de nuestra historia subterrnea oinvisible (Paz, 2001a: 306)7.

Podramos objetar que se basa en apreciaciones intuitivas, que aplica el m-

todo psicoanaltico aun objeto que es diferente auna psique la historia oque
parte de interpretaciones histricas difcilmente demostrables, como la supuesta
continuidad entre los reyes aztecas ylos caciques espaoles (Paz, 2001a: 310)8,
pero desde sus propios presupuestos no deja de ser legtimo. La historia es un
discurso que hay que leer e interpretar: todo en ese discurso es susceptible de ser
entendido simblicamente; todo es smbolo. Y unos smbolos remiten aotros,
hurtndonos la verdad, de la que siempre estamos cerca y lejos, infinitesimal-
mente aproximndonos sin tocarla nunca; el original se nos sustrae, pero est
ah detrs9. Y en el caso de Tlatelolco, el smbolo de smbolos es la pirmide lo
que da centro al territorio simblico ypermite elaborar juicios, que adems son
juicios polticos, es decir que pueden incidir, actuar, hacerse reales, con una rea-
lidad que ya no sera meramente simblica. Segn Paz, lo sucedido en Tlatelolco
es el testimonio de que Mxico est atrapado por un pasado que, como el tiempo
azteca, se reaparece cclicamente.
El ensayo de Carlos Fuentes es mucho ms realista, centrndose en la realidad
socioeconmica ypoltica de Mxico para explicar el sentido de Tlatelolco. Las
reivindicaciones de los jvenes representaban la crtica de un sistema poltico-so-
cial obsoleto por parte de la generacin que no haba participado en la revolucin
mexicana. Las promesas haban dado paso aun aparato esclertico de burcratas
en el que la ciudadana no participaba. El movimiento juvenil slo peda, pacfi-
camente, participar en la vida poltica del pas, la cual haba quedado en manos
de la nomenclatura del PRI:
El aparato poltico mexicano, creado por Calles en 1929 para promover la unidad nacional ante
la reaccin interna yla presin internacional, someter las ambiciones de las facciones militares
yjerarquizar las demandas campesinas yobreras, supeditndolas ala meta del desarrollo eco-
nmico, haba degenerado en una esttica maquinaria burocrtica yelectoral, preservadora de
los intereses creados e incapaz de dar cabida al pensamiento oala accin de los mexicanos de
1968 (Fuentes, 1972: 1578).

7 Cfr. Houskov (1998: 34): Porozumt znamen v Pazov pojet rozlutit vznam znak,
kter odkazuj kneviditeln realit.
8 Una crtica en este sentido puede leerse en la resea de Eduardo G. Gonzlez (1972: 33).
Gonzlez dice que Paz es un poeta metido ahistoriador: the poet turned historian.
9 Cfr, Paz (2001a: 307): La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la historia
visible debemos leer las metamorfosis ylos cambios de la historia invisible. Esa lectura es un
desciframiento, la traduccin de la traduccin: jams leeremos el original.
 BOLAO Y TLATELOLCO 137

Considerando que las reivindicaciones de los jvenes, nueva esperanza de M-

xico, eran democrticas yno revolucionarias (O. Paz piensa lo mismo), Fuentes
cree que la matanza tuvo un efecto revulsivo en el desarrollo poltico ymantiene
la esperanza de que pueda trabajarse por la libertad yel progreso. El sacrificio
de los estudiantes habra tenido sentido si hubiera servido para volver aponer en
funcionamiento una poltica verdaderamente democrtica:
El gobierno de Luis Echevarra ha consagrado verbalmente una apertura democrtica: aprove-
chmosla activamente, pues no se trata de una concesin bondadosa ogratuita del gobierno, sino
de un hecho poltico ganado con la sangre de centenares de jvenes mexicanos. Su sacrificio no
habr sido en vano (Fuentes, 1972: 192).

Lo que para Octavio Paz era sacrificio ritual, para Fuentes es sacrificio poltico
pero es curiosa la coincidencia en el uso terminolgico. Para ambos, Tlatelolco
cobra sentido al articularse con la Historia: en el caso de Paz hacia el pasado,
en el de Fuentes, hacia el futuro. Aesto se refiere Braun cuando dice que, en la
interpretacin de los intelectuales mexicanos, el asunto Tlatelolco representa un
unfolding of ainevitable historical process (Braun, 1997: 513). Ami juicio, en
Bolao falta esa articulacin histrica.
En la primera novela, Auxilio Lacouture se encuentra en la Universidad Na-
cional Autnoma cuando sta es tomada por las fuerzas del orden, rompiendo
con ello una ley ytradicin de autonoma universitaria que vena de la reforma
de Crdoba de 1918 (Levy, 1979). Auxilio est en la universidad cuando entran
las tropas ydecide quedarse yresistir, pero la situacin es medio heroica ymedio
ridcula:
Yo estaba en el bao, en el bao de una de las plantas de la facultad, la cuarta, creo, no puedo
precisarlo. Y estaba sentada en el wter, con las polleras arremangadas [...] (Bolao, 2006: 192).

Apesar de la situacin poco elevada, la permanencia de Auxilio en la Univer-

sidad se entiende como un acto de resistencia:
Yo soy la nica que aguant en la universidad en 1968, cuando los granaderos yel ejrcito entra-
ron. Yo me qued sola en la facultad, encerrada en un bao, sin comer durante ms de diez das,
durante ms de quince das, ya no lo recuerdo (Bolao, 2006: 197).

Y acaba con una cierta carga romntica. Despus de muchos das, Auxilio re-
cuerda esto:
Luego escuch voces. Creo que haca mucho que no escuchaba nada. Me sent como Robinson
cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz yuna puerta que se cerraba
de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra lanzadas de improviso por el pasillo. Luego
Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abri la puerta ynos quedamos mirndonos, las dos
con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De la emocin, yo creo que me desmay.
Cuando volv aabrir los ojos me encontr instalada en la oficina del profesor Rius [...], entre
amigos ycaras conocidas, entre gente de la universidad, yno soldados, yeso me pareci tan
maravilloso que me puse allorar [...] (Bolao, 2006: 199).
138 JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

Este testimonio ficticio juega peligrosamente con las exigencias de credibi-

lidad que condicionan la literatura testimonial estilo La noche de Tlatelolco, de
Poniatowska; por otra parte, comparado con ciertos textos contemporneos ala
catstrofe, es ideolgicamente ambiguo; y, finalmente, comparado con Postdata,
revierte ydisuelve el simbolismo histrico de la pirmide.

La literatura testimonial se basa en una especie de pacto de credibilidad lo

que se expone proviene de un informador cuya experiencia se transcribe transpa-
rentemente yde representatividad lo que se expone, aunque sea el discurso in-
dividual de un narrador, es el sentimiento que comparte toda una comunidad, un
pueblo (Volek, 2000). En la novela de Poniatowska pueden reconocerse ambos
elementos. La credibilidad se basa retricamente en la aparente falta de elabora-
cin del testimonio oral, con giros coloquiales odilogos inconexos ofuera de
contexto, como si oyramos lo que se ha grabado casi al azar en una cinta, como
Oye t, grea brava, qu no te di para la peluquera? (Poniatowska, 2007:
23). La representatividad colectiva del discurso tambin destaca, por ejemplo, en
las consignas que canta la multitud (se trata de lo que dicen todos, no de lo que
dice slo el narrador) oen la recogida de proclamas escritas en pancartas omuros
ocoreadas por los manifestantes, como Abajo la momiza! (Grito estudiantil)
(Poniatowska, 2007: 23) o
Sal al balcn, hocicn! Sal al balcn, hocicn! Sal al balcn, hocicn! Sal al balcn, bocn!
(Coro oporra injuriosa en la manifestacin del 13 de agosto, ala que asistieron entre 250
y300 mil manifestantes en el Zcalo) (Poniatowska, 2007: 34).

En el caso de Bolao, la credibilidad se socava primero con la misma morfo-

loga del relato, demasiado absurdo yhumorstico como para tomarlo en serio en
tanto que testimonio. Algunas alusiones, como la poesa de Garfias, la escritura
de poemas en el papel higinico ola referencia aRobinson, apuntan ms al uni-
verso literario yficticio que al real-social, que parece ser, al menos en su econo-
ma interna, el blanco del verdadero testimonio. Por otra parte, adems, el recuer-
do de Auxilio recurre demasiado alas peripecias de Belano yLima, es decir, que
flucta fuera del tema poltico-social, que es el que supuestamente interesa ala
colectividad. De esta forma llegamos ala segunda erosin de los fundamentos
retricos del gnero testimonial: el relato de Auxilio se caracteriza por una fuerte
focalizacin interna, en trminos de Genette (1991: 78), que es precisamente la
marca narratolgica propia de la ficcin. Su testimonio es demasiado subjeti-
vo, privado e interiorizado, concentrado en detalles que remiten ala experiencia
inalienable del personaje, como por ejemplo:
Luego me despert. Pens: yo soy el recuerdo. Eso pens. Luego me volv adormir. Luego me
despert, ydurante horas, tal vez das, estuve llorando por mi tiempo perdido, por mi infancia en
Montevideo, por rostros que an me turban (que hoy incluso me turban ms que antes) ysobre
los cuales prefiero no hablar. Luego perd la cuenta de los das que llevaba encerrada. (Bolao,
2006: 198).
 BOLAO Y TLATELOLCO 139

Esto hace que su absurda aventura, incomprobable, ycarente, en su quijotesca

resistencia, de consecuencias aplicables, sea inutilizable por la colectividad con
un deseable rendimiento objetivo y, consecuentemente, pierda su carcter repre-
sentativo. Con ello pierde, adems, su propio carcter verdadero, integrndose
en el campo del mito yla ficcin. El discurso se presenta as mismo como versio-
nable, interpretable, en definitiva: inestable y, por lo tanto, difcilmente aceptable
en tanto que testimonio:
Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparci en el viento del DF yen el viento del 68, se
fundi con los muertos ycon los sobrevivientes yahora todo el mundo sabe que una mujer per-
maneci en la universidad cuando fue violada la autonoma en aquel ao hermoso yaciago. Y
muchas veces yo he escuchado la historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo
quince das sin comer, encerrada en un bao, es una estudiante de medicina ouna secretaria de
la Torre de Rectora yno una uruguaya sin papeles ysin trabajo ysin una casa donde descansar.
Y aveces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante maosta oun profesor con
problemas gastrointestinales (Bolao, 2006: 199).

La debilitacin, por usar un trmino de Vattimo, de la verdad, ola osci-

lacin de la realidad, por usar uno cervantino, choca de frente con el discurso
ideolgico fuerte, que no puede presentarse como irreal oficticio, ya que su
finalidad es la incidencia en los acontecimientos. En este sentido resalta la dis-
tancia, por ejemplo, con los textos de Revueltas, que, en los das de los disturbios
proclamaba, precisamente, que haba que no abandonar el recinto universitario
por ningn concepto (Revueltas, 1979: 38)10. Es lo que hace Auxilio, cumplien-
do, yal mismo tiempo sin cumplir, la proclama. Porque ella se queda, pero no
tiene una finalidad poltica definida ni se encuentra en un contexto de oposicin
poltica sino ms bien potica.
Esa debilitacin de la verdad, finalmente, acaba poniendo en cuestin el mis
mo simbolismo histrico de alto nivel. Si para Octavio Paz la clave simblica
de los acontecimientos es la pirmide, ese lugar central, totmico, lo ocupa en el
relato de Auxilio el wter:
Luego sent pasos yme ocult en mi wter (ese wter es el cubculo que nunca tuve, ese wter
fue mi trinchera ymi palacio del Duino, mi epifana de Mxico) (Bolao, 2006: 197).

La asociacin es explcita, y, dado el contexto de la narracin de la vida de

Belano yLima, poetas neovanguardistas del realismo visceral, no creo que tenga
un sentido escatolgico, sino ms bien entre dadasta ysurrealista. Las acciones
de la enorme nmina de personajes suelen ser absurdas, incomprensibles, pero,
por otra parte, cotidianas. Todos se mueven con reacciones imprevisibles, pero
habitualmente carentes de tragedia. Ms bien provocan la risa oel encogimiento
de hombros. Como si los viramos de lejos yno supiramos qu hacen como
el duelo en Los detectives salvajes. Han dejado de ser elocuentes, otienen una
elocuencia como en un poema vanguardista, juguetona ysin objeto. El contraste

10 Es un documento firmado en la Ciudad universitaria de Mxico, en julio de 1968.

140 JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

con el mtodo de Paz es evidente. Mientras para aquel todo es simblico, todo
significa, Bolao se encoge de hombros. Es una postura que encontramos una
yotra vez en sus novelas. Por ejemplo, Guillem Pia, dice, recordando aBelano
desde Mallorca, ycon motivo de una visita de ste y yo me puse apensar en lo
que haba dicho acerca de una mala crtica, ypor ms que pens, no entend nada,
as que dej de pensar (Bolao, 2006: 473). De Gonzlez ylos otros policas de
Santa Teresa, se dice, en 2666, por ejemplo esto: Desayunaban, como si dijra-
mos, acodados en la angustia yen la duda. Acodados en lo esencial que no lleva
aninguna parte (Bolao, 2009: 692).
Si el testimonio pretende ser memoria colectiva, los de Bolao pueden ser
entendidos como memoria individual, o, mejor an, como olvido individual.
La capacidad memorialista de su discurso flaquea, produciendo en vez de un ver-
dadero recuerdo, una creacin mistificante de la que no se sabe qu parte ocupa
la verdad osea, una especie de memoria bergsoniana, ms inventiva ycreativa
que meramente mimetizadora. La obra de Roberto Bolao est, entre otras cosas,
contaminada por la fragmentacin conceptual de los lenguajes postestructura-
listas, y, sin embargo, no puede decirse que se desentienda del significado de la
lucha yla importancia de lo que pas con los estudiantes del 68. Creo que aqu
reside una de las claves del asunto, pero no dispongo de espacio para desarrollar-
lo debidamente. Ofrezco slo una pequea reflexin.
En su novela Amuleto, donde se desarrolla la historia de Auxilio, al final hay
una nueva alusin aTlatelolco. En su sueo, de contenido eminentemente mexi-
cano, Auxilio se detiene en lo alto de un valle yveun pjaro quetzal yun gorrin
(Bolao, 1999: 147 yss.)11. El punto de vista desde el valle vuelve allevarnos
ala geografa simblica de la lnea Reyes-Paz: Auxilio est viendo Mxico. Y al
fondo del valle descubre una multitud de jvenes que marchan cantando hacia el
abismo. Dice de ellos:
Supe tambin que pese acaminar juntos no constituan lo que comnmente se llama una masa:
sus destinos no estaban imbricados en una idea comn. Los una slo su generosidad yvalenta.
[...] el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo yel placer12 (Bolao, 1999: 152153).

El canto de los jvenes es hermoso, pero Auxilio no slo reconoce su belleza,

sino que le da una categora ms importante: Y ese canto es nuestro amuleto
(Bolao, 1999: 153)13. Pero amuleto sugiere que se trata de una entidad mgica
ala que se recurre para obtener proteccin. Esa es la funcin de Tlatelolco para
Bolao en el quicio del siglo. Tlatelolco, como todo origen generacional mitifi-

11 La metfora del valle, de Mxico como valle, reaparece en la obra una yotra vez, asignada
alugares emblemticos. Por ejemplo, recordando el ao del 68, Auxilio veun valle enorme
ydeshabitado (Bolao, 1999: 67).
12 Es curioso que el placer sea tambin un elemento clave en la interpretacin de Paz.
13 Cfr. Manzoni (2003, 3351, esp. 49 yss.), entiende que el amuleto es la poesa de Garfias
yla literatura en general, lo cual me parece una lectura vlida, pero no menciona el elemento
amuleto en su aparicin ltima en la novela.
 BOLAO Y TLATELOLCO 141

cado, es el discurso al que no se deja de recurrir, yque sirve para ampararse en l

independientemente de cul sea su contenido. Es una fuerza mgica, ypor tanto,
ms cercana al mito que ala historia. Tlatelolco se ha convertido en un relato
mtico originario, yese mismo carcter mtico es, posiblemente en opinin de
Bolao, el sentido mismo de la Historia.
El significado de Tlatelolco no implica, para Bolao, una epifana de la vo-
luntad popular, que iluminsticamente se revela contra el padre para adquirir su
mayora de edad. Rechaza Bolao la interpretacin antipaternalista que s descu-
brimos en Fuentes:

El movimiento de 1968 signific tambin un asalto juvenil contra las seculares fortalezas del pa-
ternalismo, de la divinizacin del presente, de la abyeccin pseudo-religiosa ante el jefe (Fuen-
tes, 1972: 158).

Ni siquiera, segn el chileno, es un acto llevado acabo por una entidad com-
pacta, un grupo homogneo: pese acaminar juntos no constituan lo que co-
mnmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea
comn, tal ycomo deja claro la cita anterior de Amuleto. La asignacin del acon-
tecimiento auna agencia individualizada ycolectiva forma parte de la lectura
simblica de los sucesos en clave todava romntica, como si el Hombre fuera el
sujeto de la Historia. Coincide, por lo dems, con Braun (1997), que recuerda que
el movimiento estudiantil estaba compuesto por diversas asociaciones ycontena
elementos de diversas ideologas.
Lo que nos est diciendo Bolao, en mi opinin, es que la historia, yla memo-
ria, es un relato, coincidiendo con una tendencia notica que podemos aludir con
esa palabra tan controvertida: posmodernidad (Gigena, 2003; Ventura, 2007: 207;
Bolognese, 2009: 53 yss.). La historia, la memoria, es una operacin de asigna-
cin simblica yde interpretacin; en rigor, la historia, como todo discurso, no
es diferente de su misma interpretacin, de su puesta en marcha, de su puesta en
funcionamiento yre-actualizacin en el acto mismo de su recepcin yrecreacin.
Paz tambin cree como se dijo ya que la historia debe leerse simblicamente,
pero cree que tiene un significado simblico al que acaso, apesar de la rotacin
de los signos, se puede acceder. Todo en la obra de Bolao (el fragmentarismo,
la metaliteratura, la ruptura genrica, la finalizacin anticlimtica de la fbula, la
disolucin de la individualidad) nos lleva al mismo punto: la experiencia de que
no existen respuestas definitivas. Ni siquiera tiene sentido darle aesto mucha im-
portancia. Es slo la constatacin de una avance vers le rien (Ventura, 2007:
203). Podramos decir, aplicando el aparato conceptual de Derrida, que el sistema
simblico de Paz tiene centro la pirmide mientras que el de Bolao tiene un
centro vaco, con lo que la estructura misma pierde su organizacin (Derrida,
1967). Pero, y esto es lo difcil de comprender, en esa falta de sentido, donde
todos los actos tienen el mismo valor ytodas las lecturas remiten aotras, es decir
en un universo simblicamente laxo yarbitrario, Bolao elige la eleccin es
arbitraria, pero se lleva acabo el acto de resistencia: Auxilio resiste. Esto es as,
142 JUAN ANTONIO SNCHEZ FERNNDEZ

no se puede negar. Resiste. No dice todo da igual, por lo tanto no resistir, sino
todo da igual, voy aresistir. Es un acto absurdo, no se espera que no lo sea. La
resistencia no da como resultado la implantacin de un sentido. Y consecuente-
mente no puede convertirse en un valor susceptible de que pueda recomendarse
oimponerse. Pero es el que ha elegido Auxilio y Bolao.

Bibliografa

BOLAO, Roberto. Amuleto. Anagrama: Barcelona, 1999.

BOLAO, Roberto. Siempre quise ser un escritor poltico [online]. La voz interior, 26 de di-
ciembre de 2001. Disponible en http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/
nota73286_1.htm [15.5.2012].
BOLAO, Roberto. Los detectives salvajes. Madrid: Anagrama (Compactos), 2006.
BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama (Compactos), 2009.
BOLOGNESE, Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografa de Roberto Bolao. Santiago de Chile:
Margen, 2009.
BRAUN, Herbert. Protest of Engagement. Dignity, False Love and Self-Love in Mexico during
1968. Comparative Studies in Society and History, 93 (3), jul. 1997, pp. 511513.
CERVERA SALINAS, Vicente. Elena Poniatowska yla polifona nocturna de Tlatelolco. Carta-
philus, 2009, 6, pp. 4755.
DERRIDA, Jacques. La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines. In
Lscriture et la diffrence. Paris: Seuil, 1967, pp. 409428.
DS, Mihaly. Entrevista aRoberto Bolao. In Jornadas de homenaje aRoberto Bolao, (1953
2003). Ed. Ramn GONZLEZ FERRIZ. Barcelona: Casa Amrica a Catalunya, 2005, pp.
137153.
FUENTES, Carlos. Tiempo mexicano. Mxico: Joaqun Moritz, 1972.
GARCA ROMEU, Jos Miguel. Los trucos del confesante oel suplicio de la memoria. In critures
des dictatures, criture de la Mmoire. Ed. Crmen VSQUEZ et. al. Pars: ndigo, 2007, pp.
7184.
GENETTE, Grard. Rcit fictionnel, rcit factuel. In Fiction et diction. Pars: Seuil, 1991, pp.
6593.
GIGENA, Mara Marta. La negra boca de un florero: metfora ymemoria en Amuleto. In La fugiti-
va contemporaneidad: narrativa hispanoamericana 19902000. Ed. Celina MANZONI. Buenos
Aires: Corregidor, 2003, pp. 1731.
GONZLEZ, Eduardo G. Octavio Paz & the Critic of the Pyramid. Diacritics, 1972, 2, 3, pp.
3034.
HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolao. Bogot: Villegas, 2005.
HOUSKOV, Anna. Imaginace Hispnsk Ameriky (Hispanoamerick kulturn identita vesejch
avromnech). Praha: Torst, 1998.
LEVY, Daniel. University Autonomy in Mexico: Implications for Regime Authoritarianism. Latin
American Research Review, 1979, 14, 3, pp. 129152.
MANZONI, Celina. Biografas mnimas/nfimas yel equvoco del mal. In Roberto Bolao: la escri-
tura como tauromaquia. Ed. Celina MANZONI. Buenos Aires: Corregidor, 2002a, pp. 1732.
MANZONI, Celina. Reescritura como desplazamiento yanagnrisis en Amuleto. In Roberto Bo-
lao: la escritura como tauromaquia. Ed. Celina MANZONI. Buenos Aires: Corregidor, 2002b,
pp. 175184.
MANZONI, Celina. Recorridos urbanos: fantasmagora yespejismo en Amuleto. In Roberto Bo-
lao: La fugitiva contemporaneidad: narrativa hispanoamericana 19902000. Ed. Celina
MANZONI. Buenos Aires: Corregidor, 2003, pp. 3351.
 BOLAO Y TLATELOLCO 143

MORENO, Fernando. Nocturno de Chile: el discurso translativo. In critures des dictatures, crit-
ure de la Mmoire. Ed. Carmen VSQUEZ et. al. Pars: ndigo, 2007, pp. 4352.
PAZ, Octavio. Postdata. In Obras completas, vol. 8. Mxico: Crculo de lectores-FCE, 2001a.
PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. In Obras completas, vol. 8. Mxico: Crculo de lectores-
-FCE, 2001b.
PAZ, Octavio. Acinco aos de Tlatelolco. In Obras completas, vol. 8. Mxico: Crculo de lectores-
-FCE, 2001c.
PICORNELL BELENGUER, Merc. La recerca de la veu dElena Poniatowska. Anlisi, 2004, 31,
pp 7197.
PONIATOWSKA, Elena. La noche de Tlatelolco. Mxico: Era, 2007.
REVUELTAS, Jos. Mxico 68: juventud yrevolucin. Mxico: Era, 1979.
RIEBOV, Marketa. El Mxico del 68 en los textos de Octavio Paz yCarlos Monsivis: dos repre-
sentaciones histricas. Romanica olomucensia, 2010, 22, 1, pp. 715.
VENTURA, Antoine. De la fragmentation et du fragmentaire dans luvre narrative de Roberto
Bolao. In Les astres noirs de Roberto Bolao (Actes du colloque des 9 et 10 novembre 2006
lUniversit Michel de Montagne-Bordeaux 3). Ed. Karim BENMILOUD; Raphal ESTRE.
Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 187215.
VOLEK, Emil. Testimonio y otras ficciones: a propsito de un gnero que quera ser proftico.
Literatura: teora, historia, crtica, 2000, 2, pp. 4760.
YOUNG, Dolly J. Mexican Literary Reactions to Tlatelolco 1968. Latin American Research Re-
view, 1985, 20, 2, pp. 7185.

Abstract and key words

Through the personage of Auxilio Lacouture, Bolao turns to the Tlatelolco theme in two of his
major works, Los detectives salvajes and Amuleto. Being the massacre of Tlatelolco (1969) one of
the most important events of mexican contemporary history, it has produced alot of bibliography,
first of all novel and essay. The present paper compares Bolaos view of that historical fact with
those of Paz, Fuentes or Poniatowska. In the novelistic of the Chilean writer there are some rhe-
torical fundaments that relate it to postmodern fiction. Precisely this postmodern principles lend to
Bolaos conception of history avery different character, at the end of the century, than that of the
literature of the seventies. The understanding of history as discourse and the lack of sense of human
life are some of the manifestations of this spirit, in whose conception, Tlatelolco has anew profile;
aprofile that can be symptomatic of the perception of history of awhole generation.

Roberto Bolao; Tlatelolco; Octavio Paz; Carlos Fuentes; Auxilio Lacouture; Elena Poniatowska;
Jos Revueltas; postmodern; history; discourse; ideology; centre; truth; structure