EBBOK - El Poeta Cautivo - Alfonso Mateo-Sagasta

Alfonso Mateo-Sagasta
Enero 2016
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Esta es una publicacin del H. Ayuntamiento de Texcoco y

Para Leer en Libertad AC.
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Ezra Alczar.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.

El poeta cautivo
PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIN
JERNIMO DE PASAMONTE: El protagonista de la his-

toria. Es un soldado veterano de Lepanto que estuvo die-
ciocho aos cautivo de los turcos. Escribi su biografa con
el ttulo Vida y trabajos de Jernimo de Pasamonte. Cervantes
habla de l en el Quijote como si fuera un ladrn.
RAMIRO VALENZUELA: Jugador de cartas y golfo, hijo
de un juez de Toledo.
SEBASTIN RAMOS: Compinche de Ramiro Valenzuela.
FRANCISCO PAREJA: Compinche de Ramiro Valenzue-
la.
TORRES: Dueo de una posada en la Plaza de la Cebada
de Madrid.
FRANCISCO DE ROBLES: Librero del rey con tienda en
la calle de Santiago de Madrid, en cuyo stano tena un
garito ilegal de juego. Fue el editor de Cervantes, y en su
tienda se vendan la primera y la segunda parte del Quijote.
ADN DE VIVALDO: Banquero amigo de Cervantes que
aparece como un personaje amable en la primera parte del
Quijote.
VICENTE ESPINEL: Sacerdote, gran poeta y msico.
FADRIQUE: Antiguo camarada de Jernimo de Pasamon-
te, que en el momento de la historia est empleado como
alguacil en el cuartel de Santa Cruz de Madrid.
PEDRO NERO: Excautivo y miembro de la hermandad.
JUAN VILLAREJO: Excautivo y miembro de la herman-
dad.
SANTIAGO MATOS: Excautivo y miembro de la her-
mandad.
LUIS ROZAS: Excautivo y miembro de la hermandad.
CLEMENTE BARRIGA: Excautivo y miembro de la her-
mandad.
FERNANDITO: Trabajador de la imprenta de Juan de la
Cuesta, donde se imprimi el Quijote.
CAPTULO I
En el que se cuenta la llegada a Madrid del viejo solda-
do Jernimo de Pasamonte.
Despus de toda una vida de soldado, le puedo

decir que no hay peor enemigo que la pobreza dijo Jer-
nimo de Pasamonte al hombre que lo llevaba a Madrid en
su carro lleno de madera.
Tiene razn respondi este despus de unos
minutos.
Haca mucho calor aquel mes de julio de 1605. La ropa
se les pegaba al cuerpo por el sudor, y tenan la boca seca.
Pasamonte suspir ms tranquilo cuando al fin vio
la Puerta de Toledo. Luego, mir la bolsa de viaje que esta-
ba a su lado. En ella llevaba todo lo que tena en el mundo:
unas medias, una camisa vieja, dos pauelos para taparse el
ojo muerto y un manuscrito con el ttulo: Vida y trabajos de
Jernimo de Pasamonte. Pocas personas haban vivido tantas
experiencias difciles y haban vuelto con vida: muchos ha-
ban muerto, pero l haba sobrevivido. Por eso, despus de
sufrir tanto, esperaba ganar bastante dinero con su libro.
Y cunto tiempo estuvo cautivo de los turcos?
Dieciocho aos.
El carretero lo mir sorprendido. Pasamonte era un
hombre grande y fuerte que llevaba ropa vieja y botas altas
y rotas. Llevaba tambin un pauelo azul sobre un ojo, y
bajo el bigote y la barba tena una cicatriz que le cruzaba
7
7
El poeta cautivo
la boca de arriba abajo. Pareca un viejo cansado, pero la
espada que llevaba impona respeto.
Y eso despus de haber luchado en Lepanto, Nava-
rino y Tnez dijo con admiracin el carretero.
S seor. Me capturaron en el setenta y cuatro. Me
dispararon en el hombro y en el cuello dijo Pasamonte
girando la cabeza para ensear la cicatriz.
El rey lo compensar por eso.
Del rey espero poco. Hace aos le traje una carta
explicando con detalle mi experiencia, pero no sirvi para
nada.
Entonces, no es la primera vez que viene a Ma-
drid?
No, no. Pero la primera vez estuve poco tiempo.
Despus fui a Calatayud y a Zaragoza antes de volver a
Gaeta, en el reino de Npoles. All me cas.
La familia es cosa buena murmur el carretero.
Pasamonte afirm lentamente con la cabeza.
Podra ser mejor.
El carretero sonri, pero no dijo lo que estaba pen-
sando. A estos viejos soldados era mejor no provocarlos.
Por lo menos continu Pasamonte decid ter-
minar de escribir la historia de mi vida.
Y lo ha conseguido?
S. Vengo a Madrid para buscar a un librero que la
publique.
Al cruzar la Puerta de Toledo tomaron una calle an-
cha de casitas bajas y pintadas de blanco.
El viejo soldado sinti una gran alegra al llegar a su
destino y sonri. Sin embargo, al caminar por la calle de To-
8
ledo empez a desanimarse. Muchos de los comercios que
l recordaba estaban ahora cerrados, igual que muchos me-
sones y posadas. Impresionaba ver la calle tan silenciosa,
sin gente paseando, sin nios. Incluso la fuente que hace
esquina con la calle del Humilladero, antes llena de muje-
res cogiendo agua, estaba ahora vaca.
Qu le ha pasado a esta ciudad?
El carretero lo mir extraado.
Las tiendas, los talleres, la gente aclar Pasa-
monte.
Cundo fue la ltima vez que estuvo en Madrid?
No s, hace seis o siete aos.
El carretero asinti con una sonrisa.
Entonces Madrid era Corte. Hace cuatro aos que
el duque de Lerma traslad la capital del reino a Vallado-
lid, y desde entonces nada es lo mismo.
El carro se detuvo en la Plaza de la Cebada. El as-
pecto de la plaza era tan triste como el de la calle Toledo.
Aunque algunos seguan vendiendo cereales, muebles y
puertas de madera, pareca la plaza de un pueblo fantas-
ma. Zapateros, carpinteros, herreros, todos se haban ido
a Valladolid siguiendo a los grandes seores para los que
trabajaban.
Aunque haba cumplido ya cincuenta y dos aos,
Pasamonte salt del carro rpidamente y empez a descar-
gar madera para pagar el viaje.
En aquel momento se sinti feliz.
9
El poeta cautivo
CAPTULO II
De cmo Jernimo gan unas monedas y un enemigo.
En cuanto el carro estuvo vaco, el carretero invit a Pasa-

monte a tomar una jarra de vino en una taberna de la plaza.
Jernimo bebi un par de vasos y comi con ganas los tro-
zos de pan y queso del plato con que tapaban la jarra. De-
bido al gran nmero de moscas que atraan los mataderos
y los talleres de cuero de los alrededores, en las tabernas de
la plaza era habitual servir el vino con tapa.
Cuando recuper las fuerzas, Pasamonte se dedic
a visitar las libreras ms famosas de la ciudad, empezando
por la de Vrez de Castro, editor de la primera parte de la
novela de moda del momento titulada Guzmn de Alfarache;
la de los Herederos de Juan iguez de Lequerica, editores
de la segunda; y la de Miguel de Siles, editor, entre otros,
del gran Lope de Vega. A todos intent venderles su ma-
nuscrito, pero ninguno mostr el ms mnimo inters.
Los tiempos estaban cambiando. Despus de tan-
tos aos de guerra en Europa, el rey haba firmado la paz
con Inglaterra y se anunciaban negociaciones con Francia
y Holanda. En la calle el ambiente era relajado y festivo, y
nadie pareca interesado en publicar una historia tan triste
como la de un viejo cautivo de los turcos.
A pesar de la falta de inters de los editores, Pasa-
monte no perdi la ilusin. Desde la Plazuela de las Des-
calzas Reales, donde estaba la librera de Siles, baj por
San Gins hasta la calle Mayor para llegar a la librera de
Francisco de Robles. El sol se haba puesto y las tiendas
10
empezaban a cerrar sus puertas, as que gir deprisa en la
calle Milaneses y entr corriendo en la de Santiago, pero el
esfuerzo fue intil. Cuando lleg, la librera estaba cerrada.
Decidi volver al da siguiente, pero antes de irse vio que
la puerta principal del edificio, la que daba paso a la casa
del librero, estaba entreabierta y que dentro haba luz. La
empuj suavemente y ech un vistazo. En penumbra, ilu-
minado slo por una pequea vela, un hombre le dio la
bienvenida.
Quiere jugar a las cartas? pregunt el tipo, con
acento alemn.
Pasamonte era profundamente miope, as que tuvo
que forzar an ms el ojo que le quedaba sano para distin-
guir quin hablaba. El hombre era grande y rubio, y ade-
ms estaba armado con espada, daga y pistola, demasiadas
armas para un simple librero. Pero lo que ms llam la
atencin del viejo soldado fue el enorme gato que descan-
saba sobre sus piernas.
Hay que pagar entrada? pregunt Pasamonte
con timidez.
El alemn sonri.
El pago a la salida, si tiene suerte en el juego dijo
irnico, y con la cabeza lo invit a bajar las escaleras.
Jernimo acept la invitacin, y pronto se encontr
en un stano sin ventanas, con las paredes amarillas de hu-
medad y el techo negro por el humo de las velas. Contra la
pared haba un mueble donde se guardaban las velas y las
barajas de cartas. Pasamonte cont ocho mesas con cuatro
sillas cada una, aunque en aquel momento slo haba tres
ocupadas. En una de ellas faltaba un jugador.
11
El poeta cautivo
Bienvenido, caballero salud el encargado de
la sala, un hombre joven y de cara simptica. Desea jugar
a las cartas con estos seores?
Pasamonte vio que el hombre no llevaba espada,
pero s vizcana, sin duda un arma mucho ms eficaz que la
espada en un lugar tan pequeo,
A qu juegan? pregunt mientras entregaba la
bolsa y la espada al anfitrin para sentarse con ms como-
didad. Se qued con la daga por si acaso.
A cientos, o al hombre respondi con voz feme-
nina uno de la mesa, lo que usted prefiera.
Jernimo dio un paso hacia la voz para ver mejor al
hombre que hablaba. Era joven, de no ms de veinticinco
aos. Llevaba la barba muy cuidada y el bigote afilado a
base de agua y azcar. Su ropa ola a una delicada mez-
cla de lavanda y mbar gris. Por un instante, Pasamonte se
avergonz de su aspecto y su intenso olor a sudor despus
de tantos das de camino.
Al hombre, al hombre dijo recolocndose el pao
que le cubra el ojo muerto.
Pasamonte se sent.
Al hombre entonces. Mi nombre es Ramiro Valen-
zuela dijo el joven con autoridad, y sealando a los otros
compaeros de mesa aadi Sebastin Ramos, Francisco
Pareja. Y usted es?
Jernimo de Pasamonte.
Pasamonte? dijeron los tres a la vez.
No es se empez a decir Pareja, pero Valen-
zuela no le dej seguir.
A lo nuestro, caballeros dijo, y entre los tres se
12
cruzaron unas sonrisas de complicidad, a las que Jernimo
no dio importancia.
El joven pidi velas y cartas nuevas, y empezaron a
jugar una partida que se alarg hasta que se hizo de noche.
Estaban tan concentrados en el juego que ninguno dej la
mesa ni un instante. Al final, los jvenes aristcratas tuvie-
ron que aceptar que Pasamonte tena mucha suerte, y que
ellos ya haban perdido demasiado dinero.
Tengo suficiente dinero en el banco de don Adn
de Vivaldo. Supongo que me aceptar un pagar le dijo
el cabecilla.
Pasamonte lo mir con desconfianza. Estudi al jo-
ven y a sus amigos, al encargado y al pblico de las otras
mesas. Record al alemn de la entrada, sin duda un vete-
rano de Flandes. Tantos aos en la milicia le haban ensea-
do a desconfiar de los pagars, pero dadas las circunstan-
cias pens que no poda hacer otra cosa que aceptar.
Claro respondi de mal humor, y esper pa-
cientemente a que Isidoro, como se llamaba el encargado
del garito, trajera tinta y papel.
13
El poeta cautivo
CAPTULO III
De cmo Pasamonte se enter de que Cervantes lo
llamaba ladrn en su libro.
Antes de salir a la calle, Pasamonte se qued quieto un

buen rato en la puerta. Saba que fuera de los garitos siem-
pre haba ladrones, y ms de noche. La calle era estrecha y
estaba completamente oscura. Desde donde estaba no se
vea ni una luz que sealara una casa principal, una iglesia,
un cruce. Ni siquiera un rayo de luna llegaba al fondo de
aquella calle.
En el juego le haba ido muy bien y haba ganado
una bolsa de monedas y un pagar por una cantidad de la
que podra vivir ms de un mes. Puede que por fin empe-
zara a tener suerte.
Cuando estuvo seguro de que nadie se mova por
la zona, comenz a andar hacia la calle Mayor, deprisa y
atento a las ventanas. A esas horas, no tema solo a los la-
drones, sino tambin a los orinales de las cocinas que la
gente vaciaba en la calle sin avisar, o como mucho con un
tmido agua va.
Gir en la esquina para ir a la Plazuela de los He-
rradores, pero al cruzar por Tintoreros le llam la atencin
la pequea luz que haba en la puerta del mesn de Paos.
All podra beber vino y comer algo caliente, todo lo que
necesitaba en aquel momento.
El mesn estaba lleno. Los hombres se amontona-
ban en las cuatro largas mesas que ocupaban el centro de
la sala, mientras media docena de mujeres se movan entre
14
ellos sirviendo bebida y comida sin parar. A Pasamonte le
llam la atencin el silencio, pero pronto se dio cuenta de
que haba un lector, uno de esos jvenes estudiantes que se
ganan la cena leyendo libros en voz alta.
Lee otro captulo pidi un hombre mayor al es-
tudiante.
Cul queris? pregunt el joven mientras ojea-
ba el ejemplar de El Guzmn de Alfarache que tena entre las
manos.
Pero del Guzmn, no. Lee ahora otra cosa.
Pasamonte fue hacia una de las mesas que estaban
prximas a la barra sobre la que se sentaba el lector, y se
sent en silencio. Una mujer se le puso delante, le pregunt
qu quera comer, y l respondi que un plato de huevos
con torreznos y una jarra de vino.
Pascuala! Ponle al muchacho otra jarra de vino
dijo divertido el hombre que estaba a su derecha, refi-
rindose al estudiante.
Se trataba de un hombre pequeo y calvo, con cejas
grandes y espesas.
El vino solo no llena el estmago dijo el estudian-
te.
El estudiante este es un sabio coment otro de la
mesa.
Y ponle queso tambin dijo el de las cejas grandes.
Y un plato de menudo? pregunt animado el es-
tudiante.
Antes tienes que ganrtelo respondi el amigo del
calvo.
Est bien dijo el estudiante, qu queris en-
tonces?
15
El poeta cautivo
Que lea algo del Quijote! grit uno desde el
fondo de la sala.
Eso, el captulo de cuando se arma caballero! aa-
di otro.
No, no, el de los molinos de viento propuso el
amigo del calvo.
Venga ya!, ese nos lo sabemos de memoria pro-
test el calvo.
Pagadle al chico para que lea lo de la pastora
Marcela dijo la mesonera mientras reparta platos y va-
sos sobre las mesas.
No, una historia de amor no, por favor! protes-
t otro detrs.
Deba de ser un habitual del mesn, porque la mu-
jer le contest con descaro:
T prefieres la de El curioso impertinente, ver-
dad? Te gustan ms las historias de cornudos.
Deja en paz a los cornudos, que no te han hecho
nada, guapa contest el otro, molesto.
Que lea la de los galeotes! propuso el calvo echan-
do una moneda en el platillo que estaba delante el lector.
S, s, los galeotes le apoy su amigo.
El sonido del dinero pareci animar al estudiante.
De acuerdo dijo como si fuera Salomn dictan-
do sentencia. Los galeotes.
Se hizo el silencio mientras el joven sacaba de deba-
jo de la barra una caja con libros y buscaba un ejemplar del
Quijote.
La mujer se acerc hasta Pasamonte y le sirvi un
plato con huevos y torreznos, media hogaza de pan y una
16
jarra de vino. El olor de la comida hizo que no pudiera decir
ni or nada por un momento, pero pronto regres a la reali-
dad y empez a escuchar la historia que lea el estudiante.
Don Quijote alz los ojos y vio que por el ca-
mino que llevaba venan hasta doce hombres
El silencio era total. Se poda or el vuelo de una
mosca, interrumpido solamente por el ruido de los vasos al
chocar contra las mesas. Todos seguan la historia con aten-
cin. En ese episodio, don Quijote, un viejo hidalgo que al
parecer se haba vuelto loco y se crea caballero andante, se
encontraba con un grupo de hombres condenados por di-
ferentes delitos a remar en las galeras del rey. Don Quijote
quera saber la historia de cada uno, y esto daba excusa al
autor para narrar cada caso de forma divertida.
El joven lea despacio y con voz alta y clara, as que
todos los presentes seguan el relato con facilidad. Adems, se
detena cuando rean o alguien comentaba algo en voz alta.
Aunque joven, era bueno, y se vea que no era la primera cena
que ganaba con ese trabajo. Al llegar a un punto y aparte se
detuvo y bebi un trago de vino antes de continuar.
La aventura segua con la descripcin de un preso
que llevaba doble cadena al cuello y a la cintura, y al que
los guardias vigilaban con especial atencin. Al preguntar
don Quijote por l, el guardia respondi:
este buen hombre es el famoso Gins de Pasa-
monte
Pasamonte acababa de meterse una cucharada
enorme en la boca y casi se ahoga al escuchar su nombre.
Un trozo de pan se le fue a la nariz y otro a los pulmones.
Se qued sin aire y se puso a toser con angustia. Los que le
17
El poeta cautivo
rodeaban empezaron a golpearle la espalda, pero fue peor.
El estudiante dej de leer. Cuando por fin consigui res-
pirar con normalidad y todos se calmaron, el estudiante
continu:
Ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y
si la ma quiere saber, sepa que yo soy Gins de Pasamonte,
cuya vida est escrita por estos pulgares.
Pasamonte escuchaba como hipnotizado, sin poder
creer lo que oa.
Dice verdad dijo el comisario; que l mes-
mo ha escrito su historia, que no hay ms y deja empeado
el libro en la crcel, en doscientos reales.
Pues no es poco dinero, vaya vida ha debido de
tener para que la paguen tan bien! opin alguien de otra
mesa.
Por la tuya no dara yo ni una moneda de cobre
ri algn conocido suyo.
El resto de los oyentes les hicieron callar. El estu-
diante sigui leyendo.
Tan bueno es? dijo Don Quijote.
Es tan bueno, que mal ao para Lazarillo de Tormes
y para todos cuantos de aquel gnero se han escrito o escri-
bieren. Lo que le s decir a voac es que trata verdades, y
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede
haber mentiras que se le igualen.
Y cmo se titula el libro? pregunt Don Quijote.
La vida de Gins de Pasamonte respondi l mis-
mo.
Cmo es posible?, se pregunt Jernimo tocan-
do la bolsa con el manuscrito que tena sobre las rodillas.
18
Y est acabado? pregunt Don Quijote.
Cmo puede estar acabado respondi l, si an
no est acabada mi vida?
Pasamonte sinti vergenza. Le dio la sensacin de
que todos lo miraban, que lo haban reconocido y que se
rean de l. Sin pensarlo dos veces, dej un par de monedas
sobre la mesa y sali corriendo del mesn.
19
El poeta cautivo
CAPTULO IV
Que trata de lo peligrosas que son las calles de Madrid.
Jernimo sali del mesn como si escapara de un fuego. Es-

taba tan angustiado pensando en lo que le acababa de su-
ceder, que no pens ni en los ladrones que se ocultaban en
las sombras ni en los orinales que vaciaban desde las ven-
tanas Qu acababa de escuchar? Quin era ese Cervantes
que lo conoca a l y a su libro? Cmo se haba atrevido a
retratarlo como a un vulgar ladrn? Preguntndose estas
cosas cruz la Puerta de Guadalajara, gir por la plaza del
Salvador y sigui hacia la plazuela del Cordn. Sin pensar-
lo, caminaba de vuelta a la Plaza de la Cebada, la zona de
Madrid que mejor conoca.
Claro!, se dijo de pronto dando una patada en el
suelo. Acababa de recordar que en su primera visita a Ma-
drid, aquella en la que intent obtener del rey algn premio
por los dieciocho aos que estuvo cautivo de los turcos,
haba hecho varias copias de lo que tena escrito hasta en-
tonces. Esa tena que ser la explicacin. Alguna de aquellas
copias haba llegado a manos de Cervantes, que la haba
usado en su propio inters.
Sigui andando ms tranquilo, pero al pasar junto
a la iglesia de San Pedro not que dos tipos que hablaban
apoyados en un muro se callaban y comenzaban a andar
detrs de l. Ambos vestan como soldados, con ropa de
vivos colores, espada, botas altas y sombreros con plumas.
Se puso alerta, y al ver que un tercero de aspecto similar
esperaba junto a la Puerta de Moros, sinti un escalofro.
20
Intent mantener la calma mientras buscaba desesperada-
mente un sitio por dnde escapar. Poco a poco fue dando
pasos ms largos, y al final ech a correr hasta la puerta de
la posada de Torres.
La enorme puerta de madera estaba cerrada. La gol-
pe con furia y sin decir una palabra desenvain la espada
y la daga.
Los atacantes lo rodearon. Se miraron entre ellos
y lo observaron con atencin. Todos llevaban las espadas
desenvainadas aunque las escondan bajo las capas. Jer-
nimo daba patadas a la puerta mientras decida a cul de
los tres atacar primero. Nadie se movi. Lo estudiaban.
Los tipos no se decidan a atacar, pero tampoco se iban. En
ese momento de indecisin, Torres, el dueo de la posada,
abri la puerta con un farol en una mano y una espada en
la otra.
Los atacantes desaparecieron sin decir palabra.
21
El poeta cautivo
CAPTULO V
En que se cuenta la curiosa costumbre de compartir
cama de aquellos que no tienen dinero.
Gracias, me ha salvado la vida.

Espero que busque una cama para dormir.
S, s.
Entonces, adelante.
Tiene sitio?
Todo el que pueda pagar.
Por ahora slo tengo esto en metlico dijo Pa-
samonte mostrando las monedas que le quedaban, pero
tengo un pagar.
Por ese precio le puedo ofrecer media cama con
limpio.
Pasamonte no se extra. Durante su largo viaje
ms de una vez haba tenido que compartir cama con un
extrao con la condicin de que no tuviera parsitos ni en-
fermedades en la piel. Siempre era mejor que dormir en la
calle.
Pero el pagar
Si tiene inters, le puedo ensear la habitacin
con muebles que podr ocupar cuando lo cobre.
Pasamonte sonri. l habra dicho lo mismo.
Y el limpio Est limpio? pregunt con resig-
nacin.
Torres se encogi de hombros para indicar que ese
detalle le importaba muy poco, o que no era asunto suyo.
Es cura y no s si tiene piojos, pero lo que seguro
que no tiene es dinero, igual que usted. Vino a Madrid hace
22
dos semanas a cobrar una herencia, pero todava no lo ha
conseguido.
Pasamonte pag la noche y subi a acostarse. Al
entrar en la habitacin observ durante unos instantes al
hombre con quien tena que compartir la cama. Era ms
pequeo que l, y bastante ms joven. A pesar del calor
dorma con la sotana puesta, y sus pies sobresalan de la
cama. Jernimo se tumb a su lado en camisa. Apestaba.
Los dos apestaban. Aunque haba una ventana abierta, era
muy pequea y haca tanto calor que faltaba el aire. El otro
sinti su presencia y se gir dndole la espalda. Jernimo
coloc su bolsa de viaje a modo de almohada y en vez de
apagar el trozo de vela que le haba dado el posadero, dej
que se consumiera hasta el final. Con la ltima luz record
las risitas de los jvenes del garito de Robles cuando oye-
ron su nombre.
Seguro que esos cabrones tambin han ledo el
Quijote murmur.
23
El poeta cautivo
CAPTULO VI
De cmo Jernimo de Pasamonte conoci a Francisco de
Robles, editor de El Quijote, y de lo importante que es
tener buena letra.
Al da siguiente, Jernimo se despert con el cura y se le-

vantaron juntos. Apenas cruzaron un fro buenos das an-
tes de irse cada uno por su lado.
Pasamonte tena muchos planes para esa maana:
visitar primero la librera de Francisco de Robles y despus
pasar por el banco de Adn de Vivaldo a cobrar el pagar.
Iba a ser un da importante, as que se lav un poco de cin-
tura para arriba en el patio de la posada, se visti la camisa
menos sucia que llevaba en la bolsa, se bebi un vaso de
aguardiente y se fue a ver al librero.
Las calles parecan distintas a la luz del da. Era
agradable pasear por ellas antes de que el sol calentara con
toda su fuerza.
La puerta de la librera estaba abierta, y Damin, el
empleado de don Francisco, barra el interior. Un chico de
diez o doce aos estaba sentado junto a la puerta.
Al entrar, Pasamonte vio dos montones de libros,
uno de Gabriel Monterroso titulado Prctica civil; y otro de
Johannes Yez Parladorius titulado Rerum quotidianarum,
ambos editados por Robles. Aquello le preocup un poco
porque no tenan nada que ver con lo que l haba escrito.
Qu desea? pregunt Damin, dejando a un
lado la escoba.
Vengo a ver a don Francisco Robles.
24
Est en su casa en este momento Le puedo ayu-
dar yo?
No. He venido a hablar con l. Soy un autor, ven-
go a ofrecerle un manuscrito.
Un autor? Espere un momento, que voy a avi-
sarlo. Cul es su nombre?
Pasamonte? pregunt Damin dudando si ha-
ba odo bien.
Pasamonte, s respondi Jernimo molesto.
Anda y dile a don Francisco que Jernimo de Pa-
samonte quiere verlo orden Damin al nio.
El chico sali corriendo de la librera.
Mientras esperaba, Jernimo mir las estanteras.
Deba de haber ms de cincuenta libros de religin, junto a
otros de filosofa, bastantes de historia antigua y moderna,
algunos de letras clsicas, pocos de ciencias y artes y un par
de entretenimiento. Para su desgracia, uno era el Quijote.
Por lo menos aquello confirmaba lo que le haban dicho
de Robles, que aunque era un librero de formacin clsica,
estaba atento a la ltima moda de la calle.
Pasamonte cogi el Quijote, pero antes de poder
echarle un vistazo oy una voz a su espalda:
Seor Pasamonte?
Jernimo de Pasamonte respondi ste.
Se miraron el uno al otro.
En qu puedo ayudarle?
Pasamonte sac el manuscrito de la bolsa y se lo en-
treg a Robles.
Qu me trae? Una comedia? pregunt ste
antes de abrirlo.
25
El poeta cautivo
No. Se trata de la historia de mi vida.
Ah! Pero tiene diversin, entretenimiento?
Relato con detalle mi cautiverio en Estambul y
en Argel, cmo consegu la libertad y mi triste matrimonio
en Npoles. Al final he incluido una serie de consejos para
que el lector aprenda a sobrevivir a penas como las mas.
Robles acarici el manuscrito como si as pudiera
saber si el contenido era bueno.
No s A la gente hay que darle lo que quiere.
A qu gente? dijo Pasamonte sealando la
Prctica Civil, un libro tcnico y no para el gran pblico.
Los libros tcnicos y cientficos tienen su pblico.
Es importante ensear, pero tambin divertir dijo Robles
seguro de s mismo. Aunque imprimo libros serios, s que
en las tabernas y mesones slo se habla de Mateo Alemn y
de su Guzmn de Alfarache. Todos son necesarios. De hecho,
yo tambin he publicado alguno de ese estilo.
Ah, s? Cul?
El Quijote que tiene usted en la mano.
Usted edit el Quijote? dijo mirando por pri-
mera vez la cubierta del libro.
Al final de la pgina, en letra pequea, ley: Se
vende en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nues-
tro seor. Pasamonte mir de nuevo al librero.
Entonces Conoce usted al autor?
A Miguel de Cervantes? Claro.
Ayer o un captulo mientras cenaba.
No me diga! Eso s que es una buena noticia.
Dentro de poco tendremos una nueva edicin en la calle,
estamos ahora con las correcciones. Tengo que darme prisa
26
porque si no me robarn todo el beneficio. Sabe que ya ha
salido una edicin en Lisboa y otra en Valencia? En este
negocio, hay que ser rpido. Pero dgame: Qu le pareci?
La gente disfrut mucho con la historia.
S, se est haciendo muy popular. Es divertido,
verdad?
Pasamonte le dedic una mirada de disgusto.
No me mire as, hombre, an no llevamos veintitan-
tas ediciones como el Guzmn de Alfarache, pero no est mal.
El mo es mejor contest Pasamonte muy dig-
no, porque lo que cuento es verdad.
Robles le ech un vistazo al manuscrito, lleno de ta-
chones y escrito con una letra que casi no se poda leer.
La verdad, amigo mo, no siempre es bienvenida
afirm el librero. Esta letra Pero dgame, qu captu-
lo leyeron? Mi favorito es la paliza que le dan los cabreros.
Uno de galeotes.
El de los galeotes! Robles dedic una mirada
irnica a Pasamonte antes de volver a hablar. Pues precisa-
mente, sale un personaje que dice llamarse
Gins de Pasamonte, s. Lo escuch.
Es pariente suyo?
Me temo que ms que pariente. Habla de m. Es
una vergenza. Yo que fui cautivo y encadenado a una ga-
lera del Gran Turco por servir al rey, su amigo Cervantes
me condena a galeras en su libro por ladrn.
Robles iba a soltar una carcajada, pero se contuvo al
ver la espada en la cintura del viejo soldado.
Hombre, no se lo tome usted tan mal, ya sabe
cmo son los poetas, inventan todo lo que escriben.
27
El poeta cautivo
Si a eso llama usted escribir Pero dgame:
quin es Cervantes? Dnde vive?
Ahora en Valladolid, donde est la Corte. Los
poetas siempre van donde alguien les d de comer.
Es poeta, entonces.
S, aunque no con mucha suerte. Sabe que l
tambin estuvo preso de los turcos?
Pasamonte neg con la cabeza.
Entonces entiendo menos que trate con tan poco
respeto a un camarada. A qu se dedic al volver del cau-
tiverio?
Nada ms llegar escribi una novela sobre pasto-
res que titul La Galatea. No estaba mal, la public mi padre.
Si es poeta, tambin escribir comedias, claro.
Por supuesto, pero no ha tenido mucha suerte en
eso dijo Robles, y luego en voz baja aadi: Sus come-
dias no tienen mucho xito, la verdad. Por desgracia para
l, Lope de Vega y su nuevo estilo se han ganado el amor
del pblico.
Y de qu vive?
Hace un poco de todo. Poco despus de volver de
Argel intent trabajar como secretario en casa de un noble,
pero no lo consigui. Luego acept un empleo como provee-
dor de la Gran Armada que se preparaba contra Inglaterra.
Al poco de volver de Argel? Pero de qu ao
estamos hablando?
Mil quinientos ochenta y cinco. Hace veinte aos.
Y en qu consista ese trabajo?
En conseguir fondos y comida, pero cometi el
error de quitar cierta cantidad de trigo a unos religiosos. No
28
tuvo en cuenta que meterse con la Iglesia es muy peligroso,
porque sta, como todo el mundo sabe, tiene dinero y jueces
suficientes a su servicio como para tener siempre la razn.
Lo nico que puedes ganar si te metes en problemas con
ellos es una excomunin y una temporada en la crcel.
Y a Cervantes lo metieron en la crcel?
S. Para Cervantes la crcel es como una segun-
da casa. Ha estado detenido un par de veces: una por esta
historia con la Iglesia cuando era proveedor, y otra por un
problema con el fisco. No me pregunte qu sucedi, por-
que no lo s. Problemas de contabilidad, creo, algo que no
estaba claro en los libros.
Vamos, que el caballero no es muy de fiar.
No, hombre, es que tuvo mala suerte. Al final se
libr de todos esos los.
Mala suerte? Que te metan una vez en la crcel
es mala suerte, pero dos
Tambin solicit un empleo para Indias, pero el
Consejo no se lo dio. No s si porque slo aceptaban hombres
sanos y enteros o por sus anteriores problemas con la ley.
Es que no est entero?
Tiene el brazo izquierdo intil por un disparo que
recibi en Lepanto.
Vaya. As que estuvo en Lepanto. Y mientras le pa-
saba todo eso con la Iglesia y el fisco, segua escribiendo?
S, s. l mismo dice que el Quijote naci en una
crcel, je, je, je.
Robles volvi a abrir el manuscrito e intent leer el
texto, pero lo cerr inmediatamente.
Seor Pasamonte, no lo tome a mal, pero me temo
que no puedo leer su letra. Le aconsejo que vaya a un co-
29
El poeta cautivo
pista profesional y le encargue una copia que se pueda leer
con comodidad. Adems, al cuadrar el texto en las pginas,
se puede calcular cunto costara editarlo.
Un copista Acabo de llegar a la ciudad y no co-
nozco
Vaya usted a la imprenta de Juan de la Cuesta
y pregunte por Fernandito. Dgale que va de mi parte, le
har un buen precio.
De acuerdo, as lo har dijo volviendo a guardar
su manuscrito en la bolsa. Cunto cuesta el libro? pre-
gunt sealando el Quijote.
Doscientos noventa maravedes, amigo mo.
No s si
Cunto dinero lleva?
Pasamonte vaci en la mano el contenido de su bol-
sa.
Est bien, deme cien y cuando vuelva con la copia
del manuscrito arreglaremos la diferencia.
30
CAPTULO VII
Donde Pasamonte se encuentra con un banquero que le
descubre una estafa y le cuenta cosas de las hermanas de
Cervantes que es mejor no repetir.
El despacho de don Adn de Vivaldo estaba en la calle Pla-

tera, junto a la Plaza del Salvador, a pocos pasos de la li-
brera de Francisco de Robles.
Pasamonte andaba sin prisa, pensando en todo lo
que le acababa de contar Robles, cuando, al llegar a la calle
Mayor, escuch una voz.
Eh, caballero!, eh! volvi a llamar la voz al ver
que Pasamonte no vea quin le hablaba.
Al volverse vio a un muchacho en una esquina que
tena un sombrero en cada mano.
Aqu, caballero. Toque, toque. Nunca ha visto
sombreros ms finos.
No me interesa.
No diga eso! El seor tiene aspecto de mdico,
slo le falta el sombrero.
Pasamonte no pudo ocultar una sonrisa.
Slo se necesita un sombrero para ser mdico?
Pensaba que hacan falta muchos aos de estudio.
Tampoco vienen mal, pero llevar la cabeza bien
cubierta es garanta de xito, se lo digo yo.
Pasamonte ri con ganas y sigui su camino. Haca
un da precioso de verano, el cielo se vea limpio y azul, y
no haba una sola nube. Las mujeres echaban agua a las ca-
lles para evitar que se levantara el polvo. Nubes de moscas
31
El poeta cautivo
volaban en todas direcciones atradas por la suciedad y los
animales. El ambiente era tranquilo. En el cruce de la calle
de San Miguel una mujer muy mayor limpiaba el portal de
su casa mientras cantaba.
Pasamonte entr en el local de Vivaldo, una habita-
cin pequea con dos mesas y una fila de sillas junto a la
pared. Dos hombres estaban sentados a las mesas, y otro con
aspecto de soldado vigilaba la puerta que haba al fondo.
Don Adn de Vivaldo? pregunt Pasamonte
al primero de los escribientes que levant la cabeza.
Un momento, por favor dijo ste antes de lim-
piarse con un pao los restos de tinta de las mano Quin
lo busca?
El hombre se acerc a la puerta del fondo de la habi-
tacin, la golpe dos veces suavemente y entr sin esperar
respuesta. Al momento volvi a salir e invit a entrar a Pa-
samonte.
Don Adn de Vivaldo lo esperaba sentado tras una
enorme mesa de madera. A su derecha haba un bal de
hierro ms grande que la puerta, y que seguramente pesa-
ra ms que la propia casa.
Seor Pasamonte dijo en tono corts, pero sin
levantarse de la silla. Dgame, en qu puedo ayudarle?
Encantado de conocerlo, don Adn respondi
Pasamonte. No pienso quitarle mucho tiempo. Vengo
solamente a cobrar este pagar aadi mostrando el do-
cumento al banquero.
Don Adn de Vivaldo se puso en pie, cogi el papel
con inters y lo mir por las dos caras antes de preguntar
quin lo firmaba.
32
Don Ramiro Valenzuela, no lo ve usted? res-
pondi Pasamonte.
Mientras el banquero estudiaba el documento, Jer-
nimo lo estudiaba a l. Don Adn tena un aspecto magnfi-
co, ola a jabn napolitano y a polvos de aroma, llevaba los
bigotes peinados hacia arriba y el pelo negro y limpio.
Me temo que no puedo pagrselo. Siento decirle
que don Ramiro Valenzuela no tiene crdito en esta casa.
Maldita sea! Ya saba yo que no poda fiarme.
Pasamonte se sent en la silla que estaba delante del
banquero y dej la bolsa y el libro de Cervantes que an
llevaba en la mano sobre la mesa.
Vivaldo lo mir un poco incmodo.
Cundo le dio el pagar?
Ayer por la noche, lo gan jugando a las cartas.
En una casa de juego?
En el stano de la librera de Robles.
Mal asunto, caballero. Y lo lamento dijo con
precaucin.
A pesar del guardaespaldas que tena en la puerta,
el banquero se senta incmodo con aquel gigante armado
y de mal humor. Para cambiar de tema, seal el Quijote
que Pasamonte haba dejado sobre la mesa.
Hombre! El famoso Quijote.
Pasamonte lo mir de abajo arriba entrecerrando
los ojos.
Lo conoce?
Claro! Miguel es un buen amigo.
Pasamonte se puso en guardia.
No me diga Es amigo de Cervantes? pre-
gunt con precaucin.
33
El poeta cautivo
Nos conocemos desde hace muchos aos, de he-
cho yo salgo en este libro.
Qu casualidad
S seor, en el captulo del entierro del pastor Cri-
sstomo. Y adems mantengo una conversacin muy inte-
resante con don Quijote sobre lo que significa ser caballero.
A mi familia le encant. Es emocionante salir en un libro,
verdad?
Emocionante, sin duda. Al menos usted es su
amigo y ha tenido suerte.
Suerte?
Yo tambin salgo en el libro, pero a m me trata
como a un ladrn.
Claro!, Gins de Pasamonte. Ya me pareca a m
que me sonaba su nombre.
Pasamonte gir la cabeza de un lado a otro.
He estado en Madrid dos veces y ya soy ms cono-
cido que el duque de Alba. Pero al Pasamonte que sale en el
libro lo envan a galeras por ladrn, y yo estuve casi veinte
aos cautivo en Argel, Alejandra y Estambul por servir al rey.
Vivaldo movi la mano quitndole importancia.
No se preocupe, la gente se olvidar pronto de
eso. Da ms pena l ahora, despus de todo lo que ha pasa-
do. Cuando por fin su vida pareca empezar a ir bien, le cae
encima otra desgracia.
A quin? A Cervantes?
No se ha enterado? Pues desde hace una semana
no se habla de otra cosa.
Ya le digo que llegu ayer a Madrid. Cul es la
desgracia?
34
Pues que est detenido en Valladolid. Una injusti-
cia.
Ah, s? Y por qu ha sido esta vez?
Han metido en la crcel a toda la familia. A Mi-
guel, a su esposa Catalina, a sus hermanas Magdalena y
Andrea, a su hija Isabel, a su sobrina Constanza y a Mara,
la criada. Vamos, a todos los que vivan en la casa.
Y eso?
Mala suerte, ya le digo. Resulta que Cervantes
vive en el suburbio del Rastro de los Carneros, un barrio
difcil, ya me entiende, una zona de mataderos a veinte pa-
sos del ro Esgueva y de un puente de madera, junto al
Hospital de la Resurreccin. Ellos ocupan el primer piso
de un edificio en cuya planta baja hay una taberna. Pues
resulta que el 27 de junio apareci muerto a las puertas de
la casa un hombre llamado Gaspar de Ezpeleta.
Y qu tiene que ver con Cervantes?
Seguro que nada, pero una vecina, Isabel de Aya-
la, ha denunciado a la familia, y el alguacil los ha metido a
todos en la crcel.
Pero por qu los ha denunciado? No ser slo
por vivir all.
No, claro. La mujer dice que haba visto ms veces
al muerto en esa calle, que all haba mucho lo de entradas
y salidas de hombres y que seguro que el amigo Ezpeleta
visitaba la casa con frecuencia.
Quiere usted decir que
Habladuras!, pero hay que reconocer que la re-
putacin de las Cervantes no es muy buena. De hecho se
dice que Isabel, su hija, es en realidad hija de su hermana
35
El poeta cautivo
Magdalena, pero como no estaba casada, Miguel la recono-
ci como suya y pagaron a una madre falsa para disimular.
Y es cierto?
Nunca he hablado de esto con Miguel, pero no lo
creo, no tiene mucho sentido. Una hija natural no sera algo
nuevo en la familia. Constanza, por ejemplo, es hija natural
de Andrea, la hermana mayor. Y les viene de lejos, porque
cuando su ta Mara tuvo a Martina, tampoco estaba casada.
Coo con las Cervantas! exclam Pasamonte
divertido, parecen un poco putas.
Vivaldo se sobresalt, pero al momento se relaj
de nuevo.
No le falta razn dijo aceptando el comentario
del viejo soldado. Entre otras cosas, la gente dice que las
Cervantes estn especializadas en banqueros y comercian-
tes italianos, sobre todo genoveses que visitan temporal-
mente la Corte. Les dan alojamiento y todo tipo de servi-
cios personales que ellos agradecen con generosidad.
Generosidad?
Constanza, por ejemplo, recibi hace diez aos
una indemnizacin de un amante de 1.400 ducados, paga-
deros en 12 plazos a lo largo de siete aos.
No est mal. Y qu me dice de la esposa? Tam-
bin se dedica a lo mismo?
Eh! Cuidado! exclam molesto don Adn.
Nunca nadie ha hablado mal de doa Catalina!Todo
ese asunto es ms bien cosa de las hermanas.
Pero don Miguel permite esos negocios?
Vivaldo se encogi de hombros.
Ellas pagan la casa. Me parece que incluso el di-
nero que compr en Argel su libertad se consigui de la
36
misma forma, as que no creo que se queje. Ya se sabe; la
poesa da ms problemas que dinero, ojala fuera al revs.
De todas formas, coment Jernimo, no hay
nada que relacione directamente a las Cervantes con el muerto.
Bueno dud el banquero. Lo cierto es que el
tal Ezpeleta, al parecer, dej de regalo un vestido de seda
para Magdalena
No me diga!
Pero eso no quiere decir que Miguel est relacio-
nado con su muerte. De hecho, intent ayudarle.
O sea, que estaba presente cuando sucedi.
Claro!, pero Cervantes es un hombre de honor in-
capaz de asesinar.
De asesinar no s, pero de insultar...
No se moleste tanto, hombre. Seguro que Miguel
no pensaba ofenderlo, ya tiene demasiados enemigos, y
muy importantes. Para empezar, el mismo Lope de Vega.
Lope de Vega? exclam Pasamonte abriendo
mucho los ojos. Tambin se mete con Lope de Vega?
La sorpresa del viejo soldado era comprensible, todo
el mundo conoca y respetaba a Lope de Vega y Carpio,
gran poeta y rey de las comedias; incluso l, que llevaba
tanto tiempo fuera de Espaa, haba odo hablar del maes-
tro. Los comediantes del pas se mataban por representar
sus obras porque eran garanta de xito, cada verso que
escriba se converta en oro. Tanto lo admiraban, que en
lenguaje popular, cuando se quera expresar que algo era
muy bueno se deca: es de Lope.
Se mete mucho! exclam divertido Vivaldo. Y
es muy gracioso. Claro, que a Lope no le ha gustado nada.
De hecho, habla fatal de Cervantes y de su Don Quijote.
37
El poeta cautivo
En serio?
Se ha fijado en que al principio del libro no hay
versos de ningn poeta conocido?
Pasamonte abri el Quijote y comprob que lo que de-
ca el banquero era cierto. Lo normal era que los amigos de
los poetas escribieran al principio de cada libro unos cuantos
versos alabando la obra y al autor, pero en el caso del Quijote
todos estaban firmados por personajes de ficcin.
Vaya
Lope prohibi que se escribieran poemas para el
Quijote. Cervantes tuvo que escribirlos todos l mismo.
Pero por qu le molesta tanto el Quijote a Lope
de Vega?
Yo no lo s explicar, pero conoce usted a Vicente
Espinel?
No.
Vivaldo se acerc a Pasamonte para acompaarlo
hasta la salida.
Espinel es sacerdote y tambin poeta. Algunas
tardes toca la guitarra aqu al lado, en el mesn del Peine
dijo abriendo la puerta.
El guardaespaldas, que esperaba al otro lado, se
apart para dejar salir a Pasamonte.
El mesn del Peine, dud el viejo soldado.
El mesn est en la calle Postas. Es fcil. Dgale que
va de mi parte y pregntele lo que quiera, es un buen amigo
y sabr contarle esos asuntos de poetas mejor que yo.
Muy bien dijo Pasamonte dejndose guiar por
el banquero. Pero antes de irme, explqueme una cosa:
este pagar, entonces, no tiene ningn valor?
38
Vivaldo neg lentamente con la cabeza.
No en esta casa, pero seguro que el seor Valen-
zuela cumplir su compromiso de algn modo.
No entiendo por qu me lo ha dado a su nombre.
Quiz para ganar tiempo contest el banquero
forzando una sonrisa.
Pasamonte dobl el papel y lo meti pensativo en su
bolsa de viaje. Antes de sacar la mano, tante el dinero que
le quedaba, slo unas monedas.
Don Adn, no tendr usted algn trabajo? pre-
gunt Pasamonte mirando de reojo al guardia de la puerta.
Quiero decir, mientras cobro el pagar. Necesito dinero.
Vivaldo pens unos instantes.
Siento decirle que no. Pero no me ha dicho que
estuvo usted cautivo de los turcos?
S; media vida.
Pues en la fuente de los Relatores, junto al con-
vento de La Merced, suelen reunirse muchos ex cautivos
que forman una especie de hermandad de auxilio. Seguro
que ellos le pueden ayudar.
Pasamonte asinti con la cabeza y se despidi de los
presentes con la idea clara de ir a la fuente de Relatores,
pero antes decidi gastarse sus ltimas monedas en una
buena comida en el mesn del Peine.
39
El poeta cautivo
CAPTULO VIII
De la conversacin que mantuvieron Pasamonte y
Vicente Espinel sobre la loca juventud de Lope de Vega y
su relacin con el Entrems de los romances y el Quijote.
Cuando Pasamonte entr en el mesn se senta enfadado,

triste y hambriento, muy hambriento. Fue a sentarse al fon-
do del comedor, en un sitio fresco y oscuro, y cuando se
acerc la mesonera pidi un plato de manjar blanco. Lue-
go, ya con el plato delante, cambi el tono para preguntar
por Espinel.
Don Vicente est a punto de llegar dijo la mujer.
Lo reconocer enseguida, siempre va con una guitarra a
la espalda.
La mujer tena razn. Pasamonte lo reconoci en
cuanto entr por la puerta.
Aunque Vicente Espinel era sacerdote y capelln del
obispo de Plasencia en Madrid, le encantaban las fiestas
nocturnas, el vino y las mujeres. De hecho, aquella tarde
lleg con aspecto de no haber dormido, mal afeitado y con
un par de manchas de vino en la sotana. Llevaba al hombro
una guitarra de cinco cuerdas.
Don Vicente! grit Pasamonte hacindole una
sea.
Espinel se acerc despacio. Jernimo cogi un vaso
sucio que haba sobre la mesa, lo limpi con la manga de la
camisa y lo llen de vino. Espinel se lo bebi de un trago antes
de hacer una sea a la mesonera para que trajera su comida.
Muchas gracias, caballero, vena sediento. Dga-
me: nos conocemos?
40
An no, don Vicente. Mi nombre es Jernimo de
Pasamonte, y me ha dado su nombre don Adn de Vivaldo.
Don Adn! Gran caballero y generoso, muy ge-
neroso. Sus amigos son mis amigos. En qu puedo servirle?
Ver usted: En realidad no es nada importante;
trataba con don Adn de un asunto personal, cuando sali
en la conversacin la nueva novela que ha escrito Miguel
de Cervantes
El Quijote! Buen libro.
El Quijote, s seor repiti Pasamonte con menos
entusiasmo. El caso es que hablando de unas cosas y otras,
don Adn ha comentado que Lope de Vega est muy enfa-
dado con Cervantes, aunque no ha sabido decirme por qu.
Y le ha dicho que me pregunte a m?
S. Se sorprender de que lo moleste por una ton-
tera como sa.
Molestarme? Todo lo contrario. Pero, por qu le
interesa el tema?
Pasamonte dud un instante.
Por compaerismo dijo al fin. Ver, de m
tambin dice algo el libro, y tampoco me gusta demasiado.
Pasamonte eh? pregunt el sacerdote entrece-
rrando los ojos. Claro, je, je. Es bastante divertido.
Me alegra que piense as.
Ha ledo ya el libro?
An no he tenido tiempo. Lo he comprado esta
maana. En realidad, ni siquiera s de qu trata.
Pues tendremos que empezar desde el principio
dijo Espinel llenando de nuevo el vaso de vino. Despus
de beber un poco, empez a hablar con voz pausada.En los
cinco primeros captulos Cervantes presenta a don Alonso
41
El poeta cautivo
Quijano, un viejo hidalgo que lee tantos romances y libros
de caballeras que se vuelve loco y empieza a mezclar la
realidad con la fantasa. El pobre hombre suea que es un
caballero andante y se lanza a los caminos dispuesto a arre-
glar el mundo. La primera noche la pasa en una venta que
cree que es un castillo. Al amanecer se arma caballero y se
bautiza con el nombre de don Quijote de la Mancha. Ese
mismo da, defiende a un muchacho a quien su amo le est
dando una paliza. El amo, por miedo a las armas del caba-
llero, promete no castigar ms al chico, pero en cuanto se
queda solo vuelve a pegarle. Luego, don Quijote se cruza
con unos mercaderes a quienes pide que alaben a su dama,
la inigualable Dulcinea del Toboso. Como ellos dudan, in-
tenta darles una leccin, pero con tan mala suerte que su
caballo tropieza, l cae al suelo y acaba recibiendo una pa-
liza con el palo de su propia lanza. Por fin, un campesino
que pasa por all lo reconoce a pesar de que Don Quijote
dice que es Valdovinos, el hroe del famoso romance del
Marqus de Mantua, y el buen hombre lo lleva de regreso
a su casa.
Se sabe usted el libro de memoria?
No hombre, slo el principio, la primera salida, y
porque ha dado mucho de qu hablar.
Vale, vale, siga.
Espinel se llen la boca de comida y estuvo un buen
rato masticando.
Entonces? insisti nervioso Pasamonte.
Tenga paciencia. Ha odo usted hablar del Entre-
ms de los romances? pregunt el sacerdote.
Pasamonte neg con la cabeza.
42
Bien. Pues hace ocho o diez aos circul por los
teatros una obrita titulada el Entrems de los romances. Se
trata de una stira en la que su protagonista, Bartolo, se
vuelve loco por leer tantos romances, y a los cuatro das de
casarse con Teresa se viste de caballero y decide marcharse
a luchar contra Inglaterra. En el camino se encuentra a una
pastora y a un pastor que discuten excitados, y en su fan-
tasa los confunde con personajes de un romance morisco.
Sin dudarlo, interviene en favor de la mujer. El hombre,
enfadado, le quita la lanza y con el palo le da una paliza
tremenda y luego lo deja tirado en el campo. Al final lo
encuentran sus familiares y lo llevan de vuelta a casael
sacerdote mir fijamente a Pasamonte y le gui un ojo en
seal de complicidad.Curioso, verdad? Y cuando le pre-
guntan quin es, sabe qu contesta?
Pasamonte alz las cejas.
Valdovinos, s seor, el hroe del romance del
Marqus de Mantua.
Se parece mucho al principio del Quijote. Y dice
usted que el Entrems es anterior al libro?
Casi diez aos.
Quin es el autor?
No se sabe, pero seguro que era alguien con ganas
de rerse de Lope de Vega.
Y eso?
Porque tanto ste como los primeros captulos del
Quijote son una stira de la vida de Lope.
Pasamonte lo mir incrdulo.
Mire continu Espinel, hace casi treinta aos
Lope de Vega era un joven poeta madrileo a quien le gus-
taba mucho escribir romances moriscos. Tanto, que disfru-
43
El poeta cautivo
taba apareciendo en sus propias historias bajo el nombre
de Zaide, Gazul, Muza o Tarfe. Tan grande era su pasin,
que lleg a adoptar el nombre de su hroe preferido, Ber-
nardo del Carpio.
Lope de Vega y Carpio, claro. El Carpio viene de
un romance?
Curioso, verdad?
Siga, siga.
Lope era por entonces amante de una joven lla-
mada Elena Osorio, hija y esposa de comediantes, que a su
vez era amante del conde de Cantecroix. Lope pagaba su
amor con versos y comedias, y el otro con oro, as que ya
puede imaginar a quin acab prefiriendo la bella Elena.
Al conde, claro dijo Pasamonte.
Claro confirm Espinel. Pero Lope era tan or-
gulloso que no acept la derrota, y se veng escribiendo
unos versos tan ofensivos que fue juzgado por injurias y
condenado al destierro.
Era muy joven?
Veintisis aos tena por entonces.
Espinel moj bien un trozo de pan en la salsa del
plato y se lo llev a la boca entrecerrando un poco los ojos.
Se vea que el hombre disfrutaba de la comida.
Poco antes de abandonar la ciudad continu al
momento, Lope conoci a la joven Isabel de Urbina, que
se enamor tan locamente de l que lo sigui sin dudar.
Esos amores eran muy de su estilo, locos y disparatados,
como los romances que tanto le gustaba escribir, pero re-
sult que el padre de Isabel era regidor de Madrid, y el alo-
cado Lope tuvo que casarse para evitar que lo metieran en
44
la crcel por rapto. A los diecinueve das se aburri tanto
de la vida matrimonial que, siguiendo sus impulsos aven-
tureros, se fue a Lisboa para unirse a la gran flota que se
preparaba para invadir Inglaterra. Y ya sabe usted lo que
pas con aquella aventura.
Un desastre. La flota se deshizo. En definitiva,
una paliza.
Je, je, je. Lo ha entendido.
Aunque sea verdad todo lo que cuenta, podra ser
casualidad. Seguro que el Entrems alude a Lope?
No es casualidad, no. La mayora de los versos de
la obra son versiones en broma de otros de Lope. Algunos
fueron escritos por don Luis de Gngora, aunque seguro
que l no fue el autor del Entrems.
Por ejemplo?
Bueno, no s si conoce el romance de Lope que
dice:
Acurdate de mis ojos
que muchas lgrimas vierten
a fe que lgrimas suyas
pocas moras las merecen.
S, me suena. Bonitos versos.

Pues en el Entrems aparecen en boca de Bartolo
de la siguiente manera:
Acurdate de mis ojos
que estn cuando estoy ausente
encima de la nariz
y debajo de la frente.
Pasamonte solt una carcajada sin querer.
45
El poeta cautivo
Adems, los paralelismos son evidentes conti-
nu Espinel. El amor por los romances, la boda, la huida
para luchar con los ingleses, la derrota Y siempre rindo-
se de sus versos.
De los romances?
No slo. En el Quijote tambin se mete con sus
libros y con sus comedias. Cervantes no es muy justo en
eso. Como l no triunfa en el teatro, le duele que lo hagan
los dems. Lope tiene xito porque ha dado con una for-
ma nueva de contar historias, y Cervantes le reprocha que
rompa con las viejas normas.
Pero a la gente le gusta.
Cervantes piensa que est demasiado influido por
el xito y que no respeta el arte, que prefiere el beneficio de
un teatro lleno al aprecio intelectual de unos pocos.
Y eso est mal? Slo el aprecio intelectual no da
de comer. Comprendo que Lope se haya enfadado, pero
tengo otra duda: Cervantes tuvo algo que ver con el Entre-
ms, o slo se inspir en l para escribir el Quijote?
Espinel levant las cejas y se encogi de hombros.
Eso no lo s. Pero no creo que sea casualidad que
la gran derrota de Lope fuera en el canal de la Mancha, y el
caballero loco se llame don Quijote de la Mancha.
Pasamonte asinti despacio con la cabeza. Aunque
le molestara, la verdad es que era bastante ingenioso.
Dnde est Lope ahora?
En Toledo. Se reparte entre la casa de su segunda
esposa, Juana Guardo, y la de su amante, Micaela Lujn.
Ahora tiene dos familias que mantener, es un hombre muy
ocupado.
46
Maestro! grit un hombre de la mesa de al
lado. Toque algo, maestro.
Espinel mir la guitarra de pronto, sorprendido.
S, maestro, toque algo por favor repitieron sus
compaeros de mesa.
Espinel los mir con una sonrisa en la cara, se gir
un poco, se puso la guitarra sobre la pierna derecha y co-
menz a tocar . Todos escucharon atentos.
Jernimo dej unas monedas sobre la mesa y se fue
en silencio para no interrumpir la cancin.
47
El poeta cautivo
CAPTULO IX
Que trata del reencuentro de Pasamonte con un antiguo
camarada alguacil y de una visita a la crcel de la Villa.
Pasamonte slo tena un amigo en Madrid, un viejo cama-

rada de Lepanto llamado Fadrique. Se encontr con l la
primera vez que vino a la ciudad. Entonces era alguacil y
estaba destinado en el cuartel de Santa Cruz, as que fue a
buscarlo all.
El cuartel de Santa Cruz es un edificio de ladrillo con
grandes rejas en las ventanas inferiores y puerta cubierta
de lminas de hierro. Junto a la puerta estaba sentado el
alguacil de guardia, un tipo gordo con la camisa por fuera
que pareca dormir mientras fumaba una pipa de tabaco.
Pasamonte se detuvo y aspir el humo con gusto. Dese
sentarse a fumar con l, pero en cuanto el guardia abri los
ojos Jernimo pregunt por su amigo Fadrique.
Fadrique? dijo el guardia. Ah est aa-
di, sealando hacia el interior con la cabeza.
Al entrar, Pasamonte casi tropez con un cadver
que acababan de dejar sobre dos sillas. Junto al muerto es-
taban Fadrique y otro par de alguaciles.
Fadrique!
Jernimo! Qu sorpresa! exclam el alguacil
antes de darle un fuerte abrazo.Qu alegra de verte,
pensaba que estabas en Npoles.
Acabo de llegar. Y t, qu? Haciendo amigos?
pregunt Pasamonte, mientras sealaba al muerto con
la mirada.
48
ste es un pobre diablo que acabamos de encon-
trar en un callejn respondi el alguacil. Es el cuarto.
Ha sido una noche muy agitada.
Sin duda, fue agitada para todos.
Recin llegado y ya te has buscado problemas?
No fue mi culpa. Tres tipos me siguieron al salir
de cenar en el mesn de Paos.
Los conocas?
No, y tampoco s si buscaban mi dinero o mi ca-
beza. Ninguno dijo ni una palabra. Me salv de milagro,
gracias al mesonero. Pero me gustara hablar contigo de
otra cosa. Tienes tiempo para tomar un vaso de vino?
Fadrique mir al muerto, mir a sus compaeros y
luego le hizo a Pasamonte una sea para que lo siguiera.
Pasamonte obedeci en silencio. Cuando estaban
solos en el pasillo, Fadrique pregunt:
Dnde habas estado antes?
Antes de qu?
Antes de ir a cenar al mesn de Paos.
En el garito que tiene Robles en el stano de su
librera.
Y ganaste, claro dijo Fadrique con seguridad.
S, bastante dinero, aunque an no lo he podido
cobrar porque me dieron un pagar. De eso quera hablarte.
Un pagar? Quin? Tanto tiempo en el ejrcito
y no has aprendido nada?
No pude negarme, era un caballero. O al menos
eso pens, porque cuando esta maana fui a cobrarlo resul-
t que el tipo no tiene crdito.
A ver, ensame el papel.
49
El poeta cautivo
Pasamonte busc en la bolsa de viaje y sac el docu-
mento. Fadrique lo mir con atencin.
Reconoces el sello o la firma?
No. Es la primera vez que los veo.
Vivaldo conoca el sello, aunque no la firma.
Fadrique se pein hacia arriba las puntas del bigote.
Djamelo dijo al fin. S a quin preguntar.
Dnde vas a estar maana?
Me he quedado sin dinero, as que pensaba ir a la
fuente de Relatores. Me han hablado de una hermandad de
excautivos, quizs ellos puedan ayudarme y darme algn
trabajo.
Fadrique sac una bolsa de su cintura y se la meti a
Pasamonte en la bolsa de viaje.
Si puede servirte de algo, murmur el algua-
cil.
No puedo aceptarlo.
Tmalo mientras encuentras algo. Ya me lo devol-
vers. Y despus de ver a los excautivos, qu ms tienes
que hacer?
Ir a la imprenta de Cuesta, a encargar una copia
de mi manuscrito.
Un manuscrito?
He escrito la historia de mi vida. Por eso he veni-
do a Madrid.
La historia de tu vida! Eso me lo tienes que contar
despacio dijo Fadrique palmeando la espalda de su viejo
camarada.
Salieron juntos a la calle y se fueron a un mesn a be-
ber vino mientras se contaban qu haba sido de sus vidas
50
en los ltimos aos. Pasamonte no supo cunto tiempo es-
tuvieron hablando, pero an era de da cuando se separa-
ron con la promesa de reencontrarse a la maana siguiente.
51
El poeta cautivo
CAPTULO X
En el que Jernimo lee el Quijote y descubre la historia
del asno y otros errores.
A pesar de que an era temprano, Pasamonte volvi a la

posada de Torres para leer tranquilamente el Quijote. Con
el dinero de Fadrique, pens pagar una habitacin para l
solo, pero no fue necesario. Su compaero de cama de la
noche anterior se haba ido. Al parecer, el sacerdote no vea
un final rpido a sus asuntos y haba alquilado una casa
barata en la calle de la Arganzuela.
Pasamonte se desnud y se tumb a leer en la cama.
Su nica compaa eran una botella de vino y dos pasteles
de carne que haba comprado al pasar en un puesto de la
plaza de la Cebada. Se sirvi un vaso de vino y guard los
pasteles para la cena.
Al principio, tena tan mal humor que no poda dis-
frutar del libro, pero poco a poco fue entrando en las aven-
turas del loco hidalgo y de su curioso escudero, hasta que
una sonrisa se instal definitivamente en su cara. Al me-
nos, hasta que lleg de nuevo al episodio de los galeotes.
All volvi a verse injustamente retratado, y el mal humor
regres an con ms intensidad que al principio.
Y es que el modo en que Cervantes describa a Pa-
samonte en su libro era muy ofensivo. No slo deca de l
que era un ladrn, como escuch leer al estudiante el da
de la cena en el mesn de Paos, sino el peor de todos; y
adems un miserable ingrato, porque en vez de agradecer
a don Quijote que luchara contra los guardias para darles
52
la libertad, era el primero que le lanzaba piedras y se rea
de su locura.
En cuanto acab de leer ese captulo, Pasamonte se
dio cuenta de que se haba puesto el sol. La noche haba
cado sobre Madrid. Compr entonces tres velas al meso-
nero, se comi los pasteles de carne y sigui leyendo con
la ventana y la puerta de la habitacin abiertas para que
corriera un poco el aire.
En los captulos siguientes a la liberacin de los ga-
leotes, don Quijote y Sancho Panza se adentraban en Sierra
Morena, encontraban una maleta abandonada y se entera-
ban de la primera parte de la triste historia de Cardenio
y Luscinda, en el captulo. Luego seguan su camino,
uno en su viejo caballo y el otro sobre su burro. En el ca-
ptulo XXV sucedi algo extrao: al llegar al lugar elegido
por don Quijote para demostrar su amor por Dulcinea, el
curioso caballero se bajaba de su caballo mientras Sancho
Panza se alegraba de que le hubieran robado el burro por-
que as tena menos trabajo.
Pasamonte dej de leer de pronto. Cmo que San-
cho se alegra de que le hayan robado el burro? Cundo y
quin se lo ha robado? Estoy dormido, se dijo mientras
pasaba pginas hacia atrs, seguramente lo he ledo y no
me he enterado.
El viejo soldado volvi casi al principio del captulo,
en el que un cabrero se despide de los dos aventureros, que
van montados en Rocinante y en el burro. Es decir, nadie
haba robado el burro!
Pasamonte sigui leyendo a partir de la pgina don-
de la haba dejado. Don Quijote se quedaba en camisa ha-
ciendo el loco por los montes y cantando sus amores a Dul-
53
El poeta cautivo
cinea, mientras Sancho parta con Rocinante a entregar una
carta a aquella dama. En el viaje, Sancho se encontraba con
el cura y el barbero de su pueblo, y entre todos planeaban
cmo hacer volver a casa al caballero. Pasamonte sigui le-
yendo, y se enter del destino de Cardenio y Luscinda y
de las historias de don Fernando y Dorotea, hasta que a
mitad del captulo XXIX, encontr una nueva referencia al
famoso robo del burro. En esta ocasin, Sancho lamentaba
el robo, ya que mientras todos los dems iban montados, l
tena que ir andando. Bueno, se dijo Pasamonte, al menos
parece que a Cervantes no se le ha olvidado que a Sancho
le han robado el burro.
Se consumieron las tres velas. A Pasamonte le dola
su nico ojo sano y decidi descansar un poco aprovechan-
do el frescor de la madrugada. No durmi mucho. En cuan-
to entr algo de luz por la ventana se despert y se levant.
Se lav la cara en el patio, orin en la cuadra y desayun un
par de frutas escarchadas y un vaso de aguardiente en una
taberna de la calle de la Pasin. Luego fue a buscar un buen
sitio a la sombra en el prado de San Jernimo donde seguir
leyendo. Madrid se estaba despertando, la gente abra las
puertas de las cuadras y soltaba a los cerdos para que co-
mieran los restos de los mercados y la basura que haba en
la calle; las ratas se escondan y los perros comenzaban sus
rondas por la ciudad. Pasamonte se cruz con los campe-
sinos que llegaban cargados con productos de las huertas
hacia los mercados.
Pasamonte se sent bajo unos rboles cerca de la
fuente del Cao Dorado. El prado de San Jernimo era un
lugar muy tranquilo a esas horas de la maana. Los nicos
54
que se movan por all eran los aguadores que iban a relle-
nar sus cntaros en las fuentes. Jernimo abri el Quijote
animado por una suave brisa.
La noche anterior haba ledo hasta el famoso dis-
curso de las armas y las letras, en el captulo XXXVIII, as
que continu la historia con la llegada de un ex cautivo y
su prometida musulmana a la venta donde descansaban
don Quijote y sus amigos. Esa historia le trajo muchos re-
cuerdos de su vida de cautivo, y no todos buenos. Sigui
disfrutando las increbles aventuras que contaba Cervan-
tes, hasta que de pronto, en el captulo XLVI, por si no ha-
ba sido suficientemente confuso lo que ley la noche an-
terior, volva a aparecer el maldito burro! En esta ocasin,
un ventero deca que de su casa no salan ni Rocinante ni el
burro de Sancho hasta que no le pagaran.
Cmo que el burro de Sancho! Otra vez?, dijo
Pasamonte en voz alta, Pero no se lo haban robado?
Esta vez no volvi atrs porque estaba seguro de
que en ningn momento Cervantes haba escrito que hu-
bieran recuperado el burro. Este Cervantes, pens, no
slo es un mentiroso, sino que no sabe ni lo que escribe.
Le faltaban pocas pginas para terminar, pero el sol
ya estaba en lo alto y las campanas de las iglesias pronto
tocaran el ngelus. Cerr el libro, lo meti en su bolsa de
viaje y ech a andar hacia el convento de los mercedarios
en busca de la famosa hermandad de ex cautivos.
55
El poeta cautivo
CAPTULO XI
Donde Pasamonte cuenta a un grupo de excautivos su
pasado como prisionero de los turcos.
Al llegar a la fuente de Relatores, lo primero que llam la

atencin de Pasamonte fue un hombre con el sombrero lle-
no de velas, el traje cubierto de imgenes de santos y un
caldero colgando del cuello. Con la mano echaba agua ben-
dita, o eso pensaba l, a todo el que pasaba. Era un rezador
de los que aceptan unas monedas como pago a sus oracio-
nes; un tipo que, segn indicaba su mirada, estaba tan loco
como don Quijote.
Adems del rezador, junto a la fuente haba otros
cinco hombres; tres de pie y dos sentados. Los que estaban
de pie iban vestidos con colores llamativos, como los sol-
dados, mientras que los otros vestan de calle. Uno de los
que tenan aspecto de soldado fumaba una pipa pequea.
Pasamonte se acerc a ellos despacio.
Buenos das salud, intentando mostrarse se-
guro de s mismo.
Buenos respondieron ellos en un murmullo. Al
llegar l interrumpieron la conversacin y se quedaron mi-
rndolo, a la espera.
Busco a los miembros de una hermandad de cauti-
vos que me han dicho que se renen aqu por las maanas.
Se miraron entre s, y al final uno de los que estaban
sentados, uno con una cicatriz en la mejilla derecha y ojos
grandes y redondos, pregunt:
Quin los busca?
56
Mi nombre es Jernimo de Pasamonte, y pas die-
ciocho aos cautivo de los turcos.
Los presentes lo miraron despacio: las cicatrices, el ojo
muerto, la boca a la que le faltaban la mitad de los dientes.
Cundo y quin lo captur? pregunt el solda-
do que estaba fumando, antes de dar una chupada a su pipa.
Todos esperaron en silencio. Se notaba cierta ten-
sin en el aire.
Me capturaron en el 1573, en La Goleta. Creo que
fue un capitn de galera, aunque en realidad compr mi
cadver a un soldado por 15 ducados. Yo agonizaba medio
desangrado con el cuello y el hombro heridos, pero el hom-
bre tuvo suerte y sobreviv.
Todos entendieron lo que haba querido decir con
el hombre tuvo suerte. La esclavitud en berbera es un
buen negocio en manos de corsarios que especulan con los
cautivos como con cualquier otra mercanca, sobre todo
con los heridos. Comprar barato y vender caro es la base de
cualquier buena inversin. Los cautivos viven en los baos,
espacios formados por varios edificios de forma rectangu-
lar alrededor de un patio central. Los edificios suelen tener
dos pisos, y en algunos hay un pequeo oratorio donde a
veces se puede celebrar misa. Mientras esperan el rescate,
los cautivos trabajan en las obras pblicas, recogen lea o
reman en las galeras.
Un momento! Fue se su primer combate? pre-
gunt otro de los soldados. Su voz sonaba un poco infantil
para los cuarenta y tantos aos que pareca tener. Era grande
como Jernimo, de piel blanca, cara redonda y barba cuida-
da. Tena un brillo de inteligencia en la mirada y pronuncia-
ba cada palabra con delicadeza.
57
El poeta cautivo
No. Luch primero en Lepanto a las rdenes del
capitn Enrique Centellas, del Tercio de Npoles de don
Miguel de Moncada, y luego en Navarino.
Los veteranos asintieron con respeto, y Pasamonte
continu su relato.
Tuve que andar setecientas millas hasta Constan-
tinopla. Tard cuatro meses en curarme, y cuando me recu-
per, mi amo me vendi a Rechesi Baj, recin nombrado
virrey de Tnez por el sultn.
Qu destino tuvo en Tnez? pregunt el tercer
soldado. Este era ms joven que los dems. Tena el pelo
negro y rizado, la piel morena y miraba con desconfianza.
Me pusieron a trabajar en la muralla de la ciudad,
y luego me enviaron a Biserta a levantar un castillo res-
pondi Pasamonte con seguridad Los golpes y las pa-
lizas eran continuas, as que varios de nosotros intentamos
fugarnos robando una galeota del puerto. Fue un desastre.
Esperamos meses el momento oportuno para librarnos de
nuestros guardianes y robar el barco, y al final todo sali al
revs de lo planeado. Como resultado, hubo ms de veinte
muertos, de los ochenta que ramos.
Y usted sali ileso? insisti con desconfianza
el de la pipa.
Cuatro heridas gan en aquella ocasin respon-
di Pasamonte: la mano derecha dijo mostrando una
profunda cicatriz en la mano; la boca aadi sealan-
do su labio cosido antes de levantarlo para ensear un lu-
gar en el que faltaban cinco dientes; y el brazo izquierdo
dijo remangndose la camisa para mostrar una cicatriz
que le ocupaba la mitad del brazo.
58
Y el ojo? pregunt el anciano de la cicatriz.
Pasamonte sonri y se llev la mano al pauelo que
le tapaba media cara.
ste se ha muerto solo. Desde nio tengo mala
vista, y con este ojo ya no veo ms que nubes de tormenta.
Tuvo suerte de que no lo mataran murmur el
de la cara redonda.
Soy grande de cuerpo, como ven, y al amo le ha-
can falta remeros porque el sultn le haba pedido que
fuera con urgencia a Constantinopla. Quera nombrarlo
gobernador de Alejandra.
Conozco Alejandra dijo el que tena la cara re-
donda y unos anteojos colgando de un cordel. Siete mal-
ditos aos me cost salir de all.
Lo sabemos, Juan, pero deja hablar al caballero
lo interrumpi el soldado del pelo rizado.
Poco despus de llegar nosotros se declar la pes-
te en Alejandra, as que el amo decidi dejarnos encerra-
dos en la galera y lejos de la costa para evitar el contagio.
Aprovechando las circunstancias intentamos fugarnos de
nuevo, pero los turcos dominaron pronto la situacin. A
cuatro les cortaron las orejas, la nariz y el labio superior;
y al que tomaron por cabecilla lo llevaron a tierra, le rom-
pieron los brazos y las piernas por dos partes y lo dejaron
tirado en la arena dando gritos de dolor.
Y al resto?
Nos dieron diez palos a cada uno.
Cunto tiempo estuvo en Alejandra?
Cuatro largos aos.
De paz?
59
El poeta cautivo
Ms o menos. Hubo otro intento de fuga, pero nos
traicion un barbero francs y todo acab en unos cuantos
miles de palos y alguna que otra oreja.
Pasamonte par a tomar aire, pero los otros le pidie-
ron con un gesto que siguiera hablando. Durante la conver-
sacin se haban unido varios hombres al grupo, tambin
excautivos, supuso Pasamonte, que escuchaban en silencio.
Luego el sultn nombr a mi amo gobernador de
Rodas continu Jernimo con seguridad, donde es-
tuve casi ocho aos trabajando en la construccin de una
mezquita, cortando madera para hacer barcos y remando.
En ese tiempo me dieron muchsimos palos en la cabeza y
en la cara. No s ni cmo sigo con vida. Muri mi amo y fui
entregado en herencia a Hazn Baj. Entonces perd toda
esperanza de recuperar la libertad. Hazn Baj tena fama
de no aceptar nunca menos de 800 ducados de rescate por
un cautivo, y yo no conoca a nadie que pudiera pagar por
m tanto dinero.
Quin lo liber? pregunt el de la pipa. Su mi-
rada se perdi en el humo y sus ojos se entrecerraron.
Dos aos ms tarde muri Hazn Baj, y de nue-
vo fui a parar a las manos del hijo de mi anterior amo, que
me vendi por doscientos diez escudos de oro. Ciento cin-
cuenta los puso el padre Bartolom Prez de Nuero, del
fondo de liberacin de cautivos, y el resto un prstamo de
un comerciante espaol que viva en Constantinopla.
Tuvo suerte dijo el soldado que fumaba. Dio un
par de chupadas a la pipa y retom la palabra. Cada vez
es ms difcil conseguir fondos para liberar cautivos. Los
aristcratas se dedican a patrocinar conventos, capillas y
60
fundaciones piadosas, la nueva moda de la corte, y para
nuestros camaradas slo quedan las migajas.
Normal. A los de su clase es difcil que los aprese
una galera berberisca. En los ltimos tiempos los nobles
slo salen de sus palacios para ir a fiestas, y siempre con
proteccin.
Las campanas del convento de los mercedarios em-
pezaron a sonar, y a ellas se unieron las de toda la ciudad.
Los presentes se pusieron en pie, se quitaron el sombrero y
bajaron la cabeza. Cuando callaron las campanas, se abri
la puerta del monasterio.
Venga, hermano dijo el anciano a Pasamonte
ponindole una mano en el hombro, acompenos a co-
mer algo y dganos en qu podemos ayudarle.
61
El poeta cautivo
CAPTULO XII
Donde contina el encuentro con los excautivos, y estos
le cuentan a Pasamonte lo que saben de la prisin de
Cervantes.
Slo ser hasta que pueda cobrar el pagar, o un librero

compre mi manuscrito dijo Pasamonte despus de pe-
dir trabajo a los miembros de la hermandad y un prstamo
para vivir mientras tanto.
Sentados en el comedor del convento, los cinco ex
cautivos de la fuente pensaban en cmo ayudar al recin
llegado. Estaban al final de una larga mesa de madera, jun-
to con otros veinte hombres que coman una sopa densa y
un pedazo de pan. Despus de aquel rato de conversacin,
Pasamonte ya haba aprendido sus nombres. El de la cica-
triz en la cara se llamaba Pedro Nero; el de la cara redon-
da y anteojos, Juan Villarejo; el soldado fumador, Santiago
Matos; el del pelo rizado, Luis Rozas; y el grandn de voz
infantil, Clemente Barriga.
Comida no le va a faltar dijo el viejo Nero,
los frailes mercedarios la comparten con nosotros. Pero si
busca trabajo ser ms fcil que lo encuentre en Valladolid,
donde est la Corte. De todos modos, si esto le ayuda
El hombre busc en su bolsa y puso unas monedas
sobre la mesa. Los dems hicieron lo mismo, y pronto ha-
ba suficiente dinero para hacer el primer pago al copista y
vivir casi una semana.
Gracias dijo Pasamonte a unos y a otros, gra-
cias. No lo lamentarn.
62
Eso espero murmur el anciano mientras in-
tentaba sonrer.
Hay otra cosa que me gustara preguntar dijo
Pasamonte en voz baja.
Ninguno pregunt qu, pero sus miradas indicaron
que estaban escuchando.
Alguno conoce a Miguel de Cervantes?
Juan Villarejo, el de los anteojos, asinti.
Es cierto que estuvo cautivo?
A Cervantes lo apres un capitn de la flota de
Euldj Ali cerca de las costas de Barcelona.
Mucho se acercan los piratas berberiscos a los rei-
nos cristianos! dijo con voz cantarina el soldado Barriga.
El rey debera detener esos ataques.
Y qu puede hacer? exclam resignado el viejo
Nero. Los piratas conocen bien las costas, los moriscos los
protegen y entre ellos hay casi ms europeos que africanos.
Eso es verdad confirm Villarejo, muchos son
delincuentes huidos y convertidos en piratas. Por ejemplo,
Morat Rais naci en Francia; Yusef, es napolitano; Daurdi
y Dali Mauri son renegados griegos; Rabadn Baj, corso y
Euldj Ali, tambin conocido como Uchal, naci en Calabria.
Y Hazn Baj aadi pensativo Pasamonte era
veneciano.
Ja, ja! ri divertido Villarejo. Lo primero que
aprendes en Argel es que si deseas guardar un secreto no
debes hablar nunca en italiano.
Ese Uchal es el mismo corsario que dirigi el ala
izquierda de la armada turca en la batalla de Lepanto? pre-
gunt Luis Rozas.
63
El poeta cautivo
No conozco ningn otro respondi Pedro Nero.
En realidad a Cervantes lo captur Arnaute Mam,
un renegado albans, pero se lo qued Uchal aclar Vi-
llarejo.
Y qu haca Cervantes en un barco?
Cervantes era un veterano que volva a casa.
Veterano? Ah, es cierto, he odo que estuvo en
Lepanto.
A las rdenes de Diego de Urbina, capitn del
Tercio de Npoles dijo Santiago Matos en tono irnico,
y luego aadi: Puede que incluso se cruzaran vuestros
caminos.
Pasamonte se encogi de hombros indicando que
ese comentario era totalmente absurdo, las posibilidades
de que se conocieran eran mnimas. El tercio de Npoles te-
na diecinueve compaas y ms de tres mil hombres, pero
eso ya lo saban ellos, as que no dijo nada.
Conoc a don Diego afirm Jernimo. se s
era un gran soldado.
En Lepanto un tiro de arcabuz le dej intil el bra-
zo izquierdo, pero a pesar de eso combati en Corf, Nava-
rino, Tnez y La Goleta.
Se dira que son ustedes almas gemelas insisti
Matos, y Pasamonte sospech que aquel hombre haba le-
do el Quijote, y saba ms de lo que deca.
Desde luego coment Villarejo.
Cuando muri Uchal, Cervantes fue entregado a
Hazn Baj junto con otros cautivos
Ese Hazn Baj era tan hijoputa como dicen? pre-
gunt Luis Rozas.
64
Todos miraron a Pasamonte esperando la respuesta.
Antes he dicho que era veneciano, pero aunque es
cierto que naci en Venecia, pas toda su vida en Berbera.
Lo captur Uchal de nio cuando era grumete en una gale-
ra cristiana. Era guapo, el chico, y tuvo mala suerte. Uchal
se encaprich de l y lo mantuvo muchos aos como aman-
te y favorito. Dicen que aquella experiencia lo cambi, y no
slo en lo relacionado con su aficin por los hombres.
Una experiencia as debe de cambiar a cualquiera
murmur Barriga.
Hazn se convirti al Islam, y se volvi tan violen-
to con sus enemigos que se gan la confianza de su antiguo
amo y torturador. Todos los das colgaba de un gancho a
algn preso en las almenas de la ciudad, o lo enterraba has-
ta el cuello en alguna plaza, o lo mandaba quemar a fuego
lento. A menudo haca empalar a algn desgraciado frente
a las puertas de los baos para que sirviera de diversin a
sus hombres y de ejemplo al resto de los cautivos. Y siem-
pre se encargaba personalmente de los desobedientes, de
los que trabajaban mal, de los que intentaban huir. A esos,
les cortaba l mismo las orejas y las narices, les rompa los
dientes con el pomo de la espada y les marcaba la cara con
un hierro antes de enterrarlos bajo el puente de una galera.
Y tambin, pregunt Rozas haciendo un ges-
to claramente sexual.
Por supuesto. Siempre hay alguien capaz de cual-
quier cosa para librarse del remo.
Pues de esa bestia fue cautivo Cervantes dijo
Villarejo.
Cunto tiempo? quiso saber Jernimo.
65
El poeta cautivo
Casi cinco aos.
Pasamonte sonri.
Pero s que intent fugarse cuatro veces.
Y est entero? pregunt escptico Pasamonte.
Ya le he dicho que tiene un brazo muerto.
Me refiero a las consecuencias de los intentos de
fuga. Hazn Baj era muy estricto con eso.
Villarejo mir tmidamente a sus compaeros.
Conserva las orejas y la nariz, si es lo que quiere
saber.
De verdad se intent fugar cuatro veces? insis-
ti Pasamonte.
S dijo muy serio Juan Villarejo. La primera
vez, l y un grupo de cautivos contrataron a un moro para
que los llevara a Orn, pero el miserable los abandon a
medio camino y tuvieron que volver a Argel. Otra vez se
encerr con catorce cautivos en una gruta del jardn del al-
caide en espera de que su hermano Rodrigo llegara a reco-
gerlos con un barco, pero un renegado al que llamaban el
Dorador los traicion: Cervantes se declar el nico res-
ponsable, y como consecuencia lo encerraron en las maz-
morras del rey.
se fue todo el castigo? pregunt sorprendido
Pasamonte.
Hombre! Ahorcaron al jardinero.
Luego intent armar una fragata, intervino
Pedro Nero.
No, eso fue despus lo interrumpi Villarejo.
El tercer intento de fuga fue cuando envi unas cartas
a don Martn de Crdoba, general de Orn, para que man-
66
dara a alguien a sacarlos de Argel, pero el moro que las
llevaba fue detenido y empalado. Cervantes se declar otra
vez cabecilla, y fue condenado a dos mil palos.
Dos mil palos! exclam Pasamonte. Eso es
una sentencia de muerte.
Evidentemente nunca se los dieron aclar Villa-
rejo. Y dos aos despus fue cuando intent conseguir un
barco en Argel para volver a Espaa con otros sesenta fuga-
dos. De nuevo alguien los traicion y el intento fracas.
Qu le pas?
Cervantes volvi a declararse responsable ante
Hazn Baj, salvando a sus compaeros de una muerte ho-
rrible, y ste le perdon la vida y lo encarcel en sus pro-
pios baos.
Pasamonte se rasc la barba y movi la cabeza in-
crdulo.
Eso es todo? pregunt al fin.
A qu se refiere?
Les acabo de contar cmo actuaba Hazn Baj, sus
inclinaciones sexuales, su exagerada crueldad con los pri-
sioneros, en especial con los que intentaban fugarse.
Ya le he dicho que ahorcaron a un cmplice y em-
palaron a otro.
S, pero a Cervantes no le pas nada, no recibi
ningn castigo.
Usted est aqu y tambin intent fugarse varias
veces.
S, pero nunca de Hazn Baj. Y una vez recib 500
azotes, que casi me matan, y otras varias 200, y a diario
tantas palizas que he perdido la cuenta dijo ponindose
en pie y quitndose la camisa.
67
El poeta cautivo
Tanto el pecho como la espalda estaban llenos de ci-
catrices.
Pngase la camisa dijo Pedro Nero con voz dul-
ce. Nadie duda de sus palabras.
Villarejo se quit los anteojos, se rasc suavemente
el ojo derecho y se los volvi a poner antes de hablar.
Lo cierto dijo don Juan en voz baja, es que
cuando el trinitario fray Juan Gil compr la libertad de Cer-
vantes, un hombre llamado Juan Blanco de Paz, compae-
ro de prisin, lo denunci por falta de moralidad.
Ridculo! exclam Pedro Nero. Miguel no
era precisamente un hermoso joven, sino un hombre ma-
duro con el brazo izquierdo intil y una herida de bala en
el hombro.
Qu quiere decir eso? De qu lo acusaron exac-
tamente?
No estaba claro, pero los trinitarios se tomaron en
serio la acusacin y abrieron una investigacin all mismo,
en Argel. Igual que a usted, las inclinaciones sexuales de
Hazn Baj y la falta de consecuencias en las fugas de Cer-
vantes les resultaron sospechosas.
Cul fue la conclusin?
Inocente. Todos sus compaeros declararon a su
favor ante el tribunal.
Natural coment Pasamonte. Al fin y al cabo,
le deban la vida por declararse culpable ante Hazn Baj.
Pedro Nero movi la cabeza pensativo. Luego, le-
vant la vista y mir fijamente a Pasamonte.
Y usted Por qu tiene tanto inters en Cervan-
tes?
68
Pasamonte respir profundamente.
En el libro que ha escrito tiene un cuento de un
cautivo que parece copiado de mis memorias.
A Santiago Matos se le escap una carcajada, pero
pidi disculpas y sigui comiendo su sopa.
69
El poeta cautivo
CAPTULO XIII
De la visita que hizo Pasamonte a la imprenta de Juan
de la Cuesta en busca de un copista con buena letra.
Pasamonte dej el convento de los mercedarios con ganas

de estar un rato solo. Necesitaba reflexionar sobre todo lo
que acababa de or.
Por el momento, lo relacionado con su libro pareca
ir bien. Aunque no le haban dado trabajo, la hermandad
de cautivos le haba prestado dinero suficiente para pagar
un adelanto al copista y para la pensin, al menos hasta
que pudiera cobrar el pagar.
En cuanto a Cervantes, an no haba decidido qu
hacer. Cuando pensaba en l, le herva la sangre; odiaba
a aquel poeta ladrn que se rea de l en las pginas de su
libro y que haba utilizado la primera versin de sus me-
morias sin su autorizacin. Adems, todo lo que le conta-
ban de l confirmaba esa opinin: Cervantes haba estado
dos veces en la crcel, estaba detenido en Valladolid por
complicidad en el asesinato de un hombre, no respetaba ni
al mejor poeta de todos los tiempos y su paso por los baos
de Argel era bastante sospechoso. Hasta hace dos das no
haba odo nunca su nombre, y hoy odiaba ms a Cervan-
tes que a sus carceleros de Rodas.
Paseando lleg a la Puerta del Sol y se fue a parar
un rato a las gradas de San Felipe. All se reuna habitual-
mente la sociedad de Madrid, se encontraban los amigos,
circulaban las noticias y se ponan en marcha todo tipo de
rumores. Cuando lleg, un par de horas despus del toque
70
del ngelus, estaban medio vacas. La gente se haba ido a
comer, y hasta la puesta de sol nadie sala a pasear por la
ciudad. Al subir la escalinata, Pasamonte le ech una mo-
neda en el sombrero a un mendigo que estaba sentado a
la sombra. El hombre mir primero la moneda con asco y
luego a Pasamonte con lstima.
Jernimo mir al cielo. El sol brillaba en la plaza. El
mendigo se levant y se fue en busca de un sitio ms fres-
co, y l sigui hacia la calle Atocha, a la imprenta de Juan
de la Cuesta.
La imprenta estaba en un stano de la calle Atocha,
un local con tres habitaciones en las que se distribuan dos
prensas y cuatro bancos de cajistas. All trabajaban veinte
hombres, y entre ellos al menos dos se dedicaban a hacer
copias manuscritas.
En la habitacin del fondo respondi a Pasa-
monte uno de los trabajadores cuando ste le pregunt por
Fernandito.
Pasamonte avanz entre las mesas intentando no pi-
sar los papeles manchados de tinta que haba por el suelo.
En la habitacin no haba ninguna ventana y toda la luz
proceda de dos velas casi consumidas. Una mesa enorme
colocada sobre una vieja alfombra turca ocupaba casi todo
el espacio. A un lado haba un escritorio alemn con un
cntaro de tinta y mucho papel, y a su espalda una estante-
ra de madera con cuatro o cinco docenas de libros.
Fernandito? repiti Pasamonte.
El hombre que trabajaba en la mesa levant la cabe-
za.
S, soy yo.
71
El poeta cautivo
Pasamonte se dio cuenta inmediatamente de por
qu lo llamaban Fernandito. Aunque ya haba cumplido los
cincuenta al menos eso decan las arrugas de su cara,
era muy delgado, pequeo y sin barba.
Ver, me enva don Francisco Robles
Pero qu prisa! Ya le he dicho que lo tendr a
tiempo, pero tiene que dejarme respirar!
No, perdone, creo que se equivoca.
No ha dicho que lo enva Robles?
Robles me ha dicho que hable con usted, pero no
vengo de su parte.
Menos mal, porque ya estoy un poco harto del
Quijote
Pasamonte sinti un escalofro en la espalda, e inme-
diatamente pens que aquel hombre podra ser su amigo.
Yo vengo a encargarle una copia de este manus-
crito dijo sacando los papeles de su bolsa.
Muy bien, muy bien, djelo ah dijo Fernandi-
to sealando un rincn de la mesa. Espero que no tenga
prisa.
Hombre, prisa, prisa Siempre se tiene prisa.
Tendr que esperar a que acabe con estas correccio-
nes.
Pasamonte se fij en el libro que tena delante el co-
pista abierto por la mitad. Era el de Cervantes. Numerosas
hojas sobresalan de sus pginas con notas marcadas.
Pero no se preocupe, estoy terminando. Si es que
las cosas cuando se hacen mal, luego dan mucho trabajo.
Est mal el Quijote?
Que si est mal?! exclam Fernandito dando
72
un puetazo en la mesa. Yo no s cmo lo escribi Cer-
vantes, pero hay veces que se le olvidaba lo que haba escrito
el da anterior, o se repite El hombre fue cambiando la his-
toria sin preocuparse de que una parte ajustara con la otra.
Y luego tiene la cara dura de echarnos la culpa a nosotros.
El copista levant el libro con las dos manos y empe-
z a sacudirlo ante los ojos de Pasamonte.
Juzgue usted mismo: hay ttulos de captulos,
como por ejemplo el X, que no se corresponden con lo que
se cuenta en ellos. Y en otros Cervantes se olvida de lo que
ha escrito, como por ejemplo el XXXIX, donde los personajes
cenan dos veces sin que Cervantes se d cuenta. Nunca he
visto tal cantidad de errores, empezando por la dedicatoria.
Cmo que por la dedicatoria?
Hombre, la dedicatoria al duque de Bjar no es
original, est compuesta con trozos de la de Francisco de
Herrera en la edicin comentada de Garcilaso de la Vega.
No lo puedo creer murmur Pasamonte.
Y lo del burro!
Pasamonte sonri, de ese error ya se haba dado
cuenta l. Tan pronto Sancho va montado en l como que
se alegra de que se lo hayan robado, como resulta que lo ha
recuperado de nuevo.
Cmo pudo olvidar contar cmo y quin le ha-
ba robado el burro a Sancho, y luego cmo lo recuper?
Ahora quiere que corrijamos el error en la nueva edicin
metiendo unos prrafos que aclaren el asunto. Y menos
mal que ha podido usar al personaje se que sale cuando lo
de los galeotes, el desgraciado ese de Pasamonte.
Pasamonte sinti que le daban un puetazo en el es-
tmago.
73
El poeta cautivo
Qu sucede con Pasamonte? pregunt, pero
Fernandito no pudo responder porque un aprendiz entr
corriendo para decirle que lo necesitaban en una de las im-
prentas.
El pequeo hombrecito salt de la silla, rode la
mesa despacio y sali a atender la llamada.
En cuanto se qued solo, Pasamonte dio la vuelta
al libro y busc el captulo XXV, donde robaban al burro
de Sancho Panza. En efecto, entre dos prrafos haba una
marca, y en una hoja suelta pudo leer la correccin que ha-
ba escrito Cervantes para la nueva edicin: Gins de Pa-
samonte, el famoso embustero y ladrn al leer estos ad-
jetivos Pasamonte sinti una tremenda ira, le robaba el
burro a Sancho! Luego, Pasamonte busc el texto en el que
se deca cmo haban recuperado el asno, y lo encontr en
el captulo XXX. All, tambin en una hoja aparte, ley la
nueva versin de la historia: resulta que cuando Sancho es-
taba con Dorotea, el cura y el barbero, vio venir a un hom-
bre montado en un burro, que result ser el puto y ladrn
de Pasamonte, quien, en cuanto se vio descubierto, salt
del burro y ech a correr por el bosque.
Maldito seas, Cervantes, maldito mil veces! ex-
clam Pasamonte con rabia. Toda la vida he pensado que
no hay peor enemigo que la pobreza, y ahora me entero que
los hay mucho peores. Pero qu coo te he hecho yo para
que ensucies mi nombre de esta manera?
Tan ciego estaba de ira que su amigo Fadrique, que
acababa de llegar, tuvo que tocarle el hombro para que Je-
rnimo notara su presencia.
74
CAPTULO XIV
Que trata de cmo Pasamonte vio la ocasin de vengarse
de Cervantes.
Jernimo dijo Fadrique sacudiendo a su amigo por los

hombros, escchame, por Dios, que esto es muy impor-
tante.
Pasamonte fij la mirada e hizo un enorme esfuerzo
por escuchar a su amigo.
Te busco desde hace un buen rato, he ido a la
fuente de Relatores y luego al convento de La Merced. All
me dijeron que te encontrara aqu.
Pasamonte asinti sin prestar mucho inters, con la
cabeza perdida an en los insultos de Cervantes.
Ya s quin es el del pagar.
Al or aquello, Jernimo pareci volver a la realidad.
De quin es?
Ramiro Valenzuela es hijo de uno de los jueces
ms importantes de Toledo.
Bien dijo Pasamonte, entonces no habr pro-
blema para cobrar el pagar.
Todo lo contrario. Hace tiempo que su padre lo
ech de casa debido a la vida de juergas constantes y escn-
dalos que llevaba, tan contraria a su dignidad y posicin.
Desde entonces parece que vive del juego y el robo.
Entonces El pagar no vale nada?
No, pero hay algo peor. Por lo que se oye en la ca-
lle, resulta que es el cabecilla de un grupo de matones que
frecuenta el barrio de los talleres de cuero.
Y no lo puedes meter en la crcel?
75
El poeta cautivo
En la crcel? dijo Fadrique negando violenta-
mente con la cabeza. Est protegido. El padre lo ech de
casa, pero sigue siendo hijo nico y el juez lo protege. Sus
colegas de Madrid miran para otro lado si el muchacho
slo se mete con los plebeyos. Quien tiene dinero puede
comprar el perdn de cualquier delito.
Entonces no hay nada que hacer.
Escchame, Jernimo, que la cosa es todava peor.
Tienes que irte de la ciudad.
Pasamonte lo mir sin entender.
Mejor ahora que luego le apremi Fadrique.
No entiendo
Tienes un pagar suyo, y aunque no valga nada,
quiere asegurarse de que nunca lo intentes cobrar.
Puedo romperlo. O devolvrselo.
No es eso. No debiste ganarle. Recuerdas los
hombres que te persiguieron la otra noche?
Pasamonte asinti lentamente.
Quiere tu cabeza.
La mirada de Jernimo se paseaba sin rumbo sobre
la mesa del copista.
Me has entendido? Quiere verte muerto! No va
a correr el riesgo de que esta historia circule por la ciudad.
T ya lo sabes.
Escchame bien, Jernimo. Conozco al hombre
que tiene instrucciones de matarte.
Pasamonte lo miraba an con cara extraa.
Por qu no firm con nombre falso?
Eso da igual. Supongo que por los testigos, o qu
s yo. Pero ahora ests solo. Lo entiendes?
Claro que lo entiendo, toda la vida he estado solo.
76
Durante un instante Pasamonte tuvo la sensacin de
que el mundo se haba detenido mientras su cabeza funcio-
naba a una increble velocidad. Iban a matarlo por el capri-
cho y el orgullo de un niato. Su cabeza tena precio. Tena
que irse, dejar la ciudad hasta que las cosas se tranquiliza-
ran. Se quedara con el dinero de la hermandad de cautivos
hasta que lo pudiera devolver. Todo lo que tena lo llevaba
encima. Su venganza de Cervantes tendra que esperar.
En cuanto pens en Cervantes se le fue la vista al
libro del Quijote que haba sobre la mesa, y centr en l
toda la frustracin que senta en aquel momento. Sin gran
esfuerzo poda hacerlo desaparecer, destruirlo, pero con
eso slo conseguira retrasar unos das al editor. De pronto
tuvo clara una venganza mejor, y entonces, con un rpido
movimiento, cambi de sitio la hoja en la que se explicaba
el robo del burro de Sancho. El resultado era buensimo:
Sancho apareca con el burro, de pronto se lo robaban, lue-
go sala otra vez con l como si nada y de repente se que-
jaba de que se lo haban robado Pasamonte sonri. A
partir de ese momento nadie podra entender qu pasaba
en el libro con el maldito burro.
Qu haces? pregunt Fadrique.
Pasamonte volvi a meter el manuscrito de su bio-
grafa en la bolsa de viaje y respondi con tranquilidad.
Nada, un recado para un amigo.
Djate de recados y vmonos.
Pasamonte toc la espada y la daga que colgaban de
su cintura. Cambiar el orden de las pginas de un libro era
una pobre venganza para alguien que se senta tan insulta-
do, pero antes o despus llegara su oportunidad de hacer
pagar de verdad a Cervantes sus ofensas.
77
El poeta cautivo
No te preocupes tanto dijo el viejo soldado. Tras
el verano llegar el otoo, y que yo sepa, no se ha conocido
invierno que no acabe en primavera.
78
ALFONSO MATEO-SAGASTA
Nacido en Madrid en 1960, es licenciado en Geografa e

Historia, especializado en Historia Antigua y Medieval.
Autor de novelas como: El olor de las especias; Ladrones de
tinta, ganadora del I Premio Internacional de Novela His-
trica Ciudad de Zaragoza y del I Premio Espartaco a la
mejor novela histrica editada en espaol, concedido por
la Asociacin Semana Negra; El gabinete de las maravillas,
que tambin gan el Premio Espartaco; Las flores de otoo;
Las caras del tigre; Caminars con el sol y El reino de los hombres
sin amor.
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en
el mes de enero del ao 2016.
Distribucin gratuita.
Queda prohibida su venta.

Todos los derechos reservados.

EBBOK - El Poeta Cautivo - Alfonso Mateo-Sagasta

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

EBBOK - El Poeta Cautivo - Alfonso Mateo-Sagasta

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Alfonso Mateo-Sagasta

Esta es una publicacin del H. Ayuntamiento de Texcoco y

Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Ezra Alczar.

Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.

JERNIMO DE PASAMONTE: El protagonista de la his-

Despus de toda una vida de soldado, le puedo

En cuanto el carro estuvo vaco, el carretero invit a Pasa-

Antes de salir a la calle, Pasamonte se qued quieto un

Jernimo sali del mesn como si escapara de un fuego. Es-

Gracias, me ha salvado la vida.

Al da siguiente, Jernimo se despert con el cura y se le-

El despacho de don Adn de Vivaldo estaba en la calle Pla-

Cuando Pasamonte entr en el mesn se senta enfadado,

S, me suena. Bonitos versos.

Pasamonte slo tena un amigo en Madrid, un viejo cama-

A pesar de que an era temprano, Pasamonte volvi a la

Al llegar a la fuente de Relatores, lo primero que llam la

Slo ser hasta que pueda cobrar el pagar, o un librero

Pasamonte dej el convento de los mercedarios con ganas

Jernimo dijo Fadrique sacudiendo a su amigo por los

Nacido en Madrid en 1960, es licenciado en Geografa e

Queda prohibida su venta.

You might also like