UNIVERSIT PARIS-SORBONNE (PARIS IV)

COLE DOCTORALE IV (CIVILISATIONS, CULTURES, LITTRATURES ET SOCITS)

ELCI EA 1496 : LITTRATURE ET CULTURE ITALIENNES
UNIVERSIT DE FLORENCE - UNIVERSIT DE BONN

Thse de Doctorat
en Littrature et Culture italiennes
dans le cadre du Doctorat international

AURLIE MANZANO
DANS LE BOUILLONNEMENT DE LA CRATION
Le monde mis en scne par Curzio Malaparte (1898-1957)

Thse dirige par le Professeur Franois Livi

soutenue le 2 dcembre 2011
Jury :
Madame Adele Dei, Professeur, universit de Florence
Monsieur Grard Genot, Professeur mrite, universit Paris X-Nanterre
Monsieur Franois Livi Professeur, universit Paris-Sorbonne (Paris IV)
Monsieur Francesco Perfetti, Professeur, universit LUISS Guido Carli
Monsieur Winfried Wehle, Professeur, universit de Bonn
Monsieur Walter Zidari, Professeur, universit de Nantes
En couverture, photo de Malaparte par Robert Doisneau (1949)
 REMERCIEMENTS

Je voudrais exprimer ma profonde reconnaissance au Professeur Franois Livi pour la

confiance quil ma accorde en acceptant de diriger ce travail, pour sa disponibilit et ses
suggestions. Je mesure tout ce que je dois ses conseils et son enseignement et jajouterais
que son soutien dans les moments de dcouragement a t dterminant pour lachvement de
cette thse.

Je remercie galement Madame le Professeur Adele Dei et Messieurs les Professeurs

Grard Genot, Francesco Perfetti, Winfried Wehle et Walter Zidari qui ont accept de faire
partie du jury.

Je remercie lUniversit de la Sorbonne qui, aprs mavoir accueillie comme tudiante,

ma permis de mener bien ma thse dans des conditions privilgies en me confiant un poste
de monitrice puis dATER.

Je remercie les responsables et organisateurs du Doctorat international pour la richesse

des changes et la qualit de laccueil reu Bonn et Florence.

Je remercie les enseignants-chercheurs qui ont montr un intrt bienveillant envers

mes recherches : le Professeur Enrico Ghidetti qui ma permis daccder lArchivio
Bonsanti de Florence et Emmanuel Mattiato pour les chaleureuses discussions sur Malaparte
qui ont nourri ma rflexion.

Je voudrais exprimer ma gratitude tous les doctorants et jeunes docteurs avec qui jai
partag doutes et moments de joie. Je pense tout particulirement Ambra, Brigitte, Silvia,
Isabella et Francesca, dont la prsence a beaucoup compt durant ces annes de thse, et
mon acolyte de la BNF, Frdrik, qui a vcu avec moi les affres des dernires semaines.

Jai aussi une pense mue pour tous ceux qui mont fait dcouvrir et aimer lItalie,
mes amis de Naples (Eva, Enzo, Angela, Gianni, Francesco), de Rome (Alessia et Martina) et
ma famille de Florence (Serena et Stefano).
 Je remercie du fond du cur les amis et parents qui mont entoure de leur affection et
mont constamment encourage au cours de ces annes, en particulier Pierre, Mame,
Jonathan, Vera, Caroline, Caro, Hlne et Kevin, Messaoud, Mlanie et Maxime, Julien,
Martine et Jean-Marc, Alexandra et Florian, Sabine.

Je rserve une place part mes parents qui ont su me transmettre le got des livres et
la curiosit dapprendre. Merci mon pre dtre mon tout premier supporter et un appui
indfectible.

Enfin, je voudrais exprimer ma profonde gratitude celles et ceux sans qui cette thse
naurait jamais vu le jour :
Sean, Laure et Kaley pour leur disponibilit et leurs comptences linguistiques,
Agns et Gwenalle pour leur amiti et leur aide si prcieuse,
Sylvie, pour ses inestimables conseils et son enthousiasme communicatif,
ma sur, Anas, qui ma donn sans compter son temps, son nergie, ses avis toujours
judicieux et son indispensable rconfort,
mon compagnon, Guillaume, qui a t mon repre et mon quilibre tout au long de cette
aventure.
 ma mre,
dont le souvenir lumineux continue de me guider chaque instant
 PRSENTATION FORMELLE

1. Bilinguisme et alternance franais/ italien

Pour faciliter la lecture, nous avons opt pour un systme diffrenci en fonction de
lorigine de la citation et de sa longueur.

1.1. Citations de Malaparte

Nous avons choisi de mettre en valeur le bilinguisme de Malaparte en citant les textes
dans leur langue de rdaction et non dans la langue de publication, comme cest dordinaire
lusage. Par exemple, la Tecnica del colpo di Stato, publie pour la premire fois en 1931
Paris sous le titre La Technique du coup dtat, est cite dans la version italienne car luvre,
rdige en italien, a t traduite par Juliette Bertrand. Le Diario di uno straniero a Parigi, que
nous avons choisi de dsigner par son titre en italien, a t compos en partie dans les deux
langues : il est donc cit alternativement en italien ou en franais selon la langue de rdaction
initiale.
La traduction des citations longues, dtaches du corps du texte par un saut de ligne et
mises en relief par un changement de police, figure en Annexe 4, dans le Cahier de
traduction n. 1 .
Pour les citations brves, insres dans le corps du texte, nous avons gnralement
privilgi le franais et indiqu la version italienne en note. Nanmoins, lorsque lexpression
en italien prsente un intrt particulier, nous avons conserv la langue originale et propos
une traduction soit directement dans le texte, entre crochets et en italique, soit en italique dans
une note de bas de page.
Les citations qui figurent dans les notes de bas de page sont traduites directement en
franais dans la note, en italique et entre crochets, ou dans le Cahier de traduction n. 1 si
leur longueur ne le permet pas.

1.2. Citations dauteurs

Les citations dauteurs brves, incluses dans une phrase, sont donnes en traduction
franaise. Loriginal figure en italique dans une note de bas de page ou suit en italique entre
parenthses.
Les citations dauteurs longues sont proposes en langue originale et leur traduction
figure dans le Cahier de traduction n. 2 .

1.3. Citations critiques

En rgle gnrale, toutes les citations critiques trangres sont indiques en franais.
Lorsquune traduction existait dj, nous avons cit directement la version franaise de
louvrage. Dans tous les autres cas, nous avons traduit les citations en franais dans le corps
de la thse et report la version originale italienne ou anglaise dans lAnnexe 6.
Nanmoins, lorsquune expression isole nous semblait particulirement heureuse en italien,
nous avons choisi de conserver loriginal dans le corps du texte, suivi de la traduction
franaise entre crochets et en italique.
2. Conventions typographiques

Nous avons privilgi les conventions typographiques franaises mme pour les
rfrences douvrages italiens (par exemple, les titres des revues sont indiqus en italique et
les titres darticles entre guillemets bas, contrairement lusage italien). Cependant, pour les
ouvrages italiens, certaines indications ( a cura di , prefazione di ) nont pas t traduites
en franais.
 TABLE DES MATIRES

DANS LE BOUILLONNEMENT DE LA CRATION

LE MONDE MIS EN SCNE PAR CURZIO MALAPARTE (1898-1957)

REMERCIEMENTS
PRSENTATION FORMELLE
TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION. TRAJECTOIRE(S) DE LHOMME ET DE SON UVREp. 11

Un crivain versatile, narcissique et sadique
Dfinition du corpus et de la mthodologie
Des livres, une uvre
Organisation de la recherche

Premire partie. Des visages tourns vers le monde

CHAPITRE 1. MACINARE IL SAPORITISSIMO GRANO DELLATTUALIT

1.1. Le journaliste p. 25
Les annes vingt : la saison du journalisme politique
Les annes trente : le journalisme littraire et lactivit culturelle
Les annes quarante et cinquante : le reportage, la croise des genres
La terza pagina : laboratoire de lcrivain
1.2. Lessayiste. p. 43
1.3. Lintellectuel. p. 49
La ncessit de lengagement
La crise de lintellectuel
Lindpendance de lartiste

CHAPITRE 2. LARTE SOMMA E AVVEDUTA DEL VIAGGIARE

2.1. Gographies malapartiennes. p. 57

2.2. Larpenteur.... p. 66
2.3. Lutopiste...... p. 77
2.4. Ltranger.. p. 85

CHAPITRE 3. SONO STATO UNO SPECCHIO

3.1. Narcisse. p. 91
3.2. Le personnage-narrateur....... p. 94
3.3. Le monopole de la perception....... p. 99
3.4. Stare alla finestra ....... p. 101
3.5. Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur...... p. 106
3.6. Lcrivain, miroir de son poque.... p. 108
 Deuxime partie. Les traces des conflits

CHAPITRE 4. NEL CERCHIO DELLA GUERRA

4.1. La guerre, une histoire de vie et de mort. p. 113

Lengagement dans la Premire Guerre mondiale
De la Premire la Seconde guerre mondiale
La fin des combats
4.2. La guerre, forma mentis.. p. 126
La guerre, un rite initiatique
La guerre, un paysage intrieur
La guerre, un mode de vie
4.3. La plume au fusil..... p. 134
Comment crire la guerre ?
Les structures conflictuelles de lcriture
Grumeaux de sang et de nuit

CHAPITRE 5. STARE IN MEZZO AGLI UOMINI

5.1. Un portrait ambigu du peuple.... p. 153

Le peuple, naissance dun mythe
Lcrivain : voix du peuple ?
Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule
5.2. Altrit et identit.... p. 168
LAutre, signe de mort
Les limites de lhumain
La responsabilit : un dfi collectif et individuel
Le rachat par lcriture

CHAPITRE 6. DENTRO AD OGNI UOMO

6.1. Les contours du moi . p. 185

Linfluence de la psychanalyse
Intriorit/extriorit
6.2. Le corps illisible.. p. 193
La perptuelle mtamorphose des corps
Le corps dfigur par la guerre
Une humanit masque
6.3. La cruaut : ouvrir les corps.... p. 204
Images de recouvrement
Leons danatomie
6.4. Le corps : entre absence et trop plein ... p. 215
Le corps du Christ
 Troisime partie. Rinvention de soi et recration du monde

CHAPITRE 7. DA CHI SIAMO NATI ?

7.1. Tuer les pres.. p. 221

Erwin Suckert
La qute du vrai nom et le fantasme de lauto-engendrement
Le rejet de la relation de paternit
7.2. Les pres en littrature.. p. 233
Les premiers matres toscans
Le futurisme et les intellectuels florentins
LArcitaliano : un rpertoire de modles potiques
Gabriele DAnnunzio
La littrature franaise : la grce et la clart
Voltaire
Proust et la Recherche
Chateaubriand
La part de lombre : de Baudelaire aux gnrations fin de sicle
7.3. La mre : de lindividu au symbole.... p. 261
Elvira Perelli
La femme : une mre
La terre-mre
La mre et la mort

CHAPITRE 8. LE CRONACHE NON FANNO PER NOI, CI ABBISOGNANO LE FAVOLE

8.1. Le refus de lHistoire.. p. 273

crire avec et contre lHistoire
Figures du dclin
8.2. Le temps des fables ... p. 288
Labsence de chronologie
Le temps arrt
Lcrasement temporel
Rptitions et temps cyclique
Apocalypses et palingnsies

CHAPITRE 9. RICOSTRUIRE LA VECCHIA CASA DEMOLITA

9.1. Lcriture en chantier.. p. 311

Le dmolisseur ou la pars destruens de lcriture
Larchitecte ou la pars construens de lcriture
Le peintre ou la logique des images
9.2. Leffacement du monde.. p. 322
Un style anti-raliste
Le monde de lart
9.3. Les vrits du roman malapartien. p. 336
Le mentir-vrai de lcrivain
 Dans lofficine de Malaparte

CONCLUSION. ENTRE PARADOXE ET PALIMPSESTE.. p. 343

Monde extrieur et monde intrieur : un conflit irrsolu
La qute comme fin
Sous le signe du palimpseste
Le paradoxe du lecteur malapartien

ANNEXES
Annexe 1 : Articles.... p. 351
Annexe 2 : Posies. p. 359
Annexe 3 : Tableaux.. p. 365
Un aperu de la collection Malaparte
Autres tableaux cits

BIBLIOGRAPHIE... p. 375
INDEX DES NOMS CITS... p. 397

CAHIER DE TRADUCTION
1. Les citations de Curzio Malaparte...... p. 413
2. Les citations dauteurs.... p. 513
3. Les citations critiques..... p. 521
 INTRODUCTION
TRAJECTOIRE(S) DE LHOMME ET DE SON UVRE

Cest un tre agit, il bouge tout le temps, se lve pour esquisser un pas de danse ou chanter, impossible
de le suivre. Comme un enfant : impossible de le photographier sauf par un instantan au quart de
seconde.
(Orfeo Tamburi, 19481)

Pas vraiment pote, critique ou philosophe, mais brillantissime essayiste (un mot nouveau, pas trs beau
et propre couvrir beaucoup de tricheries) Malaparte mettra dans lembarras les descripteurs des
courants littraires qui voudront soccuper de lui [...].
(Eugenio Montale, 19572)

Dans mon livre, plusieurs fois cit, Du Rocher aux sept collines, jai dclar que le vrai portrait de
Malaparte restait faire. De son vivant, Malaparte fut lun des crivains les plus droutants. Prs de
quarante ans aprs sa mort, il continue nous drouter.
(Ren Novella, 1994)3

1
Il sagit dune annotation du journal de Orfeo Tamburi, date de 1948, alors que le peintre sjournait
Chamonix en compagnie de Malaparte (cf. Orfeo TAMBURI, Malaparte contre-jour, suivi dcrits sur
Malaparte et lettres Orfeo Tamburi, traduction de Nino Frank, Paris, Denol, 1979, p. 93).
2
Eugenio MONTALE, Larcitaliano , in Corriere della Sera, 20 juillet 1957.
3
Ren NOVELLA, Malaparte mcrivait [1994], traduction franaise par lauteur, Monaco, ditions du
Rocher, 1995, p. 137.
 Malaparte drange, droute, dconcerte. Les tmoignages ne manquent pourtant pas
anecdotes, articles, livres , chacun veut donner sa version du personnage sans quaucun
clairage ne puisse prtendre tre dfinitif. Les visages malapartiens sajoutent, se font cho,
se dfient parfois dans une joyeuse cacophonie, non sans dtranges tlescopages de sentences
lapidaires et paradoxales qui nauraient certes pas dplu lcrivain, futuriste dextrme
droite selon Marinetti et noclassique dextrme gauche pour Cardarelli.
Mais Curzio Malaparte chappe aux dfinitions. Mme ses proches renoncent tracer
les contours de sa personnalit complexe, aux multiples facettes. Car lami semble se donner
en spectacle jusque dans lintimit et il est bien rare quil fasse tat de ses faiblesses, de ses
doutes ou quil accepte de se livrer sans dtours. Tous ceux qui lont connu saccordent
cependant pour le dcrire comme un mondain la conversation brillante et un solitaire tout
son travail, un avare qui sait faire preuve loccasion dune extrme gnrosit, un homme
sr de lui et cachant mal ses faiblesses, sducteur et peu intress par les femmes...
Linventaire des contradictions pourrait se poursuivre indfiniment. Do la controverse
toujours vive autour dun personnage nigmatique dont les actes ne dvoilent gure
lintriorit.
Le rcent regain dintrt pour lcrivain, en France comme en Italie 4, ne fait que
relancer le dbat : qui est exactement ce Curzio Malaparte prsent sur le devant de toutes les
scnes, faisant le bonheur de la presse scandale et runissant autour de son lit de mort
presque tous ceux qui comptaient lpoque en Italie ? O se cache la vrit de cet
individu exhibitionniste et pourtant entour de secret ?
Prcisons sans attendre que la complexit de lhomme ne nous intresse que dans la
mesure o elle mne la complexit de lcrivain et de son uvre. Or, le terme dcrivain
semble justement insuffisant pour dfinir un intellectuel ce point polyvalent qui sillustre
tour tour en tant que journaliste, polmiste, prosateur raffin, pote, romancier, ralisateur
mais aussi photographe et mme architecte. Il ne semble pas exagr de dfinir Malaparte
comme un polygraphe insaisissable, omniprsent sur tous les fronts littraires, mais nhsitant

4
En Italie, plusieurs lments tmoignent de ce renouveau autour de la figure de Malaparte : les
colloques qui se sont tenus Prato, en novembre 2007 ( loccasion du cinquantenaire de la mort de
lcrivain) et en dcembre 2008 ; lacquisition des Archives Malaparte par la Biblioteca del
Senato de Milan en 2009 et leur prsentation au public dans lexposition Malaparte. Arcitaliano nel
mondo ou encore la dcision de lditeur Adelphi de republier une partie des textes de lcrivain. En
France, on a vu ces dernires annes une recrudescence douvrages sur Malaparte avec, en particulier, le
portrait propos par Bruno Tessarech en 2007 (Pour Malaparte : portrait), lhommage de Milan
Kundera en 2009 (Une rencontre) ou la toute rcente biographie de Maurizio Serra (Malaparte, Vies et
lgendes) publie chez Grasset et rcompense par le prix Goncourt de la biographie 2011.
pas non plus tenter sans cesse des incursions dans de nouveaux domaines de lexpression
artistique.

Un crivain versatile, narcissique et sadique

Pour pntrer dans cette uvre foisonnante, nous avons choisi dexplorer en tout
premier lieu ses limites, autrement dit les principales critiques formules contre Malaparte.
Notre intention nest pas de faire tout prix lapologie dun crivain contre lequel on peut
mettre de lgitimes rserves, ni mme de prendre systmatiquement le contre-pied de la
critique sur la nature de ces objections mais daller chercher dans les limites mmes de
lcriture malapartienne, l o son art se fait le plus fragile et le plus dcouvert, une clef de
lecture de lensemble de son uvre.
Les commentateurs malapartiens saccordent historiquement sur trois critiques
fondamentales qui, tout en visant surtout lhomme, affectent galement sa production
artistique : la versatilit politique de lcrivain, la cruaut immorale de son criture et son
narcissisme.
Laccusation de camlonisme a t lance ds 1934 par Antonio Gramsci qui
npargne gure lcrivain toscan dans ses Quaderni del carcere :
Les principaux traits de caractre de Suckert sont un arrivisme effrn, une vanit dmesure et un
snobisme de camlon : pour avoir du succs Suckert tait capable des pires sclratesses.5

Cette mtaphore de lcrivain-camlon, dont Malaparte fut lui-mme linvolontaire

inspirateur6, a depuis fait cole : la liste des titres douvrages, darticles ou de chapitres
reprenant en chur la fameuse formule et rivalisant pour la dcliner en de multiples variantes,
est difiante7. Les plus minents critiques malapartiens ne se soustraient pas lauctoritas

5
Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Quaderno 23 (VI) 1934, edizione critica dellIstituto
Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, p. 2204.
6
En 1925, il crit dans Italia Barbara : Regardez bien le Prote, pendant que je le tiens ! (Italia
Barbara [1925], in LEuropa vivente ed altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 585) et, en 1926-1927,
il publie en feuilleton dans la revue fminine La Chiosa un roman polmique vis--vis de Mussolini
dont le titre, Don Camalo, ovvero ho allevato un camaleonte, lui sera prjudiciable.
7
Nous nen donnerons que quelques exemples : Francesco JOVINE, Profilo di un celebre camaleonte
italiano (LUnit, 19 janvier 1949) ; Arrigo CAJUMI, Nipotino dellAretino (Colori e veleni,
Napoli, Esi, 1956) ; Marcello STAGLIENO, Le cento e una maschere del santo maledetto (Il
Settimanale, 24 juin 1980) ; Roberto CARIFI, Raccomandazione : non prenderlo mai sul serio (Paese
sera, 29 octobre 1987) ; Dino BIONDI, Il voltagabbana Malaparte (Il Resto del Carlino, 4 novembre
1987), Mario MONICELLI, Curzio Malaparte, per aver successo capace di tutto! , (Millelibri, n.16,
mars 1989) ; Mirella SERRI Malaparte, la rinascita del camaleonte italiano (La Stampa, 9 mai 1997),
etc.
gramscienne, de Giorgio Luti qui classe Malaparte parmi les opportunisti di turno 8 au plus
rcent Mario Isnenghi qui en fait le prototype du transformisme des intellectuels9. Toutefois,
on assiste partir des annes soixante-dix une rvision de ce jugement. Gianni Grana
souligne, le premier, une cohrence dans les variations malapartiennes en examinant
lvolution de lcrivain en regard des profonds changements qui ont marqu la premire
moiti du XXe sicle et en considrant que ses accidents de parcours ne font en somme que
reflter ceux de son temps10. la mme poque, Giampaolo Martelli propose une vision assez
perspicace de la personnalit malapartienne :
Ses cibles changrent au fil des annes, et il passa dun bord lautre de lchiquier politique ; mais si
on voulait voir dans ces changements la simple preuve de son camlonisme ou, pire encore, dun
double jeu litalienne (dnonc par lui dans Don Camalo), on se tromperait. On ne tiendrait alors pas
compte de la personnalit fantaisiste, mais aussi inquite et donc dchire par ses contradictions de
lauteur de Kaputt, un crivain qui se jeta corps perdu dans la polmique, sans aucun doute pour jouer
jusquau bout le rle quil stait choisi, celui du trouble-fte et du destructeur de rputations, mais
surtout parce que pour lui la littrature ntait concevable que comme projection, presque comme
exutoire, des passions, des humeurs, des rages et, disons-le tout net, galement des haines qui
coexistaient dans son me.11

Luigi Martellini reprend ce jugement son compte et ouvre la voie dune revalorisation
plus littraire lorsquil affirme en 1977 :
Jusque dans sa fragilit Malaparte a t lui-mme, tentant une absurde recherche de la vrit (au
demeurant jamais atteinte) dans ses contradictions idologiques et culturelles, dans la crise dune
existence consume sur lautel de lhistoire pour disparatre face aux vnements et rsister, tant bien
que mal, au temps. Il ny a donc chez Malaparte ni suffisance, ni opportunisme, mais quamre
dception face aux idaux perdus et aux vrits mystifies.12

8
Giorgio LUTI, Cronache letterarie tra le due guerre (1920-1940), Bari, Laterza, 1966, p. 61.
Lexpression est reprise dans les rditions successives de louvrage dsormais intitul La letteratura
del ventennio fascista, Cronaca letteraria tra le due guerre 1920-1940.
9
laide des quelques pointes de liceberg qui mergent, cest de cette fluctuante catgorie sociale
des petits-bourgeois dont provient une grande partie de nos intellectuels quil faudrait retracer
lhistoire : comme des blocs erratiques, nous les retrouvons la tte des formations politiques les plus
opposes, porteuses des intentions les plus incompatibles, avec des changements de bord et des
revirements soudains. (Mario ISNENGHI, Suckert-Malaparte : guerrigliero trasformista , in
Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979, p. 230.)
10
On pourra notamment consulter son article Curzio Malaparte , in Letteratura italiana 900, vol.
VII, (Milano, Marzorati, 1988) ; son ouvrage intitul Malaparte (Firenze, La Nuova Italia, 1968) et son
Introduzione generale, Il camaleonte e il sistema letterario italiano au volume Malaparte, scrittore
dEuropa, atti del convegno (Prato, 1987) e altri contributi, a cura di Vittoria Baroncelli e Gianni
Grana, Milano, Marzorati, 1991, p. 50.
11
Giampaolo MARTELLI, Curzio Malaparte, Torino, Borla, 1968, p. 9-10.
12
Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 29.
 La critique plus rcente, de Giordano Bruno Guerri Maurizio Serra13, a fait de la
dfense de la cohrence malapartienne son principal cheval de bataille. Le plus convaincant
dans ce domaine est sans doute Giuseppe Pardini qui affirme, ds les premires pages de sa
Biografia politica :
Cet essai vise mettre en vidence, au contraire, les aspects de linarit du parcours idologique et
politico-culturel de Curzio Malaparte, dans la conviction, avant tout, que ceci peut et doit aussi
constituer un point de dpart oblig pour une srieuse rvision du jugement critique sur la production
littraire de lcrivain.14

Si la lgende de la versatilit malapartienne, tenace chez le grand public, nest plus

gure dactualit pour les spcialistes, limmoralit et lgocentrisme de lcriture suscitent
encore un large dbat.
Ce sont les contemporains de Malaparte qui, les premiers, laccusent de sadisme et
dindcence morale. Sangue (1937) suscite dj quelques remous, mais Kaputt (1944) fait
scandale et La pelle (1949) dclenche un vritable toll dans une Italie puritaine, scandalise
par la description obscne de Naples occupe par les Amricains. Au premier rang des
dtracteurs du roman, Emilio Cecchi condamne le manque de pudeur de lcrivain :
Dans un esprit peut-tre pas pervers, mais goste et trouble, il sest servi de choses que lon ne pouvait
ni devait toucher. Il na pas odieusement raill, mais il a dcouvert de ses mains profanes quelque chose
de bien plus obscne et pitoyable que la nudit et livresse de No. Disons tout net, sans mme prouver
le besoin de lever la voix, quil a fait, Dieu lui pardonne, une de ces choses que vraiment on ne fait pas.
Plutt le silence et lhypocrisie que cette bravoure quivoque. Il a montr et dpouill de toute dcence
des misres, des hontes, des atrocits trop intimes pour les employer des fins littraires. Il a mont une
froide et macabre farce intellectuelle sur un sujet religieux. Il a voulu jouer avec le sang (ft-il fait, dans
son jeu, dencre rouge). Malheureusement nous ne sommes pas du ct de Dal ou de Sade ; nous

13
Pour sa part, il se contenta dtre lui-mme : car si Malaparte faisait du thtre, ctait toujours son
propre rle quil jouait, sans jamais scarter de sa nature, qui tait complexe et dsordonne. Complexe
et dsordonne, son agonie le fut : et cest pourquoi elle fut cohrente, de mme que sa vie avait t
cohrente dans son dsordre. Des actes comme son inscription au P.C.I. et, presque simultanment, sa
conversion prsume, suivent, nous le verrons, une logique parfaite et ne peuvent susciter de surprise.
(Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, traduction de Valeria Tasca, Paris, Denol, 1981, p. 253. La
version originale de louvrage, rdige en italien, sintitule LArcitaliano, Vita di Curzio Malaparte,
Milano, Leonardo editore, 1980). Do lerreur de lui reprocher un opportunisme sans faille, une
flexibilit amorale, un flair inn pour passer entre les gouttes et sortir tout moment son pingle du jeu,
l o ne rside quindiffrence minrale vis--vis des passions qui dominent les hommes. Sa trajectoire
en dents de scie devient alors dune impeccable tenue, elle nous force rendre hommage la fidlit et
(oui, lchons le mot) au stocisme quil a dploys pour servir jusquau bout son personnage.
(Maurizio SERRA, Malaparte. Vies et lgendes, Paris, Grasset, 2011, p. 12).
14
Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, prefazione di Francesco Perfetti, Milano,
Luni, 1998, p. 18.
 sommes du ct de Manzoni. Et aussi bien du point de vue de lart que de la piti humaine, tous deux
insparables, nous ne pouvons tre reconnaissants envers Malaparte pour cette entreprise. 15
Ce jugement sans appel a fait cole non seulement en Italie mais aussi chez la critique
outre-Atlantique qui rejette dun mme lan le sadisme de lcriture, la position ambigu du
narrateur de Kaputt et lengagement fasciste de lcrivain16. Et il reste sous-jacent dans bien
des apprciations contemporaines.
Mme si le narcissisme malapartien semblait dj une vidence du vivant de lauteur,
il nest que depuis peu au cur des critiques formules lencontre de luvre, dont la porte
serait ternie par le projet autoltre de lcrivain. Ainsi Giordano Bruni nie-t-il la versatilit de
Malaparte pour mieux dnoncer son individualisme forcen et lgocentrisme qui caractrise
aussi bien lhomme que son criture :
Le sous-titre de Monsieur Camlon est Roman dun camlon . Et cest une opinion aussi rpandue
que superficielle quil faut prcisment recourir la mtaphore du camlon pour brosser un portrait de
Malaparte. Mais si lon veut rester dans la symbolique animale quil aimait tant, le personnage apparat
de moins en moins camlon et de plus en plus paon. Le trait essentiel de Malaparte, de lhomme et de
lcrivain, cest le narcissisme : une admiration et un amour de soi dmesurs, avec pour consquence
un gocentrisme absolu.17

Ce diagnostic pertinent mais svre suscite actuellement un certain consensus.

Cependant, il semble que le narcissisme malapartien relve aussi dun questionnement
identitaire que lcrivain poursuit dans le monde et par le biais de ses livres. Linconstance qui
lui a t bien souvent reproche tmoignerait, elle aussi, de cette qute jamais mene terme
dun homme qui cherche sa place au sein de lunivers et parmi les hommes. Quant la
cruaut de la plume malapartienne, elle peut tre interprte comme le signe de la curiosit
exacerbe que lcrivain projette sur ces objets du rel que sont les superficies du monde et
les corps des hommes. Ces remarques se rejoignent sur un point essentiel de lcriture
malapartienne : la relation contraste quelle entretient avec la ralit extrieure. En effet, les
uvres de Malaparte tablissent une grande varit de rapports au monde et lacte de
raconter le monde, comme si lcrivain ne cessait de sonder le lien qui peut ou qui doit
exister entre lunivers et la page crite. Cette intuition de lecture a engendr linterrogation
qui a servi de fil rouge notre recherche : comment seffectue chez Malaparte le passage de la
ralit extrieure sa traduction littraire ?

15
Emilio CECCHI, article Malaparte [publi pour la premire fois dans LEuropeo le 12 fvrier
1950], in Storia della letteratura italiana, vol. 9, Il Novecento 1, Poesia e narrativa del Novecento, dir.
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Novara, De Agostini, 2008 2, p. 238-239.
16
Citons notamment lanalyse par ailleurs trs convaincante de William Hope dans Curzio Malaparte,
The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 2000.
17
Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 91.
Dfinition du corpus et de la mthodologie

Si nous avons pu donner jusquici limpression de nous intresser beaucoup

lcrivain et peu ses livres, cest que Malaparte appartient cette catgorie dauteurs que
lon peut difficilement dissocier de leur uvre. Toutefois, cette thse na aucune vocation
biographique. Il existe dj deux excellentes biographies de Malaparte18, mentionnes
prcdemment : celle de Giordano Bruno Guerri, LArcitaliano, vita di Curzio Malaparte
(1980) traduite en franais sous le titre de Malaparte (1981) fait autorit tant par la rigueur
de lenqute que par la subtilit avec laquelle lauteur a su saisir la psychologie du
personnage, sans jamais se laisser prendre aux piges tendus par lcrivain, qui ne cesse
dentretenir sa propre lgende. Malaparte, vies et lgendes est dailleurs le titre de la rcente
biographie de Maurizio Serra, parue en franais, et qui complte agrablement les
investigations effectues par Guerri. Bien que Serra ait parfois une vision lgrement
diffrente du personnage, sa biographie sinscrit dans la continuit de celle de Guerri dont elle
comble les invitables lacunes avec, en outre, une mise en contexte ncessaire pour le lectorat
franais.
Le but de cette recherche nest pas non plus daborder luvre malapartienne par son
versant politique qui a t admirablement explor par Giuseppe Pardini, dans sa Biografia
politica (1998), mais aussi par Mario Isnenghi (en particulier dans Il mito della grande guerra
da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970) et Marino Biondi ( Plemos. Le guerre di
Malaparte , in Scrittori e miti totalitari, Firenze, Edizioni Polistampa, 2002). Il est bien
entendu impossible de faire abstraction de la dimension politique de luvre mais nos
incursions dans ce domaine ne viseront qu tayer ponctuellement un discours centr sur la
production littraire de Malaparte.
Avant de dfinir en dtail notre mthode dapproche, prcisons galement que les
documents darchives ny tiennent quun rle subsidiaire. En effet, au moment o lide de ce
travail est ne, l Archivio Malaparte restait difficile daccs19. Seuls les textes publis
taient suffisamment disponibles la consultation pour constituer un vritable objet dtude.
Ce qui ntait au dpart quune contrainte sest rapidement impos comme un parti pris, au vu
18
On accordera une moindre importance au tmoignage un peu dat de son tout premier biographe,
Franco Vegliani, jeune journaliste de Tempo que Malaparte voulut son chevet, la Clinique Sanatrix
de Rome, pour faire le rcit quotidien de son agonie (voir Franco VEGLIANI, Malaparte, Milano-
Venezia, Aria dItalia Daria Guarnati, 1957).
19
La possibilit de consulter l Archivio Malaparte , dsormais conserv la Biblioteca del
Senato de Milan, stant prsente dans les derniers mois de notre recherche, nous avons d y
renoncer faute de temps. Nanmoins, nous tenons remercier le Professeur Francesco Perfetti de nous
avoir offert cette opportunit qui pourrait constituer un prolongement notre travail de thse.
de la richesse du matriel ainsi runi. Dautant quaux uvres malapartiennes sont venus
sajouter les douze volumes darchives publis par la sur de Malaparte, Edda Ronchi
Suckert, aprs la mort de lcrivain. Ces volumes runissent des indits de lcrivain, des
extraits de sa correspondance, des documents biographiques ainsi que des jugements critiques
de ses contemporains. Leur consultation sest avre prcieuse mme si lon peut regretter
leur manque de rigueur ditoriale et lvidente intention hagiographique de Edda Ronchi
Suckert qui slectionne les documents quelle dsire rendre publics et intervient constamment
pour les commenter. Sans en faire le support principal de lanalyse, nous navons pas hsit
puiser dans cette mine dinformations lorsquelle pouvait complter la dmonstration20.
La rflexion sest cependant surtout labore la lecture des uvres de Malaparte,
notre intention tant de comprendre ce que son criture pouvait continuer dapporter au
lecteur daujourdhui. Dans cette optique, nous avons crois plusieurs approches.
Si la finalit de cette thse nest pas de retracer lvolution politique de lcrivain, il ne
sagit pas pour autant de renoncer une mise en contexte de luvre, la fois historique et
artistique. Non seulement il est apparu ncessaire de situer Malaparte dans les
bouleversements politiques et socitaux de son poque mais nous nous sommes
particulirement attache le considrer dans le contexte littraire italien et europen de la
premire moiti du XXe sicle, en insistant sur ses prdcesseurs immdiats en Italie et sur son
lien privilgi avec la culture franaise.
De mme, le refus de mettre la vie de lcrivain au centre de lattention ninterdit pas
de recourir ponctuellement des approches biographiques pour clairer certains thmes ou
motifs de luvre. Cependant, cest surtout dans la mesure o le texte met en lumire les
structures intimes de sa vision du monde que lauteur suscite lintrt. Notre lecture sest donc
employe rapprocher des extraits de diffrentes uvres, crites parfois des annes de
distance, pour dgager une cohrence interne de lcriture, un rseau de thmes et dimages.
Cette mthode analogique qui procde par superpositions (Charles Mauron) ou tude
des passages parallles (Antoine Compagnon) sinspire librement de la critique thmatique
et psychologique de Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard ou Jean
Starobinski. Elle sautorise galement des incursions du ct de la mythocritique de
Gilbert Durand ou Pierre Brunel sans renoncer pour autant emprunter certaines notions au
structuralisme, en particulier Roland Barthes et Grard Genette.

20
On ne peut quadmirer le dvouement de Edda Ronchi Suckert la mmoire de son frre mais ces
volumes ne peuvent constituer le support dun vritable travail darchive car ils posent un cas de
conscience au chercheur sans cesse amen mettre en doute non pas tant la fiabilit des documents que
lobjectivit dun discours ncessairement tronqu.
 La prsente thse se donne comme objectif de combler un certain vide dans les tudes
malapartiennes franaises en ngligeant quelque peu la biographie ou les positions politiques
de lcrivain pour privilgier son projet crateur. Loriginalit de notre dmarche sera de
croiser cette mthode de prise en compte de lauteur avec la problmatique de la mimesis, tout
en considrant le regard du lecteur contemporain sur luvre malapartienne.

Des livres, une uvre

Le choix de privilgier les uvres malapartiennes comme sources du travail ne

rsout pas pour autant les problmes de dfinition du corpus. En effet, le romancier au statut
international de Kaputt (1944) et de La pelle (1949) est, rappelons-le, lauteur dune uvre
non seulement abondante et protiforme mais aussi ingale en termes de qualit. Plusieurs
problmatiques se posent au chercheur quant au statut de ces productions : dune part, quelle
importance accorder la photographie, larchitecture, au cinma par rapport aux crits ?
Dautre part, faut-il distinguer les uvres publies des innombrables textes inachevs ou
indits ; les crits qui ont une valeur intrinsque de ceux qui apportent essentiellement un
clairage sur les autres uvres ou sur la formation de lauteur ? En somme, peut-on tudier de
la mme faon toutes les productions malapartiennes ?
Il semble possible de comparer les diffrentes productions malapartiennes un
faisceau dexpriences diverses tantt tournes vers llaboration dun style (prose dart,
posie), tantt vers la formulation dune vision du monde (journalisme, essais) qui
convergent, en vertu de leffet de la Seconde Guerre mondiale, dans ses russites majeures
que sont Kaputt et La pelle. Dans son introduction au scnario de Il Cristo proibito, Luigi
Martellini identifie trois phases de lcriture malapartienne :
[...] on peut affirmer quaprs la phase des uvres politiques, des essais et de strapaese des annes
Vingt et Trente et celle de la prose dart (de la dcennie 1930-1940) interprte et dpasse par
Malaparte de faon originale, avec ce ton surraliste typique de son criture, on peut reprer dans cette
troisime dcennie 1941-1951 llaboration narrative de lcrivain qui concide avec les annes du
noralisme.21

Cette division apparat fort convaincante. Bien que les deux premires phases se
superposent en partie et quelles aient donn des uvres tout fait dignes dintrt, nous les

21
Luigi MARTELLINI, La croce, alcuni segni, un eroe , in Il Cristo proibito [1950], Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1992, p. 23.
considrerons dans le cadre de cette analyse surtout comme des moments dexprimentations
durant lesquels Malaparte explore diverses pistes : ce sont des laboratoires qui permettent
lcrivain daffiner progressivement ses ides et sa plume avant dentrer dans sa meilleure
saison crative. Il sole cieco (1941) constitue un tournant majeur : si lon sent que lauteur
poursuit ses recherches stylistiques et hsite encore sur la faon de se situer par rapport cette
nouvelle guerre, on peroit dj le ton original qui fera le succs des chefs-duvre de la
maturit. En effet, Kaputt et La pelle incarnent dans le parcours malapartien un moment
magique de correspondance entre une voix, une vision du monde et une poque.
Malaparte met son style au diapason des horreurs de la Seconde Guerre mondiale et rvle sa
trempe dcrivain en posant les questions qui drangent. En somme, lcriture trouve cette
poque simultanment son sujet et le timbre juste pour en parler. Cependant, ce fragile
quilibre ne dure gure. La noirceur hallucine de La pelle annonce dj le dphasage avec la
socit qui perce dans le Diario di uno straniero a Parigi et lamertume de Mamma marcia.
Bien conscient que sa veine spuise, lcrivain senlise dans loutrance morbide, la
provocation gratuite et le paradoxe abscons ou se disperse dans de multiples projets bien
souvent abandonns en cours de route. Ses tout derniers crits sur la Chine viendront apporter
une timide lueur despoir dans ce sombre tableau.
La parabole ainsi esquisse ne vise pas enfermer luvre malapartienne dans un
schma rigide mais peut permettre au chercheur de donner aux nombreux crits malapartiens
leur juste mesure lintrieur de luvre. En effet, sil ne semble en rien excessif dinscrire
Kaputt ou La pelle au canon de la littrature europenne (ce qui leur a longtemps t refus22)
ou de remettre au got du jour des textes parfois ngligs Donna come me (1940), Il sole
cieco (1941), Mamma marcia (1959, posth.) il sagira de ne pas survaluer pour autant
certaines uvres quelque peu secondaires de lcrivain23. Cette hirarchisation des uvres

22
Jusque dans les annes soixante-dix, Malaparte a t souvent ignor par les anthologies littraires
italiennes ou cit pour des aspects marginaux de son uvre, notamment sa collaboration 900. Cahiers
dItalie et dEurope, aux cts de Bontempelli ou son rle dans le dbat entre Stracitt et
Strapaese .
23
Pour ne donner que quelques exemples, labsence du nom de Malaparte parmi les penseurs politiques
du XXe sicle nest pas dmentie par des livres tels que Tecnica del colpo di Stato ou Lenin buonanima
malgr limmense succs qui accueillit leur parution au dbut des annes trente. De mme, ce serait
desservir lcrivain que dinsister outre mesure sur la valeur de toute une srie dcrits indits ou
inachevs qui sont actuellement tirs de loubli grce des publications en volume (Il compagno di
viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007 ; Les deux visages de lItalie, Coppi et Bartali [1947, Sport
Digest], suivi de La cohabitation impossible, par Jacques Augendre, postface par Jean-Bernard Pouy,
Paris, Bernard Pascuito, 2007). Sil convient de saluer linitiative dditeurs qui rendent ainsi un juste
hommage Malaparte, il ne faut pas pour autant oublier que la valeur de ces crits, au demeurant non
dnus de piquant, reste subordonne au succs durable de quelques uvres majeures.
malapartiennes, qui ne peut tre que bnfique pour lcrivain, implique que les diffrents
textes publis ou indits bnficient dune visibilit et dun traitement trs variables.
Par ailleurs, les tentatives de lauteur de sexprimer dans dautres domaines artistiques
ont eu des rsultats plus ou moins heureux, mais ne constituent la plupart du temps quun
complment anecdotique son uvre crite. La critique aurait tort de leur accorder une place
trop consquente, aux dpens dune revalorisation lucide des crits qui le mritent.
lexception notable du film Il Cristo proibito qui, par son sujet comme par son esthtique,
sinscrit dans la continuit directe de luvre crite, nous voquerons seulement de faon
allusive les manifestations de lart malapartien qui ne relvent pas de la littrature.

Organisation de la recherche

Au vu de la trajectoire malapartienne tout juste dfinie, lhypothse de lecture devient

double : dune part, explorer la faon dont Malaparte met le monde en scne par lcriture
mais enquter galement sur une ventuelle volution de cette reprsentation.
Sur le modle du dcoupage tabli par Luigi Martellini pour diffrencier les grandes
orientations de la production malapartienne, il est possible de diviser le rapport de Malaparte
au monde extrieur en trois phases qui ne sont pas scandes par des revirements de lcrivain
mais constituent les jalons dune volution ininterrompue. La premire tape, que lon peut
dfinir comme une phase dadhsion lunivers , caractrise essentiellement les annes
vingt et commence son dclin partir de lenvoi au confino 24 en 1933. La priode qui suit
concide au contraire avec une progressive prise de distance lgard de la ralit
extrieure : un retrait impos tout dabord par la situation de Malaparte lgard du
fascisme (auquel il continue se soumettre aprs le confino mais dsormais sans vritable
enthousiasme), puis par le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Enfin, la dernire
phase de lcrivain correspond au rejet de la socit de laprs-guerre et au refuge dans des
constructions imaginaires.

24
Le confino tait la mthode prfre de Mussolini pour se dbarrasser de ses adversaires ou de
certaines personnalits gnantes : il sagissait de les assigner rsidence dans des les ou des rgions
peu accessibles de lItalie. Contrairement ce quil a voulu faire croire plus tard, Malaparte ne fut pas
envoy au confino pour de prtendues activits antifascistes mais la demande de son ancien
protecteur, Italo Balbo, quil avait cherch discrditer auprs de Mussolini. Il ne resta dailleurs que
huit mois Lipari avant dtre transfr Ischia puis Forte dei Marmi et dtre dfinitivement libr
en juin 1935.
 Lorganisation de notre thse reprend dans les grandes lignes cette tripartition : la
premire partie se penche sur la curiosit de Malaparte pour lunivers qui lentoure ; la
deuxime tudie lvnement-guerre comme prise de recul de lcrivain lgard de la ralit
extrieure, et la troisime dvoile le rve de recommencement qui distingue ses dernires
uvres. Toutefois, sils refltent lvolution densemble de luvre, ces trois moments de
notre recherche ne sont pas considrer dun point de vue strictement chronologique : en
effet, le parcours malapartien est fait dinnombrables ttonnements, retours en arrire,
hsitations. Ainsi la curiosit de lcrivain envers lhistoire et la socit des hommes,
particulirement marque dans sa jeunesse, ne disparat-elle jamais de son criture. De mme,
le dsir de recommencement qui caractrise sa dernire priode apparat en filigrane ds ses
premiers livres. Lattrait vers lunivers, la conscience de lisolement de lindividu et le refus
daccepter le monde tel quil est sont des tendances prsentes tout au long de luvre. Leurs
proportions voluent mais ce qui caractrise lcriture malapartienne, cest justement la
simultanit de ces aspirations et interrogations. Cest pourquoi nous prfrons considrer ces
trois parties comme des instances de luvre qui prennent tour tour le pas dans lcriture
sans toutefois sexclure.

La premire partie, Des visages tourns vers le monde , sattachera souligner

lintrt hors du commun de lcrivain pour les vnements de son poque et le monde qui
lentoure. Tandis que le chapitre 1er, consacr ses activits de journaliste, dessayiste et
dintellectuel, rvlera son attachement viscral lactualit, le chapitre 2 nous guidera sur les
pas dun Malaparte voyageur, insatiable arpenteur de territoires mais aussi utopiste en qute
dune patrie idale et ternel tranger condamn lerrance. Le chapitre 3 sappuiera sur ces
analyses temporelles et spatiales pour sinterroger sur la nature du rapport qui sinstaure entre
le je et le monde et sur linextricable jeu de regards et de miroirs dans lequel le lecteur se
trouve pris presque malgr lui.

La deuxime partie, Les traces des conflits , saventurera dans les mandres de la
guerre malapartienne partir dune focalisation progressive. Le chapitre 4 retracera le
parcours de lcrivain dans les deux guerres mondiales et tmoignera de leur influence sur sa
personnalit, sa vision du monde et lvolution de son criture. Le chapitre 5 se concentrera
sur la faon dont, chez Malaparte, les guerres remodlent les rapports sociaux et bouleversent,
chacune leur manire, linsertion de lindividu dans la collectivit. Le chapitre 6 resserrera
lattention sur la description des corps dfigurs par le conflit et questionnera la cruaut
malapartienne laide dun dialogue constant avec la peinture.

La troisime partie, Rinvention de soi et recration du monde , explorera

llaboration dun mythe personnel dans luvre malapartienne et son inscription dans
une dimension collective. Le chapitre 7 dtaillera tout dabord le rapport ambigu de lcrivain
ses origines en cherchant dmontrer combien le mythe dun auto-engendrement
dtermine galement la faon dont Malaparte voudrait sinsrer dans lhistoire littraire. Le
chapitre 8 adoptera une perspective plus large pour tudier dans un premier temps la
perception malapartienne de lhistoire des hommes, considre comme un processus de
dcadence, puis le recours de Malaparte la littrature comme outil pour se dresser
symboliquement contre cet inexorable dclin. Enfin, le dernier chapitre se plongera dans le
fonctionnement intime de lcriture malapartienne, moins pour dgager sa dimension
stylistique ou rhtorique que pour mettre en lumire linfluence de son rve
de recommencement sur la mise en scne de lunivers qui est au cur de son uvre.
 PREMIRE PARTIE. DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE

CHAPITRE 1er. Macinare il saporitissimo grano dellattualit

1.1. Le journaliste

Les annes vingt : la saison du journalisme politique

Trs tt, le jeune Suckert trouve la voie privilgie de son engagement dans le
monde : un journalisme dintervention sur la scne publique qui nat au contact de la politique
ou en prise directe avec son poque25. Il est g d peine quatorze ans lorsquil commence
crire dans les pages du journal de Prato Il Bacchino dont, aux dires de Edda Ronchi Suckert,
il aurait t le fondateur ainsi que le principal, voire lunique rdacteur26. Ds cette premire
tentative, lattention lactualit et aux affaires publiques est omniprsente, comme le
dmontre larticle intitul Unadunanza del consiglio comunale qui dcrit sur le mode
burlesque une session agite du conseil municipal27.
Durant la Premire Guerre mondiale, Suckert confirme sa vocation journalistique en
collaborant de lt lhiver 1915 la rubrique Scrivono i volontari pratesi de La Patria
28
, hebdomadaire de Prato, puis par les cinq articles quil publie entre le 13 octobre 1918 et le

25
Ce besoin prcoce de se colleter avec les vnements de son temps se traduit par ailleurs en actes
concrets. Ds 1913, Suckert sengage dans les rangs du Parti Rpublicain de Prato dont il fonde et dirige
une section consacre aux jeunes. Giordano Bruno Guerri, qui a consacr lauteur une biographie trs
documente, mentionne notamment les actions de propagande menes Prato en faveur de
linterventionnisme ainsi que son enrlement, alors quil tait encore adolescent, dans la Lgion
Garibaldienne. (Voir Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., 1981).
26
Giordano Bruno Guerri tend au contraire minimiser limplication de ladolescent en affirmant que le
Bacchino avait un directeur et que le nom de Suckert ny figure que trs rarement. Toutefois, selon le
directeur lui-mme, Alighiero Ceri, Malaparte rdigeait entirement le journal et signait avec divers
pseudonymes (cf. Cronologia a cura di Luigi Martellini in Malaparte Opere scelte, I meridiani ,
Milano, Mondadori, 1997, p. LXXX).
27
Unadunanza del consiglio comunale , Il Bacchino, 1 gennaio 1915, p. 2. Lattribution du texte ne
pose gure problme : non seulement le style de lauteur est facilement identifiable mais la signature,
Napoleone Donzello, nest pas sans voquer, travers lallusion Bonaparte, le futur choix du nom
Malaparte . Voir Annexe 1.
28
Ces correspondances, encore trs influences par la rhtorique officielle et dfigures par la censure,
sont dates du 25 juillet, 15 aot, 22 aot et 14 septembre. En dcembre 1915 Malaparte envoie
galement lhebdomadaire une posie intitule Fontane . (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. I [1905-1926], cit., p. 85-101).
23 fvrier 1919 dans le journal de tranche Sempre Avanti29 imprim Paris et dirig, de
faon non officielle, par Giuseppe Ungaretti. Au lendemain de la guerre, lcriture
journalistique de Suckert volue vers un intense engagement politique quil conoit comme
une suite logique son enrlement et sa participation aux combats. Cette orientation,
contemporaine de lavnement du fascisme, inaugure la grande dcennie de son journalisme
politique. Suckert fait tout dabord entendre une voix discordante dans le journal antifasciste
de son ami Piero Gobetti, La Rivoluzione Liberale30, avant de sengager pleinement dans le
camp oppos. Devenu, en septembre 1922, membre du PNF puis Secrtaire de la Chambre
Italienne du Travail, il expose dsormais sa position intransigeante dans des journaux
dorientation fasciste comme Camicia nera ou La Nazione31.

29
Le journal compte vingt-cinq numros qui paraissent du 18 septembre 1918 au 23 fvrier 1919.
Malaparte, qui signe Suchert C. Erisch, est prsent dans le septime numro comme un jeune
officier dorigine polonaise . Ses cinq contributions sont exclusivement consacres au fantassin : I
racconti della trincea. Ferrag, luomo dei boschi (n. 6, 13 octobre 1918), A un fante della brigata
Alpi (n. 7, 20 octobre 1918), Il fante. Psicologia della trincea (prima parte) (n. 7, 20 octobre 1918),
Il fante. Psicologia della trincea (seconda parte) (n. 8, 27 octobre 1918), Il bozzetto del
monumento da innalzare al Fante (n. 25, 23 fvrier 1919). Pour une analyse approfondie de Sempre
Avanti et de la collaboration de Malaparte, le lecteur est invit consulter lintervention de Franois
Livi Sempre Avanti (1918-1919) : Malaparte soldato e scrittore sul fronte francese au colloque
organis Prato les 8 et 9 novembre 2007 (voir La bourse des ides du monde, Malaparte e la Francia,
Biblioteca Dell Archivum romanicum serie I : Storia, Letteratura, Paleografia n. 357, Atti del
convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte [Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007], a cura di
Martina Grassi, Firenze, Leo S. Olschki, 2008).
30
Edda Ronchi Suckert publie en particulier un article paru le 13 aot 1922, la veille de son adhsion
au fascisme, et intitul Le ultime eresie doccidente. Il desiderio anglo-sassone del divino qui
oppose les cultures amricaine et europenne et anticipe les thories de lauteur sur la perte didentit
des nations latines, perverties par la modernit anglo-saxonne (Cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. I [1905-1926], cit., p. 261). Sur la collaboration de Suckert Rivoluzione Liberale et linfluence de
Gobetti sur la pense malapartienne, on peut consulter la communication de Luigi Martellini au
colloque Novecento [Roma, 2008], Gobetti-Suckert : il dramma della modernit , publie en
ligne sur le site de lADI (Association des Italianistes Italiens) ladresse
http://www.italianisti.it/FileServices/Martellini%20Luigi.pdf ; larticle de Giancarlo BERGAMI,
Gobetti e Suckert : affinit, tensioni e contrasti di un arduo confronto , in La bourse des ides du
monde . Malaparte e la Francia, cit., p. 183-206 ; ou les analyses de Maurizio Serra et Francesco
Perfetti dans Maurizio SERRA, Malaparte, vies et lgendes, Paris, Grasset, 2011, p. 119-122 et 596-597.
31
Pour le quotidien fasciste Camicia Nera, Malaparte rdige notamment deux articles, Il paradosso
della lotta di classe et LItalia e la questione orientale , publis le 30 septembre 1922. Sa
collaboration La Nazione quotidien conservateur de Florence fond en 1959 et ralli au fascisme
est particulirement fournie durant les annes 1922-1923, avec des articles aux titres loquents : Le
corporazioni nazionali. Spirito, propositi e programmi (7 octobre 1922) ; Movimento sindacale.
Camera italiana del lavoro (10 octobre 1922) ; Sindacalismo italiano : sue grazie e disgrazie (12
octobre 1922) ; Le basi del sindacalismo fascista (19 octobre 1922) ; Fascismo operaio : gli umori
del popolo (26 octobre 1922) ; La marcia su Roma. Grandezza e decadenza degli eroi (31 octobre
1922) ; Proletariato, fascismo e rivoluzione (2 novembre 1922) ; Congresso di Bologna. I nuovi
orizzonti del sindacalismo fascista (14 novembre 1922) ; Il mito della violenza sindacalista (prima
parte) (7 fvrier 1923) ; Il mito della violenza sindacalista (seconda parte) (13 fvrier 1923) ; Un
memoriale (14 mars 1923) ; Ritratto storico di Mussolini (19 juin 1923), Figure e aspetti del
fascismo fiorentino (26 juin 1923) (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit.,
p. 287-347).
 Cette veine de journalisme engag trouve une pleine expression avec la cration de la
Conquista dello Stato dont le premier numro parat le 10 juillet 1924 32. Suckert y prne la
rivoluzione integrale [ rvolution intgrale ] et vise acqurir une influence relle la
fois sur le rgime et sur les opinions du peuple. Dans ses articles, toujours crits sur le mode
de lagressivit, il nhsite pas dnoncer des attitudes quil rprouve, donner des noms ou
interpeller Mussolini sur un ton de menace peine voile. Le dernier numro de 1924, dat
du 28 dcembre, apparat particulirement rvlateur de lesprit frondeur de son directeur. En
premire page, un article sign Suckert titre sans mnagement Tutti debbono ubbidire,
anche Mussolini, al monito del fascismo integrale [ Tout le monde doit obir, mme
Mussolini, aux avertissements du fascisme intgral ] : aprs avoir copieusement invectiv les
ras provinciaux, lauteur numre les neuf points du fascisme intgral auquel le Duce lui-
mme est invit se plier33. Lengagement malapartien atteint cette poque son paroxysme34
mais, aprs le changement de cap de la politique mussolinienne en 1925 et le passage un
rgime dictatorial qui ne tolre plus la contestation, Malaparte saperoit peu peu quil na
plus rien esprer dans le domaine politique. Piero Gobetti se fait lcho de ce tournant dans
la carrire de lcrivain lorsquil lexhorte se concentrer sur la littrature :
Caro Suckert, sarebbe ora che tu ti mettessi a fare la persona seria. Non capisci che perdi tempo, che i
fascisti ti giocano, che nel partito sei un uomo di quintordine, che i tuoi scritti, da un anno a questa
parte, non valgono niente ? Io credo che sia giusto che tu rimanga nel partito fascista, perch sei un
fascista nato, uno dei tipi autentici. Ma abbi un po daccortezza, tu sei anche nato artista e non devi
perderti interamente.35

Malaparte nest pas insensible ces arguments. partir du 1er janvier 1926, ladjectif
integrale ( Settimanale del fascismo integrale ) disparat de la une de la Conquista dello
Stato et, le 15 mars, le journal, dhebdomadaire, devient bimensuel. la fin de 1926, les

32
La Conquista dello Stato est une revue politique que Malaparte fonde et dirige de juin 1924
dcembre 1928 et dans laquelle il dfend avec ferveur sa conception dun fascisme intransigeant.
33
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 373-374 et 479-481. Voir Annexe 1.
34
En 1925, lcrivain signe le manifeste des intellectuels fascistes et, en 1926, il tmoigne en faveur de
Dumini au procs Matteoti.
35
Lettera di Piero Gobetti a Curzio Malaparte (Torino, 14 aot 1925), in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 593. Giuseppe Pardini, auteur dune biographie politique de
Malaparte, dresse peu prs le mme constat : En outre, suivant la volont personnelle de Mussolini,
Farinacci avait mme d veiller lloigner de la charge dinspecteur gnral du PNF et le rvoquer
de sa fonction officielle dorateur. La position politique de lcrivain de Prato au sein du parti devint
rapidement difficile, mme sil conservait tout de mme dimportantes relations personnelles.
(Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, cit., 1998, p. 169).
interventions de Malaparte touchant la politique sont dj moins frquentes36, tandis quil
publie ailleurs des articles traitant darguments plus littraires. Le repli vers le champ littraire
se confirme lanne suivante avec un seul article de teneur politique, la tonalit ambigu37,
tandis que le journal rduit sa parution six numros annuels. En 1928, lengagement
politique semble connatre un certain regain38 sans doute grce au contrle moins strict dun
Mussolini dsormais incontest mais brle en ralit ses derniers feux puisque le journal
cesse dfinitivement de paratre le 15 dcembre.
Les articles politiquement engags de Malaparte se font ensuite de plus en plus rares,
mme sil ne renonce jamais compltement intervenir dans la vie publique ou sur des
problmes de socit comme le montrent, lors de son passage la rdaction du Mattino, ses
dmls avec les ras fascistes39. Mais il ne se permet dsormais plus dattaquer
directement Mussolini, ni mme de suggrer des orientations politiques. Devenu le 11 fvrier
1929 directeur de La Stampa, Malaparte rduit encore son implication politique en renonant
traiter directement de la situation italienne et en concentrant ses interventions sur les affaires
trangres. Ce qui nimplique pas quil cesse tout fait de donner son opinion : avec ses
articles logieux sur la Russie sovitique et la srie de reportages quil fait paratre sur les
grves dans le Nord de la France, il maintient un ton dcal et discrtement subversif dont
loriginalit se retrouve cependant noye dans les louanges au rgime40. Destitu de son poste
de directeur en janvier 193141, Malaparte quitte lItalie pour un sjour de deux ans en France
et en Angleterre et ce dpart clt lre de son journalisme politique.

36
En 1926, Malaparte ne participe qu huit numros sur les treize que compte la Conquista dello Stato.
En termes de comparaison, il avait collabor aux dix-sept numros de 1924 et seuls cinq numros, sur
les trente-quatre parus en 1925, ne comportaient pas darticles de sa main.
37
Le ton adulateur de cet article intitul LArcimussolini apparat outr au point de frler lironie.
Voir Annexe 1.
38
Malaparte signe neuf articles sur les douze numros de 1928 dont cinq sur des sujets strictement
politiques : La politica delle mani sporche (n. 2, 1er mai) ; Rivoluzione antipolitica (n. 3, 15
mai) ; Un capo e un esecutore (n. 5, 15 juin) ; A Prato ci siamo e non ci resteremo (n. 6/7, 15
juillet) ; Guerra e rivoluzione ovvero la bandiera dei morti nel Mattino (n. 9, 1er novembre) et Il
GUF (n. 11/12, 15 dcembre).
39
Malaparte est rdacteur en chef du Mattino quatre mois, de lautomne 1928 lhiver 1929, et profite
de cette position privilgie pour mener campagne contre certains chefs fascistes. Ainsi, larticle I
leoni vegetariani paru dans Il Mattino le 28 janvier 1929 fustige ces tyrans locaux dont lorgueil na
dgal que la lchet : Non ostante la faccia feroce e i terribili ruggiti, quante paure ingombrano il loro
cuore ! . Ce texte valut Malaparte un duel quil remporta contre le podestat de Terni, Lorenzo
Amati (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 289-291). Voir Annexe 1.
40
Les correspondances russes de Malaparte sont le fruit dun sjour dun mois Moscou, en mai 1929.
Au nombre de douze, elles paraissent du 8 juin 1929 au 12 janvier 1930 sous le titre Nella Russia dei
soviet . partir de janvier 1930, un autre envoy spcial de la Stampa, Pietro Sessa, prend le relais de
Malaparte depuis la Russie. En revanche, Malaparte ne participe pas directement la rdaction des
articles sur les grves dans le nord de la France mais les confie dautres journalistes de la Stampa.
41
Giordano Bruno Guerri explique le licenciement soudain de Malaparte, fin janvier 1931, par sa
rivalit avec ladministrateur dlgu du journal, le comptable Giuseppe Colli. Giovanni Agnelli,
 En effet, lorsque lcrivain revient en Italie en octobre 1933, parce quil ne supporte
plus de se trouver en marge des vnements de son pays, cest pour tre arrt et envoy au
confino dans les les Lipari. Malaparte se trouve alors dans une situation dlicate qui lui
interdit toute critique lgard du pouvoir et il apprend lutter contre son penchant pour
lactualit, comme en tmoigne une lettre du 15 novembre 1934 Daniel Halvy :
Sono argomenti questi che a me dato trattare soltanto per lettera : ho giurato a me stesso di non
occuparmi pi di certi problemi. Ma non riesco a impedire che il mio cervello continui a macinare il
saporitissimo grano dell'attualit.42

Une fois libr du confino , il cde pisodiquement son inclination naturelle pour
la matire politique, mais exclusivement dans le cadre dinterventions soumises au pouvoir
qui visent regagner la confiance de Mussolini. La premire srie de sa revue Prospettive en
1937-193943, les correspondances pour le Corriere della Sera lors du voyage en thiopie en
193944, les articles sur la situation politique en Grce en 1940-194145 relvent dune littrature
de propagande et sont mme, dans ce dernier cas, le fruit dune commande de Galeazzo
Ciano.
Aprs la Seconde Guerre mondiale, Malaparte voudrait bien faire nouveau entendre
sa voix dans le champ politique mais sa position fragile dancien auteur fasciste lui te la
libert qu'il a thoriquement retrouve. Il critique cependant la reddition sans conditions de
Badoglio en 1946-1947 dans le quotidien Tempo, fond par Renato Angiolillo, et, dans les
annes suivantes, il tente de revenir sur la scne publique avec des campagnes aux accents

propritaire de La Stampa, aurait pris la dfense de Colli et obtenu de Mussolini la dmission de

Malaparte. (cf. Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 117).
42
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 537.
43
En avril 1937, Malaparte est autoris fonder une revue, Prospettive, qui, dans un premier temps, se
met au service de la politique du Duce : Il ragazzo italiano (n. 1, juillet 1937), Il cinema (n. 2,
aot 1937), La radio (n. 3, septembre 1937), La sua politica estera (n. 4/5, fvrier 1938), Gli
italiani in Spagna (n. 6, juin 1938), Gli italiani in Spagna (seconda edizione, n. 7, juin 1938) (voir
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit.).
44
Le voyage de Malaparte en thiopie a lieu du 19 janvier au 16 avril 1939. Il publie dans le Corriere
della Sera une srie de treize articles sur le thme LAfrica non nera qui encouragent les Italiens
venir sinstaller dans ce territoire en tous points conforme lItalie. On peut trouver lensemble de ces
articles dans Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, a cura di Enzo Rosario Laforgia, Firenze,
Vallecchi, 2006 ou dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 507-659. Pour
une analyse de leurs contenus, on consultera : Marie-Hlne CASPAR, Lthiopie de Malaparte
(1939) , in Novecento, cahiers n. 22, Universit Stendhal-Grenoble 3, CERCICI, 1999, p. 51-68 et Le
west italien : aventures africaines de Buzzati et Malaparte , in LAfrique coloniale et postcoloniale
dans la culture, la littrature et la socit italiennes, Actes du colloque de Caen, 16-17 novembre 2001,
Caen, Presses universitaires de Caen, 2003, p. 97-112 ; ou Enzo Rosario LAFORGIA Gli scritti africani
di Malaparte , in Narrativa, n. 14, Universit Paris X - Nanterre, CRIX, juillet 1998, p. 175-198 et
LAfrica surreale di Malaparte , in Terra dAfrica, n. 7, Milano, Unicopli, 1998, p. 123-149.
45
Le 30 septembre 1940, Malaparte part pour Athnes o il est charg par Galeazzo Ciano dcrire une
srie de textes en faveur de lentre en guerre de lItalie contre la Grce. Dix-sept articles paratront,
principalement dans le Corriere della Sera, entre octobre 1940 et mars 1941 (cf. Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. V [1940-1941], cit., p. 347-544). Dans sa biographie de Malaparte, Maurizio
Serra dresse un bilan dtaill de cette mission. (Cf. Maurizio SERRA, op. cit., p. 303-308).
quelque peu dmagogiques contre le pouvoir ou le P.C.I.46. partir de 1953 et jusqu sa
mort, alors que dsormais il peut presque tout se permettre, il tient dans Il Tempo settimanale,
dirig par Arturo Tofanelli, une chronique intitule Battibecco 47 dans laquelle il multiplie
les interventions politiques. Mais Malaparte sengage pour des causes isoles ou lance des
invectives ad personam en jouant de sa notorit sans que lon retrouve chez lui une vision
politique denvergure. Lexemple de la rubrique Scrivetemi e avrete giustizia , insre dans
son Battibecco , et dans laquelle il se propose ses lecteurs comme intermdiaire auprs
du gouvernement pour des requtes dordre priv, illustre bien ce repli vers des cas
particuliers et la perte dune vritable rflexion lchelle nationale, ou, du moins, de la
volont de la faire connatre. Dautre part, sil est vrai que Malaparte retrouve le plaisir de
pouvoir sexprimer librement sur lactualit italienne, ses interventions prennent le plus
souvent la forme dune satire politique davantage porte distraire qu changer la socit. Le
spectacle de music-hall quil monte en 1955, Sexophone, en est une dmonstration clatante :
lauteur sy moque de faon peu percutante de la classe politique laide de jeux de mots
passs au crible de la censure48. Mais on ne retrouve plus ni lidalisme ni lengagement qui
caractrisaient ses ambitions de jeunesse49.

Les annes trente : le journalisme littraire et lactivit culturelle

En marge de lengagement politique, le journalisme malapartien a assez tt dvelopp

une veine littraire qui trouve sexprimer ds son installation Rome en hiver 1920 et la

46
On pourra notamment consulter dans Tempo La repubblica dei camerati (9 fvrier 1947) et
Replica di Malaparte a Palmiro Togliatti (2 fvrier 1949) ; dans La Gazette de Lausanne, LItalie
sans masque (24 janvier 1948), Les nouveaux messieurs (28 janvier 1948) et Portrait de Palmiro
Togliatti (31 janvier 1948) ou, dans Carrefour, L'Italie subira-t-elle le sort de la Tchcoslovaquie ?
(18 mars 1948) (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 512 et Malaparte
Vol. VIII [1948-1949], cit. p. 34-44, 77 et 357).
47
Les deux premires annes du Battibecco ont paru en volume chez Garzanti ds 1955, avant que
Vallecchi ne propose en 1967 une publication complte qui couvre les annes 1953-1957.
48
Par exemple, mens vana in corpore nano [un esprit vain dans un corps nain] pour se moquer dun
ministre particulirement petit. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XI [1955], cit., p. 342). Le
public ne fut pas dupe : Sexophone fut un chec retentissant pour lcrivain et disparut des scnes
italiennes aprs seulement un mois de reprsentations.
49
Giordano Bruno Guerri souligne ce dsengagement politique de lcrivain : De politique il ne
soccupe que de temps autre, et toujours, nous lavons vu, pour fustiger les murs ; il ne sagit jamais,
sinon en passant et dans une boutade, des grands problmes politiques et conomiques de ces annes-
l : le plan Vanoni, la pnible ratification du trait de la C.E.D., la difficile mise sur pied de la Caisse du
Midi, laccord italo-yougoslave sur Trieste, ladmission de lItalie lONU (Giordano Bruno GUERRI,
Malaparte, cit. p. 234).
cration de la revue Oceanica dont les quatre numros paraissent entre janvier et mars 192150.
Le mouvement de l Ocanisme rejette en bloc la politique et lesprit bourgeois pour []
vivre globalement, sans proccupations mesquines, dans la contemplation fataliste, islamique
de linfini, sans se soucier de politique, de mondanits, de sottises snobs et utilitaires, vivre au
contact de linfini51 . Vaste programme, dont lapplication reste toutefois bien nigmatique.
Ce qui explique en partie que cette premire tentative, encore peu aboutie, de crer un
mouvement culturel dampleur europenne ne fdre gure les intellectuels autour du jeune C.
Erisch Suckert, auteur de la quasi-totalit des articles. Mais en 1921, son pamphlet au titre
provocateur, Viva Caporetto !, le porte sous les feux des projecteurs et lui ouvre les portes des
milieux littraires romains52. Celui qui nest pas encore Malaparte frquente les avant-gardes
qui gravitent autour du Teatro Sperimentale degli Indipendenti dAnton Giulio Bragaglia dont
la revue Cronache dAttualit accueille un pome de sa main53. Grce ces nouveaux
contacts, lauteur publie galement des articles tonalit littraire dans La Ronda et dans les
quotidiens Il Tempo (fond par Filippo Naldi) et Il Mattino.
Lorsqu partir de 1922 Suckert choisit de sexprimer prioritairement par le biais du
journalisme politique, il met une sourdine son activit journalistique littraire. Mais quand le
vent politique tourne en 1925, le journalisme littraire revient sur le devant de la scne.
lautomne 1926, tandis que La Conquista dello Stato abandonne peu peu son engagement
politique, Malaparte devient rdacteur en chef de la Fiera letteraria laquelle il collabore en
outre avec ses Foglie della Sibilla 54. la mme poque, il prend galement en charge la

50
Voir Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 187-201.
51
Oceanica, n. 2, 15 janvier 1921, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit.,
p. 193.
52
Lauteur a lui-mme racont cette priode dterminante de sa vie : Mi affacciavo alla vita con
lingenuit e lorgogliosa timidezza dei miei venti anni. E fui accolto dai miei nuovi compagni, tutti
discepoli di Bragaglia, con affetto, di cui sar loro sempre molto grato. Orio Vergani, larchitetto
Virgilio Marchi, Luigi Pirandello, Antonio Aniante (mani sudate), etc. etc. e gli anziani, quelli che
frequentavano la terza saletta di Aragno, Soffici, Spadini, Socrate pittore, Francalancia, Baldini, Cecchi,
Cardarelli, Arturo Martini, Mario Broglio etc. etc. Bragaglia mi apr le porte del suo teatro e delle sue
Cronache di attualit. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, quelle della Ronda (Bacchelli, Lorenzo
Montano). Nella Ronda apparvero alcune mie note critiche, fra le quali una sui ricordi di Massimo
Gorki su Tolstoi. (texte non dat, probablement crit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et
publi dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit. p. 183). Malaparte a galement
dcrit leffervescence de ces milieux romains dans Ja Ruskaja, il ciociaro e i proci paru dans Il
nuovo paese (12 mai 1922) ainsi que dans Il Tevere in cantina paru dans Il Tempo (17 juin 1922)
(cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 241 et 252).
53
La posie Nocturne , signe Erich Suckert, parat en effet entre deux dessins de Leo Longanesi
dans le dernier numro de Cronache dattualit (juin - octobre 1922), p. 31.
54
La Fiera letteraria, fonde Milan en 1925, tait un hebdomadaire littraire, scientifique et artistique
labor sur le modle de la revue franaise Les Nouvelles littraires (1922-1985). Sa publication se
prolongea, avec plusieurs priodes dinterruption, jusquen 1977. Malaparte y publia ses Foglie della
Sibilla , une rubrique rserve aux polmiques littraires, avant de la faire paratre dans La Stampa
lorsquil en fut nomm directeur.
direction de la maison ddition La Voce et cre avec Massimo Bontempelli la revue en
langue franaise 900, Cahiers dItalie et dEurope55. Malaparte saffirme alors comme lun
des principaux animateurs du dbat littraire qui nat entre le courant europen et citadin
Stracitt , dont les partisans sexpriment dans 900, et la tendance provinciale de
Strapaese illustre par Il Selvaggio de Mino Maccari et LItaliano de Leo Longanesi56.
Initialement dfenseur de Stracitt , Malaparte rejoint bientt les rangs des partisans de
Strapaese et collabore activement au Selvaggio et LItaliano, alimentant une polmique
quil a largement contribu crer57. Cest sa deuxime tentative, plus concluante que
lutopique Oceanismo , de saffirmer sur la scne culturelle du pays.
Aprs le confino , la production journalistique de Malaparte renat en 1934 autour
de thmatiques strictement littraires grce lintervention de son ami Aldo Borelli, directeur
du Corriere della Sera, qui obtient de Galeazzo Ciano le droit de publier les articles de
lcrivain sous un pseudonyme. Le 23 juillet 1934, Malaparte envoie Borelli son premier
crit, intitul Ulisse in piazza , et cherche mieux dfinir les termes de son contrat avec le
Corriere : Tu per, mi dovresti dire che cosa vuoi, che genere preferisci, pura letteratura,
ricordi di viaggi, raccontini, fantasie58 . Borelli ne manque pas de rpondre ds le
lendemain :
Ho ricevuto la tua ultima lettera e ho parlato ancora di te con Galeazzo quando sono stato a Roma.
Mipare che pel momento i temi della tua collaborazione potrebbero essere appunto quelli cui tu accenni,
ma sopra tutto ricordi di viaggi, qualche novella, qualche fantasia. 59

Cest le dbut dune collaboration fructueuse qui se maintient strictement dans les
limites littraires imposes par le rgime et travers laquelle Malaparte tient montrer toute
sa bonne volont60. Il trouve, grce la forme brve impose par le genre mme de

55
Cre en 1926, la revue 900, Cahiers dItalie et dEurope, qui avait lambition de faire connatre les
nouveauts littraires europennes en Italie, se heurta rapidement lhostilit du rgime et cessa ses
activits ds 1929.
56
Pour un aperu du dbat entre Stracitt et Strapaese , on pourra consulter Le riviste di
Strapaese e Stracitt : Il Selvaggio ; L'Italiano ; 900 , a cura di Luciano Troisio, Treviso,
Canova, 1975.
57
[] se vero che ho inventato Strapaese, non men vero che ho inventato anche Stracitt (la
rivista 900, infatti, fu fondata da Massimo Bontempelli e da me, nel 1926, come era scritto nella
copertina) e che la polemica fra Strapaese e Stracitt fu scatenata da me al solo scopo di muover le
acque della letteratura italiana, solitamente morte. ( Lettera a Vigorelli , 27 novembre 1940, in Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. V [1940-1941], cit., p. 426).
58
Lettera di Aldo Borelli [24 juillet 1934] , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-
1936], cit., p. 473.
59
Ibidem, p. 474.
60
Cette tentative de regagner du crdit auprs du rgime ne va pas sans concessions et flatteries. Dans
une lettre Borelli, date du 2 octobre 1934, Malaparte commente lenvoi de son dernier article intitul
Il porto : L'articolo che ti mando oggi antiemigrazionistico , e perci nella linea della politica
generale del Regime [ Larticle que je tenvoie aujourdhui est contre lmigration et, donc, dans la
ligne politique du rgime ]. Quelques jours plus tard, il accepte, pour plaire Mussolini, de changer la
 lelzeviro 61, un mode dexpression condens et potique qui est conforme sa nature
dcrivain et qui influencera profondment la composition de ses futurs romans. Malaparte
rassemblera ces textes, qui reprsentent le meilleur de son journalisme littraire, dans
plusieurs volumes de proses62 et il continuera crire trs rgulirement dans le Corriere
della Sera jusquen 1943 en signant nouveau de son nom partir de novembre 1935.
Nous avons eu loccasion de rappeler que les premiers numros de la revue
malapartienne Prospettive qui voit le jour en 1937 sinscrivent dans la droite ligne de la
politique du rgime, ce qui dailleurs ne remet pas en cause certaines de ses innovations
formelles ni le choix audacieux de collaborateurs tels que Giacomo Debenedetti ou Elsa
Morante. Mais la cration de la deuxime srie de Prospettive63 en 1939 marque le point
culminant de lactivit de Malaparte en tant quanimateur de revue. Lcrivain parvient enfin
simposer comme organisateur de culture avec un choix de sujets novateurs, une invitation

localisation dun village de la Sicile vers la Grce dans Paese antico (9 octobre 1934). Mais ses
marques dattention vont galement au puissant Ciano. Le 2 juillet 1936, Malaparte crit Rizzini :
Le accludo oggi Salutami Livorno. Credo piacer a Ciano, livornese [ Je vous joins aujourdhui
Salutami Livorno . Je crois quil plaira Ciano, qui est livournais ]. Et le 26 fvrier 1938, il rdige
nouveau un article sur Livorno intitul Oh le belle livornesi (cf. Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 505-509 et Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 341 et 373).
61
Le terme, qui dsigne au dpart un caractre dimprimerie, est adopt au XX e sicle par la presse
italienne pour dfinir par mtonymie larticle douverture de la troisime page des journaux, consacr
des sujets littraires ou artistiques et imprim avec un caractre elzvir. Pour de plus amples
informations sur l elzeviro et la terza pagina , le lecteur est invit se rfrer aux excellents
ouvrages dEnrico FALQUI (Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969) et de Roberta GISOTTI (La
nascita della terza pagina : letterati e giornalismo 1860-1914, Lecce, Capone, 1986).
62
Fughe in prigione [1936], Sangue [1937] mais aussi Donna come me [1940] reprennent ainsi, en les
remaniant, un certain nombre de textes dj parus dans le Corriere della Sera. En revanche, le volume
darticles sur lAngleterre, LInglese in paradiso, ne voit le jour quen 1960 chez Vallecchi mais
Malaparte avait ds 1934 le projet de cet ouvrage comme en tmoigne une lettre envoye de Lipari
Borelli le 26 fvrier 1934 : Ma il mio libro sugli Inglesi cammina, e lo metter fuori fra qualche
mese. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 398).
63
On inclut traditionnellement dans cette deuxime srie : Senso vietato (n. 8, 15 octobre 1939),
Lei e voi dei paesi tuoi (n. 9, 15 novembre 1939), Prigione gratis (n. 10, 15 dcembre 1939), Il
surrealismo e lItalia (n. 1, 15 janvier 1940), I giovani non sanno scrivere (n. 2, 15 fvrier 1940),
Le muse cretine (n. 3, 15 mars 1940), Nostro peccato (n. 4, 15 avril 1940), Lana caprina
(n. 5, 15 mai 1940), Cadaveri squisiti (n. 6/7, 15 juin - 15 juillet 1940), Aver voce in capitoli
(n. 8/9, 15 aot - 15 septembre 1940), Lassenza, la poesia (n. 10, 15 octobre 1940), Misteri della
poesia (n. 11/12, 15 dcembre 1940), Morale e letteratura (n. 13, 15 janvier 1941), 7 liriche e 3
prose di Campana inedite (n. 14/15, 15 fvrier - 15 mars 1941), Condizione della forma (n. 16/17,
15 avril - 15 mai 1941), Apollo in America (n. 18/19, 15 juin - 15 juillet 1941), Memoria e
romanzo (n. 20/21, 15 aot - 15 septembre 1941), Luomo e il personaggio (n. 22, 15 octobre
1941), Sincerit dei narratori (n. 23/24, 15 novembre - 15 dcembre 1941), Paura della pittura
(n. 25/27, 15 janvier - 15 mars 1942), Il sangue operaio (n. 28/29, 15 avril - 15 mai 1942),
Particolari romanzeschi (n. 30/31, 15 juin - 15 juillet 1942), La presenza, la prosa (n. 32/33, 15
aot - 15 septembre 1942), Le ultime anime belle (n. 34/36, 15 octobre - 15 dcembre 1942), O
matematiche severe ! (n. 37, 15 janvier 1943), Critica della critica (n. 38/39, 15 fvrier - 15 mars
1943) et Guerra e sciopero (n. 40/41, 1er dcembre 1951 1er janvier 1952). Il existe deux ditions
en fac-simil de la revue publie lorigine chez Vallecchi : LAntologia della rivista Prospettive , a
cura di Glauco Viazzi, Napoli, Guida, 1974 et Prospettive, a cura di Giuseppe Pardini, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2006 ( laquelle nous nous rfrerons). On peut galement consulter Prospettive-
Primato, a cura di Lorenzo Polato, Treviso, Canova, 1979.
rsolument courageuse dcouvrir les dernires tendances littraires europennes64, et une
ouverture des collaborateurs brillants tenus lcart par le rgime pour des raisons
politiques ou raciales65. Il est permis daffirmer, pour reprendre les termes dAnna Nozzoli,
que dsormais il volue, dans son rapport avec la littrature, dans une direction non plus
centrifuge mais centripte, en acceptant prcisment la chose littraire comme lieu capital de
sa confrontation avec la ralit.66
De la mme faon quil avait su, prcdemment, se trouver la pointe de lactualit
politique, Malaparte devient un vecteur de linnovation dans le domaine des belles lettres. Il
atteint ainsi, la fin des annes trente, le sommet de son journalisme littraire la fois en tant
quauteur de proses destines la troisime page du Corriere et comme fdrateur de talents
dans le lieu de libert et daudace quest devenue, partir de 1939, sa revue Prospettive.
Cependant, partir des annes 1941-1942, Malaparte sjourne longuement sur les
fronts de guerre et, durant ses absences prolonges, il se fait de plus en plus discret dans la
revue : cest Carlo Bo qui mne le dbat sur la posie (avec notamment, Lassenza, la
poesia ) tandis que la rflexion antagonique sur le roman est confie Alberto Moravia ( La
presenza, la prosa ) et que le numro sur la peinture est entirement dlgu des peintres
( Paura della pittura )67. En effet, la Seconde Guerre mondiale donne une nouvelle
impulsion lcriture malapartienne qui sengage dans une voie intermdiaire entre le
journalisme dactualit et la littrature : le reportage.

64
La revue souvre notamment un dbat anim sur le surralisme ( Il surrealismo e l'Italia ),
lhermtisme (avec des contributions de Vigorelli, Anceschi, Bo, Bigongiari, Luzi, Macr, Parronchi et
Jacobbi) et lexistentialisme ( Le ultime anime belle ), autant de courants littraires et culturels perus
dun mauvais il par le rgime fasciste. On y trouve galement des traductions dauteurs trangers tels
que Breton, luard, Lautramont, Joyce, Kafka, Garca Lorca ou encore Ezra Pound.
65
Malaparte hberge par exemple dans sa revue Umberto Saba ou Eugenio Montale qui, pour des
raisons diffrentes, ne sont gure en odeur de saintet auprs du rgime.
66
Anna NOZZOLI, Appunti per una storia di Prospettive , in Curzio Malaparte, il narratore, il
politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, Atti del convegno [Prato, giugno1998], a cura di Renato
Barilli e Vittoria Baroncelli, Napoli, CUEN, 2000, p. 217.
67
Malaparte lui-mme prcise dans son Memoriale de 1946 : Durante la guerra, essendo io assente, la
direzione della mia rivista fu assunta da Alberto Moravia, con la collaborazione di comunisti militanti,
quali il pittore Guttuso, lo scrittore Petroni, e di poeti e scrittori oggi iscritti nei vari partiti. (Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit. p. 288). Malaparte met laccent a posteriori sur
lengagement politique de ses collaborateurs qui, lpoque de leur participation Prospettive, taient
loin dtre tous communistes.
Les annes quarante et cinquante : le reportage, la croise des genres68

Sans trop sappesantir sur les articles quil avait dj crits lors de la Premire Guerre
mondiale et qui offrent un ensemble encore peu cohrent, on pourrait dater la naissance dun
Malaparte envoy spcial des sjours en Angleterre et en cosse quil effectue entre
dcembre 1932 et juillet 1933 et qui lui inspirent une srie darticles pour le Corriere della
Sera69. Malaparte se penche avec finesse et ironie sur des personnages et des lieux
emblmatiques et cherche percer le mystre du savoir-vivre anglais en sappuyant sur la
citation attribue saint Grgoire Non angli sed angeli :
Poich il giorno in cui gli uomini riusciranno a penetrare il segreto delle english good manners , e
potranno diventare tutti Inglesi, le loro anime cambieranno senza dubbio colore, e appariranno cos
candide come quelle dei pi rispettabili figli dAlbione. 70

Lcrivain se montre par contre moins inspir lors de son voyage en thiopie de 1939.
Autoris par Mussolini crire une srie de correspondances pour le Corriere della Sera, il se
rend sur place en janvier 1939 escort et surveill par un fonctionnaire du rgime et
parcourt le pays dos de mule durant presque trois mois, nhsitant pas au besoin prendre
part des escarmouches contre des rebelles. Cependant, la douzaine darticles que Malaparte
rapporte de ce sjour et quil publie sous le titre LAfrica non nera , ne constitue pas une
grande russite car lauteur, peu inspir pour chanter les louanges du rgime, se contente le
plus souvent de dcrire le quotidien et les beauts de lAfrique et son criture manque par
consquent de mordant.
En revanche, lentre de lItalie dans la Seconde Guerre mondiale offre Malaparte
une occasion unique darpenter lEurope, ce dont il saura tirer profit pour composer de
remarquables reportages au cur des combats mais, surtout, au contact des peuples et de leur
histoire. Loin de la ferveur dlibrment partisane de ses interventions de jeunesse, lcrivain
revendique dornavant une certaine distance vis--vis des vnements qui est la fois
lexpression de sa maturit journalistique et la condition dun retour lactualit impos par la
guerre. Du du fascisme, chaud par lexprience du confino , Malaparte considre
dsormais que sa mission de journaliste nest pas tant dagir sur le monde que de rendre le

68
Au sujet de lactivit denvoy spcial de Malaparte sur les fronts de guerre, on peut consulter
Emmanuel MATTIATO, Les crivains journalistes du Corriere della Sera durant la Seconde Guerre
mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et Indro Montanelli, thse de
Doctorat sous la direction de Marie-Hlne Caspar, 2003 ou Enzo Rosario LAFORGIA, Malaparte
scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011.
69
Vingt-huit articles sur la Grande Bretagne sont publis dans le Corriere entre dcembre 1932 et
octobre 1935 (sous le pseudonyme de Candido partir doctobre 1934).
70
Le belle maniere inglesi , Corriere della Sera (15 janvier 1935), in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. III [1932-1936], cit. p. 574-575.
rel intelligible et prsent aux yeux du lecteur : il ne prtend plus se poser en protagoniste
mais en ade de lpope de son temps.
Enrl et envoy sur le front franais en juin 1940, Malaparte insiste pour obtenir la
permission denvoyer des correspondances du front, ce qui lui est accord par le Ministre de
la Culture populaire. Il passe des accords la fois avec le Corriere della Sera et
lhebdomadaire Tempo dirig par Alberto Mondadori71 et commence un vritable tour
dEurope des fronts de guerre. Il saura en effet se rendre prsent sur toutes les scnes o se
joue le drame du vieux continent et faire preuve dune grande habilet pour plonger ses
lecteurs au cur des vnements. On le trouve en septembre-octobre 1940 Athnes o il est
charg par Ciano dcrire une srie darticles en faveur de lintervention italienne. En fvrier
1941, il obtient lautorisation de participer, aux cts de Pavolini, des vols de guerre sur la
Grce : ses trois articles publis dans le Corriere sapitoient longuement sur les victimes et lui
vaudront dtre loign des combats. Au printemps, il se rend sur le front de lEst (Bulgarie,
Hongrie, Roumanie, Yougoslavie) et entre Belgrade avec les troupes allemandes le 17 avril.
partir du 24 juin 1941 et durant un peu plus dun mois, il suit les troupes allemandes dans
leur offensive contre lURSS travers lUkraine. Les remarquables correspondances qu
cette occasion il fait parvenir au Corriere della Sera suscitent un grand intrt en Italie : elles
seront runies en 1943 dans un volume intitul Il Volga nasce in Europa72. En janvier 1942,
Malaparte est en Pologne avant de se rendre en fvrier en Finlande pour suivre auprs des
armes finlandaises le sige de Lningrad. Pendant un peu plus dune anne (entrecoupe de
retours en Italie), il sillonne la Scandinavie (Finlande, Laponie, Sude) avant de rentrer
dfinitivement en Italie aprs la chute de Mussolini le 25 juillet 194373. Ces prgrinations
sont loccasion de plusieurs sries darticles travers lesquels Malaparte saffirme comme un
reporter de tout premier plan qui sait saisir la tragdie de la guerre travers le quotidien et
lesprit des peuples.
En 1944, Malaparte revient laction directe et participe aux cts des Amricains la
prise de Florence quil relate dans cinq correspondances publies dans lUnit (signes Gianni
Strozzi)74 et, en 1946, il rdige pour le quotidien Tempo des articles rassembls sous les titres

71
Comme souvent, Malaparte contourne habilement le contrat dexclusivit qui le lie au Corriere della
Sera.
72
Dont le titre fait cho La Volga se jette dans la Caspienne de Boris Pilniak [1894-1937], crivain
russe apprci par Malaparte.
73
Pour le dtail de ses dplacements, voir Maurizio SERRA, op. cit., p. 296-342.
74
Pour une raison mystrieuse, Edda Ronchi Suckert ne cite que quatre articles mais il en existe bien
cinq, comme le rappelle Franco Contorbia qui les reproduit en annexe de son intervention au colloque
sur le journalisme de Malaparte. (cf. Franco CONTORBIA, Gianni Strozzi da Firenze liberata , in
 Inchiesta sullEuropa et Viaggio nellItalia futura pour lesquels il se fait voyageur en
Europe et dans son propre pays75. Mais ces annes marquent un net ralentissement de
lactivit journalistique de lcrivain qui vient de connatre un succs mondial avec Kaputt et
sapprte faire paratre son autre uvre majeure, La pelle.
Ce nest vritablement qu partir de 1952 que Malaparte reprend son activit
denvoy spcial non plus en tant que reporter de guerre mais en qualit de grand
reporter avec trois sries darticles pour Tempo : Viaggio in un continente malato
(publi du 24 aot au 2 dcembre 1952) en Europe, Viaggio nella terra di nessuno (publi
du 22 mars au 9 aot 1953) au Chili et en Argentine et Esplorazione nella Germania
doggi (publi du 2 septembre au 6 dcembre 1953). Le reportage le plus russi est sans
conteste celui effectu au Chili qui paratra en volume en 1963, grce aux soins dEnrico
Falqui, sous le titre Viaggi fra i terremoti (Vallecchi) et dans lequel Malaparte a su allier avec
bonheur immdiatet du vcu et virtuosit littraire. Le livre prsente galement deux
chapitres crits en 1955, La notte del Mapocho et Pigiama di legno , au ton nettement
plus surrel et potique, qui montrent bien comment lcriture journalistique constitue souvent
chez Malaparte le premier stade de la cration littraire.
Les annes 1953-1955 sont loccasion dun certain repli sur lItalie : la srie de
reportages Paesi intelligenti , publie notamment dans Tempo et Il resto del Carlino, se
concentre sur le rgionalisme italien tandis quun certain nombre darticles ressuscitent des
souvenirs de guerre. Le dernier grand reportage ltranger a lieu en 1956 en Russie et en
Chine, do Malaparte envoie des articles Tempo mais galement au journal communiste
Vie nuove dirig par Antonietta Macciocchi. Lcrivain se propose nouveau comme le
tmoin des grandes popes que sont la Russie Sovitique et la Chine de Mao mais se montre
peu incisif en gardant le silence sur les vnements de Hongrie et en se contentant le plus
souvent dun loge appuy des systmes russe et surtout chinois.

Viaggio fra i terremoti, Malaparte e il giornalismo, Atti del convegno del 12 dicembre 2008, Prato,
Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini, 2009, p. 68. et p. 79-97).
75
Il sinsre dans un filon dj inaugur par Giuseppe Ungaretti qui parcourt le Sud de lItalie, la
Polsine et ltrurie dans la premire moiti des annes trente (Il deserto e dopo, 1961 ; Viaggetto in
Etruria, 1966). Le rcit de voyages dcrivains italiens dans leur propre pays continuera dailleurs
avoir beaucoup de succs dans les dcennies suivantes : pensons ne serait-ce quau Viaggio in Italia
(1957) de Guido Piovene.
La terza pagina : laboratoire de lcrivain

Les grands reportages malapartiens ne font pas figure daventure isole dans le
paysage journalistique italien et mondial. Au milieu des annes trente, plusieurs crivains de
renomme internationale font entendre leur voix dans ce genre hybride qui emprunte au rcit
de voyage, au rcit de vie et au roman76. On peut mme parler dun vritable effet de mode
qui voit des personnalits littraires de premier plan Kessel, Hemingway, Cendrars, Saint-
Exupry inventer une nouvelle faon de pratiquer le journalisme, et imposer le littraire
dans ce qui avait t jusque-l le champ exclusif du rel. En Italie, linvention de la terza
pagina laube du XXe sicle avait dj instaur une relation particulire entre le
journalisme et les grands crivains. Cest donc tout naturellement que des auteurs tels que
Dino Buzzati, Orio Vergani ou Giuseppe Ungaretti, pour ne citer que trois contemporains de
Malaparte, publient dans ce lieu dexpression privilgi des reportages ltranger au
carrefour de linformation et de la littrature77.
Le grand reportage se prsente comme le genre aristocratique du journalisme et
met en relief le style et la personnalit dun reporter qui se fait tmoin et interprte pour le
lecteur. Car lcrivain se distingue par un temprament original qui lui permet de rlaborer
les donnes issues de lobservation pour dessiner un cadre bien souvent plus attentif aux gens
et aux lieux quaux vnements. Cest cette vision presque romanesque du journalisme
comme traduction du rel travers le filtre dun individu qui rapproche, par exemple,
Malaparte de Cendrars pour qui laventure personnelle primait sur la saisie du rel :
Un reporter nest pas un simple chasseur dimages, il doit savoir capter les vues de lesprit. Si son il
doit tre aussi rapide que lobjectif du photographe, son rle nest pas denregistrer passivement les
choses. Lesprit de lauteur doit ragir avec agilit, son temprament dcrivain, son cur dhomme.
[...] Il ne sagit pas dtre objectif. Il faut prendre parti. En ny mettant pas du sien, un journaliste
narrivera jamais rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une vue de lesprit. Aussi, plus un
papier est vrai, plus il doit paratre imaginaire. force de coller aux choses, il doit dteindre sur
elles et non pas les dcalquer. Et cest encore pourquoi lcriture nest ni un mensonge, ni un songe,
mais de la ralit, et peut-tre tout ce que nous pourrons jamais connatre de rel.78

76
On peut consulter ce sujet les ouvrages suivants : Alain CRESCIUCCI et Jean TOUZOT (d.),
Lcrivain journaliste, Actes du colloque de Bordeaux et Malagar (du 12 au 14 mars 1999) Littratures
contemporaines n. 6, Paris, Klincksieck, 1999; Myriam BOUCHARENC et Jolle DELUCHE (d.),
Littrature et reportage, colloque international de Limoges (26-28 avril 2000), Limoges, PULIM, 2001
et Marc MARTIN, Les grands reporters : Les dbuts du journalisme moderne, Paris, Louis Audibert
Editions, 2005.
77
Si Orio Vergani (entre 1925 et 1959) et Dino Buzzati (entre 1932 et 1971) travaillent pour le Corriere
della sera, Giuseppe Ungaretti envoie ses reportages la Gazzetta del Popolo (de ses premiers articles
sur lgypte en 1931 son voyage en trurie en 1935). On pourrait galement voquer les noms de
Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo Cardarelli, Carlo Levi, Alberto
Moravia ou Guido Piovene.
78
Blaise CENDRARS, Hollywood, la Mecque du cinma [1936], Paris, Grasset, 1987, p. 68-69.
 Comme pour Cendrars, il ny a pas de sparation chez Malaparte entre le regard du
journaliste et celui de lcrivain : son criture est faite dimagination qui se dploie partir de
donnes relles. Laune de lvnement est donc sa rsonance dans la vie intrieure de
lauteur et de ses lecteurs, la faon du journal demi-intime de Mauriac79. Mais
lintrusion du sentiment peut mettre en cause la qualit objective de linformation :
subordonns tantt lvnement, tantt la dynamique inhrente lcriture, les reportages
entretiennent un rapport trs ingal au rel et la publication dans un journal ne garantit pas
compltement leur vracit. Dautant que, la plupart du temps, ces reportages ne sont pas
rdigs dans le feu de laction mais composs au retour, partir de notes : cette distanciation,
qui devrait garantir lobjectivit du journaliste, conduit souvent des relectures a posteriori
des vnements.
O se situe le reportage malapartien dans cet quilibre fragile entre rel et criture ?
Lon na que trop souvent reproch lcrivain de laisser libre cours sa fantaisie pour relater
dans ses romans des rencontres imaginaires ou des vnements auxquels il na pu assister. Il
semble en revanche quil prenne moins de libert avec la ralit dans ses reportages : bien sr,
le journaliste sinterpose constamment entre son lecteur et le monde mais jamais son criture
ne perd de vue la priorit donner lvnement. Le rapprochement avec la figure de cet
autre grand reporter que fut Andr Malraux claire en contrepoint le professionnalisme
malapartien. Empreint dun mme besoin de prsence historique, le journalisme de Malraux
nat en Indochine sous la forme dun intense engagement politique contre le gouvernement
franais. Lcrivain rdige ensuite en parallle des articles dinspiration littraire et dautres
de teneur politique avant de se lancer dans un grand reportage men dans le dsert dArabie
la recherche de la lgendaire ville de Saba80. Mais, dans ses articles, Malraux prfre lopacit
potique la transparence logique du rcit et multiplie les digressions et les vocations
lgendaires. linverse, Malaparte cherche constamment lquilibre entre fiction et fidlit
aux vnements, approche intime et objectivit historique. En somme, si Malraux se comporte
avant tout en romancier qui fait du journalisme, Malaparte est dabord journaliste, avant de
devenir crivain.

79
[] je conois le journalisme comme une sorte de journal demi intime ; comme une
transposition, lusage du grand public, des motions et des penses quotidiennes suscites en nous par
lactualit. Sur ce plan, il arrive quune maladie ou une simple lecture prenne presquautant de valeur
quune rvolution : cest leur retentissement dans notre vie intrieure qui mesure limportance des
vnements. (Franois MAURIAC, Avertissement , Journal, 1932-1939, Paris, Grasset, 1970, p. 5).
80
Malraux publia au printemps 1934 sept articles dans lIntransigeant qui relataient sa dcouverte de
Mareb, capitale de la reine de Saba.
 En effet, pour beaucoup dauteurs, le journalisme est un gagne-pain qui se transforme
en excellent apprentissage. Puisquil impose de privilgier les formes brves, il ncessite une
grande matrise de la syntaxe, des effets aphorismes, formulations synthtiques qui sont
autant de stratgies de sduction adresses au lecteur et font du travail du journaliste la fois
un laboratoire dcriture et un rservoir danecdotes, de souvenirs, dimages. Dans son
introduction lenqute reste clbre de Enrico Falqui sur la terza pagina , Carlo Emilio
Gadda souligne combien le critique a su relever, ds 1953, linfluence positive de
lapprentissage journalistique sur le style des crivains italiens :
Enrico Falqui note et explique aussi, et nous lui donnons raison, que pour beaucoup dhommes de
lettres la terza pagina a t le lieu dapprentissage du discours et en dfinitive de lcriture. Ce
griffonnage dense, grumeleux et chiffonn qutait la pratique de leur acadmisme solitaire et parfois,
peut-tre, un tantinet insociable, ce gribouillage un peu ours qui tait la trace sylvestre de leur plume,
sest pourtant dli sur la terza pagina en un langage potable, en un idiome connu, en une expression
lisible, il sest fait adresse et maintien, parfois mtier et habilet, parfois mme art.81

Dans cette mme enqute, Enrico Falqui donne la parole Malaparte, lui aussi tout
fait enclin reconnatre lapport de la pratique journalistique la littrature moderne :
En vrit la terza pagina intervint Curzio Malaparte doit tre considre comme banc dcole et
banc dessai : lorigine humble ou, si lon veut, artisanale dune littrature, celle de notre sicle, qui sans
renier la tradition y a introduit un esprit nouveau, profondment, et souvent prement moderne.82

Et il est tentant en effet de considrer le traitement de lexemple, le recours frquent

lanalogie ou le pacte de vrit que Malaparte tablit avec ses lecteurs dans nombre de ses
livres comme autant dhritages de ses dbuts journalistiques. Car les contraintes de lcriture
journalistique ont sans conteste contribu llaboration de ce style vigoureux, efficace,
imag qui cherche avant tout charmer le lecteur. Mais ce qui est davantage marquant chez
Malaparte, cest la faon dont il recycle ses articles dans son uvre littraire. En cela,
lcrivain toscan ne se distingue pas de ses contemporains : Kessel, Malraux ou Buzzati tirent
galement de leurs reportages les dcors, les sujets ou les personnages de leurs romans83. La
premire rdaction destine au journal reprsente pour beaucoup une ncessaire phase de

81
Carlo Emilio GADDA, Introduzione , in Inchiesta sulla terza pagina, a cura di Enrico Falqui,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 7.
82
Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, cit., p. 85.
83
Le cas de Dino Buzzati est particulirement intressant : lcrivain se rend en thiopie entre 1935 et
1940 pour le compte du Corriere della Sera et il sinspire des paysages pour dcrire lattente
interminable du lieutenant Giovanni Drogo dans son Deserto dei Tartari [1940]. Vice versa, le roman
influencera par la suite sa production journalistique comme le souligne Emmanuel Mattiato : Si lon
songe aux crits de Buzzati entre 1940 et 1943, le spectre du Deserto dei Tartari hante nombre de ses
articles navals : la mort triomphale, lhrosme stoque de soldats solitaires, la menace dun ennemi
abstrait, lide de frontire, un complexe dinfriorit par rapport certaines projections de la virilit
fasciste sont autant de thmes caractristiques de son troisime roman et que ses reportages de guerre
renouvellent de manire originale. (Emmanuel MATTIATO, Les crivains journalistes du Corriere
della Sera durant la Seconde Guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani,
Virgilio Lilli et Indro Montanelli, cit., p. 452).
digestion des vnements avant de les transformer en littrature. Cependant, le procd
revt chez Malaparte un aspect systmatique qui fait du journalisme une tape fondamentale
de son criture. En effet, les textes journalistiques de Malaparte forment la matire premire
de la plupart de ses livres ; quil sagisse simplement dutiliser des articles dj publis pour
en faire le corpus de volumes tels que Fughe in prigione (1936), Sangue (1937), Donna come
me (1940) ou bien dun travail de recomposition plus consquent comme dans le cas de
Maledetti toscani (1956) qui brasse et remanie le contenu des articles de la srie Paesi
intelligenti parus dans diffrents journaux entre 1953 et 195584. Malaparte la reconnu,
chacune de ses pages connat au minimum trois rdactions conscutives et, bien souvent, le
texte journalistique correspond la toute premire phase de composition. Luigi Martellini a
notamment consacr une tude aux modifications qui, partir de quatre correspondances de
guerre parues en 1940 dans le Corriere della Sera85, ont conduit, travers la parution en
feuilleton dans Tempo (janvier-mars 1941), la publication dfinitive du roman Il sole cieco
chez Vallecchi en 1947. Le critique identifie deux phases bien distinctes ; dans un premier
temps, Malaparte transforme en profondeur la structure de son rcit tandis que la seconde
rlaboration napporte que des variantes stylistiques :
On a pu ainsi constater que Malaparte a simplement ralis une distinction de contenu [...] entre le
rcit initial paru dans le Corriere della Sera et les deux rdactions du roman prpares pour
Tempo et pour ldition Vallecchi. Ces deux dernires rdactions sont concernes seulement par des
amliorations stylistiques, lexicales et grammaticales, tant donne losmose de lcriture depuis les
pages dun hebdomadaire, o elle a subi une dilatation qui aura dur plus de trois mois, jusqu la
concentration de cette matire dans un livre qui propose une jouissance immdiate des vnements. 86

Toutefois, le processus de rcriture ne suit pas de modle prtabli. Prenons le cas

des correspondances rdiges pour le Corriere della Sera en 1941 lorsque lcrivain suivait
les armes allemandes dans leur offensive contre la Russie. Lexemple nest pas choisi au
hasard car nous disposons l encore de deux rlaborations successives : le volume Il Volga
nasce in Europa et le roman Kaputt87. Le projet de Il Volga nasce in Europa est initialement
de runir les articles parus dans le Corriere afin den offrir une vision densemble mais, loin
de se contenter de mettre bout bout ses textes journalistiques rdigs dans le feu de laction,

84
Voir ce sujet ltude minutieuse des reprises et rlaborations effectue par Luigi Martellini dans
Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, I Meridiani , Milano, Mondadori, 1997, p. 1566-1571.
85
La battaglia del monte bianco (7 juillet 1940), La battaglia del monte bianco. A colpi di bombe
in mezzo alla tormenta (9 juillet 1940), Laccampamento (5 septembre 1940), La notte una
bestia (29 septembre 1940), in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. V [1940-1941], cit., p. 248,
256, 306 et 324.
86
Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 89-90.
87
Emmanuel Mattiato donne plusieurs exemples de la faon dont les articles du Corriere della Sera
sont insrs dans Kaputt. (Cf. Emmanuel MATTIATO, La guerra come laboratorio di scrittura
malapartiana, dallEuropa marcia di Kaputt alla rinascita della riflessione politica , in Viaggio fra i
terremoti, cit., p. 7-38).
lauteur slectionne, rcrit et donne une nouvelle ampleur son travail initial 88. Nanmoins,
il ne sagit que dune premire tape vers les exigences de la narration romanesque. Pour
Kaputt, Malaparte va bien plus loin : des versions prcdentes, il conserve une ambiance, des
images qui lui inspirent de nouvelles anecdotes, entirement imagines, mais fidles dans leur
esprit la vision quil avait dj donne des faits. Cest cette condition que la relation du
rel peut se transformer en posie, le vcu en roman. Ainsi, lallusion raliste dans Il Volga
nasce in Europa aux familles entires de poissons prisonnires de la glace, enfermes
comme dans un gigantesque frigorifique89 que les soldats finlandais se chargent de librer
de leur prison pour les consommer est transfigure, dans Kaputt, en spectacle apocalyptique
de chevaux congels :
Il lago era come unimmensa lastra di marmo bianco, sulla quale eran posate centinaia e centinaia di
teste di cavallo. Parevano recise dal taglio netto di una mannaia. Soltanto le teste emergevano dalla
crosta di ghiaccio. Tutte le teste erano rivolte verso la riva. Negli occhi sbarrati bruciava ancora la
fiamma bianca del terrore. Presso la sponda, un groviglio di cavalli ferocemente impennati sorgeva fuor
della prigione di ghiaccio.90

En fin de compte, il ne sagit que dune question dchelle : si le fait est

scientifiquement possible pour un poisson se dit Malaparte pourquoi ne pas lui substituer
un cheval ? Et pourquoi se contenter dun cheval si lon peut en dcrire des centaines ?
Cependant, la diffrence est de taille pour le lecteur confront non plus une scne de la
vie quotidienne mais une hallucination cauchemardesque et trangement belle. une de ces
visions saisissantes qui font le charme des chefs-duvre de la maturit que sont Kaputt et La
pelle : deux fantasie di reportages ou reportages di fantasia91 , construits de manire
moderne selon la technique du document dactualit mais dont lcriture touche lonirisme.
Pour Malaparte cest justement l que rside la diffrence fondamentale entre le compte rendu
journalistique et la littrature, voue relater des faits vraisemblables mais pas
ncessairement vrais. Aprs bien des ttonnements, Malaparte trouve sa voie dans la

88
La premire dition chez Bompiani a t entirement dtruite par le bombardement de Milan du 18
fvrier 1943. La nouvelle dition de septembre 1943 est saisie par les Allemands. La troisime dition
de 1951 prsente de lgres modifications accentuant un parti pris russe qui tait dj prsent dans
ldition de 1943. Cest pourquoi on peut trouver excessifs les propos de Giordano Bruno Guerri :
C'est lexemple le plus clatant de faux dans un livre o les faux ne se comptent plus, quil s'agisse de
changer le ton, sinon le sens de plusieurs notions ou pisodes, pour leur donner un air plus libre et plus
philosovitique. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 181).
89
Si vedono intere famiglie di pesci, prigioniere del cristallo, racchiuse dentro quel gigantesco
frigorifero. I soldati vanno a pesca con i picconi, spezzano il ghiaccio a colpi di martello e di
scalpello, ne traggono i pesci come da una ghiacciaia. (Il Volga nasce in Europa [1943], a cura di
Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 308).
90
Kaputt [1944], Napoli, Casella, 1946, p. 87.
91
Pour citer la judicieuse dfinition de Hartmut KLHER ( Malaparte scrittore di guerra contro la
guerra , in Malaparte, scrittore dEuropa, a cura di Vittoria Baroncelli, Atti del convegno di 1987 a
Prato, [s.l.], Marzorati, 1991, p. 123).
littrature et se forge un style personnel, qui emprunte la fois au monde et limagination,
grce cette nouvelle alliance de la littrature et du vcu pour reprendre une formule de
Morand propre au reportage. Il est donc lgitime daffirmer que son profil dcrivain sest
dessin dans le creuset du journalisme.

1.2. Lessayiste

Paralllement son mtier de journaliste, Malaparte sengage ds 1921 dans une

carrire dessayiste qui connat une volution assez comparable, de limplication immdiate
dans le monde vers lmergence du littraire. Ce qui nest gure surprenant dans la mesure o,
pour lui, articles de journaux et essais sont les deux faces dune mme mdaille et, ntait la
diffrence de support qui implique un degr de finition plus ou moins important, la distinction
pourrait mme paratre arbitraire. Le destin de nombreux articles qui, rassembls et remanis,
finissent par former le cur de certains essais Intelligenza di Lenin, Maledetti toscani,
Benedetti italiani en est une preuve tangible. Malaparte modifie peu peu les critres
dinsertion de ses essais dans le rel sur le mme mode que son travail journalistique : tout
dabord rdigs pour intervenir directement sur la situation politique italienne, ses crits
sorientent ensuite davantage vers la description et lanalyse de phnomnes perus avec
davantage de recul. Au terme de ce cheminement, lcrivain finira mme par faire intervenir
le romanesque dans le genre pourtant strictement li au rel quest lessai politique.
Avec la publication en 1921 de Viva Caporetto ! dont le titre devient ds sa
rimpression en avril de la mme anne, La rivolta dei santi maledetti92, Malaparte signe son
acte de naissance la fois en tant qucrivain et essayiste. Un avnement qui sapparente
une irruption brutale et provocatrice dans le monde des lettres ; le nouvel auteur prend le
contre-pied de ses contemporains pour proposer, dans un pamphlet sans concessions, une
lecture des vnements rcents de Caporetto comme rvolution sociale du proltariat des
tranches :
Il fenomeno di Caporetto un fenomeno schiettamente sociale.
una rivoluzione.

92
Viva Caporetto ! est tout dabord publi Prato en fvrier 1921 compte dauteur. Ldition est
saisie par le gouvernement Giolitti mais Malaparte le fait rimprimer Rome ds avril de la mme
anne avec un nouveau titre un peu moins provocateur : La rivolta dei santi maledetti. Toutefois, le
livre est nouveau saisi, cette fois par le gouvernement Bonomi. En 1923, sous le rgime fasciste,
Malaparte propose une nouvelle dition corrige de La rivolta dei santi maledetti laquelle il ajoute une
longue prface qui donne louvrage une orientation fasciste, sans que le livre chappe une troisime
saisie, ordonne cette fois par le gouvernement Mussolini.
 la rivolta di una classe, di una mentalit, di uno stato danimo, contro unaltra classe, unaltra
mentalit, un altro stato danimo.
una forma di lotta di classe. 93

Lengagement de celui qui se nomme encore Suckert aux cts de ces fantassins dont
il prononce une dfense passionne, contre ceux qui les jugent responsables de la droute de
larme italienne, est un authentique acte de courage politique qui lui vaudra quelques
dsagrments94. Lauteur sattaque en effet un sujet drangeant, encore brlant, et se fait la
mauvaise conscience dune Italie qui sest empresse daccuser de son chec les moins
coupables et les plus vulnrables. Ainsi, lessai malapartien voit le jour sous le signe de la
polmique, de lactualit et dune ncessit imprieuse de simpliquer en tant quindividu.
Cette volont dagir sur la situation italienne, de mener une action concrte et
immdiate par le biais de lcriture connat un prolongement avec LEuropa vivente qui parat
en 1923, lanne mme o La rivolta dei santi maledetti est rdite, agrmente dun Ritratto
delle cose dItalia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini
della nostra generazione troitement apparent au nouvel ouvrage. Lauteur se propose
dsormais comme thoricien du fascisme, conu comme un syndicalisme national inspir
dides empruntes la fois Mazzini95 et Sorel mais largement rlabores, sans toujours
russir convaincre :
Il sindacalismo fascista, a differenza di quello soreliano, fa distinzione tra societ e civilt : e non si
attribuisce, perci, il compito di preparare e di stabilire la nuova civilt proletaria sulle rovine di quella
borghese, [], ma di preparare e compiere il ritorno della civilt nazionale, propriamente italiana,
storicissima, sulle rovine di quella moderna, antinazionale, classista, dorigine anglosassone, che dalla
Riforma in poi ha soffocato ogni nostra forza autoctona, naturale, trionfando da ultimo col liberalismo
democratico e il socialismo.96

Malaparte prsente le fascisme la fois comme une Contre-Rforme, seule capable de

sauvegarder lesprit latin, et comme la reprise dune rvolution nationale interrompue par les

93
Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti [1921], a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi,
1995, p. 119.
94
Dans son Memoriale de 1946, Malaparte affirme : [] vari librai, di Roma e delle province, (a
Roma, per esempio, il libraio Bellini, di via del Tritone), furono bastonati, le vetrine delle librerie
infrante ; io stesso fui percosso malamente dagli studenti dellUniversit di Roma, dove mi ero iscritto,
durante la guerra, alla facolt di legge. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1927-1931], cit.,
p. 204).
95
Emmanuel Mattiato met en vidence lintertexte mazzinien de Viva Caporetto ! et LEuropa vivente
dans Emmanuel MATTIATO, Messianismo politico e antimodernit nei primi miti letterari di Curzio
Malaparte , in Revue des tudes italiennes, n. 1-2, janvier - juin 2009, Paris, Lge dHomme, 2009,
p. 109-121.
96
LEuropa vivente [1923], in LEuropa vivente e altri saggi politici, a cura di Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1961, p. 464.
forces hostiles au Risorgimento parmi lesquelles il range le Socialisme. Ce quil faut retenir
de cette profession de foi fasciste aux accents contradictoires, cest la faon dont lcrivain
tient accompagner le progrs de lHistoire : il ne conoit pas de se trouver en marge des
vnements et prtend contribuer la construction de lItalie au moment o le destin de son
pays se joue.
Mais sa volont de se trouver au cur de lactualit sexprime galement en dehors de
la vie politique. Ds 1922, Malaparte se charge avec Le nozze degli eunuchi de dnigrer des
intellectuels de premier plan tels que Papini ou Soffici mais galement les figures
prometteuses et encore mconnues de Cardarelli et dUngaretti ou celles, aujourdhui
un peu secondaires, de Sem Benelli, Nicola Moscardelli, Bino Binazzi et Mario Mariani. Au
moyen dune mtaphore sexuelle au got douteux aucun de ces hommes ne parvient
possder la muse qui leur apparat sous les traits dune belle jeune femme le jeune auteur
appelle de ses vux une nouvelle gnration dcrivains pour prendre la place de ces
vieillards impuissants , incapables de procder lindispensable renaissance des arts.
Ayant fait place nette, il se propose avec Italia barbara (1925) comme le porte-
drapeau dune orientation littraire qui va puiser son inspiration dans les racines latines et
refuse la notion de progrs hrite des nations septentrionales :
[] lantipatriottismo del nostro popolo provvidenziale (ognuno, che non sia matto, capisce che cosa
intendo per antipatriottismo) ; la salvaguardia delle nostre tradizioni, la difesa del nostro spirito
nazionale, e perci spesso del nostro spirito regionale, provinciale, dagli inquinamenti e dalle
degenerazioni delle ideologie straniere. 97
Toutefois, on aurait tort de rduire Italia barbara une prise de position
antimoderniste. Les chapitres consacrs au baroque La pazzia del Seicento et Papini e
il barocco et lironie Commedia dellironia confrent luvre une tout autre
dimension. En effet, sous le couvert de parcours historico-artistiques, Malaparte livre une
vritable profession de foi littraire sur laquelle nous aurons loccasion de revenir.
Un tournant a lieu laube des annes trente, lorsque lcrivain largit son horizon de
rfrences et adopte un ton plus distanci par rapport aux vnements. Dj, le volume
Intelligenza di Lenin98 qui rassemble ses articles sur la Russie rdigs pour la Stampa,
prsente aux yeux du public un Malaparte qui porte sur les vnements un regard moins
passionn que rationnel. Sa peinture de la Russie se voudrait objective, et pour cela il cherche

97
Italia barbara [1925], in LEuropa vivente e altri saggi politici, cit., p. 501.
98
Le livre au titre ambigu en italien a t traduit en franais une premire fois par Ren Novella sous le
titre Luf rouge [ditions du Rocher, 1949] avant que Rmi Perrin ne propose une seconde traduction
rebaptise Le sourire de Lnine [Perrin & Perrin, 1996].
 procder avec mthode, en tudiant par exemple le peuple russe en fonction des diffrentes
classes sociales99.
Cest dailleurs cette approche quasi scientifique que lon retrouve dans I custodi del
disordine publi en 1931 en Italie et qui se distingue dun livre tel que LEuropa vivente par
leffort dargumentation mthodique. Certes, ce court essai offre un retour sur la situation
politique italienne dont les conclusions restent proches de celles de 1923, mais il sagit
dsormais davantage dune analyse taye que dun discours partisan. Lauteur procde en
historien en indiquant notamment ses sources :
La lettura dei giornali, dei rapporti ufficiali, degli atti parlamentari, delle lettere e delle memorie degli
uomini pi rappresentativi di quel disordinato periodo della nostra vita nazionale, che va dalla
proclamazione del Regno sino alla vigilia della guerra europea, utilissima a chi voglia rendersi ragione
dei particolari umori degli amici del Buon Governo liberale, conservatori o democratici, clienti della
Destra o della Sinistra, antichi patrioti o italiani doccasione. 100

Toutefois, la parution de la Tecnica del colpo di Stato dans la version franaise

Technique du coup dtat, en 1931, marque une rupture plus nette. Malaparte se lance la
conqute de Paris, capitale de la modernit, et aspire se mesurer lactualit europenne en
se penchant sur les rcentes mutations politiques du continent. Sadressant un public largi,
il abandonne son point de vue italien pour multiplier les stratgies de sduction ladresse du
lecteur franais et cherche conserver une certaine impartialit politique. Dans ce nouvel
ouvrage, Malaparte prend de la hauteur, il se dtache spatialement et motionnellement pour
laborer une pense structure. Lcrivain ne se prononce ni pour ni contre les coups dtat
mais se prsente comme un spcialiste de la question, situ au-dessus des dbats101. Il ne se
charge plus de dire aux hommes ce quil faut faire mais comment le faire : en observateur
dsengag, qui se compare volontiers Machiavel, il leur donne les instruments qui
permettent tout aussi bien de mener un coup dtat que de sen dfendre. Cette approche
originale passe par la cration dun style nouveau qui oscille entre lenqute historique et
lexprience autobiographique. Le je de lauteur ne prtend plus changer le monde mais
partager son savoir et son vcu afin de conseiller au mieux son lecteur :
Est-ce ma faute si, parfois, jai t ml dans la rue, comme tant dautres hommes de la rue, aux
rvolutions de notre temps ? Jai t un tmoin, un spectateur, non pas un protagoniste, des vnements
dont jai consign le rcit dans ce livre.102

99
Le premier chapitre se concentre sur le peuple tandis que les chapitres V et VI sont respectivement
consacrs la noblesse et la bourgeoisie.
100
I custodi del disordine [1931], in LEuropa vivente e altri saggi politici, cit. p. 615.
101
Vous verrez que je suis trs objectif crit-il Daniel Halvy le 10 mars 1931 de Turin en lui
faisant parvenir les premiers chapitres de sa Tecnica del colpo di Stato (Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 747).
102
Que la dfense de la libert ne rapporte pas [prface de mai 1948], in Technique du coup
dtat [1931], traduit par Juliette Bertrand, nouvelle dition revue et corrige, Les cahiers rouges ,
Paris, Grasset, 1992, p. IX.
 Malaparte lui-mme passe ainsi du statut de prophte passionn, engag dans son
pays, au rle de lanalyste lucide, qui porte un regard dtach et pntrant sur des vnements
dsormais envisags lchelle europenne.
Les termes de cette implication personnelle continuent cependant dvoluer au cours
des annes suivantes avec un retour une subjectivit plus marque qui passe dsormais par
lintgration de lintime. Ce rapport avec lintriorit mne Malaparte sur un chemin
intermdiaire entre lessai et le roman : il nhsite pas, en effet, se saisir en romancier de
personnages historiques perus du ct du quotidien, du prosaque et de lhumain. Ainsi, dans
Lenin buonanima (1932), rdig partiellement en franais et publi dans un premier temps
Paris sous le titre Le bonhomme Lnine, le portrait du dirigeant sovitique prsent dans
Intelligenza di Lenin est amplifi et dvelopp en direction du littraire. On aboutit une
biographie quelque peu fantaisiste dun Lnine petit-bourgeois rebut par laction et
transform en personnage de roman. Malaparte va mme jusqu lui prter quelques traits
autobiographiques en insistant plus que de raison sur ses mois parisiens et sur ses rfrences
franaises comme en tmoignent le titre du chapitre III de ldition italienne Massimiliano
Lenin103 et celui du chapitre V de ldition franaise Monsieur Lnine franais
moyen104 ainsi que lvocation de la jeunesse pourrie di Montparnasse 105.
Il nest ds lors pas tonnant que Il ballo al Cremlino louvrage inachev qui reprend
le filon russe dj explor dans Intelligenza di Lenin et Lenin buonanima bascule tout fait
du ct de lcriture dinvention. Lauteur propose une peinture de la haute socit moscovite
sous le stalinisme en transposant ses rencontres avec des personnages historiques tels que
Staline, Lounatcharski ou Maakovski sur le mode de limaginaire. Le dernier prsident de la
Douma, le prince Lvov, apparat ainsi lauteur alors quil se promne dans un march aux
puces :
Il vecchio aveva il viso lucido di sudore, e appariva stremato da quella dura fatica. Depose la poltrona
sul marciapiede, e ci si adagi con un sospiro, asciugandosi la fronte con un fazzoletto sporco. Disse

103
En rfrence Maximilien Robespierre. Le titre reste le mme dans la version franaise :
Maximilien Lnine .
104
Ce chapitre est en revanche intitul Giacobbe ai piedi della scala dans ldition italienne.
105
Lenin buonanima, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 206. La version originale du
livre, traduit par Juliette Bertrand loccasion de la premire publication Paris, en 1932, na t
publie quen 1962 chez Vallecchi. Elle est compose dans un curieux mlange ditalien et de franais
qui prfigure le bilinguisme du Diario di uno straniero a Parigi et comporte un certain nombre de
variantes par rapport ldition franaise. Ces variantes, qui ne modifient gure le sens du texte, sont
rpertories dans une Nota bibliografica qui se trouve la fin de ldition Vallecchi. On y apprend
galement que lauteur, qui avait gar le manuscrit original, avait eu le projet, en 1950-1951, de faire
traduire en italien la version franaise. Ce travail, initialement confi Paola Ojetti, avait ensuite t
abandonn.
 che si recava allo Smolenskij Boulevard con la certezza di poter finalmente riuscire a vendere quella sua
poltrona.106

Ce glissement vers lcriture romanesque signe en quelque sorte larrt de mort de

lessai malapartien. Dsormais soit les thories malapartiennes seront intgres, fondues dans
ce quil est convenu dappeler ses romans (Kaputt, La pelle, Mamma marcia), soit la forme de
lessai sera vide de son contenu polmique pour produire des uvres de distraction dont
lintrt est avant tout littraire comme Maledetti toscani ou Benedetti italiani107.
Il faut toutefois souligner une exception notable, Deux chapeaux de paille dItalie,
publi chez Denol en 1948. Dans ce pamphlet adress au public franais et qui ne sera pas
traduit en italien du vivant de lauteur Malaparte propose une peinture sans concessions de
laprs-guerre ainsi que des jugements pntrants sur les grands hommes politiques italiens108
et lavenir de la Dmocratie chrtienne.

1.3. Lintellectuel

La ncessit de lengagement

Malaparte laffirme haut et fort dans son Ragguaglio sullo stato presente degli
intellettuali rispetto alle cose dItalia , publi en introduction Battaglia fra due vittorie
dArdengo Soffici en 1923 : lcrivain se doit de vivre en rsonance avec les dbats de son
temps et de sinstituer prophte. Car, selon lui, il est une vrit qui appartient aux crivains
condition que ces derniers ne fassent pas tant appel leur cur de pote qu leur
raisonnement dintellectuel :

106
Il ballo al Cremlino, in Il Ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1971, p. 75-76. Giordano Bruno Guerri date la composition de louvrage de 1945
1949.
107
Malaparte na dailleurs jamais t vritablement intress par lidologie pure, comme le souligne
Francesco Perfetti : Malaparte a assez peu dintrt pour le ct abstrait, doctrinaire des idologies,
cest lhomme qui lintresse, comme on le voit bien dans lextraordinaire galerie de portraits de
Technique du coup dtat. ( Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence Entretien avec
Francesco Perfetti in Maurizio SERRA, op. cit., p. 596).
108
Nenni, De Gasperi, Saragat ou encore Togliatti, propos duquel il crit : La vritable et seule unit
du peuple italien na jamais consist, pour sen tenir aux temps modernes, ni dans la monarchie, ni dans
le fascisme, ni aujourdhui dans la Rpublique. Son unit rside dans le catholicisme ou, si lon veut,
dans lesprit catholique. [] Cela a t si bien compris par M. Togliatti, homme cultiv, hardi et souple,
que le parti communiste italien a adopt une politique dextrme prudence lgard de cet esprit
catholique, inconscient ou non, chez le peuple. (Deux chapeaux de paille dItalie, Paris, Denol.,
1948, p. 26-29).
 Antichissima lopinione (lasciami dire, caro Soffici, e poi mi darai torto) che i poeti abbiano senso e
ufficio di Sibille. [...] Ma i classici intendevano, a differenza di come intendono i romantici, o sian
moderni, che il far profezie fosse propriet dellintelletto anzi che dellistinto poetico, e che gli iddii
parlassero per mentem hominum, non gi per il cuore. [] Ci che nelle Sibille e nei poeti in gioco,
non il cuore, ma la ragione, essendo il profetare una scienza, non gi un istinto.109

Cette conception du rle de lintellectuel comme guide de la socit implique, pour

Malaparte, une prise de parti politique qui va lencontre des injonctions de Romain Rolland
rester Au-dessus de la mle ou de labstraite mission morale dfinie par Julien Benda. Cest
pourquoi il reproche vivement aux intellectuels italiens leur manque dengagement
personnel :
Sono essi, i quali temono sempre di buttarsi allo sbaraglio, di mettersi a capo delle vere rivolte, quelle
dove i colpi non si dnno a patti, di assolvere l'obbligo che hanno i filosofi, pi che i politici, di dare una
ragione o un pretesto al malcontento del popolo, alla sua sete di giustizia, di vendetta e di mutamenti, di
legittimare con la presenza propria nei tumulti tutte le ingiustizie, necessarie sempre, e gli eccessi che il
popolo commette in nome della libert ; sono essi appunto, gli intellettuali dogni partito, e dogni
confessione, che hanno sempre resa impossibile da noi una vera rivoluzione nazionale, che hanno
giustificato gli errori e le bestialit della plebe e della borghesia dal settanta ad oggi, che han tradito gli
intellettuali del 1821, del 1833, del 1848, del 1859, ed hanno in cinquantanni di comune vigliaccheria
nazionale spinto il popolo generoso alla disperazione e consentiti gli insulti degli stranieri, le matte
offese dei nostrani, il disprezzo di tutti per il nostro presuntuoso avvilimento. 110

Face la cohorte des crivains frileux qui mnent lItalie sa perte en refusant leur
mission historique, seules quelques figures mergent : DAnnunzio, Soffici ainsi que
Malaparte lui-mme incarnent les intellectuels authentiques, antiques par nature plus que
par tradition , capables dassumer leur responsabilit historique et sociale.

La crise de lintellectuel

Toutefois, ces certitudes connaissent une crise profonde, comme pour une grande
partie de lintelligentsia italienne, durant lre fasciste. Lorsque Malaparte constate que
lintellectuel a perdu toute libert sous le fascisme et donc que son rle dans la socit est
remis en cause, il lui parat impossible de continuer soutenir le rgime de Mussolini111. Cette
dissension se traduit par un dpart hors des frontires italiennes en 1931. Cest une priode de
doute intense pour Malaparte qui, dsormais en dehors du jeu politique, doit procder un
effort de redfinition de sa fonction dintellectuel. Au contact de llite culturelle franaise,
lcrivain semble hsiter entre lespoir de retrouver les faveurs de Mussolini, le choix

109
Ragguaglio sullo stato presente degli intellettuali rispetto alle cose dItalia [1923], in L'Europa
vivente e altri saggi, cit. p. 587.
110
Ibid., p. 595.
111
Dautant que lui-mme a perdu tout espoir daccomplissement politique.
dassumer sa position critique lgard du rgime et le repli dans la tour divoire de la
littrature. Certains extraits de sa correspondance laissent penser quil a rellement t sur le
point de passer dans le camp de lopposition, notamment une lettre envoye de Londres le 20
avril 1932 son ami Bessand-Massenet :
Si les choses vont se passer comme je prvois, jaurai beaucoup besoin de ne pas me sentir tranger en
France, tout fait tranger. Ce qui maide couter plutt la voix de ma conscience que celle de mes
intrts, cest la certitude, aussi, quil ne manqueront pas [sic] certaines amitis, parmi lesquelles la
vtre. Jai beaucoup rflchi, ces jours derniers, ma situation personnelle et la situation de mon pays.
Je suis, plus que jamais, persuad que je dois choisir le bon chemin. Moi, Italien, je me rvolte contre
un phnomne qui plonge lItalie et lAllemagne dans une situation anti-historique, insupportable
pour tout Italien cultiv et conscient.112

Mais, en ralit, la rvolte malapartienne ne dborde pas le cadre priv. Sil emploie
un langage assez libre dans le cercle de ses amis113 et sil manifeste assez ouvertement son
opposition Hitler114, il ne passe aucun moment le cap de lopposition dclare Mussolini
et continue de prfrer fermement le statut de fasciste sjournant en France celui de rfugi
politique. Il est vrai quil avoue parfois tre sur le point de basculer dans lopposition au
rgime, mais il tient prciser que cest toujours son corps dfendant, contraint par la
position dlicate dans laquelle le mettent Mussolini et ses sbires115. Cependant, son indcision
est telle quil en vient presque souhaiter dtre pouss malgr lui dans le camp de
lantifascisme, ce qui lui permettrait de garder la conscience tranquille quant son
engagement fasciste et de se donner un statut de victime des deux cts des Alpes :
Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne me permettent pas de passer
le Rubicon : je veux laisser linitiative Mussolini lui-mme, qui ne manquera pas de my forcer. Son
silence nest pas du tout bienveillant : il espre videmment que jaille en Italie, et ne veut pas me
mettre sur mes gardes. Le jour quil sapercevra que je reste tranquillement en France, son humeur lui
conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une campagne de presse, par exemple, ou bien

112
Lettre Bessand-Massenet envoye de Londres le 20 avril 1932, reproduite dans la Thse de Jean-
Claude THIRIET [avril 1992], Curzio Malaparte et la France, un dialogue passionn, sous la direction
de Jean Sarocchi, Universit de Toulouse-le Mirail, p. 253).
113
Henri Muller, rdacteur lpoque chez Grasset, tmoigne : Il ne se dfendait pas davoir t
fasciste lors de la marche sur Rome, mais affirmait, sans tre beaucoup cru en France l'poque, s'tre
dfinitivement loign du mouvement. Il tait, en tous les cas, d'une extrme libert dans ses propos
lorsqu'il parlait du gouvernement de son pays ; et cette dsinvolture mme le faisait trouver suspect et
qualifier lui aussi d'agent secret ou double. Mais, lorsque Malaparte, rentrant en Italie, fut
immdiatement arrt par la police de Mussolini et expdi Lipari o il demeura confin quelques
annes durant, le doute s'empara des plus acharns lui faire cette rputation. (Henry MULLER, Trois
pas en arrire [1954], Paris, La Table Ronde, 2002, p. 207).
114
Aprs avoir choisi pour un chapitre de la version franaise de Tecnica del Colpo di Stato, le titre
offensant Une femme : Hitler , Malaparte publie un article sur Guichardin dans Les Nouvelles
Littraires du 25 mars 1933 qui contient une attaque transparente contre le dictateur allemand.
( Guichardin moraliste mprisable , Les Nouvelles Littraires, 25 mars 1933, in Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit. p. 204-206).
115
Cest pas ma faute sils mobligent devenir fuoriuscito pour me sauvegarder de leurs
insinuations. (Lettre envoye de Londres Daniel Halvy le 20 avril 1933 et reproduite dans Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 225-226).
 lexpulsion du Parti. Je serai alors libre dcrire ce que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et
jattends.116

Cette stratgie malapartienne de lattentisme consiste assumer une position neutre

vis--vis de la politique italienne tout en vitant, dans la mesure du possible, de mettre sa
plume au service du rgime. Ainsi crit-il Borelli le 29 janvier 1933, depuis son sjour
londonien, quil refuse de rdiger des articles sur la pntration des ides fascistes dans llite
anglaise :
Non posso fare quanto mi chiedi per le seguenti ragioni : 1. Il mio contratto con il Corriere esclude di
proposito gli articoli pi o meno politici, e questo contratto mi basta ; 2. Io non intendo occuparmi mai
pi di politica. Mi basta per ora la letteratura ; il Regime mantiene largamente in ogni paese dei Tizi che
fanno il mestiere di scrivere degli articoli come quelli che mi chiedi.117

Malaparte ne semble pas sapercevoir quil est illusoire de ne pas vouloir choisir un
camp. Il se montre naf en pensant possible de sauver la fois sa libert et sa bonne entente
avec le fascisme. Toutefois, les pressions dItalie viennent lui rappeler la ralit dun rgime
policier qui naccepte pas de demi-mesure mais divise le monde des intellectuels en partisans
et opposants. Dernire possibilit envisage, dans le cas o il ne pourrait maintenir davantage
sa position, le refuge dans la littrature dont il ne parvient pas dcider sil sagit dune
salutaire prise de distance ou dun lche faux-fuyant :
Enfin, tout sarrangera, mais jy vois un signe de plus quun jour ou lautre je devrai me dcider. Mot
dur, mot quil ne faut jamais prononcer en Italie. Parfois je pense que la littrature peut tre un refuge,
pour les Italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. Toujours, aux poques
comme lactuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont rfugis dans la littrature. Voil
pourquoi notre littrature na pas une conscience. Car seuls les hommes qui nont pas de conscience
peuvent se rfugier dans la littrature. Ces ides me tracassent, et je ne sais pas o est la vrit.118

Aprs son retour en Italie en automne 1933 et la condamnation cinq annes de

confino , Malaparte sera contraint par Mussolini de faire ce choix dune littrature sans
liens avec la politique italienne. Le titre de son recueil de proses de 1936, Fughe in prigione
traduit en franais par Georges Pirou en 1961 sous le titre La tte en fuite pourrait
cependant indiquer que ce repli vers une littrature pure nest valable quen tant que
fuite hors de lisolement intellectuel de son le et ne peut tre confondu avec une nouvelle
direction de son uvre dlibrment choisie. Mme si, une fois libr du confino et
jusqu la chute du fascisme, il maintient par prudence une production essentiellement
littraire trs peu polmique lgard du pouvoir.

116
Lettre Daniel Halvy du 4 septembre 1931 Juan-les-Pins, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. II [1927-1931], cit., p. 796-797.
117
Lettre envoye Borelli de Londres le 29 janvier 1933, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol.
III [1932-1936], cit., p. 177.
118
Lettre envoye de Londres Daniel Halvy le 27 janvier 1933, ibid., p. 175-176.
Lindpendance de lartiste

En revanche, Malaparte ne transige pas sur la libert de cration et il assume dans ce

domaine des positions contre-courant des consignes fascistes. Nous avons vu que sa revue
Prospettive introduit dans lespace culturel italien un discours discordant en traitant du
surralisme, de la philosophie existentialiste ou de la posie hermtique. Lintrt quil
accorde cette dernire tendance italienne est dailleurs rvlateur de son volution
personnelle : aprs avoir appel de ses vux limplication politique de lintellectuel, il
prconise prsent un engagement moral, culturel et socital qui doit ncessairement passer
travers le canal littraire, autrement dit qui exige avant tout la cration de nouvelles formes
potiques. Il affirme ainsi dans Aver voce in capitoli quil convient de vivre la
littrature galement comme un fait moral, un fait de la conscience et il applaudit la jeune
gnration qui a choisi pour devise le titre de lessai de Carlo Bo, Letteratura come vita
(1938) : leur exprience a dans la littrature une valeur, une signification nouvelles et, dirai-
je, exceptionnelles. Enfin quelquun qui na pas peur de se damner pour la posie119 . En
dautres termes, Malaparte donne la parole des courants littraires qui scartent de la
culture officielle mais, ce faisant, il semble saccommoder dsormais dun engagement
uniquement culturel et dune distinction nette entre littrature et politique. Il tente cependant
de dissocier la tendance hermtique dune recherche purement formelle quil juge vivement
condamnable :
proprio necessario che io ripeta, in questa occasione, quel che ho gi detto a proposito dei cadaveri
squisiti, e cio che lestetica dei capitoli unestetica di ripiego, un dannunzianismo malamente

119
vivere la letteratura anche come fatto morale, come fatto della coscienza ; la loro esperienza ha
nella letteratura italiana, un valore, un significato nuovi, e direi eccezionali. Finalmente c qualcuno
che per la poesia non ha paura di dannarsi ( Aver voce in capitoli in Prospettive, n. 8-9, 15 aot -
15 septembre 1940, cit., p. 3-5). Le titre du numro est un jeu de mots entre lexpression avoir voix au
chapitre et la rfrence au capitolo , bref essai littraire typique de la prose dart du XX e sicle
italien. Dans un article prcdent, Malaparte avait dj dfendu lautonomie de la littrature : La
letteratura , in un certo senso, fuori della storia, essa rivela la sua morale particolare, la sua intrinseca
natura, le ragioni intime delle sue esigenze e dei suoi atteggiamenti. In questo attuale, universale declino
delle idee ricevute, ereditate, la letteratura, italiana ed europea, ripropone a se stessa il problema della
propria esistenza e della propria natura, come quello di unautonomia finalmente ritrovata e conquistata
in se medesima, nel pi profondo di se medesima. Il che equivale a liberare, a svincolare il problema
della propria esistenza e della propria natura da quello dellesistenza e della natura di tutto ci che
estraneo alla letteratura ; il problema della propria autonomia da quello dellautonomia di tutto ci che
non letteratura . ( Cadaveri squisiti in Prospettive n. 5, 15 juin - 15 juillet 1940, cit., p. 4). Cette
fois, le titre du numro de Prospettive est une rfrence explicite au jeu du cadavre exquis invent
par les surralistes.
 ritardato, un rondismo deviato (cfr. Vigorelli, Del romanzo come peccato) e che il capitolo
rappresenta una prova fallita, un pentimento, un ritorno, un pis aller ?120

Lambivalence de cette position rvle le malaise de Malaparte. En ralit, ce dernier

na quune hte : abandonner la position de retrait laquelle il se sent contraint et retrouver sa
libert dengagement. Ds 1943, certain de limminente victoire des Allis, il prpare
dailleurs un dernier numro de Prospettive, Obiezione di coscienza o il dnonce la
vacuit dune littrature spare de la politique:
Quale sia la parte della letteratura in tutto questo moto didee e di sentimenti, di fatti, non parr chiaro a
molti, abituati dalla consuetudine antichissima del tempo servile, a considerare la letteratura nulla
pi di un gioco, di un passatempo, di unattivit staccata dalla realt, dalla vita con tutti i suoi problemi,
nulla pi di un gioco ozioso ed elegante. Prima di tutto la letteratura lindice di una situazione non
solo intellettuale, non solo morale, ma storica, ma politica, ma sociale121.

Cette affirmation du lien inextricable entre le littraire et le politique tranche avec les
crits et lattitude de Malaparte partir de 1933, mais elle rvle que sil sest ralli lide
dune littrature dsengage, cest contre sa volont et pour pouvoir continuer publier.
Cependant, aprs la chute du Rgime, lcrivain doit faire face aux attaques de ceux qui lui
reprochent son pass fasciste. Il se rend alors compte quil vaut mieux rester lcart de la
matire politique. Cest sans doute une des raisons pour lesquelles il ne publie finalement pas
Obiezione di coscienza . Au contraire, dans un texte non dat mais probablement rdig au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Malaparte est catgorique pour affirmer que lart
doit se dtourner compltement de la politique, au risque de se galvauder :
Se pu contare lesperienza, io vorrei dir questo : gli artisti non debbono mai, dico mai, credere alle
rivolte politiche in linea estetica. Qualunque partito politico composto dei peggiori di una nazione, la
somma del cattivo gusto, della ignoranza della nazione. Gli artisti debbono disprezzare la politica, e
disprezzare i politici, tutti, senza distinzione di partito.[] Allartista preme larte e soltanto larte, e si
interessa ai costumi, alla mentalit, agli umori, alla cultura del paese, cio alla sua civilt. Ma se ne
frega delle strade e dei treni, perch le strade asfaltate ed i treni in orario non contano.122

Cette prise de position relve dune stratgie de dfense. dfaut de pouvoir mettre
en avant une improbable opposition politique au fascisme, Malaparte se justifie face ses
dtracteurs en soulignant son indpendance littraire. Si le domaine de comptence de

120
Aver voce in capitoli , Prospettive, n. 8-9, 15 aot - 15 septembre 1940, cit., p. 3. Dj, dans un
article prcdent, Malaparte stait farouchement oppos lesthtisme : Poich sarebbe un
gravissimo errore credere, come afferma il Thierry Maulnier nella sua Introduzione alla poesia francese
(pag. 10) che il poeta compenserebbe cos, con la stabilit della sua forma, ci che il messaggio, in
essa contenuto, avrebbe di rigorosamente personale, di fuggitivo, e forse dindecifrabile. Questo errore
ci riporterebbe in pieno nel nostro male nazionale, che poi il male di molta parte dEuropa :
allestetismo, alla soluzione puramente formale di problemi da universali decaduti a particolari ; alla
morte della coscienza. ( Cadaveri squisiti , Prospettive, n. 5, 15 juin - 15 juillet 1940, cit., p. 5-6).
121
Obbiezione di coscienza a t publi dans le Fascicolo introduttivo de Giuseppe Pardini
ldition en fac-simil de la seconde srie de Prospettive [1939-1943], cit., p. 29.
122
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 185.
lcrivain se limite la littrature, alors cest dans sa production et non dans ses actes quil
faut chercher les preuves de sa rsistance au fascisme :
Durante venticinque anni, gli scrittori italiani si sono rifiutati di impegnarsi, con una resistenza sorda,
continua, intelligente, abile, subdola talvolta, sempre gratuita, cio non dettata da preoccupazioni
politiche, di partiti, che in certi momenti ha assunto forme drammatiche. Si pu dire sinceramente che la
letteratura italiana, durante i venticinque anni di dittatura mussoliniana, non si ingaggiata. 123

Malaparte nhsite dailleurs pas citer au nombre des intellectuels politiquement

compromis avec le rgime Luigi Pirandello qui a, selon lui, le mrite de ne pas avoir trahi ses
conceptions artistiques :
Pirandello era fascista, iscritto al partito fascista, aveva grande stima di Mussolini, e non lha mai
nascosta. Ma sul terreno dellarte fu intransigentissimo, e non ced mai, n alla paura, n alle lusinghe.
Mussolini tent tutto, con lui, per addomesticarlo : Pirandello obbediva agli ordini che non fossero di
natura letteraria, e restava sordo a ingiunzioni, a lusinghe. Mussolini lo nomin accademico dItalia :
Pirandello accett la nomina, cui aveva diritto, come il riconoscimento ufficiale della sua opera
letteraria. Sul terreno nazionale, Pirandello era con Mussolini. Ma sul terreno letterario, no.124

La mission de lintellectuel est ainsi rduite au fait de ne pas soumettre la littrature au

politique : il ne sagit plus pour lcrivain de dire ce quil pense mais de revendiquer le droit
de taire ce quil ne pense pas. On est tent dy voir une abdication de Malaparte. Mais, en
ralit sa posture est moins convenue et plus sincre quon ne pourrait croire. En effet, elle
constitue une prise de position tranche dans la controverse sur le rle des intellectuels qui
occupe le devant de la scne culturelle italienne dans les annes 1946-1947. La polmique se
concentre surtout dans les pages du Politecnico : face Togliatti qui exige que les
intellectuels se mettent au service du parti, Vittorini dfend leur autonomie et refuse de
suonare il piffero per la rivoluzione . Malaparte se range clairement aux cts de Vittorini
quil avait fait dbuter dans la Conquista dello Stato et dfend le droit pour lcrivain de
se soustraire aux exigences de la politique dans lexercice de son art. Dans son rcit de
science-fiction politique, Storia di domani (1949), il imagine justement une Italie communiste
dirige par Togliatti ; lorsque ce dernier demande Malaparte de composer des slogans pour
le parti, lcrivain refuse de sacrifier son art des intrts politiques : Ma io non scrivo di
questa roba ! Scrivo libri, romanzi, commedie, non scrivo motti ! E non ne scriver mai ! Hai
capito ? Mai ! 125.
En fin de compte, cest peut-tre ici que lcrivain nous livre sa vrit, celle dun
engagement qui ambitionne de rester indpendant. En aucun cas Malaparte naccepte de
devenir un suiveur et daliner sa libert dexpression un parti, un homme ou une cause.
123
Diario di uno straniero a Parigi, a cura di Enrico Falqui, per le parti in francese traduzione di
Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 85.
124
Ibid., p. 85-86.
125
Storia di domani [1949], in Don Camalo e altri scritti satirici, a cura di Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1964, p. 483.
Mais il ne conoit pas pour autant de se tenir distance de la scne publique. Durant le
fascisme, il a appris ses dpens que le pouvoir tolre mal ceux qui prtendent contribuer sa
politique sans se soumettre ses directives : il a d se rsigner se taire. Son acharnement
se justifier, au lendemain de la libration, en dit long sur son embarras : mme sil ne lavoue
jamais directement, son retrait dans la sphre littraire est vcu rtrospectivement comme un
renoncement. Il devra attendre dix ans avant de pouvoir redonner son criture une vritable
signification politique. Son rapprochement avec le communisme et son voyage en URSS et en
Chine, en 1956, doivent tre compris la fois comme un lan nostalgique vers son
engagement de jeunesse et une tentative de rachat. De nouveau, Malaparte dcide dassumer
son rle de guide des masses, en livrant une vrit politique avant mme dtre littraire.
Cependant, lauteur assagi fait preuve dune docilit nouvelle en refusant de promener sur les
ralits quil rencontre un regard vritablement critique. Au contraire, rduisant au silence cet
esprit dindiscipline qui tait tout son honneur mais lui avait caus tant dennuis, il nhsite
pas crire dans Io, in Russia e in Cina :
Anchio ho sofferto nel leggere sui giornali le notizie di Budapest, ma questa sofferenza non si mai
accompagnata al dubbio. La grande e positiva esperienza cinese assolve qualunque errore, perch la
prova manifesta e indiscutibile che la somma dei fatti positivi, nel moto del progresso, superiore
sempre alla somma degli errori.126

Sa mort prcoce ne permet pas de dire si Malaparte aurait fini par prendre ses
distances ou bien sil avait dfinitivement dcid de baisser les armes pour se mettre au
service du parti comme le laisse supposer son adhsion formelle en avril 1957. Nanmoins,
cet engagement in extremis confirme les conclusions tirer du tortueux parcours malapartien :
jusqu la fin, lcrivain reste convaincu que la vritable ambition de la littrature est dagir
sur le monde et quelle ne doit donc pas renoncer une prise de position politique.

Divers lments de continuit se dgagent des trajectoires du journaliste, de lessayiste

et de lintellectuel travers ce dbut de XX sicle. Dune part, Malaparte se dsengage
progressivement : initialement trs politis, il doit ensuite sloigner des affaires publiques en
raison de sa msentente avec le rgime fasciste et ne reviendra que tardivement ses
premires amours. Dans lintervalle, son implication se tourne vers la littrature et vers un
effort de comprhension et de dfinition du monde. Lintellectuel reste ses yeux un
mdiateur mais sa mission, mancipe du politique, consiste rendre le rel lisible,
dbrouiller sa complexit lusage des autres hommes. Il conserve donc une fonction

126
Io, in Russia e in Cina [1957, post.], a cura di Giancarlo Vigorelli, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 343-
344.
prophtique il est celui qui sait mais se place en retrait : de faiseur du monde, il en
devient lexgte.
Dautre part, dans cette volution de lengagement immdiat vers une approche plus
littraire et plus distancie, Malaparte fait continuellement preuve dune conscience aigu de
la modernit. Mme sil choisit parfois des solutions quelque peu en marge, il ne perd jamais
de vue ce qui fait loriginalit de son temps et se montre particulirement lucide sur lampleur
donner aux diffrents vnements ou volutions culturels. Il prouve ainsi une profonde
comprhension de ses contemporains et place son uvre entire sous le signe de lactualit,
aussi bien politique quartistique.
 CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare

2.1. Gographies malapartiennes

[] in qualunque parte del mondo potrei trovare una terra, una casa, un tavolo, dove mettermi
a lavorare, a scrivere. Il mio lavoro non legato a nessun paese, a nessun luogo preciso. 127

Io son di Prato, maccontento desser di Prato, e se non fossi nato pratese vorrei non esser
venuto al mondo [].128

Lcriture malapartienne est perptuellement tiraille entre deux ples de son

inspiration, le rgionalisme et le cosmopolitisme, qui prennent tour tour le devant de la
scne. Cette double direction contradictoire conduit bien souvent la critique considrer son
uvre de faon dichotomique. Comment en effet concilier lcrivain nomade, atteint ds son
plus jeune ge de grave xnophilie selon les mots du fonctionnaire charg de lescorter en
thiopie129 avec le toscan invtr capable daffirmer sans ambages que les Florentins sont
le peuple le plus intelligent de la terre130 ?
La bipolarit de Malaparte est vidente ds les premiers balbutiements de son criture.
Le mouvement de l Ocanisme quil fonde en hiver 1920 se rattache une mouvance
internationaliste avec laquelle lcrivain a eu loccasion dentrer en contact lors de ses sjours
en France durant la Premire Guerre mondiale. Ds le second numro de sa revue Oceanica,
Malaparte rvle indirectement cette matrice transalpine, non sans tenter dinverser le rapport

127
Viaggi fra i terremoti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 97.
128
Maledetti toscani [1956], Milano, Mondadori, 1997, p. 57. Cette phrase est aujourdhui grave sur la
tombe de Malaparte construite, comme il lavait souhait, au sommet du Spazzavento.
129
Le docteur Conte, prpos la surveillance de Malaparte, note dans son rapport : Giorno 25. Nulla
di particolarmente notevole. Il Malaparte passa molte ore della giornata in cabina a lavorare e quando
fuori sintrattiene a conversare con me, con la cognata e con gli altri due commensali : lingegner Motta
e figliola. Egli quanto mai allegro, pieno di spirito, tanto da rendere la sua compagnia piacevole e
ricercata. Solo affetto da grave esterofilia. [ Jour 25. Rien de particulirement remarquable.
Malaparte passe de nombreuses heures de la journe dans sa cabine travailler et quand il est dehors
il sattarde converser avec moi, sa belle-sur et les deux autres commensaux : lingnieur Motta et sa
fille. Il est on ne peut plus joyeux, plein desprit, ce qui rend sa compagnie agrable et recherche. Le
seul problme est quil est affect dune grave xnophilie. ] (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol.
IV [1937-1939], cit., p. 491).
130
Nulla potr far decadere il popolo pi intelligente della terra , Nazione sera, 24 juin 1954, in Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. X [1952-1954], cit., p. 727.
dinfluence : en France, le Groupe Clart , command par Henri Barbusse nest quune
manifestation de lOcanisme131 .
Cest dailleurs en franais quil choisit, dans le troisime et avant-dernier numro de
la revue, de rsumer les grandes lignes de son programme culturel. Parmi les orientations
prconises, une attention particulire est accorde louverture transnationale :
Combattre toute forme folkloriste , pour ne pas dire nationaliste, de lart et de lintelligence
spculative ; arriver linternationalisme par le nationalisme : ne pas sarrter aux questions
particulires, aux races et aux patries, aux familles et aux mentalits techniques [] 132

Cependant, son engagement fasciste en 1922 le pousse peu peu aux antipodes de
cette tendance cosmopolite vers une criture rsolument ancre dans lidentit nationale et,
surtout, toscane : en 1925, Italia barbara prfigure dj par son univers provincial le roman
picaresque Avventure di un capitano di sventura (1927) ou le recueil de posies LArcitaliano
(1928), deux uvres marques par linfluence stylistique des prosateurs toscans, comme
Sacchetti. Entre-temps, le conflit interne de lcrivain se cristallise dans les annes 1926-1927
autour de la polmique entre Stracitt et Strapaese et se retrouve projet sur une scne
nationale. Partisan de lun puis de lautre des deux mouvements culturels, lcrivain soigne
cette schizophrnie littraire grce un meurtre symbolique : le toscan Malaparte tue le
cosmopolite Suckert lissue dun duel fictif rapport dans les pages de La Fiera letteraria133.

Mais cette victoire est loin dtre dfinitive. Au dbut des annes trente, lcrivain a
perdu sa foi dans le fascisme qui sest fourvoy dans des voies opposes celles quil avait
souhaites. Mais cette crise dengagement politique entrane galement une rvision de ses
principes culturels car la tendance littraire provinciale de Strapaese tait troitement lie
au Squadrisme134. Le recueil de nouvelles Sodoma e Gomorra, publi en 1931, apparat ainsi

131
In Francia, il Gruppo Clart, capitanato da Henri Barbusse, non se non una manifestazione
dellOceanismo (Oceanica, n. 2, 15 janvier 1921, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-
1926], cit., p. 193). Le jeune homme a probablement eu loccasion de lire le roman Clart (1919) mais
surtout La lueur dans labme, ce que veut le groupe Clart (1920) qui donne en dtail les statuts de
lorganisation : sans quil existe de parent de fond entre le groupe cr par Barbusse et la tentative de
Malaparte, on peut penser que ce dernier a t sduit par la vise universelle et le message de fraternit
de Clart et quil sest inspir de son fonctionnement pour proposer son tour un mouvement visant
devenir une structure internationale. Sans doute est-il galement dbiteur de la pense universaliste de
Ricciotto Canudo quil cite, trente ans plus tard, dans un texte voquant ses tout premiers souvenirs
parisiens. (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 78-79).
132
Oceanica, n. 3, 1 fvrier 1921, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit.,
p. 193-196.
133
Larticle Duello mortale , publi dans La Fiera letteraria (24 juillet 1927), appartient la srie
Foglie della sibilla Voir Annexe 1.
134
Luigi Martellini souligne la concomitance des volutions littraire et politique de lcrivain : Avec
lArcitaliano, on peut considrer comme termine la phase strapaesana de Malaparte, durant laquelle
lcrivain a donn libre cours sa fougue juvnile. Nous approuvons Grana dans le fait didentifier dans
le tarissement de la polmique de Strapaese, les signes dune crise de lengagement fasciste de
comme un livre de transition : ct de textes dinspiration encore provinciale ( La
Madonna di Strapaese ), on voit surgir des figures dtrangers qui ouvrent de nouveaux
horizons (la belge Maddalena, la russe Tania, le champion dcosse, Bob As, ou encore le
personnage de Voltaire). Aprs son renvoi de La Stampa lattention de Malaparte se tourne
franchement vers la scne europenne et il part sinstaller Paris. Cest l quil publie, en
traduction franaise, la Tecnica del colpo di Stato puis Lenin buonanima : non seulement ses
livres en tant quobjets se sont vads hors des frontires italiennes mais leur champ danalyse
embrasse toute lEurope, URSS incluse135.
En revanche, lintermde du confino partir de 1933 donne un nouvel lan au
filon toscan car lauteur, dsormais contraint dviter tout sujet litigieux, se tourne vers une
criture plus intime qui revisite son enfance Prato, notamment dans Fughe in prigione
(1936), Sangue (1937) et Donna come me (1940). Cest dailleurs cette poque quil conoit
lide dun livre entirement consacr aux Toscans et quil commence travailler sur la
premire version de ce qui deviendra, en 1956, Maledetti toscani136.
Toutefois, peine retrouve-t-il un semblant de libert quil dirige nouveau sa
curiosit hors des frontires italiennes, tout dabord grce sa revue Prospettive qui accorde
un large espace aux diffrentes tendances littraires europennes, puis en mettant profit ses
prgrinations journalistiques pour se lancer dans la peinture du vieux continent. Ce portrait
sans concessions de lEurope, inaugur par Kaputt (1944), se poursuivra travers La pelle
(1949) jusque dans les pages de Mamma marcia (1959, posth.). Aprs la Seconde Guerre
mondiale, Malaparte insiste sur la ncessit de reconstruire lunit morale, et par l
politique, conomique, intellectuelle, sociale, de lEurope en prcisant que cette unit ne
peut se reconstruire qu laide dun sentiment commun toutes les nations europennes , un
sentiment dEurope qui transcende les diffrents sentiments nationaux137.
La dception intense lie son sjour parisien de 1947-1949 provoque nanmoins une
rsurgence de linspiration toscane ds 1951 avec le film Il Cristo proibito suivi dans les
annes 1953-1955 par la srie darticles qui formeront la matire de Maledetti toscani. Mais

Malaparte dailleurs dj prsente dans le Don Camalo et dans la tendance de lcrivain souvrir
une perspective europenne plus large, vers un espace idologique plus vari et problmatique. (Luigi
MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 90).
135
Noublions pas que dans ses diffrents crits sur la Russie, quil apprend connatre ds 1920,
Malaparte lie davantage le pays au contexte europen quasiatique comme le montre par ailleurs un titre
tel que Il Volga nasce in Europa.
136
Comme en tmoigne une lettre Vallecchi date du 8 janvier 1937 : Maledetti Toscani deve uscire
ai primi di Maggio, non pi tardi ! [Maledetti Toscani doit paratre dbut mai, pas plus tard !] (Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 11).
137
LEurope aux anciens parapets, texte dat du 5 septembre 1947 et prsent pour la premire fois
dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 686-697.
cette mme dsillusion vis--vis de la France a galement la consquence inverse dlargir
lhorizon des voyages malapartiens et de donner lieu des crits tels que Viaggi fra i
terremoti (1963, posth.) ou Io, in Russia e in Cina (1957, posth.).
Au terme de cet aperu succinct des aires gographiques successivement privilgies
par lauteur, il nous semble dj possible de dresser plusieurs constats. Tout dabord, on peut
structurer lespace malapartien en fonction du degr de proximit par rapport un point zro
qui serait sa ville natale de Prato. partir de cette rfrence spatiale originelle, se dessinent
des cercles concentriques qui correspondent aux diffrentes zones culturelles dlimites par
Malaparte : de lintimit de la province toscane vers lItalie puis lEurope jusquaux lointains
horizons des continents amricains et asiatiques. Toutefois, ces divers paliers assument une
importance trs variable au sein de luvre, certains lieux tant surreprsents tandis que
dautres paraissent curieusement estomps. La Toscane et lEurope saffirment comme des
tapes essentielles de la rpartition spatiale malapartienne et affichent une prsence durable.
En revanche, louverture hors des frontires europennes nintervient que dans une dernire
phase de lcrivain, entre 1953 et 1957, comme sil partait chercher ailleurs cette Europe qui
la du. Mais il convient aussi de sinterroger sur le manque de visibilit de lItalie comme
intermdiaire entre la Toscane et lEurope. En effet, force est de constater que dans lchelle
qui va de lvocation de Prato la curiosit pour le Chili ou la Chine, en passant par la
Toscane, la France et la Russie, Malaparte a souvent tendance sauter la marche de
lItalie. Dans son uvre, lItalie reste provinciale : elle montre successivement des visages
toscan, napolitain ou capriote, mais elle est rarement considre dans son intgrit nationale.
Dautant que si les textes qui se rfrent aux Toscans leur accordent sans conteste toutes les
qualits, lauteur est bien plus critique envers ses compatriotes italiens. Dans Viva
Caporetto !, Benedetti italiani ou Maledetti toscani les prises de position en faveur des
Italiens ctoient bien souvent des commentaires ironiques ou mme des critiques acerbes138.
Cette relative absence de la patrie dans linspiration de lcrivain est donc loin dtre
dpourvue dintrt ou de signification139.

138
Gli altri italiani, dunque, mhan da scusare se, nel dir bene dei toscani, ho avuto laria, talvolta, di
dir male di loro : poich se avessi detto bene dei toscani, che son gelosissimi, senza aver laria di dir
male degli altri italiani, certo mi ammazzerebbero. Il che non mi conviene, considerando che un toscano
morto val meno di un toscano vivo, e non basta a consolarmi quel che dicono i fiorentini, i quali
pretendono che un toscano morto val pi di tutti gli altri italiani vivi messi insieme. (Maledetti
toscani, cit., p. 159).
139
Sans doute une premire explication est-elle chercher dans la volont malapartienne de se
distinguer de la vulgate fasciste.
 Mais nous retiendrons surtout quelle laisse le champ libre aux deux termes de
lantinomie spatiale qui caractrise luvre malapartienne, savoir la Toscane et lEurope140.
On ne peut se rsoudre considrer cette double orientation comme un va-et-vient
opportuniste seulement interrompu par la mort de lcrivain. Nous prfrerons dire que ces
tendances, toutes deux constitutives de lcriture malapartienne, bnficient tour tour de
climats plus ou moins favorables leur expression. Ce qui ne rsout pas le problme de leur
articulation relle lintrieur de luvre.
Certains critiques ont bien tent une approche plus approfondie de la question mais le
sujet continue les embarrasser. Giordano Bruno Guerri tablit notamment une distinction
intressante entre des sujets dinspiration provinciale et une culture dampleur europenne141.
Toutefois, son analyse consiste surtout constater la coexistence de deux orientations qui ne
sexcluent pas dans lcriture malapartienne. En effet, il note que la premire phase
provinciale laisse continuellement percer la culture europenne de lauteur tandis que la
seconde priode, davantage tourne vers lEurope, est aussi celle des textes les plus
passionns sur la toscanit142. Mais il ne saventure pas creuser les termes de cette constante
cohabitation au sein de luvre.
Giuseppe Pardini propose une interprtation plus hardie : les aspirations divergentes
de lcriture, entre rgionalisme et europanisme, cacheraient en ralit un dsquilibre car si
lEurope est voque, cest surtout dans la mesure o lauteur souhaite quelle se rgnre sur
des bases italiennes. Il est vrai que lon constate plusieurs reprises dans luvre de

140
Encore faut-il prciser les frontires de cette Europe malapartienne. Exceptions faites de quelques
incursions en Allemagne, en Grande Bretagne, en Grce, dans les Balkans et en Finlande, elle se
superpose le plus souvent la France et, dans ses limites orientales, la Russie. Le filon russe apparat
avec les essais des annes trente, Intelligenza di Lenin et Lenin buonanima, et saffirme dans les annes
quarante avec Il Volga nasce in Europa, Kaputt, Il ballo al Cremlino et Das Kapital. En revanche
linspiration transalpine se traduit rarement par des ouvrages entirement consacrs la France Du
ct de Chez Proust [1948] et le Diario di uno straniero a Parigi [1966, posth.] sont des exceptions
notables mais par dinnombrables rfrences culturelles, diffuses dans lensemble de luvre et qui
contribuent lui donner un statut part.
141
Tout dabord, Malaparte tait assurment un crivain rgional, en ce sens quil trouvait dans les
histoires de village, celles de la province rurale, lhumus le plus accord son gnie littraire. Mais il se
situait culturellement dans une perspective internationale, europenne et plus prcisment franaise.
Cela suffit expliquer quil put facilement adhrer deux mouvements opposs, de mme quen
politique il pensait en termes de province mais agissait en termes dEtat. (Giordano Bruno GUERRI,
Malaparte, cit., p. 80).
142
Et surtout, on commence voir apparatre [ partir de 1931], au-del de lexhibition polmique de
larchitalien, la ralit dun Malaparte europen. Dans les pages anti-europennes et nationalistes des
premires annes, on pouvait dj lire trs facilement la sensibilit internationale de Malaparte, les
racines profondment europennes de sa culture. Les voyages quil fit cette poque en U.R.S.S., en
Allemagne, en Grande-Bretagne, ses amitis avec les crivains de toute lEurope rvleront de plus en
plus cet instinct latent chez lui, au point quaprs la guerre, il parlera presque toujours en termes
dEurope et dEuropens, par opposition au reste du monde, sans renoncer pour autant ses dclarations
damour passionnes pour son peuple toscan ni celles, mles de rancur, pour les chers
italiens. (Ibid., p. 122).
Malaparte une volont d annexer lEurope lItalie, notamment lorsque lEurope offre un
visage franais. Ainsi, lors de la cration de 900 en 1926, une polmique slve entre
Bontempelli qui voit dans cette revue en langue franaise une opportunit deuropaniser
lItalie et Malaparte qui voudrait au contraire italianiser les nations trangres 143. Selon un
schma similaire, lorsque Malaparte sintresse au surralisme en 1940, dans les pages de sa
revue Prospettive, cest pour nier la singularit de la matrice franaise et dmontrer au
contraire que le mouvement a ses vraies racines en Italie144. Ces deux exemples nous invitent
penser que Pardini na pas compltement tort de considrer que louverture vers lEurope
revient, en fait, aspirer lEurope vers lItalie145. Cependant, ces remarques ne sont valables
que pour la priode fasciste et, dautre part, il faut bien reconnatre que la curiosit
europenne de Malaparte apparat la plupart du temps totalement dsintresse . Il semble
mme que lon puisse inverser les termes du raisonnement de Pardini : la parole
malapartienne nest pas libre sous le fascisme et voquer le surralisme en revendiquant ses
origines italiennes peut aussi tre le seul moyen de parler dun mouvement typiquement
143
vero quello che si dice che nel 900 farete dei curiosi esperimenti di italianizzazione della lingua
francese ? vero fino a un certo punto. Ci limiteremo a dimostrare pubblicando brani di magnifica
prosa francese del 500 e della prima met del 600 (per esempio Rabelais e Montaigne, per non parlare
di tutti gli altri scrittori dello stesso periodo) che la lingua letteraria di Francia si formata
pedissequamente su quella italiana, fino a sembrare una traduzione piena di italianismi. Credo che
lorgoglio sciovinista dei moderni letterati parigini non ce ne sar grato. Aggiungo che ci dedicheremo a
un altro genere, interessantissimo, di esperimenti : tradurremo, cio, alcuni brani dei pi significativi
scrittori nostri, quali Baldini, Emilio Cecchi, Cardarelli, Soffici, Bontempelli, Linati, Viani, Solari,
Barilli, eccetera, in una lingua francese piena di italianismi messi di proposito, per dimostrare che nella
lingua francese moderna, si pu fare, con poche espressioni italiane, ottimi saggi della magnifica prosa
classica francese italianizzante del Cinquecento. E anche di questo credo che la presunzione parigina
non ci sar grata. ( Il programma della rivista 900 e le direttive editoriali della nuova Voce , La
Fiera Letteraria, 1 aot 1926, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 829).
Malaparte sinspire manifestement de la thorie de Soffici sur lalternance de lascendant culturel entre
la France et lItalie, la dcadence de lune correspondant toujours lessor de lautre.
Massimo Bontempelli ragit ces propos de Malaparte qui, traduits par Les Nouvelles Littraires, ont
dclench une vive polmique en France : [...] si lItalie est consciente de sa mission, elle doit se
rendre compte que son premier devoir, et le plus net, est de seuropaniser autant que possible. Cette
position ne cache aucun pige internationaliste, elle est de nature strictement impriale. Ceci tant dit, il
est vident que lusage de la langue franaise ne devient quun moyen de diffusion et que tous les
discours que lon a faits sur limpossibilit de traduire, sur la primaut et la noblesse de la langue
italienne nont que trs peu voir avec notre sujet. ( La polemica intorno al 900, un vivace
commento delle Nouvelles Littraires e una nuova intervista con Massimo Bontempelli , La Fiera
Letteraria, 29 aot 1926, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 836).
144
Malaparte considre ses propres uvres Donna come me ou Il sole cieco, toutes deux publies en
1940, comme des exemples de ce quil nomme le surralisme italien. Au sujet de lincomprhension
manifeste de lcrivain envers la nature relle du surralisme franais, on pourra lire larticle de
Giovanna Angeli Malaparte e il surrealismo , dans La bourse des ides du monde, Malaparte e la
Francia, cit., p. 67-80.
145
Cest dailleurs ce que lcrivain prconise ouvertement dans les pages de son Italia barbara [1925] :
Non si sa bene ci che essi vogliono, ma si ha ragione di sospettare che abbiano in mente di far mutar
parentele agli italiani ; dimparentarli con quei popoli nuovi, che, un tempo da noi stimati barbari e
venuti da ultimo in fama di civili, oggi stimano barbari noi ; di far dipendere lItalia dallEuropa e non,
com stato sempre e come dovrebbessere tuttora in quanto allo spirito, questa da quella [] (Italia
barbara, cit., p. 496).
franais146. Pardini nanalyse quun des termes de lquation et sa proposition, si elle claire
en partie le positionnement de lcrivain sous le rgime fasciste, nexplique gure la double
direction rgionaliste et europenne de lensemble de son uvre.

Un constat peut nous aider y voir plus clair. La contradiction malapartienne nest pas
isole en Italie et semble mme tre limage dune double orientation culturelle de bon
nombre de ses contemporains. Lampleur du dbat entre Stracitt et Strapaese , son
large cho mdiatique, illustrent bien la rsonance du conflit interne de lcrivain lchelle
nationale.
Parmi les journalistes, intellectuels et crivains qui prirent nettement position en
faveur dune littrature ancre dans la rgion et la ruralit, la personnalit dArdengo Soffici
prsente dtroites affinits avec celle de Malaparte147. Certes, le premier tient respecter
fidlement le rel, quand son cadet le transfigure et le rinvente. Certes, le toscan de Soffici
reste ignoto [inconnu] tandis que ceux de Malaparte sont forcment maledetti
[maudits]. Mais, malgr lcart dge de dix-neuf ans et des tempraments radicalement
diffrents, les deux hommes se reconnaissent mutuellement comme toscans et comme artistes.
Chacun prfacera dailleurs un ouvrage de lautre148 et Malaparte fera appel au peintre de
Poggio a Caiano en diverses occasions, notamment pour la mise en scne de La fanciulla del
West de Puccini lors du Mai Musical de Florence, en 1954, une poque o Soffici
souffrait dune mise lcart due son soutien au rgime fasciste. Les points de convergence
sont nombreux tout au long de leurs parcours respectifs : tous deux auteurs dun livre sur

146
Cest aussi lhypothse que Les Nouvelles Littraires voquent pour expliquer lagressivit de
Malaparte lgard de la langue franaise dans le dbat qui entoure la cration de 900 : Il faut se
garder de prendre au tragique les dclarations de monsieur Suckert. Elles sont usage interne et
cherchent rassurer le nationalisme chatouilleux de ses compatriotes. Il est ennuyeux quelles
prouvent pour cela le besoin de se teindre de francophobie. Ninsistons pas et, pour nous consoler,
relisons quelques lignes en jargon franais international de Charles Maurras, dAlain ou de Paul
Valry. ( La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littraires e una nuova
intervista con Massimo Bontempelli , La Fiera Letteraria, 29 aot 1926, in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 834-837).
147
Luigi Cavallo retrace lvolution de leurs relations dans un ouvrage trs document (voir Luigi
CAVALLO, Soffici e Malaparte, vento dEuropa a Strapaese, Poggio a Caiano, Comune di Poggio a
Caiano Assessorato alla cultura, 1999).
148
En 1923, Soffici rdige la prface de LEuropa vivente tandis que Malaparte crit son Ragguaglio
sullo stato degli intellettuali rispetto al fascismo en introduction Battaglia fra due vittorie. Alors
quen 1922, dans Le nozze degli eunuchi, Malaparte npargnait gure Soffici, rebaptis pour loccasion
Ardengo detto il Soffice , il propose en 1923 un loge appuy de lhomme, de lartiste et du toscan :
Siamo toscani, abbiamo le stesse ire, gli stessi amori, le stesse passioni, la stessa leggerissima
noncuranza di tutto ci che non ci par nobile e meritevole della nostra pi lieve fatica. ( Ragguaglio
sullo stato degli intellettuali rispetto al fascismo , introduction Battaglia fra due vittorie, prsent
dans le volume LEuropa Vivente e altri saggi politici [1921-1931], cit., p. 591).
Caporetto149, ils partagent au dbut des annes vingt une mme conception du fascisme
compris comme anti-Rforme et, dans la seconde moiti de la dcennie, collaborent aux
mmes journaux strapaesani , LItaliano et le Selvaggio. Ces annes sont dailleurs celles
o les deux crivains sont le plus proches et o les uvres malapartiennes simprgnent
davantage de celles de son prdcesseur : on peut ainsi reconnatre dans Avventure di un
capitano di sventura (1927) lempreinte de Lemmonio Boreo (1912). Autre moment fort de
leur relation, les annes de confino de Malaparte voient ce dernier se tourner nouveau
vers Soffici avec qui il change des lettres pleines daffection et destime.
Durant tout leur parcours, chacun reoit de lautre des stimulations humaines et
artistiques mais il est un lment qui, nos yeux, les rassemble davantage en profondeur : la
bipolarit gographique de leur vie et de leur production. Tous deux laborent leur uvre
partir dun axe culturel qui lie la Toscane la ville de Paris. Dans la capitale franaise, Soffici
sjourne sept ans (1900-1907) avant de rentrer en Toscane et daborder sa grande saison
crative150. Cette exprience, riche de rencontres dcisives comme celle dApollinaire, de
Picasso ou de Max Jacob, fait de lui un ambassadeur de la culture franaise en Italie 151.
Lorsquen 1915 le tout jeune Malaparte prend pour la premire fois la direction de la France
avant dy retourner plus longuement en 1931-1933 puis en 1947-1949 , il sengage donc
dans les pas dun crivain qui se dfinit la fois comme toscan et comme amoureux de la
France. Du reste, la figure de Soffici illustre de faon exemplaire lattitude de toute une
gnration dcrivains et dartistes de la premire moiti du XX sicle qui concourent faire
de Paris, nouvelle capitale culturelle de lEurope, le passage oblig vers la modernit152. Ce
qui signifie que lattirance de Malaparte vers la rgion et vers lEurope ne lisole en rien
lintrieur de la pninsule. Au contraire, avant lui dautres crivains, limage de Soffici ou

149
Mme si les perspectives de La ritirata del Friul (1919) de Soffici et de Viva Caporetto ! (1921)
diffrent : tandis que Malaparte prend rsolument la dfense des soldats de Caporetto, la condamnation
de Soffici est ferme et sans ambiguts.
150
Le titre mme de louvrage que Soffici a publi en 1954 sur ces annes parisiennes, Il salto vitale
(chez Vallecchi), montre assez combien le Paris post-symboliste des annes 1910 fut dterminant dans
sa formation et son parcours dartiste. Au sujet du sjour parisien de Soffici, voir Simonetta BARTOLINI,
Parigi o Cara : il viaggio di formazione di Ardengo Soffici , in Paris-Florence (1900-1920), aspects
du dialogue culturel, Revue des tudes Italiennes, n. 3-4, juillet-dcembre 1997, Paris, Socit des
tudes italiennes, 1998, p. 203-214.
151
Rappelons quil est notamment lauteur dessais sur limpressionnisme (1909), sur le cubisme (1913)
ou sur la posie dArthur Rimbaud (1911).
152
Le nom de Soffici ne doit pas clipser ceux dautres illustres toscans dont litinraire intellectuel
passe par Paris tels que Papini ambassadeur de la culture italienne au Mercure de France Prezzoloni
ou Palazzeschi. Pour une typologie dtaille des artistes italiens Paris au dbut du XX sicle, on
pourra consulter larticle de Franois LIVI, Il salto vitale : artisti e letterati italiani a Parigi allinizio
del Novecento (1900-1915) , in Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni, a cura di Francesco
Mattesini, Biblioteca letteraria dellItalia unita , 5, Novara, Interlinea, 2003, p. 31-54.
de Papini153, ont su trouver dans cette double inspiration une veine extrmement personnelle
et en ont fait un lment caractristique de la culture italienne du moment.
Les conflits propres Malaparte, les problmatiques qui le touchent, ses contradictions
semblent mme pouvoir sinscrire dans une perspective europenne. La question du dbat
entre cosmopolitisme et rgionalisme, si elle est cruciale pour Malaparte, et si elle proccupe
les Italiens, est galement un dnominateur commun des uvres dun certain nombre
dcrivains europens. Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumire les traits
profondment europens de la pense malapartienne au moment mme o celle-ci semble
rejeter violemment les tentations du cosmopolitisme 154. En effet, les questions du
particulier et de luniversel, de lopposition ville/campagne, de laspiration contraste
louverture internationale et au repli nationaliste ne sont en rien lapanage de lauteur, ni de
lItalie mais constituent au contraire un fil dAriane pour toute la littrature de lpoque et
appartiennent donc pleinement un moment de la culture europenne. Cette envergure
transnationale de lcrivain est par ailleurs confirme par le retentissement de ses uvres
ltranger, tout particulirement en France. Impossible donc de faire de Malaparte un auteur
rgional, isol dans sa culture ou son milieu. Ce quil a nous dire, on le voit bien, dpasse
largement le cadre local ou mme national. Mais impossible galement de passer outre cette
matrice toscane, constante, ou, du moins, rcurrente dans ses crits.
Il convient ds lors de dtailler larticulation entre lintriorit de lidentit toscane155
et une dynamique de sortie de soi qui sexprimerait dans le rattachement une perspective
europenne. Quelles sont les modalits de cohabitation de ces deux tendances lintrieur de
luvre ? Comment lamour de la Toscane et la fascination pour lEurope simbriquent-ils
dans lcriture au lieu de sexclure, et constituent-ils une symbiose atypique156 ? Pour mieux

153
Toutefois, il nexiste pas entre Papini et Malaparte les mmes affinits intellectuelles qui
rapprochaient lauteur de Prato de Soffici ou de Prezzolini. En effet, Papini, converti au catholicisme
avant que Malaparte ne publie ses premiers ouvrages, ne pouvait voir que dun mauvais il
lanticlricalisme affich du jeune auteur. Il ne se montre dailleurs pas tendre avec lui dans son journal,
loccasion de la sortie de Kaputt : Curzio Malaparte (cio Suckert, figlio di un tedesco) ha
pubblicato un libro (Kaputt) che Cicognani definisce atroce. (Giovanni PAPINI, Diario, Firenze,
Vallecchi, 1962 [post.], p. 267).
154
Dans son tude comparatiste entre Malaparte et Morand, Emmanuel Mattiato resitue la pense
malapartienne dans un contexte europen parfois trs contrast. (cf. Emmanuel MATTIATO, Paul
Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo , in La Bourse des ides du monde, cit., p. 125-
150).
155
Dans Fughe in prigione, Malaparte affirme quil porte la Toscane lintrieur de lui : Ho dentro di
me paesi, sfilate di cipressi incontro a ville e a chiese, poggi sassosi, piazze di Prato, di Pistoia, di
Firenze, svolte di strade in salita nella valle del Bisenzio, tutti gli aspetti consueti del mio felice paese
toscano. ( Toscana immaginaria , in Fughe in prigione, Milano, Mondadori, 2004, p. 193).
156
Symbole de cette imbrication, la prsence dun personnage franais, le Chevalier de Marsan, dans
Avventure di un capitano di sventura [1927], luvre peut-tre la plus toscane de Malaparte.
cerner tous les aspects de la question, nous nous pencherons en premier lieu sur la faon dont
Malaparte apprhende les territoires quil dcouvre.

2.2. Larpenteur

Je veux, jexige que tout autour de moi soit dornavant mesur, prouv, certifi, mathmatique,
rationnel. Il faudra procder larpentage de lle, tablir limage rduite de la projection
horizontale de toutes ses terres, consigner ces donnes dans un cadastre. Je voudrais que
chaque plante ft tiquete, chaque oiseau bagu, chaque mammifre marqu au feu. Je naurai
de cesse que cette le opaque, impntrable, pleine de sourdes fermentations et de remous
malfiques, ne soit mtamorphose en une construction abstraite, transparente, intelligible
jusqu los !
(Michel Tournier157).

Tant lcrivain que le narrateur, son alter ego fantasm, ne cessent darpenter,
mesurer, cataloguer les espaces parcourus pour rpondre une ncessit intime de
classification et de dfinition du monde. Ce mouvement naturel au voyageur qui consiste
rduire linconnu en connu assume chez Malaparte un caractre obsessionnel, notamment
lorsquil sagit de caractriser les diffrentes nationalits. Nul besoin de lectures fouilles
pour faire apparatre lexigence taxinomique de lcrivain, vidente dans tous ses crits :
LItalien veut possder la femme, en faire sa proprit. [...]. Le Franais [...] considre la femme comme
un objet de plaisir. La femme le sait et se pare tout moment. LEspagnol, comme lItalien, a
lamour-possession .158

LItalien, comme les Anciens, considre lhistoire comme un caprice des dieux, lEspagnol comme la
volont de Dieu, lAnglais comme un fait de la nature, notion gographique. Chez les Russes, aussi en
partie ; chez les Allemands et les Franais, comme un fait de la volont des hommes. 159

Lamiti du Franais est une fleur. Celle de lItalien un fruit. Celle de lAllemand une boisson, celle de
lEspagnol une orange, celle de lAnglais une belle tranche de viande, celle de lAmricain, en bote.160

157
Michel TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997, p. 57.
158
Journal dun tranger Paris, traduction des passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris,
Denol, 1967, p. 286.
159
Ibid., p. 287.
160
Ibid., p. 302
 Tutti i problemi attuali della Francia nascono da questo : che il francese un popolo razionale,
circondato da popoli irrazionali, tedeschi, spagnoli, italiani, inglesi, slavi, i quali obbediscono a impulsi,
a forze, che la ragione non guida, mossi come sono dalla spinta immensa, profonda, crudele e pazza del
subcosciente.161

Ogni paese ha il suo colore, verde lInghilterra, ocra lItalia, giallo la Spagna, verde nero la Germania,
turchino la Francia. E non che il turchino sia il colore preferito dei Francesi, quello che ritrovi nelle
vecchie bandiere, nelle case, nelle uniformi, nelle vernici : ma il colore della natura in Francia, alberi,
pietre, terra, orizzonte.162

Nous pourrions poursuivre cette numration mais il nous semble plus judicieux de
rsumer le procd laide dun tableau qui rpertorie ce premier chantillon de donnes :

France Italie Espagne Allemagne Russie Angleterre Amrique

Amour Pas damour Amour Amour

possession possession possession

Vision de la Instrument de Proprit de Proprit de

femme plaisir lhomme lhomme

Histoire Volont des Caprice des Volont de Volont des Fait naturel Fait naturel
hommes dieux Dieu hommes

Amiti Une fleur Un fruit Une orange Une Une tranche Une bote de
boisson de viande conserve

Peuple Rationnel Irrationnel Irrationnel Irrationnel Irrationnel

Couleur Bleu fonc Ocre Jaune Vert-noir Vert

161
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 79.
162
Ibid., p.75.
 Il est ais de constater combien la plume malapartienne vise traduire la complexit
du monde en clichs spontanment classifiables par lesprit. Cette opration sans fin de
simplification, ce besoin irrpressible dinventer un ordre du monde , sont lorigine
mme de lcriture de Malaparte qui ne cesse de crer des structures visant matriser le flux
indomptable du rel. En face dun monde dispers, quel est le premier besoin de lesprit ?
Le saisir163 affirmait Malraux dans La tentation de lOccident. Sans doute Malaparte ne
dsavouerait-il pas cette affirmation malrucienne, lui qui cherche continuellement donner
une forme comprhensible la matire mouvante du monde.
Le Diario di uno straniero a Parigi offre cet gard un intrt non ngligeable : rest
inachev, il se prsente comme un vritable laboratoire de lcriture malapartienne et rvle
les structures qui rgissent a priori le texte. Car, souvent, lide prcde lanalyse du rel et
Malaparte expose immdiatement sa thorie, en attendant de trouver les exemples capables de
lillustrer :
Il ny a que les peuples dont lintelligence nest pas trs dveloppe, qui soient libres. Par exemple la
Si les taient plus intelligents, ils ne seraient pas libres.164

Le procd est particulirement vident dans les numrations dont il maille ses
textes. Certaines sont laisses en suspens comme si lobservation ne servait qu remplir les
cases vides de schmas mentaux prexistants : Bettina a loreille rose, et Marion loreille
blanche, et loreille bleue, et loreille verte, et loreille dargent, et loreille
dor165 . partir dun dtail not sur deux femmes, Malaparte procde une gnralisation
visant produire un effet potique, mais on ne peut sempcher de remarquer combien les
femmes en elles-mmes ont en ralit peu dimportance. Souvent, lauteur ressent comme ici
la ncessit dtablir a posteriori des correspondances qui ne lui viennent pas spontanment
lesprit et quon ne pourra sempcher de trouver artificielles. Dans cet autre exemple, Turin
reste dpourvue de peintre qui puisse la reprsenter, cependant des recherches postrieures
nauraient pas manqu de combler cette lacune :
La Lombardie envoyait les modles toujours vivants de ses Mantegna, de ses Dolci, la Toscane ses
Donatello et ses Botticelli, Venise ses Titien et ses Tiepolo, Naples ses Ribera, Turin, ses , Rome ses
Raphal et ses Julio Romano [sic].166

163
Andr MALRAUX, La tentation de lOccident [1926], La Pliade , Paris, Gallimard, 1989, p. 96.
164
Journal dun tranger Paris, cit., p. 186.
165
Ibid., p. 239.
166
Ibid., p. 198.
 Linachvement du Diario nous rvle le stratagme et nous autorise imaginer quil
sagit dun procd frquent dans lcriture malapartienne. partir de quelques constatations
relles, lcrivain gnralise et labore des lois qui finissent par ne plus rendre compte du rel
mais par le faonner afin quil corresponde un modle abstrait167.
Ce nest dailleurs pas le seul mcanisme qui nous permet de dire que Malaparte
sappuie moins souvent sur une observation objective du monde que sur ses propres
intuitions. Sous prtexte de dcrire ses compatriotes, lcrivain nous rvle dans Maledetti
toscani le fonctionnement de sa saisie littraire du monde : il sagit dtre capable de rduire
le monde, le monde entier, aux proportions dun vers, dun lambeau de toile, dun bloc de
marbre, dune architecture de briques et de pierres en un certain ordre assembles mais
galement de savoir dceler les rapports souterrains, secrets, qui rgissent les lments, les
choses, les faits et les tres entre eux 168. Condenser le rel dans des symboles artistiques en
utilisant des figures de substitution telles que la mtonymie et la synecdoque et rvler des
correspondances souterraines par le biais de lanalogie sont bien deux directions
caractristiques de lcriture malapartienne.
Lanecdote joue par exemple un rle essentiel : elle symbolise lattitude densemble
dun personnage, rvle son caractre et permet den tracer un portrait concis mais
significatif. Elle sapparente par sa fonction lintrieur du texte une synecdoque qui
nomme la partie pour rendre prsent le tout. Ainsi, dans le Diario di uno straniero a Parigi,
un simple pisode suffit prsenter Malraux comme un homme mesquin et mal lev :
[...] un tass si ferma accanto al marciapiede, ne scende un giovane alto, magro, il viso cosparso di
puntini rossi, che si rivolge a me, e mi chiede con aria tra il distratto e limperioso se potevo dargli
venti franchi . Mi frugo in tasca, e gli porgo un biglietto da venti franchi. Lo sconosciuto prende il
denaro, e senza neppur ringraziarmi lo porge al meccanico, che, dopo aver contato il resto nella mano,
gli porge il resto. Io aspettavo sullorlo del marciapiede. Lo sconosciuto intasca il resto, e senza n

167
propos de ce modle abstrait prexistant dans lesprit de lcrivain, nous pouvons faire appel
Franois Hartog qui tablit un parallle intressant : Est-il possible de reprer un effet global, ou une
srie deffets traversant lensemble de luvre ? Commenons par un dtour et un changement de
registre, ou par la mtaphore de laquarelliste. Soit un aquarelliste dans un champ ; il est au travail ; au
premier plan, sa table et, fix elle, un cadre rticul, travers lequel il regarde ce quil est en train de
dessiner. Cet appareil est ainsi inscrit dans un trait de perspective : Certains artistes se servent dun
cadre contenant un treillis de fils quidistants avec lequel ils craticulent la nature... Cest Albert Drer
quon doit ce mode doprer. On pourrait remplacer le treillis par une glace sur laquelle seraient tracs
des carreaux. Sur laquarelle acheve, la grille est invisible et le spectateur ne la voit donc pas.
(Franois HARTOG, Le miroir dHrodote, Folio , Paris, Gallimard, 2001, p. 472).
168
[] ridurre il mondo, lintero mondo, entro le frontiere di un verso, di un lembo di tela, di un
blocco di marmo, in unarchitettura, in un ordine di mattoni e di pietre. []i rapporti sotterranei,
segreti, che reggono gli elementi, le cose, i fatti, e gli esseri fra loro (Maledetti toscani, cit., p. 148).
 ringraziarmi, n sorridermi, n degnarmi di uno sguardo, si allontana. [...] Giunto davanti a un giovane
alto e magro nel quale riconosco luomo dei venti franchi, Halvy mi dice : E questo Malraux. 169

Malaparte excelle dans lart dexcuter des portraits au vitriol. Il est tout fait
probable que lanecdote ait t invente, mais on ne peut sempcher de remarquer la faon
dont lcrivain russit rsumer en quelques lignes lide ngative quil se fait de son
confrre. Pour Camus, Malaparte avoue mme imaginer la scne, ce qui ne lempche pas
den faire son souvenir le plus marquant de lcrivain :
E mi figurai la scena : io, bendato, legato sopra una sedia, al palo di esecuzione, e Camus solo davanti a
me, con un fucile in mano, locchio fermo, il viso chiuso, la fronte nuda. Mi figurai che mirava, a lungo,
premeva il grilletto, e sbagliava il colpo. E allora io mi sarei levato in piedi, e gli avrei detto : ecc. In
quellatteggiamento eroico vidi Camus quella sera, e sempre lo vedr : solo, armato, nellatto di fucilare
un uomo che non conosceva, che non gli aveva fatto del male e che in quanto alla retorica di moda si
trovava in molto migliori condizioni di lui. 170

Lcriture malapartienne aime se cristalliser sur un exemple ou un dtail significatif

qui fera apparatre lessence dun personnage. Mais il arrive galement que les personnages
eux-mmes rendent prsente une ralit qui les dpasse : dans Kaputt Westman est la
Sude, tout comme De Fox est lEspagne. De la mme faon, un lieu restreint pourra
incarner une entit gographique bien plus large :
[] toute la France peut aussi tre vue dans lespace de deux lieues depuis la porte dItalie Saint-
Denis, avec laristocratie louest et la dmocratie lest, la Bastille et lArc de Triomphe. Mais est-ce
vraiment toute la France, quon peut voir dans cet troit espace, ou bien plutt toute lEurope, au sens
moral ?171

Tutta lEuropa come Napoli. [...] Quando Napoli era una delle pi illustri capitali dEuropa, una delle
pi grandi citt del mondo, vera di tutto, a Napoli : vera Londra, Parigi, Madrid, Vienna, vera tutta
lEuropa. Ora che decaduta, a Napoli non c rimasta che Napoli. Che cosa sperate di trovare a
Londra, a Parigi, a Vienna ? Vi troverete Napoli. il destino dellEuropa di diventar Napoli. 172

Ce procd de substitution mtonymique finit cependant par engendrer une confusion

et une superposition des chelles spatiales qui produit un brouillage des repres
gographiques : dans Maledetti toscani la ville de Prato est dsigne comme lincarnation de

169
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 161.
170
Ibid., p. 165. Ce portrait charge constitue une sorte de vengeance de Malaparte envers Camus qui
montre son gard une froideur proche du mpris.
171
Journal dun tranger Paris, cit., p. 279.
172
La pelle [1949], Milano, Mondadori, 1991, p. 180-181.
la Toscane mais aussi de lItalie, de lEurope, voire du monde entier173. Quon nous passe le
syllogisme mais, si Naples incarne lEurope et que Prato incarne galement lEurope, alors
Naples et Prato sont-elles la mme chose ? La question, nous le verrons, nest pas si dplace
quil peut sembler.
Un autre procd frquent dans lentreprise de classification malapartienne consiste
effectuer des rapprochements, parfois inattendus, en tablissant des analogies qui dplacent la
reprsentation dun systme un autre. Cette technique, qui est loin dtre propre Malaparte,
est particulirement vidente chez lui lorsquil sagit de caractriser les diffrentes
nationalits. Pour donner une ide de la Chine aux Italiens, il en vient par exemple dfinir Li
Po comme le Ptrarque chinois, et parfois le Ronsard, le Catulle, le Cino da Pistoia174 ou
Sun Yat-Sen comme le Mazzini de la Chine175 .
Paradoxalement, lanalogie pourra galement permettre de souligner des
confrontations violentes entre les contraires. Dans Kaputt, les rapprochements entre les pays
nordiques et les pays du sud visent mettre en relief leur opposition fondamentale et
constituent un vritable rseau signifiant lintrieur de luvre. Certaines analogies
surprenantes renforcent encore la sensation de foss entre deux univers incompatibles, comme
dans cette description dun troupeau de rennes en Laponie :
Era il suono di centinaia e centinaia di nacchere. Uninterminabile processione di ballerine andaluse,
che sfilavano racchiuse nellastuccio scintillante del gelido sole notturno. [...] Un branco di alcune
centinaia di renne passava di galoppo lungo il margine del bosco, verso il fiume. Erano, nelliperborea
foresta, lo spettro dei paesi mediterranei, delle calde terre del mezzogiorno. Lo spettro dellAndalusia
unta dolio doliva e cotta di sole. E io fiutavo nellaria gelida e magra un assurdo, immaginario odor di
sudore umano.176

Mais la vritable originalit de Malaparte, cest de donner lanalogie un rle

structurel : elle lui permet de coudre entre eux des chapitres dpourvus de rapport direct,
dintroduire des digressions et des anamnses. Ainsi, dans Kaputt, les transitions au dbut et
la fin du chapitre Patriacavallo seffectuent autour danalogies auditives :
A un tratto udii nitrire i cavalli del Tivoli. Allora io dissi al Principe Eugenio : la voce della cavalla
morta di Alexandrowka, in Ucraina, la voce della cavalla morta.

173
[] tutta a Prato, e tutta in strasci, va a finire la storia dItalia [...]. E non soltanto la storia dItalia,
ma quella di tutta Europa finisce a Prato, fin dai tempi pi remoti, da quando i pratesi si son messi a far
pannilani con i rifiuti di tutto il mondo. [] A Prato, dove tutto viene a finire : la gloria, lonore, la
piet, la superbia, la vanit del mondo. (Maledetti toscani, cit., p. 70-71).
174
Li Po il Petrarca cinese, talvolta il Ronsard, il Catullo, il Cino da Pistoia. (Io, in Russia e in
Cina, cit., p. 288).
175
Mi dispiace di non poter andare alla commemorazione solenne del 90 anniversario della nascita di
Sun Yat Sen, il Mazzini della Cina. (Ibid., p. 305).
176
Kaputt, cit., p. 529-530.
 il vento del Nord disse il Principe Eugenio. S, il vento della Carelia dissi ne riconosco la
voce . E mi misi a raccontare della foresta di Rikkola, e dei cavalli del Ldoga.177

Cette voix est celle de la mmoire qui fait irruption pour rvler les liens cachs du
monde. Le recours constant lanalogie sous-entend une structure fonde sur la rptition : le
monde ne cesse de se rpter sous des variantes lgrement diffrentes et le travail de
lcrivain consiste justement reconnatre le mme cach derrire le divers. Il semble quil
existe dans lunivers malapartien des parents secrtes sur le mode des correspondances
baudelairiennes entre des poques et des lieux distincts et que celles-ci se rvlent par le
biais des sensations physiques du narrateur. Ce qui pose dailleurs un problme au lecteur car
ces dernires procdent selon des critres irrationnels, arbitraires, dont seul lcrivain peut se
porter garant. La dmonstration analogique suppose donc une relation de confiance extrme
entre lcrivain et son lecteur qui ne peut rfuter un discours fond sur des intuitions mais
seulement laccepter ou le refuser en bloc. Dans La pelle, toute la cohrence du chapitre Il
vento nero repose sur la capacit du narrateur reconnatre la voix silencieuse et triste de ce
vent noir qui surgit au dtour du texte, insaisissable comme un pressentiment, pour
annoncer des catastrophes. Dans le Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte relie entre
elles une srie de sensations dsagrables qui, premire vue, nont aucun lien logique ;
encore une fois, le lecteur est appel sentir plus qu penser comme lui :
Mi sentii a disagio come quando ero in prigione da vari mesi, a Regina Coeli, e un giorno il cappellano
della prigione venne a trovarmi. Mentre parlavamo egli disse : permettete ? e mi schiacci una
cimice sulla fronte. Lo stesso disagio che provai quel giorno, a Torino, mentre ballavo con la
Principessa di Piemonte, a un ballo in casa Borgogna, e a un certo punto mi accorsi che una fibbia della
scarpa della principessa si era slacciata. Mi inginocchiai per allacciarle la fibbia, e nel porgermi il piede
la principessa mi diede senza volerlo un calcio nel viso. Lo stesso disagio che provai quel giorno che
passavo ammanettato tra la folla alla stazione di Roma diretto a Lipari, fra i carabinieri. Avevo una
sigaretta spenta in bocca, e non potevo, ammanettato come ero, accenderla. Un operaio ferroviario si
avvicin, e mi accese la sigaretta. E mentre mi accostava il fiammifero alle labbra, mi guard fisso negli
occhi e mi disse : Imbecille .178

Lcriture malapartienne tablit de nouveaux liens de continuit au pralable

insaisissables. Ainsi, lEurope de Malaparte apparat comme une mosaque complexe, mais,
malgr la multiplication des lieux et la fragmentation de lespace, les peuples europens
trouvent dans leur souffrance partage une identit commune, un facteur de continuit :

177
Ibid., p. 53 et 77.
178
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 199-200.
 Io amo la Finlandia, perch un popolo di lavoratori che lottano e soffrono per la loro libert, per la
libert di tutti gli uomini, anche la nostra.

Io amo il popolo polacco : un popolo eroico, che lotta e soffre per la sua libert, per la nostra libert.179

Malaparte est attentif aux essences qui restent inchanges sous les distinctions de
faade et permettent dtablir des rapprochements, cest--dire des critres de classification.
Pour revenir au tableau de la page 67, on note bien la proximit des Espagnols et des Italiens
qui ont en commun leur caractre irrationnel ainsi que leur vision de la femme et de
lamour180. Dailleurs, la consanguinit de lItalie et de lEspagne nest que le reflet dune
parent plus vaste qui relie tous les peuples humains et que Malaparte cherche constamment
percevoir derrire le masque des exotismes :
Come i popoli, penso, si assomigliano tutti, alla radice ! Vivono distanti migliaia e migliaia di
chilometri luno dallaltro, in climi diversi, hanno diverso il color della pelle, la lingua, gli usi, i
costumi, la storia, eppure qualcosa hanno tra loro in comune, e son certe tradizioni antichissime, com
quella di onorare i loro morti con feste, banchetti, giochi, o di bruciarli, o di seppellirli con cibo e
denaro per il lungo viaggio, o di chiuderli in tombe, simili a case, scavate nella roccia, con letti, mobili,
gioielli, ed armi e cani da caccia e cavalli e schiavi, per continuare nel mondo oltre terreno la vita che a
loro fu cara da vivi.181

Si Malaparte se plat, limage de nombreux crivains-voyageurs, reconnatre les

constantes qui dfinissent lHomme au-del des diffrences culturelles, il ne sagit pas pour
autant de faire du rcit de voyage un processus dannulation de la diversit. Cest dailleurs le
reproche quil formule, non sans malignit, lgard de Carlo Levi, incapable son avis de
projeter sa curiosit au-del des frontires pimontaises :
Kamp ! kamp ! , gridano i due studenti cinesi. il modo cinese di brindare. [] Mi torna in mente
che camp , in piemontese, vuol dire campate, vivete . Quella parola cinese piacerebbe allo
scrittore e pittore Carlo Levi, che in ogni parte del mondo cerca analogie col suo Piemonte, e chiama
Leningardo la Torino del Nord .182

La particularit de Malaparte est dintroduire le dpaysement par le biais dun

instrument qui, en tant que voyageur et crivain, lintresse tout particulirement : la langue.

179
Texte autobiographique sign par Malaparte et publi en mars 1951 dans la revue Teatro scenario (
prsent dans Malaparte scrittore dEuropa, cit., p. 263).
180
Mais ces peuples apparaissent proches galement dans les autres domaines : la vision italienne de
lhistoire (le caprice des dieux) semble une dclinaison de la conception espagnole (la volont de Dieu)
tout comme la vision espagnole de lamiti (une orange) apparat comme une variante de lide que sen
fait litalien (un fruit). Les mmes constatations peuvent sappliquer aux couleurs qui caractrisent les
deux pays, locre (Italie) tant une sorte de jaune (Espagne).
181
Viaggi fra i terremoti, cit. , p. 226.
182
Io, in Russia e in Cina, cit., p. 86.
 Les langues trangres sont dans les uvres malapartiennes des critres de perception
de laltrit. En effet, pour lcrivain, la langue nest pas simplement un moyen de
communication propre une aire gographique mais lindice dun mode de vie, dune forme
de pense et de perception du rel originales. Si Malaparte ignorait lallemand, il parlait
parfaitement le franais183, mais pouvait galement sexprimer en anglais, en russe ou en
roumain et possdait quelques rudiments despagnol. Sa curiosit en la matire est illustre
par la faon dont il maille tous ses textes de nombreux mots trangers, des mots dont la
prsence et la connotation sont par ailleurs abondamment comments. Ainsi, les diplomates
de Kaputt abordent explicitement le problme de la traduction :
Papillon. Cest un joli nom : papillon disse Alfieri con la sua voce stupida e galante avete
osservato che la parola farfalla, in francese, di genere maschile, e in italiano di genere femminile ?
On est trs galant avec les femmes, en Italie .
Vous voulez dire avec les papillons disse la Principessa von T*.
Anche in tedesco disse Dornberg la parola farfalla di genere maschile : der Schmetterling. In
Germania abbiamo la tendenza ad esaltare il genere maschile .
Der Krieg, la guerra disse la Marchesa Theodoli.
Der Tod, la morte disse Virginia Casardi.
Anche in greco la guerra di genere maschile : il dio Thanatos disse Dornberg.
Ma in tedesco osservai il sole di genere femminile : die Sonne. Non si pu capire la storia del
popolo germanico, se non si tiene a memoria che quella di un popolo, per il quale il sole di genere
femminile. 184

On aurait tort de sous-estimer la rflexion qui se cache derrire ce bavardage mondain.

Par le biais de ses personnages, Malaparte affirme que chaque langue implique une vision
bien particulire du monde qui dpend de sa syntaxe, de sa grammaire, ou, comme ici, du
genre mme des mots. Mais la singularit dune langue commence ds ses sonorits comme le
dmontre le jeu du Gnral Dietl qui imite le sifflement du Stuka en criant en allemand
Trrraaauuurrriiich ! et tente de produire un effet similaire avec le mme mot en espagnol :
Come si dice traurich, in spagnolo ?
Si dice triste, credo rispose De Fox.
Proviamo con triste disse Mensch.
Trrriiisssteee ! grid il Generale Dietl.

183
Le prcieux tmoignage de son traducteur, Ren Novella (Malaparte mcrivait) ainsi que les
enregistrements radiophoniques encore accessibles ce jour aux archives de la Bibliothque Nationale
nous permettent de juger non seulement de sa bonne connaissance grammaticale et lexicale du franais
mais galement dune prononciation sans dfauts.
184
Kaputt, cit., p. 449-450.
 Bum ! url Mensch. Poi alza una mano, e dice : No, triste non va. Lo spagnolo non una lingua
guerriera. 185

Chaque langue nous renseigne sur le peuple qui la cre et qui lemploie en nous
faisant pntrer dans son univers mental. Lespagnol nest pas une langue guerrire, donc les
Espagnols ne sont pas des guerriers, contrairement aux Allemands. Dans la Tecnica del colpo
di Stato, on apprend par la bouche de Tamburini confront Zangwill et Malaparte que
langlais est une langue contre-rvolutionnaire. On dirait que sa syntaxe mme est
librale186 . Ailleurs, il soulignera la clart rationnelle de la langue et de lesprit franais ou
dfinira les dfauts des Italiens partir des manquements de la langue italienne :
La nostra lingua manca di finezza. La finezza non proprio del nostro genio. Ci manca la qualit
dellastratto, il potere di astrarre. Le nostre immagini son tutte legate al mondo fisico, e queste la lingua
italiana esprime, poich una lingua fisica, anti astratta, materiale, corporea.187

Lespace de la langue est donc semblable une grille applique sur le monde et
chaque langue sapparente un filtre diffrent de lecture du rel188. En effet, les langues
charrient une srie de connaissances culturelles qui les rendent plus adaptes certains
domaines : quand, dans le Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte prcise quil ny a pas
de grande littrature allemande, cest dans la mesure o il sagit dune langue plus oriente
vers la philosophie et la mtaphysique que vers la posie189. Les termes allemands quil
utilise dans le Diario (alors que, ne se trouvant pas en Allemagne, il na aucune raison de
parler allemand) sont justement des termes abstraits, Schadenfreude , ou des concepts
philosophiques, Angoissant : unheimlich (terme kafkaien)190 . Litalien et le franais ne
possdent pas cette base mtaphysique et si Malaparte donne tout de mme la traduction du
Das-Da en franais, le concept de l ici-prsent savre insuffisant et il prouve ensuite
la ncessit de lui prfrer systmatiquement le terme en langue originale191. Il est toujours

185
Ibid., p. 506-507.
186
linglese una lingua controrivoluzionaria, e sembra che perfino la sua sintassi sia liberale
(Tecnica del colpo di Stato, introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1994, p. 194).
187
Appunti in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 254.
188
ce propos, lpisode des disques du Linguaphone Institute, dans Kaputt, constitue une critique
dune certaine faon de considrer les langues qui les dfinit comme des instruments interchangeables
(tels des disques sur un gramophone) et inexpressifs, comme la voix de Liisi Leppo qui rcite par cur
le lac de Lamartine, en imitant la voix nasale, sans me, du disque (cf. Kaputt, cit., p. 282-283).
189
La vera letteratura tedesca , ai miei occhi, la sua filosofia, i suoi migliori scrittori essendo i
filosofi. [ La vritable littrature de lAllemagne, cest, mes yeux, sa philosophie, puisque ses
meilleurs crivains sont les philosophes. ] (Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 30).
190
Journal dun tranger Paris, cit., p. 93 et p. 296.
191
Ibid., p. 295-296. Ce choix de ne pas traduire les concepts philosophiques allemands relve toutefois
davantage dune tradition intellectuelle que dun parti pris propre lcrivain.
possible de donner un quivalent approximatif des mots trangers mais limpossibilit de
traduire certains termes va au-del du got de la couleur locale : il existe un sens que la
traduction ne peut transcrire entirement et ce signifi incarne ce qui fait la particularit de
chaque langue192. Le mme mot, la mme phrase donns dans une autre langue nauront pas
exactement la mme signification. Cette ide est illustre par la faon dont les rponses
peuvent varier selon la langue dans laquelle a t pose la question :
Aber... Sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr ? .
Oh, nein ! risposi.
Come ! ripet Franck in italiano, non siete forse un amico dei Polacchi ? .
Non ho mai nascosto, risposi, di essere un sincero amico del popolo polacco.

Du bist Jude, nicht wahr ? gli domand lufficiale.

Nein, ich bin kein Jude rispose loperaio scotendo la testa.
Cto ? ti ni Evriu ? Ti Evriu ! Tu sei ebreo ! gli ripet in russo lufficiale.
Da, ja Evriu, s, sono ebreo gli rispose in russo loperaio.
Lufficiale lo guard a lungo, in silenzio. Poi gli domand lentamente : E perch, un momento fa, mi
hai risposto di no ? .
Perch me lo hai domandato in tedesco rispose loperaio.193

Tant la prsence de mots trangers que celle de noms propres (personnes ou lieux)
colorent dune teinte bien distincte les diffrentes tapes du voyage malapartien et, en fin de
compte, il semble que pour lcrivain laltrit des mots ne soit que la mtonymie de laltrit
des peuples194.

Voyager signifie pour Malaparte effectuer un minutieux travail darpenteur qui mesure
et dlimite le monde au moyen de filtres quil lui superpose. La langue est pour lcrivain
linstrument qui, tout en rendant possible cette entreprise de dfinition, lui impose galement
des contraintes, ne serait-ce que dans la mesure o elle dispose dun vocabulaire limit. En
outre, la dnomination qui tente de rpertorier linfinie varit du monde ne suffit pas
reflter la complexit du rel, rendre compte des parents souterraines, saisir limmuable

192
Vi sono delle cose che non si possono scrivere che in francese [ Il y a des choses que lon ne
peut crire quen franais ] rpond Malaparte au journaliste qui linterroge sur son choix dcrire ses
comdies en franais. ( Interview du 6 mars 1949 , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII
[1948-1949], cit., p. 439).
193
Kaputt, cit., p. 104 et 106.
194
Malaparte rejoint lapproche du philosophe allemand Herder qui a bti, partir de la diffrence des
langues, des thories sur l me des peuples et leur sensibilit incommunicable. (voir Johann
Gottfried Von HERDER Trait sur lorigine des langues [1772], traduit par Lionel Duvoy, Paris,
ditions Allia, 2010).
au sein de la diversit. La dfinition malapartienne du monde fait donc appel dautres
critres qui appartiennent lordre de la sensation intime et simposent au lecteur avec un
certain dogmatisme, par le biais de la gnralisation, de lanecdote rvlatrice ou de
lanalogie. force de croisements et de recoupements de ces critres de classement plus
intuitifs que rationnels, une grille de lecture du monde se met peu peu en place et se
substitue aux divisions frontalires pour proposer un nouvel ordre du monde littraire.
terme, le processus revient dtacher les caractres qui dfinissent un lieu de sa localisation
gographique.
Arrtons-nous un instant sur lexemple de la place de la Concorde. Ce haut lieu
parisien perd son existence tangible dans le Diario di uno straniero a Parigi pour devenir un
symbole, une notion abstraite : la place de la Concorde est une ide ; ce nest pas une place,
cest une manire de penser195 . Mieux, lcrivain en fait un critre dappartenance la
France et, convaincu que tout ce qui est vraiment franais se mesure ici196 , semploie
dfinir le degr de francit dun certain nombre dcrivains. lencontre de tout bon sens, les
crivains antiques supplantent leurs confrres de lhexagone :
Leggete luard, Aragon, Apollinaire, lo stesso Valry, e lo stesso Gide, qui, in questa piazza, e vi
accorgerete subito di ci che li discosta dal vero, profondo, autentico spirito francese. [...] Euripide vi
vicino, e Sofocle, e Virgilio, e certe cose di Anacreonte, e Senofonte, e Platone. 197

Et, symtriquement, la place de la Concorde apparat plus grecque que la Grce elle-
mme : Quel endroit, Athnes, plus athnien que cette place de la Concorde ?198
Une gographie intrieure imaginaire sest substitue la gographie relle. Ds lors,
lcrivain pourra se dclarer plus franais que les Franais (dans le Diario di uno straniero a
Parigi199) ou mme expliquer comment devenir Anglais (dans LInglese in paradiso). Ainsi,
la volont de classification dbouche paradoxalement sur une dissolution des entits
gographiques qui rend possibles dimprobables superpositions.

195
Piazza della Concordia unidea, non una piazza, un modo di pensare. (Diario di uno straniero
a Parigi, cit., p. 92).
196
tutto ci che veramente francese si misura di qui (Ibid., p. 90).
197
Ibid., p. 90-91.
198
Quale luogo in Atene pi ateniese di questa piazza della Concordia ? (Ibid., p. 91).
199
Jai limpression dtre un Franais, perdu dans une foule dtrangers. (Journal dun tranger
Paris, cit., p. 192).
2.3. Lutopiste

Vorrei costruirmela tutta con le mie mani, pietra su pietra, mattone su mattone, una citt
come me. Mi farei architetto, muratore, manovale, falegname, stuccatore, tutti i mestieri
farei, perch la citt fosse mia, proprio mia, dalle cantine ai tetti, mia come la vorrei. Una
citt che mi assomigliasse, che fosse il mio ritratto e insieme la mia biografia.200

Ce brouillage des rfrences gographiques prsuppose la qute dun lieu idal, topos
vital qui ne peut tre en fait quun non-lieu, cest--dire une utopie. Car ce que lcrivain-
arpenteur cherche avant tout dlimiter, cest son chez soi , cest--dire cet endroit o il
pourra se reconnatre et se rvler lui-mme. Selon limaginaire malapartien, cette patrie
utopique oppose la patrie relle mais dcevante quest lItalie se veut hritire de la
Grce antique, berceau de la civilisation europenne et source de tout ce que cette dernire a
produit de meilleur dans le domaine de la pense et des arts201.
Lcrivain cherche continuellement retrouver des traits de la Grce dans ses lieux de
prdilection. Cest en France et en Toscane quelle lui apparat le plus durablement. Dans
Viaggi fra i terremoti Malaparte crit que le Franais est le plus grec de tous les hommes,
plus que les Grecs de Platon eux-mmes202 mais dans Maledetti toscani il affirme qu il
ny a rien au monde qui soit plus grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athnien

200
Citt come me , in Donna come me [1940], prefazione di Pietrangelo Buttafuoco, Firenze,
Vallecchi, 2002, p. 67.
201
Malaparte tablit une hirarchie trs nette entre lAntiquit grecque et lAntiquit latine, pour
laquelle il fait parfois preuve dun certain mpris, tandis que son intrt pour les trusques reste
anecdotique. Preuve en est cette page de Maledetti toscani : Perch i pratesi son toscani a modo loro, e
non han nulla a che fare con Roma e coi romani (cui la Toscana non perdoner mai la brutale schiavit,
le feroci persecuzioni, i crudelissimi eccidi, e la morte della lingua etrusca, soffocata in bocca ai
bambini di Volterra, di Fiesole, di Arezzo, di Cortona, di Orvieto, di Tarquinia, di Veio). (Maledetti
toscani, cit., p. 62-63).
202
Direi che nel Francese quel che v dimmortale non lanima ma la ragione. lesemplare umano
quale lo concepivano i Greci, quale appare in scena tutte le volte che la societ umana si muove alla
conquista di un ordine, di un principio ragionante e razionale di vita, si aggruppa non gi intorno a un
sentimento, come sempre avviene in Italia, ma intorno a unidea. il pi greco di tutti gli uomini, pi
degli stessi Greci di Platone. (Viaggi fra i terremoti, cit., p. 78). Le caractre grec de la France est
soulign dans dautres uvres malapartiennes : Ho sempre provato un immenso piacere a guardare il
viso di una ragazza parigina, quel viso francese delicato e ironico, dove la bellezza classica, la bellezza
greca, appare spezzata, frantumata, come nel viso di una statua danneggiata, e ricomposta con i
frammenti di marmo. (Mamma marcia [1959, post.], nota di Enrico Falqui, postfazione di Luigi
Martellini, Milano, Leonardo Paperback, 1992, p. 103). Tutta la malignit, il sospetto, il rancore, la
diffidenza, linvidia, la senile crudelt, che quella lingua esprimeva su quelle labbra, dava a quel
francese un accento di una vetust commovente e bellissima, una dignit di linguaggio inumano,
incorporeo, disinteressato, di unastrattezza e di una trasparenza meravigliose, pieno di quella grecit
alessandrina stanca e dolce che suona sulle labbra di Andrea Chnier, nei versi della Jeune captive, o
sulle labbra di Chateaubriand, quel Proust di un ct Guermantes la cui grazia malinconica serbava,
come di un ultimo ricordo, il gusto altero della morte. (Il ballo al Cremlino, cit., p. 83).
que le Florentin, plus corinthien que le Pisan203 . Toutefois, ces deux affirmations ne sont pas
contradictoires puisquil prcise, toujours dans Maledetti toscani que [] tout Dante est
dj l, en ce sens trs toscan de la mesure, que seuls les Grecs ont eu avant eux et, aprs eux,
les Franais204 .
Un fil rouge part donc de lAntiquit grecque pour relier la Toscane la France. En
effet, si la Grce incarne dans limaginaire malapartien lorigine mythique de toute chose, la
Toscane et la France, chacune leur faon, reprsentent galement pour lui un point de
dpart, un lieu des commencements. Dans Maledetti toscani, la terre toscane est transfigure
en argile de la Gense et la Toscane est ainsi dsigne comme lEden perdu de lenfance :
Di queste zolle fu certo impastato il primo uomo, quellAdamo che innanzi il peccato era un miscuglio
daria e di terra, e non divent carne se non dopo il suo strano errore.205

La France sidentifie en revanche au lieu de formation intellectuelle de lcrivain.

Cest vers Paris, capitale culturelle, que ladolescent abreuv de lectures franaises senfuit.
Cest Paris qui, avec la Tecnica del colpo di Stato, le couronne crivain aux yeux du monde.
Tant la Toscane (terre natale) que la France (rfrence culturelle) bnficient dun
statut part dans lcriture qui en fait les hritires fantasmes de la grandeur hellnique et
leur confre une parent souterraine. Ce rapprochement est loin dtre anodin car il claire
dun jour nouveau la faon dont il faut considrer la bipolarit de lcriture malapartienne.
Les attraits contrasts vers la Toscane et vers la France sont les deux ples d'une mme
inspiration. Il sagit de deux incarnations antithtiques dune patrie idale, hritire de
lAntiquit grecque, qui serait notamment caractrise par la libert, lintelligence et la grce,
des qualits profondment hellniques selon lauteur et quil reconnat aux Toscans aussi
bien quaux Franais.
Si la Toscane et la France occupent de ce point de vue une place privilgie dans
luvre, il nen faut pas moins rappeler quen dehors de ces deux patries auxquelles
lauteur revient rgulirement, on dnombre dautres lieux pays, rgions ou villes qui
assument plus fugitivement la mme fonction dans luvre. Souvent, Malaparte pensera avoir

203
Tutto gentile intorno, tutto antico e nuovo : e odo i miei pratesi parlar nel toscano del Sacchetti
e di Messer Agnolo, in quella parlata che suona viva e schietta come il greco di Senofonte. Unattica
serenit nellaria : e per un istante il Bisenzio lIlisso, la Retaia lImetto, il Castello di Federico
lAcropoli. Poich non v nulla al mondo che sia pi greco di quel che toscano, nessuno che sia pi
ateniese di un fiorentino, n pi corinzio di un pisano, e nessuna citt che tanto ricordi Micene quanto
Volterra, e Argo quanto Siena, e Olimpia quanto Arezzo, e Epidauro quanto Lucca, e Tebe quanto
Pistoia, e Tessalonica quanto Livorno. (Maledetti toscani, cit., p. 157).
204
[] tutto Dante l, in quel suo toscanissimo senso della misura, che soltanto i greci hanno avuto
prima dei toscani, e dopo i toscani i francesi (Ibid., p. 40).
205
Ibid., p. 98.
trouv sa terre dlection, son lieu de repos. Mais sans cesse il devra recommencer sa qute.
Naples constitue notamment une tape non ngligeable dans ce parcours : la cit
parthnopenne est elle aussi lhritire dun art de vivre hellnique. En ce sens Naples est
bien un alter ego de Prato, ville toscane par excellence selon lauteur, et se superpose
galement la capitale franaise. En effet, la fin de Kaputt, Malaparte pense retrouver
Naples les traces de la civilisation noble et antique quil poursuit dans toute lEurope :
Un senso di speranza, di riposo, di pace, minvadeva al suono di quella parola, o sangue ! Finalmente
ero giunto al termine del mio lungo viaggio, quella parola era veramente il mio porto, la mia ultima
stazione, la banchina, il molo sul quale potevo finalmente toccare la terra degli uomini, la patria degli
uomini civili.206

Mais le dbut de La pelle rvle que la patrie retrouve tait davantage un mot
sangue quune terre et que Naples ne sera quune tape de plus dans le parcours sans fin
de lauteur. Le mme cycle denthousiasmes et de dsillusions rythme la succession de la
plupart des uvres malapartiennes qui saffirment comme autant de jalons dun voyage
jamais men son terme. Ds les premires pages du Diario di uno straniero a Parigi, la
capitale franaise a supplant Naples et soffre comme nouveau remde lerrance.
Cependant, lutopie ne peut sincarner que passagrement et lillusion davoir trouv son lieu
dlection est systmatiquement suivie dune dception. Plus les attentes auront t grandes,
plus ce rveil sera douloureux. En 1947, Malaparte retrouve aprs quinze ans la France en
laquelle il a cru reconnatre une patrie dadoption. Mais il se voit rejet et mpris par ses
pairs207. Et lui-mme ne reconnat plus le pays quil a aim.
Limmense dsillusion de lcrivain le pousse se projeter vers de nouveaux horizons,
repousser les frontires de son monde connu. Sa qute passe de lchelle europenne
lchelle mondiale. En 1953, il senvole pour lAmrique latine, continent de lEldorado et
des civilisations disparues. Ce nest pas seulement la France ou lItalie que lcrivain fuit mais
lEurope entire meurtrie par la guerre, une Europe qui na plus rien de neuf lui apprendre :
Addio, Europa. Vorrei poterti dire addio per sempre. [] Io pure vorrei dirti addio per sempre, Europa
cara. Come a unamante infedele. Avrei dovuto abbandonarti trentanni or sono, nel 1918, nel 1919,
appena finita la guerra, invece di lasciarmi affondare a poco a poco nelle sabbie mobili della gretta,
malvagia, miserabile vita europea.208

206
Kaputt, cit., p. 632.
207
Ses retrouvailles manques avec Mauriac sont symptomatiques de la froideur avec laquelle le monde
intellectuel franais, lexception de Daniel Halvy et de quelques amis fidles, accueille lancien
crivain fasciste. (Cf. Journal dun tranger Paris, cit., p. 26-27 et 28-30).
208
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 95-96.
 Dans lavion qui lemmne de lautre ct de lAtlantique il contemple une dernire
fois sans regret le ciel italien : il solito cielo italiano, puro e dolce. Da venire a noia anche
a un amatore di cartoline illustrate. Mi ha detto tante cose, in tanti anni, che ormai non ha pi
nulla da dirmi.209
Face cette Europe use, lAmrique latine, nimbe de mystre, apparat comme le
lieu de tous les possibles. Le rve de recommencement de lcrivain ncessite un vritable
dpart hors de son monde de rfrences italiennes et europennes. Le Chili incarnera
merveille cette terre vierge, encore jeune, ce frisson de linconnu que Malaparte est venu
chercher lautre bout du monde :
Da quando il treno ha oltrepassato Talca, ho sentito che minoltravo in un paese non soltanto
sconosciuto, ma nuovo, che non ha nulla di comune con lEuropa, col paese dove son nato, dove son
cresciuto, dove mi sono lentamente, sicuramente e definitivamente formato, n con quellimmagine
dellEuropa che per me, fino allaltro giorno, stato il Cile. Il mio vero, profondo distacco dallEuropa,
cominciato appena passato Temuco, appena attraversata lantica frontera fra il paese dominato dagli
spagnoli e le libere terre degli Araucani.210

Dsormais, Malaparte est entr dans ce Chili secret, inaccessible, dont il recense les
villes lgendaires, Pacha Pulai dans les Andes et Petrohu dans la fort du Sud.
Dans les annes cinquante, lAmrique latine est aussi, pour un certain nombre
dEuropens plus ou moins compromis avec le nazisme, un refuge, une terre de
recommencement. Malaparte ne manque pas de noter combien le Chili reprsente pour
beaucoup le lieu neuf o devient possible une rinvention de soi, o le pass nest plus
trainer derrire soi. Ithaque rve211, terre doubli, le continent sud-amricain nest jamais le
terme dun retour mais le lieu dun nouveau dpart :
Quel che pi mi ha sorpreso, di tutte le mie esperienze sud-americane, lo straordinario potere di questo
continente (non so se della terra, del clima fisico e morale) di cancellare dalla memoria e dalla coscienza
di tutti coloro che vi cercan rifugio non soltanto il ricordo del passato, ma il senso della propria
responsabilit di fronte al passato. Appena toccano la terra americana, gli uomini diventano nuovi,
immemori, innocenti. Io stesso, che tuttavia non ho lasciato lEuropa per fuggire il carcere, o la fame, o

209
Ibid., p. 85.
210
Ibid., p. 176-177.
211
Hanno lasciato gli orrori di unEuropa piena dodio e di fame, sono partiti con lanimo colmo di
dolore, hanno abbandonato la loro patria distrutta, voltato le spalle alle rovine delle loro case, ai morti
insepolti, alle folle di morti insepolti, di compagni distesi con la faccia nellerba, nel fango, nella sabbia,
nella neve, per approdare a questa riva remota, una delle pi remote rive del mondo, a questa loro
sognata Itaca, dove non sono nati, dove nessuno li aspettava, n donna devota, n cane fedele, a questa
ultima Itaca che la loro ultima Thule, e ora stanno, come ogni mattina, in attesa del miracolo che, per
un istante, un solo istante, canceller dalla loro memoria il ricordo degli affanni, dei dolori, delle
sofferenze, dei delitti, il ricordo del sangue e della morte. (Ibid., p. 188).
 il rimorso, non ho pi nessuna memoria del passato, n dellEuropa, della vita europea, delle miserie e
delle speranze di quei popoli. LEuropa scomparsa dietro di me, come una nave in un naufragio.212

Cependant, la radicale nouveaut offerte par lAmrique latine nempche pas

lcrivain de poursuivre les mmes idaux quen Europe. La noble Antiquit quil a cru
reconnatre tour tour en Toscane ou en France lui apparat cette fois au cur du Chili :
Voglio bene al Cile prima di tutto perch i rapporti fra luomo e la natura vi han qualcosa di
tragico, come fra la natura greca e luomo della Grecia arcaica.213
Un nouveau pays semble vouloir assumer la succession de lItalie ou de la France et
faire renatre lhritage grec, mais, l encore, lcrivain nchappe pas la dsillusion. La
violence et la misre parviennent mme lui faire regretter lEurope :
[] ogni volta finisco per dirmi che lEuropa, dopo tutto, come gli altri paesi del mondo, che tutto il
mondo, anche il Sud America, pieno di miseria, di vilt, di odio, e che lEuropa, almeno, ha questo di
meglio, ha questo che non han gli altri : la coscienza della propria miseria e della propria vilt. 214

Malaparte finit par se rendre compte que ici est toujours un ailleurs pour lAutre, le
lieu dun renouveau possible et que la situation de lAmrique latine et de lEurope sont
spculaires, chacune projetant sur lautre son utopie. Son dialogue avec Maruja illustre cette
prise de conscience et annonce la fin du voyage :

Vorrei morire in questo paese.

Io vorrei morire in Europa, disse Maruja, devesser bello morire in Europa.
la cosa pi brutta al mondo, morire in Europa dissi.
[]
LEuropa un giardino pieno di fiori, disse alzando gli occhi a guardarmi, devessere bello fare
allamore in Europa.
S, dissi, bello fare allamore in Europa, nei giardini pieni di fiori. Ma gli uomini vivono tutti dentro
un pigiama di legno. Come i morti. LEuropa un immenso pigiama di legno.
Non vero, disse Maruja piangendo, lEuropa un giardino, la patria dei nostri sogni. 215

La capacit lenthousiasme de Malaparte est telle que, malgr ces dsenchantements

successifs, il se passionne encore quelques annes plus tard pour un autre pays. La Chine,
quil dcouvre en 1956, nincarne plus un idal humain ou culturel comme la Toscane ou la
France , ni mme un territoire vierge o se rinventer limage du Chili , mais un modle
politique.

212
Ibid., p. 210.
213
Ibid., p. 244.
214
Ibid., p. 241.
215
Ibid., p. 309-310.
Malaparte cre explicitement un lien de continuit avec la Grce antique, la Toscane et la
France pour inscrire la Chine non plus dans un improbable rapport de filiation comme
ctait le cas jusque l mais dans un rapport de parent abstraite :
C unimmensa dolcezza nel paesaggio. Penso al fatto che larte nasce sempre dove la natura pi
dolce, pi serena. Penso alla Toscana, allisola di Francia, allAttica.216

Cependant, lcrivain va cette fois plus loin et, dans Io, in Russia e in Cina, le mythe chinois
tend se substituer aux mythes prcdents de faon trs concrte :
Il padre di Tcheng, stringendomi la mano, mi dice : Vedr : Pekino, dallalto, sembra Versailles.
Lho gi vista Pekino, dallalto : sono due cose diverse, ma Versailles fa ridere, in confronto. Che si
debba venire fino a Pekino, per trovare Versailles ridicola !217

La grandeur franaise est diminue, clipse face la magnificence chinoise. Par un procd
semblable, limage de lItalie est elle aussi revue la baisse : La grande Roma dei Cesari
diventa un villaggio, in confronto dei soli palazzi e giardini imperiali dei Tchin.218 Et la
Grce elle-mme se voit supplante par la Chine : Se dovessi esprimere il senso della
fatalit, ora che ho visto la Cina, non lesprimerei come i Greci : ma col profilo di una
montagna cinese.219
Lmerveillement de lauteur semble authentique et sans rserve. Mais son voyage en Chine
sera interrompu suite la dcouverte dun cancer dont il dcdera quelques mois plus tard. On
est dans le droit de sinterroger sur le destin quaurait eu ce nouvel engouement. Malaparte
avait-il finalement trouv sa patrie comme moi , pour parodier le titre dune srie de
nouvelles ( Donna come me , Citt come me , Cane come me ) qui illustrent ce
besoin de lauteur de projeter son identit dans le monde ? Il semble probable que la Chine

216
Io, in Russia e in Cina, cit., p. 192-193.
217
Ibid., p. 138.
218
La grande Rome des Csars devient un village en comparaison des seuls palais et jardins
impriaux des Tchin. (Ibid., p. 225). La mme ide est exprime ailleurs dans le livre : Sono nato in
un paese dove nata la scultura italiana, e so quel che dico, dicendo che queste di Sian sono le pi belle
sculture del mondo. Degli italiani, forse soltanto Jacopo della Quercia, Giovanni Pisano, e il
Michelangelo dei Prigioni non si sentirebbero umiliati davanti alla tigre, al cavallo accucciato, e
soprattutto alluomo che abbraccia lorso, al bove in riposo, al ritratto duomo di queste Tombe dei
Han. (Ibid., p. 188).
219
Maintenant que jai vu la Chine, si je devais exprimer le sentiment de la fatalit, je ne
lexprimerais pas comme les Grecs, mais bien par le profil dune montagne chinoise. (Ibid., p. 144).
La sculpture du tigre, prs des tombeaux de la dynastie Han, suscite une nouvelle comparaison en
dfaveur de la Grce : Scolpita, appena abbozzata, in un grande masso di pietra gialla, la tigre, col
muso appoggiato sulle due zampe anteriori, d unenorme impressione di forza. In confronto, il leone
che nel Museo dellAcropoli, ad Atene, sembra lezioso. (Ibid., p. 184-185).
aurait t son tour supplante par une contre encore plus lointaine, nime et fugitive
incarnation de son utopie220.
Cependant, aucun des endroits chers Malaparte, sil est destin seffacer derrire un
nouveau modle de patrie exemplaire, ne disparat compltement : il semble plus juste de
parler de stratification des rfrences221. Le lieu idal de Malaparte, au terme de son parcours
dcrivain, cest plus que la Chine de Mao le pays intrieur constitu par la mosaque de
ses patries successives. Autrement dit un non-lieu qui le condamne lerrance.
Cette errance de lcrivain est toutefois tempre par le statut particulier de la Toscane dans
lensemble de luvre. Elle symbolise des attaches auxquelles lcrivain ressent le besoin de
revenir rgulirement tout au long de son uvre, depuis Avventure di un capitano di sventura
publi en 1927 jusqu son grand chant damour aux toscans, le livre Maledetti toscani, qui
parat en 1956. Mais cest surtout dans les priodes difficiles par exemple, lors du
confino ou aprs son retour manqu Paris en 1947 quelle acquiert toute sa dimension
de valeur refuge222. On pense au rle rgnrateur que lui accorde Papini dans Un uomo
finito :
Prima era in me tutto il mondo. Dopo mi son ritrovato solo e quasi senza vita. Per riprender le forze ho
dovuto riagguantare quel pezzo di mondo che mi era pi prossimo ed affine. Ora che ho succhiato di
nuovo alle poppe della prima madre e ho risentito la sua parlata or che mi sento il corpo rinsanguato e
la lingua pi sciolta posso riprender la strada verso il mio vero destino. 223

220
Cette qute nest pas sans faire penser celle de Pier Paolo Pasolini qui, la mme poque, cherche
par une rgression constante une humanit primitive originelle.
221
Le cas de la France est ce titre exemplaire : de nombreux critiques ont dnonc un effacement total
des rfrences la France aprs 1949 mais il semble plutt que le mythe parisien reste intact tout en se
dtachant de la ralit franaise ; dsormais, la France nest plus franaise mais lide que Malaparte
se fait de la vraie France, celle de sa jeunesse et des crivains quil aime, ne disparat pas pour
autant de ses uvres postrieures. En 1956, Malaparte continue dailleurs daffirmer quil meurt denvie
de revenir en France : Je voudrais tant retourner en France, y sjourner un an ou deux : pendant toutes
ces annes je me suis efforc en vain doublier Paris, mes amis, mes souvenirs franais. [] Enfin, mon
cher Rossignol, je meurs de lenvie de rentrer en France, qui aprs tout, est aussi mon Pays. ( Lettre
Monsieur Rossignol , Capri, 6 aot 1956 in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XII [1956-1957],
cit., p. 519-520).
222
Cest galement lavis de Gianni Grana : Mais il faut aussi rappeler ce que la Toscane reprsente
dans la gographie sentimentale de Malaparte, la valeur premire et vitale, en termes de potique, de
son toscanisme choisi, qui a dsormais peu voir avec le campanilisme provincial et de strapaese. Les
dernires annes, quand sa dception lgard de la grande patrie europenne se fait plus amre, voici
que rapparat presque naturellement le paysage des premires annes, la posie cordiale et nostalgique
de la petite patrie, cette le o aborde le cur fatigu, do naissent les motions lyriques les plus
tendres, les sonorits les plus touchantes. Il est logique quaprs quelques annes lapologie de ses gens
couronne de faon presque programmatique luvre littraire de Malaparte, et conclue au sens propre sa
carrire dcrivain. Maledetti toscani est le dernier livre publi du vivant de lauteur, et aprs sa
ncrologie de lEurope pourrie si cinglante et fracassante, il surprend encore avec cette apologtique
toscane excessive, arrogante et passionne. (Gianni GRANA, Curzio Malaparte , in Letteratura
italiana 900, cit., p. 318).
223
Giovanni PAPINI, Un uomo finito [1913], a cura di Anna Casini Paszkowski, introduzione di Giorgio
Luti, Florence, Ponte alle Grazie, 1994, p. 194.
Cependant, elle nest pas le bercail du voyageur qui ny habite que rarement entre ses
voyages224. En ce sens, la Toscane sapparente une Ithaque tout intrieure, qui ne peut tre
rve qu distance. Si lon devait dfinir la vritable Ithaque de Malaparte, ce serait comme
il se doit une le, Capri, sur laquelle il fera construire sa fameuse casa come me , maison
comme moi , quil conoit comme une manation directe de sa personnalit. Mais Capri ne
prendra pas pour autant la place de la Toscane dans le cur de lauteur qui reste toujours en
suspens, sans cesse partag entre deux lieux dattache et prt de nouveaux sauts dans
linconnu.
2.4. Ltranger

Et cest alors que je maperus de lavantage quil y a tre un homme nouveau, et un homme
seul, fort peu mari, sans enfants, presque sans anctres, Ulysse sans autre Ithaque
quintrieure. Il faut faire ici un aveu que je nai fait personne : je nai jamais eu le sentiment
dappartenir compltement aucun lieu, pas mme mon Athnes bien-aime, pas mme
Rome. tranger partout, je ne me sentais particulirement isol nulle part.
(Marguerite Yourcenar225 )

Malaparte se dfinit certes comme toscan mais galement comme voyageur au sens o la
notion de fixit ne peut dfinir ni son style de vie, ni sa perception du monde, ni mme son
criture qui ne se pose jamais longuement sur un seul objet. Ses perptuelles prgrinations en
font un nomade incapable de percevoir dans le monde autre chose que des lieux de passage.
Toujours en mouvement, il finit par se sentir tranger partout. Il nous vient lenvie de mettre
dans sa bouche les mots dun de ses illustres compatriotes, Giuseppe Ungaretti, grand
voyageur lui-aussi : Je suis un tranger. Partout.226 Soyons clairs, il ne sagit pas de sous-

224
Certaines lettres de Malaparte Armando Meoni laissent entendre quil aurait eu lintention
dacheter une maison en Toscane son retour en Italie en 1933, mais son arrestation mit fin ce projet
(cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 237). En 1934, il termine son
confino Forte dei Marmi et devient propritaire lanne suivante de la villa Hildebrand qui restera
sa rsidence principale jusqu son transfert dans la casa come me Capri. Cependant, il nest pas
anodin que l uccellaccio de Prato pour reprendre le surnom que lui avait donn Bino Binazzi ne
revint jamais habiter sa ville natale.
225
Marguerite YOURCENAR, Mmoires dHadrien, in uvres romanesques, La Pliade , Paris,
Gallimard, 1982, p. 382.
226
Le dico : Sono uno smarrito. A che gente appartengo, di dove sono ? Sono senza posto nel
mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E come fare a vivere e
continuamente rinchiudersi come una tomba ? Alessandria dEgitto, Parigi, Milano, tre tappe, ventisei
anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo non me lo posso trovare []. questa la mia sorte ? [].
Sono un estraneo. Dappertutto. (Giuseppe UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a
cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24-29). Pour illustrer
le nomadisme ungarettien, on peut galement penser la posie Lucca dans LAllegria : In queste
mura non ci si sta che di passaggio. / Qui la meta partire. (Giuseppe UNGARETTI, Lucca , Prime
estimer lidentit italienne, voire toscane de Malaparte. Lcrivain na rien dun apatride mais,
sil ne trouve dans le monde que des lieux de passage, cest bien que sa vritable identit se
situe dans lerrance, dans lentre-deux, dans le va-et-vient.
La tentation est grande de chercher une explication cette instabilit de lcrivain dans
son histoire personnelle. Lenfance de Malaparte sest droule entre deux foyers, celui
dEugenia et Milziade Baldi chez qui il a t mis en nourrice jusqu sa sixime anne et
la maison de ses parents o il se sent en exil. De plus, les origines allemandes de son pre le
font hriter dun nom, Suckert, qui le fait passer pour tranger dans son propre pays. Ds son
enfance, il prouve bien souvent la sensation de ne pas tre sa place ou de ne pas tre
reconnu pour ce quil est. Ce sentiment dtre tranger ceux qui lentourent le poursuivra
galement dans sa vie dadulte. Le Diario di uno straniero a Parigi rdig durant son sjour
Paris de 1947 1949 relate notamment sa difficult se faire accepter par les Franais qui
le renvoient constamment son origine italienne :
Je ne suis pas franais, lui dis-je, je suis tranger.
Vous tes tranger ? dit le flic.
Je suis italien.
Ah ! Vous tes italien ? dit le flic. Montrez-moi vos papiers.
Les voil.
Bon. Malaparte, Curzio. Cest a. Je regrette, Monsieur, mais vous devez me suivre au poste.
Naturellement, dis-je.
On ne sait jamais, avec ces trangers, dit lhomme.
Vous me suivez ? me dit le flic.
Naturellement, on ne sait jamais, avec ces trangers. 227

Pourtant, en Italie non plus Malaparte ne se sent pas parfaitement sa place. Toujours
dans son Diario, il affirme :
Chaque fois que je traverse la frontire de la France, je respire mieux, je dors, je me sens
tranquille et sr. Fini avec les angoisses qui me rveillent la nuit, dans mon lit de Capri, de Forte dei
Marmi, de Rome, de Florence. Je ne me sens pas entour, ici, de la mesquine lchet des Italiens, de
leur jalousie. Cest triste de le dire, mais je ne sais plus vivre parmi les Italiens, en Italie. 228

Lauteur doit se contenter dun va-et-vient de lidentit entre son pays natal et la
nation qui semble plus que tout autre pouvoir le comprendre et laccepter, la France 229. Cette

[1919], in LAllegria, in Vita dun uomo, tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, I Meridiani , Milan,
Mondadori, 2009, p. 133).
227
Journal dun tranger Paris, cit., p. 219.
228
Ibid., p. 274.
229
plusieurs reprises, Malaparte dsigne la France comme sa seconde patrie , et ce jusque dans ses
dernires uvres : Dopo essere sbarcati in Italia, nella mia patria Italia, gli alleati sbarcavano ora in
condition dternel tranger prsente toutefois un aspect ambivalent dans luvre
malapartienne : dune part, elle est vcue comme une fatalit douloureuse par lcrivain mais,
dautre part, il la revendique comme un atout prcieux pour comprendre le monde qui
lentoure. Son regard dtranger sur la France est en particulier constamment valoris car il
ferait preuve dune objectivit qui manque aux Franais pour parler deux-mmes :
Un tranger, jugeant sans passion, froidement, est en mesure de comprendre les mouvements de lme
franaise, dans le malheur, beaucoup mieux que les Franais eux-mmes.230

Il y a, dans le peuple franais, une gentillesse que les Franais eux-mmes ignorent. Seul un tranger
peut sen apercevoir.231

Forse occorre non esser francese, per cogliere questa tristezza di Parigi, questa bellissima crudelt. 232

Malaparte attribue une lucidit toute particulire au statut dtranger, celui

qui envisage les choses de lextrieur, cest--dire avec la distance ncessaire pour juger233.
En ce sens, son narrateur-personnage nest pas sans voquer les protagonistes exotiques des
Lettres persanes de Montesquieu, un auteur cher lcrivain toscan.
Ce nest dailleurs pas un hasard si lun des seuls crivains de sa gnration pour qui il
professe une admiration sans borne est comme lui un dplac , un tre cheval entre
plusieurs patries, entre diffrentes identits :
E se oggi son venuto a Neuchtel, non per visitare lisoletta in mezzo al lago, dove J.J. Rousseau
trascorse la pi triste e pi insensata stagione della sua vita, ma per rendere omaggio a Blaise Cendrars,
che uno svizzero di Neuchtel. Per salutare queste rive, queste acque verdi, questi alberi, questi colli,
queste nuvole, questi orizzonti, che furon suoi, e non sono stati mai suoi, che furon la sua patria, e non
sono stati mai la sua patria, che egli porta nel sangue, e non ha mai portato nel sangue : per salutare
questa patria svizzera di Blaise Cendrars francese, che egli abbandon dietro si s, per sempre, quando
fugg di casa a sedici anni verso Mosca, verso Wladivostok, verso il fondo dellAsia, e da quel lontano

Francia, nella mia patria Francia. [ Aprs avoir dbarqu en Italie, dans ma patrie, les Allis
dbarquaient maintenant en France, dans ma patrie France. ] (Mamma marcia, cit., p. 136).
230
Journal dun tranger Paris, cit., p. 93.
231
Ibid., p. 160.
232
Peut-tre faut-il ntre pas franais pour saisir cette tristesse de Paris, cette trs belle cruaut.
(Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 246).
233
On retrouve cette valorisation du point de vue de ltranger dans Viaggi fra i terremoti : Mentre
Neruda mi parla, (ha una voce dolce, grave, quasi lontana), io riecheggio nella memoria quelle antiche
poesie popolari cilene, come El aire, o la zamazueca del Negro querido, o la Blanca azucena, o La rosa
con el clavel (quel contrappunto lirico, quel continuo ritornar su se stesso del monologo interiore), con
le quali la poesia di Neruda ha una remota, eppur viva, parentela, che forse un orecchio cileno, forse
neppure lorecchio dello stesso Neruda, pu cogliere, ma quello di uno straniero s. Nello stesso modo
come un cileno non vede ormai pi la goccia di sangue indio nel color della pelle e dellocchio, ma uno
straniero la riconosce subito, sia pur in un gesto, in uninflessione della voce, in uno sguardo. (Viaggi
fra i terremoti, cit., p. 235).
 giorno egli porta sempre con s, non come uneredit di ordine e di saggezza, ma dinquietudine e di
pazzia.234

Pour Malaparte, lcrivain se doit, limage de Cendrars, dtre un tranger, un

voyageur, cest--dire avant tout un intermdiaire. Ds 1925, il donne une forme thorique
cette intuition en dcrivant les qualits ncessaires lhumoriste, cest--dire lcrivain qui
manie lironie, tel quil se conoit lui-mme :
Insisto sul termine viaggio , con l'intenzione di considerare l'umorista specialmente come l'eroe di un
continuo andare e venire attraverso i fatti, gli uomini e gli stati d'animo, in cerca di relazioni nascoste,
di aspetti non previsti, di deformazioni, di sproporzioni tra gli uomini e i fatti, di variet e
d'imprevisioni. L'umorista non pu star fermo : egli sopra tutto attore, e tale essendo, non pu sottrarsi
alla necessit di mescolare la persona propria alle vicende altrui, appunto perch da questa sua
compartecipazione spassionata, fredda e cauta, alla comune vita quotidiana, e dall'inevitabile contrasto
fra il suo interesse di natura soltanto razionale e quello di natura passionale degli altri attori, nasce quel
ch' la commedia dell'umorismo, scienza dei rapporti e delle sproporzioni, arte somma e avveduta del
viaggiare. Di qui il continuo passaggio dell'umorista da mondo a mondo, da quello della realt a quello
della favola, dal possibile all'impossibile, fino alle soglie della noia, dove l'impassibilit conseguente
all'ironia lo raccoglie e lo salva.235

Cette conception de lcrivain comme lhomme du provisoire et de lentre-deux trouve

une traduction esthtique immdiate dans ses uvres o lambigut rgne constamment entre
vie et mort, rve et ralit, jour et nuit, masculin et fminin.
Ainsi, on trouve frquemment lvocation dun lieu entre vie et absence de vie, que
cette non-vie soit reprsente par luvre dart ou quelle sidentifie la mort. Dans
Kaputt, le motif du cadavre vivant scande littralement le chapitre I cani , notamment
lors de la lutte de Sartori contre les morts du train de Podul Iloaiei :
Alcuni si buttavano su Sartori con tutto il loro peso, tentando di schiacciarlo, altri gli si lasciavano
cadere addosso freddi, rigidi, inerti, altri ancora gli picchiavan con la testa nel petto, lo percuotevano
con i gomiti e con i ginocchi. Sartori li afferrava per i capelli, li ghermiva per i lembi del vestito, li
abbrancava per le braccia, tentava di respingerli stringendoli alla gola, percuotendoli in viso con i pugni
chiusi. Era una lotta feroce e silenziosa : noi eravamo tutti accorsi in suo aiuto, cercando invano di
liberarlo dalla grave mora dei morti, finch, dopo molti sforzi, riuscimmo ad agguantarlo, e a trarlo di
sotto al mucchio. Sartori si rialz, aveva il vestito in brandelli, gli occhi gonfi, e sanguinava da una
guancia. Era pallidissimo, ma tranquillo. Disse soltanto : Guardate se c qualcuno ancora vivo, l in
mezzo. Mi hanno morso il viso. 236

234
Viaggi fra i terremoti, p. 32-33.
235
Italia barbara, cit., p. 562.
236
Kaputt, cit., p. 256-257.
 Lon pourrait faire les mmes remarques sur lambivalence maintenue dans certains
passages du livre entre le monde du rve et la ralit, en particulier lorsque le narrateur, aprs
avoir cru stre entretenu avec Harold Nicolson et Sir Osvald Mosey dans sa chambre de
Jassy, conclut :
Io mi misi a ridere, e mi volsi verso Nicolson. Gi stavo per dire al draco , quando mi accorsi che
Nicolson spariva a poco a poco dentro una bianca nuvola di piume doca. Un cielo color di latte era
entrato nella stanza, e in quel cielo nebbioso vedevo le forme vaghe di Nicolson e di Mosley muoversi
lentamente, sollevandosi adagio adagio verso il soffitto, come nuotatori dentro la rosa di bollicine
daria, quando, dopo un tuffo, risalgono a galla dal fondo dal mare. 237

un autre niveau, on peut penser que si lcriture malapartienne privilgie les aubes
et les crpuscules, cest quil sagit de moments de transition, de passage, qui symbolisent une
frontire toujours sur le point dtre traverse et voquent un voyage destin ne jamais
parvenir son terme.
Toutefois, limage du voyageur impnitent, de ltranger toujours en transit entre deux
pays ne trouve pas seulement une traduction esthtique dans lcriture malapartienne : elle a
galement des implications thiques. Ltranger se dfinissant comme celui qui est en-
dehors de , il est lhomme qui ne peut pas prendre parti. Il se trouve ainsi relgu dans un
entre-deux moral que la critique na cess de condamner. En effet, lcrivain cultive dans sa
vie et dans son uvre la modalit ambivalente dun parti intermdiaire. Pensons ne serait-ce
qu sa position entre les nazis et le peuple envahi dans Kaputt, ou encore celle en quilibre
instable entre anciens collaborateurs et anciens rsistants dans le Diario di uno straniero a
Parigi, ou mme la dfinition quil donne dans La pelle du rle ambigu des Italiens, la fois
vainqueurs et vaincus. Lattitude du narrateur-personnage de Kaputt, invit la table du
gouverneur nazi de la Pologne, Frank, est limage de cet entre-deux thique, entre
responsabilit et innocence, entre lgret et prise de conscience :
Era una rotonda e adiposa oca polacca, dal seno florido, dai fianchi pieni, dal collo muscoloso : e, non
so perch, pensai che non fosse stata gozzata con un coltello, nel buon modo antico, ma fosse stata
fucilata contro un muro da un plotone di SS. Mi pareva di udire la secca voce di comando, Feuer ! , e
limprovviso crepitio della scarica dei fucili. [...] Feuer ! gridai con voce forte, come per rendermi
conto di quel che significasse quel grido, quel suono rauco, quella secca voce di comando, quasi mi
aspettassi di udir risuonare nella grande sala del Wawel limprovviso crepitio della scarica dei fucili. E
tutti si misero a ridere, ridevano rovesciando la testa allindietro, e Frau Brigitte Frank mi guardava
fisso, gli occhi lucidi di gioia sensuale nel viso acceso e lievemente sudato. Feuer ! grid a sua volta

237
Ibid., p. 169.
 Frank, e tutti si misero a ridere pi forte, col capo piegato sulla spalla destra, e fissavano loca
chiudendo locchio sinistro come se veramente prendessero la mira. Allora anchio mi misi a ridere, e
un sottile sentimento di vergogna minvadeva a poco a poco, provavo una specia di pudore offeso, mi
sentivo dalla parte delloca .238

Malaparte rit au mot feuer avec les Allemands mais il se sent toutefois du ct de
loie que ceux-ci feignent dexcuter. Il adopte une stratgie de neutralit objective fonde
davantage sur lobservation que sur la participation, cependant sa prsence la table des
bourreaux ainsi que le sadisme de certaines de ses anecdotes suffisent le rendre suspect.
Cest en effet en tant qualli des nazis que Malaparte peut approcher au plus prs les atrocits
de la guerre et cest galement ainsi quil est peru par les juifs du ghetto de Varsovie ou les
prostitues du bordel de Soroca. Certains lecteurs nont pas accept daccorder leur confiance
ce narrateur malapartien, trop proche des nazis et qui pense se sauver moralement grce
quelques audaces verbales et sa piti pour les victimes. Parmi eux, William Hope incarne
bien la critique outre-Atlantique lorsquil souligne combien la position du narrateur
malapartien est quivoque. Pour Hope, Malaparte est avant tout un esthte qui privilgie la
beaut aux considrations morales et propose son lecteur de satisfaire sa curiosit morbide.
Il manque dans son uvre une condamnation claire des horreurs nazies :
La principale consquence est la confusion du lecteur quand il essaie de comprendre le texte, car la
beaut en tant que code de reprsentation est dilue par lambigut morale et plus concrtement dans le
cas de ces exemples, est probablement associe avec la mort. Le lecteur peroit une faille dans le
systme de valeurs du narrateur qui dcouvre la beaut par exemple chez son guide de la Gestapo, ce
qui est susceptible de provoquer une gne. La prsence de lofficier dclenche instantanment chez le
lecteur une comprhension rebours car il connat les activits de la Gestapo grce des tmoignages et
des documents. La perspective du narrateur est donc probablement perue comme non fiable. 239

Certains critiques ont voulu mettre en relation cette absence de prise de position nette
chez Malaparte, ce refus du choix dfinitif avec la disponibilit gidienne240. Il semble en effet
quune certaine parent relie celui que Guhenno a dfini comme l homme des voyages et
des retours lcrivain toscan. Gide na-t-il pas t affubl du mme surnom que Malaparte,
l Insaisissable Prote ? Lorsque lauteur des Nourritures terrestres dfinit sa conception
de la disponibilit par la bouche de Mnalque, il en vient lui aussi dcrire une vie errante
et instable :

238
Kaputt, cit., p. 113-114.
239
William HOPE, op. cit., p. 89.
240
Cf. Enzo No GIRARDI, Il mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960, p. 119-123
ou Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, cit., p. 129-130.
 Heureux, pensais-je, qui ne sattache jamais rien sur la terre et promne une ternelle ferveur travers
les constantes mobilits. Je hassais les foyers, les familles, tous lieux o lhomme pense trouver un
repos ; et les affections continues, et les fidlits amoureuses, et les attachements aux ides tout ce qui
compromet la justice ; je disais que chaque nouveaut doit nous trouver tout entiers disponibles.241

Non seulement Gide ne cessa de parcourir lEurope Occidentale et lAfrique du Nord

mais, linstar de lcrivain toscan, son temprament est caractris par une certaine
instabilit de vues, une relle curiosit et une grande capacit denthousiasme. Certaines de
ses dclarations ont dailleurs des accents profondment malapartiens : Lartiste nest ni
dun camp ni dun autre ; il est tout point de conflit.242 Toutefois, si les deux crivains sont
inscrire sous le signe commun de la mobilit, on ne peut reprocher Gide une quelconque
ambigut dans son rapport avec les nazis243.

Malaparte est un voyageur infatigable qui fait preuve dune curiosit sans cesse en
veil face au monde qui lentoure. Pour son lecteur, il arpente les territoires, scrute les visages
et fait uvre de passeur entre les cultures. La relation entre Erica et le narrateur, dans Mamma
marcia244, met en scne cette fonction dinterprte : la jeune femme incarne un lecteur idal
qui linterroge sur les ralits franaises tandis que lui-mme se pose en vritable guide de
voyage. Mais luvre malapartienne se prsente galement comme lodysse moderne dune
conscience qui se cherche, se perd, se dissimule, tente de se dfinir et de saccepter travers
son rapport au monde. Malaparte se fait ade pour relater cette aventure universelle la
premire personne et invite le lecteur le suivre dans un voyage qui noffre pas dvasion
mais incarne une qute identitaire in fieri.

241
Andr GIDE, Les Nourritures terrestres, La Pliade , Paris, Gallimard, 1958, p. 184.
242
Andr GIDE, Confrence sur les limites de lart (1901), in Essais critiques, La Pliade , Paris,
Gallimard, 1999, p. 423.
243
Durant la Seconde Guerre mondiale, Gide se rfugie en Tunisie et ne rentre Paris quen 1946.
244
Luvre tant inacheve, la jeune femme apparat galement sous le nom de Prilia ou derrire
linitiale T. durant tout le passage sur la transformation de Paris. (Cf. Mamma marcia, cit., p. 101-123).
 CHAPITRE 3. Sono stato uno specchio

Deux types dartistes : celui qui attire le monde lui (Dante), celui qui, expressif, se rpand
dans le monde (Shakespeare). Le premier sent son moi comme centre et symbole du
monde , le second fait du monde son symbole aprs y avoir dpens son moi. Le premier
souffre de limperfection du monde, lequel ne rpond pas la loi naturelle de son tre
intime . Le second souffre du trop-plein de son moi et sest libr en lui donnant de
lespace .
(Friedrich Gundolf expliqu par Jean-Yves Tadi245)

Se pencher sur le sens des prgrinations malapartiennes signifie remonter la source

mme de son criture : la qute de soi. En effet, entre nostos et saut dans linconnu, le voyage
de Malaparte revisite sa faon les grands thmes qui dj dans lOdysse font affleurer le
questionnement identitaire dans le motif de lerrance. crire, pour Malaparte, cest chercher la
place de son Moi dans le monde extrieur, se situer parmi les objets du rel, une opration
dautant plus complexe que, dans le rapport spculaire quil cherche tablir, lon ne
distingue parfois plus trs nettement le reflet du sujet reflt. Le je malapartien se pose-t-il
en miroir de lunivers ou est-ce lunivers qui est un miroir du je ? En dautres termes, le
je doit-il tre considr comme ple dattraction et fin ultime de lcriture, ou bien comme
un passage pour mieux permettre au lecteur dapprhender le rel dans son tranget ?

3.1. Narcisse

Il existe un conflit originel entre lextraordinaire diversit du rel et lcrivain qui se

dresse face lui et cherche en prendre possession par les mots. Chez Malaparte, le Moi
simpose en apparence comme la rfrence partir de laquelle lcriture slabore et
laquelle elle revient constamment. Non seulement lauteur prouve un besoin irrpressible de
se mettre en scne dans ses uvres, mais il semble aussi quil cherche retrouver dans le
monde sa propre image. Les commentateurs malapartiens nont eu de cesse de souligner cet

245
Jean-Yves TADI, La critique littraire au XXe sicle, Paris, Belfond, 1987, p. 46. Rappelons que
lcrivain et critique littraire allemand Friedrich Gundolf (1880-1931) sest notamment distingu par
ses tudes sur Goethe et sur Shakespeare.
gocentrisme, linstar de Giordano Bruno Guerri : Le trait essentiel de Malaparte, de
lhomme et de lcrivain, cest le narcissisme : une admiration et un amour de soi dmesur,
avec pour consquence un gocentrisme absolu246 . Limage du Narcisse , exploite par
Guerri dans le chapitre Narcisse et ses miroirs 247 revient du reste sous la plume de
Maurizio Serra qui choisit dintituler son introduction Les malheurs de Narcisse 248.
Passons sur les rvlations des biographes quant au soin excessif que Malaparte apportait sa
toilette ou son rapport trange avec les femmes, utilises la plupart du temps comme des
faire-valoir. Il ne fait gure de doute que le temprament de lcrivain est caractris par
lintrt dmesur quil porte sa propre personne et par une haute estime de soi.
Mais dans quelle mesure ce narcissisme a-t-il une incidence sur luvre ? Comme tout
une partie de la critique, Jeffrey T. Schnapp souligne la dynamique gotiste de lcriture, en
qute dune ressemblance qui rduirait ltranget toujours un peu angoissante du monde :
Le dsir poignant de ressemblance entre le monde et sa propre individualit caractrise une bonne partie
de la trajectoire existentielle de Suckert/Malaparte. Le terme de ressemblance fait ici office la fois
de moyen et de fin, de route parcourue et de destination, dans la recherche, longue autant que la vie de
notre saint maudit , dun pays qui me ressemble, comme le dit son uvre prfre dun de ses
auteurs dlection, lInvitation au voyage de Charles Baudelaire.249

Tout en prtendant parler du rel, lcrivain ne donnerait en ralit voir que de

multiples projections de lui-mme. La lecture de la table des chapitres de Donna come me, qui
fait apparatre pas moins de six fois lexpression come me , semble mettre en lumire ce
dsir de dessiner le monde en fonction de sa propre personnalit250 :
Da poter essere fiero di lei, da poterla amare come io stesso saprei amarmi, se fossi donna. Da poter
riconoscere, nella sua fronte, nel suo sguardo, nel suo sorriso, nei moti degli occhi e delle labbra, nei
pallori e nei rossori improvvisi, quel sentimento profondo che spesso mi agita, spingendomi a disfare
con le mie mani la trama di cui fatta la mia speranza di felicit e di riposo. ( Donna come me )

Ormai io riconosco in lui i miei moti pi misteriosi, i miei istanti pi incerti, i miei dubbi, i miei
spaventi, le mie speranze. ( Cane come me )

246
Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 91.
247
Ibid., p. 91-107.
248
Maurizio SERRA, op. cit., p. 9-31.
249
Jeffrey T. SCHNAPP, Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte , in Il narratore, il
politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 123. Le critique fait rfrence aux vers : Mon
enfant, ma sur, / Songe la douceur / Daller l-bas ensemble ! / Aimer loisir, / Aimer et mourir / Au
pays qui te ressemble ! (Charles BAUDELAIRE, Linvitation au voyage , Les Fleurs du mal [1857],
in uvres compltes, La Pliade , Paris, Gallimard, 1961, p. 51).
250
Orfeo Tamburi, dordinaire peu conciliant avec son ami crivain, tient cette fois nuancer : En
fait, ce quil entendait par l, ctait une terre comme je la vois, une femme comme je la vois.
(Orfeo TAMBURI, op. cit., p. 26).
 I miei giorni mi assomigliano, hanno il mio viso, il mio aspetto, quasi direi la mia voce, il mio sguardo,
il mio sorriso. Ma vorrei che un giorno, fra i tanti, un giorno qualunque, un giorno di tutti i giorni, pi
dogni altro mi assomigliasse, fosse lo specchio fedele di me, della mia vita e del mio destino. ( Giorno
come me )

E cos passerei felice leterno tempo, nutrendomi di quella stessa terra di cui son fatte la mia carne e le
mie ossa. ( Terra come me )251

Au vu de ces panchements narcissiques, on a tt fait de conclure la valeur auto-

reprsentative des crits malapartiens. Mais luvre qui, plus que tout autre, donne penser
que Malaparte ne ralise que des autoportraits, cest sa villa de Capri, construite entre 1938 et
1942 sur la pointe orientale de lle, au bout du cap Massullo. Cette casa come me ,
labore partir des plans de larchitecte rationaliste Adalberto Libera, que modifient les trs
nombreuses interventions et modifications de lcrivain, est conue ds le dpart comme une
manation autobiographique252. Lcrivain sen explique dans un texte de 1940, intitul
Ritratto di pietra :
Il giorno che io mi son messo a costruire una casa, non credevo che avrei disegnato un ritratto di me
stesso. Il migliore di quanti io non abbia disegnati finora in letteratura. Da tutto ci che vi di
autobiografico nelle opere di ogni scrittore, facile trarre gli elementi, le linee del suo ritratto morale.
Anche dalla mia opera letteraria facile trarre le linee del mio viso morale. Ma non posso dire che i
miei libri diano di me un ritratto essenziale, nudo, senza ornamenti, quel ritratto che ogni scrittore
idealmente si prefigge di s. Uno scrittore dipinge sempre se stesso, in un certo senso, anche quando
descrive un oggetto, un albero, un animale, una pietra. Quando io scrivevo Donna come me , ad
esempio, era il mio ritratto che io dipingevo in quellessere strano, che prendeva dal cavallo, dal cane,
gli elementi della sua forma interiore, il calco del proprio mondo interno. Fra tutti gli scrittori italiani,
credo di essere fra quelli, assai pochi, che pi hanno avuto il coraggio di mostrare quali sono. Ma non
mera mai avvenuto di mostrare quale io sono, come quando mi sono provato a costruire una casa.253

251
Donna come me, cit., p. 22, 56, 81 et 109.
252
Au sujet de Casa come me et de la part de cration qui revient Malaparte, on pourra consulter
les tudes de Sergio Attanasio (Curzio Malaparte, Casa come me Punta del Massullo, tel. 160,
Capri, Napoli, Arte Tipografica, 1990), de Michael McDonough (Malaparte, une maison qui me
ressemble, Paris, ditions Plume, 1999), de Gianni Pettena (Casa Malaparte : Capri, Firenze, Le
Lettere, 1999) et, surtout, de Marida Talamona (Casa Malaparte, Milano, CLUP, 1990 ; La Casa
Matta de Malaparte , in Malaparte, Chroniques italiennes, n. 44, a cura di Fosca Mariani Zini, Paris,
Universit de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 1995, p. 81-97 et Larchitettura di Casa Malaparte,
nuovi documenti in La rivolta del santo maledetto, Atti del convegno di maggio 1997, Napoli, CUEN,
1999).
253
Malaparte poursuit : E bench siano molte, e strane le prevenzioni che uno ha dellarchitettura,
considerata come un tab, unarte difficile, etc. io mi accinsi alla prova con un coraggio e una decisione,
che nessuna difficolt, nessuna ostilit son riusciti mai a diminuire. E prima fu la scelta del luogo dove
costruire la casa. Vera a Capri, nella parte pi selvaggia, pi solitaria, pi drammatica, in quella parte
tutta volta a mezzogiorno e ad oriente, dove lisola da umana diventa feroce, dove la natura si esprime
con una forza incomparabile, e crudele, un promontorio di straordinaria purezza di linee, avventato in
mare con lartiglio di roccia. Nessun luogo, in Italia, ha tale ampiezza di orizzonte, tale profondit di
sentimento. un luogo, certo, solo adatto per uomini forti, per liberi spiriti. Ch facile lasciarsi
dominare dalla natura, diventarne lo schiavo, lasciarsi stritolare da quelle fauci delicate e violenti, farsi
3.2. Le personnage-narrateur malapartien

Toutefois, si Malaparte srige en point dancrage de lcriture, cest surtout par le

biais de lomniprsent personnage-narrateur qui porte son nom. Or, celui-ci se construit
progressivement et nest pas homogne dune uvre lautre.
Ds le premier livre de lcrivain, Viva Caporetto !, on voit apparatre un je qui
nous fait part de son exprience et de ses rflexions. Mais ce narrateur anonyme na de valeur,
affirme Malaparte, quen tant que membre de la communaut humaine : il libro di un
uomo, di un uomo qualunque, che andato in trincea, fante tra i fanti []. il libro di un
uomo normale []254 . Dans ldition de 1921, lutilisation de la premire personne reste en
outre assez marginale tandis quelle envahit littralement le texte du Ritratto ajout ldition
de 1923. Mais cest pour mieux affirmer la valeur dexemplarit du je et nier sa
singularit :
Si badi che questo chio dico, e son venuto dicendo fin qui, non ha tanto valore di esperienza personale,
quanto di esperienza comune a tutta la mia generazione. Se parlo di me e de miei fatti, non detto che
mi si possa accusare degoismo e di vanit : ripeto che mi sento figliuolo del mio tempo e in ogni modo
partecipe e corresponsabile di tutte le illusioni e delusioni della mia generazione. 255

Si le lecteur tablit naturellement un lien de continuit entre le narrateur qui relate

Caporetto et lauteur du livre256, ce dernier tient seffacer derrire lexprience de toute une
gnration.
Dans Don Camalo et Avventure di un capitano di sventura, en revanche, le je du
narrateur sidentifie Malaparte257 mais en aucune faon on ne peut penser que les

ingoiare in quella natura come Jona nella balena. Mi apparve chiaro, fin dal primo momento, che non
solo la linea della casa, la sua architettura, ma i materiali con cui lavrei costruita, avrebbero dovuto
essere intonati con quella natura selvaggia e delicata. ( Ritratto di pietra in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. X [1952-1954], cit., p. 988-989). Le texte a galement paru sous le titre Una casa tra
Greco e Scirocco dans Il Mattino, le 20 juin 1987.
254
Cest le livre dun homme, dun homme quelconque, qui a connu la tranche, soldat parmi les
soldats [] Cest le livre dun homme normal. [...] (Viva Caporetto !, cit., p. 49).
255
Ibid., p. 187.
256
Certains indices biographiques ly incitent : Quando luomo che scrive, il quale aveva passato
qualche mese sul fronte francese, come soldato della Legione Straniera, torn in Italia nell'Aprile 1915,
fu preso da un sentimento di vergogna e di rivolta allo spettacolo che il suo popolo dava di s al
mondo. (Ibid., p. 67).
257
Il se prsente par son nom dans Avventure di un capitano di sventura : Io sono il Malaparte, botta
dritta e cazzotto proibito, capitano dei cenciaioli di Porta Santa Trnita. [ Je suis Malaparte, botte
droite et castagne interdite, capitaine des chiffonniers de la Porte Santa Trnita. ] (Avventure di un
capitano di sventura, in Don Camalo e altri scritti satirici, cit., p. 18). En revanche, le nom de
Malaparte nest pas cit dans Don Camalo mais les rfrences biographiques sont transparentes ds la
premire page : Quando seguivo i corsi di latino e di greco al Cicognini di Prato, citt della Toscana
dove son nato, ho avuto io stesso occasione pi volte dincontrami con queste rare specia danimali.
Pour ter toute quivoque, la fin du livre le camlon cite un passage de LEuropa vivente, attribue
au narrateur : Perch non vi ponete anche voi, onorevoli colleghi, la domanda che uno scrittore
italiano si posta in un suo libro recente : Da quale Iddio o da quale bestia siamo nati noialtri italiani,
vnements raconts fassent rfrence la biographie de lcrivain : en effet, Don Camalo
est un rcit fantastique le narrateur est charg de lducation mondaine et littraire dun
camlon et Avventure relate sur le mode pique les frasques dune bande de chiffonniers de
Prato qui volent la ceinture sacre de la Vierge258. Linstrumentalisation de la forme
autobiographique cre un tel cart avec la vrit des faits quelle finit par sapparenter
davantage une composition de type romanesque.
La Tecnica del colpo di Stato marque un tournant puisque le contrat de lecture est
celui de lessai politique : le je qui prend le lecteur par la main pour le guider au cur des
vnements historiques est clairement identifi lauteur qui a eu loccasion, grce ses
fonctions diplomatiques en Pologne puis sa proximit avec le mouvement fasciste,
dobserver de prs diffrents coups dtat. Toutefois, ce je se prsente comme un tmoin
rsolument tourn vers le monde et ne donne gure dinformations sur lui-mme.
Cette rserve est dailleurs caractristique de lcriture malapartienne. Lcrivain a
beau sexposer sans cesse, rarement lmotion se laisse entrevoir la premire personne. Et
lomniprsence irritante de son nom nimplique pas quil ouvre son me son lecteur. Cest
paradoxalement lorsque le rcit est la troisime personne et que les protagonistes portent des
noms diffrents du sien que Malaparte apparat le plus sincre dans le dvoilement de ses
sentiments. Le protagoniste de La passeggiata (Fughe in prigione), accompagn par sa
mre de la prison de Regina Cli jusquau confino de Lipari ne se nomme pas, contre
toute attente, Malaparte, mais Boz259. De mme, dans Giugno malato (Sangue), cest
Paolo260, et non Malaparte, qui apprend quil souffre de graves lsions aux poumons,
consquences des gaz toxiques respirs durant la Premire Guerre mondiale. Pourtant il est
vident que ces deux pisodes se rfrent des vnements traumatisants de la vie de lauteur.
Certes, les deux livres rassemblent des textes dj publis dans le Corriere della Sera, une
poque o son statut de confinato le contraignait crire sous le couvert dun
pseudonyme. Toutefois, lors des publications intgrales de Fughe in prigione et de Sangue,
alors quil ntait dsormais plus ncessaire de dissimuler son identit, lauteur ne revient pas

che ci sentiamo capaci di tutte le grandezze e di tutte le infamie ? (Ed io sbigottii, guardandomi intorno
inquieto, poich quello scrittore ero io, e mio era il libro dove quella domanda era posta in modo cos
crudo.) (Don Camalo, romanzo di un camaleonte, in Don Camalo e altri scritti satirici, cit., p. 123
et 312). La citation se trouve dans LEuropa vivente, cit., p. 475.
258
La ceinture sacre ou sacro Cingolo est une relique de la Vierge conserve dans la cathdrale de
Prato. Voir CHAPITRE. 8. 2. Le refus de lhistoire.
259
Notons que Malaparte emprunte pour son personnage le pseudonyme de jeunesse de lcrivain
anglais Charles Dickens pour qui il gardera, toute sa vie durant, une grande admiration.
260
Issu du latin paulus, le prnom a sans doute t choisi par lcrivain pour sa signification
antique ( petit, faible ) qui met laccent sur la vulnrabilit du personnage.
au patronyme de Malaparte. Sans doute subsiste-t-il chez lui une forme de pudeur qui lamne
gommer en partie son Moi dans ses pages les plus intimes.
Au dbut des annes quarante, on trouve encore, dans Il sole cieco, un protagoniste
distinct du narrateur et nomm simplement il Capitano261 . Mais larticle de Malaparte La
battaglia del Monte Bianco qui parat dans le Corriere della Sera le 7 juillet 1940262 et relate
les mmes faits historiques la premire personne, nous invite comprendre que, dans les
limites de la libert littraire, le Capitano du roman et Curzio Malaparte, capitano del 5
alpino , ne sont quune seule et mme personne. Dautres indices textuels mettent du reste
sur la voie de linterprtation autobiographique comme la description du Capitano qui
semble voquer la silhouette malapartienne : Il Capitano alto, magro, riempie tutta la
stanza con la sua gran persona e ha il viso pallidissimo, gli occhi neri, profondi, stranamente
lucidi []263 . De plus, la situation dnonciation savre trs ambigu : la narration la
troisime personne est rgulirement interrompue par des paragraphes en italique, au style
indirect libre, qui laissent libre-cours la voix intrieure du Capitaine264. Or, ces incises sont
parsemes de souvenirs personnels de lauteur :
Quella notte, ai vetri della sua finestra, ai vetri della camera n. 18 dellAlbergo Monte Bianco, a
Morgex, qualcuno batte ai vetri della sua finestra. Zitto ! Gli diceva suo fratello Sandro quando
udivano battere ai vetri della finestra, da ragazzi, a Coiano, a Varallo. Ed era lo spettro della Retaia, o
dello Spazzavento, o della Reis, o del Monte Rosa. O lo spettro gentile di Edo, o lo spettro del loro
cane, del loro povero Febo. Zitto ! Fingi di dormire ! Gli diceva Sandro.265

La confusion qui sinstaure correspond une phase dlaboration du protagoniste

modle des uvres de la maturit. En effet, ce Capitano subtilement autobiographique
fusionne avec le je tmoin de la Tecnica del colpo di Stato pour donner naissance un
personnage-narrateur la premire personne, nomm Malaparte , mais maintenu une

261
On voit se profiler en filigrane le modle de Il capitano de Ungaretti. (Cf. Giuseppe UNGARETTI,
Il capitano [1929], Leggende, in Sentimento del tempo, in Vita dun uomo, tutte le poesie, cit.,
p. 195-196).
262
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. V [1940-1941], cit., p. 248-254.
263
Le capitaine est lanc, maigre, il remplit toute la pice de son grand corps, il a le visage trs
ple, les yeux noirs, profonds, trangement brillants [...]. (Il sole cieco, dition bilingue augmente
dun fragment indit, traduction de Georges Pirou, prface, rvision de la traduction et notes par
Muriel Gallot, Folio bilingue , Paris, Gallimard, 2000, p. 280).
264
Ds le premier chapitre, on pntre ainsi dans les penses intimes du Capitaine qui dcouvre le banc
du Col de la Seigne, crucial pour la suite du rcit : (Un oggetto ironico, in quel paesaggio triste e
solenne. Una bestia in agguato. Una sfinge verniciata di verde, dalle zampe di cane. Uninsidia, un
tranello teso alla sua stanchezza. Uno spettro in forma di panchina.) (Ibid., p. 50). Le jeu sur
litalique et les parenthses, qui superposent plusieurs points de vue narratifs, semble, l encore, inspir
de Il capitano de Ungaretti : [] Il Capitano era sereno. / (Venne in cielo al luna) / Era alto e mai
non si chinava. / (Andava su una nube) / Nessuno lo vide cadere, / Nessuno lud rantolare, / Riapparve
adagiato in un solco, / Teneva le mani sul petto. / Gli chiusi gli occhi. / (La luna un velo) / Parve di
piume. (Giuseppe UNGARETTI, Il capitano [1929], in Leggende, in Sentimento del tempo, cit.,
p. 195-196).
265
Il sole cieco, cit., p. 74.
certaine distance par lcrivain. Le Herr Malaparte266 de Kaputt, le capitaine Curzio
Malaparte267 de La pelle ainsi que les protagonistes de Storia di domani, Il ballo al
Cremlino ou Mamma marcia parlent la premire personne mais restent des personnages de
roman.
Dans le Memoriale, quil rdige en 1946 lattention de Togliatti, lcrivain insiste sur
lcart entre lauteur et son hypostase romanesque propos de la Tecnica del colpo di Stato :
Il libro scritto in prima persona, quasi fosse una specie di autobiografia, ed ha infatti la parvenza di un
racconto fantasioso folto di dati autobiografici. Si noti che dati autobiografici non mancano, qua e l,
come sempre avviene in tal genere letterario : ma il protagonista del libro, che parla in prima persona,
atteggiandosi a testimonio degli avvenimenti narrati, quando non addirittura a deus ex machina ,
quello che i francesi chiamano un personnage qui sappelle JE , cio un personaggio che si chiama
IO , ma che non lautore, e non pu, perci, ne deve essere confuso con la persona dellautore. La
regola di tal genere letterario che non si pu imputare allautore, ci che egli narra in prima persona.
Nella critica letteraria il rispetto a questa regola assoluto : e nessuno si sognerebbe, oggi, di attribuire
allautore tutto ci che, in prima persona, narrato nella Vita di Cellini, o nelle Memorie di Voltaire, o in
quelle di Saint Simon, per tacere di tutti i memorialisti, antichi e moderni, e quale pi e quale meno. 268

Alors quen 1931, lcrivain encourageait implicitement son lecteur lidentifier au

narrateur, aprs la Seconde Guerre mondiale il tient au contraire sen distinguer. Cette mise
au point a lieu dans un contexte intress : Malaparte tente de revenir sur le pass fasciste
quil mettait en avant lpoque o il convoitait les honneurs du rgime.
En ralit, la dfinition du personnage qui sappelle JE sadapte mieux au narrateur
de Kaputt qui incarne un quilibre original entre autobiographie et invention romanesque. Ce
Malaparte qui sexprime la premire personne partage avec lauteur des expriences
vcues tout en revendiquant une existence autonome, cest--dire en refusant de ntre que
son double sur le papier. Toutefois, le modle nest pas fig et la part de fiction continue
varier considrablement dune uvre lautre. Ainsi, le protagoniste de Storia di domani
(1949) ne peut-il tre quune projection entirement imaginaire de lauteur puisque les
prtendus vnements historiques relats dans louvrage (loccupation de lItalie par larme
sovitique) nont, en ralit, jamais eu lieu.
En revanche, ce qui ne change gure depuis Viva Caporetto ! ou la Tecnica del colpo
di Stato, cest leffacement paradoxal du narrateur en tant quindividu. Le je de La pelle
symbolise aux yeux du librateur amricain lensemble du peuple europen :
Per il Generale Cork, io non ero n il Capitano Curzio Malaparte, the italian liaison officer, n lautore

266
Kaputt, cit., p. 101.
267
La pelle, cit., p. 193.
268
Memoriale 1946 , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 314-315.
Dans lbauche de prface de son Diario di uno straniero a Parigi, qui, du fait de son titre, semble avoir
pour hros son concepteur, Malaparte prcise nouveau quil sagit en fait dun personnage qui
sappelle je , autrement dit dun narrateur-personnage nomm Malaparte, sinspirant de la vie et des
souvenirs de lcrivain, mais restant un tre littraire qui ne reflte fidlement ni ses actes ni sa
personnalit complexe. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 12).
 di Kaputt : ero lEuropa. Ero lEuropa, tutta lEuropa, con le sue cattedrali, le sue statue, i suoi quadri, i
suoi poemi, la sua musica, i suoi musei, le sue biblioteche, le sue battaglie vinte e perdute, le sue glorie
immortali, i suoi vini, i suoi cibi, le sue donne, i suoi eroi, i suoi cani, i suoi cavalli, lEuropa colta,
raffinata, spiritosa, divertente, inquietante e incomprensibile. Al Generale Cork piaceva avere lEuropa
alla sua tavola, nella sua automobile, nel suo posto di comando sul fronte di Cassino o del Garigliano.269

Le caractre universel du personnage Malaparte tempre son statut de sujet : il

apparat comme un chantillon vivant dune culture collective et son parcours personnel, ses
choix, son originalit ne sont pas pris en compte. Son nom finit ainsi par devenir une
appellation quasi gnrique voquant le tmoin-type de lhistoire de son temps, sur le modle,
toutes proportions gardes, de Dante dans la Divina Commedia270. Si lcrivain raconte la
premire personne, il nest pas pour autant le ple dattraction de lcriture mais plutt un
mdiateur qui nous mne vers le vritable sujet auquel il prtend intresser son lecteur et qui
est toujours extrieur sa personne271. Ce constat nous invite revenir sur notre impression
initiale : lcriture malapartienne serait-elle moins narcissique quil ny parat272 ?

3.3. Le monopole de la perception

Le narrateur est nanmoins omniprsent par le biais de ses sensations qui constituent
pour le lecteur la seule porte daccs au monde extrieur. Malaparte convoque en effet toutes
les facettes de lexprience sensible. Le got est primordial dans Kaputt et La pelle o lon
trouve de minutieuses descriptions de banquets mais aussi dans les pages plus

269
La pelle, cit., p. 193.
270
Dautant que les rfrences la Divina Commedia sont constantes dans luvre malapartienne, par
exemple dans La pelle, lorsque le bombardement de Hambourg transforme la ville en la Dit infernale
de Dante : Per ripararsi dal flagello, quegli sciagurati erano costretti a rimanere immersi nellacqua o
sepolti nella terra come dannati dellInferno di Dante. Squadre di soccorso andavano da un dannato
allaltro, porgendo bevande e cibo, attaccando con funi alla riva gli immersi perch abbandonandosi,
vinti dalla stanchezza, non annegassero, e provando ora questo, ora quellunguento : ma invano, poich
nel mentre ungevano un braccio, o una gamba, o una spalla, tratti per un istante fuor dellacqua o della
terra, le fiamme subito si risvegliavano simili a serpentelli accesi, e nulla valeva ad arrestare il morso di
quella terribile lebbra ardente. Per alcuni giorni Amburgo offr laspetto di Dite, la citt infernale.
(Ibid., p. 100). Linfluence de Dante sur lcriture malapartienne a souvent t voque par la critique
mais il reste mener une tude exhaustive sur le sujet.
271
Cette fonction dintermdiaire du narrateur la premire personne a t souligne par certains
critiques : Le je de Kaputt, toujours au centre de tous les vnements, met en avant plus que
lindividualit prive de lauteur, une identit exemplaire et presque symbolique : celle de lhomme
europen, dun tmoin qui vise se prsenter comme la conscience de lEurope trahie et opprime, de
lEurope dchue o meurt tout ce qui est noble, dlicat et pur. (Gianni GRANA, Malaparte, cit., p. 77).
272
Marino Biondi souligne combien le je malapartien finit par se fondre dans une reprsentation
plus ample : Une norme estime de soi, mais si clairement dclare quelle ne pse plus, comme un
tat de fait, un lment dune haute et lance orographie dans le paysage, traite avec une telle
dsinvolture quelle finit par constituer le nerf central du rcit. (Marino BIONDI, Plemos. Le guerre
di Malaparte , in Scrittori e miti totalitari. Malaparte, Pratolini, Silone, cit., p. 79).
 journalistiques de Viaggi fra i terremoti273. Loue et le toucher, un peu moins prsents, se
manifestent essentiellement par le biais de deux adjectifs rcurrents : rauco [rauque] et
viscido [visqueux] 274. En revanche, lcrivain privilgie davantage lodorat. Mais cest
moins par souci de ralisme que parce quil lui confie souvent la signification profonde de son
texte. Ainsi, dans Kaputt, tant la puanteur de la charogne que celle de lacier en
dcomposition envahissent le chapitre Patriacavallo pour symboliser lopposition entre la
guerre traditionnelle et la nouvelle forme des combats :
[] Lodore dellacciaio marcio vinceva lodore delluomo, dei cavalli (quellodore della guerra
antica) ; perfino lodore del grano e quello acuto e dolce dei girasoli svanivano in quel fetore acre di
ferro combusto, di acciaio in putrefazione, di macchine morte.275

Dans La pelle, cest galement lodorat qui tmoigne du caractre profondment

antique de la ville276, tout comme le parfum du Chili rvle lme orientale du pays dans
Viaggi fra i terremoti :

273
Dans Kaputt, Malaparte prouve entre autres sa curiosit en matire dnologie : Dopo il chiaro
vino della Mosella, dallodor di fieno sotto la pioggia, (cui il rosa tenero e vivo che traspariva tra le
argentee scaglie del salmone dava il sapore del paesaggio del lago di Inari sotto il sole notturno)
scintill nei bicchieri il rosso vino di Borgogna, dai riflessi sanguigni. [...] Nessun vino tanto terrestre
quanto il rosso vino di Borgogna : che nel delicato bagliore delle candele e nel bianco riflesso della
neve aveva il colore della terra, quel colore porpora e oro delle colline della Cte dOr nel tramonto. Il
suo respiro era profondo, odoroso derba e di foglie come quello di una sera destate in Borgogna. E
nessun vino tanto intimamente si accompagna al calar della sera, ed tanto amico della notte, quanto il
vino di Nuits Saint Georges : che anche nel nome notturno, profondo e lampeggiante come una sera di
estate in Borgogna. Esso splende sanguigno sul limitare della notte come il fuoco del tramonto sullorlo
di cristallo dellorizzonte. Accende bagliori rossi e turchini nella terra color porpora, nellerba e nelle
foglie degli alberi ancor calde dei sapori e degli aromi del giorno morente. (Kaputt, cit., p. 290-291).
Dans La pelle, lcrivain dtaille chacun des mets prsents la table du Gnral Cork ou du Gnral
Guillaume : E infine apparso sulla tavola, nellimmenso vassoio di rame, il kouskous, dal sapore
barbarico e delicato. Ma il montone di cui fatto questo kouskous non un montone marocchino
dellAtlante, degli arsi pascoli di Fez, di Teroudan, di Marrakesh. un montone delle montagne di Itri,
sopra Fondi, dove regnava Fra Diavolo. Sui monti di Itri, in Ciociaria, cresce unerba simile al
mentastro, ma pi grassa, dal sapore che ricorda quello della salvia, e che gli abitanti di quelle
montagne, con antica voce greca, chiamano kallimeria : unerba con la quale le donne incinte fanno
una bevanda propiziatrice dei parti, unerba ciprigna, di cui i montoni di Itri son ghiottissimi. appunto
quellerba, la kallimeria, che d ai montoni di Itri quelladipe ricco di donna incinta, e quella pigrizia
muliebre, quella voce grassa, quello sguardo stanco, e languido, che hanno le donne incinte e gli
ermafroditi. Bisogna guardare nel piatto con gli occhi bene aperti, quando si mangia il kouskous : il
bianco avorio della semola, nella quale cotto il montone, non infatti cos delicato agli occhi, come il
sapore delicato al palato ? (La pelle, cit., p. 271). Durant son voyage au Chili, Malaparte ne manque
pas de dcrire les recettes locales : Eravamo andati a cena in una quinta di Provvidenza, famosa per i
suoi mariscos, che son frutti di mare, le sue impanate, che son borsellini, limmagine giusta, di pasta,
ripiena di carne e di cipolla, per il suo pastel de choclo, un piatto indiano fatto di mais, di uva passa, e di
uova, e per la sua cazuela di ave, che una specie di petite marmite alla francese, ma pi ricca, pi
varia, pi sostanziosa. Pi ricca dello stesso pucero del Rio della Plata, bench gli argentini chiamino
per disprezzo la cazuela cilena un pucero medido dentro del caldo, cio un lesso in brodo. (Viaggi fra
i terremoti, cit., p. 161).
274
On peut aussi penser aux morceaux de Chopin, interprts par Frank, et lalternance des sensations
de chaud et de froid dans Kaputt.
275
Kaputt, cit., p. 61.
 Questodore di miele cotto, dico, lodore di Venezia, lodore di Oriente, lodore di Bisanzio che si
respira nelle calli, nei canali, nei campielli veneziani.
Sprovera socchiude gli occhi, felice, e fiuta il vento. [...] Forse pensa a Venezia come un indio del Nord
del Cile pensa al Cuzco, al Macchu Picchu [sic]. A una patria antica e nobile, inaccessibile, piena di
quellodore di miele cotto che lodore del Cile. (19 aprile 1953)277

Cette dimension olfactive est certes originale, mais elle ne saurait se substituer au tout
premier sens malapartien : la vue278. La perception passe essentiellement par le regard que le
narrateur promne sur le monde qui lentoure. Le riche chromatisme de lcriture ne laisse
aucun doute sur cette primaut du visuel :
Dalle vetrate spalancate si scorgeva labisso glauco e dorato del mare, il porto fumoso, e l, di fronte a
noi, pallido affiorante fuor dellaurea caligine della luna, il Vesuvio. [...] Lontano, allorlo
dellorizzonte, errava lisola di Capri, di un delicato color viola, e il mare striato di correnti qua bianche,
l verdi, l purpuree, aveva una sonorit argentea in quel triste, e affettuoso, paesaggio. 279

Et ce ciel de papier bleu, de gris bleu, tendu sur les toits des maisons, sur lardoise grise des toits, sur
les murs gris et jaunes, et sur cette invisible couche de roses qui ravive les tons teints des jaunes, du
bleu, du gris, du vert. Mais seulement au fond de la rue Saint-Dominique, de la rue de Grenelle, de la
rue de lUniversit, vers les Invalides, au-del des Invalides, o le reflet de la Seine envahit peu peu le
ciel, fait du ciel de Paris un lac gris bleu, parcouru par la brise lgre qui descend des cts du fleuve,
Meudon, Svres, Saint-Cloud. Un ciel plein deau verte et bleue, par moments, un ciel de Manet. Oh,
mais est-il all si loin, si profond dans ce ciel de Paris, Manet, pour pouvoir voir ce que dinvisible de
rose et de vert, et de jaune, est ml ce bleu invisible ?280

Tel un peintre impressionniste, Malaparte multiplie les notes colores pour reproduire
lharmonie subtile du monde. Plus que pour sa fonction cognitive, lcriture des sens est ici
choisie pour sa vitalit potique. Cette dimension esthtique est particulirement apprciable
lorsque les impressions sensorielles se fondent dans des synesthsies, que celles-ci soient

276
Lodore di fumo freddo del palazzo di Cellamare vagava nellaria densa e viscida, e io respiravo
tristemente quellodore di citt presa, saccheggiata, data alle fiamme, lodore antico di quellIlio fumoso
dincendi e di roghi funebri. (La pelle, cit., p. 47). On note au passage la prsence de ladjectif
viscido que nous avons cit plus haut.
277
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 160. Tout le chapitre, intitul Lodore del Cile somiglia a quello di
Venezia , repose sur les sensations olfactives de Malaparte.
278
Dailleurs, lorsquil analyse la peinture de Matthias Grnewald, lcrivain semble fascin par
laction du regard : Son paesaggi dipinti come occhi che vedono. Voglio dire, non come occhi nei
quali si riflette il mondo, il paesaggio, ma come occhi che vedono, che guardano il mondo. (Viaggi fra
i terremoti, cit., p. 50).
279
La pelle, cit., p. 234.
280
Journal dun tranger Paris, cit., p. 246-247.
condenses dans des formules synthtiques la notte era nera, densa e viscida come miele
nero281 ou quelles soient au contraire davantage dilues dans le texte :
Les bruits de la rue entraient doucement dans mon sommeil, comme les abeilles dans les trous de la
ruche. Tous ces bruits, ces voix nocturnes, ce pitinement, ce murmure, ce bruit des pneus sur le pav,
portaient dans la ruche de mon sommeil tout le miel des marronniers de Paris, tout le miel de la nuit de
Paris. [...] Une odeur de pain grill montait de la rue, et cette odeur frache du pav mouill, cette
maigre odeur de lair de Paris laube, quand la poussire se rveille et senvole. Cest cette sensation
de pain grill, de poussire, cette odeur tide, fminine, de Paris, que je retrouve ce matin ma fentre,
aprs trente ans.282

Les sens sentrecroisent, se mlent, se rpondent dans un inventif dialogue cinq voix.
Nanmoins, on retrouve un certain dsquilibre car la synesthsie consiste souvent
transposer un faisceau dimpressions auditives, olfactives, gustatives ou tactiles en effet
visuel :
Un odore forte di mare, cui si mesceva il fiato chiaro e fresco del giardino odorato dallumido sonno dei
fiori e dal fremito dellerba notturna, entrava per le vetrate spalancate. Era un odore rosso e caldo,
sapido dalga e di granchio, che nellaria fredda, gi percorsa dai languidi brividi della primavera
imminente, suscitava limmagine di una tenda scarlatta ondeggiante nel vento.283

Le narrateur se situe donc bien au cur de la page malapartienne, moins en tant

quindividu que dans la mesure o il est un intermdiaire indispensable pour le lecteur dont il
est la fois la bouche, les oreilles, le nez, les mains et, surtout, les yeux.

3.4. Stare alla finestra

La vue est le sens de lloignement : contrairement au toucher, loue, lodorat, au

got, elle nexige pas la proximit284. On a mme souvent un meilleur champ visuel en
prenant un peu de recul. Cest peut-tre ce qui pousse lcrivain se mettre frquemment en
scne dans le rle du spectateur qui observe les vnements de loin. Dans Il Volga nasce in
Europa, il assiste notamment la bataille de Leningrad depuis la rive finlandaise du lac
Ladoga :

281
La nuit tait noire, dense et collante comme du miel noir (Kaputt, cit., p. 56).
282
Journal dun tranger Paris, cit., p. 16-17.
283
La pelle, cit., p. 241.
284
Le mot ide vient du grec eidon , aoriste de orao- qui veut dire voir . La vue est
le sens le plus abstrait . Le deuxime sens mis en avant par lcrivain est lodorat qui, lui aussi,
autorise une certaine distance.
 Per noi che non siamo rinchiusi nellimmensa gabbia dellassedio, per coloro che assistono alla tragedia
da lontano, come noi, lagonia di Leningrado non pu essere altro, ormai, che un terribile spettacolo.
Uno spettacolo, e niente pi. La tragedia di questa citt talmente enorme, di proporzioni cos
sovrumane, che non possibile parteciparvi in altro modo, se non con gli occhi. [] la mente dello
spettatore come sopraffatta da tanta orrenda forza, come davanti a uno spettacolo non umano, fuori
della natura e dellumanit, estraneo alla stessa storia delle vicende umane.285

Le monde sapparente une scne de thtre que le narrateur contemple sans

sapprocher. Mais la distance nest pas simplement physique, elle saccompagne dun
dsengagement motionnel que lcrivain nhsite pas revendiquer dans un texte indit de
1948 : Lil est un organe indpendant du cur. Si lartiste smeut, il ne voit plus286 .
Malaparte se peint en sage ou philosophe capable de porter un jugement lucide parce quil
nest pas directement ml aux vnements287. Nanmoins, cette situation de retrait, dicte par
la prdominance de la perception visuelle, pose un vritable problme thique : en acceptant
de se cantonner au rle de spectateur, le narrateur rcuse, contre toute attente, son statut
dacteur de lhistoire et se dresponsabilise.
Lcrivain en est bien conscient lorsquil cherche dmontrer, dans un article de 1939,
intitul Paesaggio attraverso una finestra chiusa , quil ne faut surtout pas rester la
fentre :
A un giovane, che mi domandava se io approvassi il titolo Lo Spettatore italiano, da lui e da alcuni suoi
amici scelto per un loro giornale letterario di prossima pubblicazione, (che non ha ancora visto la luce,
n, come spesso avviene in queste faccende, mai la vedr) io rispondevo che i tempi non mi sembravano
propizi a certi richiami ; a parte il fatto che nel titolo Lo Spettatore c un sottinteso che non pu essere
nostro, italiano, non essendo nella nostra natura lo stare alla finestra, lo stare a vedere, lassistere agli
eventi del nostro tempo come semplici spettatori.288

Pourtant, aprs 1939, il prend le contre-pied de ces affirmations en insistant sur sa

propre passivit289 et, surtout, en multipliant les situations o son narrateur se trouve

285
Il volga nasce in Europa, cit., p. 255-256.
286
Texte sans titre reproduit dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII [1948-1949], cit., p. 291.
287
Dans la ligne de ce quil crivait dj en 1925 : Questi tali esseri sono veri filosofi, i quali, finita
la buffa commedia dei viaggi razionali attraverso l'esperienza del comico quotidiano, son mutati da
attori in spettatori, non intervenendo pi nelle vicende umane nemmeno per fischiare o applaudire.
(Italia barbara, cit., p. 564).
288
Paesaggio attraverso una finestra chiusa , in Senso vietato, Prospettive, n. 8, 15 octobre 1939, cit.,
p. 4.
289
Ainsi, dans laprs-guerre, Malaparte prfre oublier quil sest battu avec courage durant la
Premire Guerre mondiale pour rpondre Raymond Gurin qui linterroge sur son pass de soldat :
J'ai t un tmoin, un spectateur, non pas un protagoniste (Raymond GURIN, Du ct de chez
Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 25). En ralit, lcrivain vite de se reprsenter en
prcisment la fentre du monde. Par exemple, lorsquen 1946, il dcide de publier en
volume son Don Camalo, dont moins de la moiti avait paru du vivant de Mussolini, il
sempresse de remanier le passage de la Marche sur Rome qui le dcrivait cheval aux cts
des chemises noires290 :
Quando entrarono in Roma, nellottobre del 1922, le Bande Nere di Mussolini, non avevo ancora, per mia
fortuna, che poco pi di venti anni. Laria dolce dellOttobre romano non mi consentiva di prevedere tutte le
delusioni degli avvenimenti rivoluzionari di quei giorni : ma la pigrizia che quellaria odorata di mosto mi
scioglieva nel sangue, mi trattenne dallo scendere in piazza a imbrancarmi con quelle turbe chiassose e
manesche di facinorosi arrabbiati. Ero affacciato alla finestra a guardarli passare in trionfo per le strade di
Roma imbandierate ; e rimasi alla finestra tutto quel giorno, rammaricandomi in cuor mio di non poterci
stare tutta la vita. N allora n poi mi venuto in testa di lamentarmi della mia fortuna : quello di stare alla
finestra stato il primo ed unico beneficio che io abbia ricevuto dalla rivoluzione di Mussolini e ne sar
sempre grato alla storia dItalia.291

Que sest-il pass entre 1939 et 1946 pour que Malaparte modifie si radicalement sa
position ? La rponse est contenue dans les dates : la Seconde Guerre mondiale et la chute du
fascisme ont profondment chang la donne pour lcrivain. Le cas de Don Camalo est
particulirement clairant : alors quen 1926-1927, loccasion de la premire publication,
Malaparte avait tout intrt faire croire sa participation au coup dtat des chemises
noires, en 1946, il gagne au contraire minimiser son rle au sein du fascisme. La seconde
version, qui le tient distance des vnements, est dailleurs plus raliste puisque, on le sait
aujourdhui, lcrivain tait rest tranquillement Florence.
Durant tout laprs-guerre, lauteur naura de cesse de faire oublier son engagement
fasciste, tout particulirement lors de son sjour en France o il est plutt mal accueilli par les
lites intellectuelles. Par consquent, dans les uvres de lpoque, le narrateur est prsent

homme daction pour ne pas alimenter les critiques sur son attitude ambigu avec les nazis mais il
saura, le moment venu, rappeler aux Franais quil sest engag leurs cts en 1915.
290
La premire version a t publie sur la revue littraire fminine La Chiosa du 1er juillet 1926 au 17
janvier 1927 : Quando feci ritorno a Roma con le bande nere fiorentine, non avevo ancora, per mia
fortuna, passati i trenta anni. Laria di Ottobre e i ricordi della mia vita universitaria romana, non mi
consentivano di prevedere tutte le delusioni degli avvenimenti rivoluzionarii di quei giorni. Mi bastava
di entrare in Roma a cavallo, da Porta Nomentana, in mezzo a un gruppo di toscani arrabbiati, che
avevano avuto, come me, la fortuna dincontrare per la strada certi cavallacci barbuti, che a noi, l per
l, erano sembrati senza padroni. N io n gli altri ci sognavamo naturalmente di guardare in bocca ai
nostri maremmani : il beneficio di cavalcare in mezzo a gente armata che andava a piedi ci sembrava
troppo grande, perch pensassimo di approfittare delle particolari convenienze di quellottobrata. N
allora, n poi, ci venuto ami in testa di lamentarci delle nostra fortuna : quello dellentrare in Roma a
cavallo stato il primo ed unico beneficio che abbiamo ricevuto dalla rivoluzione, e ne saremo sempre
grati alla storia dItalia. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 46).
291
Il sagit cette fois de la version remanie de 1946 (cf. Don Camalo, cit., p. 129).
comme un tmoin qui se tient lcart des vnements292. Mme sa situation dans lespace
confirme ce dtachement : il considre souvent le paysage partir dun endroit lev. Ainsi, le
narrateur de La pelle assiste au bombardement de Naples et lruption du Vsuve de la
terrasse du palais du Prince de Candia qui se trouve Monte di Dio, sur les hauteurs de
Naples :
Ci alzammo da tavola e, aperte le finestre, ci affaciammo sulla profonda voragine che, dal lato rivolto
verso Posillipo, si spalanca ai piedi del dirupato Monte di Dio, sul quale sporge il palazzo dei Principi di
Candia. Come dallalto di un castello issato al sommo di un monte locchio discorre ed esplora la
sottostante pianura, cos il nostro sguardo abbracciava tutta limmensa distesa di case che, dalla collina
di Posillipo, scende lungo il mare fino alla muraglia a picco del Monte di Dio. 293

Dans Il ballo al Cremlino, cest galement depuis un point culminant, le parvis de la

cathdrale du Christ-Sauveur, au sommet de la colline Alexeevski, que Malaparte peint laube
sur Moscou :
Io camminavo accanto a Steyer [...] e intanto vedevo il cielo, come avviene allalba, sollevarsi a poco a
poco dal tetto delle case, come un immenso foglio di carta incollato sui tetti, e allontanarsi, salire,
sprofondare : come avviene in certi film, quando la macchina da presa si alza, e si vedono i tetti
sprofondare, e le rive del cielo allontanarsi, un fiume di luce, di spazio, di tempo, di suoni, scorrere,
allargarsi a poco a poco, fra i tetti e locchio della camera da presa.294

Cette description annonce certains choix de Malaparte cinaste : son film, Il Cristo
proibito, souvre prcisment sur un long plan-squence surplombant les collines toscanes,
qui a t tourn depuis un hlicoptre.
La volont de prendre de la hauteur saccentue au fil des annes, dautant que
lcrivain sera amen, du fait de ses voyages de plus en plus lointains, privilgier les
dplacements en avion. Dans Viaggi fra i terremoti, on ne compte plus les passages o
Malaparte observe le paysage partir du hublot de lavion qui lemmne dEurope en
Amrique latine ou qui lui permet de visiter ce nouveau continent295. Pourtant, lcrivain ne
semble gure conscient de sa prdilection pour cette perspective verticale :

292
Ce nest quen 1956 que Malaparte, conquis par le communisme, revient la formule de Prospettive,
en mettant dsormais en avant la ncessit de dfendre la libert du peuple : Perch nessuno ha il
diritto in Firenze, e si pu dire in tutta Italia, di starsene alla finestra, di non prender parte ai fatti degli
altri, o, come si dice, di non aver bandiera, mentre le libert del popolo sono in pericolo. (Maledetti
toscani, cit., p. 119).
293
La pelle, cit., p. 233.
294
Il ballo al Cremlino, cit., p. 123.
295
Les titres des chapitres, comme In volo dal mediterraneo al pacifico ou A picco sopra le
Ande , donnent une ide assez fidle du point de vue adopt par lcrivain. Voici la faon dont il dcrit
en particulier son escale en Espagne : il tramonto : e la Spagna mi appare gialla e rossa come la sua
bandiera chiazzata di bianco e di verde come le mummie dei suoi santuari. Quella che si leva laggi, dal
 [] son daccordo con Saint-Exupry : il quale ripete spesso, nei suoi scritti, che esiste una letteratura
della diligenza, del treno, dellautomobile, e perfino della bicicletta, ma non pu esistere una letteratura
dellaereo. Cos alte son la velocit e la quota di crociera, cos brevi le soste negli aeroporti di transito,
che la mente dello scrittore ne rimane non dico attonita, ma confusa. Locchio, da tanta altezza, non
distingue nulla, tranne una massa bruna, che la terra, una distesa azzurra e grigia, che il mare, una
montagna di cotone idrofilo, che il letto di nuvole sul quale laereo scivola per gran parte del viaggio.
Lo stesso fatto, veramente straordinario, di poter attraversare, in cos breve tempo, tanta variet di
luoghi, di climi, e di genti, non contiene alcunch che possa divenire materia darte.296

Comme souvent, la virtuosit de la description dment la thorie. Dailleurs, on retrouve

le mme regard vertical dans Io, in Russia e in Cina. Lorsque Malaparte cherche donner la
mesure des paysages sibriens et chinois, il choisit un point de vue depuis lavion qui lui
permet dembrasser limmensit des espaces. Dans le chapitre Quel mare di terra , il dcrit
notamment un orage en Sibrie :
E allimprovviso quella sterminata distesa di steppe, di foreste, di stagni mi apparve illuminata quasi da
un gigantesco incendio, vidi villaggi sorgere dalle pieghe del terreno, animali correre nelle radure, un
cavallo bianco galoppar solitario nella steppa rossa, in riva a un fiume verde, e laggi, lontano,
allorizzonte, fumar ciminiere, scintillar vetri e tetti di lamiera, e un treno fuggire di bosco in bosco,
verme impazzito, nascondersi in una nera foresta, riapparire in una prateria gialla, scalvacare un fiume
simile a una lunga esse di alluminio.297

Dans tout louvrage, la verticalit a une fonction strictement pratique : elle permet
dvoquer une horizontalit perte de vue.
Mais largir le champ du regard signifie aussi adopter une vision densemble, plus
ample et dtache, comme celle du tuberculeux de Viaggi fra i terremoti. Cet alter ego de
lcrivain, rfugi dans un sanatorium suisse, embrasse toute lEurope dun seul coup dil du
haut de ses montagnes :

fondo dellorizzonte, la nuvola di polvere dei suoi ossarii. Il cielo un muro coperto di ex-voto. Per la
Catalogna sparsa di colline dirupate, dei fianchi spaccati, di valli improvvisamente verdi fra lossame
biancheggiante dei monti, e e qua e l percorsa da magri fiumi tortuosi, quel che luccica non sono le
pietre levigate dal vento, n i vetri delle finestre incendiati dal tramonto, n i ciottoli dei greti, n le
acque : ma le reliquie dei santi, dei martiri, dei re, dei guerrieri, dei briganti, dei tori, i teschi, le tibie, le
dita, i denti. Ogni tanto, sul fianco di un monte, in fondo a una valle, nella polvere di una piazza,
balenano enormi occhi vitrei, quelli stessi che ti guardano dal buio delle cripte, dalla penombra delle
chiese, dalle tele del Greco, dal fondo di quello sterminato deserto sparso dossi di morto, di stracci di
broccato, di tronconi di spade arrugginite, di frammenti di corone, di scheletri duomini e di cavalli, di
teschi di bambini e di donne, che limmagine della natura e della storia della Spagna : lunico paese al
mondo dove la natura e la storia siano una cosa sola. (Viaggi fra i terremoti, cit., p. 92-93). On trouve
dj cette perspective arienne dans le chapitre Laggi bruccia Leningrado de Il volga nasce in
Europa : lcrivain dcrit son arrive en avion Helsinki et les lueurs lointaines de lincendie de
Lningrad. (Il Volga nasce in Europa, cit., p. 187-191).
296
Addio allEuropa , in Viaggi fra i terremoti, cit., p. 103-104.
297
Io, in Russia e in Cina, cit., p. 60.
 Se lei fosse vissuto sette anni su queste montagne, come son vissuto io, se avesse per sette anni guardato
lEuropa, come lho guardata io, dalla veranda di un sanatorio, saprebbe che tutta lEuropa marcia,
che tutta lEuropa sputa sangue. Se ho una speranza di vivere ancora qualche mese, o qualche anno,
perch vivo quass, su queste montagne. Se scendessi laggi, in Italia, in Europa, morirei in pochi
giorni : perch tutti, in Europa, sono malati, pi malati di me. [...] Se sapesse le risate che ci facciamo
lass, a Davos, sulle terrazze dei sanatorii, guardando l in fondo i villaggi, le citt, le frontiere, le
nazioni !298

La perspective den haut correspond une approche globale, suprieure, proche de

celle dun juge ou dune divinit. En dpit de ses dngations ponctuelles, cest bien ainsi que
Malaparte conoit sa position dans le monde : lcrivain doit se tenir distance mais, surtout,
au-dessus des vnements pour pouvoir saisir dun seul regard toute leur complexit. Cette
volont de prendre de la hauteur se retrouve du reste jusque dans le lieu o il a choisi dtre
enterr, sur la cime du Spazzavento qui surplombe Prato et la campagne environnante.

3.5. Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur

Du statut de spectateur celui de voyeur, il ny a quun pas que le narrateur franchit

aisment dans le Diario di uno straniero a Parigi. En 1938, peu aprs la publication des lois
raciales, personne ne rpond prsent linvitation de la comtesse Pecci-Blunt dont les bals
attirent habituellement toute la noblesse europenne. Le narrateur et princess Jane299 dcident
toutefois de se rendre la soire pour protester contre cet ostracisme. Mais lorsquils entrent
dans le parc de la villa Marlia, ils dcouvrent que le comte et la comtesse sont les seuls
spectateurs des attractions quils avaient prpares pour leurs invits et ils dcident de ne pas
aller les saluer car, selon princess Jane, sils nous voient, ils sapercevront quils sont
seuls300 . Cachs derrire des buissons, ils continuent cependant observer le couple qui
assiste un opra, la reconstitution dune bataille navale, un feu dartifice, joue se perdre
dans le labyrinthe vgtal et danse sur une valse de Chopin. Mme si Malaparte et la princesse
expriment leur sympathie et leur solidarit envers les poux abandonns de tous, le lecteur
ressent un lger malaise face leur indiscrtion. Dautant que lui-mme, invisible derrire les
deux visiteurs clandestins, ne perd pas une miette du spectacle. Cette superposition de regards

298
LEuropa sputa sangue , in Viaggi fra i terremoti, cit., p. 13-14.
299
Il sagit de Jane Bourbon del Monte, princesse de San Faustino et mre de Virginia Bourbon del
Monte (devenue Virginia Agnelli).
300
Journal dun tranger Paris, cit., p. 208.
et de points de vue le lecteur observe Malaparte et princess Jane qui espionnent les Pecci-
Blunt pendant que ceux-ci suivent les festivits est rvlatrice du voyeurisme de lcriture
malapartienne.
La plupart du temps, le lecteur de Malaparte accepte volontiers cette position de
voyeur car il se sent au cur des secrets du monde. Ainsi, dans la Tecnica del colpo di Stato,
il suit avec curiosit le regard intrusif du narrateur dans les rouages du pouvoir. De mme,
dans Kaputt, il prouve une certaine satisfaction observer de prs les puissants le prince
Eugne de Sude, la princesse Louise de Prusse, Frank, Himmler , sasseoir leur table et
couter leurs conversations.
Cependant, il nest pas toujours ais de suivre le narrateur dans son apptit de voir
car il nous amne parfois observer ce qui devrait rester cach. Dans le chapitre La vergine
di Napoli de La pelle, Malaparte se rend notamment chez une famille napolitaine dont la
fille exhibe sa virginit en change de quelques dollars. Pourtant, au dbut, il exprime
clairement ses rticences Jimmy qui lui propose cette exprience :
Sulle prime non volevo seguirlo, sapevo che mi avrebbe mostrato qualcosa di doloroso, di umiliante,
qualche atroce testimonianza dellumiliazione fisica e morale cui pu giungere luomo nella sua
disperazione. Non mi piace assistere allo spettacolo della bassezza umana, mi ripugna star seduto, come
un giudice o come uno spettatore, a guardar gli uomini mentre scendono gli ultimi scalini
dellabbiezione : temo sempre che si voltino indietro, e mi sorridano.301

Le narrateur finit toutefois par cder et accepte de participer cette scne indigne o
une toute jeune fille carte les jambes face une dizaine de soldats libidineux. Le lecteur,
rvolt, a du mal accepter lattitude du capitaine Malaparte302 , seul Italien de
lassemble, qui assiste sans ragir lhumiliation de son peuple. Mme Jimmy sinterroge :
Anche tu sei venuto a vederla disse Jimmy perch ci sei venuto ?
Perch sono un vigliacco, Jimmy, perch anchio ho bisogno di veder queste cose, per sentire che
sono un vinto, che sono un disgraziato. 303

Non seulement le narrateur, dans un rflexe autopunitif, soblige regarder ce quil

na aucune envie de voir mais il inflige aussi ce spectacle ses lecteurs304. Si le narrateur est
un voyeur, que penser du lecteur qui ne ferme pas le livre et reste jusqu la fin, malgr son

301
La pelle, cit., p. 37.
302
Quando io entrai, la ragazza fiss lo sguardo sulle mie tre stellette doro di capitano, e sorrise con
disprezzo, volgendo leggermente il viso verso il muro. Eravamo una decina nella stanza. Il solo italiano
ero io. (Ibid., p. 43).
303
Ibid., p. 45.
304
Le narrateur de Kaputt imposait dj ses interlocuteurs la princesse Louise de Prusse, le prince
Eugne de Sude, lcrivain Axel Munthe des rcits que ceux-ci navaient aucune envie dentendre.
malaise, face la vierge de Naples ? Ce dernier a ltrange impression de stre fait
prendre au pige par lcrivain qui lui tend, travers son narrateur, un miroir peu flatteur.
William Hope a trs bien montr, dans son analyse de Il Cristo proibito, combien
lidentification avec les personnages est toujours double tranchant chez Malaparte :
La scne douverture du film encourage fortement le spectateur sidentifier avec lui [le personnage de
Bruno] au moyen des raisons et techniques dtailles antrieurement dans ce chapitre. La beaut
physique, sous les traits sduisants de Raf Vallone, peut aussi avoir t un facteur attractif pour le
spectateur, mais elle se rvle un code dinterprtation erron car elle ne fait que cacher les dfauts
moraux. Par consquent, ces spectateurs qui tentaient de sidentifier avec Bruno se sentent mins par les
failles apparues dans sa conduite passe et prsente. Le rsultat probable est un sentiment dalination,
semblable sans doute celui ressenti par Bonicelli dans son analyse du film.305

linstar de Bruno, tous les personnages du film suscitent des sentiments ambigus
chez le spectateur : Mastro Antonio se sacrifie la place de Pinin mais il est lui-mme un
meurtrier ; Maria, qui a cru Bruno mort, la trahi avec son frre et Nella sest prostitue aux
nazis pour aider les rsistants. Aucun nest un vritable hros et noffre aux spectateurs la
possibilit dune identification entirement positive.
Le but de Malaparte est manifestement dinterroger les consciences et, pour ce faire, il
tablit avec son public un rapport qui nest pas de complicit mais daccusation, voire de
sadisme . Non seulement lcrivain a tendance faire la leon ses lecteurs mais il leur
impose de porter sa douleur, sa cruaut, ses doutes. Cest ce que souligne William Hope
propos de la nouvelle Angoscia di ragazzo dans Sangue. En confiant ses angoisses son
ami Gino, le jeune narrateur sen libre mais enferme son camarade dans son dsespoir,
limage de ce qui se passe entre lcrivain et son lecteur :
Lattitude du narrateur qui accable Gino avec sa confession est une reproduction rduite de ce qui sest
pass entre lcrivain et le lecteur. Les lecteurs qui possdent les mmes tendances masochistes que
Gino ont suivi lhistoire jusqu la fin, jouant avec patience le rle compatissant du lecteur impliqu
durant la transmission de lacte narratif.306

On trouve une autre mise en scne de la relation auteur/lecteur dans le chapitre

LEuropa sputa sangue de Viaggi fra i terremoti : alors que Giacomo Cagna alter ego de
lcrivain dresse un tableau extrmement cruel de sa maladie, Malaparte se retrouve dans la
situation de son propre lecteur, horrifi par les propos de son interlocuteur :
Si mise a parlarmi [] della sua malattia, insistendo con tale orribile compiacimento sul suo male, sui
malati, sui guanciali macchiati di sangue, che a un certo punto mi accorsi (parlando, Cagna fissava con

305
William HOPE, op. cit., p. 135.
306
Ibid., p. 71-72.
 un sorriso crudele ora le mie mani, ora la mia fronte) che le mani mi tremavano, e che avevo la fronte
madida di sudore. [...] Sentivo che aveva bisogno di aiuto, avrei voluto aiutarlo : ma in che modo ? Cos
lo ascoltavo in silenzio, con la gola chiusa da un nodo doloroso, e tremavo. 307

Il sagit dun curieux jeu de mise en abyme qui permet lauteur danticiper les
ractions de son propre public boulevers, limage du narrateur mais aussi de lui donner
une ligne de conduite : comme Malaparte, celui-ci peut ragir et soffusquer, mais sans
remettre fondamentalement en cause la comptence de lcrivain ni jamais lui imposer le
silence.

3.6. Lcrivain, miroir de son poque ?

Contrairement ce quon avait pu supposer au dbut, le personnage-narrateur

malapartien, cantonn son rle dobservateur, nest pas le point de mire de lcriture mais un
indispensable intermdiaire. En effet, lcrivain est loin de suffire comme sujet son uvre
qui est dlibrment tourne en direction du monde. Au lieu de se retrouver de faon
unilatrale dans lextraordinaire varit du rel, lidentit malapartienne a mme parfois
tendance se laisser envahir de lintrieur, comme dans Mamma marcia :
In quei momenti, il mondo non sta di fronte a me, oggettivo, ma in me : son pieno dalberi, di pietre, di
case, desseri viventi, uomini e animali.308

En fin de compte, lcriture slabore dans un perptuel va-et-vient entre le monde

et le Moi, que Raymond Gurin symbolise par limage du miroir :
Ce qui est extraordinaire, lui dis-je, cest la faon dont vous savez regarder les choses !
Mais pas du tout ! Ce sont les choses qui me regardent !
Stendhal a pu dire que le vrai romancier promenait un miroir sur une route. En cela, vous ntes pas
romancier. Car vous tes, vous, le miroir. Ce sont les choses, les tres, les faits, qui se refltent en vous
et dont vous nous renvoyez le spectre dans vos livres. 309

Il nest dailleurs pas anodin que Malaparte utilise prcisment cette ide du miroir
pour figurer son aspiration une complicit entre les hommes et le monde. Dans les uvres

307
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 10-11.
308
Mamma marcia, cit., p. 37. Cest ainsi que Luigi Martellini interprte les comparaisons de Donna
come me : Malaparte, comme sil voulait restructurer le schma des mtamorphoses dOvide, devient
femme, arbre, ville, chien, mer, coucher de soleil, jour, paysage, terre, saint et revt finalement les
apparences de sa pluralit existentielle. (Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, cit.,
p. 97).
309
Raymond GURIN, op. cit., p. 39-40. Lcrivain se rfre la phrase mise en exergue dans Le Rouge
et le Noir (1830) en I, chap. XIII et reprise en II, chap. XIX.
de la maturit, il voque plusieurs reprises une scne paisible qui traduit son espoir
dharmonie : une femme se coiffe sa fentre en se mirant dans le ciel310.
La particularit de lcrivain est de maintenir lambigut entre le reflet et lobjet/sujet
reflt. Dans Don Camalo, il est impossible, selon le camlon lui-mme, de savoir qui, de
lhomme ou de lanimal, est limage de lautre : [] quale di noi due veramente
Mussolini ? Sono io la sua immagine, o Mussolini la mia immagine ?311 . Tout comme le
lzard, lcrivain semble prendre plaisir insinuer le doute. Ainsi, lorsquil offre le livre son
ami Armando Meoni, il joue sur la symtrie dune ddicace en forme de chiasme :
Al caro Armando Meoni
pratese alla Malaparte
il pratese alla Meoni
Curtino.
(Firenze, 22 maggio 1946)312

Malaparte cherche toujours mettre en lumire une relation de rciprocit. Lorsquil

observe le monde, il reconnat ses propres traits, mais vice versa sil se regarde dans un
miroir, cest le monde qui lui apparat. De fait, lorsque le narrateur de Maledetti toscani scrute
son visage dans la glace, il y dcle lcho du printemps qui transfigure Prato :
Mi avvicino allo specchio : e limmagine che si muove nella spera (quei capelli grigi ? quegli occhi
stanchi ? Quella ruga sottile in mezzo alla fronte, quel riflesso verde delle persiane nella mano che mi
tocca il viso ?), primavera a Prato, nella camera della Locanda del Caciotti di fianco alla facciata del
Duomo, fatta, come una bandiera, di strisce di marmo bianco e di marmo verde di Figline.313

310
Notamment dans La pelle et le Diario di uno straniero a Parigi : Camminava come un
sonnambulo, assaporando con delizia tutti gli odori, i colori, i sapori, i suoni, le immagini che fanno
dolce la vita : lodore delle frittelle, del vino, dei pesci fritti, una donna incinta seduta sulla soglia di
casa, una ragazza che si gratta la schiena, unaltra che si cerca una pulce nel seno, il pianto di un
bambino in culla, il riso di uno scugnizzo, il lampo del sole nel vetro di una finestra, il canto di un
grammofono, le fiamme dei Purgatori di cartapesta dove i dannati bruciano ai piedi della Vergine, nei
tabernacoli agli angoli dei vicoli, un ragazzo che col coltello abbagliante dei suoi denti di neve trae da
una curva fetta di cocomero, come da unarmonica, una mezzaluna di suoni verdi e rossi scintillanti nel
cielo grigio di un muro, una fanciulla che si pettina affacciata alla finestra, cantando ohi Mar e
mirandosi nel cielo come in uno specchio. (La pelle, cit., p. 18). Cette femme la fentre qui secoue
ses cheveux, qui plonge un peigne luisant dans ses cheveux, un peigne dos vieux, dun bleu luisant, un
os de chat, poli, luisant, lisse, pourquoi parle-t-elle, et qui ? La maison den face a les fentres closes,
et cette femme ne parle personne, ou bien parle-t-elle sa propre image rflchie dans le ciel.
(Journal dun tranger Paris, cit., p. 248).
311
Lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou Mussolini est-il mon image ?
(Don Camalo, cit., p. 323).
312
Exemplaire conserv lArchivio Bonsanti de Florence. Malaparte rdige une ddicace similaire
lattention de Pietro Nenni auquel il offre son volume Battibecco en 1955 : A Pietro Nenni, detto il
Malaparte della politica, Curzio Malaparte detto il Nenni della letteratura. [ Pietro Nenni,
surnomm le Malaparte de la politique, Curzio Malaparte surnomm le Nenni de la littrature. ]
(Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XI [1955], cit., p. 404).
313
Maledetti toscani, cit., p. 153. Limage du miroir est omniprsente dans tout le livre pour reprsenter
la cohsion de la Toscane et de ses habitants : Uno specchio il cielo toscano, cos vicino che lo
 En partant dune dmarche autocentre Malaparte finit par proposer une peinture de la
Toscane. Cette attitude est caractristique de toute son uvre : Malaparte ne cherche pas
seulement se reconnatre et saccomplir dans le monde mais prtend galement incarner
lui-mme la varit du rel. la manire de son crivain ftiche, Chateaubriand, symbole de
son poque, lcrivain se propose comme miroir lensemble de ses lecteurs. Il fait dailleurs
dire son Faust dans Le nozze degli eunuchi :
Da quando ho cominciato ad essere un simbolo, non ho pi avuto una vita mia, soltanto mia. Sono stato
tutti, cio nessuno. Ho saputo, ho sofferto, ho vissuto per tutti, sono stato uno specchio [] ; sono stato
unesagerazione di umanit, la caricatura di un uomo, di tutti gli uomini. E tutti si sono guardati in me,
si sono riconosciuti (o conosciuti ?) in me.314

Le lecteur, souvent rebut par le narcissisme apparent dune telle dmarche, finit
toutefois par se reconnatre dans les multiples visages malapartiens, la fois reflets
changeants dun monde en continuelle mutation et masques intimes que lauteur projette sur
le rel. Car lgotisme de Malaparte apprendre se connatre , signifie galement quil
sattache comprendre tous les hommes.
Giordano Bruno Guerri ne sest donc pas tromp en faisant de Malaparte le parangon
des contradictions de son temps :
Cest quen dfinitive, il est plus reprsentatif que la socit italienne et lui-mme ne le voudraient : un
spcimen gnant de lItalien, dform, peut-on dire, par une loupe grossissante, chez qui surabondent,
hypertrophis, les vices et les vertus quon dfinit habituellement comme nationaux : somme toute,
un architalien.315

Le critique met laccent sur la psychologie de lcrivain et sur son volution politique,
plus cohrente quil ny parat. En passant du fascisme au communisme ou en se rapprochant

appanni col fiato : monti e poggi le nuvole, e tra quelli le ombrose valli, i prati verdi, i campi dai solchi
diritti (e quando terso vedi nel fondo, come in unacqua limpida, le case, i pagliai, le strade, le gore, le
chiese). (Ibid., p. 98).
314
Le nozze degli eunuchi in L'Europa vivente e altri saggi politici, cit., p. 306.
315
Giordano Bruno GUERRI, Introduction , in Malaparte, cit., p. 12. Avant lui, Mario Isnenghi
dfinissait dj Malaparte comme un des principaux interprtes de son poque : Avec toutes les
limites dclectisme et de contradiction quon lon peut et que lon doit relever dans laction et dans
luvre dhommes comme Malaparte et Mariani, il parat donc justifi de reconnatre quils sont les
tmoins et interprtes dune inquitude sociale et idologique qui les dpasse largement et qu leurs
cts, avec des accents ou des caractres particuliers, on pourrait citer, au niveau intellectuel, beaucoup
dautres tmoins similaires du mal-tre de groupes sociaux arrivs un carrefour : de Soffici
Marinetti, Bontempelli, et mme DAnnunzio, dont laction sur le plan politique pourrait sans doute
tre approfondie dans ses articulations internes, action plus souvent exalte ou dnigre ou, pour des
motifs contraires, mise entre parenthses qutudie. (Mario ISNENGHI, Il mito della grande guerra
da Marinetti a Malaparte, cit., p. 346).
simultanment du PCI et de lglise catholique, Malaparte runit les multiples facettes de son
poque316. Ses contradictions traduisent celles dun moment historique : ce titre, la
versatilit qui lui a bien souvent t reproche peut tre comprise comme un symptme de son
ultracontemporanit . Mais lcrivain nest pas seulement le symbole des oscillations
politiques du XXe sicle, il tmoigne aussi dun questionnement moral propre son temps.
Ds Viva Caporetto !, cest du reste sur cette intriorit de la conscience que lui-mme
voudrait mettre laccent :
Non ho nulla di eroico, se non quello che appartiene alla mia generazione ; le inquietudini del mio
spirito, le mie inquietudini duomo moderno, ammalato di nostalgie e di ramarichi, di persuasioni e di
dubbi, di sconforto soprattutto, son quelle stesse della mia generazione. Ho fiducia di aver ritrovato
nelle esperienze del mio tempo il misterioso significato della nostra umanit. Quante volte mi son
domandato se io sia veramente un figliuolo del mio tempo ! Forse, tutto ci che ho agito e sofferto da
solo, illudendomi di vivere al difuori e indipendentemente dalla mia generazione, mi potrebbe provare
che ho sofferto e agito come tutti gli altri, in accordo con lo spirito del mio tempo. Ne sarei lieto, forse,
e orgoglioso, se avessi ora il modo e lanimo di persuadermene.317

Doit-on pour autant rduire lintrt de Malaparte sa reprsentativit ? Lauteur

cherche saisir ce qui fait lunicit de son poque : le journaliste, le voyageur, le reporter de
guerre sont autant de facettes dune personnalit qui ne cesse de dployer son criture partir
du monde et en direction du monde. Toutefois, de ce face face entre lindividu et le rel,
jaillit la voix dun crivain original dont le talent ne se rsume pas incarner larchtype
dune gnration.

316
Par exemple, son livre sur les systmes communistes russe et chinois, Io, in Russia e in Cina (publi
posthume mais rdig entre 1955 et 1956), est reprsentatif de lattrait quils exeraient lpoque sur
des crivains italiens tels que Vincenzo Cardarelli (Viaggio dun poeta in Russia, 1954), Franco Fortini
(Asia maggiore, 1955), Carlo Cassola (Viaggio in Cina, 1955), Carlo Bernari (Il gigante Cina, 1955),
Enrico Emanuelli (Il Pianeta Russia, 1952, et La Cina vicina, 1957), Carlo Levi (Il futuro ha un cuore
antico. Viaggio nellUnione Sovietica, 1956), Lamberti Sorrentino (Pekino contro Mosca, 1960) ou
Virgilio Lilli (Dentro la Cina rossa, 1961), etc.
317
Viva Caporetto !, cit.., p. 174-175.
 DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

CHAPITRE 4. Nel cerchio della guerra

4.1. La guerre, une histoire de vie et de mort

Lengagement dans la Premire Guerre mondiale

Pour bien se figurer lide que le jeune Malaparte se faisait de la guerre en

1914, alors quil partait sengager comme volontaire en France, il convient de se rfrer sa
formation au sein du lyce Cicognini mais galement au climat politique et culturel de
lpoque. Lcrivain affirme lui-mme avoir ralli les rangs des interventionnistes car cest
ce que voulaient mon ducation scolaire, mon jeune ge et lorientation spirituelle de ma
gnration318 .
En 1913, Kurt Suckert et son frre sinstallent chez lavocat Guido Perini,
ancien rpublicain qui dirige le parti radical et la franc-maonnerie Prato. Chez lui,
Malaparte frquente les milieux radicaux et rpublicains dont le proviseur du lyce Cicognini,
Paolo Giorgi, qui dcide de le confier aux soins de lcrivain Bino Binazzi319, socialiste
mazzinien. Dans ce climat progressiste, Suckert adhre aux idaux rpublicains et, en 1913, il
fonde Prato la section des jeunes du parti rpublicain dont il devient le secrtaire. Son
biographe, Giordano Bruno Guerri, relate son arrestation suite sa participation la
settimana rossa de juin 1914 et lintervention de ses influents amis. Hrits de cet
engagement politique, les mythes mazziniens et garibaldiens exerceront une attraction
dterminante sur le jeune homme d peine quinze ans qui sera parmi les premiers rejoindre
en France la Lgion Garibaldienne place sous les ordres de Peppino Garibaldi.

318
perch cos volevano la mia educazione scolastica, la mia giovane et e lindirizzo spirituale della
mia generazione. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 74).
319
crivain, pote et journaliste (il collabore notamment Lacerba), Bino Binazzi est une figure des
milieux davant-garde florentins et un ami de jeunesse de Soffici, qui soccupera de la publication
posthume de ses uvres compltes. Binazzi est galement connu pour son travail ditorial : Vallecchi
lui confie la deuxime dition des Canti Orfici de Dino Campana qui parat en 1928. En 1914, il milite
pour lentre en guerre de lItalie, en composant des posies interventionnistes : Nel grigio-verde che
tutti uguaglia / chiuder le membra letterate / sorridendo darcadie devastate / da queste raffiche di
mitraglia. ( Alle porte della guerra , in Bino BINAZZI, Poesie, a cura di Ardengo Soffici, Firenze,
Vallecchi, 1934, p. 172-173).
 Malaparte est largement influenc par ses mentors rpublicains, fervents partisans de
lentre en guerre de lItalie tout comme Erwin Suckert, son propre pre320 et ne reste pas
non plus indiffrent aux autres courants interventionnistes illustrs notamment par le
syndicalisme rvolutionnaire et les nationalistes. Mais il est surtout sduit par lide que la
guerre peut provoquer une rgnration nationale, mythe rpandu dans la petite et moyenne
bourgeoisie et lieu daccord de tous les courants interventionnistes. Il est en effet difficile de
comprendre son enthousiasme en faveur de la guerre si lon ne prend pas en compte le climat
qui rgne dans une Italie giolittienne perue par une partie de la jeunesse italienne comme
immobiliste, arrire et dpasse. Le sentiment de stagnation et llan vers laction qui
animent les forces vives italiennes transparaissent nettement dans les milieux littraires de
lpoque321.
Ds fvrier 1909, Marinetti fait lloge de la guerre comme facteur de renouveau dans
le neuvime point de son manifeste du Futurisme publi dans Le Figaro : Nous voulons
glorifier la guerre seule hygine du monde , le militarisme, le patriotisme, le geste
destructeur des anarchistes, les belles Ides qui tuent et le mpris de la femme.322
Aux premiers signes du conflit, les Futuristes dploient une intense activit
interventionniste. Le manifeste 1915 In questanno futurista raffirme leur conviction que la
guerre est ncessaire pour garantir la jeunesse dune civilisation :
La Guerra non pu morire, poich una legge della vita. Vita = aggressione. Pace universale =
decrepitezza e agonia delle razze. Guerra = collaudo sanguinoso e necessario della forza di un popolo.
[] Soltanto la guerra sa svecchiare, accelerare, aguzzare lintelligenza umana, alleggerire ed aerare i
nervi, liberarci dai pesi quotidiani, dare mille sapori alla vita e dellingegno agli imbecilli.323

320
Cf. Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 27.
321
Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ces voix dintellectuels qui se sont leves pour la
guerre durant la premire dcennie du XX sicle. Pour un tableau plus complet de ce courant belliciste,
on consultera louvrage de Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, qui
tablit un portrait prcis de cette gnration dcrivains et dartistes engags dans la vie politique de la
nation. Selon des modalits trs varies, DAnnunzio, Marinetti, Prezzolini, Papini, Soffici, Boine
pour ne citer que quelques noms hritent des thories de Sorel, de Nietzsche et, lchelle italienne,
de Vilfredo Pareto, pour prner, laube de la Premire Guerre mondiale, la revalorisation de la
violence guerrire.
322
Premier manifeste du Futurisme publi dans le Figaro le 20 fvrier 1909 et reproduit dans Filippo
Tommaso MARINETTI, Manifestes du Futurisme, prsentation de Giovanni Lista, Paris, ditions
Sguier, 1996, p. 17-18. Par ailleurs, le thtre malapartien (Le roi Bombance, Poupes lectriques) et,
surtout, les fameuses soires futuristes , par leur charge provocatrice, tmoignent ds cette poque
dun lan polmologique qui trouvera un contenu avec la Premire Guerre mondiale.
323
Filippo Tommaso MARINETTI, 1915 In questanno futurista , in Teoria e invenzione futurista, I
Meridiani , Milano, Mondadori, 1968, p. 334-335. Le manifeste, publi en 1915 dans Guerra sola
igiene del mondo, (Milano, Edizioni futuriste di Poesia, 1915) reprend en partie un article de 1913
( Lettera aperta al futurista Mac Delmarle , in Lacerba, n. 16, 15 aot 1913, in Lacerba 1913-1915,
edizione anastatica a cura di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 2000, p. 174). Cette entreprise de
recyclage des textes dans un but de propagande est caractristique de Marinetti qui publiera nouveau
 Malaparte ntait pas insensible lidologie guerrire futuriste mais il est indniable
que linfluence des milieux proches de La voce et de Lacerba fut davantage dterminante sur
sa formation culturelle. Lcrivain rapporte comment, ds 1913, il se trouva au contact du
futurisme florentin grce au truchement de Bino Binazzi qui, le dimanche, amenait
ladolescent au caf Paszkowski et aux Giubbe rosse o il pouvait ctoyer Papini,
Soffici ou Prezzolini. L, il coutait attentivement les dbats littraires mais galement les
prises de position de ces intellectuels qui, le 15 aot 1914, se prononcent pour la guerre, au
nom de la dfense de lidentit culturelle italienne, dans une Dichiarazione commune
publie sur Lacerba324 :

Se la guerra presente fosse soltanto politica ed economica, noi, pur non restando indifferenti, ce
ne saremmo occupati piuttosto alla lontana. Ma siccome questa guerra non soltanto di fucili e di navi,
ma anche di cultura e di civilt, ci teniamo a prender subito posizione e a seguire gli avvenimenti con
tutta lanima. Si tratta di salvaguardare e difendere tutto quello che c di pi italiano nel mondo, anche
se non tutto cresciuto in terra nostra. 325

Malaparte rejoint les crivains de Lacerba Papini, Soffici ou Jahier sur leur vision
de la guerre comme un affrontement entre deux civilisations : dune part, laridit allemande
et, dautre part, le gnie latin. Dans son pome Wir Mssen , publi sur Lacerba, Piero
Jahier oppose par exemple llan vital des Italiens lobissance brutale des Allemands :

predicate : siamo obbligati a ammazzare

sapete bene, le cifre :

riguardate pure, cifre giustificative : natalit (tedesca),

consumo (tedesco), produzione (tedesca).

[...] Ma, dice lultimo nostro manuale :

VIVERE

il nostro solo interesse ;

VIVERE nostro interesse generale :

1915 In questanno futurista dans plusieurs revues et recueils (I manifesti del Futurismo, Milano,
Istituto Editoriale Italiano, 1919 et Futurismo e fascismo, Foligno, Franco Campitelli Editore, 1924).
324
Au sujet de la spcificit de linterventionnisme de Lacerba et des futuristes florentins, qui
considrent la guerre comme ncessaire mais sans partager lenthousiasme de Marinetti, on pourra
consulter lintroduction de Giorgio LUTI, Qui non si canta al modo delle rane , Lacerba 1913-1915,
cit. On pourra galement lire le chapitre Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le mythe de la
nation italienne dans Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT, Giovanni Papini : culture et identit,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 57-77.
325
Dichiarazione , Lacerba, n. 16, 15 aot 1914, cit., p. 241.
 pel quale desiniamo da secoli : una manciata di pubblica

frittura326

Les futuristes milanais et florentins sont rejoints dans leur engagement en faveur de la
guerre par une grande partie des milieux littraires italiens, avec, en chef de file, Gabriele
DAnnunzio dont la campagne interventionniste culmine le 5 mai 1915 lors du discours de
Quarto :
Beati i giovani che sono affamati e assettati di gloria, perch saranno saziati.
Beati i misericordiosi, perch avranno da tergere un sangue splendente, da bendare un raggiante dolore.
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perch vedranno il viso novello di Roma,
la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale dItalia.327

Ces intellectuels italiens nont de cesse dexalter la violence et la guerre en tant

que force vitale opposer la passivit des tenants de la neutralit, reprsentants dune Italie
parlementaire moribonde. Toute une gnration se reconnat dans leur volont dagir sur le
monde, de participer lhistoire, de prparer lavnement dune nation moderne. Pour ces
jeunes gens pleins de vitalit et avides daventures, voire de gloire, le conflit apparat comme
une solution aux maux sociaux et individuels. Dans leur imaginaire, la guerre nest pas encore
synonyme de mort. Au contraire elle leur apparat davantage lie un lan vital, une nergie
collective retrouve, elle reprsente lespoir du changement, du mouvement, face ce quils
considrent comme limmobilit mortifre de l Italietta bourgeoise de Giolitti. Ils
cherchent travers elle la sensation dexistence pleine qui nat de la proximit effrayante
(mais encore lointaine) de la mort328. Dans son tout premier livre, Malaparte se fait lcho de
cette conception vitaliste de la guerre :

326
Piero JAHIER, Wir Mssen , in Lacerba, n. 22, 22 mai 1915, cit., p. 165.
327
Orazione pronunciata da G. DAnnunzio il 5 maggio a Quarto , in I Discorsi della Guerra,
Milano, Casa editrice collezioni Esperia, s.d., p. 12. La volont de DAnnunzio de se poser en champion
de linterventionnisme nest pas du got de Giovanni Papini qui nhsite pas attaquer vivement
lopportunisme et la rhtorique use du Vate : Eppure se DAnnunzio avesse voluto levarsi,
almeno una volta in vita sua, dal profumato merdume in cui si rivoltola fin dalladolescenza, questa era
la giornata.Questo il giorno in cui levocazione della storia passata poteva diventare atto di storia
presente, e non si trattava soltanto di elogio letterario per i morti con vaghe profezie dun futuro
ipotetico e lontano ma la letteratura poteva esser tuttuno colla realt, e il futuro tante volte desiderato
era prossimo e non impreciso come un sogno rettorico ma concreto e pronto come le baionette dei fucili
e i bossoli delle cartuccere. [] DAnnunzio non ha potuto o saputo cogliere il momento unico : per
infelicit sua e di noi tutti. (Giovanni PAPINI, I mille e lo zero , in Lacerba, n. 19, 8 mai 1915, cit.,
p. 147).
328
Cette vision de la guerre nest toutefois pas exclusive lItalie, ni la Premire Guerre mondiale.
Elle fait rgulirement surface la veille de tout conflit et on la retrouve notamment, par exemple, en
France sous la plume dun Drieu La Rochelle : [...] quoi a sert de sauver sa peau ? A quoi sert de
vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ? Guerre ou
 Quando una civilt decade per avere smarrito il senso della vita, basta che la presenza della
morte incendi allimprovviso le coscienze insonnolite perch tutto riacquisti il primitivo valore e la
necessit della vita appaia nella sua infinita grandezza.329

En outre, lcrivain cite Giovanni Acuto de son vrai nom John Hawkwood,
condottiere anglais au service de la Rpublique de Florence en exergue de Avventure di
un capitano di sventura : La guerra si fa per vivere non per morire [ on fait la guerre
pour vivre et non pas pour mourir ]. Sa fidlit cette affirmation, reprise dans la Tecnica
del colpo di stato330, et leitmotiv de La pelle, donne la mesure de sa conviction intime.
Lengagement du jeune Suckert relve donc davantage dune prise de position gnrationnelle
que de linitiative dun individu isol mais on ne saurait mettre en doute la sincrit de
ladolescent qui a le courage daller jusquau bout de ses ides en sengageant ds 1914 dans
la Lgion Garibaldienne331.

De la Premire la Seconde Guerre mondiale

Arriv en France en Automne 1914, aprs avoir travers pied la frontire

Ventimille, Malaparte est cantonn Avignon avec la Lgion Garibaldienne compose
surtout douvriers, de socialistes, de rpublicains et de syndicalistes rvolutionnaires332. La
jeune recrue est fire de porter luniforme de la Lgion trangre quil dcrira dans son Diario
di uno straniero a Parigi :

rvolution, cest--dire guerre encore il ny a pas sortir de l. Si la mort nest pas au cur de la vie
comme un dur noyau la vie, quel fruit mou et bientt blet ? (Drieu LA ROCHELLE, La comdie de
Charleroi, Paris, Gallimard, 1934, p. 79).
329
Viva Caporetto !, cit., p. 62.
330
Tecnica del colpo di stato, cit., p. 110.
331
On ne saurait dautre part sous-estimer le rle jou dans cet engagement par un lment que nous
avons dj eu loccasion dvoquer prcdemment : lattraction quexerait la ville de Paris sur un jeune
homme qui sen tait forg une image idalise travers la mdiation dcrivains tels que Soffici ou
Papini. Notons cependant que Papini a des mots trs durs contre la Lgion Garibaldienne dans Lacerba :
[ ] bisogner pregare qualche Dio che ci salvi dai volontari in genere e specialmente dai garibaldini.
Ho sentito dire che molti hanno intenzione di arrruolarsi in caso di mobilitazione e gi presento che
nessuna forza umana o soprannaturale potr trattenere Ricciotti Garibaldi dal lanciare, al ritmo delle sue
gruccie, un appello alla generosa giovent italiana che sotto la camicia rossa rinnover le magnanime
imprese dei padri. Questa camicia rossa come la camicia di Meo che non finiva mai. Ma confesso che
questi ausiliari mi danno pi da pensare che un esercito nemico. (Giovani PAPINI, Contro la
neutralit , Lacerba, n. 18, 15 septembre 1914, cit., p. 257-258).
332
Si lon en croit Giordano Bruno Guerri, il est accueilli avec enthousiasme par les Garibaldiens qui,
du fait de son jeune ge, ladoptent comme mascotte (voir Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit.,
p. 29).
 Javais le pantalon garance, la grande ceinture bleu ciel de la Lgion trangre, la tunique
courte, bleue boutons dor, le petit kpi rouge.333

Durant lhiver 1914-1915, son rgiment est engag dans les Argonnes. Son
Livret de service dclare quenrl pour la dure de guerre dans le 4 Rgiment
Etranger de marche , Malaparte a particip la campagne du 18 fvrier 1915 en tant que
soldat de deuxime classe, mais sans combattre334. Quoi quil en soit, cette premire
exprience de guerre est brve, car il est libr ds le 18 mars, date laquelle la Lgion
Garibaldienne est dissoute du fait de lentre en guerre de plus en plus certaine de lItalie.
Kurt Suckert rentre Prato et dploie une intense activit en faveur de
lintervention italienne : affichage de tracts, manifestations, accrochages avec les socialistes
Ds la dclaration de guerre, il senrle avec une vingtaine de jeunes de Prato de la section
jeune du parti rpublicain dans la Brigata Cacciatori delle Alpi (appartenant la 18e
division du IX Corps darme) o les Garibaldiens staient donn rendez-vous et qui est
envoye entre Cortina et la Marmolada335.

Les correspondances quil publie dans la rubrique Scrivono i volontari pratesi de

La Patria relatent la vie quotidienne des Chasseurs alpins et les confrontations avec
lennemi tout en traduisant lenthousiasme de leur auteur et de ses camarades. Le 25 juillet
1915, Malaparte crit :

Volete sapere qualcosa di noi volontari e, specialmente, di noi pratesi ? semplicissimo. Si sta
bene, si ride, si canta e... si trema di febbre. Febbre di gioia, di speranza, dattesa e dimpazienza.336

Le 15 aot, il renchrit pour dcrire la beaut des affrontements :

E un assalto alla baionetta qualcosa di meraviglioso. Non si pu descrivere. Soltanto un
obbiettivo cinematografico potrebbe cogliere tutte le fasi particolari, tutti gli episodi ; la penna non pu.
Ma, finito il divertimento dellattacco ricomincia la vita di trincea, noiosa quanto mai. Meno male che
lallegria non ci manca.337

333
Journal dun tranger Paris, cit., p. 14.
334
Enzo Rosario Laforgia mentionne une note adresse au Ministre de lIntrieur italien qui prouve
que lorsque le jeune homme rejoint la Lgion Garibaldienne, celle-ci est dj dmobilise (cf. Enzo
Rosario LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, cit., 2011, p. 10).
335
En se portant volontaire tout juste dix-sept ans, le jeune homme devance lappel de deux classes.
336
Cette correspondance pour lhebdomadaire La Patria de Prato du 25 juillet 1915 est reproduite
dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 85.
337
Ibid., p. 88.
 Paolo Giacomel, qui a consacr un ouvrage trs document, Tu col canone, Io
col fucile, au parcours des frres Suckert (Kurt et Alessandro) durant la Premire Guerre
mondiale, affirme que le vritable baptme du feu de Malaparte eut lieu seulement le 21
octobre 1915 avec le dbut dune semaine de combats intenses pour la conqute du Col di
Lana338. Cela expliquerait quavant cette date ses allusions la guerre ne sloignent gure de
la rhtorique officielle et dune vision esthtisante du conflit comme vnement festif dans la
ligne de DAnnunzio ou de Marinetti. Dailleurs, en dehors de sa participation la sanglante
bataille du Col di Lana, le quotidien de Malaparte est surtout constitu de patrouilles,
descarmouches avec lennemi et des inconvnients de la vie de tranche, particulirement
difficile en hiver. Une autre offensive denvergure, mene du 21 au 23 septembre 1917 sur les
pentes de la Marmolada, lui permet cependant de faire la preuve de son courage et lui vaut
une promotion dofficier.
En avril 1918, Malaparte est envoy sur le front franais o il participe la
deuxime bataille de la Marne (Bataille de Bligny) la tte de la 94e section lance-flamme qui
combat dans les zones les plus exposes et subit de lourdes pertes. Lui-mme se fait
remarquer pour sa bravoure et reoit des mdailles franaise et italienne la medaglia al
339
valore et la Croix de guerre avec palmes mais respire du gaz moutarde . Il
souffrira toute sa vie de graves problmes respiratoire jusquau cancer du poumon qui causera
son dcs en 1957.
Dsormais, Malaparte peut revendiquer une vritable exprience de guerre,
longue et douloureuse. Son regard sur le conflit a volu, passant dun lan quelque peu
ingnu une prise de conscience humaine et sociale. Lenthousiasme de son enrlement,
seize ans, dans la Lgion Garibaldienne puis, dix-sept ans, dans les rangs des Chasseurs
alpins apparat un peu affaibli. Son bilan, au lendemain de la guerre, semble en effet mitig,
laccroissement vital tant espr nayant quen partie tenu ses promesses :
Sebbene la guerra, durante i cinque anni di carne e di sangue, abbia mescolato alla nostra
esistenza un po dinfinito dandoci leroismo, che il senso della vita di fronte alla morte, essa ci ha
impoveriti, per lungo tempo ancora, togliendoci il senso della vita di fronte alla vita.340

338
Paolo GIACOMEL, Tu col canone, Io col fucile, Alessandro Suckert e Curzio Malaparte nella Grande
Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003, p. 39.
339
Malaparte se souviendra des victimes italiennes et de lpret des combats dans diffrents textes tout
au long de sa vie : on pourra notamment lire Terra di Francia rossa di sangue italiano. La battaglia di
Bligny nella rievocazione di Curzio Malaparte (La Stampa, 14 juillet 1929, in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 368-375) ou I morti di Bligny giocano a carte (Circoli,
novembre 1939, in Larcitaliano e tutte le altre poesie, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,
1963, p. 196-197).
340
Il Manifesto dellOceanismo , Oceanica, 1er janvier 1921, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. I [1905-1926], cit., p. 189.
 Lexemple de Malaparte est reprsentatif du choc de toute une gnration qui
dcouvre derrire le masque de la rhtorique le vrai visage mortifre de la guerre. Son livre
sur la retraite de Caporetto laquelle Malaparte, relevant de la 4 arme cantonne dans le
Cadore, na pas particip laisse percer une certaine amertume, la limite de la sdition.
Dans Viva Caporetto !, lauteur jette un regard dsillusionn sur le mythe guerrier
dannunzien341 et sur le caractre funbre de la guerre :
Ma la nazione non aveva ancora capito che la guerra che si stava combattendo era unagonia
terribile, senza uno sventolio di entusiasmo, senza un momento di bellezza eroica.342

Mais il convient de prciser que si Malaparte soppose la faon absurde dont un tat-
major quil juge incomptent mne les combats, il nen devient pas pour autant un opposant
de principe la guerre et garde sa foi dans la capacit de rgnration de cette dernire343.
Tous les phnomnes de destruction sont pour Malaparte les conditions ncessaires dune
renaissance. Cet optimisme fondamental fait quil peut ensuite considrer que la victoire
italienne sur la Piave est due aux fantassins et passe ncessairement par la droute de
Caporetto. La rvolte des exploits conduit en fin de compte un nouveau dbut historique de
la vie de la nation :
Caporetto stata la manifestazione di una nuova tendenza dellumanit. Tutte le rinascenze
sono italiane.344

Du reste, Malaparte ne retire pas seulement une exprience ngative de sa

participation la Premire Guerre mondiale. Il a aussi dcouvert lintense camaraderie qui
rgne entre soldats. Ses articles pour le journal de tranche Sempre Avanti mettent laccent
sur la noblesse du fante , ce qui constitue un vritable lieu commun de la littrature sur la
Grande Guerre sur lequel nous aurons loccasion de revenir345.

341
Il beati voi ! di DAnnunzio era urlato dogni parte ai soldati, che stringevano i denti. [ Le
beati voi ! de DAnnunzio tait hurl de toute part aux soldats qui serraient les dents. ] (Viva
Caporetto !, cit., p. 70).
342
Ibid., p. 97.
343
Io rimanevo legato al fatto guerra, che era stata la pi valida, rigorosa, e impegnativa esperienza
della mia giovent, e la pi sinceramente sofferta. (Memoriale [1946], in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. VII [1946-1947], p. 305).
344
Viva Caporetto !, cit., p. 51. Lide de renaissance revient plus loin dans le livre : che meravigliosa
rinascita del senso di umanit ha permesso la guerra ! [ Quelle merveilleuse renaissance du
sentiment dhumanit la guerre a permise ! ] (Ibid., p. 120).
345
La dcouverte de la camaraderie des tranches est un dnominateur commun des uvres des
crivains opposs ou non la guerre qui ont particip la Premire Guerre mondiale, de part et
dautre du front. Engag volontaire chez les Chasseurs alpins, comme Malaparte, Piero Jahier rdige
avec Con me e con gli alpini un vritable chant damour aux soldats, leur courage, leur droiture
 La conception malapartienne de la guerre apparat donc tiraille entre le
souvenir de lenfer des combats, lloge des valeurs dcouvertes au contact du proltariat
des tranches et la fidlit sa propre rhtorique belliciste. Pour lcrivain, la guerre
appartient donc la fois aux domaines de la vie et de la mort. Cette vision contraste
dbouche sur des formulations oxymoriques du type il bellissimo ed eroico male della
guerra346 [le mal magnifique et hroque de la guerre] ou encore linfernale e glorioso
fango delle fosse carsiche347 [la boue infernale et glorieuse des fosss karstiques]. Il semble
toutefois vident que le premier conflit mondial la port repenser la guerre non plus comme
une entit abstraite, apte renouveler la civilisation italienne, mais en termes de gchis de
vies et dnergie. De nombreuses annes plus tard, il avouera sa dception :
Quando la guerra fin, ero invalido e decorato pi volte di medaglie al valore francese e
italiano. Ma ero profondamente disgustato della guerra... 348

La Premire Guerre mondiale ne passe pas sans laisser de traces sur les
convictions bellicistes de Malaparte. De retour Rome en hiver 1920, aprs avoir tent la
carrire de diplomate en France et en Pologne349, il ne se montre pas indiffrent aux uvres
des pacifistes franais. Dans sa revue Oceanica, il se dfinit avec complaisance comme le
Barbusse italien350 et fait directement rfrence au groupe Clart auquel appartenaient
entre autres Romain Rolland et Georges Duhamel351, fervents dnonciateurs des horreurs de la

morale et leur rsignation face aux souffrances dune guerre quils ont du mal comprendre. Du ct
allemand, on pourra citer luvre de Erich Maria Remarque, lOuest rien de nouveau, qui, dans des
tonalits diffrentes de lcriture malapartienne, adresse un vibrant hommage ses compagnons de
tranche : Nous ne fmes pas briss ; au contraire, nous nous adaptmes. Nos vingt ans, qui nous
rendaient si difficile mainte autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut quun
ferme sentiment de solidarit pratique sveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite ce
que la guerre produisit de meilleur : la camaraderie. (Erich Maria REMARQUE, lOuest rien de
nouveau, traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968, p. 29).
346
[...] quando eravamo ancora tutti malati del bellissimo ed eroico male della guerra, quando le
cose, i fatti e le persone ci apparivano tuttavia in una luce che aveva dello straordinario e del
sovrumano, in un clima fantastico proprio ai capovolgimenti e alle possibilit dogni specie ? . (Viva
Caporetto !, cit., p. 187).
347
[] gli anni trascorsi (liberamente per me, chero volontario di guerra) nellinfernale e
gloriosissimo fango delle fosse carsiche . [ les annes passes (de mon propre gr pour moi qui tais
volontaire) dans la boue infernale et glorieuse des fosss karstiques. ] (Ibid., p. 203).
348
Brano da unautobiografia rimasta incompiuta , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I
[1905-1926], cit., p. 25.
349
En 1919, il est affect auprs de la dlgation italienne au Conseil suprieur de guerre qui se tient
Versailles, puis il est attach la lgation dItalie Varsovie du 25 septembre 1919 au 29 septembre
1920. Mais Maurizio Serra, lui-mme ambassadeur dItalie lUnesco, ne manque pas de souligner que
Malaparte continue dpendre du Ministre de la Guerre et ne passe jamais les concours pour entrer
dans la Carrire (cf. Maurizio SERRA, op. cit., p. 85-86).
350
Dans un encart publicitaire du quatrime et dernier numro qui prsente au public lauteur de Viva
Caporetto !
351
On pourrait galement citer la figure de Pierre Jean Jouve tout dabord engag volontaire avant de
rejoindre le groupe Clart dont Malaparte traduira pour Prospettive Le combat de Tancrde et
guerre. Ces allusions, qui seront sans vritables consquences sur la suite de son uvre,
tmoignent cependant dune priode de doute intense qui claire les futures prises de position
de lcrivain.
En effet, Edda Ronchi Suckert rapporte quen 1935 et 1936, le rgime fasciste
offre la pleine libert Malaparte, tout juste libr du confino , sil sengage comme
volontaire dans la guerre dthiopie et dEspagne, mais lcrivain refuse352. En 1939, il se
rend bien en Afrique Orientale mais en tant que journaliste envoy par le Corriere della Sera.
Il est vrai que, toujours selon le tmoignage de sa sur, Malaparte dsapprouvait ces deux
interventions italiennes mais on a surtout limpression quil est dsormais rticent lide de
se trouver nouveau sous les drapeaux.
En juin 1940, il est envoy sur le front comme officier de complment,
capitaine du 5 Rgiment Alpi dans lequel il combattait dj durant la Premire Guerre
mondiale, et obtient rapidement dtre affect au service des correspondants de guerre.
Lcrivain met cette priode profit pour rdiger Il sole cieco dans lequel on retrouve le
portrait dune humanit des tranches solidaire et digne dans sa simplicit353. Mais on peroit
galement la dsapprobation de lauteur lgard dune guerre mene contre le pays pour
lequel il a combattu. La dichiarazione necessaria (1947) qui ouvre le livre rvle son
amertume et son curement face labsurdit du sacrifice :
Quei morti, quei poveri morti, soldati di Francia e dItalia, essi soli danno a questo romanzo
il suo tono disincantato, il suo accento disperato, la sua voce triste e remota. Essi soltanto danno a
questa stupida guerra il senso tragico della sua inutilit. Che cosa sarebbe stata, questa stupida guerra, se
i suoi morti fossero stati utili a qualcosa ?354

Clorinde inspir du Tasse. (Cf. Condizione della forma, Prospettive, n. 16/17, 15 avril - mai 1941, cit.,
p. 10-14).
352
Voir Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 486.
353
Marino Biondi souligne la continuit avec Viva Caporetto ! : Il savait rencontrer les hommes qui
faisaient la guerre honntement, mme quand la guerre qui leur avait t commande tait ignoble,
comme ce coup de poignard donn dans le dos de la France en juin 1940. Malaparte adoptait alors un
autre ton, il savait se caler sur un autre rythme, une espce de cantilne mystique, que lon arrive
retrouver dans des livres loigns comme Viva Caporetto et Il sole cieco, deux textes qui ont en
commun une passion populiste pour les armes humaines auxquelles on ne voudrait jamais dire adieu,
linfanterie et les rgiments alpins. (Marino BIONDI, Malaparte e le guerre del Novecento , in Il
narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 243).
354
Dichiarazione necessaria [Capri, juin 1947], in Il sole cieco, cit., p. 34.
 La fin des combats

Dsormais la rfrence aux morts supplante le plus souvent les allusions la

guerre comme principe vital. Dailleurs, Malaparte ne combattra plus. Devenu correspondant
de guerre, il parcourt durant toute la Seconde Guerre mondiale les zones de combat
europennes en tenue dofficier mais la plume la main. Ce changement de statut conditionne
une volution de la gographie de la guerre dans son criture, de la tranche troite et
touffante de Viva Caporetto ! et Il sole cieco aux espaces dmesurs des fronts de lest.
Lauteur nest dsormais plus circonscrit au primtre affect son rgiment mais libre de se
mouvoir constamment : cette mobilit retrouve dtermine une nouvelle faon dcrire la
guerre, perue non plus de lintrieur mais dun point de vue davantage externe et englobant.
Le narrateur arpente, insatiable, les thtres dune guerre qui lui offre de multiples visages et
dont il cherche saisir la dynamique355.
En parallle, sa vision du conflit se fait plus sombre. Il constate une dissolution
des valeurs positives de la guerre, de la fraternit et de la solidarit entre soldats quil
dcrivait dans Viva Caporetto !, du fait des volutions techniques qui diffrencient les deux
guerres mondiales. Malaparte dplore cette drive vers une guerre des machines qui te toute
dimension humaine aux combats et fait de cette constatation que lon retrouvera dans
Kaputt un noyau thmatique de Il Volga nasce in Europa :
La morale des infanteries dautrefois, celle des armes traditionnelles, tait fonde presque
exclusivement sur des valeurs humaines, sur la solidarit qui lie lhomme lhomme, sur lesprit de
corps qui est une forme de solidarit entre les hommes dune mme unit. La morale des armes
modernes, la morale ouvrire, est fonde presque uniquement sur des valeurs mcaniques, dans
lesquelles les valeurs humaines ont peu de place, sur la solidarit qui lie lhomme la machine, sur
lesprit dquipe, de travail aux pices, sur la technique. 356

355
Dans Kaputt, notamment, le lecteur suit tous les dplacements du narrateur sur la route de
Nemirowskoie (cf. Kaputt, cit., p. 52-76).
356
Pourquoi la Volga est un fleuve europen et pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le Potomak
aussi) sont ses affluents , prface rdige directement en franais par lauteur, in La Volga nat en
Europe, traduction de Juliette Bertrand, Paris, Domat, 1948, p. 22. Emmanuel Mattiato a montr
combien cette analyse sinscrivait en ralit dans la continuit de La tecnica del colpo di stato tout en
rejoignant les rflexions dErnst Jnger et dune constellation de penseurs politiques europens : Non
seulement il tend ses analyses personnelles de la politique lre des masses, en particulier, les thses
contenues dans le trait Technique du coup dEtat, mais il multiplie aussi les rfrences savantes,
explicites ou indirectes, ses lectures passes, des auteurs trs diffrents mais toujours contre-
courant comme Lnine, Pilnjak, Schmitt ou Sorel. (Emmanuel MATTIATO, La guerra come
laboratorio di scrittura malapartiana, dallEuropa marcia di Kaputt alla rinascita della riflessione
politica , in Viaggio fra i terremoti, Malaparte e il giornalismo, cit. , p. 37).
 Dornavant, le discours de Malaparte sur la guerre sera plus critique. Dj dans Kaputt
il semble que lauteur na de cesse de rvler, pour mieux les condamner, les horreurs de la
Seconde Guerre mondiale. Naffirme-t-il pas lui-mme dans la prface de ldition allemande
du roman que Kaputt est une cruelle condamnation de la guerre ? Dans La Pelle, il avoue
sa dsillusion par rapport ses modles de jeunesse : La guerre ou la rvolution, cest pareil.
Cest toujours la mme fabrique de pauvres hros comme toi, comme vous357 . Mais cest
surtout partir des annes cinquante que Malaparte se laisse aller des accents de pur
pacifisme. En 1951, dans une nouvelle introduction quil rdige loccasion de la rdition de
Il Volga nasce in Europa, on peut en effet lire :
Non vi sono guerre giuste e guerre ingiuste. Tutte le guerre sono cose ignobili e sporche.
Neppure le guerre combattute per difesa sono legittime, quando non v nulla da difendere. Il suolo
della patria ! Il suolo fatto di terra, eguale dappertutto.358

Il est vrai que lcrivain cherche par ces dclarations qui rpondent pleinement
lair du temps faire oublier son engagement pass aux cts des fascistes. Cette
intention le pousse notamment proposer une relecture (largement contestable) de ses uvres
antrieures la lumire de sa nouvelle opposition la guerre :
Non la prima volta che esprimo il mio orrore della guerra. Sono stato un buon soldato nella
guerra del 18, ho sempre fatto il mio dovere, non ho mai tradito il mio paese, ma lavere combattuto e
sofferto, oltre la guerra, anche la prigione, mi d il diritto di dichiarare che non voglio pi saperne di
guerra, non voglio pi essere sporcato dalla guerra. Nei miei libri Kaputt e La pelle ho espresso il mio
orrore per la guerra hitleriana. Nel mio primo libro (1921: La rivolta dei santi maledetti) ho espresso il
mio orrore per la guerra del 18. Nel pubblicare questo libro, intendo esprimere il mio orrore per la
guerra di domani.359

Toutefois, le revirement de lauteur est loin dtre entirement feint et son criture
adopte parfois des accents indniablement sincres. En septembre 1953, Malaparte assiste
Baden Baden la projection dun film sur les horreurs de la Seconde Guerre mondiale o
alternent des images du point de vue russe et du point de vue allemand. Fortement
impressionn, il crit pour le journal Tempo :

357
La guerra o la rivoluzione la stessa cosa. sempre la stessa fabbrica di poveri eroi come te, come
voi. (La pelle, cit., p. 110).
358
Cette introduction, qui na finalement pas t publie, est reproduite dans Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. IX [1950-1951], cit., p. 645.
359
Ibid., p. 646.
 Vorrei che tutti, nel mondo, vedessero questo film. Non il popolo tedesco soltanto, ma tutti i popoli,
dEuropa e del mondo. Ed oggi, non fra un anno, fra due anni. Oggi, ora. [] Io penso ai fiumi che ho
visto torbidi di sangue : e vorrei che tutti i fiumi della terra scorressero placidi e limpidi, per sempre. 360

Quelque peu frustr par le demi-succs de son film Il Cristo proibito, en 1951,
lcrivain se lance dans la rdaction de multiples scnarii. Parmi ces bauches publies par
Edda Ronchi Suckert, on peut citer Feuchtes feuer (fuoco umido)361 ou La bambola di
carta362, vritables pangyriques pour la paix.
Cependant, pour sorienter parmi les multiples avis mis par Malaparte sur la
guerre, il convient de distinguer sa vision gnrique du conflit arm comme vnement qui
introduit une ncessaire destruction, laissant le champ libre un renouveau de son
exprience concrte des champs de bataille.
Marino Biondi identifie deux phases de lcriture malapartienne correspondant
aux deux guerres mondiales363 : le premier conflit est, certes, traumatisant mais il continue
incarner une force vitale tandis que la Seconde Guerre mondiale, synonyme danantissement,
ne propose aucun lendemain. Cette interprtation de lvolution malapartienne, dans
lensemble pertinente, apparat toutefois un peu schmatique dans la mesure o elle ne tient
pas compte de lattachement profond de lauteur aux valeurs de la guerre. Malaparte ne renie
jamais totalement son enthousiasme de jeunesse mais sa fascination premire sont venus se

360
Larticle dat du 2 septembre 1953 appartient la srie Esplorazione nella Germania doggi que
lon peut consulter dans Viaggi fra i terremoti, cit., p. 323.
361
Le scnario probablement rdig entre 1950 et 1951 revient dans la correspondance de Malaparte
sous le titre Camas calientes en 1952 et 1953. Feuchtes feuer se droule en Allemagne tandis que
Camas calientes a pour cadre la frontire entre le Chili et la Bolivie mais les thmes restent inchangs :
lopposition non-violente dun mineur la direction de la mine et lincomprhension dont il est lobjet
auprs de ses camarades partisans de la force (cf. Feuchtes feuer , in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. IX [1950-1951], cit., p. 433 et Camas calientes , in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. X [1952-1954], cit., p. 91, 384, 387 et 408).
362
Le scnario de La bambola di carta a t probablement rdig entre 1953 et 1956. Il est voqu
plusieurs reprises dans la correspondance entre Malaparte et Borelli en 1956. Lide initiale repose sur
un change de deux prisonniers entre lAmrique et la Chine afin que chacun puisse passer quelque
temps dans son pays dorigine, auprs de sa fille mourante. Le scnario oppose laccueil reu par les
deux hommes (le Chinois reste un anonyme tandis que lAmricain est prsent comme un hros) et les
fait se rencontrer lors de leur retour en prison, aprs la mort de leurs filles. Les deux hommes se
trouvent daccord sur leur opposition la guerre : lAmricain se montre trs pessimiste tandis que le
Chinois, dont le discours semble plus optimiste, choisit en fin de compte de se suicider (cf. Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XII [1956], cit., p. 353, 550 et 573).
363
Alors que la premire guerre est couveuse de rvolutions, et donc fconde dans la dynamique de
lhistoire, la seconde guerre est strile et porteuse seulement danantissement. La littrature qui nat de
la premire est riche doptimisme vital, dattentes pour le futur, alors que la littrature qui dcoule de la
seconde est charge de mort. [...] La guerre est le baptme, la source lustrale du nouveau pouvoir. Mais
cette conception de la guerre ne concerne fonctionnellement que la premire guerre mondiale, qui est
gnratrice dexprience vitale, active et rvolutionnaire (du moins dun point de vue mythographique).
La seconde guerre dclenche une philosophie de la catastrophe, une vision sombre et dsespre dune
humanit genoux, mtaphoriquement pestifre. (Marino BIONDI, Malaparte e le guerre del
Novecento , in Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 273-275).
mler le dgot et lhorreur ns de la ralit des champs de bataille. Dans son Diario di uno
straniero a Parigi, rdig entre 1947 et 1949, il affirme encore, en cho ce que Papini
crivait en 1914364 :
Que lon men blme, mais je suis un homme, et jaime la guerre. Je nai pas lhypocrisie de
dire : je naime pas la guerre. Je laime, comme tout homme bien n, sain, courageux, fort, aime la
guerre, comme tout homme qui nest pas content des hommes, ni de leurs mfaits. 365

Comment comprendre et accepter une telle affirmation au lendemain des

horreurs de la Seconde Guerre mondiale ?366 Malaparte ne semble prouver de rpulsion qu
lgard de la nouvelle forme des combats, tandis quil continue penser que le principe mme
de la guerre ne doit pas tre remis en cause. La guerre reste bien pour lui un vnement qui
symbolise la fois la mort et la vie qui reprend. Ses manifestations de pacifisme ne sont pas
fondes sur une condamnation morale des affrontements militaires mais sur le dgot de la
mort violente et arbitraire. Cest pourquoi, au terme de son parcours dans les conflits du XX
sicle, Malaparte a beau dsapprouver publiquement la guerre, celle-ci, conue comme
destruction salutaire, est devenue une de ses clefs de lecture du monde.

4.2. La guerre, forma mentis

La guerre, un rite initiatique

La guerre reprsente pour Malaparte, une tape essentielle de la formation de sa

personnalit et de sa conception du monde. Lentre en matire de Viva Caporetto !, premier
vritable texte littraire de Malaparte sur la guerre, est particulirement symptomatique de sa
tendance considrer le premier conflit mondial comme une exprience dinitiation. Lincipit
de louvrage, Non tutti potranno leggere questo libro [Tout le monde ne pourra pas lire ce
livre], annonce lexistence dune communaut d lus admis comme lecteurs. La suite du

364
Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finch dura. La guerra spaventosa e appunto
perch spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di
maschi (Giovani PAPINI, Amiamo la guerra ! , Lacerba, n. 20, 1er octobre 1914, cit., p. 275).
365
Journal dun tranger Paris, cit., p. 119-120.
366
Hartmut Khler qui a consacr la question un article au titre volontairement ambigu Malaparte
scrittore di guerra contro la guerra fait de la guerre le lieu de rencontre entre la lutte et lros, deux
ples de lcriture malapartienne. Pour le critique, les conflits modernes, qui donnent plus de place au
matriel quaux soldats, rendent dsormais cette connexion impossible pour lindividu mais lcrivain
reste fidle sa dfinition conceptuelle de la guerre (cf. Hartmut KHLER, Malaparte scrittore di
guerra contro la guerra , in Malaparte, scrittore dEuropa, cit., p. 121-134).
texte nous renseigne sur cette part dhumanit diffrente, claire par la confrontation directe
avec la guerre :
Bisogna aver disceso tutti gli scalini dellumanit per mordere alla radice stessa della vita, aver
mangiato la terra e averla trovata deliziosamente dolce come i primi uomini delle leggende indiane,
aver sofferto, sperato, maledetto, bisogna esser stati uomini, semplicemente umani, per poter leggere
questo libro senza pregiudizio e sentirvi il sapore della vita.
Non un libro di guerra questo. il libro di un uomo che fin dai primi giorni entrato, come
volontario, nel cerchio della guerra, a capo chino, bestemmiando (non Dio), e che ne uscito,
allultimo giorno benedicendo Dio, a capo chino, come un francescano ; di un uomo che ha lasciato la
trincea assetato damore e di pace, ma avvelenato fin nelle radici dodio e di disperazione.367

La guerre sapparente ici une catabase368 qui permet daccder une

connaissance dnie au commun des mortels. Lide du passage dans un univers diffrent,
image de lenfer sur terre, il cerchio della guerra , est relaye par les indications sur
litinraire de lindividu : descendre, entrer, sortir. Les preuves quil doit traverser (manger
de la terre, souffrir, esprer, maudire) constituent les indispensables jalons de tout rite
initiatique. Plus quun livre sur la guerre, Viva Caporetto ! se veut donc un tmoignage sur le
parcours de lhomme travers la guerre. Dans la suite du texte, la rptition obsessive du
terme homme rvle que Malaparte voit dans cette exprience de guerre la vritable
naissance la condition dhomme. La constante rfrence aux racines est dailleurs l
pour rappeler combien la guerre est selon lui au fondement de la vie et de ltre. En filigrane,
se dessine un enfantement369 par la boue de la tranche qui voque la fois le foss fangeux
du premier manifeste futuriste370 et le rle dvolu la terre, refuge et prison du fantassin, dans
toute la littrature de la Premire Guerre mondiale371. Lhomme qui a rencontr la guerre
souvre une seconde vie qui implique une redfinition du langage et de la pense :

367
Viva Caporetto !, cit., p. 49.
368
Le terme est dailleurs directement employ par Malaparte (ibid., p. 192).
369
Questa Italia doggi, turgida di forza e di attivit, ansante di motori e piena degli urli delle
maestranze, questa Italia di ferro e di caldaie, lopera di un pugno di valorosi, duri nella lotta, ostinati
nello sforzo, continui nella volont : la maggioranza della borghesia italiana rimasta spettatrice delle
doglie e del parto faticoso. Il figlio dei pochi questa Italia di pietra e di ferro divorer un giorno i
testimon inattivi della sua nascita : i molti, gli inutili molti. (Ibid., p. 60-61).
370
Dans le premier manifeste du Futurisme, Marinetti relate la course folle de son automobile qui finit
dans un foss et signe ainsi lacte de naissance des futuristes : Oh ! maternel foss, moiti plein
dune eau vaseuse ! Foss dusine ! Jai savour pleine bouche ta boue fortifiante ! . (Filippo
Tommaso MARINETTI, Manifestes du Futurisme, cit., p. 16).
371
On pense notamment aux saisissantes pages que lui a consacres Remarque : Pour personne, la
terre na autant dimportance que pour le soldat. Lorsquil se presse contre elle longuement, avec
violence, lorsquil enfonce profondment en elle son visage et ses membres, dans les affres mortelles du
feu, elle est alors son unique ami, son frre, sa mre. Sa peur et ses cris gmissent dans son silence et
dans son asile : elle les accueille et de nouveau elle le laisse partir pour dix autres secondes de course et
de vie, puis elle le ressaisit, - et parfois pour toujours. Terre ! terre ! terre ! Terre, avec tes replis de
 Luomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve ricominciare, da capo, a
imparare il mondo : egli scopre, a un tratto, da un giorno allaltro, che le parole non si appropriano alle
cose e che la vita della natura diversa da quella che i vocaboli indicano e che la consuetudine
giornaliera gli ha dato a credere. Egli comincia a pensare, per la prima volta. 372

La guerre dtermine en fait la vraie naissance de lhomme en tant qutre

pensant. Ce cheminement individuel sinscrit au sein dune initiation collective dans la
mesure o la guerre est dcrite dans Viva Caporetto ! comme loccasion pour le peuple de
mrir et dentrer dans lhistoire. Le narrateur guette sur les visages de ceux qui lentourent les
indices de leur transformation spirituelle373 et de leur ducation la vie de la nation :
Non potevo piegarmi a pensare e a credere che quel popolo di contadini e di artigiani sarebbe,
un giorno, uscito dal cerchio di fuoco e di sangue con la stessa mentalit del 24 maggio, che la bufera
sarebbe passata sulle teste curve dei soldati senza scuoterne lanima, senza trarre da quel carname
dingenui e di buoni lamore della vita e il desiderio di sole. Poich credevo fermamente che gli uomini,
un giorno, avrebbero capito la guerra.374

Toutefois, le lecteur retiendra galement de ces pages tortures lautoportrait

dun individu profondment transform par la guerre et qui voit dans cette dernire le rite
daccession sa vie dhomme. Le nom de lauteur napparat pas dans les pages de Viva
Caporetto ! le narrateur lui-mme ne dit que rarement je mais cest bien lcho du
parcours initiatique de Malaparte dans la Premire Guerre mondiale que cette criture amre
et passionne nous donne voir.

La guerre, un paysage intrieur

Malaparte possde une culture de la guerre. Au terme de son parcours travers

les conflits du XX sicle, lcrivain revient sur les diffrences qui lopposaient son ami

terrain, tes trous, et tes profondeurs o lon peut saplatir et saccroupir, terre dans les convulsions de
lhorreur, le dferlement de la destruction et les hurlements de mort des explosions, cest toi qui nous as
donn le puissant contre-courant de la vie sauve. Lbranlement perdu de notre existence en lambeaux
a trouv un reflux vital qui est pass de toi dans nos mains, de sorte que, ayant chapp la mort, nous
avons fouill tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoiss davoir survcu cette minute, nous
tavons mordue pleines lvres (Erich Maria REMARQUE, op. cit., p. 54).
372
Viva Caporetto !, cit., p. 71.
373
Luomo che scrive [...] quando alzava gli occhi in viso ai compagni di buca e di vedetta, non vi
spiava i segni della paura e dellesaltazione, ma vi seguiva con amore e con pazienza quelli che
rispecchiavano la lenta trasformazione spirituale da cui ognuno era travagliato. (Ibid., p. 77).
374
Ibid., p. 76. Malaparte se distingue ainsi de la plupart des crivains italiens qui, limage de Soffici
ou de Jahier, ont surtout fait lloge de la rsignation des fantassins durant la Premire Guerre mondiale.
Piero Gobetti dans lentre-deux-guerres. La valeur donne lvnement guerre apparat
comme un critre dterminant :
Su un punto non eravamo daccordo : sulla guerra. Egli svalutava limportanza morale della
guerra per le giovani generazioni che vi avevano preso parte, io, forse, la sopravvalutavo.[] La guerra,
per me, era gi una mia tradizione personale, la mia prima, fondamentale, esperienza di vita. Non
potevo, perci, essere obbiettivo, n libero, di fronte alla guerra.375

Si Malaparte ne parvient pas renier tout fait la guerre, cest quelle constitue
le terreau sur lequel sest forme sa personnalit complexe et tourmente376. En effet, elle fait
partie de son histoire mais galement de ce quil est au prsent. Plus quun souvenir, un
pisode vcu et racont, elle est devenue un vritable paysage intrieur. Lors de la Seconde
Guerre mondiale, son visage apparat familier lcrivain :
La guerra, qui, si aggrappata al terreno, tornata ai modi e agli aspetti della guerra di
posizione, dellaltra guerra. Mi par desser tornato indietro di venticinque anni, desser ringiovanito di
venticinque anni. Perfino il tapum insistente delle vedette sovietiche [] mi sembra un suono
familiare, una voce amica. E quei morti distesi fra i reticolati, quei cadaveri ghiacciati [] quante volte
li ho gi visti, da quanti anni li conosco ? Nulla cambiato in questi venticinque anni : lo stesso
scenario, gli stessi suoni, gli stessi odori, gli stessi gesti.377

Au souvenir de la guerre se superpose la conscience dun soi retrouv, dune

identit qui se rvle travers des signes extrieurs. Ce dcor, ces sons, ces odeurs, ces gestes
ne ramnent pas seulement Malaparte son pass, mais des vnements gravs si
profondment dans son tre quils dterminent son identit prsente. La guerre est voque ici
avec la mme intensit, la mme motion, le mme sentiment de reconnaissance intime qui
accompagne gnralement ces souvenirs denfance auxquels nous rattachons notre
personnalit dadulte. Limpression de familiarit finit par apparatre rassurante pour une

375
Memoriale de 1946, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 306.
376
Cet aspect a dment t mis en lumire par la critique. Gianni Grana souligne par exemple la
centralit de la guerre dans la vie et luvre malapartiennes : Son exprience dcrivain fut polarise
par la guerre, par les deux catastrophes europennes qui marqurent son histoire humaine et
professionnelle. (Gianni GRANA, Curzio Malaparte , in Letteratura italiana 900, cit., p. 293). Luigi
Martellini sattache quant lui rvler limpact de la guerre sur la personnalit de Malaparte : Mais
le spectacle macabre et sanguinaire de la guerre qui, de 1914 1921, avait accompagn ses jeunes
annes ne pouvait pas ne pas laisser de traces indlbiles sur sa personnalit et sur ses ides. (Luigi
MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, cit., p. 40).
377
Il Volga nasce in Europa, cit., p. 213-214. Encore une fois, laffinit avec Remarque est frappante :
Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne voulons plus prendre dassaut lunivers.
Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous commencions aimer le monde et
lexistence ; voil quil nous a fallu faire feu l-dessus. Le premier obus qui est tomb nous a frapps au
cur. Nous navons plus aucun got pour leffort, lactivit et le progrs. Nous ny croyons plus ; nous
ne croyons qu la guerre. (Erich Maria REMARQUE, op. cit., p. 81).
conscience qui, confronte sans doute trop tt ces spectacles de guerre, retrouve en quelque
sorte sa normalit et peut comprendre nouveau ce monde qui ne demande plus tre
connu mais seulement reconnu.
Dans Mamma marcia (1959, posth.), le narrateur est confront sa mre
mourante laquelle il tente dexpliquer limpact de la guerre sur sa vie :
[] per un uomo che ha fatto la guerra, non c patria n bandiere n gloria n vittoria n pace,
che possano fargli dimenticare la guerra. Per un uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non che
uno scuro, profondo, inconscio ricordo della guerra, e dei suoi errori, e delle sue meravigliose amicizie,
delle sue meravigliose, incantate ore felici.378

Non credevo che una guerra non finisse mai pi, per coloro che lhan combattuta.
Non finisce pi. Continua sempre, con i suoi errori. Diventa un fatto mentale, un fatto della
coscienza. Una volta che hai ammazzato, in guerra, non hai pi un momento di riposo, di tregua : non
fai che pensare ad ammazzare qualcuno.379

Ces paroles refltent la conscience dun individu duqu au monde et soi par
et dans la guerre. La guerre nexige plus de jugement pour Malaparte, elle fait partie de lui.
Ou plutt, il a beau considrer objectivement quelle est ngative, elle relve dsormais de
son identit. Cette situation se retrouve dailleurs chez un grand nombre de ses confrres
crivains. Du ct allemand, Ernst Jnger380 cherchera lui aussi reconnatre le signe
indlbile laiss par la Premire Guerre mondiale au plus profond de son tre :
[] le combat, pre de toutes choses, est aussi le ntre ; cest lui qui nous a martels, cisels
et tremps pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la roue de la vie danse
en nous sa ronde puissante, cette guerre sera lessieu autour duquel elle vrombit. Elle nous a forms au
combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants. Certes, elle nest plus, ses champs de
carnage sont dlaisss et maudits comme la chambre de torture et la colline au gibet, mais son esprit est
entr en nous, les serfs de sa corve, et jamais plus ne les tiendra quittes de son service.381

Pour les soldats de toutes les nationalits, la guerre devient une exprience
intrieure : lhomme du XX porte dans sa conscience les traces durables des conflits
auxquels il a d participer. Malaparte, quant lui, nest pas seulement marqu dans son esprit

378
Mamma marcia, cit., p. 83.
379
Ibid., p. 85.
380
Lu et admir par Malaparte qui le cite dans son Diario di uno straniero a Parigi : Lisez le livre
dun Allemand, Ernst Jnger : Entre routes et jardins. Cest le rcit de la campagne de France en 1940.
Il y a l des pages qui font honneur au courage, lesprit de sacrifice, au sens de lhonneur du soldat
franais. (Journal dun tranger Paris, cit. p. 95).
381
Ernst JNGER, La guerre comme exprience intrieure [1922], traduit de lallemand par Franois
Poncet, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 32.
mais galement dans son corps puisque ses poumons ont t affects par le gaz moutarde .
Si la Grande Guerre constitue son vritable acte de naissance au monde et la socit
humaine, cest galement cette dernire qui, des annes de distance, saura une dernire fois
se rappeler lui pour mettre un point final son existence382.

La guerre, un mode de vie

Lcrivain hrite dune vision polmologique de la vie. Autrement dit,

lexprience de la guerre dtermine sa relation au monde extrieur et la faon dont il se dfinit
par rapport ce dernier. Ainsi Malaparte recherche-t-il systmatiquement laffrontement
comme le prouvent les seize duels quil a combattus et remports jusqu son rendez-vous
manqu avec le critique du Figaro, Francis Ambrire, en 1949383. Dautre part, lauteur la
affirm de nombreuses reprises, cest sa dcouverte prcoce des champs de bataille qui
explique en partie son adhsion au fascisme dont il peroit, en tout premier chef, le caractre
rvolutionnaire et antagonique lgard de la socit installe.
Mais lagressivit reprsente pour lui une manire dtre au monde qui ne
passe pas systmatiquement par la violence physique. Malaparte se dfinit par la polmique
qui est prsente comme un trait minemment toscan dans Avventure di un capitano di
sventura et dans Maledetti toscani. La provocation, lesprit contestataire, le got du conflit
sont systmatiquement valoriss dans son uvre. Lui-mme aime simaginer en prophte,
seul contre tous, prchant le vrai dans lhostilit gnrale :
E se abbiamo fierezza della nostra funzione di antitesi e dinimicizia contro lo spirito
dindifferenza e di remissivit epicurea di molti nostri contemporanei, moltissimi anzi, questo perch
noi, che dalla guerra abbiamo avuto la rivelazione del dolore, della sua necessit, della sua storicit, ci

382
Malaparte est dcd le 19 juillet 1957 dune tumeur au poumon, ultime consquence de la blessure
au gaz moutarde contracte sur le front franais en 1918.
383
On pourra retenir ses duels contre Rossoni, Conti et Nenni en 1925. Quant son dix-septime et
dernier duel, qui neut finalement pas lieu, Malaparte aurait confi Orfeo Tamburi stre abstenu par
superstition (cf. Orfeo TAMBURI, op. cit., p. 51-53). Mais lannulation de la rencontre fut en ralit
dicte par des raisons pratiques. Il sagissait cette fois dune affaire littraire : en 1949, le critique de la
revue Opra, Francis Ambrire, avait rdig un article assassin contre la pice de Malaparte, Das
Kapital, cre Paris, et stait permis des insinuations sur sa connivence prsume avec les nazis (cf.
Francis AMBRIRE, Das Kapital au thtre de Paris , Opra, 2 fvrier 1949). Lcrivain avait rpondu
et provoqu Ambrire en duel, mais les tmoins ntaient pas parvenus trouver un accord pour se
rencontrer temps et la rencontre fut annule (voir le tmoignage dun des tmoins de Malaparte,
Onofrio Solari Bozzi dans Maurizio SERRA, op. cit., p. 572-577).
 sentiamo soli, fra tanti che ingombrano lItalia, a essere degni di soffrire e ad avere coscienza della
nostra solitaria degnit.384

Cet autoportrait en opposant-n prsente dtroites affinits avec celui de

Papini dans Un uomo finito :
Qualunque sia il governo del mondo sar sempre allopposizione. Lespressione naturale del
mio spirito la protesta; lattitudine spontanea del mio corpo quella dellassalto alla baionetta ; la mia
figura preferita linvettiva e linsulto. Ogni canto damore si muta su miei labbri in ritornello di
rivolta ; tutte le pi cordiali effusioni son troncate ad un tratto da uno scoppio di riso, da un ghigno, da
una irosa spallata. Oh se ogni mia parola fosse una palla di carabina fischiante nella libert dellaria ;
ogni mia frase un getto di fuoco ; ogni capitolo una barricata ben difesa ; ogni mio libro un masso di
macigno vasto e grave s da spiaccicare i teschi pelosi di un popolo !385

Cest que les deux hommes sont proches tant par leur attachement commun
leur Toscane dorigine que par leur trempe de polmistes sans cesse rvolts contre la ralit
qui les entoure. Dautre part, Malaparte se reconnat volontiers dans la devise belliqueuse
dHenri IV : Pardonne-moi mon esprit querelleur. Se battre et sbattre est la devise
dHenri IV386 . Selon lcrivain, pour exister il faut sopposer. Le vrai succs ne consiste pas
recevoir des loges mais faire du bruit et crer des dbats autour de sa personnalit. Cette
dformation de sa perception du monde le pousse prodiguer dtranges conseils aux jeunes
artistes. Dans une lettre Nantas Salvalaggio, date du 8 janvier 1954, il assne :
Ormai avrai capito anche tu che a Parigi, quando si vale qualcosa, si fa scandalo. Tu puoi
valere un miliardo, se non fai scandalo, cio se non sei accolto con scandalo, non vali una cicca.
Daccordo ? Io non sar soddisfatto di te, se non quando legger che vengono a intervistarti alla
Morgue, toccati e fai gli scongiuri.387

Malaparte est le premier suivre ces tonnantes directives. Tout au long de son
parcours, il tente de se faire une place dans la vie publique italienne en crant des polmiques
qui lui assurent une certaine visibilit (mais lui valent aussi de nombreuses hostilits). Par
exemple, dans son Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte relate sa premire rencontre
avec Mussolini. Authentique ou plus probablement imagine, lanecdote reste
symptomatique de son attitude denfant terrible face au rgime. Convoqu par le chef de la

384
LEuropa vivente, cit., p. 414.
385
Giovanni PAPINI, Un uomo finito [1913], cit., p. 200.
386
Mi perdoni il mio spirito attaccabrighe. Se battre et sbattre la divisa di Enrico IV. Battersi e
stare allegri. ( Lettera a Clotilde Marghieri , 8 janvier (1928 ?), consulte lArchivio Bonsanti de
Florence).
387
Lettera a Nantas Salvalaggio, Forte dei Marmi, 8 janvier 1954, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. X [1952-1954], cit., p. 563.
rvolution fasciste en 1923, le tout jeune crivain se voit reproch davoir critiqu les cravates
du Duce en public. Lorsquil comprend sa disgrce, Malaparte ne trouve pas dautre
solution, pour regagner les faveurs de Mussolini, que de renchrir avec une nouvelle remarque
dsobligeante388. Plutt que de disparatre dans les oubliettes de lhistoire, de perdre toute
possibilit de devenir quelquun, il choisit de tenter le tout pour le tout, non par la flatterie
mais en accentuant la controverse. Cest bien le signe dune mentalit qui cultive lart de la
pense contre-courant.
En 1946, Malaparte crit sa matresse, Anne H., une Franaise quil a connue
Capri :
Puis, un beau jour, ils se lasseront, ils applaudiront, ils sextasieront, et Massullo, vieillard la
barbe blanche et tout couvert de lauriers amricains, anglais, franais, etc., deviendra le pote National.
Mais jespre quil sera toujours le plus discut, le plus critiqu, le plus cancan des crivains italiens.
Cela voudra dire quil est un homme vivant, un crivain vivant, et non dmod ou ennuyeux. 389

Il est intressant de constater que pour lcrivain le conflit est encore une fois
synonyme de vie. Ce qui le pousse continuellement la controverse, cest sa hantise de loubli
et du silence. Les titres mmes de ses uvres, de Viva Caporetto ! La rivolta dei santi
maledetti Maledetti toscani, refltent cette volont de choquer, daller lencontre du sens
commun, dtre lui-mme maudit , et, par consquent, sur la bouche de tout un chacun.
Lcrivain nabandonnera jamais ce maniement de la polmique qui lui permet de rester
prsent aux yeux du public, comme en tmoigne la rubrique au ton corrosif quil tient sur
Tempo de 1953 sa mort et quil intitule fort pertinemment Battibecco ( Prises de bec ).
Mais il est galement vrai que Malaparte est de toute faon incapable
dapprhender le monde et les hommes autrement que du point de vue de laffrontement.
Souvent, il cherche rendre une situation explicite en dcelant des forces en tension et peut
mme, dans cette optique, crer artificiellement un conflit. Cest le cas notamment lors du
dbat entre Strapaese et Stracitt dont il est un des principaux animateurs. Le fait de

388
Mi voltai, e mi avviai verso la porta, che era lontanissima, dalla parte opposta dellimmensa sala.
Camminando, pensavo che ormai era finita, per me. Cadere in disgrazia di un dittatore proprio allinizio
della mia carriera, voleva dire per me iniziare la mia marcia nella vita con un handicap terribile,
insormontabile. Ero, a ventanni, un uomo finito. Camminavo, posando i piedi sul lucido freddo marmo
della sala, e pensavo chero un uomo finito, a ventanni. A un certo punto, giunto in mezzo alla sala, mi
voltai, e dissi : Permettete che io dica unultima parola in mia difesa ? Parlate pure disse Mussolini
alzando il viso. Anche oggi, dissi, avete una brutta cravatta. (Diario di uno straniero a Parigi,
cit., p. 191-192).
389
Lettre Anne du 16 avril 1946, cite dans Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, p. 207. Dans les
lettres quil change avec Anne H., Malaparte se rebaptise Massullo, du nom du cap o il a fait
construire sa maison Capri.
rsumer la situation littraire en termes de lutte entre deux camps claire pour lui les donnes
en prsence.
Cest peut-tre une des raisons pour lesquelles il provoque sans cesse des
situations de tension, jusque dans ses relations damiti les plus sincres. Il suffit de penser
laffection tumultueuse qui le lie Piero Gobetti390 ou aux tranges relations damiti, non
dnues de malignit, quil entretient avec des personnalits aussi diffrentes que Orfeo
Tamburi et Alberto Moravia391. Dans LArcitaliano, on peut lire une posie son ami
Pietro Nenni dans laquelle il regrette le temps de leur jeunesse et de leurs duels. Car ses
heurts, mme physiques, avec Nenni ou avec Togliatti ne lempchent jamais de considrer
ses adversaires comme de vritables amis du moment quils restent loyaux.
Ce besoin de conflictualit ne touche pas seulement la vie publique ou les
relations sociales de Malaparte, il envahit galement son intriorit. Mme les situations
intimes nchappent pas lexpression de la violence et la rhtorique de laffrontement.
Nous lavons vu, lorsquil est contraint de faire un choix, Malaparte transcrit son dilemme
personnel sous la forme dun duel lpe entre deux parties de son tre quil rebaptise pour
loccasion Suckert et Malaparte .
De la sphre prive aux thtres internationaux, toute luvre malapartienne
repose sur une traduction du monde en termes de luttes et dantagonismes. Quil soit facteur
de progrs, instrument de lecture du monde ou encore condition dinsertion de lindividu dans
la communaut, le conflit apparat dans lcriture comme un lment essentiel pour
lhumanit. Cependant, on ne trouve pas chez Malaparte la clbration de la guerre comme
fte ou la jouissance esthtique du combat qui caractrisent la polmologie de Marinetti. Au
contraire, sa tendance la conflictualit doit davantage tre considre comme la trace dun
traumatisme (celui de la Premire Guerre mondiale) que comme un vritable amour de la
guerre pour la guerre.

390
Voir CHAPITRE 1er. Macinare il saporitissimo grano dellattualit (note 6).
391
Malaparte se montre plutt gnreux avec le peintre Orfeo Tamburi, en lui donnant rgulirement du
travail, notamment lorsque celui-ci se trouve en difficult Paris. Dans son livre de souvenirs,
Malaparte contre-jour [1979], publi bien aprs la mort de lcrivain, Tamburi fait pourtant apparatre
la figure de Malaparte sous un jour plutt ingrat. En revanche, lamiti avec Alberto Moravia est ds le
dpart marque par la rivalit entre les deux crivains : si Malaparte lui ouvre les portes de 900, La
Stampa, ou, plus tard, Prospettive, il se montre souvent condescendant avec Moravia (quil se plat
surnommer en priv Moraviotto ). Dans laprs-guerre, leurs chemins divergent et leurs relations se
refroidissent nettement : dans La romana (1947), Moravia reprsente Malaparte sous les traits peu
flatteurs de Giacomo et, prs de quarante ans plus tard, il confirme son manque destime pour ce
confrre qui appartient, selon lui, la tradition des hommes qui nont pas servi la Littrature, mais qui
se sont servis dElle pour lever un pidestal leur propre Moi, pour crer un culte de leur propre
personnalit. (Michele BONUOMO, Malaparte, una proposta, con unintervista di Alberto Moravia,
Capri, De Luca editore, 1982).
 4.3. La plume au fusil

Comment crire la guerre ?

crire la guerre simpose trs tt comme une vidence, voire une ncessit,
pour le jeune engag volontaire qui simprovise ds 1915 correspondant de guerre pour La
Patria. Six ans plus tard, cest galement avec un livre sur la Grande Guerre, Viva
Caporetto !, que Malaparte fait ses dbuts dcrivain. Non seulement le conflit arm est
prsent ds les balbutiements de son criture mais il saffirme comme source dinspiration
durable tant pour le journaliste jamais aussi bon que sur les fronts de guerre que pour
lcrivain qui, avec Il sole cieco, Kaputt, La pelle et Mamma marcia, compose un
remarquable cycle romanesque sur la Seconde Guerre mondiale. Cest que la guerre constitue
pour Malaparte largument par excellence, au point que lorsque, dans une lettre de 1950
adresse Prezzolini, il prdit un nouveau conflit europen, il ne peut sempcher dajouter :
Che bella letteratura ci preparano gli Dei !392 [Quelle belle littrature les Dieux nous
prparent !] .
crivain de guerre, Malaparte lest de multiples faons, au gr des
affrontements et des humeurs de sa plume. Tantt chroniqueur des combats, tantt auteur
dhymnes lintention des soldats, ailleurs stratge militaire, romancier ou pote, il dcline
lvnement guerre selon toutes les modalits littraires. Car non seulement les deux
guerres mondiales sont bien distinctes mais chaque conflit lui offre plusieurs visages et exige
de lui diffrents angles dapproche393.
Cest pourquoi Malaparte ne peut se contenter d crire la guerre mais doit
rinventer continuellement un langage pour dire la pluralit de ses guerres. Ce sera tout
dabord le style pamphltaire de Viva Caporetto !394. La guerre est prsente dans luvre

392
Lettera a Prezzolini , 30 mai 1950, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IX [1950-1951],
cit., p. 241-243.
393
Lcrivain nhsite pas multiplier les points de vue pour saisir tous les aspects de la Seconde
Guerre mondiale : dans Kaputt, le narrateur se trouve aux cts des forces de lAxe, dans La pelle il suit
au contraire les allis dans leur reconqute du territoire italien.
394
Dans son introduction Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti, Marino Biondi insiste sur le
ton la fois populaire et dogmatique de lcrivain : Le style rvle comme un symptme laspiration
de lcrivain au roman de la plbe ; congestionn dans la plainte menaante, patin de ddain, liturgique
dans lintonation, maigre et emphatique, concret dans les dtails shocking, mais aussi abstrait et
spiritualisant, quelquefois thtralement vide [...]. Le style est bris, syncop, sentencieux, aphoristique,
tel un psaume socialement blasphmatoire ponctu de mots cls [...] ; puis il stire dans des pauses de
reprsentation et danalyse. Il alterne rflexions doctes et clauses brlantes et rvlatrices. ( I giorni
dellira : Viva Caporetto ! Apologia di una disfatta , introduction de Marino Biondi Viva Caporetto !,
cit., p. 34-35).
comme un fait social, sous les traits dune rvolution qui ne dit pas son nom. Lauteur prend
la dfense des fantassins vilipends par la nation et adopte un ton la fois politique et
agressif, parfois influenc par lesthtique futuriste. Lutilisation de lonomatope guerrire
tac tac tac tac , toc toc toc toc , Ta-pun ou Ta-pum constitue un emprunt
rvlateur, notamment lorsquelle sert de conclusion tonitruante un chapitre395. Mais ces
quelques traces futuristes ne remettent nullement en question loriginalit du jeune
crivain dont tout le livre est parcouru par un souffle pique, une posie de la rvolte qui
rvlent sa fibre la plus intime. En effet, si dans les passages analytiques lcriture se fait
sentencieuse et emphatique, Malaparte trouve en revanche les mots justes pour dcrire le
dchanement sauvage du peuple des tranches. Et, dans ses pages les plus inspires, la
fascination de lauteur pour la puissance destructrice de la foule engendre une vritable
esthtique du chaos :
Saccheggiate le ville, asciugate le cantine, devastate le case dei grassi mercanti in tutti i paesi e
le borgate del Veneto invaso dagli insorti la fiumana degli scioperanti dilagava per la pianura, verso i
grandi fiumi, premendo alle calcagna la moltitudine dei piagnucolosi e dei detronizzati. Viva la
pace ! Il vento di tempesta squassava i boschi e traeva rintocchi dalle campane, ingigantiva gli
incendi nel cuore delle notti senza luna, sferzava la pioggia sul viso degli uomini impazziti, riempiva la
luce e loscurit del lugubre e lungo ululato del dio scatenatore di plebi e di ciurme : necessit.396

La situation apparat bien diffrente en ce qui concerne son premier roman

sur la Seconde Guerre mondiale, Il sole cieco. Dsormais, la rhtorique bien huile de la
rvolte laisse place un style vague, imprcis, potique. Des onomatopes dans la veine
futuriste de Viva Caporetto !, on passe des onomatopes aux accents plus surrels, limage
de la mitrailleuse-poule qui picore les hommes en rptant chioc chioc chioc 397. Il est vrai
quentre temps, Malaparte sest tourn, avec la publication de Sodoma e Gomorra, Sangue et
Donna come me, vers de nouvelles techniques narratives. Il sinscrit dans cette continuit
stylistique, mais ni ces incursions dans le domaine de la prose dart, ni le temps coul ne
suffisent expliquer lcart de langue entre deux uvres idologiquement assez proches.
Dans Il sole cieco, la difficult de dire est partout : rcit incertain, nuit envahissante,
allusions continuelles au mystre de la vie, de la guerre, de la mort. Les personnages eux-
mmes sapparentent des fantmes qui seffacent, disparaissent ou errent dans une
atmosphre onirique limage du Capitaine lanc sur les traces de linsaisissable Calusia :

395
Ibid., p. 78-110.
396
Ibid., p. 131-132.
397
Il sole cieco, cit., p. 252.
 A un tratto la nebbia si squarcia : sul nevaio candido, liscio, lucente, il Capitano vede fuggire
un uomo dalla testa di cane, correre abbaiando tra gli immensi alberi azzurri e bianchi delle granate, di,
Pioppo ! Fila, Pioppo ! scomparire in un vortice di vento e di neve. Il Capitano grida, si dibatte, si
strappa dalla morsa di quella mano dura e gelida, si allontana correndo attraverso il nevaio, e ogni tanto
si ferma, chiama Calusiaaaa ! finch gli appare l davanti, a pochi passi da lui, la panchina del Col
de la Seigne.398

Malaparte cherche-t-il dornavant ses mots pour dcrire la guerre ? Il sole cieco est
surtout le roman qui le met face ses contradictions : il ne peut se dire contre la guerre
mais dsapprouve profondment cette agression contre lancien alli franais. Son malaise se
traduit par le choix dun registre flou unique faon de dpasser la rhtorique officielle
sublim par le raffinement de lexpression et la posie des images. Mais cette langue
surrelle, aux accents dsenchants, au lyrisme diffus, est galement le rsultat dun processus
dintrospection qui porte Malaparte sinterroger sur le sort des victimes innocentes des
combats (Calusia, le chien Pioppo). Lindicible de cette guerre, cest donc la fois ce que
lauteur na pas le droit de dire son opposition au coup de poignard dans le dos et ce
quil ne russit pas encore exprimer nettement, son horreur grandissante face linutilit du
sacrifice. Rien dtonnant ce que le livre sachve sur limage dun banc vide dans le silence
glac des montagnes : (un oggetto ironico, in quel Paesaggio triste e solenne. Una bestia in
agguato. Una sfinge verniciata di verde, dalle zampe di cane. Uninsidia. Uno spettro in
forma di panchina)399 .
Confront la barbarie nazie, Malaparte sera contraint dans Kaputt trouver
une alternative ce silence inhumain. En rponse loutrance des atrocits, il choisira lui
aussi lhyperbole. Ce seront par exemple les images effroyables des deux mille juifs
asphyxis dans le train de Podul Iloaiei. Ou encore lvocation insoutenable du panier dyeux
dAnte Pavelic, que le narrateur, trop naf, confond avec des hutres. Mais la violence des
descriptions ne suffit pas conjurer la difficult, voire limpossibilit de rendre la tragdie de
la guerre. Cest pourquoi dans Kaputt, Malaparte renonce dire la guerre sans dtours et
met en place une stratgie de mdiation. Ainsi, les victimes relles du conflit, les juifs
notamment, seront voques par le biais danimaux : un cheval crucifi, un sanglier et une oie
servis la table des nazis, un chat auquel on arrache les yeux, un rat ou un saumon sacrifis
dun coup de pistolet Lcrivain cherche paradoxalement rvler lampleur des atrocits
commises sur des hommes en leur substituant des animaux. Nous aurons loccasion de revenir

398
Ibid., p. 322.
399
Ibid., p. 360.
sur cette transposition mais nous pouvons dores et dj souligner que linnocence de ces
martyrs incongrus, totalement trangers aux cruauts humaines, est indniable. Leur massacre
apparat dautant plus comme un acte de sadisme gratuit.
Le processus de transposition va encore plus loin. La guerre elle-mme est
supplante dans Kaputt par dautres calamits : le froid glacial des pays nordiques, la chaleur
malsaine des contres du sud. Les nouveaux symptmes du conflit seront les corps momifis
par la morsure cruelle du gel en Finlande ou lodeur de putrfaction qui monte des dcombres
brlants de Naples :
Linverno, quel terribile inverno del 1941, che era stato il flagello, la great plague del popolo
finlandese, la peste bianca che aveva riempito i lazzaretti e i cimiteri di tutta la Finlandia, giaceva
ormai, immenso, nudo cadavere, attraverso i laghi e i boschi. 400

Colonne di carri scendevano per Via Chiaia e la Piazza dei Martiri, portando al mare le macerie
che ingombravano le strade percorse dalle colonne militari tedesche : andavano a scaricarle sulla
scogliera di Via Caracciolo, nel breve spazio dove sorge la colonna di Dogali. E poich fra quelle
macerie eran confusi braccia, teste, frammenti di corpi umani, gi imputriditi, il fetore era immenso, e la
gente sbiancava al passar dei carri.401

Dans La pelle, cest la peste, flau biblique par excellence, qui pose sur le visage de la
guerre un autre masque funbre. Au point que le discours sur la guerre se dcentre peu peu
pour se dplacer vers dautres horizons de sens. Dj, dans Kaputt, lcrivain prend soin de
prciser que la guerre en tant que telle noccupe pas le premier plan, elle devient synonyme de
fatalit :
Tuttavia, fra i protagonisti di questo libro, la guerra non che un personaggio secondario. Si
potrebbe dire che essa ha solo un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero
allordine della fatalit. In Kaputt la guerra conta dunque come fatalit. Non ventra in altro modo. Direi
che ventra non da protagonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso in cui spettatore un
paesaggio. La guerra il paesaggio oggettivo di questo libro. 402

Progressivement, la guerre devient en effet un prtexte pour dire autre chose.

Au terme de ce parcours, dans Mamma marcia notamment, lvocation du conflit sinscrit
dans une analyse plus large de la dcadence europenne. Les cadavres putrfis des victimes
sont dsormais lemblme de la dcrpitude de toute une civilisation. Ainsi, Malaparte

400
Kaputt, cit., p. 83-84
401
Ibid., p. 626.
402
Storia di un manoscritto , in Kaputt, p. 14.
reconnat dans lodeur de putrfaction de la jambe ampute dun partisan norvgien, les
effluves dune Europe qui se dcompose :
La gamba amputata era posata sulla tavola. Mandava un fetore grave, lento, grasso. Non potevo
sopportare quellodore orrendo. Era [] lodore dellEuropa.403

Lauteur a renonc rendre la ralit des conflits et, surtout, dcrire la guerre
pour elle-mme. Mais cest prcisment parce quelle est impossible raconter que la guerre
se pose dsormais en symbole, capable dincarner un noyau de sens complexe.

Les structures conflictuelles de lcriture

Si lcriture de Malaparte cherche continuellement de nouvelles faons de dire

la guerre, il faut bien convenir que la guerre finit galement par influencer son mode
dexpression, par dteindre sur son style qui simprgne de son rythme, de ses structures, de
sa matire404. On pourrait comparer ce processus une militarisation de lcriture qui
devient elle-mme une forme de tmoignage sur la guerre.
Nous avons eu loccasion de constater que dans limaginaire de lcrivain
laffrontement est considr comme fcond. Or, cette conviction conditionne en particulier
llaboration de la phrase malapartienne. En effet, le sens napparat jamais lissue dune
dmonstration mais grce une esthtique du surgissement, de la fulgurance qui nat du choc
entre les images. Prenons, par exemple, la description des armes dans Il sole cieco : lauteur
ne cesse de souligner le contraste tragique entre laspect inoffensif et esthtique des armes et
leurs terribles consquences sur les hommes. Les projectiles sont tour tour compars des
roses , des diamants , des oies , des feux dartifice , des cigales , des
sches , des gouttes deau , des poules , des tournesols , des yeux de chiens
autant dimages pacifiques et potiques qui jurent avec les descriptions violentes des
victimes :
Altri hanno la forma di oggetti, di minuti oggetti familiari, pettini, spazzole, forbici, bottiglie
colme di liquido giallo, rocchetti di filo, altri la forma di un frutto, pesche, mele, albicocche, e altri di
pannocchie di granturco, altri di visi umani, altri di paesaggi, il Bisenzio a Santa Lucia, la casa del prete

403
Mamma marcia, cit., p. 139.
404
Cette influence est durable puisque dans Io, in Russia e in Cina on trouve encore des mtaphores
guerrires, notamment pour dcrire la foule au travail : Tutti quegli uomini, quelle donne, quelle
giovinette, quei ragazzi, stanno lottando : non soltanto un lavoro di tutti i giorni (un lavoro di tutti i
giorni, di tutti i secoli) quello che compiono, ma una nuova battaglia combattuta contro la miseria e la
fame per un giorno migliore. (Io, in Russia e in Cina, cit., p. 262).
 di Coiano, il convento di Galceti, il molo del Purgatorio a Lipari, il castello di sala Dingai nello Scioa.
Altri son come teste di cavallo, la lunga criniera sparsa nel vento attraverso la valle gi gonfia di nebbia,
i grandi, femminili occhi obliqui colmi di una piet meravigliosa, e il nitrito, prima remoto e fievole, si
avvicina rapidamente, si fa acuto, minaccioso, disperato : ed ora il bombardamento pare una torma di
cavalli lanciati al galoppo contro il nemico, il nitrito dei 155, il lungo nitrito degli obus-chevaux si
allontana nellaria fangosa di nevischio.405

Le jeu des oppositions entre, dune part, le caractre familier et rassurant de ces objets,
paysages ou animaux et, dautre part, leur puissance destructrice tient lieu dargumentation
pour mettre en vidence la cruaut absurde de la guerre.
Du reste, lide que la guerre est gnratrice de sens rejaillit sur la structure
mme de la phrase. vouloir dcortiquer lcriture malapartienne, lon saperoit que
lauteur, au lieu de lier logiquement et harmonieusement les composantes de la phrase, cre
des situations de tension, provoque des heurts plus ou moins violents entre les diffrents
termes. Cest de cette mise en conflit entre les mots que pourra surgir une vrit que la langue
peine saisir. Malaparte privilgie notamment les figures rhtoriques dopposition qui
garantissent la vitalit du sens et de la langue. Elles sont particulirement bien reprsentes
dans La pelle o lon trouve la fois des antithses ( Mi sentivo vigliacco e eroe, bastard e
charming, amico e nemico, vinto e vincitore ), des oxymores ( I like this bastard, dirty,
wonderful people ) et de nombreux paradoxes ( A vincere una guerra tutti son buoni, non
tutti son capaci di perderla , Dobbiamo mostrarci degni delle vergogne dItalia )406.
Mais, plutt que de constituer un rpertoire ncessairement incomplet de ces
diffrentes figures, nous concentrerons notre tude sur un domaine de lcriture malapartienne
particulirement significatif : la description des personnages. En effet, Malaparte cultive lart
du portrait oxymorique qui consiste cueillir lessence des tres en mettant en relief leurs
contrastes intimes. Cette perspective est dautant plus intressante quelle nous permet
daffirmer que le processus que nous avons un peu lgrement nomm la militarisation de
lcriture se poursuit au-del des pages strictement lies la guerre.
Dans Il sole cieco, la plupart des descriptions de soldats reposent sur
lvocation dune discordance physique qui, souvent, symbolise leur complexit interne.
Barbieri possde des poignets et des chevilles menus mais des mains fortes comme des

405
Il sole cieco, cit., p. 192.
406
Je me sentais lche et hros, bastard et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur ; Tout le
monde sait gagner une guerre, tout le monde nest pas capable de la perdre ; Nous devons nous
montrer dignes des hontes de lItalie (La pelle, cit., p. 195, 7, 4 et 6).
tenailles407. Cattaneo a des traits grossiers mais dans son visage sourit timidement une
dlicate bont408 . Nombreux sont ces compagnons de tranche dont Malaparte saisit
lhumanit en quelques traits bien choisis. Aucun, cependant, noccupe autant despace que
lAlpin Calusia au regard doux et svre , la respiration profonde et pourtant lgre ,
la voix rauque et gentille et dont le silence est semblable une parole vive et
profonde :
Calusia si inginocchiato sotto il ventre della mucca, le accarezza le mammelle, dolcemente,
con le sue mani di montanaro, grosse e delicate, e un sorriso di gioia, un sorriso ineffabile, quasi
severo, gli illumina il viso duro e puerile.409

Cest que Calusia incarne lui seul les valeurs des soldats et le sort injuste de toutes
les victimes de la guerre. Il possde la fois la simplicit un peu fruste du paysan mal
dgrossi et la puret innocente des btes. Lauteur ne peut russir retranscrire les infinies
nuances de son humanit quen proposant au lecteur une peinture contraste qui nadmet
aucune simplification.
Les portraits malapartiens confirment systmatiquement cette conviction que
les discordances visibles des tres sont signifiantes. Ainsi, chacun des convives de Frank,
dans Kaputt, se dvoile par le biais de ses contradictions apparentes. Les caractres de Frank
et de sa femme sont tout entiers figurs par le combat entre la brutalit de leurs instincts et
leur aspiration la vie de lesprit :
Il disagio, da cui sempre mi sentivo penetrare in sua presenza [di Frank], nasceva appunto
dallestrema complessit della sua natura, singolare miscuglio dintelligenza crudele, di finezza e di
volgarit, di brutale cinismo e di raffinata sensibilit.410

Uninsolente maschera di sensualit copriva il suo viso [di Frau Frank] lucido e acceso.
Qualcosa di puro, di malinconico, di astratto, splendeva tuttavia nel suo sguardo. 411.

De mme, la nature du mystrieux homme de Himmler , partage entre bestialit et

abstraction, est symbolise par son apparence la fois robuste et dlicate. linverse, laspect
rustre du boxeur Schmeling met dautant plus laccent sur sa finesse de got, compltement
inattendue412.

407
Il sole cieco, cit., p. 134.
408
sorride timidamente una delicata bont (Ibid., p. 158).
409
Ibid., p. 72.
410
Kaputt, cit., p. 219.
411
Ibid., p. 117.
412
Ed io stupii che quel pugilatore dalla fronte stretta e dura, quel bruto gentile, sentisse il grottesco e
lorrido di quel pergolato di glicini, di quei mobili, di quei quadri, di quelle tende [] (Ibid., p. 236)
 Tous les livres de Malaparte offrent au lecteur des galeries de personnages dont
pas un nchappe cette loi de la contradiction intime. Sans vouloir nous tendre outre
mesure sur le sujet, nous ne rsistons pas mentionner, dans Kaputt, lexcellent portrait du
Prince Eugne, entre raideur et dlicatesse :
[] quel profilo netto, tagliente, quasi duro, fa un singolare contrasto con la dolcezza del suo
sguardo, con leleganza delicata del suo modo di parlare, di sorridere, di muover le belle mani bianche,
le mani dei Bernadotte, dalle dita pallide e sottili.413

Le Napolitain Cicconardi est tiraill, quant lui, entre son flegme et son ambition :
Cicconardi mi piaceva, per quel contrasto fra la sua freddezza, la sua flemma napoletana, la sua
ironia, e laspirazione alla potenza e alla gloria impressa nella forma barocca e nelle dimensioni
esagerate del teschio, della fronte, delle mascelle, del naso.414

Impossible non plus de passer outre lvocation tout en contraste dAnte Pavelic, dont
lapparence bourrue de paysan mal dgrossi finit paradoxalement par rappeler le caractre
abstrait des nazis :
Gli occhi splendevano di un fuoco nero e profondo nel viso pallido, di un lieve color di terra.
[...] Quel che le labbra carnose davano di sensuale al suo viso, era quasi annullato dalla strana forma e
inusitata grandezza delle orecchie : le quali, in confronto con quelle labbra tutte carne parevano due
cose astratte, due conchiglie surrealiste disegnate da Salvador Dali, due oggetti metafisici.415

Dans La pelle, on retrouve exactement les mmes procds. Le sens de luvre

slabore progressivement partir de la description des personnages, tous porteurs de
contradictions : de Jack, esprit cultiv, raffin, et en mme temps dune simplicit et dune
innocence presque puriles416 la vergine di Napoli , pure et corrompue, dont les
lvres charnues, agrandies par un violent trait de rouge, donnaient quelque chose de sensuel
et dinsolent la dlicate tristesse dicne de son visage417 . Quant au prince de Candia, il
runit des qualits la fois fminines et masculines pour incarner la fine fleur de laristocratie
napolitaine :

413
Ibid., p. 21.
414
Ibid., p. 338.
415
Ibid., p. 414.
416
spirito colto, raffinato, e al tempo stesso di una semplicit e di uninnocenza quasi puerili (La
pelle, cit., p. 12).
417
le labbra carnose, ingrandite da un violento sfregio di rossetto, mettevano un che di sensuale e
dinsolente nella delicata tristezza dicona del viso. (Ibid., p. 42).
 La sua piccola testa di statua, le sue mani leggere dalle lunghe dita affilate, facevan contrasto
con le sue larghe spalle di atleta, con la sua eleganza virile di uomo forte esercitato negli sport
violenti.418

Aprs les Allemands, cest au tour des Amricains de faire les frais de la verve
corrosive de Malaparte. Si le portrait du Gnral Cork reste, somme toute, assez flatteur419,
Mrs Flat nest en revanche pas pargne par lcrivain qui nprouve gure de sympathie pour
la gnrale en chef des Wacs de la cinquime arme :
Pi che una donna matura dallaspetto giovanile, pareva nel viso una giovinetta invecchiata
per magia dunguenti e per larte di abili parrucchieri, una fanciulla travestita da vecchia. [] Io
guardavo Mrs. Flat, e mi faceva piacere guardarla : forse per quellaria stanca, e insieme puerile, del
viso o per quellorgoglio e quel disprezzo degli occhi, della bocca piccola dalle labbra fini, del ciglio
lievemente aggrottato.420

Lnumration pourrait se poursuivre indfiniment mais cet chantillon de

portraits malapartiens savre suffisamment explicite. Il nchappe personne que, pour
lcrivain, le sens est toujours un jaillissement dans lopposition, grce la coexistence de
contraires qui, en saffrontant, ouvrent de nouvelles perspectives et provoquent des
illuminations de la pense. La vrit malapartienne apparat donc comme une fulguration qui
tient de la rvlation mais galement dune vritable alchimie des mots mis en contraste.

Grumeaux de sang et de nuit

La guerre simmisce galement dans lcriture par le biais dimages, de motifs,

de mtaphores qui prolifrent dans lensemble de luvre mme lorsque celle-ci naborde pas
directement le conflit arm. Nous nous concentrerons plus particulirement sur deux
thmatiques intimement lies lexprience des combats et qui envahissent les pages
malapartiennes jusqu lobsession : le sang et la nuit.
limage de la guerre, le sang est la fois synonyme de vie et de mort dans
lcriture malapartienne. Le recueil de nouvelles Sangue (1937) se fait lcho de la fascination

418
Ibid., p. 219.
419
Il naso aquilino, troppo grande forse in confronto della bocca puerilmente fine e stretta, contrastava
con lazzurra e giovanile dolcezza degli occhi. [ Un nez aquilin, trop grand par rapport la bouche
fine et menue comme celle dun enfant, formait un contraste avec la douceur juvnile et bleue des
yeux. ] (Ibid., p. 180).
420
Ibid., p. 198.
prcoce de lcrivain pour ce liquide minemment symbolique qui voque le feu, la force, la
vitalit mais qui, lorsquil spanche des corps, annonce une fin imminente. Le choix dun tel
lment unificateur, qui permet de concilier des rcits crits pour des occasions diverses,
pourrait paratre superficiel si ce ntait la faon dont lcriture sattarde, comme ensorcele,
sur lvocation du sang. Dans Primo sangue , le narrateur revient sur sa curiosit enfantine
face au mystre de la vie :
Questo il mio sangue, pensavo. Dalla ferita sgorgava un tenue rivo vermiglio, tutta la mano
era rossa, un fiotto caldo mi colava lungo il polso, ed io pensavo alla forza misteriosa che scorreva
nelle mie vene, a quel fiume denso, purpureo, ardente, che mi batteva nei polsi. A quellardore vivo che
a poco a poco pareva spegnersi, e a un tratto, raggrumandosi, rivelava un fuoco pi chiuso, ma pi
violento.421

Ltonnement joyeux de lenfant qui dcouvre le got de son sang et considre

le monde sur le modle de son propre corps appelle une srie dimages bucoliques, charges
dune symbolique vitale :
Il sapore del mio sangue tra i ricordi pi vivi e cari della mia infanzia, insieme con lodore
del ginepro e del timo, col canto delle cicale, con la vista della campagna verde e rossa nel solleone. 422

Les fruits et les fleurs semblent gonfls de sang423 et tous les lments de la
nature, plantes et animaux, frmissent de vie au diapason du jeune narrateur. Toutefois, cette
dcouverte de la vie intrieure des tres va de pair avec une approche plus violente du sang,
galement signe de mort. En effet, dans le mme rcit, le narrateur voque des faits divers qui
ont marqu son enfance le meurtre dune jeune fille et dun tailleur 424 et une scne cruelle
laquelle il aurait assist : la mise mort dun chien enrag. Ces cadavres ensanglants
exercent sur lui une attraction morbide :
Tutto quel sangue che si mescolava alla grassa melma verdastra vomitata dalle fogne del
pastificio (un fango fetido e caldo, con qualche bianca venatura di farina), mi attirava stranamente, avrei

421
Sangue [1937], introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 50.
422
Ibid., p. 49.
423
I misteri, i segreti, le magie dellestate sbocciavano, maturavano allimprovviso nel sole denso,
come frutti e fiori gonfi di sangue. [ Les mystres, les secrets, les magies de lt spanouissaient,
mrissaient tout coup sous le soleil de plomb comme des fruits et des fleurs gonfls de sang. ] (Ibid.,
p. 47).
424
Fu quel giorno che trovarono una ragazza distesa a gambe larghe in un campo di grano vicino alle
gore, tutta spettinata e graffiata, stringendo fra i denti un filo rosso che le scendeva gi per il collo. [...]
Mi ricordo che una sera, nel fosso di San Martino, presso il pastificio del Gatti, fu trovato morto un
piccolo sarto di Filttole. Era stato ammazzato a coltellate, come poi si seppe, da un contadino suo
cliente, per una somma di qualche lira. (Ibid., p. 48-49).
 voluto anchio aiutare a trarre fuori il morto dal fosso, per poter toccare con le mani quel sangue cos
diverso dal mio, tanto pi scuro e denso.425

Curiosit malsaine envers la souffrance et la mort ou dsir de percer le mystre

de la vie, fascination ou horreur, le fait est que la fidlit de lcrivain au thme du sang ne se
dmentira jamais et que sa vie durant il continuera suivre les traces de sang426 quil
guette tout au long de son parcours travers les guerres du XX sicle427.
la veille du second conflit mondial, lcrivain affirme que sa ville idale doit
porter dans ses rues et sur sa conscience la trace indlbile dune goutte de sang :
Ma quel che proprio ci vorrebbe, e non se ne pu fare a meno, una macchia scura sul lastrico
di qualche vicolo, o meglio ancora in mezzo alla Piazza del Comune. Una goccia di sangue, e nessuno
sapesse come c piovuta, chi c morto, e perch. Una goccia rossa, appena sbiadita : e n il sole, n il
vento la potessero asciugare, n tutta lacqua dautunno riuscisse a lavarla. Che fosse come una macchia
sulla coscienza della citt : poich una ragione di rimorso e di paura ci devessere, in una citt, se si
vuole che sia perfetta.428

Lorsque lcriture se penche sur la Seconde Guerre mondiale, cette goutte de

sang slargit peu peu jusqu teinter le monde entier de rouge. Dans Il sole cieco, le
capitaine se rfugie plusieurs reprises dans des hpitaux de fortune o lon opre avec les
moyens du bord. Le sang gicle des blessures429, imprgne les objets, les habits, mais recouvre
galement le visage et les mains des hommes, limage du mdecin Collina chang en spectre
sanguinolent :
Collina ha le mani rosse di sangue, il camice insanguinato, la fronte macchiata di sangue e di
tintura diodo, e non chiude gli occhi da due giorni, sempre curvo a pulire a tagliare a fasciare, e anche
il tern stanco, ha la barba sporca, tutta piena di grumi di sangue, come la barba dei morti. 430

425
Ibid., p. 49-50.
426
Le tracce di sangue est le titre de la prface que Malaparte rdige loccasion de la rdition de
Sangue chez Vallecchi, en 1954. (Ibid., p. 33-36).
427
Dans la premire dition en langue franaise de Sang, parue en 1959, lditeur choisit de reproduire
la prface intitule Confessione de la premire dition de 1937. Mais il ne sagit pas dune simple
traduction : entretemps, la prface a t modifie et amplifie par lauteur (qui maintient cependant
lindication Forte dei Marmi, 1937 ). Dans cette nouvelle version, on peut notamment lire : Et
pourtant moi aussi je suis sorti de la guerre tout rouge de la tte aux pieds ; lodeur et le got du sang
sont rests au fond de ma bouche durant de nombreuses annes, et ils nont pas encore tout fait
disparu. ( Confession [1959], in Sang, traduction de Ren Novella, prface, bibliographie et
chronologie par Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1992, p. 33).
428
Citt come me , in Donna come me, cit., p. 71-72. Citt come me avait dj paru dans le
volume Sangue en 1937 avant que lauteur ne dcide de lintgrer Donna come me avec quelques
lgres variantes.
429
Uno zampillo di sangue schizza a un tratto dallarteria recisa, inonda il viso del ferito : che dondola
la testa, e dice ah, la vaca. [ Un jet de sang jaillit tout coup dune artre coupe, inonde le visage
du bless qui branle la tte et dit ah la vache ! ] (Il sole cieco, cit., p. 215).
430
Ibid., p. 296.
 Lhmorragie samplifie dans Kaputt : la goutte de sang qui devrait marquer le
pav de toute ville forme dsormais dans les rues de Jassy des mares visqueuses o le
narrateur patauge : L o le massacre tait plus fort, le pied glissait dans le sang. Partout le
joyeux et froce labeur du pogrom remplissait les rues et les places de dtonations, de pleurs,
de hurlements terribles et de rires cruels431 . De la mme faon, la tache de sang qui teint peu
peu la neige autour de lorignal bless dans la froide nuit finlandaise432 annonce la grande
saigne des rennes de Laponie et symbolise les flots de sang verss en Europe. Le dernier
chapitre de Kaputt, intitul Sangue , propose avec la crmonie de liqufaction du sang de
Saint Janvier un motif de contrepoint ces corps devenus exsangues433. Le gargouillis du sang
qui, durant cinq ans, sest coul des blessures de lEurope au son du Blut, Blut, Blut
allemand, semble pouvoir tre rachet par la sacralit que les Napolitains reconnaissent au
mot Sangue :
La folla gridando, piangendo, levando le braccia al cielo, correva verso il Duomo : e invocava
il sangue con un meraviglioso furore, piangeva il sangue perduto, il sangue versato invano, la terra
bagnata di sangue, gli stracci insanguinati, il sangue prezioso delluomo mischiato alla polvere delle
strade, i grumi di sangue sui muri delle prigioni. Negli occhi febbrili della folla, nelle fronti pallide,
ossute, madide di sudore, nelle mani alzate al cielo e scosse da un tremito profondo, una piet appariva,
un sacro spavento, o sangue ! o sangue ! o sangue ! . Era la prima volta, dopo quattro anni di
feroce, spietata, crudelissima guerra, che udivo pronunciare quella parola con religioso timore, con
sacro rispetto.434

Mais lespoir est de courte dure et, dans La pelle, lhmorragie reprend de plus belle
limage du chapitre Il processo o lon dcouvre un ruisseau de sang gouttant sur les
marches de Santa Maria Novella Florence et les corps de Giorgio, le neveu du narrateur, et
de Campbell, reposant dans des flaques vermeilles.
Toutefois, il apparat paradoxalement que le sang dont il est continuellement question
dans luvre appartient moins aux hommes qu lensemble de la nature. En effet,
paralllement la mort des individus, Malaparte dcrit la mort lente dun monde qui se vide

431
Il piede, dove maggiore era la strage, scivolava nel sangue : dappertutto la lieta e feroce fatica del
pogrom riempiva le strade e le case di spari, di pianti, di urli terribili e di risa crudeli (Kaputt, cit.,
p. 207).
432
Ibid., p. 308.
433
Giorgio Brberi Squarotti insiste sur lide dun sang rparateur qui compense le sang vers en
Europe durant la guerre : [...] un tel rite soppose tous les crmoniaux cruels o lon verse le sang
des victimes et auxquels lcrivain a assist en Europe de lEst et du Nord. (Giorgio BRBERI
SQUAROTTI, Lallegoria degli orrori della guerra , in Curzio Malaparte, il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 294-295).
434
Kaputt, cit., p. 632.
peu peu de sa lymphe vitale. Le grand corps vivant de lunivers possde lui aussi des veines
dans lesquelles coule la vie. Cette reprsentation anthropomorphique de la nature parcourt
lensemble des uvres malapartiennes depuis Il sole cieco dans lequel on note dj une
allusion aux veines du glacier jusqu Mamma marcia, en passant par Kaputt qui nous
offre notamment un extraordinaire orage de sang sur Jassy :
Allimprovviso il temporale scoppia come una mina sui tetti della citt. Neri brandelli di
nuvole, di alberi, di case, di strade, di uomini, di cavalli, saltano in aria, turbinano nel vento. Un
torrente di sangue tiepido erompe fuor delle nuvole squarciate dalle folgori rosse verdi
435
turchine.

Dans La pelle, le motif prend une ampleur particulire travers lagonie du Vsuve
dont le sang incandescent scoule gros bouillons vers la ville de Naples et qui teinte de
rouge les cieux, la mer et la terre. Le dbut du chapitre La pioggia di fuoco , entirement
consacr lruption, donne le ton :
Il cielo, a oriente, squarciato da unimmensa ferita, sanguinava, e il sangue tingeva di rosso il
mare. [] Il Vesuvio urlava nella notte, sputando sangue e fuoco.436

Le monstre bientt exsangue que les Napolitains sefforcent de ranimer par des
offrandes et des sacrifices437, est une reprsentation mtaphorique la fois des victimes de la
guerre et dun monde sur le dclin, destin une mort certaine. Le sang qui sourd de ses
flancs et dvale ses pentes modifie progressivement laspect de la nature en mme temps quil
dteint sur une criture que lon pourrait presque qualifier de vampirique .

En cho limage de ce sang qui recouvre tout, la guerre fait planer sur
luvre malapartienne la menace dune nuit qui sabattrait sur le monde. Lobscurcissement
de la lumire du jour semble dj perceptible dans Viva Caporetto ! :
I figli del secolo ingombravano le strade ; ma pallidi e curvi, gi invecchiati prima ancora
di aver raggiunto let virile, come se il sole, il bravo sole pieno sempre dattualit di cui i chimici
avevano analizzato la luce e la sostanza, avesse perduto ogni forza.438

435
Ibid., p. 200.
436
La pelle, cit., p. 245.
437
Pour apaiser sa colre les Napolitains se rendent en procession au bord du cratre et gorgent des
agneaux, des poulets et des lapins quils jettent ensuite dans le gouffre, selon danciens rites paens :
Arrampicatasi su per i fianchi scoscesi del cono, la folla sera raccolta tuttintorno alla bocca dello
spento vulcano e piangendo e gridando scagliava nelle nere fauci del mostro le offerte votive, il pane, la
frutta, le ricotte, spargeva il vino sulle rocce di lava, e il sangue degli agnelli, dei polli, dei conigli
scannati, che poi gettava, ancora palpitanti, in fondo allabisso. (Ibid., p. 322-323).
438
Viva Caporetto !, cit., p. 52.
 La disparition du soleil nest pour le moment voque que de faon
hypothtique mais, quelques pages plus loin, la menace se fait plus concrte avec la premire
des vocations nocturnes qui jalonnent tout le livre :
La notte. Linsondabile mistero della natura pesava sugli uomini, entrati in guerra senza odio,
ma con la risolutezza dura dei lavoratori decisi a una fatica, come una forza avversa alla loro miserabile
volont.439

La nuit, cet lment familier, garant dun ordre du monde immmorial, au

mme titre que les saisons, revt prsent un visage hostile, tranger. Elle nest plus un
phnomne quotidien mais un mystre insondable qui change en nigmes angoissantes les
paysages les plus ordinaires. Cette volution correspond la ralit de la guerre des tranches,
qui fait du soldat un animal nocturne, recroquevill le jour dans quelque trou boueux, et
contraint dinterminables nuits de veille et de combats. Seuls les planqus de larrire
continuent rver dune guerre solaire, franche, hroque, qui ne craint pas de sexposer en
plein jour :
Invece la guerra, nellimmaginazione di quelli cherano rimasti lontani dalle trincee, era
sempre la bella lotta in campo aperto, nel sole, con le bandiere spiegate e i colonnelli a cavallo alla testa
dei reggimenti bene allineati e ben vestiti, con zaino e scarpe nuove. E sole e sole e sole.440

Le galrien des tranches , en revanche, se sait condamn lobscurit. Mais

lomniprsence de la nuit dans luvre de Malaparte est loin de rpondre seulement une
volont de ralisme. Les tnbres mtaphoriques qui envahissent lcriture recouvrent un
horizon de sens complexe : la fois perte de linnocence, de la tranquillit de lesprit et image
dune peur rampante, la nuit signe galement lentre de la mort violente dans le quotidien des
soldats. Le fantassin plong au cur des combats, confront aux dcs de ses camarades,
saisit progressivement langoissante ralit de sa condition humaine :
Messa in cospetto della notte vera, inumana, nemica, quella di Rabindranath Tagore nera
come una pietra nera , che non si pu rompere, spezzare, che ci schiaccia, che sta al disopra e al disotto
di noi, che ci riempie come lacqua riempie quei protozoi fatti a sacchi trasparenti che han nome
amebe ; messa in cospetto della notte vergine e eterna, lumanit fu presa dorrore e di spavento, si
misur con quel mistero non umano e ritrov cos la sua essenza pi profondamente umana. Gli uomini
impararono cos a capire la notte, cio linfinito inumano.441

439
Ibid., p. 71.
440
Ibid., p. 98.
441
Ibid., p. 78.
 Il sagit donc dune nuit mtaphysique, intrieure, qui simpose aux soldats
chaque fois que la vie des tranches leur laisse le temps de la rflexion et qui leur rvle leur
irrmdiable solitude442. Au fil des pages, cette nuit oppressante, envahissante, devient
toujours plus synonyme dune mort qui nest pas voulue par Dieu mais impose par les
hommes dans datroces souffrances.
Le titre du roman Il sole cieco sinscrit dans cette continuit thmatique.
La menace de la nuit se confirme sous lapparence dune bte hideuse dont le narrateur devine
lapproche la tombe du jour :
Ma di mano in mano che il tempo trascorreva, e che la notte si addensava ai suoi stessi limiti,
come un liquido verso lorlo di un vaso inclinato, e gi stava per traboccarne, per rovesciarsi sui monti e
nelle valli, qualcosa di vivo, di animale, di ferino nasceva in lei. 443

Cette prsence monstrueuse dune norme bte velue tte chauve, aux bras
444
trs longs , est confirme par les Alpins : La nuit est une bte, mon capitaine, une grande
sale vilaine bte445 . La nuit matrialise langoisse du narrateur et rend palpables les visions
les plus inquitantes : elle nest plus le temps du repos mais celui du cauchemar veill.
Dans les uvres suivantes, les nuits sont toujours sans sommeil et peuples de
songes sinistres ; que lon pense, dans Kaputt, aux hallucinations morbides qui assaillent le
narrateur Alexandrowka446 et Jassy447 ou, dans La pelle, aux ftus du Docteur Pietro

442
La notte separa gli uomini luno dallaltro, li mette a contatto dei loro pensieri, li avvicina alle
cose. [ La nuit spare les hommes les uns des autres, elle les met au contact de leurs penses, elle les
rapproche des choses. ] (Ibid., p. 72). On pense Giuseppe Ungaretti qui a voqu, dans une posie de
1915, la longue veille du soldat auprs dun camarade mort : Unintera nottata / buttato vicino / a
un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio / con la congestione /
delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio / ho scritto / lettere piene damore / Non sono mai stato /
tanto / attaccato alla vita (Giuseppe UNGARETTI, Veglia [23 dcembre 1915], Il Porto Sepolto, in
LAllegria, cit., p. 63).
443
Il sole cieco, cit., p. 100.
444
di unenorme bestia pelosa, dalla testa calva, dalle braccia lunghissime dune norme bte velue
tte chauve, aux bras trs longs (Ibid., p. 102).
445
La notte una bestia, signor Capitano, una gran brutta bestiaccia La nuit est une bte, mon
capitaine, une grande sale vilaine bte (Ibid., p. 104).
446
E a mano a mano che la notte si faceva pi densa, un odore di carogna di cavallo si scioglieva
nellodore dellerba e dei girasoli. Non potevo dormire. Ero disteso sul letto a occhi chiusi, e non potevo
pigliar sonno, tanto la fatica mi doleva nelle ossa. Allimprovviso, lodore della cavalla morta entr
nella stanza, si ferm sulla soglia. Sentivo che lodore mi guardava. la cavalla morta, pensai nel
dormiveglia. Laria era pesante come una coperta di lana, il temporale schiacciava i tetti di paglia del
villaggio, premeva con tutto il suo peso sugli alberi, sul grano, sulla polvere della strada. Il rumore del
fiume giungeva a tratti, come un fruscio di piedi scalzi nellerba. (Kaputt, cit., p. 55-56).
447
Soltanto allora mi accorsi dessere disteso sul letto. E nella penombra della stanza, che la luce della
candela, ormai presso a spegnersi, illuminava debolmente, vedevo i quattro ebrei seduti intorno alla
tavola. Avevano le vesti lacere, il viso insanguinato. Dalle fronti ferite il sangue colava lentamente nelle
lunghe barbe rossicce. Anche Kane era ferito, aveva la fronte spaccata, le orbite piene di grumi di
sangue. Un grido di terrore mi sfugg dalle labbra. Mi trovai a sedere sul letto, non potevo muovermi,
un sudore gelido mi colava gi per il viso, e a lungo mi rimase davanti agli occhi la visione spaventosa
Marziale qui saniment dans le secret des tnbres448. Mais les heures nocturnes abritent
galement des cauchemars bien rels : cest durant la nuit quont lieu le pogrom de Jassy et le
bombardement de Belgrade dans Kaputt, cest aussi de nuit que le Vsuve dchane sa terrible
colre dans La pelle.
La nuit est donc bien le thtre privilgi de lhorreur, que celle-ci soit bien
relle ou le fruit de limagination du narrateur. Au cur de lobscurit, les hallucinations les
plus effrayantes adoptent tous les accents de la vrit tandis que le rel lui-mme se met
ressembler un cauchemar.
Toutefois, la sparation naturelle entre le jour et la nuit sefface peu peu dans
les uvres malapartiennes jusqu entretenir une confusion peu rassurante. Dj, dans Il sole
cieco, la nuit glace abbagliante e delicata449 [blouissante et dlicate] des
montagnes surprend par sa clart lunaire :
La notte gelida, liscia, trasparente come una sfera di cristallo. [...] Limmensa mole del
Monte Bianco scintilla nella luna polverosa, e il suo riflesso accecante rivela il ricamo dei rami e dei fili
derba nel bosco e nei prati, i ciottoli tondi sparsi sulla riva del fiume, il lento moto di una colonna di
muli laggi, sulla mulattiera verso il Purtud.450

On dirait que la nuit agit comme un rvlateur qui met paradoxalement en

lumire la ralit cache du monde. Les heures nocturnes apportent sur la vie un clairage
glac et funbre qui constitue une invitation voir au-del, sonder les frontires de la
nature, de la ralit451 .
Dans Kaputt, il est dsormais tout fait impossible de discerner le jour et la
nuit. La nuit dt finlandaise, claire comme le plein jour, expose sa lumire crue lintimit
la plus sombre des hommes :
Quel che v di pi strano in queste luminose notti del Nord disse Mircea Berindey col suo
stanco accento romeno poter sorprendere in piena luce i gesti notturni, i pensieri, i sentimenti, gli
oggetti, che nascono soltanto nel segreto delle tenebre, e che la notte gelosamente custodisce e protegge
nel suo oscuro seno.452

di quei pallidi spettri sanguinosi seduti intorno alla tavola : finch la torbida luce dellalba, quella luce
dacqua sporca, entr a poco a poco nella stanza, e io caddi prostrato in un sonno profondo. (Ibid.,
p. 190-191).
448
Una notte fui colto da una forte febbre. Mi pareva che quel popolo di feti, uscito fuori dei boccali,
si muovesse per la stanza, arrampicandosi sulla scrivania, sulle sedie, su per le tende della finestra, e fin
sul mio letto. (La pelle, cit., p. 314).
449
Il sole cieco, cit., p. 58.
450
Ibid., p. 130-132.
451
tentar le frontiere della natura, della realt (Ibid., p. 132).
452
Kaputt, cit., p. 356.
 Nuit et jour ne correspondent plus des degrs de luminosit ou des heures
de la journe mais ont une fonction symbolique : linterminable nuit hivernale, tout comme
les lumineuses nuits dt, sont les signes annonciateurs dun drglement, dune apocalypse.
Mme ce soleil qui ne se couche jamais perd sa fonction vitale ; il nest plus quun astre
trompeur, blanc et lointain comme un il aveugle qui ne rchauffe pas mais rvle au
contraire le futur cadavre qui est en chacun :
Erano forse le due di notte. Faceva freddo : e la luce metallica che entrava dalla finestra
spalancata illividiva a tal punto i visi dei commensali, che io pregai de Foxa di far chiudere la finestra, e
accender le luci. Avevamo tutti laspetto di cadaveri : perch nulla fa pensare tanto a un morto quanto
un uomo vestito da sera in pieno giorno, o una giovane donna imbellettata, dalle spalle nude coperte di
gioielli scintillanti al sole. Eravamo seduti intorno alla ricca tavola come morti celebranti nellAde il
banchetto funebre : la metallica luce del giorno notturno dava alle nostre carni un livido splendor
mortuario.453

La noirceur qui caractrise la nuit est transpose dans dautres objets qui sont
autant de prsages funestes jalonnant luvre : un nuage de fume en forme daile de vautour
au-dessus de Belgrade454, un orage semblable un norme poumon noir455 ou encore les
nues de mouches456 qui obscurcissent la fin du roman. Ces signes de mauvais augure se
multiplient dans La pelle, tout particulirement dans le sixime chapitre o sont tour tour
voqus lombre dun cheval noir, laile dun oiseau nocturne ou encore une pierre noire et
lourde come un grumo di notte457 [comme un grumeau de nuit]. Lobscurit rampante de
Viva Caporetto !, la bte immonde de Il sole cieco, linquitante nuit diurne de Kaputt se
fondent dans le vento nero qui donne son titre au chapitre et envahit lensemble de
luvre :

453
Ibid., p. 355-356.
454
Limmensa nuvola nera che si alzava dalla citt, sembrava, di lontano, lala di un gigantesco
avvoltoio. Quellala palpitava, coprendo il cielo della sua vasta mole. Il sole al tramonto la feriva di
traverso, traendone bagliori fuligginosi e sanguigni. Era come lala di un avvoltoio ferito a morte, che
tenta di sollevarsi e si dibatte squarciando il cielo con le sue dure penne. (Ibid., p. 366).
455
I girasoli scricchiolavano dolcemente nel vento, il temporale incombeva allorizzonte, pareva un
enorme polmone nero, che respirasse a fatica. (Ibid., p. 57).
456
Una nuvola di mosche turbinava nellaria. Migliaia e migliaia di mosche erano appiccicate al
soffitto, alle pareti, agli specchi rotti. Sul muro dietro il banco erano appesi i ritratti del Re, della
Regina, del Principe e della Principessa di Piemonte, anchessi neri di mosche. (Ibid., p. 635).
457
Era come unombra nera, come lombra di un cavallo nero, che errava incerta qua e l per la
steppa, e ora si avvicinava cauta al villaggio, ora si allontanava spaurita. Qualcosa come lala di un
uccello notturno sfiorava gli alberi, i cavalli, i cani, sparsi intorno al villaggio, che subito prendevano un
colore oscuro, si tingevan di notte. Le voci degli uomini e degli animali parevano pezzi di carta nera,
che volavan nellaria rosea del tramonto. Me ne andai verso il fiume, e lacqua era densa e oscura. Alzai
gli occhi alla chioma di un albero, e le foglie eran lucide e nere. Raccolsi una pietra, e nella mia mano la
pietra era nera e pesante, impenetrabile allo sguardo, come un grumo di notte. (La pelle, cit., p. 145-
146).
 Il vento nero cominci a soffiare verso lalba, e io mi destai, madido di sudore. Avevo
riconosciuto nel sonno la sua voce triste, la sua voce nera. Maffacciai alla finestra, cercai sui muri, sui
tetti, sul lastrico della strada, nelle foglie degli alberi, nel cielo su Posillipo, i segni della sua presenza.
Come uomo cieco, che cammina a tentoni, accarezzando laria e sfiorando gli oggetti con le mani
protese, cos fa il vento nero : che cieco, e non vede dove va, e ora tocca quel muro, ora quel ramo, ora
quel viso umano, e ora la riva ora il monte, lasciando nellaria e sulle cose la nera impronta della sua
lieve carezza.458

Malaparte nvoque plus dsormais la nuit mais un mystrieux vent qui teint de
nuit les tres et les choses. Il rvle ainsi la signification de la nuit dans lensemble de son
uvre : une menace dhorreur, de dvastation et de mort.
La situation apparat quelque peu diffrente dans Mamma marcia car, si
lagonie de la mre du narrateur tablit nouveau un lien entre nuit et mort459, il sagit dune
personne ge qui steint paisiblement dans son lit et non plus des dcs violents de Kaputt
ou de La pelle. Les descriptions nocturnes baignent dans une atmosphre argente et sereine
qui suggre une rconciliation de lauteur avec une nuit dsormais rattache aux rveries de
lenfance :
La luna, a picco su Settignano e su Fiesole, illuminava di l dal mare degli olivi, la riva delle
colline di Fiesole e di Settignano, che chiudeva quel seno di mare. Una pace immensa era assopita sulla
citt, sugli orti, sui monti. Era lo stesso mare di olivi che, ragazzo, io miravo lunghe ore, la notte, dalla
casa di Santa Lucia, posta allimboccatura della valle del Bisenzio.460

Cette Toscane nocturne est bien un pays des morts mais, autrefois peuple
de spectres amicaux parmi lesquels le narrateur enfant se plaisait errer la nuit, elle ressuscite
prsent les fantmes dtres chers : Sandro et Giorgio461. Quelques indices sont cependant l
pour nous rappeler que le voyage au bout de la nuit de Malaparte nest pas pour autant
termin : lvocation des derniers instants de Jacoboni dont lagonie douloureuse est
abrge dun coup de fusil par le narrateur transforme une matine estivale en crpuscule et
restaure le climat de fin du monde des uvres prcdentes462. Ces souvenirs cruels sont

458
Ibid., p. 145.
459
Io davo mia madre alla notte, al buio [ je donnais ma mre la nuit, lobscurit ] (Mamma
marcia, cit., p. 31). Les scnes qui runissent Malaparte et sa mre ont systmatiquement lieu de nuit.
460
Ibid., p. 22.
461
Il sagit du frre et du neveu de lcrivain, tous deux dcds prmaturment.
462
Ma la sera scendeva gi sul suo viso roseo, era un tramonto delicato e puro, come se il sole, non
ancora giunto al sommo della sua curva rosea, gi tramontasse, sciogliendosi nel sereno azzurro del
cielo, in quel bagliore fermo, immoto, a picco sugli alberi, sullerba, sul grano. Il soverchio bagliore del
giorno, in quel mattino destate ricco di odori derbe, di foglie, di acque invisibili, di quellodore di
pioggia fresca che lodore dei mattini destate, vinceva il bagliore del sole. La luce di quel mattino era
come un velo dombra lucente che velava il bagliore fermo del sole, e gli alberi stessi, rimandandosi la
voqus sous la forme dune confession la mre moribonde qui soulage en partie le
narrateur sans jamais lui permettre doublier, car la guerre a cr chez Malaparte une
dchirure, une bance impossible combler.

La curiosit de Malaparte envers le monde nest plus dmontrer : son

criture, sans cesse projete vers les multiples visages de la ralit, laisse continuellement
percer son intrt, voire sa fascination. Toutefois, le premier vritable contact de lcrivain
avec le rel, ou, du moins, le plus intense, a lieu sous le signe dun vnement au caractre
traumatisant : la Premire Guerre mondiale. Or la guerre, ou plutt les guerres puisque cette
premire exprience sera suivie dune deuxime non moins dterminante constituent une
charnire ambigu dans la vie de Malaparte : elles incarnent la fois un moment magique de
correspondance entre lcriture et son objet et la rupture de lharmonie entre le monde et
lcrivain. Certaines thmatiques hrites des conflits sont, en ce sens, rvlatrices : dune
part, limage dune hmorragie du monde travers la prsence obsessive du sang et, dautre
part, la menace dune nuit susceptible dobscurcir dfinitivement tant le rel que les pages
malapartiennes. Si lon peut encore percevoir dans le sang une fascination pour la lymphe
vitale et une clbration de la force virile, le thme de la nuit ne laisse gure planer de doutes
sur les failles introduites par les deux guerres mondiales dans lesprit de lauteur. La guerre
instaure un cart impossible combler entre Malaparte et le monde vers lequel tend son
criture, une distance figure par ces tnbres insidieuses qui sparent et isolent les tres. En
effet, sils permettent parfois de rvler la noblesse dune humanit solidaire dans la
souffrance, les combats sont surtout loccasion de dcouvrir latrocit dune mort arbitraire et
violente. Ce dpucelage de lhorreur, aux accents cliniens, a une rsonance lente mais
profonde sur Malaparte. En effet, lauteur qui, dans sa prime jeunesse, a eu lambition de
faonner le monde puis sest rsolu sinsrer harmonieusement dans la ralit extrieure, en
incarnant ses tensions et ses contradictions, est mis ainsi face lvidence dune fracture entre
le monde tel quil lavait imagin et tel quil se prsente lui.

luce del giorno, lun laltro, di tronco in tronco, di chioma in chioma, facevano come una prospettiva di
alberi capovolti in uno specchio dacqua : e io vedevo le nuvole bianche galleggiare nellerba, come
ninfee. Ma il viso di Jacoboni a poco a poco si spegneva, unombra grigia scendeva lentamente su quel
povero viso di bambino da un remoto empireo, pieno di luce abbagliante e delicata. (Ibid., p. 78).
 CHAPITRE 5. Stare in mezzo agli uomini

5.1. Un portrait ambigu du peuple

Jai senti sur moi le poids dun isolement terminal et dfinitif, la dtresse de ceux qui ont fait le tour
de leur prison sans lui trouver dissue. Lhomme a lhomme pour compagnon. LHumanit est seule.
(Pierre Teilhard de Chardin463)

Le peuple, naissance dun mythe

Lexprience fondatrice de la guerre marque une csure dans la vie et luvre de

Malaparte en menaant disoler lindividu dans une nuit dangoisse et de condamner son lien
avec la communaut. Viva Caporetto ! dresse ce titre un premier constat douloureux :
malgr des tentatives parfois forces de valoriser son exprience guerrire, Malaparte
laisse percer son amertume. Mais, loin de cder au dcouragement, il sobstine voir dans la
guerre une exprience de camaraderie humaine. Ainsi, au dbut du livre, le je sefface au
profit de termes collectifs dclins jusqu lobsession : umanit [humanit], famiglia
umana [famille humaine], popolo [peuple], moltitudine [multitude] Le narrateur
cherche se fondre dans cette communaut humaine rassurante en simple fantassin parmi
les fantassins , soldat parmi les soldats , individu noy dans la masse de ses semblables464.
Le choix de ce point de vue rsolument collectif constitue une tentative de porter plusieurs
la solitude de la tranche. Quitte ce que chacun se sente dmuni, abandonn, autant affronter
ensemble la rvlation de cet isolement. Tout tait contre nous. Nous tions seuls.465
affirme le narrateur qui rve dune communaut humaine soude dans ladversit.
Dans Viva Caporetto !, comme dans un grand nombre douvrages sur la Premire
Guerre mondiale, ce peuple de combattants auquel le narrateur cherche sintgrer est
radicalement oppos celui des planqus 466. Malaparte dresse un portrait sans
complaisance du monde de larrire soudain pris de panique face la violence de la rvolte :

463
Pierre TEILHARD DE CHARDIN, crits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 1965,
p. 241.
464
fante tra fanti ; soldato fra soldati (Viva Caporetto !, cit., p. 49 et 77).
465
Tutto era contro di noi. Eravamo soli. (Ibid., p. 214).
466
La rupture entre les combattants des tranches et larrire est souligne par la plupart des crivains-
soldats italiens de la Premire Guerre mondiale, tels que Lussu ou Soffici. Mais cette reprsentation
 Fuggivano gli imboscati, i comandi, le clientele, fuggivano gli adoratori delleroismo altrui, i
fabbricanti di belle parole, i decorati della zona temperata, i generali, i cantinieri, i giornalisti,
fuggivano i napoleoni degli Stati Maggiori, gli organizzatori delle difese arretrate, i monopolizzatori del
patriottismo degli angoli morti e delle retrovie, decisi a tutto fuorch al sacrificio, fuggivano gli
ammiratori del fante, i dispensatori di oleografie di cartoline illustrate, gli snob della guerra, gli
imbottitori di cran gli avvocati e i letterati dei comandi, i preti del Quartier Generale e gli ufficiali
dordinanza, figli di pochi ma onesti genitori, fuggivano i roditori della guerra, i fornitori di carne
andata a male e di paglia putrefatta, i buoni borghesi quarantotteschi che non volevano dare asilo al
fante perch portava in casa pidocch e cenci da lavare, e parlavano del Re come del primo soldato
dItalia , fuggivano tutti in una miserabile confusione, in un intrico di paura, di carri, di meschinerie, di
fagotti, di egoismi e di suppellettili, tutti fuggivano imprecando ai vigliacchi e ai traditori che non
volevano pi combattere e farsi ammazzare per loro.467

Le sarcasme se mle ici une rancur tenace. Face cette longue liste de lches et de
profiteurs, la figure du fantassin se dresse dans toute sa dignit dhomme simple et
courageux. En ce sens, la guerre se pose comme facteur didentit : dun ct, on trouve ceux
qui lont faite et, de lautre, ceux qui ont manqu leur devoir. Parmi les combattants
authentiques, peu importent lorigine, la langue ou la nationalit :
Mentre egli parlava cos, intorno un gruppo di legionar ascoltava : soldati di tutte le terre, di tutte le
razze, slavi tristi e biechi, spagnoli taciturni, italiani, bruni e nervosi, gente che aveva sofferto,
volontariamente, nelle trincee delle Argonne, dolori e miserie non per amor della Francia, ma per amor
dei popoli di tutti i paesi condannati a morire e a uccidere senza colpa.468

La collectivit qui se dessine ici transcende les clivages nationaux pour se retrouver
autour de lidentit partage du fante , exploit et incompris par toutes les nations.
Malaparte sidentifie ces hommes mal-aims, quils soient ou non italiens, et il continuera
se positionner leurs cts dans dautres uvres comme dans le Diario di uno straniero a
Parigi dans lequel il relate sa rencontre en 1949 avec danciens poilus : Jaime ces hommes,
ces Franais : ils sont de la mme race que moi. Je suis moi aussi un homme de 1914469 .
Cette opposition entre les combattants et les civils se poursuit en effet au-del de la
dure des conflits et volue vers une distinction dordre sociologique. Une fois les armes
dposes, il savre que le proltariat de larme470 rassemble la population paysanne
cultivateurs, bcherons, chasseurs, bergers qui constitue la vritable me du peuple

dun pays coup en deux est en ralit omniprsente dans les uvres de tous les crivains europens.
Pensons ne serait-ce quaux tmoignages de Cendrars ou de Barbusse : - Y a pas un seul pays, cest
pas vrai, dit tout coup Volpatte avec une prcision singulire. Y en a deux. Jdis quon est spars en
deux pays trangers : lavant, tout l-bas, o il y a trop de malheureux ; et larrire, ici, o il y a trop
dheureux. (Henri BARBUSSE, Le feu [1916], Paris, Flammarion, 1965, p. 249-250).
467
Viva Caporetto !, cit., p. 129-130.
468
Ibid., p. 69.
469
Voglio bene a questi uomini, a questi Francesi : sono della mia stessa razza. Anchio sono un uomo
del 1914. (Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 48).
470
proletariato dellesercito (Viva Caporetto !, cit., p. 86).
italien471. Malaparte nous livre ainsi un portrait idalis du fante , rig en symbole dune
Italie gnreuse et authentique :
[] quelluomo naturale, fisico, terrestre, semplice, primitivo, eroico e antico e umano che ero, (troppi
aggettivi, troppi, o forse non bastano per rendere tutto il significato di fante) []472

Mais lauteur va plus loin. Dans Viva Caporetto !, la rvolte des fantassins italiens
contre les embusqus devient le lieu dune prise de conscience et marque lirruption du peuple
italien dans lhistoire :
Invece, ricorrendo al popolo, armando la nazione tutta, facendo appello a tutte le energie della razza e
dellorganismo statale, chiamando a raccolta le masse delle campagne e delle officine, tutto il
proletariato rurale e industriale, le due societ capitaliste disputantisi il potere commerciale e economico
del mondo [quella germanica e quella degli altri paesi europei] introdussero nella lotta un terzo
elemento : il popolo, cio il proletariato.473

Lmergence de ce nouveau groupe social, i fanti , dtermine donc celle du peuple

italien comme classe sociale. Malaparte reprendra ces conclusions dans son ouvrage suivant,
LEuropa vivente (1923), qui clbre la naissance du vrai peuple, le peuple nouveau rnov
par le sacrifice, le peuple trs chrtien des soldats474 dans une perspective dsormais
clairement fasciste de glorification de la violence populaire.
Contrairement Giordano Bruno Guerri qui considre que le thme du peuple dans
luvre malapartienne remonte son enfance et son ducation par le couple Baldi, Giuseppe
Pardini soutient que la prsence du peuple dans lcriture nacquiert toute sa profondeur qu
travers lexprience de Caporetto475. Et force est de constater que la Premire Guerre

471
Lide nest pas propre Malaparte, Mario Isnenghi a trs bien montr comment, pour dcrire les
combats de la Premire Guerre mondiale et, en particulier, Caporetto un grand nombre dcrivains
italiens ont choisi daccorder un statut particulier la figure du paysan : Le tmoignage des
intellectuels permet de mettre en relief comme des constantes ces lments en particulier : le visage
paysan attribu, comme typique et emblmatique, au peuple italien et, en guerre, aux masses
militaires [...]. (Mario ISNENGHI, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, cit., p. 305).
472
Malaparte lui mme, au sortir de la Premire Guerre mondiale, se trouve partag entre son identit
retrouve dintellectuel et son attachement aux nouvelles valeurs dfinies par la guerre. Lauteur
parvient sarracher une dernire fois ses lectures et aux agrments mesquins de sa vie de lettr
pour se plonger nouveau dans les plaisirs simples de ses anciens compagnons de tranche : []
quando mi sentii mutare a poco a poco da quel che ero, tornar uomo, uomo sociale, uomo civile, uomo
politico, uomo letterario, uomo moderno (ah ! Moderno), tornar falso, riguardoso, esperto, ipocrita,
ragionante, da quel uomo naturale, fisico, terrestre, semplice, primitivo, eroico e antico e umano che
ero, (troppi aggettivi, troppi, o forse non bastano per rendere tutto il significato di fante) ; quando mi
sentii avvilire, incattivire, immeschinire, mi ribellai, chiusi i libri, tornai ad imbrancarmi con i miei
vecchi fanti contadini, boscaioli, cacciatori, pastori, via come prima per i boschi a inseguire cervi e
cinghiali. (Viva Caporetto !, cit., p. 179).
473
Ibid., p. 64.
474
popolo vero, il popolo nuovo, rinato dal sacrificio, il cristianissimo popolo dei fanti (LEuropa
vivente, cit., p. 455).
475
Lun des lments les plus importants contenus dans lessai est quune nouvelle classe sociale
naissait du labeur inhumain de linfanterie : une nouvelle classe populaire ouvertement
antidmocratique et anti-lutte des classes antibourgeoise et anti-proltaire qui aurait le devoir de
raliser non seulement une rvolution pour construire une socit politique diffrente, une promotion du
peuple la tte des institutions, mais aussi une nouvelle civilisation, un nouvel ordre non seulement
mondiale joue un rle de rvlateur : si Malaparte affirme ds son jeune ge sa conviction
dappartenir (du moins sentimentalement) aux couches populaires, ce nest quaprs
Caporetto que cette inclination prendra vritablement sens, lorsqu partir de la figure
minemment positive du fante , se construit limage dune communaut dhommes simples
et courageux malmens par le reste de la nation. Ds lors, le peuple sera omniprsent tant
comme personnage que comme objet denqute dans la plupart des livres de Malaparte,
notamment durant la priode strapaesana : Avventure di un capitano di sventura (1927) ou
LArcitaliano (1928) trahissent un dsir de fusion avec le proltariat italien et toscan. Cette
inspiration trouve, du reste, un prolongement dans des uvres plus tardives telles que
Maledetti toscani ou Il Cristo proibito. Sans oublier que les livres majeurs que sont Kaputt et
La pelle font du peuple, quil soit polonais, roumain ou napolitain, un personnage central du
rcit :
Era la Napoli vera, la Napoli viva, sopravvissuta a tre anni di bombardamenti, di fame, di pestilenze, era
la Napoli popolare, quella dei vicoli, dei bassi , dei tuguri, dei rioni senza luce, senza sole, senza
pane. Le lampade elettriche, che pendevano dalla volta dellantro, rischiarando i mille e mille volti di
quella folla cenciosa, quel gran moto che faceva turbinare la folla, davano lillusione di una grande
piazza notturna, in qualche popoloso rione di Napoli, la sera di qualche grande e famosa festa
popolare.476

La fascination de lcrivain pour le peuple ne sexprime pas seulement dun point de

vue littraire : elle guide galement ses choix politiques. Cest par le biais du syndicalisme
rvolutionnaire quil adhre au Fascisme en 1922. Et cest toujours pour dfendre les intrts
du peuple quau lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il se tourne vers le P.C.I.
Malaparte na pas la sensation de se renier car, comme il lexpose dans son Autobiografia
rdige en 1944 lattention de Palmiro Togliatti, il na cess de prendre parti pour le peuple
et de dmontrer son intrt pour lURSS477. Cependant, les communistes se gardent bien
douvrir leurs rangs cet ancien fasciste qui, en raction, devient un de leurs farouches
opposants. Ce qui ne lempche pas de tenter nouveau un rapprochement aprs son sjour
en Amrique latine au cours duquel il dcouvre les difficiles conditions de vie des paysans

politique et conomique, mais encore moral et thique, une nouvelle interprtation, en somme, de la
vie. (Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, cit., p. 47-48).
476
Kaputt, cit., p. 618.
477
Se i miei libri, da Viva Caporetto a Intelligenza di Lenin, da Technique du coup dtat al
Bonhomme Lnine, non sono da considerarsi come opere marxiste, vero per che essi hanno avuto
uninnegabile e positiva funzione di propaganda comunista : tutta la migliore critica straniera vi ha
riconosciuto le prove del mio filocomunismo, e come filocomunista sono considerato in tutti gli
ambienti intellettuali e politici europei. [...] In tutti quei miei libri, il comunismo ricorre come motivo
dominante di tutta la mia attivit intellettuale, come motivo profondo di tutti i miei atti dintelligenza e
di coscienza. ( Autobiografia , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VI [1942-1945], cit.,
p. 761).
chiliens478. Cette prise de conscience, affermie par un dernier voyage en URSS et en Chine, le
poussera sinscrire au parti communiste peu de temps avant sa mort. Ces fluctuations
politiques nimpliquent donc pas de relle palinodie et son adhsion tardive apparat bien
comme le rsultat dun long processus de maturation. En effet, depuis Caporetto, le peuple
na jamais cess dtre dsign comme la victime, et les bourgeois profiteurs de guerre ou
capitalistes sud-amricains comme ceux qui lexploitent. Seule la perspective idologique
sest prcise : partir dun lan de solidarit envers les fantassins de la Premire Guerre
mondiale qui le mne adhrer au fascisme intransigeant de gauche, Malaparte sest
progressivement tourn vers la doctrine communiste. Forg dans les tranches et dclin de la
populace toscane aux foules chinoises, le mythe du peuple reste donc constant, sous des
visages divers, dans toute luvre malapartienne.

Lcrivain : voix du peuple ?

Dans Viva Caporetto ! Malaparte cherche tablir une quivalence entre son narrateur
et le peuple italien pour rendre ces deux objets du discours parfaitement interchangeables :
Sono orgoglioso che il mio popolo abbia cos duramente sofferto in questi ultimi anni e si sia liberato in
modo cos spontaneo e legittimo dalla condizione dinferiorit, nella quale le ingiustizie altrui e la
propria accondiscendenza lavevano ridotto nel confronto degli altri popoli europei ; ne sono orgoglioso
perch io pure ho cos duramente sofferto ed io pure mi sono liberato in modo cos legittimo e
spontaneo.479

Toutefois, la correspondance est loin dtre parfaite comme le prouvent les efforts que
le narrateur avoue devoir faire pour se mettre la hauteur de ses compagnons de tranche :

[] un uomo in carne ed ossa che tutto ha accettato come un sacrificio, come un dovere istintivo, che ha
sfogliato la sua complessa mentalit fino a ridurla al pi semplice boccio, per poter comprendere gli umili e i
primitivi con i quali frangeva il pane e divideva la paglia.480

478
Durant ce voyage, Malaparte a loccasion de rencontrer Pablo Neruda et il se montre
particulirement attentif aux difficults du peuple. Au point que Giordano Bruno Guerri estime que la
dcouverte du Chili amorce le vritable glissement gauche de lcrivain : Pour la premire fois
Malaparte considre les souffrances du peuple non dans leurs effets, mais dans leurs causes sociales et
politiques, arrivant des conclusions claires et sans quivoque : la pauvret des paysans chiliens est due
lexploitation de classe exerce par les capitalistes chiliens et les multinationales nord-amricaines.
(Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 230). Cette analyse est confirme par Malaparte lui-mme
dans une lettre Antonietta Macciocchi, cite par Maurizio Serra : Et cest depuis que jai vu les
callampas de lAmrique du Sud et les horreurs du colonialisme amricain que jai dcid de prendre ce
chemin [celui du communisme] (Maurizio SERRA, op. cit., p. 525).
479
Viva Caporetto !, cit., p. 174.
480
Ibid., p. 49.
 Le je malapartien ne parvient se fondre dans la communaut quau prix dun
intense travail sur soi. Les soldats se rendent bien compte de sa diffrence socio-culturelle et,
sils apprcient ses efforts dintgration, il nest pas sr quils lacceptent rellement comme
un des leurs481. Lcrivain lui-mme, dans le Ritratto quil ajoute la deuxime dition de
1923, dresse plutt un constat dchec :
Oggi la mia tristezza di non avere saputo, allora, conciliarmi con gli uomini della mia generazione ;
sia pure nellintimo di quella sconfortata inquietudine che m stata compagna per cos lungo tempo.482

La diffrence malapartienne savre irrductible. Du reste, dans le Ritratto, lcrivain

choisit dsormais de sexprimer seulement la premire personne pour se distinguer
nettement de ses camarades de Caporetto : Ne croyez pas qu travers eux, ce soit moi que
je veuille dfendre. Je ne suis pas, cest bien connu, un fantassin de Caporetto. Quand la
rvolte clata, jtais dans le Cadore avec la Quatrime Arme, avec lInflexible483 . Ce
changement de perspective sexplique en partie par un choix tactique : les deux ditions de
1921 ayant t immdiatement saisies, Malaparte fait dsormais preuve de davantage de
circonspection en insistant sur sa loyaut de soldat484. Mais la prudence ne suffit pas justifier
le revirement de lcrivain qui apparat nettement moins enclin se fondre dans la masse et
confie mme avoir ressenti le besoin de sisoler physiquement des autres soldats pour mener
bien la rdaction de son ouvrage485.
Si lauteur assume dornavant sa singularit, cest pour en faire un atout. Puisquil ne
saurait sidentifier parfaitement ses compagnons de tranche, il choisira au contraire de
valoriser sa diffrence et de chercher une autre forme dinsertion dans leur communaut en
devenant leur porte-parole. Le livre entier se pose ouvertement comme une tentative de
remdier au silence qui sempare des Alpins aux moments les plus tragiques du rcit, lorsque
ces derniers voudraient dire mais ne trouvent pas leurs mots. Le narrateur de Viva
Caporetto ! renonce ainsi tre un fantassin parmi les fantassins pour se prsenter comme

481
I soldati intuivano il mio sforzo di abbassamento e di adattamento, sentivano in me luomo che li
capiva e che cercava di umiliarsi per farsi capire da loro, e merano grati di questo. (Ibid., p. 75). Les
difficults dintgration sont accrues par le fait que Malaparte nest pas un simple soldat mais un
officier.
482
Ritratto delle cose dItalia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e
inquietudini della nostra generazione , in Viva Caporetto !, cit., p. 175.
483
N si creda chio volessi difendere, in loro, me stesso. Io non sono, risaputo, un fante di
Caporetto. Quando la rivolta scoppi, ero in Cadore con la Quarta Armata, con lInflessibile (Ibid.,
p. 192).
484
Il modifie galement le titre trop provocateur Viva Caporetto ! en un moins explicite La rivolta dei
santi maledetti.
485
Mappartai dunque senza sospetto dai compagni e mi ridussi a vivere in una stanza quasi buia, col
proposito di scrivere la storia di ci che la mia generazione aveva sofferto e agito in quattro anni di
guerra, e di far lelogio dello spirito cristianissimo ed eroico della santa fanteria. (Ibid., p. 188). Ce
nest qu distance que lcrivain peut laborer le mythe du fante .
la voix des soldats analphabtes486, incapables de communiquer leurs sentiments au reste de
lItalie :
Quello che io dicevo, essi pure sentivano, ma quasi bestialmente, con la semplice e chiara intuizione dei
primitivi : e scoprire che un uomo, fatto come loro, non diverso da loro nella forma fisica, negli istinti e
nei bisogni, nelle necessit che sono proprie delluomo e in certo grado proprie della bestia, trovava
naturalmente le parole adatte a esprimere le loro sensazioni e i loro pensieri, a dar corpo a ci che
confusamente sentivano, a dare una ragione del mondo e delle cose umane, era per loro cagione di
meraviglia e di gioia.487

Malaparte adopte une posture protectrice, voire paternaliste, lgard de ceux quil
dsigne dsormais comme mes soldats paysans488 . Ce parti pris est davantage assum dans
Il sole cieco o le protagoniste, dsign par son grade de Capitano , part la recherche du
fante Calusia dont il se sent moralement responsable489. Le sentiment de responsabilit
sest donc substitu la tentative manque didentification : lcrivain est le reprsentant
auto-dsign du peuple des soldats, celui qui parce quil a partag leur quotidien peut
parler en leurs noms et donner une forme ce quils ne savent exprimer. On retrouve chez
Henri Barbusse cette mme conception du devoir moral de lcrivain envers les soldats quil a
ctoys et qui il se doit de donner la parole lchelle de la nation pour les tirer de leur
isolement490. Lauteur franais se fait avec Le feu le porte-parole des poilus au sens le plus
strict du terme puisque, dans un souci dauthenticit, il tient conserver le parler fleuri des
tranches :
- Dis donc, sans tcommander Y a ququchose que jvoudrais te dmander. Voil la chose : si tu fais
parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les fras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu
arrangeras a, en lousdoc ? Cest rapport aux gros mots quon dit. Car, enfin, pas, on a beau tre trs
camarades et sans quon sengueule pour a, tu nentendras jamais deux poilus louvrir pendant une
minute sans quis disent et quis rptent des choses que les imprimeurs naiment pas besef imprimer.
Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas rssemblant : cest comme qui dirait que tu
voudrais les peindre et que tu nmettes pas une des couleurs les plus voyantes partout o elle est. Mais
pourtant a sfait pas.
- Je mettrai les gros mots leur place, mon petit pre, parce que cest la vrit.491

486
Ma i fanti, in gran parte analfabeti, non scrivevano mai : oppure, se dettavano al compagno, pi
istruito, una cartolina in franchigia, non parlavano mai di guerra. (Ibid., p. 99).
487
Ibid., p. 75.
488
i miei fanti contadini (Ibid., p. 177).
489
Pour la superposition entre il Capitano et Curzio Malaparte, capitano del 5 alpino , voir
CHAPITRE 3 Sono stato uno specchio . Le fait de dsigner le protagoniste par son grade dans larme
a pour consquence de le dtacher nettement de la masse des fantassins qui lentourent.
490
Il frona ses sourcils roux. Il aurait voulu mexpliquer la splendeur de ce quil pensait. Mais il
ignorait lart de sexprimer, et il se tut ; il restait seul avec son motion inavouable, toujours seul malgr
lui. (Henri BARBUSSE, op. cit., p. 68).
491
Ibid., p. 141-142.
 Les choix linguistiques de Malaparte rvlent toutefois une posture quelque peu
diffrente, moins humble face ses compagnons de tranche. Dailleurs, sa description des
poilus franais, lors de la manifestation du premier mai 1919, sur la place de la Concorde
donne voir une distance infranchissable :
Dalla terrazza dellHtel Crillon, mescolato alla piccola folla di spettatori delle delegazioni straniere per
la pace, io contemplavo quellimmenso esercito, col quale avevo sofferto, combattuto.492

Malgr sa participation motive, Malaparte se tient physiquement lcart, avec les

privilgis, de lautre ct de la barrire symbolique du balcon. Tiraille entre des intrts
divergents, sa position semble bien ambigu. Pour la comprendre, il convient de considrer un
autre aspect de la personnalit malapartienne qui entre en conflit avec sa reprsentation du
peuple : ses gots litistes. Lcrivain se plat voluer dans les milieux ferms de la
diplomatie internationale et se reprsente en adepte des salons les plus distingus, comme en
tmoignent le Club de Golf de lAcquasanta dans Kaputt ou encore le Maxims dans le
Diario di uno straniero a Parigi. Mme son got affirm pour les bons mots trahit un
temprament mondain493.
Ne nous y trompons pas, cette tendance aristocratique, flagrante dans les uvres de la
maturit, est dj prsente dans Viva Caporetto ! comme en tmoigne, par exemple, le
caractre ardu des lectures du narrateur : Virgile, Homre, Horace, Hobbes, Locke, Rabelais,
Pascal, Montaigne, Shakespeare, Villon, saint Paul, saint Augustin, Leibniz, Descartes,
Plutarque, Bossuet, Spinoza, Montesquieu, pour nen citer que quelques-unes494. Difficile
daccorder sa confiance cet intellectuel exigeant, ce dandy raffin, pour parler au nom des
couches sociales dfavorises qui ont combattu dans les tranches de Caporetto495.
Toutefois, Malaparte prsente ces amitis aux deux extrmes de lchelle sociale
comme un avantage : lcrivain peut devenir un trait dunion entre les diffrents milieux, un
intermdiaire capable de porter la voix du peuple jusquaux oreilles des grands de ce monde,
quil sagisse pour ne citer que Kaputt de la princesse de Pimont, de Galeazzo Ciano ou

492
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 49.
493
Il vecchio Huret, domandandogli un giorno qualcuno che cosa pensasse di Picasso (Huret il
suocero di Utrillo), lui che aveva conosciuto Picasso nel 1900, quando il pittore spagnolo venne a
Parigi, risponde : il Museo delluomo, visto da un cavallo. Picasso, domandandogli qualcuno che
pensasse dellopera di Matisse, risponde : Matisse ? Invecchia molto, ma comincia a fare dei
progressi. (Ibid., p. 96-97).
494
Voir Viva Caporetto !, cit., p. 178.
495
Dailleurs, lorsque Malaparte tentera de raliser un film destination du grand public, la rencontre de
ses gots litistes avec sa volont de toucher le peuple aura pour consquence un ton la fois affect et
dmagogique. Le message de Il Cristo proibito apparat ainsi noy dans lartifice et lemphase et
lauteur se montre incapable de toucher les couches sociales dont il se voudrait pourtant lambassadeur.
On peut formuler les mmes critiques lgard de la revue Sexophone que le public italien jugea
la fois trop grossire et trop sophistique.
mme du gouverneur de Pologne, Frank496. Do lalternance constante, dans ses uvres,
entre des pisodes qui mettent en scne les personnages les plus en vue de son temps et des
squences o le narrateur frquente au contraire le petit peuple. Les pages du Diario di uno
straniero a Parigi sont particulirement rvlatrices, qui nous montrent un Malaparte tour
tour aux cts du Prince de Galles, du prsident Doumergue ou des jeunes ouvriers qui se
baignent nus dans la piscine de la rue Rouvet.
Mais la position malapartienne doit faire face une contradiction bien plus
embarrassante. Comment concilier cette dfense des faibles et des opprims avec
lindividualisme exacerb que lauteur nhsite pas afficher dans la majeure partie de son
uvre ? En effet, Malaparte ne manque pas une occasion de proclamer son aversion lide
dtre phagocyt par un groupe, social, politique ou littraire, qui menacerait ncessairement
son indpendance. Langoisse de se dissoudre dans une identit collective alterne
constamment dans son uvre avec le dsir naturel de reconnaissance et dinsertion dans la
communaut. Cette antinomie difficile rsoudre trouve une traduction esthtique dans la
faon mme dont il reprsente le peuple.

Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule497

En parallle limage toujours positive du peuple groupe social qui aspire tre
reconnu par la nation merge dans lcriture la figure menaante de la foule, entit
irrflchie qui absorbe les individus dans une spirale daction et de violence.
Ds Viva Caporetto !, les fantassins rvolts offrent au lecteur un double visage.
Dune part, lcrivain affirme dcrire un peuple de combattants qui se librent de loppression

496
Malaparte parle au nom du peuple italien la princesse de Pimont ( Il nostro popolo molto
infelice [ Notre peuple est trs malheureux ]) ou Galeazzo Ciano ( Ti sbagli, dissi, gli italiani
non sono pi quelli di una volta. Vi vedrebbero morire con piacere, te e lui [ Tu te trompes, lui dis-je.
Les Italiens ne sont plus comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi. ]) (cf.
Kaputt, cit., p. 47 et 605). Lcrivain conservera toujours cette ambition de se faire le porte-parole des
faibles et des opprims auprs des puissants. En 1955, il profitera notamment de son statut Tempo
pour crer une rubrique, Scrivetemi e avrete giustizia , o il se fera lintermdiaire des lecteurs
auprs des autorits pour toutes sortes de requtes. Son ami Tambroni, alors ministre de lintrieur, sera
mme contraint demployer quatre fonctionnaires pour dpouiller la correspondance quil lui fera
suivre. Giordano Bruno Guerri commente, non sans ironie : Il ceignit aussitt laurole du saint
protecteur des humbles contre les violents, de saint Michel contre le dragon, du bon contre les
mchants : il en arriva mobiliser la fois le public et les plus hautes autorits afin que chaque enfant
des gardiens de phares ait son cadeau de Nol. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 233).
497
Nous distinguerons dans cette section le concept abstrait de peuple , qui dsigne une communaut
culturelle ou sociale, de la foule que nous utiliserons pour voquer lentit ne dun agglomrat de
personnes.
de larrire et prennent conscience de leur rle dans la vie de la nation et, dautre part, il peint
une foule folle, ivre, obscne, lche, abrutie par la peur et la fatigue498 . Certaines pages
trahissent une vritable fascination de lauteur pour la puissance destructrice de cette meute de
soldats qui rompent soudain leurs chanes et librent leurs instincts les plus sauvages. Il met
dlibrment laccent sur le manque de lucidit dune foule dcrite comme un troupeau
danimaux incontrlables et prts tous les excs499. Dans son introduction Viva
Caporetto !, Marino Biondi souligne combien le recours la mtaphore sexuelle traduit la
bestialit des soldats :
On notera la redondance de la mtaphore sexuelle, qui rinterprte lvnement du point de vue de la
rpression et de lexaucement charnels. [...] Il y a dans ce tableau une esthtique du chaos, du rut qui se
libre de la masse, de lhumanit populacire des tranches semblable un troupeau danimaux qui ont
bris les barreaux de leur cage.500

Dans ce premier ouvrage, la dignit du peuple et la sauvagerie de la foule

napparaissent pas incompatibles car la rvolution de Caporetto constitue une forme de
rvolte spontane, naturelle, dans une perspective quasiment rousseauiste . Do les excs,
corollaires regrettables mais invitables dune rbellion instinctive et dpourvue de guide.
Lhumanit loqueteuse et turbulente de Caporetto constitue donc un rservoir
dnergie positive pour la nation mais son irrationalit et son caractre indomptable en font
galement une perptuelle menace. Cette duplicit savre encore plus flagrante dans
Avventure di un capitano di sventura : la foule des habitants de Prato reprsente un soutien
pour le groupe des brigands mais elle peut tout instant se retourner contre eux et dcider de
leur mort501. Le hros, qui vient remettre en place la Ceinture sacre de la Vierge, traverse
avec ses acolytes limprvisible foule de Prato runie devant le Duomo. Bien conscient qu
tout moment les acclamations peuvent se transformer en imprcations et en coups, Malaparte
502
sinterroge en apart soit ils nous portent en triomphe, soit ils nous tuent par erreur

498
folla pazza, briaca, turpe, vile, abbrutita dallo spavento e dalla fatica (Viva Caporetto !, cit.,
p. 193).
499
Malaparte insiste plusieurs reprises sur le caractre bestial dune foule qui nobit plus qu ses
instincts : Quando la plebe degli insorti [] quando la magnifica belva ; [] degli istinti del
popolo (feroci sempre e violentissimi per ragione di sangue e di onore) ; il popolo inferocito
[ Quand la plbe des insurgs [] quand la magnifique bte sauvage ; [] des instincts du peuple
(toujours froces et trs violents pour des raisons de sange et dhonneur) ; le peuple furieux. ]
(Ibid., p. 140, 196 et 214).
500
I giorni dellira : Viva Caporetto ! Apologia di una disfatta , introduction de Marino Biondi Viva
Caporetto !, cit., p. 43.
501
Quando una citt, o in bene o in male, si mette a far rumore, fra quelli che il popolo porta in
trionfo c sempre qualcuno che rischia di lasciarvi la pelle. (Avventure di un capitano di sventura,
cit., p. 101).
502
o ci portano in trionfo o ci ammazzano per isbaglio (Ibid., p. 104).
avant de passer la ceinture autour du cou du Chevalier de Marsan contre lequel sest
concentre la fureur populaire. Or, la foule, impressionne par ce geste et par lagonie
acclre du Chevalier, tombe genoux et se met prier pour ce dernier, prouvant une fois de
plus sa versatilit.
Ses errements et sa brutalit aveugle ne suffisent pourtant pas faire de la foule une
entit ngative durant cette phase de lcriture malapartienne fortement influence par le
squadrisme503. En revanche, lorsque Malaparte se dtache de la mythologie fasciste, il se
dsolidarise de cette violence irraisonne. Une nouvelle de Sodoma e Gomorra (1931) semble
particulirement symptomatique de la faon dont lauteur prend dsormais le contrepied de la
foule : La Maddalena di Carlsbourg . Dans ce rcit centr sur une thmatique qui deviendra
chre Malaparte la faon dont les coupables peuvent devenir des victimes une prostitue
belge, qui sest vendue aux Allemands durant la Premire Guerre mondiale, est victime de la
vengeance des gens du village. Le narrateur fait son possible pour sauver Maddalena504 de
lhostilit de la foule :
La folla fa siepe in mezzo alla strada, piombo nel mucchio a testa bassa, mille braccia mi afferrano, io
mi svincolo, picchio in testa ai pi vicini, e via di carriera verso il Comando. 505

Mais il arrive trop tard et la jeune femme, qui a su rester digne et na pas tent de fuir,
a dj succomb sous les coups. Le point de vue a beaucoup chang par rapport aux uvres
prcdentes : lcriture magnifie lattitude de Maddalena et du narrateur, cest--dire de deux
personnes qui se dressent, chacune sa faon, face la rage aveugle de la foule.
Lindividualisme malapartien semble dsormais avoir pris le pas sur sa fascination pour le
peuple.
Le rcit qui conclut le recueil Sangue (1937), Un giorno felice , met galement en
scne un individu esseul face un groupe. la faveur dun aprs-midi ensoleill, le
Cavaliere Bonfante partage le repas dun groupe douvriers et dcouvre la joyeuse
camaraderie qui rgne entre eux. Malgr son impression phmre de ne faire quun avec ce

503
Le squadrisme est un phnomne qui a vu le jour en Italie partir de 1919 et qui a t rcupr par le
fascisme. Il dsigne la violence arme de groupes paramilitaires, dirigs par les ras, contre les
organisations ouvrires et socialistes. La rhtorique agressive des squadristes sappuie sur lexaltation
de la violence populaire. Pour une approche plus dtaille de ce mouvement caractristique des dbuts
du fascisme, on peut se rfrer par exemple Dominique VENNER, Le squadrisme et la gense du
fascisme , in La Nouvelle Revue dHistoire, n. 6, mai-juin 2003, p. 40 ou Mimmi FRANZINELLI,
Squadristi : protagonisti e tecniche della violenza fascista (1919-1922), Milano, Mondadori, 2003.
504
Le choix du prnom met laccent sur le repentir de la pcheresse et fait du narrateur un imitateur du
Christ qui sauve Marie-Madeleine de la lapidation dans les vangiles.
505
La Maddalena di Carlsbourg , in Sodoma e Gomorra [1931], prefazione di Giuliano Manacorda,
Roma, Lucarini, 1991, p. 8.
peuple, il prend progressivement conscience que sa position de petit bourgeois le condamne
un insurmontable isolement social. Seul le meurtre sauvage de son chat lui permettra de se
librer de son sentiment dinsatisfaction et de solitude. Ce texte violent et dsenchant claire
en filigrane le sentiment dostracisme de son auteur506.
Il faut dire que sa rdaction correspond une phase o Malaparte subit un rejet.
Lcrivain, qui a t isol Lipari et contraint par Mussolini dabandonner les sujets
politiques, dlaisse un temps le thme du peuple pour se rfugier dans des sujets plus
autobiographiques. Cette tendance est manifeste dans les diffrents recueils de proses qui
datent de la deuxime moiti des annes trente et qui rvlent un certain repli vers des valeurs
refuges : son enfance et ses racines toscanes507.
Lcriture de Malaparte continuera ainsi alterner entre des phases de projection vers
ses semblables et le retour ponctuel des thmatiques plus intimes tandis que le visage de la
foule voluera paralllement ces fluctuations. La Seconde Guerre mondiale apparat comme
une occasion de se plonger nouveau parmi les hommes et de sexprimer au nom de la
population europenne malmene sur tous les fronts de guerre. Dans Kaputt, Malaparte se
pose notamment en dfenseur des juifs roumains Jassy ou du peuple polonais auprs de
Frank et redcouvre dans les rues dvastes de Naples une intense solidarit humaine. Mais il
dnonce galement le danger dun fonctionnement collectif, celui des nazis, qui tend effacer
la responsabilit individuelle. Si le peuple soppose la bourgeoisie, cest lindividu, contraint
dassumer ses actes, qui se dresse face la foule dpourvue de morale et de conscience.
En revanche, le sjour Paris de 1947-1949 apparat comme un deuxime exil et le
lieu dune nouvelle exprience de rejet. Malaparte subit un accueil des plus froids de la part
de ses anciennes connaissances franaises, en particulier des intellectuels. En raction, les
uvres de la priode refltent son sentiment dexclusion et trahissent une perte de foi dans la
communaut humaine. Ainsi, la foule franaise du Diario di uno straniero a Parigi qui na
plus rien en commun avec ce qui constitue pour Malaparte lessence intime du peuple
franais reste terriblement indiffrente lhomme qui seffondre dans le mtro :
Dans le mtro, la Concorde, un homme tombe. [] Il tombe, en tournant sur lui-mme, frappe de la
tte contre le mur, scroule doucement, la tte renverse contre le mur de faence luisante, me regarde
de ses yeux rvulss. [] Je dis la foule qui passe sans sarrter, sans mme tourner la tte :

506
Cf. Sangue, cit., p. 147-174.
507
On peut en particulier rattacher cette tendance Fughe in prigione [1936], Sangue [1937] et Donna
come me [1940].
 Messieurs, aidez-moi ! . Personne ne sarrte, la foule scoule le long du couloir sans mme se
retourner.508

De mme, si le peuple napolitain, dans les dernires pages de Kaputt, semblait offrir
une sorte de rdemption collective, les premires pages de La pelle sappliquent dmolir
cette illusion : la foule napolitaine, qui sacrifie ses enfants sur lautel de la survie, parat
dsormais abjecte et effrayante limage de cette socit humaine qui constitue une
perptuelle menace de souffrance pour Malaparte. Les Napolitains perdent mme leur statut
dtres humains pour se mtamorphoser en une faune hostile et repoussante. Parmi les
innombrables hommes-animaux qui hantent les rues de Naples, on trouve des naines la
voix de grenouille , aux mains de singes , semblables un peuple grouillant dinsectes
qui accouchent de gros cafards aux miaulements de chaton mourant 509. Rien nest
pargn non plus au troupeau de femmes aux cris de btes , au mugissement rauque , et
aux visages de btes sauvages qui se rfugient durant lruption dans le palais du prince de
Candia510. Cette foule rduite son instinct primaire de survie est capable de toutes les
bassesses et de toutes les violences511.
Tant pour lItalie que pour Naples, ces tableaux dsabuss cohabitent avec des pages
o lauteur raffirme sur le mode thorique la noblesse de leurs habitants. Mais lcart se
creuse entre limage idale que Malaparte se fait du peuple et sa reprsentation concrte de la
foule : dune part, on trouve un mythe auquel lcrivain ne renonce jamais et, de lautre, une
vrit toujours dcevante. Consquence logique de ce divorce, les uvres suivantes se
recentrent autour des racines de lauteur. Il Cristo proibito et Maledetti toscani reprennent
bien le thme du peuple mais dans le dcor familier et rassurant de la Toscane, tandis que
Mamma marcia revisite lunivers de lenfance partir de laxe mre-fils.
En revanche, lpope populaire qui est au cur de Io, in Russia e in Cina reflte un
nouvel lan hors de soi et en direction des hommes. Dans ce dernier ouvrage, publi
posthume, lauteur ne fait pas de distinction entre son ide abstraite du peuple chinois et la
foule active et discipline quil rencontre et qui ne menace aucun moment de rompre les

508
Journal dun tranger Paris, cit. p. 60.
509
voce di rana ; mani di scimmia ; grossi scarafaggi , miagolii di gattino morente (La
pelle, cit., p. 22-24).
510
stridi bestiali ; mugolio rauco ; belve (ibid., p. 235).
511
Dj, dans Deux chapeaux de paille dItalie [1948], lcrivain insistait sur la puissance irrflchie
dune foule douvriers italiens : Il y avait dans cette masse norme, dgrade la condition de
lumpenproletariat (le mot est dans le Manifeste communiste de Karl Marx et signifie canaille
proltarienne), une force profonde, noire, mystrieuse, qui empchait toute politique saine, claire,
logique, intelligente, consquente, base sur des principes, des intrts bien dfinis, des ncessits bien
tablies. (Deux chapeaux de paille dItalie, cit., p. 57).
barreaux de sa cage : La foule chinoise est la plus civilise du monde. Et cest une foule
toute entire ouvrire.512 . Dans ces bestie da soma513 [btes de sommes] chinoises,
embourbes dans les nouvelles tranches dune guerre cette fois conomique, Malaparte
reconnat le visage rsign de ses compagnons de 1914. Mme sil prend sa dfense et
dnonce son exploitation, on remarque une fois de plus que Malaparte peroit la noblesse du
peuple lorsque celui-ci se sacrifie et fait preuve dabngation. Lapproche malapartienne du
communisme chinois napparat en fin de compte gure loigne de la faon dont, en 1923, il
envisageait le fascisme : Souffrir est ncessaire pour vivre. La gloire et la libert cotent du
sang, il faut souffrir pour vivre avec orgueil et dignit parmi les orgueilleux514 . La
souffrance du peuple a beau tre regrettable, elle savre ncessaire et salutaire pour le peuple
lui-mme. Cest pourquoi ce dernier nest gure apte dcider librement de son sort : seul un
guide ou un hros clair saura lui imposer son propre bien. Dans LEuropa vivente,
Mussolini est dcrit comme un de ces pasteurs de peuples innocents et mconnus, pitoyables
et implacables, destins guider les multitudes tout en les combattant515 . Prs de trente ans
plus tard, cest Mao qui incarne le hros chinois, capable daccepter la souffrance de son
peuple pour le mener vers le progrs et la libration. Ce pragmatisme malapartien nest pas
dpourvu de cynisme comme le prouvent les ultimes annotations de son carnet de voyage qui
justifient les vnements de Budapest516.
En somme, Malaparte est fascin par le peuple et voudrait que ce dernier bnficie de
meilleures conditions de vie sans toutefois lui faire confiance. Et cest bien l que se situe
toute lambigut de sa position. Peu dcrivains savent comme lui sentir les foules et rendre
sur la page leur formidable nergie. Mais ces descriptions inspires laissent parfois percer les
accents dune secrte apprhension, dune dissension, voire dune inavouable rpulsion. Ce
malaise tout juste esquiss trahit chez lui le bourgeois et met en lumire linfranchissable
distance qui le spare de cette plbe dont il prtend pourtant prendre la dfense517.

512
La folla cinese la pi civile del mondo. Ed una folla tutta operaia. (Io, in Russia e in Cina,
cit., p. 249).
513
Ibid., p. 238-240.
514
Soffrire necessario, per vivere. La gloria e la libert costano sangue, e soffrire bisogna per vivere
con superbia e dignit fra superbi. (LEuropa vivente, cit., p. 411).
515
pastori di popoli, innocenti e imperdonati, pietosi e implacabili, predestinati a guidare le
moltitudini combattendole (Ibid., p. 341).
516
Voir CHAPITRE 1er. Macinare il saporitissimo grano dellattualit
517
Une situation dcartlement qui nest pas sans voquer la problmatique de la btardise chez
Sartre (voir Francis JEANSON, Sartre par lui-mme, Paris, ditions du Seuil, 1955).
 Le mythe du peuple qui, au lendemain de la Premire Guerre mondiale, devient un
motif central des uvres malapartiennes met paradoxalement en lumire une double forme
disolement. Dune part, il savre incapable de soulager lindividu de langoisse de la mort
dont il a dcouvert le visage le plus terrible dans les tranches. En dautres termes, il ne peut
remdier la rvlation traumatisante de sa solitude existentielle518. Dautre part, la
reprsentation du peuple porte au grand jour une contradiction de fond du personnage
malapartien : son dsir de porter la parole du peuple alors quil est lui-mme un bourgeois
fascin par le monde de laristocratie. La dcouverte de cet isolement social a une porte peut-
tre moins universelle mais elle savre tout aussi douloureuse pour lcrivain.
En effet, si Malaparte tente de prsenter sa diffrence comme loccasion dun
dialogue, le lecteur garde surtout lesprit limage dun homme seul, qui se sent le plus
souvent incompris et mis lcart. Face ce sentiment dexclusion, lcrivain ragit souvent
par un mouvement de retrait vers des thmatiques plus personnelles lies lenfance ou la
Toscane. Mais il laisse aussi parfois percer sa mlancolie. Peu de temps avant sa mort, il
confie notamment Davide Lajolo les raisons les plus intimes de son rcent engagement
communiste :
Dans un monde comme le ntre je ne veux plus tre seul. Jusqu prsent jai toujours voulu tre un
isol, vaincre ou perdre en isol. Maintenant je veux tre ce que je suis. Je nai plus le courage de jouer
les francs-tireurs, je veux tre parmi les hommes, parmi vous.519

partir de la Premire Guerre mondiale et tout au long de son parcours dcrivain,

Malaparte a su brosser des portraits passionns des diffrents peuples quil a eu loccasion de
ctoyer. Mais cest justement dans ces descriptions vibrantes et contrastes quaffleure un
conflit fondamental de son criture la fois porte par un souffle collectif et encline
lindividualisme. La Grande Guerre, lieu dirruption du peuple dans son criture, marque ainsi
une csure souterraine entre lcrivain et le monde des hommes.

518
Dans Viva Caporetto ! lauteur se rfre constamment une opposition entre fragment et
infini dont le fragmentaire sort vainqueur, limage de cette humanit incapable de garder sa
cohsion face la souffrance car il est impossible de souffrir la place dun autre.
519
Selon le tmoignage report par Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 259-260.
5.2. Altrit et identit

Linhumanit est une caractristique profondment humaine.

(Romain Gary520)

LAutre, signe de mort

Lvnement-guerre bouleverse les relations entre les hommes et renverse la

thmatique chrtienne du prochain en institutionnalisant la violence et le meurtre. Le tu
ne tueras point nest plus de mise en temps de guerre et lAutre nest plus objet de notre
compassion mais lennemi qui menace notre survie et que lon doit dtruire521. Par
consquent, lindividu plong dans la guerre na dautre choix que de trahir son thique ou sa
patrie :
In quei quattro anni di guerra non avevo mai sparato contro un uomo : n contro un uomo vivo, n
contro un uomo morto. Ero rimasto cristiano. Rimaner cristiano, in quegli anni, voleva dir tradire. Esser
cristiano voleva dire essere un traditore, poich quella sudicia guerra non era una guerra contro gli
uomini ma contro Cristo.522

Durant la Premire Guerre, Malaparte cherche contourner ce dilemme en exaltant la

camaraderie des tranches et en soulignant la solidarit de classe entre les fantassins des deux
camps. Mais, au dtour dune page, on sent dj percer une rancur quil ne sait gure contre
qui diriger :

520
Lettre de Romain Gary Paule Constant en avril 1980.
521
Cette dissolution des traditionnelles valeurs chrtiennes a t largement analyse par des thoriciens
de divers horizons : Le propre de la guerre, cest quelle agit sur nous comme une sorte de
modification brusque et profonde de notre sensibilit et des processus ordinaires de notre pense. Elle
obnubile nos facults de raisonner et touffe les instincts les plus fondamentaux, notamment le plus
profond de tous : linstinct de la conservation. Au point de vue de la psychologie sociale, elle provoque
un renversement de toutes les valeurs, aussi bien celles de la morale que celles de lconomie. La
prohibition de lhomicide et celle de la destruction sont largement leves ; les frontires du sacr se
dplacent. (Gaston BOUTHOUL, Le phnomne guerre, Mthodes de la polmologie, Morphologie des
guerres, Leurs infrastructures (technique, dmographique, conomique) [1962], Paris, ditions Payot,
2006, p. 26). Ce qui fait horreur au chrtien, cest la perspective de tuer, non celle dtre tu ; celle
dtre un assassin, non celle dtre un martyr ; celle de crucifier le Christ nouveau dans la personne du
prochain, non celle de souffrir avec lui. (Stanley WINDASS, Le christianisme et la violence
[Christianity versus violence, 1964], Paris, ditions du Cerf, 1966, p. 134).
522
La pelle, cit., p. 298.
 Ho bisogno di vendicarmi su qualcuno. Di me, di me, su qualcuno : un amico, un nemico : un uomo !
Temo gli uomini. So che mi somigliano. Che abbiamo le stesse inquietudini. Che abbiamo sofferto e
agito le stesse glorie e gli stessi mali, gli stessi peccati. 523

Cependant, la plupart du temps, lennemi est clairement identifi par lauteur : il sagit
de la bourgeoisie odieuse des planqus qui nest en aucun cas un miroir pour les combattants.
Le ton change lors de la Seconde Guerre mondiale. Dsormais, lagressivit ne se dverse
plus contre un adversaire identifiable et distinct du je mais sest irrmdiablement
transforme en haine du mme :
Quel che ci scagliava come lupi contro i nostri fratelli, quel che in nome della libert gettava i Francesi
contro i Francesi, gli Italiani contro gli Italiani, i Polacchi contro i Polacchi, i Romeni contro i Romeni,
era il bisogno di odiar qualcosa di simile a noi, di nostro, qualcosa in cui ci potessimo riconoscere e
odiare.524

Le paradoxe de cette guerre, cest que har son semblable est une forme de violence
contre soi. Malaparte lui-mme ne rsiste qu grand peine cette pulsion autodestructrice :
Ma quel che pi minorridiva e mi spaventava, in quellantico male, era che io pure mi sentivo toccato
dal contagio. Io pure mi sentivo assetato di sangue fraterno. In quei quattro anni ero riuscito a rimaner
cristiano : ed ora, mio Dio, ecco che il mio cuore era marcio dodio, che io pure camminavo col fucile
mitragliatore in pugno, pallido come un assassino, ecco che io pure mi sentivo bruciato fin nel profondo
dei visceri da unorribile furia omicida.525

Certes, ces Italiens sont des fascistes contre lesquels le narrateur, agent de liaison pour
larme amricaine, se doit de combattre. Mais cela ne justifie en rien cette rage fratricide.
Ds lors, un doute sinstaure : serait-ce justement parce quil est un alter ego du je que
lAutre subit un rejet aussi catgorique ?
Comme toujours, il semble difficile didentifier les racines du mal sans revenir
lexprience fondatrice de la Premire Guerre mondiale. Dans Viva Caporetto !, la mort
napparat plus aux combattants comme le terme normal et ncessaire de la vie mais telle une
maldiction qui martyrise les corps :
I morti immobili, contorti, spezzati, i morti orrendi, distesi, inginocchiati, rattrappiti, i morti dai pugni
tesi, dagli occhi sbarrati, dalla lingua penzoloni neri e gonfi. I morti brutti e schifosi che la morte
meccanica aveva ingoiato e rivomitato in tutta la no mans land . E ciascuno cercava di riconoscere

523
Viva Caporetto !, cit., p. 213.
524
La pelle, cit., p. 306.
525
Ibid., p. 299.
 se stesso in un morto, di ritrovare la propria umanit in quei volti sfigurati, in quelle specie di otri
rigonfi e screpolati che pure avevano respirato il vento e camminato nel sole.526

Ces cadavres mconnaissables renvoient aux soldats limage de leur propre agonie.
Mais nul nest prt se reconnatre dans des corps dfigurs par la guerre. Les soldats se
retrouvent dsempars face la dcouverte de ce visage inhumain de la mort. Si la notion
dtranger semble dpasse ds ce premier conflit, elle lest donc au profit dune tranget
plus grande qui se prsente lhomme : la mort violente. Cette intuition suggre dans Viva
Caporetto ! trouve une formulation acheve au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Dans La Pelle, les morts de la guerre sont dsormais dsignes comme les vrais trangers
dans la patrie commune de tous les hommes vivants527 . La violence de lexpression qui
mtamorphose les victimes en autant de spectres menaants trahit la participation intime de
lauteur : ce quil tente de rejeter comme autre ou diffrent , cest avant tout limage de
sa propre mort. Lattitude du narrateur de Mamma marcia est galement symptomatique.
Lorsque sa mre revient sur le fait que Malaparte nest pas rest auprs de son frre mourant,
ce dernier tente de sexpliquer : je nai pas vu mon frre, mais jai vu lautre . Mais elle le
reprend pour prciser : Cest toi que tu as vu.528 . Lintuition malapartienne est saisissante
il dcdera, en effet, de la mme maladie que son frre mais le passage explique surtout
son animosit envers les morts par la simple peur de mourir. Une obsession que lon retrouve
dans toutes ses uvres postrieures :
[] ogni uomo ha paura di se stesso. Luomo pi coraggioso, pi spregiudicato, pi cinico, di nessuna
cosa ha tanta paura quanta di se medesimo, dellimmagine vera, reale, di se stesso, della propria
immagine riflessa nello specchio dellagonia, della morte, e del disfacimento della carne. 529

En priode de guerre, cette hantise de la mort se cristallise dans la figure dAutrui,

victime ou assassin. En effet, tant lorsquil exhibe le destin fatal du je que quand il se
prsente en meurtrier potentiel, lAutre est signe de mort. Cest pourquoi il savre un miroir
inacceptable.

Les limites de lhumain

526
Viva Caporetto !, cit., p. 79.
527
i veri stranieri nella patria comune di tutti gli uomini vivi (La pelle, cit., p. 305).
528
Non vidi mio fratello, ma laltro. Te, ti sei visto te (Mamma marcia, cit., p. 84).
529
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 43.
 Quil soit lindice dune mort reue ou donne, lAutre affiche en temps de guerre un
dfaut dhumanit. Tous les crivains qui ont fait lexprience des combats se sont un
moment donn interrogs sur la frontire entre lhumain et linhumain. Dans le premier
chapitre de son roman Le feu, Henri Barbusse nous brosse ainsi le portrait dtres encore
indistincts, perdus dans un brouillard dfinitionnel :
On voit, en bas, des choses qui rampent !
Oui cest comme des choses vivantes.
Des espces de plantes
Des espces dhommes.530

Mais ce sont surtout les atrocits de la Seconde Guerre mondiale et le gnocide juif
qui exigeront des artistes quils sinterrogent sur la nature humaine limage du Se questo
un uomo de Primo Levi . En tmoin fidle de son poque, Malaparte ne fait pas exception
la rgle :
Nellaltra guerra soffrivano tutti, in questa han sofferto soprattutto gli Ebrei. Ma quella era una guerra di
gente per bene, duomini. Si era soldati, ci si rispettava. Nel complesso, quella guerra fa onore a tutti
quelli che lhanno combattuta. Ma questa. Siamo ben degradati, ve lo assicuro, siamo molto in basso,
oggi. Non vi sono pi uomini, ecco.531

Pour tablir ce constat de dcadence de lhomme, lcrivain accorde demble une

place de choix aux animaux, signes ancestraux de ce qui se trouve hors de lhumain. Or,
lanimal possde une symbolique double chez Malaparte : dune part, il incarne linnocence
dun tat de nature vers lequel il convient de se tourner nouveau, et, dautre part, il est
lindice dune violence bestiale qui na pas conscience delle-mme. Ces deux dimensions du
monde animal confluent dans Kaputt qui se penche sur les exactions nazies et pose donc plus
que tout autre crit malapartien la question de lhumain532.
Avant dentrer dans le cur du sujet, il semble opportun de rappeler lamour
inconditionnel des btes notamment des chiens profess par un crivain qui, dans un rcit
mouvant sur Febo II, le chien le plus important de sa vie, nhsite pas affirmer :

530
Henri BARBUSSE, op. cit., p. 9.
531
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 48.
532
Giorgio Brberi Squarotti a soulign cette fonction de la prsence animale dans Kaputt : Cest pour
cette raison que les animaux, vivants et morts, ont une telle place dans Kaputt : ils sont la dmonstration
que, dans la perte dhumanit aussi bien des bourreaux que des victimes, les animaux, victimes eux
aussi, maintiennent une trace dauthenticit de la nature, face des hommes qui ne conservent plus rien
des affections, des instincts ou mouvements de piti les plus naturels. (Giorgio BRBERI SQUAROTTI,
Lallegoria degli orrori della guerra , in Curzio Malaparte : Il narratore, il politologo, il cittadino di
Prato e dellEuropa, cit., p. 298).
 Se non fossi uomo, e non fossi quelluomo che io sono, vorrei essere cane. Non gi, come un Cecco
Angiolieri, per abbaiare e mordere, ma per assomigliare a Febo. [] Ch vorrei esser cane proprio per
tutto ci che pi ha di animale, e pi in lui rivela un istinto lontanissimo da quello delluomo, una
dignit, una libert, una morale diverse.533

Malaparte ne cachait pas quentre les hommes et les chiens, son cur penchait
nettement du ct de ces compagnons quatre pattes qui se sont succd ses cts tout au
long de sa vie : Pelledo, Leone, Febo, Febo II, Pucci, Cecco et Zita534. Lcrivain ne les oublie
pas dans ses uvres o ils deviennent les innocentes victimes de la cruaut des hommes.
Ainsi, dans Il sole cieco, le chien Pioppo, se sacrifie courageusement pour porter un
message travers les lignes ennemies :
Un colpo gli cade vicino, e Pioppo si ferma, si volta abbaiando verso il Battaglione, si rimette a
correre, e un altro colpo gli cade vicino, e Pioppo corre abbaiando, di, Pioppo, fila, Pioppo, il cane
inseguito dai colpi descrive un largo cerchio sul nevaio, ma non torna indietro, Pioppo, un cane
alpino, un cane coraggioso, non un coscritto, non si perde danimo, sa quale il suo dovere [] sa
che un cane non deve mai tornare indietro, deve compiere il suo dovere, di, Pioppo, fila, Pioppo, e
una granata gli scoppia tra le zampe davanti, Pioppo fa un gran salto, poi cade morto sulla neve. 535

Malaparte na de cesse de le rpter, si les btes sont bien meilleures que nous536
cest parce quelles ne savent pas quelles vont mourir et elles chappent, ds lors, cette
peur quotidienne qui avilit lhomme :
Quel che corrompe gli uomini, quel che li fa malvagi, vili, egoisti, la coscienza della morte. Le bestie
non hanno che listinto della conservazione, forse un lontano presentimento. Ma non hanno la coscienza
della morte. Sanno che possono morire, non che debbono morire537.

Curieusement, il semble bien que ce soit la conscience de devoir mourir qui fonde la
dfinition malapartienne de la condition humaine. Selon lcrivain, cette certitude gnre une
angoisse qui est elle-mme lorigine de tous les vices de lhumanit : bassesse, gosme,
cruaut, etc. Parmi les hommes, il subsiste toutefois des tres qui ont su garder un reste
dauthenticit animale, linstar de lAlpin Calusia qui communique mieux avec les btes
quavec ses compagnons darmes :
Calusia cammina nudo nei boschi, va a succhiare il latte alle mammelle delle mucche, come un
vitellino, e accarezza il vitellino nel ventre gonfio delle mucche. un montanaro, Calusia, gli piace il

533
Cane come me , in Donna come me, cit., p. 53.
534
Sur lamour inconditionnel de Malaparte pour ses chiens, on pourra consulter Giordano Bruno
GUERRI, Malaparte, cit., p. 99-100.
535
Il sole cieco, cit., p. 284.
536
le bestie sono molto migliori di noi (Ibid., p. 286).
537
Ibid., p. 286-288.
 suono dolce e grave dei campani di bronzo, gli par dessere una mucca su negli alti pascoli di montagna,
nelle sue vallate bergamasche.538

Pour lauteur, chacun doit aller chercher au plus profond de soi cette part danimalit
authentique et primitive. Lhomme, affirme-t-il non sans provocation, nest en fin de compte
quun animal perverti par la raison qui doit se dbarrasser des oripeaux de sa culture pour
retrouver un vrai contact avec la nature et une vision apaise de soi539. la fin du livre, le
protagoniste fait lui-mme lexprience de ce retour un tat originel :
[] e quel respiro muove nel petto del Capitano tutto ci che di pi profondamente animale v nel
cuore, nei visceri di un uomo, tutto ci che in un uomo meno legato alle sue sorti umane, meno
compromesso col suo destino umano, muove tutto ci che meno corrotto nel cuore di un uomo, tutto
ci che pi intimamente legato al destino animale delluomo, tutto ci che vive inconscio nel cuore
delluomo [], tutto ci che nelluomo pi lontano dalluomo, pi nemico delluomo.540

Dans un premier temps, la part animale de lhomme se trouve ainsi largement

valorise par Malaparte qui semble reprendre son compte le mythe du bon sauvage . Un
parti pris que lon retrouve dans Kaputt : pour marquer son empathie avec les victimes de la
Seconde Guerre mondiale, Malaparte a recours une mtaphore file qui fait des animaux le
symbole de la vulnrabilit des opprims, en particulier des Juifs. Non seulement le gnocide
juif est ainsi transpos en holocauste animal mais lcrivain assimile la mort des animaux au
sacrifice du Christ. Pour ce faire, il invente un bestiaire original qui sloigne sensiblement de
la symbolique traditionnelle : si lon rencontre limage du poisson-christ par le biais du
saumon tu dun coup de pistolet la fin du chapitre Le renne , nulle trace en revanche de
lagneau pascal, pourtant attendu dans ce contexte. la place, on trouvera des chevaux, des
rats, des chiens, des oiseaux ou encore des rennes. Lhallucination la fois macabre et
grotesque qui conclut la premire partie du livre annonce lhcatombe venir :
538
Ibid., p. 74.
539
Ces conceptions sont exposes de faon dtaille dans un texte en franais de 1945 intitul Les
mtamorphoses : Il y a un animal dans lhomme. Un animal qui vous regarde du fond de ses yeux. Il
dteste lhomme. Il le mprise. Il ny a rien au monde de plus mprisable que lhomme, cet animal
perverti, cet animal dgrad par la raison. Il y a dans les yeux de lhomme un animal innocent, pur, qui
vous regarde de son long regard pur, plein de piti et de mpris. Lassassin est toujours un homme, me
disait un soldat allemand, en Russie, en Aot 1941, sa victime est toujours un animal. Lhomme
assassin redevient un animal traqu, effray. Cest pour cela que lhomme assassin rveille la piti.
Car il nest pas un homme mais un animal. Il y a un animal dans lhomme. Le nom homme veut
indiquer lanimal dgrad par la raison. Le peuple est un animal. Le proltariat est un norme
agglomrat danimaux en train de devenir des hommes. Ds quil slve, lanimal devient un homme,
un tre mchant, mprisable. Lide dhomme saccompagne toujours du concept de progrs social, de
culture, de proprit, de noblesse. Ce sont des concepts mprisables, et que je mprise. De toute ma vie
je me suis efforc de rester un animal, de ne point devenir homme. ( Les mtamorphoses , in Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VI [1942-1945], cit., p. 733-735).
540
Il sole cieco, cit., p. 208.
 Sulla cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della croce pende crocefisso un cavallo. I
carnefici, arrampicati sulle scale, dnno gli ultimi colpi di martello. Si odono i tonfi dei martelli nei
chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e l, e nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio il
sacrificio del Cristo-cavallo, la tragedia di quel Golgota bestiale.541

Ce premier animal-christ, symbole des victimes de la guerre, peut servir de clef de

lecture lensemble de luvre542. Du reste, lami de Malaparte, Kurt Franz, se chargera plus
loin de dcrypter pour le lecteur lpisode des rennes de Laponie qui retournent chaque anne
offrir docilement leur cou aux couteaux des chasseurs lapons :
il Golgota delle renne dice Kurt Franz. Il rito autunnale della macellazione delle renne una
specie di Pasqua dei Lpponi, che ricorda il sacrificio dellAgnello. La renna il Cristo dei Lpponi
dice Kurt Franz.543

Ces animaux crucifis, ce sont ceux que Malaparte nomme les vaincus de la
guerre : les faibles, les opprims et, tout particulirement, les Juifs. Si Malaparte choisit de
souligner ainsi lampleur de la tragdie, cest parce que lanimal incarne pour lui la part la
plus noble, la plus innocente de lhomme ainsi que lincomprhension de la victime face son
sort.
Mais lanimal nest pas seulement synonyme de vulnrabilit. Dj dans Il sole
cieco, ct de lanimalit rassurante de Calusia, surgissait le spectre angoissant dune bte
nocturne prte se jeter sur le narrateur pour le massacrer. Dans Kaputt, la reprsentation
compatissante des animaux-victimes voisine avec celle danimaux autrement effrayants : les
nazis. En effet, dans ce rgne animal symbolique qui constitue le rseau signifiant de luvre,
une distinction sinstaure entre les proies et leurs prdateurs. Si les premires sont bien
dsignes comme animali , les seconds en revanche sont le plus souvent qualifis de
bestie ou de belve . Lentre du Gnral Dietl chez Kaarlo Hillil, Gouverneur de
Laponie, illustre bien cet autre type danimalit :
Giungeva dal di fuori uno strepito straordinario : era un coro di latrati, di miagolii, di grugniti, pareva
che un branco di cani, di gatti e di porci selvatici si azzuffassero nellatrio del palazzo.544

Dans ce troupeau turbulent, le narrateur aperoit soudain une ancienne connaissance :

541
Kaputt, cit., p. 94.
542
Limage de lanimal sacrifi, victime de la barbarie humaine et transfigur en Christ, apparat
galement dans La pelle lorsque le narrateur retrouve son chien Febo dans une clinique vtrinaire, le
ventre ouvert, une sonde dans le foie : Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui crocefisso, vidi Cristo che
mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza meravigliosa (La pelle, cit., p. 161).
543
Kaputt, cit., p. 532.
544
Ibid., p. 496.
 Federico volge verso di me il viso dalla pelle gialla e rugosa, nel quale gli occhi splendono umili e
disperati. E a un tratto riconosco il suo sguardo. Riconosco il suo sguardo e mi metto a tremare. Ha lo
sguardo di una bestia, penso con orrore, lo sguardo misterioso di una bestia. Ha locchio di una renna
[]. Anche gli altri ufficiali, i compagni di Federico, sono giovani, venti, venticinque, trentanni, ma
tutti hanno nel viso giallo e rugoso i segni della vecchiaia, del disfacimento, della morte. Tutti hanno
locchio disperato della renna. Sono bestie, penso, sono bestie selvatiche, penso con orrore. Tutti hanno
nel viso e negli occhi la bellissima, meravigliosa mansuetudine e tristezza delle bestie selvatiche, tutti
hanno quellassorta e malinconica pazzia delle bestie, la loro misteriosa innocenza, la loro terribile
piet.545

Ici, lanimalit est le symbole du retour un tat bestial qui exclut toute considration
morale. Le peuple allemand, le plus mtaphysique de tous, est aussi celui qui fait preuve de la
plus grande sauvagerie. En effet, la violence froide, la limite de la folie, de ces jeunes
Allemands est le signe dune humanit dont la capacit dabstraction frise le non-humain,
lirresponsabilit animale. Dans Il ballo al Cremlino, rdig conjointement La pelle,
Malaparte revient sur les leons tirer de ce nouveau type humain, dont lintelligence froide
confine la barbarie :
Fino a quel giorno egli non aveva ancora capito che cosa sia luomo. Aveva delluomo lidea che ne
hanno gli uomini colti, civili ; di un essere superiore allanimale, superiore alla natura, capace di
dominare la natura col pensiero e lintelligenza. Non sera mai accorto che luomo una belva. Lo
aveva visto uccidere con ferocia, ma non aveva mai sentito la forza delluomo pulsare a poca distanza
da lui, pur senza vederlo.546

Ds lors, il nappelle plus de ses vux un hypothtique retour la nature qui rendrait
lhomme sa frocit primitive mais rve dune civilisation nouvelle qui retrouverait un juste
quilibre entre nature et culture547. Il renoue ainsi avec son idal humaniste de lhomme grec
ou toscan. Lespoir de voir surgir cette humanit neuve est toutefois de courte dure. Dans le
Diario di uno straniero a Parigi, lhumeur serait plutt au fatalisme :
Je pense nanmoins que la cruaut est le propre de lhomme, quil ny a cruaut consciente que dans
lhomme. [] Chez lhomme, la cruaut est consciente. Lhomme est cruel en tout, mme dans sa piti.
Dans la piti chrtienne, tous ses plus nobles sentiments, gnrosit, altruisme, courage, piti, il y a un

545
Ibid., p. 501-502.
546
Il ballo al Cremlino, cit., p. 118.
547
Aveva cominciato a tastare in s lo spessore della crosta della civilt, e si era spaventato scoprendo
quanto fosse sottile. Il passaggio da questa idea semplicissima, che luomo civile, luomo europeo, pi
vicino allanimalit di quanto non appaia sotto lo strato della sua cultura, allidea, altrettanto semplice,
che la salvezza della civilt umana consista nel ritorno alla natura, era certamente facile, ma lidea era
stupida, e vana. [...] Bisognava che luomo nuovo si trovasse in bilico fra la natura e la cultura. (Ibid.,
p. 119).
 arrire-plan, un back-ground de cruaut, toujours conscient, qui a peut-tre son origine dans le fait que
lhomme est le seul animal qui ait conscience de sa mort, qui sache quil doit mourir.548

La cruaut humaine se diffrencie de la frocit animale. Si hommes et animaux sont

capables dune violence extrme, la cruaut inconnue de lanimal qui na pas conscience de
ses actes est le signe distinctif de lhumain549. Paradoxalement, la vritable nature de
lhomme ne se laisse donc saisir qu ses propres frontires, dans son inhumanit .
En fin de compte, cest tout le genre humain qui ptit de la guerre. Cette perte
dhumanit aussi bien des victimes transformes en pantins dsarticuls que des bourreaux
est souligne par la thmatique du cannibalisme, transgression dun tabou des socits
civilises. Dans Kaputt, lhorreur des camps nazis forge des prisonniers dshumaniss :
Cos, quasi per modo inconscio, mi misi a narrare dei prigionieri russi che, accecati e abbrutiti dalla
fame, mangiavano i cadaveri dei loro compagni, nel campo di Smolensk, sotto gli occhi impassibili
degli ufficiali e dei soldati tedeschi.550

Dans La pelle, le soupon danthropophagie plane plutt sur les librateurs de lItalie,
Amricains attabls autour dun poisson sirne lallure de petite fille bouillie551 ou
Franais dgustant un mouton transfigur par lcriture en chair humaine. On aurait tort de
rduire la dmarche de lauteur une qute du sensationnel et du morbide : Malaparte cherche
avant tout traduire son malaise face aux tout nouveaux visages de lhumanit engendrs par
cette Seconde Guerre mondiale.
Autre indice de la dshumanisation collective issue du conflit, la multiplication des
tres hybrides, mi-hommes mi-animaux. Lhumanit se dlite travers ces monstres
difformes dont la foule effrayante se dverse dans les rues de Naples la fin de Kaputt :
Erano donne vestite di luridi cenci, coperte di pelo, dai seni ciondolanti fuor delle camicie a brandelli, e
una donna fra le altre, tutta irsuta di setole porcine, tenendo per mano un giovane di circa trentanni,
forse suo marito, o suo fratello, dagli occhi spalancati e fissi, le gambe rattrappite e attorcigliate da
qualche interno fuoco delle ossa, camminava col seno scoperto, e una mammella appariva piccola,

548
Journal dun tranger Paris, cit., p. 213.
549
Sa thse est que lhomme, le seul animal conscient de sa mort, prend plaisir la mort des autres,
pour attnuer la douleur de savoir sa propre mort inluctable. Il en arrive la conclusion que la cruaut
est mtaphysique, intellectuelle, et que les peuples les plus cruels sont les peuples mtaphysiciens,
comme sont prcisment les Allemands : les nazis de Kaputt, foncirement cruels et sans piti,
dispensent la cruaut mthodiquement, mais avec un naturel extraordinaire, comme une chose qui va de
soi, dans leur triste solitude de Herrenwolk. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 189).
550
Kaputt, cit., p. 31. Malaparte raconte cette anecdote une premire fois au Prince Eugne, puis la
princesse Louise de Prusse : A Smolensk ho visto alcuni prigioneri russi mangiare i cadaveri dei loro
compagni morti di fame e di freddo. [ Smolensk, jai vu quelques prisonniers russes manger les
cadavres de leurs camarades morts de faim et de froid. ] (Ibid., p. 389).
551
bambina bollita (La pelle, cit., p. 209).
 secca, bruciata fin nella radice da qualche morbo, o divorata da qualche cancro, una mammella nera,
quasi carbonizzata, laltra pendeva floscia e vizza, fin sul ventre. Erano scheletri vestiti di cenci, dal
cranio coperto di una pelle gialla, tesa fra osso e osso, dai denti scoperti in un ghigno atroce ; o
antichissimi vegliardi calvi e sdentati, dal muso di cane. Erano giovinette dalle teste mostruosamente
grandi e gonfie su corpi minuscoli e magrissimi, erano vecchie immense, grasse, gonfie, dal ventre
enorme, dalla testa di uccello piccolissima e risecchita, dove i capelli sporgevano duri ed irti dal cranio
come penne. Erano bambini sciancati, dai volti scimmieschi, quali si trascinavano carponi, quali
zoppicavano aiutandosi con grucce di fortuna, quali adagiati in carrozzelle rudimentali, erano spinti dai
compagni. Erano tutti i mostri che i vicoli di Napoli custodiscono con sacro pudore nel loro segreto,
oggetto di religioso culto, intercessori in quella religione della magia che la religione segreta di questo
popolo. Per la prima volta nella loro sacra esistenza, la guerra li stanava spingendoli alla luce del sole.552

Le dieu mystrieux, tte de veau, qui rgne sur cette horde difforme annonce la
femme-minotaure du roman inachev Il Cristo proibito553 et lhomme-minotaure qui apparat
dans la procession du film ponyme de 1951554. Ces cratures laspect infernal restent
pourtant entoures dune aura sacre qui nest pas sans rappeler les animaux-christs de
Kaputt.
En revanche, dans Mamma marcia, la bestialit sexuelle de la jeunesse existentialiste
qui a envahi Saint-Germain-des-Prs engendre des tres monstrueux qui ne suscitent plus que
le ridicule et le dgot :
Lesercito di Jean-Paul Sartre non poteva essere che un esercito di montoni, di pecore. vero che qua e
l appariva, in quel corteo di Orfeo, come lo avrebbe chiamato Apollinaire, la testa ogni tanto di un
cavallo, e teste di uccelli, e bovi, e teste di cane, teste meravigliose di cani. [] E ogni tanto teste
bellissime di donna, giovane, e teste goyesche, di strani animali goyeschi, e strani animali di Bosch, dal
viso formato di due natiche aperte, altre chiuse, e di enormi testicoli dove la pelle floscia formava rughe
in forma di naso, di bocca, di sopraccigli, di orecchi, e vulve larghissime, di quelle esplorate da Henry
Miller, di quelle larghissime vulve cos comuni, ormai, in Europa, e vulve dentate, sparse di piccoli
denti aguzzi, come le bocche dei pesci.555

De Sartre Miller, en passant par Apollinaire, Goya et Bosch, lcrivain recourt,

travers les sicles, une constellation dartistes qui ont travaill sur lobscne, pour mieux

552
Kaputt, cit., p. 614-615.
553
Era una donna giovanissima, cos almeno appariva dal seno ancora puerile, dal ventre senza rughe,
dal rigore asciutto e armonioso delle spalle e dei fianchi : le braccia aveva lunghe e bianche, di un color
di neve, che il riflesso marino azzurro che pioveva dallalto faceva risaltare con un tremante bagliore, e
le mani aveva piccole, delicate, quasi mani di monaca. [] Sulle spalle della ragazza dondolava una
grande, mostruosa testa di vitello, dal pelame chiaro, dove gli occhi rotondi luccicavano bianchi e
fissi. (Il Cristo proibito, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VI [1942-1945], cit., p. 588).
554
Voir laffiche du film en Annexe 3.
555
Mamma marcia, cit., p. 108.
figurer la perversion de la jeunesse. Sa peinture dune animalit qui dgnre vers une
monstruosit fortement sexuelle rvle combien sa vision des hommes sest dgrade au cours
de laprs-guerre. Dchus de leur dignit, ravals au rang de troupeau lche et lubrique, ils
sont dfinitivement mis distance par lauteur qui leur refuse dsormais sa confiance.

La responsabilit : un dfi collectif et individuel

Pour expliquer le nazisme, Malaparte part dune analyse de la philosophie idaliste

allemande mais la rigueur du raisonnement cde trs vite la place son got de la formule et
du paradoxe. Lcrivain en vient ainsi expliquer la cruaut des nazis par leur conception
mtaphysique du Christ, proche du nihilisme, qui les porte sparer radicalement lide
de Dieu des valeurs morales traditionnelles car la base de lesprit allemand mme de
lesprit catholique allemand existe la notion de labsolu dsintressement de Dieu pour les
intrts humains556 . De sorte que, chez ce peuple spculatif, le sacrifice du Christ ne suscite
pas la piti mais fait natre des interrogations sur le sens de la vie et de la mort. Reproduire ce
sacrifice en provoquant la souffrance dAutrui, cest donc lexpression dune curiosit
morbide mais galement une faon de conjurer sa propre mort. Lcrivain ne cache pas sa
volont de choquer le lecteur en affirmant que la cruaut de la culture allemande dcoule
dune interprtation atypique de la religion :
Et, bien que je sache que maints lecteurs se scandaliseront de ce que je veux dire, il me faut pourtant
dire ce qui est certain pour quiconque connat lAllemagne : que la fameuse cruaut allemande est, tout
comme celle des Espagnols, une cruaut de nature mtaphysique, quelle suppose une habitude, si lon
veut lappeler par ce nom banal, de tout ramener des problmes de nature mtaphysique. [] que le
Christ est par consquent li la notion de cruaut. On ne peut pas accepter le Christ allemand, si lon
naccepte pas la cruaut qui est la base de cette notion de la vie chrtienne.557

Impossible ds lors de faire appel aux sentiments chrtiens des Allemands pour
aborder la question de leur culpabilit :

556
Journal dun tranger Paris, cit., p. 255.
557
Ibid., p. 252. La provocation ne sarrte pas l, Malaparte va jusqu adopter le point de vue des
nazis en identifiant le peuple allemand au Christ : Quils aient perdu la guerre, est-ce l une preuve
dcisive ? Le Christ lui-mme a perdu sa guerre terrestre. Il a perdu sur le plan de la chronique, de
lhistoire des faits, non pas de lhistoire de lesprit, cest entendu, nest-ce pas ? Le peuple allemand,
cest le Christ. Il a t crucifi. Il est mont au ciel. (Ibid., p. 254).
 En tant que chrtiens, les Allemands sont-ils responsables ? Voil la question, dans toute sa gravit. Ils
sont responsables en tant que citoyens, en tant quhommes, non en tant que chrtiens allemands. Car le
sens de la responsabilit ne saccompagna jamais, chez les Allemands, du sens du pch. 558

Il convient de considrer le problme de faon plus large : pour Malaparte, cest en

tant que Kultur que lAllemagne doit se remettre en cause. Dans Kaputt, le narrateur
raconte Louise, qui affirme que Siegfried, cest le peuple allemand559 , lhistoire de
Siegfried et du chat560 : les jeunes recrues SS de la Leibestandart devaient faire leurs
preuves en arrachant les yeux dun chat au couteau. Le recours la figure mythique de
Siegfried, protagoniste de la lgende des Nibelungen et archtype du hros allemand, met
laccent sur la culpabilit culturelle de tout le peuple allemand. Sans doute lcrivain
sinspirait-il des rflexions de Karl Jaspers sur la responsabilit collective de lAllemagne
dans un livre qui venait de paratre Paris, La culpabilit allemande (1948) : Certes, nous
avons le devoir, nous Allemands, sans exception, de regarder en face le problme de notre
culpabilit et den tirer les consquences. Notre dignit dhommes nous y oblige561 .
La difficult reste de faire accepter cette part de culpabilit aux Allemands qui, mme
sils ont perdu la guerre, restent persuads du bien-fond de leur conduite. Lors de son
enqute Esplorazione nella Germania doggi , publie en automne 1953 dans Tempo,
Malaparte constate que la bourgeoisie allemande, qui parle de calomnie et dexagration,
refuse daffronter la vrit des camps dextermination. Rvolt par cette attitude de dni, il
affirme la ncessit pour la nation allemande dassumer sa responsabilit collective pour
pouvoir se reconstruire :
[] se ci sar, come io credo fermamente, una democrazia tedesca, essa sar vitale e seria e onesta
soltanto se rinnegher il nazismo non gi negli atti esteriori e nelle parole, ma nella coscienza. 562

Mais la question de la responsabilit est galement pose du point de vue des

individus. Bien avant le procs Eichmann et les rflexions dHannah Arendt sur la banalit
du mal , Malaparte pointe le problme de lobissance aveugle dans une nation extrmement
hirarchise :

558
Ibid., p. 253.
559
Kaputt, cit., p. 396. En franais dans le texte.
560
Ibid., p. 396-397.
561
Karl JASPERS, La culpabilit allemande [1948], traduction par Jeanne Hersch, prface de Pierre
Vidal-Naquet, Paris, ditions de minuit, 1990, p. 44.
562
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 381.
 Date un ordine a un Tedesco, lordine pi cretino, pi assurdo, pi vigliacco e feroce, e il tedesco
obbedir. Al posto delle trentacinque anitre di Friburgo mettete milioni di ebrei, di polacchi etc., e il
risultato sar lo stesso.563

Buon cittadino , in Germania, colui che obbedisce ciecamente, servilmente, agli ordini di tutti coloro
che rappresentano lautorit dello Stato, anche se tali ordini son pazzeschi, o criminali, e impegnano la
coscienza del cittadino.564

Lauteur dnonce ainsi le fonctionnement dune socit allemande totalitaire qui

anantit le libre-arbitre et la conscience morale de la personne. Il est trop facile de sabriter
derrire lautorit et de montrer du doigt les erreurs des Autres sans sinterroger sur sa propre
soumission ou passivit.
Tirant conclusion de cette analyse, lauteur met en scne sa propre tentation de se
disculper. Dans le chapitre Il vento nero de La pelle, le narrateur passe cheval entre deux
files de Juifs crucifis et ne sachant comment venir en aide aux malheureux, il leur crie :
Non sono stato io a inchiodarvi agli alberi ! Non sono stato io !
Lo so disse la voce con un inesprimibile accento di dolcezza e di odio lo so, sono stati gli altri,
sono stati tutti gli altri come te. 565

Nul besoin davoir du sang sur les mains pour tre coupable. En tant quhomme et en
tant que chrtien, le narrateur porte le poids des crimes commis par ses semblables566. Dans le
Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte en vient mme assumer sa responsabilit

563
Ibid., p. 377.
564
Ibid., p. 391.
565
La pelle, cit., p. 151.
566
Il en convient aussi bien dans Kaputt que dans La pelle : [] anchio certe volte penso che ho la
mia parte di responsabilit in quel che accade oggi in Europa. [ moi aussi, il marrive de penser que
jai ma part de responsabilit dans ce qui arrive aujourdhui en Europe. ] (Kaputt, cit., p. 389-390) ;
Veder morire la gente una cosa, vederla ammazzare unaltra. Ti par dessere dalla parte di chi
ammazza, dessere anche tu uno di quelli che ammazzano. (La pelle, cit., p. 297). En effet, la
responsabilit nincombe pas seulement aux Allemands mais toute lhumanit : [..] quel che egli non
poteva ammettere, era che quelle atrocit fossero state commesse da uomini, e non da barbari, da
semiselvaggi, ma da uomini civili, da uomini dEuropa. Che poi fossero tedeschi o francesi o russi, che
importanza aveva ? Che importanza poteva avere ? Tutto il popolo tedesco, prima di sentirsi ferito nel
suo orgoglio, nel suo amor proprio nazionale, avrebbe dovuto sentirsi offeso nel suo sentimento umano,
nel proprio orgoglio di esseri umani, di esseri civili. Ad Hans quelle accuse contro il suo popolo, vere o
false, non importavano nulla. Quel che gli importava, era sapere che quelle accuse era possibile
rivolgerle contro uomini civili. Hans non si sentiva offeso da quelle accuse come tedesco, ma come
uomo. E il sentirsi offeso come tedesco gli sarebbe parso di rinunziare per questo a sentirsi uomo, uomo
civile. O tedesco o uomo civile. Questo era il dilemma che egli rifiutava ancora prima di formularselo.
La guerra, la responsabilit della guerra gli appariva comune a tutti gli uomini, e particolarmente a certi
uomini : e che questi ultimi fossero tedeschi non gli importava nulla. (Un delitto cristiano, a cura di
Lucia Abbozzo Fusi, in Caff Michelangiolo, a. II, n. 2, mai - aot 1997 [post.], p. 19).
comme crivain, protagoniste de la culture dune poque, et, par consquent, propagateur de
valeurs errones :
Revenons Gide. Son intellectualisme, sa morbidit, sa cruaut, son aridit (ainsi que celles de
Montherlant, de Proust, de Kafka, dHemingway, de Faulkner, dErnst Jnger, de Moravia, de lauteur
de Kaputt, etc.) sont les mmes que ceux qui sont lorigine des actes de cruaut dont lhistoire de
lEurope est pleine depuis quelques annes. 567

Cet aveu de culpabilit ne va cependant pas de soi, pour Malaparte comme pour
personne. Lcrivain est souvent tent de stigmatiser le peuple allemand en le dsignant
comme tranger son humanit :
Il mondo della pazzia tedesca il mondo pi misterioso che si offra allosservatore nellindagine della
decadenza dellEuropa. un mondo antico, che gi Tacito intravide, senza capirlo. (E quel poco che ne
cap, egli lo aveva dentro di lui, nelle sue vene, forse venutogli col latte della sua nutrice renana.) 568

Mais la rfrence Tacite claire en filigrane la complexit de son rapport

lAllemagne. linstar de lhistorien romain, Malaparte, fils dErwin Suckert, pense devoir sa
comprhension du peuple allemand au sang germanique qui coule dans ses veines. Quil le
veuille ou non, lAllemagne fait partie de son identit. Toute la difficult sera daccepter le
mal lintrieur de soi. La question se pose en termes similaires lcrivain et lEurope,
elle aussi tente de se dbarrasser du problme :
Che bella cosa sarebbe, se la Germania non fosse in Europa, ma in qualche lontano continente :
Australia, o America del Sud, o Asia orientale, anzi orientalissima. Insomma, il pi lontano possibile.
Dove potesse sviluppare liberamente, senza dar noia a nessuno, o se non altro senza dar noia ai popoli
europei, il suo genio, la sua potenza industriale, il suo inesauribile, e pazzesco, spirito faustiano. Che
bella cosa sarebbe, se al posto della Germania ci fosse un bel mare, scavato di traverso, da occidente a
oriente, dalla foce del Reno a quella del Danubio. E non esprimo questo mio vano augurio per
malanimo verso il popolo tedesco, ma per legittimo desiderio di veder lEuropa liberata dallincubo di
quella pericolosa e inquietante vicinanza.569

Ignorer le danger est la meilleure faon de sy exposer. LEurope, tout comme

lindividu Malaparte, doivent apprendre porter en soi, pour mieux la matriser, cette
germanit qui leur fait peur. Rien ne sert de nier le monstre , mieux vaut lapprivoiser :
Ci sono, e bisogna accettarli. Voglio dire che il popolo tedesco fa parte dellEuropa, e perci bisogna
considerarlo come un elemento della civilt europea.570

567
Journal dun tranger Paris, cit., p. 163.
568
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 387.
569
Ibid., p. 395.
570
Ibid., p. 401-402.
Le rachat par lcriture

Lorsque Malaparte visite le ghetto de Varsovie, dans Kaputt, il assiste une bagarre
entre deux femmes juives qui se disputent une pomme de terre. La perdante le regarde et lui
sourit :
Ed io arrossii. Non avevo nulla da darle, avrei voluto aiutarla, poterle dare qualcosa, ma non avevo in
tasca che un po di denaro, e il solo pensiero di offrirle del denaro mi riempiva di vergogna. Non sapevo
che fare, ero l, in piedi, davanti al suo sorriso, e non sapevo che fare, che dire.571

Ces sensations de rougeur et de honte, que le narrateur prouve galement la table de

Frank572, sont le signe de sa mauvaise conscience. travers lui, cest lcrivain qui nous fait
part de ses doutes quant lhonorabilit de son propre comportement.
Le public aura un avis plus tranch. Ds la parution de Kaputt, de nombreuses voix
slvent pour condamner lattitude du narrateur qui assiste sans broncher aux pires atrocits.
Un pisode, en particulier, suscite lindignation. la fin du chapitre I topi , le gouverneur
de Pologne Frank et son entourage pratiquent pour leur loisir la chasse au rat . Ils traquent,
arms de fusils, les enfants juifs qui passent de nuit les murs du ghetto de Varsovie, en
prsence dun Malaparte rvolt mais impassible :
Achtung ! disse il soldato prendendo la mira. Dalla buca scavata ai piedi del muro fece capolino un
nero ciuffo di capelli arruffati, poi due mani emersero dalla buca, si posarono sulla neve. Era un
bambino.
Il colpo part, ma anche questa volta fall di poco il bersaglio. La testa del bambino scomparve.
Dammi qua disse Frank con voce impaziente non sai neppur tenere un fucile in mano . Afferr il
fucile del soldato, e prese la mira.
Nevicava nel silenzio.573

Lcrivain ne reste pas insensible laccusation de complicit passive puisque,

quelques annes plus tard, dans un Portrait de lauteur par lui-mme (1948) jamais publi,
il prouve le besoin de revenir sur lpisode :
Quand Frank lve le fusil et vise lenfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui abaissai le bras, et
lui dis : Vous ne faites pas cela [sic]. Si vous faites cela, je raconterai tout a dans le Corriere della
Sera, et vous aurez des gros ennuis. Le peuple italien naime pas quon assassine les enfants . Frank
me regarda fixement. Quel cur tendre vous avez, vous autres Italiens ! dit-il, et il restitua le fusil

571
Kaputt, cit., p. 147.
572
Io mi sentivo salire alla fronte lo stesso rossore [] un triste pudore mi accendeva la fronte [ Je
sentis le rouge me monter au front [...] une mlancolique pudeur enflammait mon front ] (Ibid., p. 110-
111).
573
Kaputt, cit., p. 267.
 au soldat. Dans mon livre, jai arrt brusquement le [] au moment o Frank lve le fusil et vise
lenfant : car, si javais continu le rcit jusquau moment o Frank restitua le fusil au soldat, sans tirer,
leffet artistique en aurait t grandement diminu. 574

A posteriori, Malaparte semble sapercevoir des limites de son choix narratif et

invente lpisode une fin peu crdible mais morale. Cependant, il accrdite ainsi lide quil
ne forme quun avec son narrateur. Ce nest dailleurs pas le seul exemple o son sentiment
de culpabilit le pousse chercher un rachat auprs de lopinion publique. Dans le Diario di
uno straniero a Parigi qui na pas non plus t publi de son vivant Malaparte vient au
secours dun pileptique dans le mtro parisien en affirmant quil sagit dun Juif. Lanecdote
ressemble, l encore, un aveu de mauvaise conscience, Malaparte veut pouvoir affirmer
quil a lui aussi sauv un Juif :
Que de Juifs jai soigns de la sorte, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. [] Le malade ferme les
yeux, son visage se colore lentement. Puis ouvre les yeux, me cherche du regard, me sourit.
Merci !, me dit lautre Juif, son camarade.
Pourquoi merci ?
Le Juif me regarde, sourit, je lui tends un paquet de cigarettes.
Anglaises ? me demanda-t-il.
Non, amricaines.
Ah ! nous ne fumons pas de cigarettes anglaises , me dit-il en prenant le paquet.
Je lui dis : Les Anglais aussi ont souffert, et souffrent. Ce nest pas leur faute. Nous sommes tous
coupables. 575

Cette scne, qui sert de parfait contrepoint celle des Juifs crucifis dans La pelle,
permet Malaparte la fois davouer son sentiment de culpabilit et de se donner
labsolution. Mais ce nest sans doute pas un hasard si ces professions dhrosme ou
daltruisme nont finalement pas t publies par lauteur. En effet, ce sont des concessions
aux critiques et au moralisme ambiant qui lloignent de sa vraie nature dcrivain. Son
sentiment de responsabilit et dhorreur, il le crie continuellement mais sa faon : lhumour
macabre, le grotesque pnible qui parcourent ses pages sont autant de signes dune criture
qui cherche se faire mal576.

574
Portrait de lauteur par lui-mme (1948), in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII (1948-
1949), cit., p. 126. Les crochets indiquent un mot manquant dans le texte.
575
Journal dun tranger Paris, cit., p. 63.
576
Marino Biondi a bien saisi cette dimension expiatoire de lcriture malapartienne : Lun des
leitmotive narratifs de la seconde phase de guerre consiste retourner la plume dans la plaie. (Marino
BIONDI, Malaparte e le guerre del Novecento , in Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e
dellEuropa, cit., p. 242).
 Dans Kaputt, le rire est toujours li la mort. Quil sagisse des plaisanteries sinistres
des Allemands577 ou du danger qui plane sur le narrateur dont le jeu de mots larme
allemande en Russie est comme un pulcino nella steppa [ un poussin dans la steppe ]
provoque lagacement des nazis. Dans La pelle, la main du goumier prtendument retrouve
dans le couscous par Malaparte ou ses pitreries devant Fred, le soldat amricain agonisant,
prolongent cet humour grimaant insparable de la souffrance. Nulle gaiet dans ces pages,
cest un rictus douloureux qui tient lieu de sourire. En partie par pudeur, mais aussi parce
quil a honte de sa position incommode entre vainqueurs et vaincus, le narrateur ne sautorise
ni la compassion facile, ni les larmes qui librent du malheur. Au contraire, il sinflige ce rire
amer et avilissant, qui constitue un message de dsespoir. Dans Mamma marcia, lauteur
revient sur lincomprhension dune partie de ses lecteurs :
Lo so dissi diranno che sono un cinico, che non ho cuore. In Europa, oggi, gli ipocriti voglion veder
piangere. Vogliono che gli scrittori, i poeti, gli storici piangano. pi decoroso, pi dignitoso, pi serio,
piangere delle comuni sciagure, e delle comuni vigliaccherie, che non ridere. Il ridere fa male al cuore
degli ipocriti. Tu non sai quanto male mi abbia fatto, presso gli ipocriti, il riso duro, amaro, crudele,
liberatore, vendicatore che risuona da una pagina allaltra di Kaputt, della Pelle. [] Il pianto assolve.
Il riso, no, il riso una condanna.578

Il est vrai que Malaparte dpasse constamment les bornes de la biensance et malmne
la sensibilit de son lectorat. Mais il se flagelle surtout lui-mme. Et ce masochisme de
lcriture est sa faon trs personnelle de mettre en scne son sentiment de culpabilit et
de prendre fermement le parti des vaincus 579.

577
Les amusements barbares des nazis comprennent le meurtre denfants juifs ( Frank si avvicin ai
due soldati, e domand a che sparassero. A un topo risposero, ridendo rumorosamente. [ Frank
sapprocha des deux soldats et demanda sur quoi ils tiraient. Sur un rat rpondirent-ils en riant
bruyamment. ]) ou de soldats russes utiliss ensuite comme panneaux indicateurs ( Nein, nein, non
muoion di freddo ! guardate qui e Schultz mi mostr un grumo di sangue, un grumo di ghiaccio rosso,
nella tempia del morto. Ach, so ! Sehr amsant [Nein, nein, ils ne meurent pas de froid ! regardez
l. Et Schultz me montra un caillot de sang, un grumeau de glace rougie, sur la tempe du mort. Ach,
so ! Sehr amusant ). (Kaputt, cit., p. 267 et 34).
578
Mamma marcia, cit., p. 56.
579
Est-ce dire que Malaparte assume en tant quhomme sa part de responsabilit dans les horreurs de
la guerre ? Ou bien cherche-t-il expier un crime plus prcis ? La faon dont lcriture reprend comme
un leitmotiv le thme de lachvement des blesss est, en particulier, susceptible dintriguer le lecteur.
Dj, dans une des variantes de Il sole cieco, le Capitaine tire une balle sur Calusia mourant. Mais le
sujet est surtout voqu dans Mamma marcia : Jacoboni, bless, implore le narrateur dabrger ses
souffrances. Ce dernier cde ses prires mais peine vivre avec ce souvenir : Cento volte sono stato
sul punto di andar da sua madre, a Monterotondo, e di raccontarle tutto [ Cent fois jai t sur le
point daller trouver sa mre Monterotondo et de tout lui raconter ] avoue-t-il sa mre (Mamma
marcia, cit., p. 82). Dans le Cristo proibito, en revanche, Bruno trouve le courage de raconter son geste
la mre du compagnon quil a d achever et obtient son pardon. La pelle fournit une explication qui
ressemble une justification : non posso veder soffrire un essere umano. Vorrei piuttosto ammazzarlo
con le mie mani, che vederlo soffrire (La pelle, cit., p. 175). Malaparte ne tolre de voir souffrir ni les
hommes, ni les btes ; on ne compte plus dans ses uvres, les animaux blesss (nes, chevaux, chiens)
 Les deux guerres mondiales exacerbent, chacune leur faon, un conflit inhrent la
personnalit malapartienne entre repli sur soi et recherche dune insertion harmonieuse au
sein de la communaut des hommes. Ces deux ples de son tre au monde dlimitent le
territoire au sein duquel lauteur cherche continuellement se situer et dcouvrir sa vrit.
Durant la Premire Guerre mondiale, Malaparte interroge les rapports de classes et la
place de lcrivain dans la socit. Malgr son enthousiasme initial et sa volont de se fondre
dans une identit collective, il donne voir le conflit comme le lieu dune rencontre manque
avec Autrui. La Premire Guerre instaure ainsi une premire forme de distance entre le je
et les autres hommes.
La Seconde Guerre mondiale pose le problme de laltrit davantage en termes
dinterrogation radicale sur lhumain que de rapports sociaux. Malaparte ne se penche plus sur
son adhsion un groupe politique, culturel ou social mais sur son identit en tant que
membre de lhumanit. L encore, son constat est bien sombre : les horreurs inoues du conflit
dressent un portrait inacceptable de lhomme. Victime dshumanise ou bourreau inhumain,
Autrui devient un mme impossible accepter comme tel.
nouveau, la rencontre na pas lieu et le je se rfugie dans lindividualisme. En
effet, au milieu des dboires du monde, lcriture ne perd jamais le fil dune interrogation
lancinante : qui suis-je ? . Mais cette petite musique prive vritable architecture dun
texte faussement foisonnant rveille un cho intime chez le lecteur qui finit par percevoir ce
personnage malapartien tout occup de lui-mme comme un miroir de sa propre humanit et
de ses propres faiblesses. Malaparte entrane avec lui son lecteur dans une rflexion qui est
lorigine mme de son acte cratif et, ce faisant, il donne son texte une porte universelle :
Avr almeno speranza dessere perdonato, se parler di me stesso pi di quanto la pazienza altrui e la
mia discrezione mi consentano ? Non dir tuttavia cose innaturali o arbitrarie, per il solo piacere di
mettere gli estranei a parte di cose mie segretissime, che soltanto a me convengono e a nessun altro. Ma
parlando di me stesso far come le persone drammatiche, le quali prendono a pretesto i casi propri,
fortunati e sfortunati, per mostrare, o rappresentare, quelli di tutti gli uomini. questa una specie
scenica degoismo, che pi spesso vale per gli altri che per se medesimi.580

qui reoivent le coup de grce de la main du narrateur ou dun autre protagoniste (Calusia). Sans doute
serait-ce exagr de conclure un traumatisme vcu par lauteur. Nanmoins, on est autoris
sinterroger sur le sens de cette obsession qui donne du moins voir le sentiment de culpabilit que
lauteur porte en lui.
580
Viva Caporetto !, cit., p. 173.
 CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo

Quest-ce que lHomme ? Qui suis-je en tant quhomme ? Telles sont les
interrogations au cur de la dmarche malapartienne. Mais lidentit rsiste la dfinition et
savre problmatique tant en ce qui concerne Autrui que lauteur lui-mme. Loin de
renoncer, ce dernier persvre en rduisant progressivement son champ dinvestigation de la
sphre sociale lindividu et ce qui le constitue en tout premier lieu : son corps. En effet,
Malaparte ne postule pas seulement lunion du corps et de lesprit, il voudrait faire du corps le
lieu d piphanie de lme humaine. Mais sa qute ontologique est demble condamne :
ce nest certainement pas en plongeant sa plume dans les plaies de la guerre ou en fouillant
crment lintimit secrte de la chair que lcrivain peut esprer en apprendre davantage sur
lHomme.

6.1. Les contours du moi

Le sens commun tablit un lien direct entre intriorit et identit, postulant

lexistence dun sujet individuel enferm dans un intrieur que limiterait son enveloppe
corporelle et qui serait ainsi constitu en intriorit581 . Lcriture malapartienne cde
volontiers lide dune intriorisation de lidentit face une extriorit qui savre bien
souvent menaante. Substance reine de cet intrieur, le sang dont nous avons dj eu
loccasion de noter lomniprsence devient ainsi facteur didentit. Malaparte sappuie sur
les avances scientifiques dans le domaine pour lui attribuer une valeur toute particulire, au
point de sopposer aux transfusions sur son lit dhpital582, alors mme que sa vie est
menace :
Il sangue ci che di pi nostro abbiamo in noi. Nelle vene hanno radici i nostri pensieri, i nostri sogni,
i nostri sentimenti e i nostri atti. Le ricerche sulla individualit del sangue sono giunte a conclusioni
inquietanti. Il gruppo sanguigno una caratteristica fissa di ogni individuo, la quale non varia n col
tempo n per intercorrenze morbose. Il gruppo sanguigno non muta neppure dopo la trasfusione del
sangue di un altro gruppo . Lindividualit del sangue la nostra vera e sola individualit. Noi siamo

581
Catherine DARBO-PESCHANSKI, Deux acteurs pour un acte. Les personnages de lIliade et le
modle de lacte rparti dans Le moi et lintriorit, tudes runies par Gwenalle Aubry et Frdrique
Ildefonse, Paris, J. Vrin, 2008, p. 242.
582
Cf. Franco VEGLIANI, op. cit., p. 202-203.
 quali siamo, in quanto abbiamo in noi questo plasma sanguigno, appartenente a questo tale gruppo
sanguigno, con queste tali propriet isoagglutinanti.583
Difficile de ne pas voquer les risques de drives racistes lis ce repli identitaire autour du
sang584. Pourtant, Malaparte ne cesse tout au long de son uvre de faire lloge du mtissage.
En 1927, il dclare dj :
Noi siamo il frutto di tutte le razze : etruschi dal naso adunco, sciti dagli occhi bianchi, germani biondi,
celti rossigni, greci pallidi, pelasgi ulivigni, tutti si sono pacificati in noi. Come lItalia la terra
darrivo e di fusione di tutti i popoli, cos noi siamo la forma compiuta, il vaso eletto e capace di tutti i
sangui.585

Et sa conviction doit tre bien ancre si, en 1953, il continue daffirmer : Si jtais Chilien,
ou Pruvien, Bolivien, Mexicain, etc., je naurais pas honte du sang indien qui pourrait courir
dans mes veines. Au contraire, jen serais fier.586 . Rien de vraiment surprenant de la part du
fils dun Allemand et dune Lombarde, lui-mme fruit de la rencontre de deux cultures. Doit-
on pour autant le disculper de tout soupon de racisme ? Giordano Bruno Guerri dfend
lauteur contre laccusation dantismitisme non sans nuancer son propos en voquant son
mpris envers les noirs587. Sergio Campailla, dans une tude consacre aux liens de
Malaparte avec la culture hbraque, souligne certaines prises de position favorables aux
Juifs588. Il est vrai que Malaparte ne cache pas sa sympathie et sa solidarit envers les victimes
des nazis dans Kaputt. Mais on trouve ailleurs dans son uvre des allusions bien moins
flatteuses au peuple juif. Au dbut des annes trente, la Storia del Cavaliere dellalbero
rcit de la circoncision force du fils dun rengat juif accumule les strotypes sur les
prtendues caractristiques physiques et morales des Hbreux et rvle lcho que suscitait en

583
Sangue, cit., p. 41. En revanche, il noublie pas de souligner que le sang instaure une continuit entre
lHomme et lanimal : Le esperienze di Dungern e di Hirszfeld hanno provato che il sangue del cane
assomiglia a quello di un feto umano in uno stato precoce del suo sviluppo. [] la parentela fra il
sangue delluomo e quello degli animali si vien sempre pi rivelando alle indagini dei biologi. (Ibid.)
584
la mme poque, la doctrine nazie se fondait sur la classification raciale des hommes en fonction
de la qualit de leur sang .
585
LEuropa vivente, cit., p. 473.
586
Se io fossi cileno, o peruviano, boliviano, messicano, ecc. non mi vergognerei del sangue indio che
potrebbe scorrermi nelle vene. Ne sarei, anzi, orgoglioso. (Viaggi fra i terremoti, cit., p. 180).
587
Malaparte ntait pas raciste, du moins au sens que la politique fasciste donna au racisme. Ds
1923 il proclamait avec orgueil que les Italiens sont le fruit du mlange de toutes les races (LItalie
contre lEurope, cit., p. 156) et dans aucune de ses uvres il ny a rien qui puisse faire penser des
sentiments antismites. En revanche il y a souvent une pointe de mpris contre les Noirs : LArcitaliano,
p. 202 ; La Tte en fuite, p. 137-142 ; lAlbero vivo, p. 209-212 ; La Peau, p.35 ; Il y a quelque chose de
pourri, p. 148. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 286).
588
Sergio Campailla se penche notamment sur le plaidoyer en faveur de Trotski contre Lnine dans la
Tecnica del colpo di Stato et sur les pisodes de Kaputt dans lesquels Malaparte tmoigne de la
condition des Juifs sous la domination nazie : la visite du ghetto de Varsovie et la description du
pogrom de Jassy (cf. Sergio CAMPAILLA, Malaparte e la cultura ebraica , in Il narratore, il
politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 57- 75).
lui un discours antismite rpandu lpoque en Italie589. Toutefois, Malaparte apparat
davantage comme un opportuniste qui sempare dun sujet racoleur que comme un antismite
convaincu. Preuve en est son attitude lors de la promulgation des lois raciales de 1938 : loin
de soutenir la politique du rgime, lcrivain accueille dans sa revue des auteurs juifs tels que
Moravia ou encore Giacomo Debenedetti qui prendra sa dfense lors du procs de 1946590.
Quant son attitude vis--vis des noirs, si les articles sur lthiopie, souvent dfigurs par la
censure, reprennent linvitable discours colonialiste des blancs qui apportent la
civilisation, dautres textes non publis laissent percer un respect profond pour le peuple
thiopien qui vit en harmonie avec la terre : Il existe un accord secret, mystrieux entre ce
peuple et la nature de ses terres, et mme avec le paysage. Dans cet accord se fonde sa libert,
sa civilisation, son sens de lhrosme et du divin591 . En revanche, certaines pages de
Mamma marcia donnent une tout autre vision des noirs quil croise dans le Paris de laprs-
guerre :
Quando, nellandare verso limbocco della rue Dauphine, verso il Tabou, il gregge [della giovent
esistenzialista] passava davanti al bar, tutti quei negri, e negrillons, e mulatti, e quarterons, dalle fronti
pelose di capelli ricci come la base del membro virile, dalle bocche rosse come vulve succhianti, piene
di ventose, dalle mani nere e rosee, schifose, si affacciavano alla terrazza, con in mano il bicchiere di
punch caldo e profumato, rhum bianco della Martinique, e il gregge si voltava estasiato, belando,
bevendo avidamente cogli occhi e con le bocche lodore di sesso e di pelo spermoso che emanava da
quei negri ossessi.592

Ce nest pas la premire fois que Malaparte lie lexotisme lexhibitionnisme : dans le Diario
di uno straniero a Parigi, il assimilait dj les aisselles de jeunes Brsiliennes des sexes
fminins593. Mais la transformation grotesque des jeunes noirs du Tabou ne doit pas
seulement tre rattache la sensualit trouble de lcrivain. En effet, si on considre ces

589
Certains passages de la Storia del Cavaliere dellalbero , publie dans Sodoma e Gomorra [1931],
sont particulirement explicites : [] trattandosi non gi di casi e di avventure, ma di traffici e di
guadagni, la vita di un ebreo tien pi dellaritmetica che della storia. E i conti degli ebrei, come si sa,
tornano sempre. ; [] gli occhi infossati, il naso adunco, la bocca larga, il viso olivastro ; una
vecchia dalle labbra rosse e carnose, tagliate ad arco in un viso lungo e verde, sotto un naso magro a
schiena dasino che pareva un manico duna chicchera . (Sodoma e Gomorra, cit., p. 37, 42 et 47).
590
Cf. Albarosa ALBERTINI, Malaparte/Debenedetti ; carteggio inedito , Il Portolano, a. 3., n. 11/12,
juillet - dcembre 1997, p. 4-5.
591
Un segreto, misterioso accordo v tra questo popolo e la natura delle sue terre, fin con il
paesaggio. In questo accordo si fonda la sua libert, la sua civilt, il suo senso delleroico e del divino
( Brano , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 528).
592
Mamma marcia, cit., p. 108.
593
Le sue amiche brasiliane sono giovani donne alte, snelle, slanciate, dalla testa incredibilmente
piccola e tonda. Il naso piccolissimo, gli occhi pi grandi del vero, la fronte alta e stretta, la bocca
strettissima, le orecchie trasparenti, la pelle velata di quello splendore opaco che hanno i visi sotto la
luna. [...] Ho sempre avuto limpressione, di fronte a tale specie di giovani e bellissime donne, che esse
abbiano il sesso sotto le ascelle. Quando sollevano le braccia, la nera peluria balena qualcosa di roseo,
di profondo, di umido che mi fa arrossire, che mi fa girare la testa. (Diario di uno straniero a Parigi,
cit., p. 161-162).
phrases dans leur contexte, il semble vident que Malaparte dnigre davantage la jeunesse
existentialiste de laprs-guerre quune catgorie raciale en particulier. Il nen reste pas moins
que le lecteur prouve une indignation justifie la lecture de tels propos.

Linfluence de la psychanalyse

Dans un contexte culturel tout fait diffrent, lintrt port par Malaparte au sang et ce
quil laisse voir de lintrieur du corps correspond, chronologiquement, sa curiosit envers
la psychanalyse quil dcouvre probablement au milieu des annes trente, comme en
tmoignent certaines allusions dans les uvres de lpoque594. Fughe in prigione (1936) ou
encore Sangue (1937) donnent ainsi voir des rlaborations trs personnelles de la thorie
freudienne. Dans le premier de ces ouvrages, lcrivain se penche sur son enfance par un
processus dinvestigation qui nest pas sans voquer la psychanalyse et tente de mieux
comprendre la faon dont certains pisodes ont dtermin son caractre dadulte. Le rcit
intitul Il giardino perduto relate en particulier une anecdote (totalement imaginaire ?) : le
jeune Malaparte senfuit pour aller vivre en ermite au fond du jardin , soutenu et ravitaill
par sa sur, mais il svanouit, pris de panique, la vue dun serpent. Lcrivain mle une
rcriture de la Gense il est sauv par sa sur Marie, qui ritre la victoire mariale sur le
serpent des suggestions freudiennes. En effet, lanecdote peut aussi tre lue comme un
rcit de sublimation dun dsir interdit envers sa sur. La reconstruction symbolique est,
certes, assez grossire mais elle rvle la curiosit de lauteur envers une approche sexualise
du monde de lenfance qui doit bien sr beaucoup aux dcouvertes de la psychanalyse.
Mais cest surtout limportance accorde au monde des rves qui rvle linspiration
malapartienne. Par exemple, Ippomatria , publi dans Sangue, est le rcit dun cauchemar
de Malaparte enfant, trs vocateur quant aux relations avec sa mre :
Allimprovviso, non so come, mia madre mapparve ai piedi del letto, rosea e splendente. Ma dove in
mezzo alle spalle sinnesta la gola, scendendo per radici delicate e vive sino al sommo del petto,
sorgeva una testa di cavallo, il collo peloso chiuso in un alto colletto di pizzo bianco. La mamma
scoteva quella sua testa nobile e fiera, mostrando i lunghi denti gialli. I larghi occhi rotondi splendevano
cupi e amorosi nella penombra azzurra, una orgogliosa criniera le ricadeva ondeggiando sulle spalle. Io

594
Les ides de Freud commencent circuler dans les milieux mdicaux italiens ds le dbut du XXe
sicle en particulier Trieste par le biais du psychanalyste Edoardo Weiss mais la Socit
Psychanalytique Italienne nest cre quen 1925. Le premier crivain italien sinspirer de ces
nouvelles thories est galement un Triestin, Italo Svevo, qui publie en 1923 La coscienza di Zeno, rcit
dune psychanalyse. La curiosit de Malaparte rpond donc pleinement lair du temps.
 ero muto e freddo di piet e dorrore. Vieni con me, Curtino, andiamo a casa disse mia madre.
Malzai a sedere sul letto, no, no, gridai va via, va via, va via ! 595

la mort de Freud, en 1939, lcrivain fait paratre dans Prospettive une rubrique
ncrologique logieuse rdige par Mario Praz, alors que le juif Freud tait plutt mal vu par
le rgime596. Aprs la chute du fascisme, les rfrences la psychanalyse se font dailleurs
plus directes et plus frquentes dans luvre malapartienne. Ainsi, dans le Diario di uno
straniero a Parigi, lcrivain prte une oreille plutt complaisante au jeune mdecin qui lui
propose une interprtation freudienne de son rve :
En descendant de Planpraz, je rencontre dans le tlphrique un jeune mdecin franais, M Je suis en
train de raconter Georgette M mon rve de cette nuit. Le mdecin mexplique ce rve par un
argument freudien. Nous parlons de la hantise des cadavres qui parat dans presque tous mes crits. 597

Dans Mamma marcia, on retrouve non seulement des rves qui font intervenir la figure
maternelle mais galement des allusions plus prcises certains aspects de la thorie
freudienne598. Mme si son approche reste simpliste, Malaparte nhsite pas, dsormais,
faire appel explicitement la psychanalyse et son fondateur, notamment lorsquil sagit
dexpliquer lhomosexualit affiche de la jeunesse daprs-guerre :
Freud ha dimostrato che lomosessualit nasce nellinfanzia, una cosa acquistata, come reazione,
come prodotto di complessi. Sotto la proclamata sanit della giovent nazista e sovietica, si sviluppa a
poco a poco, nelle giovani generazioni, una reazione di natura sessuale, una tendenza allomosessualit.
La pederastia come conseguenza ultima, come prodotto supremo della dittatura del proletariato e della
dittatura borghese, con forme marxiste, del nazismo, mi appare cosa evidente, e straordinaria.599

Quella giovent europea educata nellidolatria della persona fisica dei Cesari, nella passiva soggezione
alla dura legge romana, nella mollezza dei costumi, nella vanit degli studi, tutti volti a un facile

595
Ippomatria , in Sangue, cit., p. 112.
596
Lomaggio confessato o inconfessato dei letterati dEuropa e dAmerica (da J. C. Powys a W.
Faulkner ; ma lasciamo il soggetto a qualche candidato alla laurea in lettere, avvertendo solo che per
lItalia forse soltanto lambiente letterario triestino potrebbe offrire qualche dato interessante) viene
implicitamente a sottolineare il merito precipuo dellopera del Freud : unopera e la parola potrebbe
suonare offensiva sulle labbra daltri che dun letterato di fantasia. (Mario PRAZ, Morte di Freud ,
Senso vietato, Prospettive, n. 8, 15 octobre 1939, cit., p. 5).
597
Journal dun tranger Paris, cit., p. 158.
598
Par exemple, au dsir de meurtre chez le jeune enfant : No, mamma dissi non ho ammazzato un
uomo. Eppure quella di ammazzare un uomo lidea che pi mi tormenta, che mi ossessiona, da molti
anni. Da quando ? disse mia madre, a occhi chiusi. Da quando ero ragazzo. Da quando eri
ragazzo ? domand mia madre, con voce sorpresa. Quanti anni avevi, quando ti venne per la prima
volta quella quel pensiero ? Avevo sei anni dissi. Stavamo a casa a Cojano disse mia madre.
S, fu a Cojano. Chi volevi ammazzare ? disse mia madre. Non te lo posso dire, mamma. A me
puoi dirlo disse mia madre. Non posso, mamma. Non lo dir a nessuno disse mia madre. Non ne
avr il tempo. Domani non ci sar pi. Non posso, mamma. Io lo so disse mia madre aprendo gli
occhi e guardandomi. Aveva uno sguardo chiarissimo, in quel momenti, stranamente luminoso.
(Mamma marcia, cit., p. 58).
599
Ibid., p. 123.
 edonismo, a un estetismo vago e vano, educata nella pace, nel distacco morale dallesercizio delle armi,
degli sport violenti, non aveva altro modo di reagire alla tirannia che in una deviazione sessuale, nella
inversione. Non so se questo mio linguaggio sar compreso da coloro che non sono abituati al
linguaggio della psicanalisi. Poich di un problema di psicanalisi si tratta ; di una inversione sessuale di
origine psicologica, che impegna prima lo spirito che il corpo. 600

Cette analyse aisment contestable a du moins le mrite de mettre en lumire la

spcificit de lapproche malapartienne qui tend le plus souvent privilgier la psychologie
des peuples dans une tradition dailleurs plus jungienne que freudienne. Autre aspect
essentiel, il semble vident que la psychanalyse nintresse pas lcrivain dun point de vue
strictement disciplinaire mais quelle constitue surtout pour lui une stimulation dordre
littraire. Tout homme possde en lui un enfant mort : un nud de peurs, dinstincts, de
sentiments corrompus601 , affirme-t-il par exemple dans Sangue, prouvant que
lapproximation scientifique peut profiter lacuit de lexpression.

Intriorit/extriorit

Pour revenir plus spcifiquement au corps, et limage dun espace hermtique rceptacle
dun moi introverti quen donnent les premires uvres malapartiennes, prcisons tout
de suite que cette perception ne dure gure. Bien vite, lauteur dnonce lillusion dun
intrieur protg des intrusions externes, et constate au contraire quil existe une constante
permabilit entre intrieur et extrieur. Loin de se poser en frontire efficace entre le sujet et
le monde, le corps est perc dorifices qui permettent une incessante circulation de matires et
brouillent les repres. Les pages malapartiennes regorgent dallusions ces substances qui
entrent et sortent du corps avec, dune part, les interminables repas de Kaputt et de La pelle,
et, dautre part, lomniprsence des scrtions corporelles (vomi, excrments, larmes, sang).
Les aliments ingurgits se transforment dans le secret du corps en matires abjectes quil
convient dexpulser pour se maintenir en vie. En temps de guerre, cet change se charge de
connotations rsolument angoissantes : javais limpression davoir aval une bte, et que
cette bte me mordait les entrailles602 affirme Malaparte dans Kaputt. Lintrusion du monde

600
Ibid., p. 182.
601
Dentro ogni uomo c un bambino morto : un groviglio di paure, distinti, di sentimenti corrotti,
disfatti. ( Primo amore , in Sangue, cit., p. 59).
602
mi pareva di aver ingoiato una bestia, e che la bestia mi mordesse le viscere. (Kaputt, cit.,
p. 390).
extrieur lintrieur du moi est ressentie comme une menace vitale, les excrtions du
corps trahissant une putrfaction, une agonie qui consument dj lhomme de lintrieur. Une
quivalence stablit ainsi entre laltrit menaante des morts et lintriorit mystrieuse du
corps. Ds lors, rien dtonnant ce que, dans un texte de 1950 intitul Monsieur Jsus
Christ , Malaparte dpeigne un je envahi de lintrieur par son propre cadavre :
Era la prima volta che io sentivo quella cosa morta dentro di me, era forse quel che di morto, di putrido
v in ogni uomo, e io rabbrividivo di spavento e di orrore, sentendo che io pure avevo dentro di me,
come ogni essere umano, quel pezzo di carne marcia, quella cosa morta che ogni uomo porta con s, nel
profondo del suo essere.603

La volont de dlimiter spatialement le moi se heurte ainsi la rvlation de la porosit du

corps, susceptible dhberger un tranger , que celui-ci soit, comme ici, un futur cadavre
ou, ailleurs, un sentiment incontrlable qui semble appartenir un Autre 604. Les contours
deviennent flous au point que stablit un lien de continuit, voire de contagion, entre le corps
et le monde. Mais cette homognisation ne se place jamais sous le signe de lharmonie. Par
exemple, dans La pelle, le moisi des corps martyriss par la guerre se propage sur le dcor en
marquant de taches verdtres les murs de la ville et le ciel dun monde sur le point de se
dcomposer, comme un grand corps destin la putrfaction605. Il ny a plus de diffrences,
plus de frontires mais seulement la sensation dune perte de repres traduite par
lenchevtrement des espaces intimes et trangers : si lhomme porte en lui une part du monde
extrieur, le monde galement se prsente comme un intrieur qui contient lhomme. Dans Il
sole cieco, Malaparte voque diverses reprises la sensation de se trouver dans lestomac du
monde :
Anche la sua tenda, dovegli giunse, quasi correndo, ansante, e si gett sul giaciglio di paglia, era piena
di quella sozza bestia, la sua tenda come linterno di un viscere. [] Si strinse la pietra al petto, e
rimase cos, aggrappato a quella fredda, precisa, sensibile certezza desser uomo vivo nellimmenso
ventre caldo della bestia in agguato.606

Ce jeu dimbrication paradoxale quivaut une vertigineuse mise en abyme le monde

contient lhomme qui contient lui-mme le monde, etc. et entrane une dissolution
progressive du sujet, littralement assimil par limmense corps du monde. La tentation de

603
Monsieur Jsus Christ , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IX [1950-1951], cit., p. 416.
604
Cf. CHAPITRE 5.2. Altrit et identit . Lennemi nest pas seulement lextrieur, il est aussi
lintrieur. Cest la partie obscure de notre personnalit que nous avons peut-tre crase, ignore,
nglige. Il y a l une violence intrieure qui peut sextrioriser lorsque notre ombre se prsente
devant nous sous la forme dune autre personne. (Stanley WINDASS, op. cit., p. 163).
605
On trouve ainsi dans La pelle un alto muro giallo sparso di verdi chiazze di muffa [ Un grand
mur jaune, parsem de vertes taches de moisi ] ou encore un cielo di carta sporca sparso di chiazze
di muffa [ un ciel de papier sale, sem de taches de moisissure ] (La pelle, cit., p. 5 et 46).
606
Il sole cieco, cit., p. 106-108.
dfinir le moi en le circonscrivant lespace de son corps se heurte ainsi la rvlation du
rapport de rversibilit dedans-dehors et dbouche sur une aporie.
Remarquons dautre part combien la mtaphore humaniste du monde comme corps
trouve chez Malaparte une traduction originale. En aucun cas le monde-corps ne soffre en
miroir rassurant, savoir sous des traits humains, mais il sapparente au contraire un fauve
vorace. Ainsi, dans Viaggi fra i terremoti, le continent amricain surgit lhorizon comme
une menace :
La prima impressione che si prova giungendo in volo dallAtlantico alle coste del Brasile, quella di
andare incontro a unenorme bestia accovacciata in riva al mare, a unenorme bestia pelosa. [] La
terra ci viene incontro con un balzo di belva. 607

Dailleurs, lcriture revient sans cesse sur les mmes dtails anatomiques : lil608 qui
observe, juge et pse sur lindividu ou encore les gencives et la bouche609 prte le dvorer.
Le monde, en particulier en temps de guerre, sidentifie une bte froce qui guette ses proies
et les engloutit sans piti. Lhomme est de sorte contraint de vivre sous la menace de ce
nouveau Dieu Baal qui, limage du Vsuve dans le final de La pelle, se nourrit de chair
humaine et rclame rgulirement son lot de victimes.
En somme, lintgrit corporelle du sujet nest gure garantie. Et, comme Malaparte ne
dissocie pas lintriorit corporelle de la vie intrieure , spirituelle, de lindividu, cest tout
le moi qui se sent menac : ce monde inquitant qui menace de le phagocyter trouble la
perception quil a de lui-mme. Si mon identit savre plus problmatique que je ne le
pensais, quen est-il dAutrui ? Comment lapprhender travers ce quil me donne
immdiatement voir, cest--dire son corps ?

607
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 106-108.
608
De nombreuses uvres malapartiennes reprennent cette image dun monde qui scrute les hommes.
Par exemple, dans Il Volga nasce in Europa, Allalba, la riva sovietica sembra una palpebra spenta
che a poco a poco si schiude, lasciando scorrere sul fiume uno sguardo pallido, smorto,
straordinariamente triste e inquietante (Il Volga nasce in Europa, cit., p. 17). De mme, dans La pelle,
le narrateur est sans cesse poursuivi par les regards de la mer ou du Vsuve (La pelle, cit., p. 134, 135 et
242). Dans Viaggi fra i terremoti, cest en revanche le ciel qui possde des yeux : Appare nel cielo
una linea bianca e azzurra, disegnata col lapis turchino. come unincrinatura nel cristallo del cielo. O
una sottile vena azzurra. O lorlo di una palpebra. (Viaggi fra i terremoti, cit., p. 120).
609
Ainsi, dans Kaputt comme dans La pelle, Malaparte insiste sur limage dune gencive bordant le
ciel ou les toits des maisons (cf. Kaputt, cit., p. 633 et La pelle, cit., p. 112 et 252). Dans le Diario di
uno straniero a Parigi, lcrivain dveloppe limage en affirmant qu on voit dans ce lambeau de ciel
intact la marque dune forte denture, certainement celle de Montesquiou (Journal dun tranger
Paris, cit., p. 235). Enfin, si dans La pelle, le volcan hurlait, criait, vomissait des torrents de feu et
engloutissait des offrandes dans sa gueule bante, dans Viaggi fra i terremoti, cest le glacier qui avale
et recrache sa convenance les cadavres humains : Salii a vedere il cadavere di quel montanaro
svizzero, morto a venticinque anni nel 1876, inghiottito dal ghiacciaio della Jungfrau, e che il ghiacciaio
aveva risputato il giorno prima, dopo 55 anni. (Viaggi fra i terremoti, cit., p. 29-30).
6.2. Le corps illisible

La perptuelle mtamorphose des corps

Dans la prose malapartienne, le corps subit dincessantes mutations qui rendent

dlicate toute tentative de caractrisation identitaire. Lcrivain insiste en particulier sur la
mtamorphose sexuelle : les motifs de landrogynie et de lambigut sexuelle occupent ainsi
une place de choix dans les chapitres IV et V de La pelle. Dans Le rose di carne , de jeunes
homosexuels du Vomero senlacent pour danser : les gestes, les sourires, londoiement des
hanches, la faon de senlacer, dinsinuer le genou entre les genoux de son compagnon,
taient si langoureux quon aurait dit des couples de femmes 610 . Cette confusion des rles
hommes-femmes convoque dans lesprit du narrateur le souvenir dune scne similaire. Le
soir du 25 juillet 1943, deux diplomates de lAmbassade dItalie Berlin sont convis une
soire berlinoise o ils dansent avec des jeunes filles allemandes qui, lannonce du
renversement de Mussolini, se transforment en hommes :
I gesti, gli atteggiamenti, il sorriso, la voce, lo sguardo di quelle ragazze a poco a poco subirono una
meravigliosa metamorfosi : gli occhi azzurri si oscurarono, il sorriso si spense sulle labbra divenute
improvvisamente pallide e taglienti, la voce si fece profonda e aspra, i gesti, poco innanzi languidi, si
ruppero, le braccia, poco prima carnose e morbide, sindurirono, divennero legnose, come avviene di un
ramo dalbero stroncato dal vento, che, inaridendosi a poco a poco la sua linfa vitale, perde il suo verde
bagliore, la lucentezza della scorza, quella tenerezza della natura arborea, e divien duro e aspro. Ma quel
che nel ramo dalbero si compie a poco a poco, in quelle ragazze avvenne ad un tratto. [] Quelle
ragazze cos bionde e soavi mutarono in pochi istanti in uomini. Erano uomini.611

Cette mtamorphose des jeunes Italiens en femmes et des jeunes Allemandes en

hommes nest pas sans suggrer un conflit de civilisations entre une latinit dliquescente et
un germanisme sec et brutal. Mais il nous intresse ici surtout pour lide que lapparence
externe, sujette toutes sortes daltrations, nest pas un indice fiable quant lidentit relle
de la personne.

610
tanto erano languidi i gesti, i sorrisi, londeggiar delle anche, il modo di tenersi abbracciati, di
insinuarsi col ginocchio fra le ginocchia del compagno, che parevano coppie di donne (La pelle, cit.,
p. 98). Il est noter que la mtamorphose nest que temporaire : Allimprovviso grido della ragazza,
alle sue parole, al suo gesto, al rumor dello schiaffo, tutti quei giovani si sciolsero dallabbraccio, e
lasciata cader dal viso la maschera femminile, scrollatisi di dosso quel languore, quellabbandono, quel
donnesco travestimento dei gesti, dello sguardo, del sorriso, e tornati uomini in pochi istanti, si strinsero
minacciosi intorno alla ragazza : che, pallida e ansante, in piedi in mezzo alla stanza, fissava Fred con
uno sguardo pieno dodio. (Ibid., p. 107).
611
Ibid., p. 106. On peut remarquer dans ce passage linfluence ovidienne, vidente dans la mtaphore
vgtale ainsi que le caractre cinmatographique de la prose malapartienne.
 Dans le chapitre suivant, intitul Il figlio di Adamo , Malaparte sempare avec
davantage de crudit du motif de lhermaphrodisme travers le rite de la figliata , au cours
duquel un jeune homme met symboliquement au monde un enfant :
Strappato alle unghie della vecchia, e passando di mano in mano, il neonato giunse finalmente al
capezzale di Cicillo : che, drizzandosi a sedere sul letto, il bel viso maschio e baffuto illuminato da un
dolcissimo sorriso materno, apriva le muscolose braccia al frutto delle sue viscere.612

Dans cette parodie du Satiricon dans lequel on trouvait dj un culte priapique

clbr Naples613 le jeune Cicillo assume tour tour des attitudes fminines et viriles. Son
corps nincarne pas la continuit mais le changement. ce titre, il sapparente une
enveloppe trompeuse qui ne laisse percevoir lidentit relle que sous le masque du
transitoire.
La thmatique de lambivalence de genre montre combien il est malais de fixer la
nature dAutrui dans les tats successifs de son corps. Lon pourrait au demeurant tirer les
mmes conclusions en partant dautres variations corporelles mises en valeur par lcriture
malapartienne. Par exemple, lcrivain insiste volontiers sur le vieillissement des
protagonistes de ses uvres. Dans Avventure di un capitano di sventura, le chevalier de
Marsan se met soudain agoniser de vieillesse et Malaparte dcrit avec prcision la
dformation progressive de ses traits :
Un sudore giallo gli colava dalla fronte, tormentata di rughe, gi pel viso bianco e ossuto dove la bocca
e gli occhi si affondavano visibilmente, rivelando a poco a poco le cavit del teschio. Un filo di bava
giallastra gli scendeva dalle labbra lungo il mento e la gola, entro il solco di una ruga diritta e profonda
come un taglio ; il naso gli sandava rapidamente accorciando ; il cranio, sopra e dietro gli orecchi, era
tutto buche, macchie e gobbe ; un tremito convulso veniva impadronendosi delle sue mani, dove le ossa
delle dita cominciavano a spuntar fuori della pelle come da un guanto rotto, e gi la schiena gli
sincurvava, obbligandolo ad abbassare la testa a piccoli scatti e a piegarsi in avanti, come per toccare la
terra con la fronte.614

Cette dchance acclre du visage du Chevalier illustre bien le peu de foi que lon doit
accorder la physionomie externe, ses traits bien conservs ne rvlant pas, au premier abord,
que lon a affaire un contemporain de Louis XIV. De mme, la beaut fane des femmes
parisiennes dans le Diario di uno straniero a Parigi met laccent sur le caractre phmre de

612
Ibid., p. 138.
613
Les chapitres XVII XXVI dcrivent la clbration du culte de Priape (cf. PTRONE, Satiricon,
traduit et comment par Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 23-39).
614
Avventure di un capitano di sventura, cit., p. 106.
lapparence physique. Malaparte relate en particulier sa rencontre avec une ancienne
matresse :
Elle est brune, avec les cheveux argents sur les tempes. Son visage est joli, mais stri de rides. Sa
bouche est fatigue, molle, son front rvle son ge. Je la regarde, tchant de dcouvrir o jai dj vu
ce visage. [] Jai terriblement chang, nest-ce pas ? me dit-elle.615

Son visage prmaturment vieilli ne rend pas justice cette femme qui tente en vain de
rveiller le souvenir dun amour pass. Elle a beau tre la mme , sa transformation
physique radicale en fait une inconnue pour lcrivain. Nous aurons loccasion de revenir sur
la dimension mtaphorique de ces signes de vieillissement et de dclin corporels ; il nous
suffit pour le moment de noter combien le corps malapartien, sans cesse en mtamorphose,
peine rvler lunit immuable du sujet. Il nest pas lincarnation irrductible de lidentit
dAutrui, comme le voudrait lauteur qui guette lessence des tres dans leur apparence
extrieure, mais un objet inconstant et peu fiable.

Le corps dfigur par la guerre

Loin de rvler un ventuel mystre des corps, la violence de la guerre les rend
encore plus indchiffrables car elle les transforme en amas de chair informes. Lvocation
malapartienne de la Seconde Guerre mondiale souvre et se clt sur deux tableaux
trangement similaires. Le premier, tir de Il sole cieco, se situe au dbut du conflit dans les
Alpes :
Bianchi affonda il bisturi nella carne putrefatta. Il ferito, riverso sulla tavola, dorme immobile, la bocca
contorta : ma la fronte stranamente liscia, piena di luce, serena. Il laccio emostatico si spezza. Bianchi
bestemmia piano fra i denti, canticchiando. Le pinze non stringono, il bisturi luccica nel freddo bagliore
azzurro del ghiacciaio. Le pinze. State attenti al laccio. Che non si spezzi anche questo. [] La gamba
amputata giace, col ginocchio piegato, sulla tavola. [] Linfermiere prende la gamba amputata,
lavvolge in un giornale, pulisce la tavola con uno straccio.616

Cette scne damputation prfigure par bien des aspects celle que lon peut lire la fin
de Mamma marcia :
Quando rientrammo nella baracca, il medico era intento a lavarsi le mani in una catinella. Il ferito era
ancora assopito. La gamba amputata era posata sulla tavola. Mandava un fetore grave, lento, grasso.
[] Presi la gamba per il tallone, e dissi a Swarstrom : Andiamo a seppellirla. Uscimmo, e la gamba
era pesantissima, dondolava fra le dita, e io sentivo quellodore orrendo salir su dal mio fianco, mi
pareva che uscisse da me, dalla mia carne. Giungemmo sulla riva del fiume ; e Swarstrom con la pala
cominci a scavare una buca. Ma sotto il terriccio vera una lastra di granito, e Swarstrom and qualche
passo pi in l, si rimise a scavare. La pala urt contro la pietra. Fai presto, non ne posso pi dissi a
Swarstrom. Volevo lasciar cadere la gamba nellerba, ma non so perch mi trattenni. Buttala nel

615
Journal dun tranger Paris, cit., p. 222-223.
616
Il sole cieco, cit., p. 336-340.
 fiume disse Swarstrom. Io feci dondolare la gamba che tenevo stretta fra le dita, e la gettai nel fiume :
dove non affond, ma rimase a galla, gir su se stessa, poi si mise a scivolar sul filo della corrente, urt
in un macigno, scomparve sottacqua, riapparve, fil via, lasciandosi dietro una scia orrenda nellaria.617

Dans les deux cas, lauteur insiste la fois sur lodeur de putrfaction de la jambe
gangrene et sur labsurdit du membre dtach du corps, inutile et dsormais encombrant.
Les personnages ne savent trop quoi faire de ce bout de corps mort : dans Il sole cieco,
linfirmire le soustrait la vue en lemballant comme un objet incongru et vaguement
drangeant tandis que le narrateur de Mamma marcia, tout dabord dcid lenterrer au titre
de cadavre, finit par sen dbarrasser comme dune ordure que lon jette au fleuve. Et cest
bien l le cur du problme : sommes-nous encore face un corps humain ou un simple
dchet ? Ces bouts de corps sortis de leur contexte perdent leur signification thique. Do le
malaise du narrateur face la jambe morte qui se balance entre ses doigts, cest--dire face
un corps qui nest plus signe dhumanit.
Mais le morcellement du corps, dans ces relents de putrfaction, anticipe galement la
dcomposition venir dun organisme destin au bout du compte tomber en morceaux .
Les jambes ne sont dailleurs pas les seules touches, les mains aussi sont souvent sectionnes
et spares du corps limage de celle du goumier marocain qui reste introuvable aprs que
celui-ci a saut sur une mine dans La pelle618. Ces images damputations continuent hanter
lcriture malapartienne mme aprs la fin de la guerre. Ainsi, dans un passage du Diario di
uno straniero a Parigi dat du 19 dcembre 1947, Malaparte relate un rve rcurrent :
Cette nuit jai fait le mme rve qui se rpte, de temps en temps, depuis de longues annes. Ma mre
entre dans ma chambre la nuit, me dit dune voix rauque : Cesse de travailler, tu es fatigu. Va
dormir. Je la regarde. Elle est ple, et sourit. Puis elle se lve, sen va, laissant sur ma table de travail
sa main blanche. Je me lve, je prends cette main lourde, morte, jouvre la fentre et je la jette. [] Je
rpte toujours les mmes mots : Le 21 mars 1948. Cest Forte dei Marmi, en dcembre 1935, que
jai fait ce rve pour la premire fois.619

Au-del de linfluence vidente du surralisme et de la psychanalyse qui accordent,

dans leurs domaines respectifs, un relief tout particulier au motif de la main coupe

617
Mamma marcia, cit., p. 139.
618
Questa volta, per fortuna, limprudente goumier se lera cavata con poco : la mina non gli aveva
portato via che una mano, tagliata di netto. Non sono ancora riusciti a ritrovar la mano aggiunse il
Generale Guillaume chi sa mai dove sar andata a finire ! (La pelle, cit., p. 267-268).
619
Journal dun tranger Paris, cit., p. 124. Il y a tout lieu de croire la rcurrence de ce rve puisque
Malaparte voque dj la main de statue de sa mre, en marbre blanc et lourd, dans le rcit
Ippomatria , tir de Sangue (1937) : A un tratto mi appare, posata sullorlo del tavolo, una mano
bianca : enorme, pesante, immota. Il braccio sparisce nellombra, le vene che salgono dal polso
scorrendo a fior di pelle si perdono nel buio. Una mano di marmo, la mano di una statua. (Sangue, cit.,
p. 109).
lallusion au marbre est explicite : cest le dcs de sa mre que Malaparte entrevoit et redoute
(elle dcdera en dcembre 1949).
Mais ces reprsentations macabres rvlent galement langoisse que lcrivain
prouve face sa propre mort. Ce nest sans doute pas un hasard si dans lune des dernires
vocations de lamputation, le membre sci est un poumon, cest--dire prcisment la partie
du corps qui causera la mort de Malaparte :
Mi hanno segato un polmone. Segato con una sega, e buttato nella spazzatura. Avrei preferito che lo
avessero dato da mangiare a un cane. Quando ho visto il mio polmone segato, dentro la bacinella colma
di sangue, mi sono messo a ridere. Era una cosa orribile. Cos orribile, che era perfino allegra. 620

Par la suite, lauteur cherche se dbarrasser de cette hantise de lamputation.

Plusieurs anecdotes de Maledetti toscani tentent ainsi dvoquer le corps dmembr de faon
moins tragique :
[] il giorno che mor la povera Prilia trovammo una mano di donna dalle unghie laccate doro, una
piccola mano di donna, dolce e leggera come se fosse fatta di legno di rosa. La prima cosa che muore,
in un morto, sono gli occhi : lultima, le unghie. Erano unghie lucide, acute, ancora vive. Tocc a me
ficcarmi quella mano in tasca, e portarla a casa, dove la nascosi sotto il guanciale del gran letto, nel
quale dormivamo in cinque, Mersiade, la mia balia Eugenia, Faliero, Baldino, e io. Quella notte non
riuscivo a prender sonno, per la febbre che mi dava quella mano sotto il guanciale. La sentivo muoversi,
piegar le dita, affondar le unghie nel lenzuolo. Faliero e Baldino, che dormivano da piedi, serano
raccolti i ginocchi sotto il ventre, per paura di quella mano che, muovendosi, faceva scricchiolare
orribilmente il gran materasso di foglie di granturco. Non so come fu che mi avvenne di
addormentarmi : sognai che la mano usciva adagio adagio di sotto il guanciale, mi scivolava lungo la
spalla, mi accarezzava la gola. Mi svegliai con un grido : Prilia ! Prilia ! , balzai a sedere sul letto,
madido di sudore freddo, e Mersiade, che mi aveva tirato uno scapaccione per levarmi la paura, quando
vide la mano, che veramente era uscito di sotto il guanciale, divent pallido come la cera. Ma lEugenia,
dicendo : bada l, tanta paura per la mano di un morto afferr la mano per le punte delle dita, e salt
gi dal letto.

[] Non torn pi nemmeno quella piccola testa di vecchio, risecchita e sonora come una palla di
cartapecora, che un cenciaiolo del Cavaciocchi trov in un mucchio di stracci che venivan dal
Venezuela. Era senza denti e senza capelli, aveva gli occhi secchi, e un po di barba grigia intorno al
mento. I cenciaioli le portarono in Piazza San Francesco, e si misero a giocare al pallone con quella
testa che volava leggera per laria come la testa di un cherubino nelle pitture veneziane. Ma era la testa
di un cherubino vecchio e sdentato, e la gente subito raccoltasi intorno ai giocatori rideva e incitava per
scherno i cenciaioli, gridando forza, Paciatta ! Forza, Nardini ! , cherano i nomi dei pi forti
giocatori di pallone che Prato avesse in quegli anni. 621

Dans les ballots de chiffons qui, du monde entier, convergent Prato, le narrateur dcouvre
tour tour une main de femme aux ongles laqus puis une tte de vieux rduite la faon des
indiens Jivaros. Dans le premier cas, lattitude imperturbable et terre terre de la nourrice

620
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 8.
621
Maledetti toscani, cit., p. 68-69. Ces anecdotes rappellent lesthtique du film dpouvante ou du
film fantastique mais leurs chutes ramnent le lecteur une ralit plus prosaque.
annule sur le champ la dimension potentiellement cauchemardesque de lanecdote. Le
deuxime pisode se veut encore plus ouvertement dsacralisant : les habitants de Prato, en
raison de leur familiarit avec les morts, nprouvent pas la moindre frayeur face la tte
embaume avec laquelle ils se mettent jouer au football. Pour ces chiffonniers, la question
thique ne se pose aucun moment ; cette tte dessche, dente est devenue un simple objet
qui ne signifie rien. Mais ce dsintressement excessif rvle en contre-jour les obsessions de
lcrivain : laspect grotesque et non humain de la tte permet-il pour autant de nier sa
dimension de visage au sens lvinassien ?
Par son tymologie latine, le visage est ce que lon prsente la vue dAutrui mais il est
galement le symbole de ce qui fonde notre appartenance lhumanit. Or, davantage encore
que les corps, les visages des uvres malapartiennes sont marqus par la guerre. Putrfis,
crass ou rduits ltat de bouillie sanglante comme celui de Calusia la fin de Il sole
cieco622 ils ne se donnent plus voir comme signes de lhumain623. En contrepoint aux
minutieux portraits historiques de Kaputt et de La pelle, surgit une foule de visages
anonymes, dfigurs par la violence de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont, dans Kaputt, les
deux mille Juifs asphyxis dans le train de Podul Iloaiei, la tte gonfle et bleu fonc 624 ou,
dans La pelle, les victimes de leffondrement de la grotte du Mont Echia, la physionomie
grotesque et mconnaissable :
Gettati sui pavimenti, accatastati su mucchi dimmondizie, dindumenti insanguinati, di paglia fradicia,
giacevano centinaia e centinaia di cadaveri sfigurati, dalle teste enormi, gonfie per lasfissia, e turchine,
verdi, paonazze, dai visi schiacciati, dagli arti stroncati, o divelti dalla violenza delle esplosioni. In un
angolo del chiostro si alzava una piramide di teste dagli occhi sbarrati, dalla bocche spalancate. 625

Lasphyxie dforme horriblement les visages des cadavres. Mais la Seconde Guerre mondiale
ne se contente pas dengendrer datroces grimaces, elle estompe aussi les traits des individus
en effaant, littralement, leur humanit.

622
Una macchia rossa si allarga a poco a poco su quella fronte bianca, una macchia di sangue.
[ Une tache rouge slargit peu peu sur ce front blanc, une tache de sang. ] (Il sole cieco, cit.,
p. 322).
623
Pour les crivains chrtiens, la question se pose en des termes diffrents. Ainsi Giuseppe Ungaretti
ou Pierre Emmanuel insistent-ils sur le fait quen dfigurant leurs victimes les bourreaux dfigurent le
visage de Dieu et, donc, leur propre visage dtre humain : Ora che nelle fosse / Con fantasia ritorta /
E mani spudorate / Dalle fattezze umane luomo lacera / limmagine divina / E piet in grido si contrae
di pietra (Giuseppe UNGARETTI, Mio fiume anche tu , in Roma occupata [1943-1944], in Il Dolore,
in Vita dun uomo, tutte le poesie, cit., p. 269). Et toi bourreau anonyme dont la fonction / est de
dfigurer toi-mme ton visage / atteindras-tu bout de haine et de douleur / ces bords dinhumanit
pure o la Face / de Dieu est toute proche et si navre damour / derrire celle translucide des victimes /
que le plus infernal blasphme serait moins / sacrilge que ce visage en filigrane / le tien ! qui te
confrontera dans lternel ? (PIERRE EMMANUEL, Camps de concentration , Jour de colre [1942],
in uvres compltes, vol. I, d. Franois Livi, Lausanne, Lge dHomme, 2001, p. 142).
624
Kaputt, cit., p. 257.
625
La pelle, cit., p. 67.
Une humanit masque

Ds Il sole cieco, les visages des morts se couvrent dune couche de poussire blanche qui
les ptrifie et les rend semblables des masques de pltre626 . Cette minralisation touche
galement les vivants limage du colonel Fassi tel quil apparat au Capitaine : un ange
dune grandeur dmesure, au visage sans lvres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la
coque dun uf 627 . Impossible de ne pas percevoir dans cette vocation linfluence des
mannequins de Giorgio De Chirico que lauteur connaissait et apprciait628. Dautant que dans
le chapitre Le renne de Kaputt, Malaparte reprend et dveloppe la mme image sans
oublier, cette fois, de citer sa source :

626
Il sole cieco, cit., p. 320.
627
un angelo di smisurata grandezza, dal viso senza labbra, senzocchi, un viso bianco e liscio come il
guscio di un uovo (ibid., p. 330).
628
Malaparte possdait un pastel de Giorgio De Chirico, cadeau de son ami, le peintre Filippo De Pisis,
comme en tmoigne une lettre de ce dernier : Caro Malaparte, son passato da te ieri con la speranza di
vederti, ma mi han detto che eri uscito ; mi ha fatto piacere daltra parte perch voleva dire che stai
meglio. Ti ho lasciato le due tele che hai scelto. Non parlammo del prezzo : per te, che sei ormai un
mecenate della pittura italiana moderna far un prezzo del tutto eccezionale. 800 franchi le due. Va
bene ? Il pastello di De Chirico te lo offro graziosamente. Il direttore di Circoli venuto a vedermi e mi
ha preso una tela. Auguri di una perfetta salute e a presto spero. Mille affettuosit dal vecchio De
Pisis. ( Lettera di Filippo De Pisis , 7 juillet 1932, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III
[1932-1936], cit., p. 54). Malaparte apprciait lart de Giorgio De Chirico qui il consacre une Nota
logieuse dans Prospettive (Lana caprina, Prospettive, n. 5, 15 mai 1940, cit., p. 11) et qui lui inspire
une page de souvenirs non publie (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I (1905-1926), cit.,
p. 217-218).
Mais, davantage que de Giorgio De Chirico, Malaparte est proche de son frre, Alberto
Savinio, dont il fait la connaissance Rome dans les annes vingt et avec qui il entretient une relation
damiti jusquen 1952, date de la mort de Savinio. Ce dernier collabore la revue Prospettive avec un
article intitul Della pittura surrealista (Il Surrealismo e lItalia, Prospettive, n. 1, 15 janvier 1940,
cit., p. 24-25) et un dessin original Venere indica a Enea il suo destino (I giovani non sanno scrivere,
Prospettive, n. 2, 15 fvrier 1940, p. 6). Malaparte tient le peintre en haute estime au point de lui confier
une partie de la dcoration de sa maison Capri et de lui acheter plusieurs tableaux. Un change
pistolaire de Malaparte avec De Libero atteste notamment que lcrivain comptait dans sa collection Le
due sorelle (1932) et un portrait dAngelica (1932), deux uvres quil prte loccasion de lexposition
Savinio la Biennale de Venise de 1954 (cf. Lettera di Libero De Libero , in Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. X [1952-1954], cit., p. 608). Notons au passage que le premier de ces deux
tableaux reprsente deux femmes ttes animales, un motif par ailleurs cher lcrivain de Prato. la
mort de son ami, Malaparte crit : Il giorno che ho saputo della morte di Alberto Savinio, del mio
antico, fedele, giusto, sereno Alberto Savinio, io mi son messo a sputare con rabbia, a bestemmiare con
rabbia, il giorno che nei giornali ho letto i frettolosi elogi di Savinio, e che Savinio si era spento nel
cuore della notte, e che era stato un uomo dingegno, e che fin allultimo istante ha scritto un articolo
per il Corriere della Sera, mi son messo a ridere e a sputare con rabbia. [] Che cosa aveva fatto nella
sua vita ? Aveva scritto, aveva dipinto, aveva scritto musica. Bella roba ! Aveva forse lasciato un verso,
un rigo, una nota, un quadro, degni di memoria ? Voltatevi indietro, guardate ci che quel giornale
aveva scritto per la morte di un Giacosa, di un Boito, di un Lopez, di un Marco Praga, che valevano
molto meno di Savinio, che di fronte a Savinio non erano che poveri uomini senza arte, senza gusto,
senza una scintilla di genio ! . ( Brano , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. X [1952-1954],
cit., p. 23-24).
 Il volto umano, in quello splendore fermo e puro, sembra una maschera di gesso, muta e cieca. Un volto
senza occhi, senza labbra, senza naso, uninforme e liscia maschera di gesso, simile alla testa duovo di
certi eroi di de Chirico.629

Et, face au scepticisme du Gouverneur de Laponie Un visage en forme duf ? Moi aussi
jai le visage en forme duf ?630 , le narrateur, comme son habitude, multiplie les
anecdotes afin de donner corps son propos et voque ses diffrentes rencontres avec des
hommes-statues ttes dufs : des soldats endormis Rovaniemi ou blesss Sodankyl631.
Il est cependant manifeste que la rminiscence picturale est voque dans un sens assez
loign de celui que lui avait initialement donn De Chirico. Si le peintre fait de ses hommes-
mannequins aux visages lisses des devins dots de puissance visionnaire, ou, plus tard, un
symbole de lalination de lhomme moderne632, Malaparte, lui, cherche surtout reprsenter
labsence identitaire du visage pour mieux rvler les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale.
La guerre pose en effet un voile opaque sur les visages. Lorsque ceux-ci ne sont pas dfigurs
ou effacs, ils apparaissent inaccessibles, cachs derrire de multiples obstacles. Au pltre
font cho dautres substances qui se superposent la peau, comme la poussire, la boue ou
mme le maquillage :
Passai la mano su quel viso, ne raschiai con le unghie la maschera di melma, e sotto il palmo della mia
mano apparve un viso piccolo, grigio, dalle ciglia nere, dagli occhi neri. 633

Erano, quelle due ragazze, formose, e dal viso scuro nascosto sotto uno spesso intonaco di belletto e di
cipria bianchissima, che staccava il viso dal collo come una maschera di gesso. 634

Cet paississement de la peau semble toucher tout particulirement les personnes qui
intressent lcrivain mais dont lhumanit lui chappe. Les visages des femmes, par exemple,
sont souvent reprsents comme des masques impntrables, couverts dune paisse couche
de fards. Celui de Cocteau, dans le Diario di uno straniero a Parigi, intrigue galement
Malaparte :
Jobserve le masque triste et tonn de Jean Cocteau. [] Je ne vois pas de rides dans son masque gris
et ple, mais quelque chose dargent, dimpalpable, de frmissant, comme sil venait de traverser un
bois et gardait sur son visage dimpalpables toiles daraigne.635

629
Kaputt, cit., p. 488.
630
Un viso in forma di uovo ? anchio ho il viso della forma di un uovo ? (Ibid., p. 489).
631
Ibid.., p. 488-490.
632
On pense notamment au Vaticinateur (1914-1915), aux Deux surs (1915), Hector et Andromaque
(1917), au Grand mtaphysicien (1917) et aux Muses inquitantes (1918) pour le premier thme et La
famille du peintre (1926), au Pote triste consol par sa muse (1925) ou aux Archologues (1968) pour
le second. Voir Annexe 3.
633
Kaputt, cit., p. 60-61.
634
La pelle, cit., p. 68.
635
Journal dun tranger Paris, cit., p. 122.
Mais ce sont surtout les peuples du Nord qui chappent la comprhension de lcrivain et
focalisent son attention, limage des Sudois qui cachent leurs sentiments derrire leur
masque de verre, froid, austre, impassible, puritain, hypocrite636 . De mme, Malaparte
consacre de trs nombreuses pages aux Allemands quil tente sans cesse de mettre nu ,
parfois mme au sens littral comme dans la description dun sauna finlandais dans Kaputt :
Sulle panche disposte luna sullaltra, a gradini, lungo la parete della sauna, stanno seduti, o distesi, una
decina duomini nudi. Cos bianchi, molli, flosci, inermi. Cos straordinariamente nudi, che par non
abbiano pelle. Hanno la carne simile alla polpa dei crostacei : pallida, rosea, e manda un odore acidulo
di crostaceo. Il petto hanno ampio, grasso, le mammelle gonfie e cascanti. Il viso severo e duro, quel
viso tedesco, fa un singolare contrasto con quelle nude membra bianche e floscie, ha quasi il valore di
una maschera.637

Si les corps se dvoilent, les visages, en revanche, restent figs et hermtiques. Ce contraste
entre la vulnrabilit de la chair nue et la duret de lexpression rvle la difficult de
comprendre lidentit profonde des nazis. En Pologne, la situation nest gure diffrente.
Malaparte a beau affirmer que dans aucune partie de lEurope autant quen Pologne,
lAllemand ne stait montr [] aussi nu, autant dcouvert638 , la vrit est quil ne
russit gure mieux dcrypter leurs visages. Ainsi, les traits du Gouverneur de Pologne,
Frank, lui apparaissent irrmdiablement voils :
Aveva la pelle del viso coperta di un lieve velo di sudore, che la luce dei grandi lampadari olandesi e dei
candelieri dargento allineati sulla tavola, riflettendosi nei cristalli di Boemia e nelle porcellane di
Sassonia, faceva luccicare quasi avesse il volto velato da una maschera di cellophane. 639

Sans relche, il tente de lui arracher son masque, de dcouvrir son visage secret , mais finit
par avouer son chec :
Vera certamente in lui una zona buia e profonda, che non riuscivo ad esplorare : un regno oscuro, un
inaccessibile inferno, dal quale ogni tanto saliva un fugace bagliore opaco, che illuminava
allimprovviso il suo volto vietato, quel suo inquietante e fascinoso viso segreto. [] Speravo di
sorprendere in Frank un gesto, una parola, un atto gratuito , che mi rivelassero il suo vero volto, il
suo viso segreto.640

Ce vrai visage de Frank que Malaparte russit tout juste entrevoir, cest sa
vritable nature, cruelle et barbare, dissimule derrire son apparence dhomme cultiv.
Toutefois, lintuition de lauteur ne suffit pas faire tomber les masques des nazis et son
criture doit se contenter de dcrire leur apparence trange et nigmatique : Ce gnral

636
fredda, austera, impassibile, puritana, ipocrita maschera di vetro (Io, in Russia e in Cina, cit.,
p. 4).
637
Kaputt, cit., p.508.
638
in nessuna parte dEuropa il Tedesco [...] era apparso cos nudo, cos scoperto, come in Polonia
(Ibid., p. 137).
639
Ibid., p. 104.
640
Ibid., p. 219-220.
Mensch tait un homme denviron cinquante ans, petit, maigre, le visage jaune et rid, la
bouche dente, les cheveux clairsems et gris, les yeux malins cerns par un rseau de plis
trs fins641 . linstar du Gnral, les nazis rencontrs dans les pays du Nord ont des visages
rids, jauntres ou verdtres, des bouches tordues ou dentes et un aspect la fois grotesque
et funbre. Une fois de plus, on est tent de convoquer une rfrence picturale642. En effet,
lon croirait se trouver face aux masques inquitants des tableaux de James Ensor dont
Malaparte admirait beaucoup lunivers grinant :
James Ensor morto stamani. [] Se dovessi raccontar com avvenuto, direi che la morte gli ha
gridato nellorecchio, Ensor si voltato di scatto, ha visto la morte con la sua maschera e ha riso. Poi
caduto per terra, in un lago di sangue. La rottura del vaso sanguigno era avvenuta nellintestino, un
torrente di sangue e di materia immonda era uscito a fiotti. James Ensor era disteso in mezzo a quella
macchia rossa, a quella materia gialla, e il vecchio servo non aveva la forza di sollevarlo. La morte con
la maschera. Mi son sempre domandato che cosa nascondesse sotto la maschera dei suoi personaggi. Se
un viso duomo, o di cane, un oggetto, o uno spettro, o quella faccia pallida e cattiva e vile delluomo.
Per tutta la vita Ensor vissuto in mezzo al suo popolo di maschere, dipingendo uomini mascherati, e
scheletri, e spettri. [] La vita per Ensor, stata una kermesse di maschere demoniaca, in mezzo a
unumanit dal viso coperto di maschere schifose, o ridenti, o ghignanti. 643

641
Era, questo Generale Mensch, un uomo di circa cinquantanni, piccolo, magro, il viso giallo e
grinzoso, la bocca sdentata, i capelli radi e grigi, gli occhi maligni stretti in una rete di rughe sottili
(Ibid., p. 506).
642
Cette tentation nest pas compltement gratuite, Malaparte portant un intrt notoire la peinture.
Sil est difficile aujourdhui de reconstituer avec certitude lensemble de sa collection, nous possdons
au moins deux documents qui en donnent un aperu significatif. Ainsi, Raymond Gurin se souvient de
laspect du bureau de Malaparte dans sa maison de Capri : Aux murs, des livres. Partout des livres. Et
quelques tableaux. Des portraits de Malaparte par Campigli, de Pisis, Leonor Fini. [] En proue, face
au large, avec sur le ct gauche une vue unique sur la corniche de Positano et dAmalfi, voire sur les
Sirnuses, le cabinet de travail-bibliothque, aux murs duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay,
Matisse, Zadkine, Lhote, Foujita, Dufy, Chirico. (Raymond GURIN, op. cit., p. 16-17). Lautre
tmoignage nous vient de lauteur lui-mme qui, au dbut de Benedetti italiani, dcrit lui aussi laspect
de son bureau : Apro la finestra, ed la notte di Capri sul mare, chiudo la finestra, ed la notte di
Capri nella mia casa solitaria a picco sul mare, la notte italiana sui libri e sui quadri della mia
biblioteca : sulla Spiaggia normanna di Dufy, sui tre Paysages parisiens di Delaunay, sulla giovane
donna del Concerto di Kokoschka, sul Djeuner sur lherbe di Pascin, sulla Crocefissione di Chagall ;
la notte greca sul mazzo di fiori di Giorgio Morandi, sulla Spiaggia della Versilia di De Pisis, sul
pavimento di mattonelle di maiolica bianca con la lira incoronata di alloro, disegnata da Goethe in
margine al manoscritto di Viaggio in Italia. (Benedetti italiani [1961, post], prefazione di Giordano
Bruno Guerri, Firenze, Vallecchi, 2005, p. 13). Dans le rcit de la visite de Togliatti Capri, il
mentionne galement Lazare Segall [sic] et Zadkine (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol.
VII [1946-1947], cit., p. 256). Les hritiers possdent encore aujourdhui le tableau de Dufy, le portrait
de Malaparte par Campigli ainsi que le bas-relief de Fazzini (voir Maurizio SERRA, op. cit., p. 552).
Voir Annexe 3.
643
Giornale segreto (Ostenda, 19 novembre 1949), in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII
[1948-1949], cit., p. 615. Malaparte est loin dtre le seul crivain italien qui apprcie Ensor. Giuseppe
Ungaretti relate sa visite au peintre flamand dans un article de 1933 intitul Visita a James Ensor et
dcrit notamment LEntre du Christ Bruxelles : Si tratta di carnevali pazzi, di gente in folla che
crede di sfuggirsi dietro una maschera, di conquistare il pudore con una maschera. [...] E la morte in
mezzo a loro, e si diverte con loro, piagnucola con loro, fa loro marameo ; a uno toglie il gibus per
metterselo lei ; li accompagna a braccetto al lupanare ; si mette a tavola con loro, con loro si siede a
veglia davanti al fuoco. (Giuseppe UNGARETTI, Visita a James Ensor [1933], in Il deserto e dopo,
in Vita dun uomo, Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, I meridiani , Milano, Mondadori,
2000, p. 240).
 Cet aspect carnavalesque de la peinture ensorienne trouve un cho chez Malaparte, par
exemple, avec les figurants masqus de ltrange procession du film Il Cristo proibito,
qualifie par Palazzeschi de macabro-carnascialesca644 . Car chez Malaparte, tout comme
chez Ensor, masques et mort sont indissociables645 : ces visages qui grimacent, se dforment,
senluminent de bleu, de rouge, de violet ou de vert, ce sont avant tout ceux de cadavres ou de
vivants consums de lintrieur par leur propre mort. Cet univers de farce macabre rapproche
Malaparte non seulement dEnsor mais galement de ses hritiers directs tels quEmil
Nolde646 et les autres tenants de lexpressionnisme allemand. Cest cependant avec un courant
plus tardif de cette tradition culturelle, la Nouvelle Objectivit (1920-1930), que lcrivain
possde le plus daffinits. Ce mouvement artistique sattache la fois tmoigner de
lhorreur de la Grande Guerre et poser un regard acr sur la Rpublique de Weimar et la
monte du nazisme. Malaparte nhsite pas dans Kaputt voquer les tableaux de George
Grosz propos de ses portraits de nazis aux regards vides et aux visages difformes :
[] mi pareva di penetrare, per incanto, in qualche Corte espressionistica ideata da Grosz. Ritrovavo
intorno alle tavole riccamente imbandite le nuche, i ventri, le bocche, gli orecchi disegnati da Grosz : e
quegli occhi tedeschi freddi e fissi, quegli occhi di pesce. 647

Il y a indniablement une parent souterraine entre les banquets nazis du roman et les
mises en scne grosziennes de Allemagne, conte dhiver (1917-1919) ou de Lagitateur
(1928)648 o ltalage de nourriture ctoie la reprsentation caricaturale dune bourgeoisie
allemande paisse, borne et insensible. Les correspondances sont galement trs fortes avec
luvre dOtto Dix qui, comme Malaparte, fait lexprience traumatisante des deux guerres

644
Aldo PALAZZESCHI, Il Cristo proibito , in Epoca, a. 2, n. 28, 21 avril 1951, p. 71. En 1951, Carlo
Bernari relate dans Tempo une visite Malaparte qui est en train de tourner Il Cristo proibito : Al suo
capezzale c un cartello con leffigie di un operaio mascherato su di un asino. la raffigurazione,
secondo Malaparte, del diavolo moderno. Ensor e il suo Cristo a Bruxelles non sono estranei a quella
immagine che informa tutto il film ; e Malaparte non respinge del tutto laccostamento. (Carlo
BERNARI, Non invidiate la loro sorte , in Tempo, n. 10, 10-17 mars 1951, p. 16). Si la procession peut
voquer Ensor, en revanche les masques eux-mmes ne doivent pas ressembler ceux dEnsor comme
lauteur le prcise dans le scnario : Non sono maschere grottesche, alla fiamminga, come quelle di
Broughel [sic] o di Jeronimus Bosch e neppure come quelle di James Ensor ; ma sono tipiche maschere
delle processioni nellAlto Medioevo, dette maschere carolingie, il cui uso tuttora vivo in certi paesi
della Toscana, del Bergamasco e delle Marche. Plus loin, Malaparte se rfre encore une fois De
Chirico : Le maschere circondano il grottesco personaggio di Cesare ; una maschera dalla testa di bue,
incoronata doro, che, tutta avvolta nella propria cesarea, avanza in groppa a un cavallo bianco, tenuto
per la briglia da una maschera dalla testa in forma duovo, senza bocca n naso, n occhi, n capelli,
simile a un personaggio metafisico di De Chirico. (Il Cristo proibito, a cura di Luigi Martellini,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 134 et 148).
645
Voir par exemple le tableau La mort et les masques (1897). Voir Annexe 3.
646
Nature morte aux masques, 1911. Voir Annexe 3.
647
Kaputt, cit., p. 110-111.
648
Dans le mme ordre dides, on pourrait galement citer Cinq heures du matin (1920/21), Soire
(1922), Orgie (1922) ou encore lEclipse de soleil (1926). Voir Annexe 3.
mondiales et tente de reprsenter linsoutenable. Avec son triptyque La guerre (1929-1932)649
il dnonce les ravages de la Premire Guerre mondiale en nhsitant pas exhiber les
cadavres, la chair putrfie, la gangrne comme Malaparte le fera par lcriture quelques
annes plus tard. Un dtail du tableau doit en particulier attirer notre attention : le seul
survivant du panneau central est un soldat qui porte un masque gaz, comme si Otto Dix
navait pu se rsoudre reprsenter la figure humaine. Cette silhouette trange, presque
monstrueuse, renvoie un effacement de lhumain qui prend racine dans la Grande Guerre et
que Malaparte dnonce avec vigueur durant la Seconde Guerre mondiale. En ce sens, elle
prfigure les visages dfigurs, aux traits estomps ou masqus des uvres malapartiennes
qui reposent sans cesse la question de lhumain, de son identit et de son ventuelle absence.

6.3. La cruaut : ouvrir les corps

Images de recouvrement

linstar du visage recouvert de masques, le corps malapartien nest plus simplement protg
ou dissimul par les vtements mais prisonnier de multiples couches qui lenferment et
lisolent, peaux artificielles ou animales se superposant la peau humaine :
Non hai visto mai dei guanti di pelle di cane ? Ne aveva un paio il Colonnello Lukander, quel
colonnello finlandese che abbiamo incontrato sul fronte di Leningrado mi disse il Conte Augustin de
Fox, Ministro di Spagna a Helsinki . Ne vorrei comprare un paio da portare a Madrid. Direi a tutti che
son di pelle di cane. Quelli di spaniard hanno il pelo liscio e morbido, quelli di bracco son pi duri. Per i
giorni di pioggia mi piacerebbe averne un paio di ruff terrier. 650

[] pensavo alle contadine croate nude sotto lampia gonna di lino inamidato, simile alla corazza di un
crostaceo, al guscio di una cicala. Sotto quella crosta di lino dura e croccante, sindovina la polpa rosea,
liscia e tiepida, delle carni nude.651

Limage de la carapace du crustac ou de linsecte rend particulirement bien lide dun

paississement et dun durcissement progressifs de la peau qui ne sarrtent dailleurs pas au
corps humain mais contaminent peu peu toutes les superficies du monde. Si, dans Il sole
cieco, le monde narbore encore quun lger duvet rose 652, dans Kaputt, il se couvre dun

649
Voir Annexe 3.
650
Kaputt, cit., p. 271.
651
Ibid., p. 419.
652
Il sole gi scomparso, lasciando una lieve peluria rosea sui neri tronchi degli alberi, sulle bianche
creste dei monti. [ Le soleil a dj disparu, laissant un lger duvet rose sur les troncs noirs des
arbres, sur les crtes blanches des monts. ] (Il sole cieco, cit., p. 90).
piderme laspect changeant : ici, des fauteuils recouverts de peau humaine653 ; l, le
visage du jour marqu de rides654. Dans Il ballo al Cremlino, la peau du ciel a, au
contraire, la fracheur et lclat de la joue dune jeune fille 655. Mais cest dans le roman
prcisment intitul La pelle que le monde entier ciel, mer ou mme maisons aux murs de
chair vivante656 se barricade derrire une peau de plus en plus semblable une cuirasse : la
mer est protge par une horrible peau tache de vert et de jaune comme la peau dun reptile
rpugnant et ressemble une tortue de cuivre ancien sur laquelle les pierres
rebondissent657. Le ciel apparat galement gris, vieux, parcouru de fines veines bleues,
flasque et rid, [] semblable la peau dune vieille , tach de vert et de blanc, moite de
cette humidit froide et opaque qu la peau des reptiles 658. Et mme le Vsuve sabrite
derrire sa dure crote de lave659 . On note lallusion rcurrente la peau cailleuse des
reptiles ou la carapace des tortues qui voquent une surface froide et difficile transpercer.
Pourtant, sous ces enveloppes toujours plus paisses et rsistantes, se devine une force vitale
prte surgir :
Sotto quella immota crosta sindovinava lurgenza di una straordinaria forza, di un furore a stento
trattenuto, quasi che il mare minacciasse di sollevarsi dal profondo, di spezzar la sua dura schiena di
testuggine, per fare guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi furori. 660

Le corps du monde a beau frmir de vie, le secret de cette nergie se refuse aux regards et la
comprhension derrire le rempart de ses superficies. De la mme faon, le mystre de la vie
humaine demeure impntrable sous lenveloppe poreuse mais opaque de la peau.
Leons danatomie

653
Kaputt, cit., p. 515-516.
654
Dopo la spettrale trasparenza dellinterminabile giorno estivo senzalbe e senza tramonti, la luce
cominciava a perdere la sua giovinezza, il viso del giorno gi si copriva di rughe [] (ibid., p. 53).
655
La notte era tiepida, il cielo roseo come la guancia di una ragazza. Nulla assomiglia alla pelle di
una giovinetta, quanto il cielo di Mosca. [] Laria ti accarezzava il viso, era come se una giovinetta
accostasse la sua guancia alla tua, accarezzandoti il viso col fine e tiepido velluto della sua pelle rosea.
(Il ballo al Cremlino, cit., p. 120-121).
656
E [] mi sembrava che quellalto, antico muro avesse vita, fosse una cosa viva, un muro di carne,
dove apparissero tutte le avventure della carne umana, dalla rosea innocenza dellinfanzia alla verde e
gialla malinconia dellet declinante. (La pelle, cit., p. 115). Une image que lon retrouve dans
Maledetti toscani : i muri delle case parevano di carne soda e sanguigna, dove i tatuaggi degli evviva
e degli abbasso pulsavano azzurri come vene. [ les murs des maisons semblaient faits de chair ferme
et irrigue de sang o les tatouages des vive et des bas palpitaient comme des veines bleues. ]
(Maledetti toscani, cit., p.117).
657
orribile pelle chiazzata di verde e di giallo come la pelle di uno schifoso rettile ; una testuggine
di rame antico (La pelle, cit., p. 252 et 256).
658
grigio, vecchio, percorso di sottili vene azzurre, floscio e rugoso, [] simile alla pelle di una
vecchia ; chiazzato di verde e di bianco, madido di quellumidore freddo e opaco che ha la pelle dei
rettili (Ibid., p. 176 et 46).
659
dura crosta di lava (Ibid., p. 31).
660
Ibid., p. 246.
Or, la dmarche malapartienne aspire une mise nu de lHomme et du monde que
lauteur lui-mme formule dans Il ballo al Cremlino :
Lidea delluomo nudo, delluomo civile ridotto alla sua nudit essenziale, gli pareva sempre pi lidea
giusta. [] Ma la nuova cultura sovietica gli appariva sempre pi come un nuovo rivestimento, che non
avrebbe lasciato luomo nudo.661

Il convient de se dbarrasser sans tarder de ces multiples couches mtaphoriques ou bien

relles qui dissimulent, selon lauteur, la nature intime de lhomme. Mais ds lors que la
peau se prsente elle-mme comme une vture, le mouvement de la dnudation se prolonge
au-del et touche jusquau vtement de la peau. Dans Kaputt, cette ultime mise nu est
voque par Galeazzo Ciano qui raconte un supplice chinois consistant dbarrasser le corps
humain non seulement de sa peau mais aussi de sa chair :
Al condannato, legato a un palo, viene tolta con un coltellino, a brano a brano, tutta la carne, fuorch i
nervi e il sistema della vene e delle arterie. Luomo diventa cos una specie di traliccio dossa, di nervi e
di vene, attraverso il quale passano i raggi del sole e volan le mosche. Il suppliziato pu vivere cos per
alcuni giorni.662

Leon Battista Alberti, dans son De pictura, a suggr, bien avant Malaparte, que, pour
le peintre, le corps corch est au corps nu ce que ce dernier est au corps habill663. Mais le
but ultime du peintre reste de rendre de faon raliste lapparence extrieure de la personne.
La dmarche malapartienne est diffrente car elle nat dune curiosit qui se voudrait
mtaphysique : aller voir sous la peau, fouiller dans lintimit des corps et de la nature,
cest pour lcrivain chercher sonder un mystre, dcouvrir un secret.
Le regard doit traverser cette peau-cran qui lui dissimule lintimit des tres. Jean
Starobinski a soulign la dimension cruelle de cette pulsion scopique :
De tous les sens, la vue est celui que limpatience commande de la faon la plus manifeste. Une vellit
magique, jamais pleinement efficace, jamais dcourage, accompagne chacun de nos coups dil :
saisir, dshabiller, ptrifier, pntrer. [ Le regard] livre passage une sorte de pousse qui ne se
relche pas. Cest peu de dire : intelligence, cruaut, tendresse. Elles restent inapaises, inassouvies. 664

Pour faire briller le feu du cach665 , le regard sinsinue sous la peau et se fait exercice de
cruaut. Ainsi, la curiosit du jeune narrateur de Sangue envers le mystre de la vie le pousse

661
Il ballo al Cremlino, cit., p. 119-120.
662
Kaputt, cit., p. 580-581.
663
Mais ici jen suis bien conscient on mobjectera peut-tre ce que jai dit plus haut, que les
choses que lon ne voit pas ne sont pas du ressort du peintre. Lobjection est juste, mais de mme quil
faut, avant que de mettre un vtement sur un corps, lesquisser nu, pour ensuite le couvrir et draper
dtoffes, de mme si tu peins une figure nue, tu dois au pralable mettre en place et les os et les
muscles que tu cacheras ensuite sous les chairs et la peau sans abuser toutefois, de manire laisser
comprendre o se trouvent les muscles. (Leon Battista ALBERTI, De pictura, Livre II, 36, traduit du
latin par Danielle Sonnier, Paris, ditions Allia, 2007, p. 51-52).
664
Jean STAROBINSKI, Lil vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
665
Ibid.
 entailler lcorce des plantes, briser les pierres et inciser avec un canif les bras des
statues pour comprendre la force mystrieuse666 du sang. Mais ce regard qui cherche
atteindre le spectacle interdit de lintrieur est galement fortement sexualis. Dans le premier
rcit, intitul Primo sangue , Malaparte tablit un lien direct entre linitiation sexuelle du
jeune narrateur et le plaisir morbide que manifeste le garon boucher Torquato lorsquil
dcoupe la viande :
Io provavo un oscuro sentimento di ribrezzo, ma Torquato doveva trarre da quei gesti e da quella vista
(la lama che emergeva lentamente dalla ferita) un acuto e singolare piacere : poich, appena estratto il
coltello, di nuovo laffondava con violenza nella carne, e ripeteva i gesti di poco prima socchiudendo gli
occhi imbambolati e ansando. A un tratto estraeva il coltello, lo posava sul muricciolo, e ficcate nella
piaga le dita delle due mani, ne allargava le labbra, curvandosi a guardar la ferita. Le mani gli
tremavano, muoveva la bocca balbettando parole incomprensibili, e mi pareva di udire ogni tanto in
quel balbettio confuso un nome di donna, qualcosa come Nannina, Nannina .667

Dans ce passage aux accents dcidment sadiques, lintrusion du regard lintrieur du corps
associe violence et rotisme668, ce qui nest gure surprenant si lon considre que dans la
majeure partie de luvre malapartienne le sexe est assimil la prostitution. On peut en
revanche stonner que Malaparte nait que trs rarement reprsent la pntration dans
lintimit sexuelle de la femme, et seulement de faon biaise, comme dans le chapitre La
vergine di Napoli de La pelle o les soldats amricains paient pour enfoncer leur doigt
dans le sexe dune jeune Napolitaine encore vierge669. De mme, on peut certainement
accorder une dimension rotique aux morsures ou griffures autres tentatives de percer la
peau que les Napolitaines infligent au bossu du chapitre Trionfo di Clorinda :
Le quali gli si buttarono addosso, stracciandogli le vesti, denudandolo a forza, mordendogli le nude
carni, e tentando di rovesciarlo sulla schiena, come fa il pescatore quando, tratta a riva una tartaruga, si
sforza di rovesciarla sul dorso.670

Toutefois, ces allusions sexuelles restent trs pisodiques, alors mme que le motif de
lincursion sous la peau tend au contraire saccentuer. En effet, ds le dbut de la Seconde
Guerre mondiale, la volont douvrir les corps pour aller voir ce qui se passe lintrieur ne
rpond plus un dsir libidineux mais relve davantage dune volont de ralisme donner
voir les cadavres de la guerre double dune interrogation dordre ontologique. Ainsi, dans

666
Sangue, cit., p. 50.
667
Ibid., p. 54-55.
668
On pense, bien entendu, la rflexion de Georges Bataille sur lrotisme : Que signifie lrotisme
des corps sinon une violation de ltre des partenaires ? une violation qui confine la mort ? qui confine
au meurtre ? Toute la mise en uvre de lrotisme a pour fin datteindre ltre au plus intime, au point
o le cur lui manque. (Georges BATAILLE, Lrotisme [1957], dans uvres compltes vol. X, Paris,
Gallimard, 1987, p. 23).
669
La pelle, cit., p. 44.
670
Ibid., p. 238. On trouve dautres exemples de griffures et de morsures p. 40, 66 et 322.
le chapitre Il vento nero de La pelle, lventrement du chien Febo et du soldat amricain
ne suscite aucun moi voluptueux mais seulement de lhorreur et de la piti. Au demeurant, la
plume malapartienne ne semble presque plus sintresser aux vivants mais seulement aux
morts, au point que les protagonistes de ses uvres par exemple, les diplomates europens
de Kaputt ou les dignitaires sovitiques de Il Ballo al Cremlino apparaissent eux-mmes
comme des cadavres en sursis :
Gli uomini in vestito da sera, e le donne scollate e ingioiellate [] avevano un aspetto funebre,
sembravano dipinti da Luca Cranach : le carni apparivano livide e sfatte, gli occhi cerchiati di azzurro,
le tempie pallide e sudate, in tutto il viso era diffuso un verde color cadaverico. I commensali sedevano
con gli occhi fissi e sbarrati.671

Mi accorsi a un certo punto che quella parata doveva essere stata ordinata da qualche regista. La luce
bianca dei riflettori cadeva a picco su quei visi, e le sopracciglia, il naso, le gote, le labbra, scavavano in
quei visi di gesso ombre nere, profonde, come quelle dei visi dei morti nelle fotografie americane. Era
una tela espressionista, quella che mi si presentava. Parevano i visi di gangsters assassinati, di morti
disposti a sedere in una morgue vista da un pittore fiammingo, da un Bosch. E a un tratto vidi con orrore
che fra quelle teste sporgevano alcuni visi di morti, di cadaveri ; come quel viso di cadavere verde che
sporge dietro la spalla sinistra del Cristo, nel quadro di Hieronimus Bosch che nel Museo reale di
Amsterdam. Dietro al spalla sinistra di Kalinin sporgeva un viso verde, cadaverico, il viso di
Lunaarskij. [] Io guardavo i membri del Soviet supremo allineati sul palcoscenico del Boloj
Teatr , e inorridivo. Pensavo che erano morti, pensavo che sarebbero finiti alla spazzatura, cenere tolta
da un forno.672

Dans toute lEurope, un macabre air de famille runit les lites de tous bords. Mais il existe un
autre point commun entre ces descriptions : le recours systmatique la rfrence picturale
Cranach, Bosch, ailleurs il cite galement Grnewald ou Brueghel pour mettre en avant
llment funbre. Or, Malaparte sinterroge justement dans Il ballo al Cremlino sur les
constantes rfrences la mort de la peinture germanique :
Nella pittura tedesca, fra un uomo vivo e un cadavere non v grande differenza. Mi son sempre
domandato perch Lucas Cranach dipingesse delle Veneri e delle Eve decrepite, vecchie laide e rugose,
dal ventre cascante, dal seno floscio, dal viso pieno di rughe, dagli occhi cisposi : perch dipingesse
delle Veneri simili a cadaveri di Veneri, cadaveri ancor caldi. Mi domandavo perch Matthias
Grnewald dipingesse uomini e Cristi gi pieni di vermi. E Drer uomini gi scheletri, gi dissecati,
mummificati dallarido fiato della tomba ?673

La rponse de lcrivain apparat peu convaincante : ce got du macabre serait lindice dune
indiffrence et dun mpris des Allemands envers les cadavres qui rvleraient leur sentiment
de honte face la mort. Demble, on pourrait lui rtorquer quil semble dlicat dopter pour
une explication limite la culture germanique ds lors que ces tendances touchent galement

671
Kaputt, cit., p. 347.
672
Il ballo al Cremlino, cit., p. 43-50.
673
Ibid., p. 52.
des artistes typiquement latins. Malaparte lavoue dans Kaputt, il puise une partie de son
inspiration chez les peintres espagnols :
Parlava di quellodore di morte che pervade tutta larte e la letteratura spagnole, di certi paesaggi
cadaverici di Goya, dei cadaveri vivi del Greco, dei volti putrefatti dei Re e dei grandi di Spagna dipinti
da Velasquez sullo sfondo di orgogliose architetture doro, di porpora e di velluto, nella penombra verde
e dorata di Regge, di chiese, e di conventi.674

Ainsi, cest probablement linfluence du Greco, davantage qu celle de Cranach, que lon
doit les tonalits verdtres et argentes des Juifs crucifis de La pelle, qui ne sont pas sans
rappeler les clbres crucifixions du peintre de Tolde :
Alcuni avevano la testa abbandonata sulla spalla, altri sul petto, altri alzavano il viso a mirar la luna
nascente. Molti eran vestiti dal nero kafkano ebraico, molti erano nudi, e la loro carne splendeva
castamente nel tepore freddo della luna.
[] Era un uomo nudo dal viso dargento, scarno e barbuto.675

Mais, en-dehors de ces considrations gographiques, cest lanalyse mme de Malaparte qui
semble peu pertinente. Pourquoi expliquer lobsession des cadavres par lindiffrence ou la
honte de la mort ? Au contraire, il semble plutt que lon se trouve ici face des peintres et
accessoirement un crivain qui font preuve dune curiosit fascine envers la mort. Du
reste, Malaparte rvle ses motivations lorsquil relate sa visite luniversit de Moscou o
les cadavres dinconnus en attente dinhumation sont conservs et utiliss pour les leons
danatomie :
E soltanto negli uomini assassinati v lespressione del secolo. Orazio Walpole non mancava mai,
quando era a Parigi, di andare a visitare alla morgue gli assassinati, i suicidii, ad assistere alle
esecuzioni capitali. Cercava in quei visi, in quelle atroci smorfie, il ritratto del suo tempo. 676

linstar de lcrivain anglais, Malaparte espre trouver dans la contemplation des morts un
indice sur lidentit profonde des vivants. Mais il est intressant de souligner une

674
Kaputt, cit., p. 286. Une influence qui perdure dans La pelle : Mentre le voci dei commensali si
spegnevano, e tutti tendevano lorecchio a quel ronzio dape errante nel cielo di Posillipo [], io
guardavo Consuelo, e pensavo alle donne dei pittori spagnoli, alle donne di Giacomo Ferrer, di Alfonso
Berruguete, di Giacomo Huguet, dai capelli trasparenti del color dellala delle cicale, che nelle
commedie di Fernando de Rojas e di Gil Vicente parlano in piedi, con lunghi gesti e lenti. Alle donne
del Greco, di Velazquez, di Goya, dai capelli del colore del miele freddo, che nelle commedie di Lope
de Vega, di Caldern de la Barca, di Ramn de la Cruz, parlano con voce stridula, camminando in punta
di piedi. Alle donne di Picasso, dai capelli del colore del Scarfelati doux, dagli occhi neri e lucenti simili
ai semi della pasteca, che guardano di traverso fra le strisce di carta di giornale incollate sul viso. Anche
Consuelo guarda di traverso, il viso appoggiato alla spalla, la nera pupilla affacciata allorlo dellocchio,
come a un davanzale. Anche Consuelo ha los ojos graciosos della canzone di Melibea e di Lucrezia
nella Celestina, che umiliano los dulces rboles sombrosos. Anche Consuelo alta, magra, dalle
lunghe braccia sciolte, dalle lunghe dita trasparenti, come certe donne del Greco, quelle vertes
grenouilles mortes dalle gambe aperte, dalle dita divaricate. (La pelle, cit., p. 232-233).
675
Ibid., p. 150-151. Voir Annexe 3.
676
Il ballo al Cremlino, cit., p. 45.
contradiction apparente entre cette volont dobservation du rel ce sont de vrais cadavres
quil va voir la morgue et les rfrences constantes la peinture dans ces mmes pages.
Lopposition que lcrivain tablit avec la photographie savre nanmoins clairante :
La scoperta della fotografia aveva inondato il mondo di immagini terribili. Fino allora, le immagini nate
dalla fantasia dei pittori e dei disegnatori erano nate dallarte. Quel che luomo vedeva di s e del
mondo era stato ripensato, visto, interpretato dal genio, dallimmaginazione degli artisti : le sculture, le
pitture, ecco le immagini del mondo e di s che larte offriva agli occhi delluomo. Nessuna immagine
di pittore, per quanto laida, per quanto ributtante, i poveri del Magnasco, i grotteschi di Breughel, di
Hieronymus Bosch, le vecchie e i mostri di Goya, i cadaveri di Goya, nulla era tanto ributtante quanto le
immagini degli uomini, dei mostri, e dei morti fissate sulla lastra fotografica. Larte non sorprende la
natura : la trasfigura, laiuta a coprirsi il viso. Larte una maschera che copre il viso della natura. Ma la
fotografia sorprende la natura in quel chessa ha di pi scoperto, palese, evidente, visibile, di pi
spettrale, e direi di pi morto.677

Non seulement la peinture est une continuelle source dinspiration mais, prcisment parce
quelle nest pas une simple photographie du rel, elle intervient aussi comme mdiation,
processus dassimilation des vrits les plus insoutenables, dont la mort fait videmment
partie. Autre atout de lart, il peut se transformer en instrument qui permet de mieux percer le
secret des corps. Cest du moins ce que semble suggrer laspect de la femme de
porcelaine du Diario di uno straniero a Parigi qui, mieux quune femme de chair et dos,
permet au regard de sinsinuer sous la peau :
Andr Germain diceva che la donna di porcellana era nuda, non aveva mai visto una donna pi nuda di
quella, lo sguardo penetrava entro la pelle, sotto lo schermo lucente della pelle, nel segreto mondo
sanguigno delle vene, e tanta era lillusione, tanto trionfale il vivo colore di quella rosa di carne, che la
porcellana era tiepida al tatto, pareva di carne.678

En 1921, Malaparte participe au dbat sur le Seicento ouvert par Valori plastici
avec une analyse originale : contrairement Bontempelli et De Chirico, lcrivain ne croit
pas lavnement dun nouvel ge classique mais voit dans la Rforme la dissolution
irrmdiable de lhomme classique679. Toutefois, son article, intitul La pazzia del
Seicento 680, dresse un portrait ambigu dune gnration dartistes qui, justement parce
quelle a perdu le sens de la mesure classique, produit des uvres tortures et hors du
commun :
[] incapaci, dunque di rivelare lermetica delle cose secondo una chiara visione e valutazione degli
elementi tradizionali e delle vere inquietudini, gli uomini del Seicento si diedero con furia a tormentare
le cose per cercare di aprirle, e non riuscendo a veder chiaramente, con quei loro occhi annebbiati, quel

677
Ibid., p. 48-49.
678
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 181.
679
Pour lanalyse du dbat sur le Seicento , on pourra consulter, entre autres, Luigi MANGONI,
Linterventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 29-48 ou
Delio CANTIMORI, Il dibattito sul barocco , in Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 610-623.
680
Larticle que Malaparte publie dans Valori plastici, a. III, n. 4, est repris en 1925 dans Italia
barbara, cit, p. 533-546.
 che dentro ci fosse, divennero quasi gli anatomisti della natura, ma anatomisti pazzi, e si misero a
frugarla, a vuotarla, con la rabbia di bambini sventratori di giocattoli, tirandone fuori alla rinfusa tutto
quello che gli indagatori del Quattrocento avevano gi veduto e mostrato a modo loro, cio senza
profanarlo o guastarlo e fingendo sapientemente di non aver nulla scoperto. Ma dalla gran rovina e
confusione che ne seguirono, quegli uomini straordinari, che sembravano aver perduto il senso della
misura e dellordine e acquistato lorgoglio della sproporzione e dellampiezza, riuscirono a trarre e a
comporre unarte che ha del fantastico e del geografico, ricca dimprevisto e di musica, di spaventi e di
ossessioni e come agitata e sconvolta da un desiderio grandissimo di accoppiamenti mostruosi. 681

Si lauteur semble, dans un premier temps, dsapprouver la fureur de ces anatomistes

fous , il convient ensuite du caractre extraordinaire de leur art. Son analyse prend mme une
porte tout fait diffrente la lecture de ses propres pages :
Era un giovane biondo, esile, quasi un ragazzo, dal viso puerile. Da un enorme squarcio al ventre gli
intestini gli colavano lentamente gi per le gambe, aggrovigliandosi fra le ginocchia in un grosso nodo
bluastro.682

La scheggia gli aveva squarciato il ventre, gli intestini gli colavano lungo le gambe, erano quasi giunti
alla ginocchia, gi si spargevano intorno a lui, per terra, come un groviglio di maccheroni troppo
cotti.683

Non seulement ces descriptions extraites respectivement de La pelle et de Mamma marcia

apparaissent trangement similaires, mais elles ne sont pas sans rappeler lart des
ventreurs du Seicento . Entre dsapprobation affiche et inspiration souterraine, la
position malapartienne face au sicle baroque est donc loin dtre univoque. linstar des
hommes du Seicento qui sattachent tourmenter les choses pour chercher les
ouvrir , lcriture de Malaparte se fait opration de dissection684. Une fois de plus,
linfluence de la peinture se fait sentir685. En effet, ce nest sans doute pas un hasard si, dans Il
ballo al Cremlino, Malaparte cite le tableau de Rembrandt qui met la mode la Leon
danatomie au XVIIe sicle686. Cest bien la curiosit envers lintrieur de ltre humain que le

681
Ibid., p. 542-543.
682
La pelle, cit., p. 164.
683
Mamma marcia, cit., p. 72.
684
Pour une histoire de la dissection des cadavres, on pourra consulter David LE BRETON,
Anthropologie du corps et modernit [1990], Paris, PUF, 2011, en particulier le chapitre 2, Aux
sources dune reprsentation moderne du corps : lhomme anatomis , p. 39-80.
685
Fabriano Fabbri souligne par exemple les affinits de Malaparte avec le mouvement de lart
informel incarn notamment par Jean Fautrier : La correspondance semble mme tre spculaire
quand on considre la trs belle srie des quarrissages danimaux de Fautrier, comme si le peintre
stait donn le devoir de fournir la didascalie la plus fidle possible aux scnes de Malaparte (voir,
entre autres, Le lapin pendu, 1926; Le grand sanglier noir, 1926; Les peaux de lapin, 1927). Entendons-
nous : il nexiste aucune filiation ou rapport direct entre les deux, mais une relation dhomologie, un
principe identique de fonctionnement qui mne deux disciplines se rencontrer en un mme point, la
vie sous la peau du monde, la magmatique, sanglante et vitale sub-stantia des choses. (Fabriano
FABBRI, Malaparte scrittore informale : la vita sotto la pelle , in La rivolta del santo maledetto,
cit., p. 58).
686
Le tableau admir par Malaparte est La leon danatomie du docteur Tulp (1632) qui se trouve au
muse Mauritshuis de La Haye : Sono stato in Olanda, a Leida, a Amsterdam. Ho visto la Lezione di
anatomia, allAja, e il Cigno infuriato di Amsterdam. [ Je suis all en Hollande, Leyde,
matre hollandais met en scne dans son tableau : la dissection permet aux scientifiques runis
autour du Docteur Tulp daccder une connaissance emprisonne dans le corps. Mais, plus
encore quaux peintres baroques, on pense leurs lointains descendants que sont les
expressionnistes viennois687. Ces derniers dont Malaparte savre encore plus proche que
des expressionnistes allemands accordent une place de choix au corps tout en sautorisant la
laideur et la cruaut. Leur entreprise cratrice prfigure certains aspects de lcriture
malapartienne : par exemple, les teintes rouges et vertes, celles du sang et de la putrfaction,
qui prdominent dans luvre malapartienne sont dj privilgies par les artistes viennois.
Lon pense, bien sr, Kokoschka, dont Malaparte possdait un tableau, mais aussi aux
autoportraits torturs de Schiele688. Tous exposent la chair et son destin de mort, tous sondent
le corps humain en qute de rponses mtaphysiques. Boeckl, en particulier, puise son
inspiration en France chez Czanne et Soutine et nhsite pas ouvrir lenveloppe du
corps pour rvler ses secrets enfouis. L o Rembrandt, dans La leon danatomie du
Docteur Jan Deijman (1656), noffre la vue quun vide obscur et mystrieux, Boeckl, dans
sa Cage thoracique ouverte (1931), montre au contraire la plaie dcouverte, abjecte et
grouillante689.
Au demeurant, la plupart des peintres cits ne se sont pas contents dexplorer le corps
humain mais ont poursuivi leur enqute dans le monde animal. Pensons ne serait-ce quau
Buf corch (1655) de Rembrandt, ou, plus proches de nous, ceux de Soutine (1925) et de
Chagall (1947). Galle Priot, dans ltude quelle a consacre ce motif, souligne combien
la reprsentation de lcorchure concide avec une recherche ontologique de ce qui est en-
dessous :
Si lon cherche comprendre ce qui se joue dans le geste dcorchement que pratique le boucher sur
lanimal et que reprend le peintre par la reprsentation, on remarque dabord quen le dpouillant de sa
peau, il rvle ce qui est dordinaire cach. [] Les peintres du buf corch semblent donc dpasser la
question de lincarnat, ils gagnent directement les profondeurs, ils sattaquent aux trfonds du vivant. 690

Amsterdam. Jai vu la Leon danatomie La Haye et le Cygne en colre Amsterdam. ] (Il ballo al
Cremlino, cit., p. 47). Il faudra attendre le XVIIe sicle pour que Rembrandt exprime le mieux
possible le transcodage entre lanatomie et lart, dans ses deux Leons danatomie : celle du docteur
Deyman (1656), en partie dtriore, et surtout celle du professeur Tulp (1632) o les personnages
semblent tre les acteurs dune pice de thtre parfaitement rgle, ce qui tait le propre de
lenseignement dune poque retrouvant ses repres corporels. (Alain BOUCHET, Lesprit des leons
danatomie, s.l., Cheminements, 2008, p. 8). Voir Annexe 3.
687
Pour une approche de lexpressionnisme viennois, on pourra consulter La vrit nue : Gerstl,
Kokoschka, Schiele, Boeckl, catalogue de lexposition au Muse Maillol (janvier-avril 2001), Paris,
Fondation Dina Vierny-Muse Maillol et Runion des muses nationaux, 2001.
688
Surtout ceux des annes 1910-1911. Voir Annexe 3.
689
Voir Annexe 3.
690
Galle PRIOT, Le buf corch (Rembrandt, Soutine, Bacon) , in Animaux dartistes, Figures de
lArt n. 8, textes runis par Bernard Lafargue, Pau, Publications de LUniversit de Pau, 2005, p. 239.
 Or, ds il Sole cieco, Malaparte nous donne voir lintrieur du corps animal :
[] alcuni alpini stanno scuoiando un mulo, il coltello affonda liscio nel grasso, sinsinua fra la pelle e
la carne, stride leggermente sui tendini e sui nervi. Il ventre enorme sbuzza fuori biancastro, soltanto
poche goccie di sangue sulla lama del coltello. La testa recisa del mulo nellerba, l accanto, con gli
occhi spalancati colmi di alberi di rocce e di nuvole. Sdraiato a gambe allaria nel prato verde il mulo
gi scuoiato ormai, grigio roseo e molle, un mostro informe, pauroso e ridicolo. 691

Plus loin, on assiste au courageux sacrifice de Pioppo que lon retrouve ventr, le
cur encore battant dans sa cage thoracique ouverte692. Ce nest plus lintrieur dun cadavre
qui est offert au regard mais les dernires manifestations de vie dun corps sur le point de
mourir. Ce dtail atroce est repris et dvelopp dans La pelle :
Lungo le pareti erano allineate luna a fianco dellaltra, come i letti in una clinica per bambini, strane
culle in forma di violoncello : in ognuna di quelle culle era disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o
dal cranio spaccato, o del petto spalancato. Sottili fili di acciaio, avvolti introno a quella stessa sorta di
viti di legno che negli strumenti musicali servono a tender le corde, tenevano aperte le labbra di quelle
orrende ferite : si vedeva il cuore nudo pulsare, i polmoni, dalle venature dei bronchi simili a rami
dalbero, gonfiarsi proprio come fa la chioma di un albero nel respiro del vento, il rosso, lucido fegato
contrarsi adagio adagio, lievi fremiti correre sulla polpa bianca e rosea del cervello come in uno
specchio appannato, il groviglio degli intestini districarsi pigro come un nodo di serpi alluscir dal
letargo.
[] A un tratto vidi Febo. Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. 693

La cruaut de lexprience inspire la compassion. Toutefois, Malaparte sattarde plus

que ncessaire sur les particularits anatomiques de ces diffrents organes, habituellement
invisibles. Il plonge au cur de la chair un regard pour ainsi dire scientifique qui cherche
capturer lessence de la vie. La scne se tient dailleurs dans un lieu qui na rien danodin :
une clinique vtrinaire. Impossible dimaginer une exprience similaire sur des tres
humains mais la plume malapartienne fait pntrer le lecteur dans le mystre dune chair que
tous, hommes et btes, ont en partage. Mieux encore, cette intrusion du regard dans lunivers
secret des viscres stend aux objets inanims : ainsi, dans Il Volga nasce in Europa, cest un
char dassaut qui prsente dans le flanc une dchirure par o sortent ses viscres de fer
tordu694 . De mme, dans Maledetti toscani, les chiffonniers de Prato nhsitent pas plonger
leurs regards et leurs bras dans les entrailles des ballots de chiffons :

691
Il sole cieco, cit., p. 86.
692
Ibid., p. 286.
693
La pelle, cit., p. 160-161.
694
uno squarcio nel fianco, da cui sporgono le interiora di ferro contorto (Il Volga nasce in Europa,
cit., p. 41).
 Sventrata una balla col coltello, gli stracci uscivano dalla ferita come budella gialle verdi rosse turchine.
Si tuffava il braccio dentro quella carne color sangue e color erba e color cielo, si frugava nel ventre
obeso, nelle calde viscere della balla, e gli occhi della mano cercavano in quel mondo oscuro il tesoro
luminoso, la perla, la conchiglia, la pietraluna .695

Ouvrir les corps des hommes ou des animaux nest quune premire tape, toutes les
superficies du monde doivent tre transperces696. Ce qui ntait au dpart quune pulsion
curieuse est devenu une mthode pour accder la connaissance. La violence de lcriture
finit ainsi par sexercer contre les lments naturels, dans une optique de dvoilement des
vrits caches. Dans La pelle, lruption du Vsuve creuse des blessures bantes dans les
dures cuirasses de la terre et du ciel :
In fondo al remoto arco del golfo, il Vesuvio sorgeva nudo, spettrale, i fianchi striati dalle unghiate del
fuoco e della lava, e sanguinanti per le profonde ferite da cui sgorgavano fiamme e nembi di fumo. 697

Il cielo, a oriente, squarciato da unimmensa ferita, sanguinava, e il sangue tingeva di rosso il mare
[...].698

De mme, dans le Diario di uno straniero a Parigi, le ciel de la capitale franaise est
ventr par les bombardements de la grosse Bertha :
On entendait dans le ciel rose comme le grincement dun diamant sur une vitre : et je voyais le ciel
souvrir, comme une feuille de papier quon coupe, les bords de la dchirure se rvler, une raie de bleu
sombre apparatre, dune couleur semblable celle de la chair vive au fond de la blessure faite par le
bistouri.699

Malaparte va jusqu faire de cette propension fouiller dans les profondeurs un trait typique
des Toscans qui se distinguent par la vertu quils possdent de savoir regarder dans les
choses, lintrieur des choses : je veux dire dans lenfer des choses700 . Il justifie ainsi la
dynamique cruelle de son criture tout en revendiquant, une fois de plus, son identit toscane :

695
Maledetti toscani, cit., p. 67.
696
Marco Vallora a bien soulign, propos de la photographie malapartienne, cette esthtique de
lventrement de lanatomie du rel : La vraie nature de la couleur de Malaparte tient dans la
conscience que chaque roche de sang cache, mais aussi rvle ses propres entrailles, ses tripes
chromatiques secrtes. (Marco VALLORA, La scrittura fotografica di Curzio Malaparte , in
Malaparte fotografo, un reporter dentro il ventre del mondo, Firenze, Maschietto & Musolino, 1998,
p. 29).
697
La pelle, cit., p. 135.
698
Ibid., p. 245.
699
Journal dun tranger Paris, cit., p. 17.
700
la loro virt di saper guardare dentro le cose, nellinterno delle cose : voglio dire nellinferno delle
cose (Maldedetti toscani, cit., p. 147).
 Avete mai incontrato un toscano che si accontenti degli aspetti delle cose, e per cos dire del loro viso,
del loro senso apparente, e non cerchi e non veda in loro il loro spettro, quel che si nasconde dentro le
cose, nellinferno delle cose sensibili ?701

6.4. Le corps : entre absence et trop plein

Mais quest-ce qui se cache sous les superficies du monde ? Que trouve-t-on lintrieur de
ces corps ouverts, dchirs, ventrs ? Du sang, de la chair, des organes et, surtout, des
intestins qui se dvident dans un enchevtrement rpugnant. Le corps, cet enclos de tripes ,
crivait Cline702. Sous la peau, il ny aurait donc rien dautre que de la matire abjecte ? On y
trouve aussi de nouveaux crans, de nouvelles surfaces impntrables. Ainsi, dans La pelle, le
visage du poisson-sirne que lardeur de leau bouillante avait fait jaillir hors de la peau
comme un fruit trop mr hors de son enveloppe laisse seulement entrevoir un masque
luisant de porcelaine ancienne703 . Lcorchure devient alors semblable une seconde peau,
un ultime masque pos sur le mystre de la vie et de lidentit.
Pire encore, la peau se rvle parfois une enveloppe totalement vide. Ainsi, dans le chapitre
La bandiera , le narrateur dcrit les dpouilles de deux hommes crass par des chars
dassaut :
Ma quando fummo allaltezza di Tor di Nona, un uomo, che correva incontro alla colonna, agitando le
braccia e gridando : Viva lAmerica ! , scivol, cadde, fu travolto sotto i cingoli di uno Sherman. Un
urlo di orrore si alz dalla folla. Io saltai a terra,e, fattomi largo, mi curvai sullinforme cadavere.

[..] A Jampol, sul Dniester, in Ukraina, nel luglio del 1941, mera accaduto di vedere nella polvere della
strada, proprio in mezzo al villaggio, un tappeto di pelle umana. Era un uomo schiacciato dai cingoli di
un carro armato. Il viso aveva preso una forma quadrata, il petto e il ventre serano allargati e messi di
traverso, in forma di losanga : le gambe divaricate, e le braccia un po discoste dal tronco, eran simili ai
calzoni e alle maniche di un vestito appena stirato, disteso sulla tavola da stiro. 704

Ces cadavres informes nont plus apparence humaine. Leur silhouette trange,
inidentifiable, fait penser aux cratures invertbres et difformes de Francis Bacon par

701
Ibid.
702
Louis-Ferdinand CLINE, Voyage au bout de la nuit [1932], in Romans, volume I, La Pliade ,
Paris, Gallimard, 1992, p. 337. Notons que le mulet corch de Malaparte nest pas sans rappeler le
tableau de boucherie en plein air que Cline propose au dbut de son roman : Sur des sacs et des toiles
de tentes largement tendues et sur lherbe mme, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes
tales, de gras en flocons jaunes et ples, des moutons ventrs avec leurs organes en pagae, suintant
en ruisselets ingnieux dans la verdure dalentour, un buf entier sectionn en deux, pendu larbre, et
sur lequel sescrimaient encore en jurant les quatre bouchers du rgiment pour lui tirer des morceaux
dabattis. (Ibid., p. 20).
703
che lardore dellacqua bollente aveva fatto schizzare fuori della pelle come un frutto troppo
maturo fuor della sua scorza ; una lucente maschera di porcellana antica (La pelle, cit., p. 208).
704
Ibid., p. 283.
exemple ses Trois tudes de figures au pied dune crucifixion (1944)705 et au malaise
quelles suscitent chez le spectateur. Mais leur vague aspect de vtement repass est
toutefois rvlateur. Plus loin, lauteur compare le tapis de peau humaine que les
compagnons du mort russissent arracher la poussire un vtement amidonn et ses
mains des gants de coton 706. Le corps humain a perdu son paisseur pour se rduire
son emballage : la peau ne protge aucun secret de ltre humain, elle est ltre humain.
Telle est la conclusion laquelle parvient le narrateur au terme de son change avec
Pellegrini :
Che cosa c scritto, dissi, in quella bandiera ?
C scritto che un uomo morto un uomo morto.
No, dissi, leggi bene : c scritto che un uomo morto non un uomo morto.
[] c scritto che quella la bandiera della nostra patria, della nostra vera patria. Una bandiera di pelle
umana. La nostra vera patria la nostra pelle.707

Dans le corps humain, on ne trouve donc que labject ou le nant. Mais nest-ce pas dj un
dbut de rponse ? Dans un texte intitul Apritegli la bocca , Malaparte nous plonge une
fois de plus sous la peau pour nous dvoiler un corps en voie de putrfaction :
Chiudetegli a forza gli occhi, il morto ci guarda,
con i due pollici, a forza, cos, premetegli sulle palpebre
con tutto il forte peso del vostro corpo vivo,
ficcategli i pollici nelle orbite, cacciate dentro le molli
palle degli occhi, in fondo alle larghe occhiaie,
che non veda pi il sereno mondo dei vivi, che veda
per sempre soltanto il brulicante mondo
dei gialli vermi
dentro di s, nel suo profondo corpo disfatto.708

Dans la profondeur du corps, rgnent la viande et la pourriture laquelle celle-ci est

promise709. Cest donc bien la fois un plein et un vide que lcrivain nous invite
contempler : notre insoutenable finitude matrielle et labsence de sens qui en dcoule.

705
Voir Annexe 3. Fabriano Fabbri a justement mis en lumire cette criture malapartienne de
linforme dans le domaine photographique : Quale sarebbe, allora, il DNA Malaparte ?
Visceralit, magma, spinta inarrestabile verso linforme e la materia pi nuda e cruda, possibilmente
colta in uno stato marcescente, dove da una condizione di decadenza inoltrata subito allopera un
processo contrario di brulichio vitalistico, il circuito morte-vita riattivato, di nuovo in grado di
sprigionare energie impensabili, inesauribili. Circola un senso per lincompiuto e linfinito, nelle
fotografie e nelle pagine di Malaparte, che si pu far uso della perfetta espressione di infinito
turbulento, e certo il cross-over con la sua scrittura vale a conferma ulteriore, aiuta a configurare il
sistema Malaparte nelle sue varie articolazioni. (Fabriano FABBRI, Curzio Malaparte :
dallEspressionismo allInformale , in Malaparte fotografo, un reporter dentro il ventre del mondo,
cit., p. 13).
706
La pelle, cit., p. 284 et 289.
707
Ibid., p. 285.
708
Apritegli la bocca , in Mamma marcia, cit., p. 145-146.
709
Au-del des vtements, il y a la peau. Et au-del de la peau ? Quel secret dissimule la nuit paisse
du corps, comment faire rendre gorge au dsir enfoui dans le voir et qui ne sarrache lautre quau prix
Le corps du Christ710

limage des innombrables animaux corchs, sacrifis ou trips des uvres

malapartiennes, les hommes ne sont que des carcasses en puissance. Mais lauteur cherche
constamment retrouver dans ces corps souffrants, animaux ou humains, un cho de la
passion du Christ711. En effet, voquer la crucifixion est pour lui une faon de faire face la
ralit de la mort, comme le montre son analyse du retable dIssenheim712 :
Quellimmagine, dunque, anche di me stesso, e di noi tutti : di come sono, di come siamo, il mio, il
nostro ritratto. Anchio, anche noi siamo quel corpo sfatto, coperto di piaghe. Mia, nostra, quella carne
verde, quegli occhi torbidi, acquosi, quella bocca dalle labbra gi molli, quel viso dal naso gi cascante,
dalle gote gi mezze. Sono io pure, siamo noi pure, tutti noi, quel corpo piagato, irto di spine, morso
dalle frustate, illividito dalle sassate. Mia, e di tutti quella piaga nel costato, da cui un rivo di sangue
s aggrumato sul fianco in una lunga striscia di ruggine, simile a quella che lacido solforico fa sul
ferro. E quellumidore della morte che appanna il corpo del Cristo, dunque lo stesso umidore che
trasudan le piaghe delle nostre miserie, delle nostre passioni, dei nostri delitti ?
[] Eccolo l, davanti a me, questo ritratto di ciascuno di noi, questo ritratto dellEuropa morta. ( La
morte come una vecchiezza improvvisa, una subitanea, proditoria decrepitezza, come un disfacimento
immediato.) Eccolo l, davanti a me, questo paesaggio della nostra miseria e abiezione. 713

On pourrait croire que la figure du Christ permet de transformer la mort en passage, de

proposer un au-del aux lecteurs. Mais, paradoxalement, lcrivain fait limpasse sur la
Rsurrection et rejette toute dimension religieuse. Pour lui, ce Christ de Matthias Grnewald
est avant tout un homme au corps meurtri, tortur, et il nous invite une identification qui na
rien dapaisant. Lcrivain rapporte mme quun jeune prtre et des ouvriers se mettent
pleurer devant ce spectacle de leur propre misre : Et je pensai que personne ne peut se
soustraire lhorreur de se voir, de voir son image vritable et celle du monde dans lequel il
vit714 . Chez Malaparte, le corps martyris du Christ ne propose aucune transcendance mais

de sa mort ? La mdecine occidentale a fond son efficacit thrapeutique sur louverture systmatique
du corps humain ; sur lexploration soucieuse du moindre fragment tissulaire ou humoral. Elle a pris le
fantasme la lettre et elle sest attache voir, tant la peau, mettant jour ce fouillis cohrent de
viscres et de tissus devenant ds lors lintimit absolue de lhomme, pour dcouvrir finalement quil
ny a rien dcouvrir. Nulle vrit ultime, sinon un amas de sang et dos, de la chair et des organes, des
flaques dhumeur sur le marbre ou le bois de la table, de seaux demi remplis de matires : ce qui reste
dun homme aprs linvestigation anatomique. (David Le Breton, op. cit., p. 245-246).
710
Sur le Christ malapartien, on pourra consulter les articles de Gianni GRANA ( Malaparte libero
pensatore e il Cristo desacrato ), Paolo VALESIO ( Il dopo-Cristo fra Marinetti e Malaparte ) et
Ferdinando CASTELLI ( Curzio Malaparte di fronte a Cristo ) dans Il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dellEuropa, cit., p. 71-122.
711
Cf. le motif de lanimal-Christ que nous avons dvelopp dans le CHAPITRE 5. 2. Altrit et
identit .
712
Voir Annexe 3.
713
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 44.
714
E pensai che nessuno pu sottrarsi allorrore di vedere se stesso, limmagine reale di s, e del
mondo in cui vive. (Ibid., p. 52).
devient un symbole de la destine humaine715. Cest pourquoi il convient de bien distinguer
les innombrables figures du Christ prsentes dans les uvres malapartiennes et qui nont
pas un sens vritablement religieux de sa conversion finale716.
Ainsi, dans La pelle, le Christ est convoqu comme archtype du sacrifice de linnocent. Dans
le dernier chapitre du roman, intitul Il dio morto , le narrateur transfigure les victimes de
la Seconde Guerre mondiale en autant de Christs morts pour leurs semblables :
Laggi, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di cadaveri coprivano la terra. Non
sarebbero stati che carne marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro qualcuno che si era sacrificato
per gli altri, per salvare il mondo, perch tutti coloro, innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, cheran
sopravvissuti a quegli anni di lacrime e di sangue, non dovessero vergognarsi dessere uomini. Vera
certo il cadavere di qualche Cristo, fra quelle migliaia e migliaia duomini morti. Che cosa sarebbe
avvenuto nel mondo, di noi tutti, se fra tanti morti non vi fosse stato un Cristo ?
[] Oh, Jimmy, perch non vuoi capire che tutti quei morti sarebbero inutili, se non ci fosse un Cristo
fra loro ? Perch non vuoi capire che vi son certamente migliaia e migliaia di Cristi, fra tutti quei
morti ? [] Oh, Jimmy, perch non vuoi capire che non necessario essere il figlio di Dio, resuscitar
da morte il terzo giorno, e sedere alla destra dal Padre, per essere Cristo ?717

Une impression trange se dgage la lecture. La multiplication des phrases interrogatives

ainsi que laccent suppliant ( Oh, Jimmy ) dmentent le caractre ostensiblement assertif du
passage. Il semble que le narrateur, en tentant de convaincre Jimmy, cherche avant tout se
rassurer lui-mme : le carnage ne peut pas avoir t compltement inutile. Cest la
deuxime fois dans le livre que le narrateur adopte ce ton qui mle supplication et rvolte
intime. Dj, dans le chapitre Il vento nero , il ne pouvait que hurler sa dtresse aux Juifs
crucifis :
Per lamor di Dio gridai non mi cacciate via ! Lasciate che vi schiodi dalle vostre croci ! Non
respingete la mia mano : la mano di un uomo.
[] Non cacciatemi via gridai non respingete la mia mano, per lamor di Dio !

715
Cette vision du Christ de Grnewald soppose radicalement celle de Joris-Karl Huysmans qui
dcouvre la peinture en 1888 et dcrit ses impressions dans L-Bas : Certes, jamais le naturalisme ne
stait encore vad dans des sujets pareils ; jamais peintre navait brass de la sorte le charnier divin et
si brutalement tremp son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des
trous. Ctait excessif et ctait terrible. Grnewald tait le plus forcen des ralistes ; mais regarder ce
Rdempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tte exulcre filtraient des
lueurs ; une expression surhumaine illuminait leffervescence des chairs, lclampsie des traits. Cette
charogne ploye tait celle dun Dieu, et, sans aurole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de
cette couronne bouriffe, seme de grains rouges par des points de sang, Jsus apparaissait, dans sa
cleste Supressence, entre la Vierge, foudroye, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux calcins
ne parvenaient plus fondre des larmes. (Joris-Karl HUYSMANS, L-Bas [1891], in uvres compltes,
XII, Genve, Slatkine Reprints, 1972) Tandis que Huysmans est touch par la dimension spirituelle de
luvre, Malaparte ne voit que la souffrance dun homme. (Pour une analyse plus complte des
impressions de Huysmans, voir Franois LIVI, J.-K. Huysmans, rebours et lesprit dcadent [1972],
Paris, A. G. Nizet, 1991, p. 145-146).
716
Pour le rcit de la conversion de Malaparte au Catholicisme, voir Giordano Bruno GUERRI,
Malaparte, cit. ; Franco VEGLIANI, op. cit. ou Don Giuseppe BILLI, Lultimo viaggio di Malaparte,
Prato, Libreria Cattolica, 1998.
717
La pelle, cit., p. 324-325.
 [] No, no ! gridai abbiate piet di me, non chiedetemi questo, per lamor di Dio ! Non
chiedetemi una cosa simile, non ho mai sparato a un uomo, non sono un assassino ! Non voglio
diventare un assassino ! E sbattevo la testa, piangendo e gridando, nel collo del cavallo. 718

Non seulement lidentit chrtienne est rduite une expression lexicalise, per lamor di
Dio , mais elle est revendique sur le mode dun cri la fois de dsespoir et dindignation.
Un cri inutile car tre chrtien ne suffit plus, affirment les Juifs perscuts. De mme,
malgr les apparences, la mention du Christ la fin du livre napporte pas de rponse dcisive
mais laisse au contraire planer le doute : ces hommes sont-ils morts en vain ?
Malaparte a le projet dun roman intitul Il Cristo proibito avant mme de commencer La
pelle, mais il ne ralise le film homonyme quen 1951719. La tirade de la voix off qui conclut la
dernire scne illustre son volution :
Perch sempre gli innocenti, perch ? Perch sempre loro. Perch il mondo per salvarci ha bisogno del
sangue degli innocenti ? Perch gli uomini per salvarsi hanno bisogno di spingere gli innocenti ad
ammazzare altri innocenti ! Perch, perch, perch sono sempre gli innocenti a pagare per gli altri.
Basta ! Col sangue degli innocenti : Basta ! Vigliacchi ! Perch avete bisogno del sangue degli innocenti
per salvarvi ? Perch la libert, la giustizia non possono nascere senza il sangue degli innocenti, perch !
Perch ! Perch !720

Dsormais, lcrivain a compltement renonc apporter une rponse. Le film se termine sur
une srie de questions angoissantes qui laissent percer un sentiment de dtresse morale. Ce cri
final, qui peut tre considr comme le corollaire sonore de lesthtique des dernires pages
de La pelle, est rvlateur : Malaparte nespre plus trouver un rconfort auprs de la figure
du Christ, incapable de soulager le monde de sa souffrance et ne croit plus en la possibilit
dun rachat.

Nous avons eu loccasion de souligner dans le chapitre consacr lart du voyage

combien le dsir de comprhension et de dfinition du monde se trouve au cur de la
dmarche malapartienne. Si lcrivain sattache ouvrir les corps, cest encore une fois dans
un souci de connaissance : il cherche saisir lessence fugace des tres et du monde qui, sans
cesse, se drobe sous de nouveaux masques ou derrire de perptuelles mtamorphoses. Mais

718
Ibid., p. 151-152.
719
Le protagoniste du Cristo proibito, Bruno, revient dans son village toscan, aprs des annes de
combats et demprisonnement en Russie, pour venger la mort de son frre, partisan dnonc aux
Allemands et excut. Tandis que ni ses proches, ni les villageois nacceptent de livrer le tratre, Mastro
Antonio qui porte sur sa conscience le poids dun crime ancien se dnonce Bruno qui le tue. Ainsi,
lorsque Bruno dcouvrira finalement le nom du vrai coupable, Pinin, il ne pourra se rsoudre
lexcuter car le sang de la vengeance a dj t vers. (Voir Il Cristo proibito, cit.).
720
Ibid., p. 263. Il est significatif que cette conclusion ait t ajoute tardivement, lors de la dernire
rlaboration du scnario, tandis que les versions prcdentes se terminaient sur la dcision de Bruno de
ne pas tuer Pinin.
quelle rponse mtaphysique peut-on esprer trouver dans la chair, dans la matire ? En
fouillant dans les corps, en les dissquant, lcriture ne dvoile pas le mystre de la vie, elle
exhibe (ou entrane ?) la mort. Lchec est donc double : non seulement, lcrivain ne perce
pas jour lidentit humaine mais, en laissant sa curiosit se muer en cruaut, il inscrit la
rencontre avec Autrui sous le signe de la violence et rduit nant tout espoir dharmonie
avec les hommes.
Lcriture de Malaparte savre galement agressive envers son lecteur car elle le
contraint prendre en charge la cruaut de lauteur et sonder les gouffres de lhumain. Une
situation largement dnonce par la critique, limage dEmilio Cecchi qui, dans sa Storia
della letteratura italiana, condamne lambigut morale de La pelle721. Mais, si lcriture
nest pas exempte dexcs ou de coquetteries, cela ne fait pas pour autant de Malaparte un
fabbricante di bolle di sapone terroristiche [ un fabricateur de bulles de savon
terroristes ]722, pour reprendre la dfinition de Cecchi. En effet, ce nest pas (ou pas
seulement) le got de la provocation qui pousse lcrivain lever le voile, sans gards pour
son lecteur, sur des horreurs que dautres veillent au contraire occulter mais bien la soif de
savoir et de comprendre. Le tableau quil nous donne voir est certes macabre et indcent,
toutefois Malaparte est le premier en souffrir, comme en tmoignent le style tortur et les
accents amers, presque masochistes, de lcriture. Lintensit de cette participation motive,
renforce par son constat pessimiste sur lHomme, gnre dans son uvre une esthtique du
cri qui nest pas sans voquer, une fois de plus, lart expressionniste723. ce titre, son criture
constitue un tmoignage davantage moral quhistorique des rpercussions de deux guerres
mondiales sur une gnration :
Ma lasceremo (ed qui il nostro merito maggiore, quel che ci raccomanda al rispetto delle generazioni
future) lesempio della serena consapevolezza di quella crudelt, che molti rimproverano alla nostra opera. Il
valore del nostro insegnamento, che sopra tutto un insegnamento morale, non andr perduto.724

721
Voir Introduction .
722
Emilio CECCHI, article Malaparte , in Storia della letteratura italiana, vol. 9, Il Novecento 1,
Poesia e narrativa del Novecento, cit., p. 238.
723
On pense, bien sr, au Cri (1893) dEdvard Munch. Annexe 3.
724
Cadaveri Squisiti , Prospettive, n. 6-7, 15 juin - 15 juillet 1940, cit., p. 6.
 TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

CHAPITRE 7. Da chi siamo nati ?

7.1. Tuer les pres

Padre e figlio

Il Conte Sforza somiglia a Sforzino,

Sforzino non somiglia al Conte Sforza.
Ma la colpa del padre o del bambino ?
Il vizio nella polpa o nella scorza ?725

Erwin Suckert

Pour savoir qui lon est, il faut savoir do lon vient , professe la sagesse
populaire. Un adage que Malaparte singnie prendre rebrousse-poil en mettant trs tt
distance son hrdit biologique et, en particulier, la figure de son pre Erwin Suckert. En
effet, si lcrivain sinterroge volontiers sur ses origines et ses racines, cest le plus souvent
pour sen affranchir. Ses divers biographes et amis saccordent dire quil entretenait des
relations excrables avec son pre726. Ils conviennent galement que Malaparte se montrait de
prfrence discret son sujet, le cachant ses invits lorsquil laccueillait chez lui, ce qui se
produisit frquemment dans les annes cinquante. Sil en parle trs peu, il ncrit gure
davantage son sujet. Erwin Suckert napparat que dans deux nouvelles de Donna come me,

725
Ce bref pome satirique est extrait du second volume de posies publi du vivant de Malaparte, Il
Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit., p. 173.
726
Le peintre Orfeo Tamburi, qui fut durant vingt ans lami de Malaparte, nhsite pas parler de
haine : Ce pre, il le dtestait sans pour autant le renier, il le hassait pour des motifs lui. (Orfeo
TAMBURI, op. cit., p. 24). Giordano Bruno Guerri souligne le caractre injuste du portrait quil en fait :
Sur son pre Malaparte na jamais rien dit ni crit qui ft vrai. Les jugements quil a exprims sont
mme prendre avec des pincettes : peu intelligent, grave dans ses manires, violent de caractre
Brusque et direct, Erwin Suckert ltait en effet ; peu intelligent, selon toute apparence, non.
(Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 15). Maurizio Serra donne quelques pistes pour expliquer
ce rejet : Il sagit de nier en bloc lautorit de ce pre incomprhensif, rebutant, impose par le hasard
et la biologie, et qui de plus se manifeste travers le langage par excellence du commandement,
lallemand, qui restera toujours foncirement tranger son fils. (Maurizio SERRA, op. cit. p. 43).
 Paesaggio con bicicletta et Goethe e mio padre . Le premier rcit en fait un pionnier
qui a introduit Florence la premire bicyclette et la mcanisation de lindustrie textile mais
galement un homme dont chacun redoute les emportements : Mais mon pre tait fort, il
navait peur de rien. Il matait les plus rcalcitrants et les plus querelleurs par la force et par
lexemple. Son caractre violent, sa volont inflexible lui suscitaient de la haine et des
rvoltes727 . On retrouve ce temprament irascible dans le portrait qui est au cur du second
rcit, celui dun pre athltique et fantasque dont les sautes dhumeur effraient ses enfants :
Poich bastava un nulla a far crollare quella magnifica facciata neoclassica : il bel viso di mio padre
simporporava, una cupa fiamma bruciava nei suoi occhi azzurri e quella fronte marmorea,
allimprovviso, diventava di carne. Una voce insolita risuonava nella casa, e noi ragazzi cercavamo
scampo nellorto dicendosi lun laltro : si svegliato il tedesco 728.

Entre ces accs de colres, le jeune Suckert porte une admiration sincre ce pre hors
du commun qui manie le pistolet aussi bien pour cueillir des fruits, abattre des poulets ou
dboucher des bouteilles, au point de se sentir lui-mme un hraclite, le fils dun crateur de
mythes rustiques729 . Mais la figure imposante dErwin Suckert finit par scrouler aux yeux
de ses enfants, comme un vieux pilier de portail730 , lorsque ces derniers dcouvrent
comment lidole de leur pre, Goethe, a maltrait Florence dans son Voyage en Italie. Dans un
retournement de situation symbolique, ce pre autoritaire abandonne Goethe pour Manzoni,
renonant transmettre sa germanit ses enfants, tandis que son fils lui enseigne comment
marcher litalienne, dun pas qui ntait plus lent, dur, lourd, mais dun pas nouveau, plus
jeune et plus fier731 . Les rles sont dsormais inverss : Erwin Suckert nest plus quun
gniteur encombrant et inutile, dchu de sa fonction paternelle et contraint dapprendre de son
propre fils lart dtre italien.
Le sens de ce rcit en forme dapologue est limpide : Malaparte reproche surtout son
pre son temprament allemand. Dans des crits qui ntaient pas destins tre diffuss ou,

727
Ma mio padre era forte, non aveva paura di nulla, domava i pi restii e pi riottosi con la forza e
lesempio. Quel suo carattere violento, quella sua volont inflessibile gli valevano odio e rivolte.
(Donna come me, cit., p. 101).
728
Ibid., p. 115.
729
Ibid. Era un magnifico tiratore, e si divertiva a coglier la frutta a colpi di pistola. Sceglieva una
pera, una mela, una pesca, una susina, o un grappolo duva, posava un paniere colmo di paglia sotto la
pianta, si metteva a venti passi di distanza, e pum, la pera, la mela, o la susina, cadeva nel paniere col
gambo reciso. Ammazzava i polli con una pistolettata nel collo, e non cera verso che sbagliasse la
mira.[...] Un giorno a Schignano, sullAppennino pratese, dove sandava a passar lagosto, ficc al
primo colpo il tappo dentro il collo di una bottiglia di vino, coricata sulla tavola. Il bello che la
bottiglia non si ruppe : il turacciolo di sughero raccolse e ferm la palla, e lurto affog nel vino.
(Ibid., p. 114-115). Cette reprsentation hroque du pre tait initialement le sujet dun chapitre de
Viaggio in inferno qui devait tre publi par Gobetti et qui est repris, avec de nombreuses modifications,
dans ce rcit de Donna come me.
730
Ibid., p. 115.
731
Ibid., p. 117.
du moins, pas un public italien , il saura se montrer plus lucide sur le poids de cette
hrdit dans sa formation dhomme et dcrivain :
Soltanto mi pu capire ed accettare chi non dimentica che c tutto il romanticismo e la pazzia dei
tedeschi in me.732

Un ct romantique de mon esprit, qui me vient sans doute de lorigine nordique de ma famille
paternelle, a laiss toutefois assez tonns mes critiques italiens. 733

Dans Viaggio in inferno, il ira mme jusqu souligner sa ressemblance avec son pre
par opposition aux Toscans, ce qui constitue une sorte dunicum dans son uvre :
Certe volte mi sento dessere un pratese di Porta del Serraglio, di Porta Santa Trinita, del Mercatale, un
pratese di Coiano, di Santa Lucia, o della Madonna del Soccorso, fuori le mura. Mi vien voglia allora di
far la voce roca, di sbracciarmi, di leticarmi con qualcuno : finisco sempre col leticarmi con me stesso.
Ma neppure in questo sono un toscano del popolo ; mi manca il pallore, e quellandar curvo, attento, le
mani pronte, il ventre rientrante, gli occhi torvi, quel muoversi perfidissimo del toscano che pronto
alla rissa. Non ho questo modo antico della nostra gente, cauto e spietato, perfido e politico, ho una
serenit sprezzante e spregiudicata, una serenit pronta a commuoversi ; assomiglio a mio padre.
Assomiglio a mio padre, ho la sua calma, i suoi furori nascosti, quel suo conoscere le cose e le persone
con la sensibilit vigile dei nervi, quel suo ragionare tutto fisico, quel suo modo di ragionare con tutto il
sangue, con tutti i muscoli, con tutti i nervi, cauto e generoso nel medesimo tempo, ma senza diffidenza,
quasi per un compiacente abbandono delle facolt critiche dellintelletto al senso fisico ; istintivo,
misterioso, della misura.734

Mais ce nest certainement pas un hasard si ces pages nont pas t publies et si, dans
la rlaboration qui conduira, des annes plus tard, la rdaction de Goethe e mio padre ,
les allusions la ressemblance entre le pre et le fils ont compltement disparu.
Exception faite de ces rares annotations restes la plupart du temps confidentielles
les uvres de Malaparte tmoignent de sa difficult accepter son origine germanique
jusquau soir de sa vie. Ainsi, dans le chapitre intitul LEuropa sputa sangue de Viaggi
fra i terremoti, le protagoniste tuberculeux se prsente comme un alter ego de lauteur :
Mia madre era tedesca, di Monaco rispose e mio padre, bench italiano, era anchegli mezzo
tedesco. Ecco la ragione Qui tacque. La ragione di che cosa ? Del fatto che sono stato ferito a
Budapest, nel 1944. Ero triste, e insieme felice, di aver scoperto che il male di cui moriva a poco a
poco non era la tisi, ma quel sentirsi escluso dalla patria, non gi per il contagio che portava in s, ma

732
[ On ne peut me comprendre et maccepter que si on noublie pas quil a en moi tout le romantisme
et la folie des Allemands ] Lettera a Giancarlo Vigorelli , 27 novembre 1940, in Giordano Bruno
GUERRI, Larcitaliano, vita di Curzio Malaparte, cit., p. 16.
733
Journal dun tranger Paris, cit., p. 270. Pensons, par exemple, linfluence de la peinture
germanique que nous avons eu loccasion dtudier dans le chapitre prcdent.
734
Viaggio in inferno, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 702-703.
 per quellaltro male di cui si sentiva accusato, per quella colpa di cui nessuno era tanto innocente da
perdonargli.735

Rarement Malaparte aura fait preuve dautant de franchise lui dhabitude si jaloux de
son intimit pour confier son sentiment dexclusion et son impression de porter son origine
allemande comme un fardeau, voire une faute dont personne ne le croit compltement
innocent. Plus souvent, il cherchera au contraire de faon trs malapartienne forcer le destin
en se dcrivant comme le Toscan authentique quil voudrait tre. Au point de prfrer son
vrai pre, le mari de sa nourrice, Milziade Baldi (ou Mersiade, en toscan), dont le nom
garantit une longue ascendance toscane. Dans Fughe in prigione, il souligne lamour filial qui
le lie celui qui se dfinira lui-mme comme son balio [pre nourricier]736 :
Gli volevo bene come a mio padre, e lui certo mi voleva pi bene che ai suoi quattro figliuoli. [] Sono
un Baldi anchio, in quanto il latte delle balie si muta in sangue nelle vene dei poppanti. Debbo a
Mersiade, al suo esempio, al suo insegnamento, alla favola della sua vita, il lato sobrio e terragno del
mio carattere. Debbo a lui se sono uomo in un certo modo, se sono toscano in un certo senso. 737

Ailleurs, il dsignera un autre pre de substitution qui, sans tre toscan, tait au moins
italien : son grand-pre maternel, Alessandro Perelli. Dans la prface Confession rdige
loccasion de la traduction franaise de Sangue, il souligne notamment leurs affinits de
caractre :
Mon grand-pre maternel, Alexandre Perelli, fut volontaire en Pimont avec les cavaliers lombards,
estafette de Charles-Albert en 1848. Cest lAlexandre Perelli du portrait de Paul Troubetsko. Trs
beau et tte folle durant sa jeunesse, il tait orgueilleux, violent, intrpide et fantasque. Un peu mon
caractre. Cest lui peut-tre que je dois dtre ce que je suis.738

Lcrivain aura recours dautres stratgies pour vincer Erwin Suckert de son rle de
gniteur : il nhsitera pas, en particulier, se prsenter en France comme le fruit dune

735
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 11-12.
736
Dans Fughe in prigione Malaparte relate une anecdote rvlatrice : lors de la venue de Sem Benelli
au lyce Cicognini, alors quil tait lui-mme g de quatorze ans, il fut charg de composer un loge au
pote de Prato. Au milieu des applaudissements qui accueillaient sa lecture, un homme se dressa
soudain au milieu de la foule en criant : Cest moi qui lai allait, cest moi qui lai allait ! Il
sagissait, bien sr, de Milziade Baldi. (Cf. Milziade , in Fughe in prigione, p. 212-214). On trouve
dans la bibliothque de Prato, un petit ouvrage consacr la famille Baldi et logiquement intitul Il
balio di Malaparte. Parmi les diffrents documents et tmoignages, on retiendra cette photographie
de Malaparte envoye aux Baldi et accompagne dune ddicace qui nous rvle un Malaparte
affectueux et mme sentimental : A Eugenia e a Mersiade Baldi, che mi hanno allevato come un loro
figlio, con tutto il mio affetto di figlio. C. Malaparte 1928 [ Eugenia et Mersiade Baldi, qui
mont lev comme un de leurs enfants, avec toute mon affection de fils. C. Malaparte 1928 ] (Voir
Antonio MAURO et al., Il balio di Malaparte, notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato,
Sopratuttolibri, 2001).
737
Milziade , in Fughe in prigione, cit., p. 212-214.
738
Confession [1959], in Sang, cit., p. 11. Il sagit dune version modifie de la prface de 1937,
Confessione , destine au public italien.
liaison adultre de sa mre avec ce mme sculpteur russe Troubetsko739, supplant dans la
version italienne par un avocat de Prato740. Tous les prtextes sont bons pour mettre en doute
cette origine allemande quil abhorre. Dans Ballo al Cremlino, le personnage Malaparte ,
un peu ivre, en vient mme affirmer face des auditeurs russes incrdules : Je suis un
cosaque. Mon pre tait cosaque741 . Pure forfanterie, bien entendu, mais qui montre bien ce
que lauteur est prt inventer pour chapper lhritage de son pre.

La qute du vrai nom et le fantasme de lauto-engendrement

La vritable rupture intervient le 17 mai 1925, lorsque lauteur abandonne son

patronyme Suckert et signe Malaparte un article intitul Politica interna dans la
Conquista dello Stato742.
Lhistoire est bien connue : Giordano Bruno Guerri raconte que Malaparte a hsit
pendant des mois entre plusieurs pseudonymes avant de tomber sur un petit volume imprim
Turin en 1869 et intitul I Malaparte e i Bonaparte nel primo centenario di un Malaparte-
Bonaparte743. Les rcentes recherches effectues dans les archives de lcrivain ont permis de
dcouvrir, sur la dernire page du manuscrit de Viaggio in inferno, envoy Gobetti, une liste
des noms tour tour envisags744. Maurizio Serra distingue trois catgories principales : des

739
Daniel Halvy, qui ne peut tenir cette version que de Malaparte lui-mme, crit ainsi dans sa prface
la traduction franaise de Anche le donne hanno perso la guerra : Une ombre subsiste sur cette
naissance, laquelle une opinion rpandue associe le grand sculpteur russe Troubetsko. (Daniel
HALVY, Prface Les femmes aussi ont perdu la guerre, Genve-Paris, La palatine, 1958, p. 7).
Dans son tmoignage publi en ouverture des Opere scelte parues chez Mondadori, Giancarlo Vigorelli
semble accorder quelque crdit cette rumeur mais, si lhistoire avait t vraie, nul doute que Malaparte
naurait pas hsit revendiquer publiquement ces origines fascinantes alors quil se contenta den faire
courir le bruit en France, loin des oreilles de ses parents et de ceux qui pouvaient lgitimement contester
sa version. (Cf. Giancarlo VIGORELLI, Malaparte : testimonianza e proposta di revisione , in Opere
scelte, cit., p. XII-XV).
740
Si lon en croit un tmoignage de Giordano Bruno Guerri (repris par Maurizio Serra) : Il disait
mme volontiers ses amis, sans se soucier du peu de respect dont il tmoignait pour sa mre, quil
ntait pas le fils de lAllemand et allait jusqu donner les nom et prnom de son pre prsum, un
avocat de Prato. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 18).
741
Io sono un cosacco. Mio padre era un cosacco (Il ballo al Cremlino, cit., p. 122).
742
Sur la couverture de Italia barbara, publi par Piero Gobetti galement en 1925, on trouvait une
forme intermdiaire, Curzio Malaparte Suckert , qui indiquait au public le passage dun nom
lautre.
743
Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 66-67. Le nom choisi na donc aucun lien avec sa
famille contrairement ce que lcrivain voudra faire croire Raymond Gurin et, travers lui, son
public franais : En fait, Malaparte tait seulement le nom dun de mes oncles. Je lai pris pour
pseudonyme. a faisait plus italien ! (Raymond GUERIN, op. cit., p. 20).
744
Ce document est reproduit dans le catalogue de lexposition Malaparte, arcitaliano del mondo, per
un archivio Malaparte nella Biblioteca di via Senato, Milano, Biblioteca di via Senato Edizioni, 2010,
p. 47.
italianisations de Suckert (Scherte, Sucherti ou Suchertio), un hommage sa deuxime
famille de Prato (Curzio Baldi) ainsi que des patronymes hrits de grandes familles de la
Renaissance (Curzio Borgia, Curzio Mazarini, Curzio Colonna, Curzio Farnese)745. On
pourrait complter cette rpartition avec une dernire catgorie de noms qui se rfrent au
terroir ou au peuple, et tout particulirement celui de Prato (Curzio Bonaterra, Curzio
Popolo, Curzio Pratoforte). Point commun de tous ces patronymes, leur sonorit italienne. Le
texte dune lettre de Malaparte Longanesi est dailleurs explicite quant aux motivations de
lauteur :
E ricordati che io non mi chiamo pi Curzio Suckert, ma Curzio Malaparte. Sono stufo di questa
desinenza in ti : voglio essere italiano non soltanto nel cervello, nello spirito e nel fisico, come sono, ma
anche nella desinenza del nome. Malaparte il mio gagliardetto.746

Malaparte peut enfin brandir son oriflamme contre tous ceux et ils seront
nombreux tout au long de sa vie qui mettent en doute son identit italienne sur la foi de son
patronyme allemand747. Mais on aurait tort de croire que ce choix corresponde seulement
une stratgie de dfense. En effet, lauteur fait toutes les dmarches pour que Malaparte
devienne son nom officiel, ce quil nobtient quen 1937748. Il ne sagit donc pas simplement
dune modification de faade, destine amliorer une image quoi bon, en ce cas, changer
ltat civil ? mais de lexpression dune ncessit intime. Non seulement Malaparte tente de
djouer les prjugs dautrui mais il cherche aussi exprimer son adhsion profonde
lidentit italienne en mettant en correspondance sa citoyennet et son patronyme. La
sociologue Nicole Lapierre, dans son ouvrage consacr aux changements de noms, a soulign
limportance de cette exigence prive lors de la francisation des patronymes trangers :
Lindividu qui se sent compltement et lgitimement franais, mais qui cette qualit est dnie en
raison de son patronyme, peut en ressentir un sentiment de clivage pnible qui sapparente ce que des
psychosociologues appellent la dissonance cognitive , cest--dire lincompatibilit entre deux
lments de connaissance (ou, plus prcisment ici, de reconnaissance), lun induisant le dmenti de
lautre. Pour sortir de cet tat conflictuel, il lui faut rduire ou liminer cette dissonance, en mettant son

745
Cf. Maurizio SERRA, op. cit., p. 115-116.
746
Lettera a Leo Longanesi , 4 janvier 1926, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-
1926], cit., p. 776.
747
Maurizio Serra a raison de souligner que laccusation dtre un Allemand, voire un Juif
allemand, sera courante chez ses adversaires (Maurizio SERRA, op. cit., p. 114-115). plusieurs
reprises, lcrivain tenta de se faire passer pour polonais pour expliquer ce nom consonance
germanique, notamment lors de sa collaboration au journal de tranche Sempre Avanti
748
En 1948, il soutient avec aplomb que Malaparte est un de ses noms de naissance dans une lettre
lagent littraire de son diteur anglais, Dutton : Mais Curzio Malaparte cest mon vrai nom. Jai deux
noms de famille, comme vous pouvez vous en rendre compte daprs les registres de ltat Civil dans
ma ville natale, Prato (Florence). Jai simplement supprim un de ces deux noms, qui ntait pas
dorigine italienne. Cest tout. ( Lettre M. Sommerville [Chamonix, 11 mars 1948], in Edda
RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII [1948-1949], cit., p. 76).
 nom littralement lunisson de la langue de son pays de naissance ou dlection. Lassimilation
nominale nest pas pour lui seulement une protection ou un abri, ni mme une proclamation de foi, mais
la sanction non conflictuelle dun processus dintgration familial ralis au fil des gnrations, la
confirmation apaisante dune appartenance que certains lui rcusent, alors quelle est sienne,
profondment et intimement.749

Malaparte saffranchit ainsi dun nom qui le dnaturait, la faon dun habit trop peu
seyant, pour se glisser dans un vtement taill sur mesure , capable de recouvrir
parfaitement son identit. Mais litalianit nest pas seule en jeu, comme le montre lvocation
par antonymie du gnral Bonaparte. Il sagit galement de se forger un nom qui soppose par
sa charge hroque lanonyme Suckert et qui se veut la hauteur du personnage que
lcrivain prtend incarner sur la scne europenne. Quitte avoir la libert du choix, il est
cependant trange dopter pour un patronyme la signification si peu favorable. Personne ne
peut adopter impunment un nom qui le place sur le mauvais chemin, sur un versant dombre.
Sans doute faut-il y voir le signe dun certain malaise identitaire mais aussi une sorte de dfi
lanc au monde. Une fois de plus, Nicole Lapierre nous offre une piste intressante lorsquelle
remarque que de nombreuses personnes, au moment de rompre avec leur pass, dcident
paradoxalement de garder dans le nouveau nom une trace discrte de lancien patronyme. Or,
lcrivain remplace un Suckert sonorit allemande, auquel il reprochait dtre du
mauvais ct , par un pseudonyme, Malaparte , qui devient une clbration du mauvais
ct 750. Choix dlibr ou lapsus rvlateur ? Le fait est que lcrivain ne voit
manifestement pas dinconvnient se trouver du mauvais ct condition de lavoir
choisi. Ce quil ne tolre pas, en revanche, cest larbitraire dun nom qui voudrait lui dicter
son destin.
Or, lanne 1925 marque justement un tournant dans la vie de Malaparte qui dcide de
prendre en main son avenir. En effet, nous avons vu quaprs le discours du 3 janvier 1925,
lcrivain perd progressivement lespoir de se voir confier de vraies responsabilits politiques.
Il est temps pour lui de se donner un nouveau dpart en se consacrant pleinement la carrire
littraire. Cest le sens du duel symbolique que lcrivain relate dans son article Duello
mortale (1927) et qui oppose un Suckert trs politis un Malaparte dsireux de sadonner
entirement la littrature :
Oh ! Oh ! Oh ! ribatteva il Malaparte : dite piuttosto che se voi continuate a vivere, io non posso

749
Nicole LAPIERRE, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006, p. 295.
750
Autre lment de continuit chez Malaparte, le choix du prnom : il conserve la forme italianise de
Kurt, Curzio , qui tait dj utilise par ses proches depuis son plus jeune ge en alternance avec
Curtino .
 andare avanti. La vostra politica mi guasta la letteratura. O morto voi, o vivo io. Di qui non si scappa.
Che cosa credete di combinare con i vostri argomenti, perditempi, rompicapi e strozzapreti politici ? O
non vaccorgete che siete gi arrivato ai trentanni, senza combinar nulla di buono e senza aver laria di
aver acquistato il pi piccolo merito ? Vi siete dato da fare, lo so, avete speso ingegno, tempo e fatica, lo
so, ma mi sapete dire se c stato uno, uno solo, che nabbia tenuto conto ? Non vhanno nemmeno
ringraziato. E buon per voi che v andata bene. Con lingegno che avete, un miracolo se non vhanno
aiutato a finir male. In quanto a me, non mi ci pigliano pi : sono stanco di lavorare per il Re di
Prussia. La politica la lascio a chi non sa vivere. E per dimostrarmi che intendo far sul serio, vammazzo
751
e buona notte.

Suckert doit mourir pour que puisse natre lcrivain Malaparte qui sengage
venger sa victime, cest--dire remdier ses ambitions dues en politique par des
succs littraires. En somme, labandon du patronyme Suckert pour Malaparte ne se
contente pas de doter lauteur dun nom davantage en adquation avec son caractre dhomme
et ditalien, il marque aussi symboliquement un nouveau dpart dans sa carrire dcrivain.
Ce qui nous amne considrer un autre aspect du changement de nom, propre au
domaine de la cration littraire. Laissons une dernire fois la parole Nicole Lapierre :
Lhistoire de la littrature, notamment, tmoigne de lattrait du pseudonyme qui permet lcrivain, en
sinventant un nom de plume, dtre non seulement crateur de ses personnages mais,
fantasmatiquement, crateur de lui-mme. Certes il peut y avoir, on le verra, de nombreux motifs de
signer ses crits dun nom demprunt. Mais cette signature renvoie bien souvent, avec plus ou moins de
force, au vertige de lauto-engendrement : lauteur dmiurge entend devenir la fois pre et fils de son
uvre, le succs ventuel de cette dernire assurant le rayonnement de lidentit pseudonyme au point
dclipser celle du patronyme. [] Les exemples de ces renommes abondent o la toute-puissance
cratrice entend sinscrire et rsonner dans la force vocatrice dun pseudonyme qui surclasse celui qui
se dpasse dans un destin hors du commun. 752

Lanalyse propose par le pote Pierre Emmanuel, dans un article consacr son
propre changement de nom, corrobore les affirmations de la sociologue :
Dun homme qui part de rien , sil russit, on dit cest le fils de ses uvres . Dans le mme sens,
on dit qu il sest fait un nom . Mais que signifie : partir de rien ? Cest tre sa propre origine. Se
nommer soi-mme, cest natre de soi, commencer avec le nom que lon se donne. vingt et un ans, je
mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon pre, dsormais, ctait moi.753

Changer de nom, cest, pour le pote, devenir matre de sa destine et dire tous qui il
se propose dtre : la pierre, la matire la plus dure ; Emmanuel, Dieu en nous, Dieu dans la
pierre, sy forant laccs 754. Un nom en forme de dfi intime et de programme de vie.

751
Duello mortale , in Foglie della Sibilla , in La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, p. 3. Voir
Annexe 1.
752
Nicole LAPIERRE, op. cit., p. 235-236.
753
PIERRE EMMANUEL, Changer de nom , in Corps crit, n. 8, Paris, PUF, 1983, p. 85.
754
Ibid., p. 86.
 Le cas de Malaparte nest gure diffrent. Son nouveau nom lengage revtir une
identit forte, contraste, devenir une sorte de contradicteur universel . Rien voir avec
les autres pseudonymes quil adoptera tout au long de sa vie et qui viseront, de faon plus
traditionnelle, masquer son identit755. Au contraire, en devenant Malaparte , lcrivain
choisit de se mettre nu : voici ce que je veux tre, ce que je vais devenir .
Ce besoin de se rinventer implique de rompre avec lide de transmission et
dhritage. Michel Surya nous en offre un clairage particulirement convaincant propos des
diffrents pseudonymes de Georges Bataille :
Que fait un pseudonyme ? on le sait, il dissimule. Mais aussi, il rompt avec la solennit dun nom
transmis. Il ne fait pas que soustraire un crivain, momentanment, la prcellence civile, sociale et
peut tre affective de ses pres, il les met symboliquement mort en les privant de la postrit o ils
auraient pu prtendre se survivre. Endosser un pseudonyme, mme momentanment, serait alors un acte
756
souverain, brisant avec lhritage et la dette [] .

Nous avons vu quon ne pouvait en aucun cas parler de stratgie de dissimulation pour
Malaparte qui, contrairement Bataille, confie son pseudonyme le soin de rvler ce quil
considre comme sa vritable identit. En revanche, la suite de lanalyse peut tout fait
sappliquer lauteur de Kaputt : Malaparte met symboliquement mort son pre pour

755
Lcrivain se reconnat si bien dans son nouveau nom que son nom historique finit par lui apparatre
tout fait fictif. Lorsquen juillet 1934, il est autoris envoyer nouveau des articles au Corriere della
Sera sous le couvert dun pseudonyme, il crit non sans malice au directeur du journal Aldo
Borelli : Il mio ritorno al Corriere della sera, sia pure sotto uno pseudonimo (perch non quello di...
Curzio Suckert ? Pi pseudonimo di cos !) pi importante, per me, del mio trasloco in questa
bellissima e cristianissima Ischia, dove finalmente posso respirare . Il choisira en fin de compte de
signer Candido , pour mettre en avant son innocence et sa bonne volont tout en se rclamant de la
tradition voltairienne : Carissimo Borelli, ti accludo finalmente un primo articolo, Ulisse in piazza,
che spero mi vorrai far passare entro il mese, perch veramente mi farebbe comodo, molto comodo. E
non sto a dirti altro. Lho firmato Candido, perch mi sembra che sia difficile trovare uno pseudonimo
meno chiaro di questo, e perch sta bene, col suo sdrucciolo, accanto a Tantalo [Ugo Ojetti] e a Panfilo
[Giulio Caprin]. Avevo pensato a Eolo, a Palinuro, a Panfollia, a Tarquinio. Ma Candido mi sembra il
migliore, il pi anonimo. (Lettres Borelli du 14 et du 23 juillet 1934, in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 472-473). En ralit, il avait dj utilis le pseudonyme
Panfollia, nom dune ancienne famille de Prato, pour signer les Foglie della Sibilla publies dans La
Stampa lorsquil en tait directeur.
Contrairement ce que lon pourrait croire, la fin de la guerre et la chute du fascisme ne lui permettent
pas pour autant de tomber les masques et de signer systmatiquement Malaparte . Ainsi, lorsquil
rdige pour LUnit une srie darticles sur la libration de Florence, il est contraint de se dissimuler,
malgr le soutien de Togliatti, pour chapper lhostilit des autres dirigeants communistes. Il devient,
pour loccasion, Gianni Strozzi, sarrogeant le nom de lune des plus anciennes familles florentines. De
toute vidence, lauteur sarrange sa faon de ces travestissements imposs en nhsitant pas les
mettre profit pour tenter de lgitimer ses racines toscanes. Ds 1924, il stait dailleurs amus, de son
propre chef, usurper le nom de Richelieu ou de Laurent de Mdicis dans des pastiches savoureux,
connotations politiques. (Cf. Il pensiero di Richelieu sulla magistratura [a proposito del delitto
Matteotti] , La conquista dello Stato, n. 7 [10 septembre 1924] et Lettera a Benito Mussolini di
Lorenzo Il Vecchio De Medici , La rivoluzione liberale [25 novembre 1924], in Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. 1 [1905-1926], cit., p. 427-428 et p. 445). Mais il ne faut en aucun cas
confondre ce perptuel jeu de cache-cache auquel il semble finalement prendre un certain plaisir, avec
la dcision mrie et radicale du changement de nom.
756
Michel SURYA, Georges Bataille, la mort luvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 115.
devenir son propre fondement, sa propre origine. Cet auto-engendrement implique un
reniement mais galement une affirmation de libert du sujet qui peut ds lors rcrire sa
propre histoire. On pense un des rares auteurs de sa gnration pour lequel Malaparte
professait une grande admiration, un dracin comme lui, Blaise Cendrars, de son vrai nom
Frdric-Louis Sauser, qui crit dans une posie intitule Htel Notre-Dame :
Je ne suis pas fils de mon pre
Et je naime que mon bisaeul
JE me suis fait un nom tout nouveau comme une affiche bleue
Et rouge mont sur un chafaudage.757

Deux ans aprs tre devenu Malaparte et stre libr de lhritage paternel, lcrivain
compltera en quelque sorte son mancipation en sinventant des origines mythiques. Le
protagoniste de Avventure di un capitano di sventura (1927) se nomme Malaparte sans que
son parcours ressemble en quoi que ce soit la biographie de lcrivain : laction se droule
au dbut du sicle Prato, ville natale de lauteur, mais le hros est un chiffonnier qui, laide
de ses acolytes, vole la ceinture sacre conserve dans lglise de Santo Stefano. Par le biais
de cette autobiographie fantasme dun alter ego imaginaire, redoutable chef de bande dont
les gestes sont narres sur le mode de lpope rurale, sorte de ras fasciste quil na jamais
t, Malaparte se rinvente en hros local dans la ligne culturelle du squadrisme . Il donne
ainsi son entreprise dauto-engendrement un substrat littraire et son personnage une
paisseur pique.

Le rejet de la relation de paternit

Le fantasme de lauto-engendrement influence en profondeur lcriture malapartienne

qui nvoque le lien de paternit quavec rticence, toujours de faon ngative ou parodique.
Il suffit de rappeler que lui-mme naura jamais denfant. Ds ses uvres de jeunesse, on voit
apparatre des figures de pres incomptents, voire franchement destructeurs. Ainsi, dans
Sodoma e Gomorra, le pasteur de Brn, inconsolable aprs la mort de sa femme, impose sa
fille de se vtir comme sa mre et lui interdit tout contact avec dautres personnes :
De suoi spaventi, delle sue smanie, della sua tetra disperazione, si parlava a bassa voce come di una
sofferenza comune, di cui si sentivano tutti un po colpevoli. Qualcuno, fra i pi giovani, aveva parole

757
Blaise CENDRARS, Htel Notre-Dame [1917], in Au cur du monde, in Posies compltes, Vol. I,
Paris Denol, 2001, p. 129. Pour le rapprochement entre Malaparte et Cendrars on pourra consulter
lexcellent article de Luisa MONTROSSET, Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche , in La bourse
des ides du monde, cit., p. 49-65.
 dure per la sua pazzia, rimproverandogli di tenermi rinchiusa in quella tetra casa di legno fradicio e di
pietra ammuffita.758

Lorsque la narratrice tombe amoureuse du jeune pasteur Guda, qui est venu prter
main-forte son pre, elle doit subir la jalousie maladive de ce dernier et ses crises de folie de
plus en plus frquentes. Grce au soutien des villageois, elle parvient cependant pouser
Guda et trouver le bonheur, jusquau jour o le vieux pasteur assassine Guda au cours dun
nouvel accs de dlire. Malaparte choisit dinsister sur la dimension tragique de ce rcit
construit autour de la figure dun pre immature et cruel qui aucun moment ne sintresse au
bonheur de sa fille, victime sacrifie sur lautel de son gosme.
Avec le temps, lcrivain renoncera traiter le sujet de faon aussi dramatique sans
cesser toutefois de dnigrer la figure du pre quil prfrera dsormais tourner en ridicule. Au
cur du roman Don Camalo, on trouve bien sr une rflexion politique mais galement une
mise en scne ironique de la transmission entre pre et fils, notamment sur le plan intellectuel.
Le narrateur dcouvre par hasard un camlon au cours dune promenade avec Mussolini qui
lui confie la mission dduquer lanimal pour en faire un homme . Aid par le
bibliothcaire Sebastiano, le narrateur met alors au point un programme de lecture adapt au
lzard, capable dassimiler le contenu dun livre en se couchant dessus. Bientt, les deux
prcepteurs prennent la dcision de baptiser le camlon, afin de lui donner un tat civil :
Il fatto che Sebastiano, alcuni giorni dopo, divenne padre legittimo di Don Camalo. Padre mio !
esclam il camaleonte arrossendo di gioia. Sebastiano stava per dire figlio mio , quando il Dottor
Libero, che non sorrideva mai senza qualche ragione, sar bene disse con un maligno sorriso non
far sapere alla gente che siete il frutto di un amore convenzionale, n quanto vostra madre ha sofferto
nel partorirvi. 759

Impossible de prendre au srieux cette relation de paternit contre-nature760. Pass

lenthousiasme initial, le camlon lui-mme cherchera dailleurs bien vite smanciper.
Dautant que le narrateur et Sebastiano savrent des ducateurs pitoyables qui subissent
davantage linfluence de leur fils-lve quils ne russissent eux-mmes linstruire :
Del buon pedagogo [Sebastiano] era detto che il padre teneva pi del figlio che non il figlio del padre
[].

758
La figlia del pastore di Brn , in Sodoma e Gomorra, cit., p. 10.
759
Don Camalo, cit., p. 216.
760
Les vocations parodiques sont frquentes dans le livre : In fondo, era una nostra creatura, e
saremmo stati, Sebastiano ed io, due padri snaturati, se lo avessimo abbandonato a se stesso in un
momento cos delicato, negandogli perfino il soccorso della nostra indulgenza. (Ibid., p. 287).
 Ho sempre sospettato, disse Mussolini ridendo, che voi siate non il maestro di Don Camalo, ma il suo
discepolo.761

nouveau, nous sommes face des pres qui se montrent incapables de tenir leur
rle, cest--dire dduquer mais galement de protger le camlon. En effet, ce dernier,
manipul par un jsuite, le docteur Libero, qui lui fait lire LImitation de Jsus-Christ de
Thomas a Kempis, finit par chapper compltement la vigilance de ses protecteurs pour se
rendre dans la basilique Saint-Pierre o il cherche, sans succs, se faire reconnatre comme
le Fils de Dieu et meurt pitin par la foule. Le narrateur et Sebastiano se contentent dassister
impuissants cette fin tragique.
Dans Viaggi fra i terremoti, Malaparte va encore plus loin dans la ridiculisation du
rapport de paternit et dans linversion du rapport pre-fils. Le rcit Gli svizzeri taglieranno
i ponti met en scne, avec un humour macabre et dcal, les retrouvailles dun fils
dsormais g avec le cadavre de son pre mort cinquante-cinq ans auparavant et parfaitement
conserv par le glacier o il a perdu la vie :
Quel figlio dai capelli grigi si gett sul corpo di quel padre giovane e biondo, gridando : Oh padre !
Oh padre mio ! . Che era una scena pietosa e ridicola, la parodia di qualche Sofocle, di qualche
Euripide, di qualche Omero : come il veder Priamo canuto gettarsi sul cadavere di Ettore, del figlio
trentenne, invocando : Babbo ! Babbo ! 762

On aurait cependant tort de sarrter seulement la volont manifeste de lauteur

dcorner limage du pre au moyen de ces descriptions irrvrencieuses et souvent
grotesques. En effet, parfois son acharnement dgrader certaines figures paternelles tient
aussi de la rancur qui nat dune idalisation due. Nous lavons vu, Malaparte enfant tait
fascin par la force herculenne de son pre :
Una certa parentela ci doveva essere, fra Goethe e mio padre. E nerano chiarissimi segni, ai miei occhi,
lalta statura, il mover lento della testa, la gran fronte serena, e quelleterna forza che a me
specialmente, fra tutti i miei fratelli (forse perch assomiglio pi di ogni altro a mia madre), destava in
cuore unammirazione poetica e affettuosa al tempo stesso763.

La relation difficile entre Malaparte et Erwin Suckert nexclut pas un certain respect
du fils envers lnergie virile du pre quil considre comme une sorte de hros et dont il aura

761
Ibid., p. 245 et 293.
762
Gli svizzeri taglieranno i ponti , in Viaggi fra i terremoti, cit., p. 31.
763
Goethe e mio padre , in Donna come me, cit., p. 114.
dautant plus de mal accepter les limites. Viaggio in inferno rvle quel point ces
impressions de jeunesse dterminent sa conception idale de la paternit :
Ho sempre avuto di mio padre un concetto eroico, di capitano e di legislatore : quando in Omero
leggevo poimna lan pensavo a mio padre ; ho avuto sempre un concetto arcaico, pastorale, della
paternit.764

Voil qui jette une lumire intressante sur la fascination de Malaparte pour les figures
dhommes forts qui dcident de lavenir des peuples, de Lnine Mao, en passant par Hitler
et, videmment, Mussolini. Son attitude ambigu envers ces diffrents substituts de la figure
paternelle dcoule de son sentiment ambivalent envers Erwin Suckert. En effet, sil sincline
devant leurs dmonstrations de puissance, il ne perd pas une occasion de dnoncer leurs
faiblesses. Dans Tecnica del colpo di Stato il dresse ainsi un portrait sans concessions dun
Hitler mdiocre et effmin :
In realt, lo spirito di Hitler uno spirito profondamente femminile : la sua intelligenza, le sue
ambizioni, la sua volont stessa, non hanno nulla di virile. un uomo debole, che si rifugia nella
brutalit, per nascondere la sua mancanza di energia, le sue debolezze sorprendenti, il suo egoismo
morboso, il suo orgoglio senza risorse.765

Malaparte ne peut que mpriser un leader qui manque ce point de prestance virile et
de cette autorit naturelle quil associe facilement de la droiture morale. Malgr lintrt
quil porte au personnage, il ne sera gure tendre non plus avec Lnine dont il fait un petit-
bourgeois falot et pusillanime dans son Lenin buonanima et auquel il prfre le vritable
homme daction quest Trotski.
En revanche, sil dnonce dans Muss la timidit fminine de Mussolini, ou raille son
cul de concierge766 et ses poses grandiloquentes, il reste fascin par limpression de force
qui se dgage du dictateur italien. Maurizio Serra inscrit avec sagacit son rapport Mussolini
sous le signe du padre padrone dj incarn par Erwin Suckert, cest--dire dans la
continuit dune relation pre-fils qui se fonde sur lautorit et la domination.
En dpit de son esprit frondeur et de sa soif de libert, Malaparte ne saffranchira
jamais compltement de lemprise quexercent sur lui les meneurs de peuples, dictateurs et
autres hommes de pouvoir. Cest sans doute ce qui explique sa fascination tardive pour Mao,
nouvelle incarnation dun pre du peuple inflexible, autoritaire mais bienveillant . En

764
Viaggio in inferno, cit., p. 704.
765
Tecnica del colpo di stato, cit., p. 239.
766
cula da portinaia (Muss. Il Grande imbecille, prefazione di Francesco Perfetti, Milano, Luni
Editrice, 1999, p. 104). Voir aussi p. 77 : E anche tu, povero Muss. Timido, debole, come una
femminuccia, talvolta. [ Et toi aussi, pauvre Muss. Parfois timide, faible, comme une femmelette. ]
et p. 89 : quella sua timidezza, talvolta dolce, femminea, talvolta dura, volgare [ sa timidit, parfois
douce, fmminine, parfois dure, vulgaire ].
ralit, Malaparte ne cesse donc jamais de courir aprs une figure paternelle qui le fascine tout
autant quelle lexaspre et quil cherche dprcier tout en se soumettant sa domination.

7.2. Les pres en littrature

La relation conflictuelle au pre, et laspect intellectuel que celui-ci symbolise

(pensons aux prcepteurs de Don Camalo), dtermine la faon dont Malaparte prtend
sinscrire dans lhistoire littraire. Pour montrer que dans ce domaine galement, lcrivain
voudrait accrditer le mythe dun certain auto-engendrement, nous procderons par cercles
concentriques en nous intressant tout dabord la province toscane avant dlargir nos
observations lItalie puis la France.

Les premiers matres toscans

Le seul pre intellectuel 767 que Malaparte reconnat littralement comme tel est
Silvio Marioni, son professeur de lettres au lyce Cicognini, qui a pris en main son ducation
aux cts du proviseur Paolo Giorgi et du censeur des tudes Giovanni Marradi 768. ces tout
premiers matres succde celui quil appellera son mentor 769, le pote Bino Binazzi :
Io ebbi la fortuna, in quegli anni per me decisivi, di incontrare Bino Binazzi, il poeta che ebbe parte non
secondaria nello Sturm und Drang di Lacerba . Viveva poverissimo a Prato, in via
dellAccademia. Si era affezionato a me. Egli mi dava lezione dopo la scuola, ogni giorno : leggevamo
insieme i classici greci e latini, i poeti francesi moderni, da Baudelaire ad Apollinaire, gli storici
dellantichit, Polibio, Plutarco e Tucidide, italiani e tedeschi, Guicciardini, Machiavelli, Momsen. La
mia educazione classica, oltre che ai professori maestri del Cicognini, che era unincomparabile scuola,
degna di essere allaltezza delle migliori scuole classiche francesi e tedesche, io la debbo sopra tutto al
mio buon Bino Binazzi. Due o tre volte la settimana, Binazzi mi portava con s a Firenze, dove mi fece
conoscere, al Paszkowski e alle Giubbe Rosse, i protagonisti dello Sturm und Drang italiano, Papini,
Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (fu appunto nella rivista La Forca , diretta da
Persio Falchi, che io pubblicai le mie prime pagine di scrittore). Ma Bino Binazzi non voleva che io mi
mescolassi al movimento futurista di Lacerba , giudicando che io fossi troppo giovane, e che dovessi
prima formarmi una solida base classica, prima di tentare il nuovo. Aveva ragione, e sar sempre grato

767
[] pensavo con tristezza, con rimorso a Silvio Marioni, ripetendo a me stesso quel detto di
Plutarco, che luomo ha tre padri : e questi sono il padre carnale, poi il padre intellettuale, cio
leducatore, terzo il magistrato, cio colui che governa la citt []. E mi dicevo che senza dubbio Silvio
Marioni era colui, al quale pi dovevo se ero entrato nella vita armato, se avevo accettato la vita come
lotta, come impresa, come dovere, se nella vita non ero stato sopraffatto [] dalla grettezza,
dallimbecillit, dallignoranza, dalla malvagit e dalla furbizia, che sorella della malvagit, di cui si
fa forte e prepotente il mondo. (Battibecco [1956], in Battibecco 1953-1957, a cura di Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1967, p. 490).
768
Giovanni Marradi (1852-1922) tait un pote carduccien et un garibaldien convaincu.
769
Un giorno, finalmente, per un dieci che mero preso in matematica, ottenni in premio di andare a
Firenze ; e maccompagnava Bino Binazzi, il mio caro Mntore, il mio povero e caro Bino Binazzi.
(Maledetti toscani, cit., p. 112).
 alla sua memoria di aver impedito che mi distraessi, come molti giovanissimi di quel tempo, nella
troppo facile palestra del futurismo. Binazzi ha una grande importanza nella mia vita. 770

Ce nest pas faire injure la figure de Bino Binazzi, pote aujourdhui quelque peu
oubli mais matre avis qui sut prserver son lve de la facilit, que dattendre de Malaparte
quil cite, ct de ces premiers guides, quelques grandes figures littraires de son poque.
Or, si lcrivain nhsite pas convoquer les modles classiques auxquels Binazzi et les
enseignants du Cicognini lont introduit des tragiques grecs771 Dante ou aux prosateurs
toscans (Boccaccio, Sacchetti) quil affectionne tout particulirement772 il se montre bien
moins disert lorsquil sagit de donner les noms de prdcesseurs immdiats en Italie. Il est
vrai que cette affirmation dindpendance lgard des diffrents -ismes du dbut du
sicle et des crivains qui ont nourri sa vocation nest pas entirement artificielle. Tout en
puisant un peu partout, Malaparte labore un parcours en dfinitive trs personnel. Mais
certains liens de filiation sont si vidents que son acharnement renier ceux qui pourraient
prtendre au titre de pres littraires peut surprendre.

770
Brano da unintervista , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 22. On
trouve dans son uvre dautres hommages Bino Binazzi, par exemple dans le Diario di uno straniero
a Parigi : [] ma culture classique, que je dois non seulement lexcellence de lenseignement que
jai reu au collge Cicognini de Prato, mais aussi la longue familiarit que jai eue, Prato, entre
douze et seize ans, avec le pote Bino Binazzi, dont la culture classique, grecque et latine,
saccompagnait dun got trs moderne et une connaissance profonde de la littrature moderne,
surtout franaise. Lexcellence de mes lectures, les conversations auxquelles je ne prenais pas part tant
enfant, mais que jcoutais avec un intrt et un amour passionns, entre Bino Binazzi et ses amis de
Florence, Louis le Cardonnel, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, etc., ont form ma culture et mon
caractre autant que la tristesse de mon adolescence. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 269-270).
la mme poque, il crit aussi : Il povero Bino Binazzi, il poeta (che fosse un autentico poeta oggi
tutti sono daccordo, allora no), era mio ripetitore di poesia greca e latina, e a lui debbo quella buona
conoscenza della poesia antica, che disgraziatamente manca a molti scrittori. Quando andava a Firenze,
un paio di volte al mese, Binazzi mi diceva : vuoi venire anche te ?. Partivamo da Prato in treno, e
talvolta in diligenza, per Campi, in tre, perch veniva con noi anche Ciro Rosati, che di Bino Binazzi
era amicissimo, e delle buone lettere. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit.,
p. 512).
771
Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumire les rfrences la tragdie antique de
Sophocle et dEuripide ainsi que linfluence de la Potique dAristote dans les uvres malapartiennes
(voir Emmanuel MATTIATO, Les crivains journalistes du Corriere della Sera durant la Seconde
Guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli e Indro Montanelli,
cit.).
772
Linspiration toscane est revendique dans Avventure di un capitano di sventura [1927] et les posies
de LArcitaliano [1928], dont la langue truculente, mtine de dialecte, doit en effet beaucoup
Boccaccio et Sacchetti. Trente ans plus tard, on retrouve la mme verve toscane dans les textes de
Maledetti toscani [1956].
Le futurisme et les intellectuels florentins

Le paradoxe de cette attitude, cest quelle est justement symptomatique des avant-
gardes dun dbut de sicle en rvolte contre les pres. Ainsi le futurisme se pose-t-il en
mouvement anti-passiste qui rejette la tradition pour chercher imposer une cration
littraire ex nihilo. Or, Marinetti nignore pas ses matres symbolistes mais labore au
contraire sa potique grce un dialogue polmique avec ces derniers qui est particulirement
vident dans ses premires uvres rdiges en franais (La conqute des toiles, Destruction,
La ville charnelle). De mme, le manifeste Tuons le clair de lune (1909) qui semble, au vu
de son titre, jeter lanathme contre ces amants de la lune que furent les symbolistes,
propose en ralit une rappropriation et une subversion de leur potique qui sapparente par
moments un hommage773 :
De la houle bleutre des prairies mergeaient vaporeusement les chevelures dinnombrables nageuses,
qui ouvraient en soupirant les ptales de leur bouche et de leurs yeux humides. Alors dans la noyade des
parfums, nous vmes grandir peu peu autour de nous une fort fabuleuse, dont les feuillages vots
semblaient puiss par les caresses dune brise trop lente. Il y flottait une tendresse amre Les
rossignols buvaient lombre odorante avec de longs glouglous de plaisir et tour tour pouffaient de rire
dans les coins, jouant cache-cache comme des enfants espigles et malins Un sommeil suave
gagnait larme des fous, qui se prirent crier de terreur.774

Malaparte voudrait quant lui marquer sa distance la fois lgard de lesthtique du

e
XIX sicle et de lavant-garde italienne. En 1922, il rdige ainsi pour Il mattino, une
Inchiesta sul chiaro di luna qui critique ouvertement le romantisme, jug dpass, mais
constitue aussi une allusion parodique au manifeste futuriste. la faveur dune panne
dlectricit, tous les convives dun bal se pressent sur la terrasse pour admirer le magnifique
clair de lune lexception de quelques personnages bien dcids rester lintrieur :
[] ed io stavo gi per tenerle dietro quando il vicino che maveva parlato poco prima mi pos una
mano sulla spalla, dicendomi in un duro e stentato francese :
Spero che rimarrete qui, non vero ? Non bisogna prendere sul serio il chiaro di luna !
Mi volsi e lo guardai : cerano accanto a lui, affondati nelle comode poltrone di cuoio, altri due
sconosciuti, come lui preoccupati di rimanere in ombra, al riparo dellargenteo riflesso lunare.

773
Au sujet de linfluence du symbolisme et du post-symbolisme sur les premires uvres de Marinetti,
on pourra consulter les travaux de Franois Livi (Franois LIVI, Poesia 1905-1909, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1992 et Franois LIVI, Villes, voyages, mirages : F.T. Marinetti, 1902-1909 , in
La rassegna della Letteratura italiana, IX, n. 1, janvier-juin 2001, p. 19-34) ainsi que ceux de Tatiana
Cescutti (Tatiana CESCUTTI, Les origines mythiques du Futurisme, Marinetti, pote symboliste (1902-
1908), Jalons , Paris, PUPS, 2009).
774
Filippo Tommaso MARINETTI, Tuons le clair de lune [1909], in Futurisme. Manifestes
Documents Proclamations, a cura di Giovanni Lista, Lausanne, Lge dHomme, 1973, p. 109.
 Ho invece un vivissimo desiderio di godermi lo spettacolo del plenilunio , risposi.
Il vostro desiderio , seguit lo strano personaggio, mi addolora moltissimo. Voi non siete un uomo
moderno, signore.
Siete forse un futurista ? , arrischiai.
Sono semplicemente un americano, cio qualcosa di pi e di meglio di un futurista. [] Per un vero
americano non deve esistere possibilit di commozione allinfuori di uno spettacolo artificiale : un
porto, una stazione ferroviaria, un grattacielo, une distesa di pozzi di petrolio, un garage, un riflettore
elettrico, un prodotto qualsiasi cio della nostra intelligenza, della nostra attivit, della nostra squisita
insuperabile modernit, signore. Un americano che si commuove alla subdola e perfida attraction di un
chiaro di luna, non un americano, un europeo. 775

Lintention de lauteur est non seulement de montrer que les futuristes ne peuvent
incarner une modernit qui chappe la vieille Europe mais galement dironiser, travers ce
personnage dAmricain snob, sur les charmes factices du progrs humain. Un de ses
compagnons refuse comme lui de se rendre sur la terrasse mais pour des motifs bien
diffrents : ce second personnage, amateur des nuits de pleine lune sur le golfe de Naples,
dnigre quant lui la qualit du spectacle coups de poncifs romantiques. Malaparte renvoie
ainsi dos dos les protagonistes de dbats quil juge dpasss.
Toutefois, cette mise distance nempche pas lauteur dadopter parfois des attitudes
analogues celles des futuristes. Ainsi, sa faon de provoquer son public sans craindre de le
choquer et de laffronter, verbalement ou physiquement, nest pas sans voquer les fameuses
soires futuristes du dbut du sicle. Par exemple, de nombreux tmoins ont racont
lambiance houleuse de la premire de Sexophone, le 19 juillet 1955 au Teatro Nuovo de
Milan, et la faon dont Malaparte est apparu sur scne, ds les premires manifestations
dimpatience du public, pour faire face aux sifflets et aux quolibets. Malgr leur jugement
plutt svre sur le spectacle, les critiques prsents dans la salle nont pas oubli de saluer son
courage, limage de Piero Farn pour le Corriere Lombardo :
Progressivement la tourmente se dchana, dabord par des pointes sarcastiques, puis au cours dun
change dopinions de plus en plus piment entre le public et lauteur. Malaparte eut le tort de dfier ce
public, qui se montra plus vif et spirituel que prvu. Un acte de modestie aurait tout sauv. Malaparte a
parl de batailles et la vraie bataille, il la eue contre ses spectateurs. Nous devons sincrement admirer
le courage avec lequel il est mont sur scne non pas une, ni deux, mais bien trois fois, nous devons
admettre que son audace a frl la tmrit.776

775
Inchiesta sul chiaro di luna , Il Mattino, 13-14 septembre 1922, in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 272.
776
Piero FARN, Senza idrogeno la bomba di Malaparte , Corriere Lombardo, 20-21 juillet 1955, in
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 435-436. Le rcit des partisans de
Malaparte ne diffre dailleurs pas beaucoup de celui de ses dtracteurs : En coulisse, Malaparte
 la diffrence des soires futuristes, la revue malapartienne ne visait pas a priori
susciter lexaspration des spectateurs. Toutefois, les titres initialement envisags, Senso
vietato et Battibecco , ne faisaient pas mystre de lintention provocatrice dun spectacle
qui voque, par son esprit batailleur, le lointain souvenir des performances futuristes.
Autre lment de continuit entre les futuristes et Malaparte, la reprsentation en
ngatif de la figure paternelle et, en particulier, son vincement lors de la procration. Ainsi,
dans Il Codice di Perel (1911) de Palazzeschi, aucun pre ne prside la naissance du
protagoniste, ft-il un homme de fume, mais on apprend, dans un premier chapitre intitul
Lutero nero , quil possde en revanche trois mres : Pena, Rete et Lama777. Cet esprit
polmique envers les pres est particulirement prsent chez Papini qui affirme dans Un uomo
finito :
Per luomo di ventanni ogni anziano il nemico ; ogni idea sospetta ; ogni granduomo da rimettere
sotto processo ; la storia passata sembra una lunga notte rotta da lampi, unattesa grigia e impaziente, un
eterno crepuscolo di quel mattino che sorge ora finalmente con noi. 778

Il est temps pour la nouvelle gnration de renier les matres vieillissants et les ides
surannes pour prendre la parole et inaugurer une nouvelle re intellectuelle. Malaparte ne dit
pas autre chose dans son petit livre satirique Le nozze degli eunuchi (1922) sauf quil vise
pour sa part la gnration de Papini. Ds le dbut de louvrage, dans un premier chapitre
intitul Il cordone ombilicale en rfrence ce cordon ombilical quil convient
justement de couper lauteur donne le ton en dcrivant le meurtre du Vieux matre, malade
de couleur locale779 . Plus loin, dans le chapitre Lorgia , ce sont les intellectuels de la

attendait le moment opportun pour savancer et sur ses lvres tremblait un sourire la fois amus et
amer. Vous avez vu que javais raison de garder mon costume bleu fonc ? dit-il Rimoldi, et il lui
montra aussi ses lourdes chaussures, au talon en caoutchouc, totalement inadaptes un habit de soire :
Elles me servent ne pas glisser, expliqua-t-il, au cas o la scne se transforme en ring. Pendant ce
temps le chahut devenait de plus en plus fort, ceux qui taient venus dans lintention prcise de dranger
le spectacle taient dsormais incontrlables. Inutile de crier, dit lun dentre eux, de toute faon il
ne viendra pas. ce moment prcis la scne sclaira et Malaparte parut. Il tait calme, souriant. Il a
du courage, tout de mme, nota une belle dame. ([s. n.] , Le due prime di Malaparte , LEuropeo,
anno XI, n. 31, 31 juillet 1955, p. 42).
777
Malaparte a probablement pens au Codice di Perel pour la rdaction de son Don Camalo. En
effet, les protagonistes des deux uvres ont de nombreux points communs : non seulement il sagit de
deux hros improbables qui jettent un regard neuf sur la socit italienne et bouleversent lordre social
mais aussi de deux figures qui ressemblent par certains aspects au Christ ( sa naissance Perel a
trente-trois ans, le Camlon meurt en voulant imiter le Christ) et qui, aprs avoir t adules par la
foule, en seront les victimes.
778
Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 66.
779
Vecchio maestro, ammalato di colore locale (Le nozze degli eunuchi, cit., p. 222-225). Quelques
annes plus tard, Malaparte reviendra pourtant la couleur locale avec sa participation active au
mouvement strapaese et, notamment, sa collaboration au Selvaggio de Maccari.
gnration qui le prcde qui sont instamment pris de cder la place car aucun de ces
vieux matres dnoncs par Malaparte en 1922, Papini a tout juste 41 ans, Ungaretti
34780 ne parvient fconder la muse latine qui se prsente eux sous les traits dune jeune
femme :
Ad uno ad uno si stesero su lei, si torsero affannando sulla sua nudit dolorosa, con sussulti improvvisi,
con mugolii di bambini (o di vecchi ?) ossessionati dalla paura di annegare nella soffice e perversa
profondit di un guanciale. Tutti si provarono : ma nessuno riusc a possederla.781

Papini lui-mme, dsign sans mnagements comme l Uomo finito , convient de

son chec et de celui de ses confrres :
Noi non siamo mai stati giovani. Non abbiamo avuto n infanzia n adolescenza. Siamo stati sempre
come quei bambini dipinti dal Velasquez, ser, gravi e tristi danni. La malinconia stata per noi quello
che per gli altri la gioia : e la vita non ci ha dato se non lesperienza di tutte le tristezze. Ed ecco, ora
che siamo forse vicini a toccare con queste mani e a baciare con queste labbra lunica possibile gioia
della nostra vita, colei che per noi sogno, desiderio, amore, ecco che la tristezza ci riprende pi forte e
la nostra inguaribile vecchiezza ci annacqua il sangue ed infiacchisce i muscoli. Ecco, ora che siamo
forse vicini a possedere lunica possibile giovinezza della nostra esistenza di vecchi-nati, ecco che pi
forte sentiamo la nostra impotenza di fronte alla vita, noi uomini, darte e di sogno, ecco che pi
dolorosamente sentiamo di non essere mai stati e di non poter mai essere giovani, mai. 782

Le bouillonnant et encore mconnu Suckert doit faire place nette pour se prsenter
comme le nouveau champion dun art italien sur le dclin. Cest pourquoi sa satire npargne
personne, pas mme ceux que secrtement, il admire limage de Soffici, rebaptis pour
loccasion Ardengo detto il Soffice . Mme constat pour Ungaretti ou Cardarelli sur lequel
il tient un tout autre discours dans un pome de 1922 intitul Nocturne783 et dans une lettre
adresse Augusto Mazzetti en 1934 :

780
lpoque Ungaretti est encore loin de pouvoir prtendre au statut de matre . En le critiquant
aux cts de Papini ou Soffici, Malaparte prouve paradoxalement quil a reconnu assez tt limportance
du pote.
781
Ibid., p. 275.
782
Ibid., p. 253. Le dbut de la citation paraphrase lincipit de Un uomo finito : Io non sono mai stato
bambino. Non ho avuto fanciullezza. [ Je nai jamais t enfant. Je nai pas eu denfance. ]
(Giovanni, PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 13).
783
Le pome tait rdig en franais : Cardarelli, jeune pote, / philosophe, critique et savant, / a
lintention plutt indiscrte / de rajeunir lArt vieillissant. / Cest pourquoi il demande aux choses / de
lui rvler leur beaut, / esprant ainsi on suppose, / en atteindre les racines caches. / Il passe les nuits
dans les rues / sous le ciel traditionnel /, interrogeant les statues / sur les ballades de Guinzel. / Quoiquil
ne ft de plus grand seigneur / sur les pavs de minuit / dispensant aux filles et aux voleurs / les trsors
de Leopardi. / ciel immense de Rome, par tes / fruits dor qui se refltent / dans les fontaines au cur
des palais, / tu connais le destin des potes ! / Quand ils ont lme tout close / au souffle qui jaillit du
profond, / leur nature faible et morose / les jette dans un triste abandon. / Tout seffondre lourdement
autour deux, / la nuit pse sur leurs paupires ; / ils taient rois, ils se trouvent gueux, / debout sous un
 Dopo la guerra, al principio del 21, quando tornai a Roma, ebbi la fortuna dincontrare Cardarelli, e ne
ricevetti unimpressione grandissima. Debbo a lui se ho cominciato a scrivere in modo non banale. Non
mi vergogno affatto di attribuirgli questa mia paternit. E debbo a lui se in Leopardi ho imparato a
scrivere in prosa. Cardarelli stato il mio primo amore, e tale rimane, nonostante lodio inevitabile che
alcuni gli portano.784

La lettre, trs logieuse, contient une authentique reconnaissance de paternit qui

tranche avec les habitudes de lcrivain, mais il ne faut pas oublier quelle tait destine un
cercle priv.
On pourrait tre a priori encore plus surpris par la prsence dans Le nozze des toutes
premires idoles de Malaparte : le pote Sem Benelli785, pour qui, encore adolescent, il avait
rdig un pangyrique et le pauvre et cher Binazzi.
Mais, en ralit, il ny a pas lieu de stonner de cette charge ironique et parfois froce
contre les crivains et les potes qui, plus que tout autres, ont particip la formation du jeune
auteur. Cest justement parce quil leur doit beaucoup que Malaparte sapplique, en toute
mauvaise foi, les dnigrer, tant il lui tient cur de prouver quil ne doit rien personne.
Lironie de lhistoire cest que jusque dans cette attitude de rejet envers ses pres
littraires les plus rcents, Malaparte se rvle proche deux. Les intellectuels florentins,
linstar des futuristes milanais, proclament laube du XXe sicle la ncessit de crer une
littrature nouvelle qui marque une rupture et qui saffranchisse de lhritage du sicle
prcdent.

LArcitaliano : un rpertoire de modles potiques

En contrepoint aux Nozze degli eunuchi et aux protestations de lauteur dsireux de

saffranchir de tout lien de filiation avec un courant ou des crivains de son poque, la posie
malapartienne nous offre un extraordinaire rpertoire dinfluences. Le recueil LArcitaliano e
tutte le altre poesie, publi linitiative dEnrico Falqui en 1963, runit lensemble des

rverbre. / Ainsi, chaque matin, se retrouve / Cardarelli sous le ciel mort : / il pense lart, lavenir,
la Louve, / et, quand le ciel se rallume, il sendort. (Cronache dattualit, juin - octobre 1922, p. 31).
784
Lettera a Augusto Mazzetti , 15 avril 1934, in Giordano Bruno GUERRI, Larcitaliano, vita di
Curzio Malaparte, cit., p. 47. En 1931, Malaparte avait dj publi un article logieux su Cardarelli :
Il muro di Baudelaire , Corriere della sera, 10 aot 1931, in Lalbero vivo e altre prose, a cura di
Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,1969.
cit., p. 221-226).
785
Originaire de Prato, Sem Benelli tait un pote et dramaturge dinspiration dannunzienne qui eut, en
particulier, beaucoup de succs avec sa pice La cena delle beffe [1909].
uvres potiques de Malaparte : non seulement les volumes parus du vivant de lauteur,
LArcitaliano (1928) et Il Battibecco (1949), mais galement les pomes publis dans des
journaux ou rests indits. En effet, la posie est un genre que Malaparte a pratiqu de
manire pisodique tout au long de sa vie, laissant sa mort un nombre de pages assez
consquent. Cependant, parmi tous les domaines de la cration abords par lauteur, ce nest
certainement pas celui o son talent brille le plus. Certes, la verve satirique de ses ouvrages de
1928 et 1949 a de quoi sduire Malaparte manie habilement lallusion politique et le parler
grivois du peuple786 mais, ds quil sloigne de cette veine caustique, il nous apparat
moins convaincant. Toutefois, ces compositions dimportance secondaire sont prcieuses pour
une tout autre raison : la relative mdiocrit de linspiration met davantage en lumire
limportance de la rcriture. Cest pourquoi, mme si Malaparte ne donne pas de noms, on
voit se dessiner assez clairement son panthon potique.
En effet, la lecture de la section Poesie inedite e sparse propose par Falqui, se
distinguent quelques figures de proue mises en avant par lauteur. Par exemple, la rfrence
Leopardi est transparente dans Idillio I dont lincipit est calqu sur celui de LInfinito :
Cara m questa notte / quieta e questa triste / pace del mare []787 [ Elle mest chre
cette nuit / paisible et cette triste / paix de la mer [] ]. Dautres allusions, tout aussi
explicites, jalonnent le pome comme la prsence obsdante de la lune, des bergers qui
contemplent le ciel nocturne, ou celle, tout aussi vocatrice, du gent qui fleurit sur les pentes
du volcan. Mais ce nest pas, tant sen faut, le seul pome du recueil qui sapparente un
pastiche. Ainsi, Isola , sans doute compos galement durant la priode du confino ,
doit tre lu comme une variation de Mattina788 (1917) dUngaretti (pourtant vivement
attaqu dans Le nozze) :

786
Nous rejoignons en la matire lavis de ses principaux biographes, dont Giordano Bruno Guerri qui
propose un loge assez appuy de LArcitaliano : Il sagit dune uvre typique du style de Strapaese,
et Malaparte sinspire videmment, jusque dans lusage de mots siennois, des chansons de Maccari
publies dans le Selvaggio. La forme et le fond sont aussi agressifs, grossiers et salaces que la technique
littraire est raffine, mais le rsultat est savoureux, de lazzi en invectives contre les architaliens archi-
casse-pieds, archipapes, Turcs empaleurs et chrtiens empals, gens de Prato dits aussi mangeurs
de grenouilles, fainants bouche-trous et radoteurs de tous pays. (Giordano Bruno GUERRI,
Malaparte, cit., p. 84). Sil tient souligner les limites du reste de sa production potique, Maurizio
Serra est plus ou moins de la mme opinion sur le premier recueil malapartien : On peut toutefois y
ajouter un recueil de ballades un peu grasses, souvent grivoises, LArcitaliano (Larchi-Italien), salu
avec enthousiasme par Longanesi, Maccari et leurs amis, qui constitue un aspect part de sa production.
En France et ltranger, mme si on connat lessentiel de son uvre, on ignore en effet que Malaparte
a t ses heures un pote satirique de premire force. (Maurizio SERRA, op. cit., p. 137).
787
Poesie inedite e sparse , in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit., p. 287. Voir Annexe 3.
788
Millumino / dimmenso . [ Je mblouis / dinfini ] (Giuseppe UNGARETTI, Mattina [26
janvier 1917], in Naufragi, in LAllegria, cit., p. 103). On pense aussi, pour le choix du titre,
Lisola dans Sentimento del tempo (cf. Giuseppe UNGARETTI, Lisola [1925], La fine di Crono,
in Sentimento del tempo, cit., p. 154).
 Su questa poca terra
immensamente io vivo
smisurati orizzonti
al mio cuor fanno guerra.789

Ailleurs, Malaparte se montre plus allusif en se contentant de reprendre le lexique des

potes. Lhommage Montale est ainsi davantage diffus avec notamment les meriggi de
Euridice790 (que lon pourrait lire comme une parodie de Falsetto ) ou encore les ossi
di seppia [os de seiche] de Alba marina791 .
Remarquons au passage que cette tendance au pastiche concerne galement la posie
satirique. Pour ne donner quun exemple, le pome Fratelli coltelli est construit sur le
modle de Si fossi foco de Cecco Angiolieri792 :
Se io fossi fatto a martello
sullincudine batterei.
Ti chiedo scusa, fratello :
in te per primo io darei.

Se io fossi fatto a tenaglia

tutti i denti ti strapperei.
Ti chiedo scusa, canaglia,
ma per colpa di lei.
[]793

789
Poesie inedite e sparse , in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit., p. 391.
790
Euridice [Paris, 1932], ibid., p. 265. Voir Annexe 3.
791
Alba marina [Lipari, 12 avril 1934], ibid., p. 281. Voir Annexe 3. Si Malaparte napprciait gure
la personnalit de Montale, il admirait son talent de pote comme en tmoigne le portrait quil en fait en
1956 Arnaldo Pini, fils du propritaire des Giubbe rosse qui linterroge sur ses liens avec Montale
au Corriere della Sera : Con il Corriere ho chiuso nel 1943. N ho pi visto Montale che apprezzo
come poeta. Personalmente, come uomo, per Montale un enigma. Cortese s, ma chiuso in se stesso
come unostrica. Non ama dialogare e, per noi toscani, come accade anche con altri liguri, non un tipo
ideale da invitare a cena per fare due chiacchiere. Taciturno, poi, non ho mai capito se per riservatezza o
timidezza o per altro. (Arnaldo PINI, Incontri alle Giubbe Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte,
Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze, Polistampa, 2000, p. 81).
792
Si fosse foco, ardere il mondo ; / si fosse vento, lo tempestarei ; / si fosse acqua, i
lannegherei ; / si fosse Dio, mandereil en profondo ; / si fosse papa, serei allor giocondo, / ch tutti
cristani embrigarei ; / si fosse mperator, sa che farei ? / a tutti mozzarei lo capo a tondo. / Si fosse
morte, andarei da mio padre ; / si fosse vita, fuggirei da lui : / similemente faria da mi madre. / Si
fosse Cecco, comi sono e fui, / torrei le donne giovani e leggiadre : / le vecchie e laide lasserei altrui.
(Cecco ANGIOLIERI [vers 1260- vers 1312], Sonetti-Sonnets, LXXXII, d. de Antonio Lanza, prface de
Claudio Galderisi, traduction, commentaires, notes et index de Grard Genot, Paris-Roma-Barcelona,
Memini Honor Champion, 2003, p. 116).
793
Fratelli coltelli , in Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi, in Larcitaliano e tutte le altre poesie,
cit., p. 181. Voir Annexe 3.
 Nous pourrions poursuivre ce petit jeu dlucidation presque indfiniment mais il nous
semble dores et dj possible de dresser un premier bilan critique. lexception notable de
ses compositions satiriques, Malaparte ne saffirme pas comme un vritable pote : il imite la
musique de certains vers, emprunte des thmes et des termes, parodie, sans parvenir crer un
univers potique personnel. Paradoxalement, il met mieux en valeur ses qualits potiques
dans le domaine de la prose tant pour son travail soign dcriture et de rcriture que pour sa
manire de faire jaillir le sens par fulguration.
Dautre part, cet art de la citation plus ou moins allusive, du pastiche, de la parodie,
semble aller lencontre de lattitude malapartienne qui refuse habituellement de se poser en
imitateur. Cependant, les pomes que nous avons cits ntaient probablement pas destins
la publication : ils sapparentent une sorte de cahier dtude , o lcrivain affine sa
plume sur le modle des potes quil admire sans se donner pour autant des matres .

Gabriele DAnnunzio

Un nom brille par son absence parmi tous ceux que nous avons cits jusquici, celui
dun crivain et dun pote pourtant essentiel : Gabriele DAnnunzio. Ds ses premires
uvres, Malaparte est dsign comme le fils spirituel du Vate par de nombreux critiques
qui, limage de Vittorini en 1930, soulignent aussi bien la convergence de style que de
personnalit794 :
Les crivains italiens les plus dous et les plus vivants sont aujourdhui des crivains qui viennent de
DAnnunzio, qui sont passs travers DAnnunzio ; et, aux cts de Malaparte, je cite comme parfait
exemple Giovanni Comisso. [] Bien entendu, Malaparte nest pas dannunzien au sens de
Nocturne ; autrement dit il nemprunte pas DAnnunzio des accents primitifs. Il reste de culture
classique, fru de correspondances rhtoriques entre aventures terrestres et mythologiques, expert
jusquau scepticisme en expriences humaines sub specie aeternitatis et mme sil semble tout
coup frapp (et il lest vraiment) par le marteau vierge dune douleur nouvelle, dun doute nouveau
sensible la gratuit des douleurs et des doutes les plus traditionnels dont il cherche dun air heureux
dlgantes nuances. Sa nouveaut par rapport DAnnunzio est semblable la nouveaut des formes

794
Ce rapprochement est toujours dactualit comme le prouvent Maurizio Serra qui dsigne
dAnnunzio comme un modle et un matre (cf. Maurizio SERRA, op. cit., p. 11 et 19) ou
Giordano Bruno Guerri : Davoir frquent le mme collge que DAnnunzio contribua sans doute
faire de Malaparte un de ses pigones. Sa vie est tissue de dcadentisme dannunzien. Il suffit den
rappeler les aspects les plus visibles et les plus voyants : les femmes, les villas, les chiens, llgance, la
vanit, linterventionnisme dsordonn en politique, lclectisme en littrature, la navet desprit, le
manque de dialectique sur soi-mme et labsence dune autonomie intellectuelle qui lui permt de
slever au-dessus des circonstances. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 23).
 arodynamiques, dans la construction des voitures, par rapport aux formes de lancienne Ford. De la
mme manire que DAnnunzio il ne veut jamais avouer sa dsillusion et son dcouragement, encore
moins admettre son dsespoir ou sa dfaite, lancer des cris de protestation, laisser voir ses blessures ou
les atteintes son cur dhomme.795

On ne peut que sincliner face la pertinence de ces intuitions. Mais Malaparte,

comme on le sait dj, ne veut tre prsent comme lhritier de personne. Cest pourquoi il
proteste en 1943 avec vhmence auprs de Vallecchi qui avait jug utile de mettre en valeur
ce rapprochement des fins publicitaires en reprenant une analyse de Cecchi, toujours
propos de Fughe in prigione :
Ma ora quel che ti rimprovero la manchette pubblicitaria. Hai ripetuto il passo di un articolo di
Cecchi, dove egli che nel 1936 aveva linfatuazione dannunziana, e leggeva Gabriele dalla mattina
alla sera, lo leggeva alle figlie, al fidanzato di Ditta, agli amici etc. mi fa rampollo di DAnnunzio.
Tutti siamo, chi pi chi meno, toccati da lui, e pi dal suo tempo. Ma nessuno di noi si esaurisce in lui.
In ogni modo, tal ricordo dannoso, essendo in ci qualcosa di deteriore.796

Passe encore que Malaparte rejette prement une parent littraire mise en avant par
les critiques, mais que penser de son attitude face aux avances de DAnnunzio lui-mme qui
aurait sans doute voulu voir en lui un hritier ? Lhistoire de leurs relations commence en
1927 avec une dure attaque du jeune crivain dans un entretien accord en franais
Comdia :
DAnnunzio ? me dit-il avec un sourire mprisant et suprieur, mais DAnnunzio, au point de vue
littraire, ce nest rien du tout, cest moins que rien, cest le zro pur !
Et, comme je semble un peu tonn, il compare :
Mais oui, dAnnunzio chez nous, cest comme Victor Hugo chez vous, nul797

Le Vate ne lui en tient pas rigueur et lui envoie lanne suivante un exemplaire
ddicac de Euphrosyne, Le faville del maglio798 ainsi quune lettre logieuse sur Avventure di
un capitano di sventura :

795
Elio VITTORINI, Recensione di Fughe in prigione , Il Bargello, 18 octobre 1930, in Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 730-731. La collaboration de Vittorini Il Bargello,
hebdomadaire de la Fdration fasciste de Florence fond et dirig par Alessandro Pavolini de 1929
1934, nous rappelle quavant de devenir communiste lcrivain eut un pass fasciste.
796
Lettera a Vallecchi , 19 mai 1943, consulte lArchivio Bonsanti de Florence.
797
Pierre LAGARDE, M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le problme franco-italien ,
Comdia, mardi 8 novembre 1927, p. 1-2.
798
A Curzio Malaparte questo bel libro pratese dove com detto in un suo bel libro pratese mi
piacque accordare il suono lungo delle incudini con quello breve dei martelli. (Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 179).
 Anchio facevo il cenciaiolo in Santa Trinita ; e di recente pensavo che pur contro tutti i tuoi sforzi
insani per abominarmi mi avresti riconosciuto e mi avresti amato, alfine. So che tu mi ami ; e che la
tua ribellione esaspera il tuo amore. Con la tua schiettezza e con la tua prodezza, col tuo furore e col tuo
scontento, quale altro uomo potresti tu amare, oggi, nel mondo ?799

On croirait entendre un pre sadressant un adolescent rebelle. En conclusion de la

missive que Malaparte sempressera de rendre publique DAnnunzio propose au jeune
auteur une rencontre qui eut bien lieu, comme en tmoigne laconiquement une lettre de ce
dernier Prezzolini800. En revanche, Malaparte sera davantage disert sur cet unique entretien
aprs la mort du pote, dans un article de 1955, intitul Pescara oggi , o il compare la
ville moderne quil vient de dcouvrir avec la description, dsormais obsolte, que
DAnnunzio lui en avait faite trente ans auparavant801.
Dans les annes trente, Malaparte semble se montrer un peu plus accommodant vis--
vis du pote auquel il rend mme occasionnellement hommage, comme dans cet article de
1934 intitul La spiaggia di Boecklin e di DAnnunzio :
Dove passato Gabriele, perfino lerba cambia colore. Di verde diventa purpurea. E le conchiglie
sparse sul lido rosseggiano come conchiglie di Tiro. Il cielo sincurva ampio e terso, le Apuane
affondano taglienti in quel cielo come una lama in una carne viva. E il solo ricordo che rimanga di
Boecklin al Forte dei Marmi una lapide sulla facciata di una casa sulla strada per Fiumetto : quella
casa si chiama ora Villa Helvetia, e in altro modo chiaro che non si potrebbe chiamare. Ma di
DAnnunzio ancora tutta sonora la riva fra il Motrone e il Cinquale : in pineta non c che lui, lieto e
solitario, lui giovine e ardente, alato e innamorato. E, sia bonaccia o libeccio, la voce del mare ancora
la sua, la voce di un DAnnunzio pi devoto a Nettuno che al terrestre, georgico Apollo. Il poseidonio
Gabriele.802

Le sujet de larticle, qui dcrit une des demeures du Vate , la Versiliana , nest
cependant pas tout fait innocent : la villa reste marque par la prsence du Vate mais elle
est prsent inhabite et laisse labandon. Une mtaphore transparente de la situation dans

799
Lettera di Gabriele dAnnunzio , 3 juillet 1928, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II
[1927-1931], cit., p. 205.
800
Lettera a Prezzolini , 7 juillet 1928, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931],
cit., p. 206. Non seulement Malaparte mentionne sa rencontre avec DAnnunzio mais il cite la lettre que
ce dernier lui a envoye, ce qui montre combien son orgueil tait flatt par lhommage du pote. Dans
une lettre Ugo Ojetti date de la mme priode, il se montre mme un peu condescendant vis--vis de
DAnnunzio : Ha letto la lettera di DAnnunzio al caro Malaparte ? Mi sta telegrafando tutti i
giorni. Si vede che DAnnunzio ha bisogno di un artigliere per la nave Puglia. ( Lettera a Ugo
Ojetti , 10 juillet 1928, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 207).
801
Pescara oggi , Tempo, Roma, 28 aot 1955, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XI [1955],
cit., p. 533-536. Il est vrai que dsormais DAnnunzio ntait plus en mesure de contester la version
malapartienne de leur rencontre.
802
La spiaggia di Boecklin e di DAnnunzio (article sign Candido), Corriere della sera, 18
novembre 1934, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. III [1932-1936], cit., p. 537-541.
le monde des lettres : Malaparte ne prtend plus nier la valeur de DAnnunzio mais il linscrit
dans un pass rvolu.
Aprs la mort du pote en 1938, Malaparte revient une critique plus agressive en
menant, dans sa revue Prospettive, une vritable campagne anti-dannunzienne. Le principal
mrite de sa gnration, affirme-t-il, est davoir su viter lcueil dannunzien car la
signification vritable, profonde, secrte, dune partie de la jeune littrature, duque tant par
nous que par nos plus grands crivains et par les auteurs classiques, consiste aspirer une
magie qui ne soit pas que formelle et un discours qui ne soit pas que verbal803 . la
critique purement littraire se mle toutefois une pointe denvie envers laura dont bnficie
DAnnunzio en Italie et ltranger, ce qui explique certaines attaques plutt mesquines :
[] E Gabriellone tutto vestito di nero, il capo incoronato da una paglietta, le scodinzola intorno [alla
Dea Roma], esclamando : o divina ! o unica ! e cava di tasca una trombetta della notte di San
Giovanni, ci soffia dentro, fa teret teretet e balla con i suoi piedini, le sue gambine, le sue
braccine, con tutte le sue ossa di pollo, e finalmente si siede sopra un sarcofago ai piedi della Dea
Roma, di Madonna Roma, si porta le dita trasparenti alla bocca, le bagna di saliva, e compunto, estatico,
gli occhi socchiusi, si prova a far le treccioline nella sua barbettina a punta.804

Depuis ses dbuts, Malaparte rve de rivaliser avec DAnnunzio, au point de choisir
des titres proches de ceux du pote : en plus du titre de son pome Nocturne qui voque,
entre autres, la prose autobiographique Notturno (1916)805, on peut citer le projet dune
tragdie jamais termine intitule Fedra806 qui visait se mesurer notamment la Fedra

803
il senso vero, profondo, segreto, di una certa giovane letteratura, altrettanto nata e educata da noi
quanto dai nostri maggiori e dai classici, consiste in una comune aspirazione a una magia non
puramente formale, a un discorso non puramente verbale ( Cadaveri squisiti , Prospettive, n. 6-7, 15
juin - 15 juillet 1940, cit., p. 5).
804
Due momenti dannunziani , in Senso vietato, Prospettive, n. 8, 15 octobre 1939, cit., p. 7. Dans le
second momento dannunziano Malaparte poursuit sur le mme ton satirique : Gabriellone al Forte
dei Marmi, disteso sulla spiaggia, in costume da bagno a righe bianche e rosse, un cappello di panama
sul cocuzzolo levigato, la barbetta lucente di granelli di sabbia. Parla con le figlie dello scultore
Hildebrand, e dice la belleza greca, leredit di Venere, le danzatrici di Eleusi a piedi nudi e poi se ne
va ballonzolando in punta dei piedi sulla spiaggia, si volta alle ragazze, e grida Thalatta thalattae si
tuffa nel mare, sollevando sul pelo delle onde un braccino dal gomito rugoso come il mento di una
vecchia. (Ibid.)
805
On peut dailleurs lire dans une Notizia rdige par Malaparte en vue dune publication de ses
pomes de 1921 1938, un hommage DAnnunzio quello grande, autentico, il vero, quello della
giovinezza e quello ultimo del Notturno. [ Le grand DAnnunzio, authentique, vritable, celui de la
jeunesse et le dernier, celui de Notturno. ] ( Notizia , in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit.,
p. 227).
806
Malaparte mentionne son projet dans une lettre Armando Meoni du 10 octobre 1937 : Aggiungi
che sto ultimando un dramma, Fedra, che dovr andare in scena alla fine del mese, o ai primi del mese
prossimo. Spero bene. (Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 231). Sans
doute le projet sinspirait-il galement de la mode franaise de rcrire les tragdies antiques la faon
de Cocteau (Antigone en 1922, dipe roi en 1928, La machine infernale en 1934) ou de Giraudoux
(lectre en 1937).
(1909) dannunzienne. De mme, il a trs certainement lesprit lchec du Martyre de Saint
Sbastien, rdig par DAnnunzio directement en franais et reprsent Paris en 1922807,
lorsqu la fin des annes quarante il dcide dcrire deux pices destines au public parisien :
limpromptu Du ct de chez Proust (cr au thtre de la Michodire le 22 novembre 1948)
et la comdie Das Kapital (cre le 29 janvier 1949 au Thtre de Paris). Une lettre adresse
Daria Guarnati, directrice de la maison ddition Aria dItalia , fonde dans le seul but de
publier les uvres malapartiennes, en tmoigne dailleurs explicitement :
Teatro : non ho dato le mie commedie a nessuna rivista teatrale. Il volume non sarebbe dunque
sverginato da nessuna pubblicazione in qualche periodico. Ma il problema questo : lei pubblicherebbe
le mie due commedie in francese, o in una traduzione ? A me pare che si debba pubblicarlo, anche in
Italia, nel testo originale, in francese. Sono uno scrittore anche di lingua francese, e bisogna pensare fin
dora che pubblicher in Francia dei testi in francese, miei, e che perci quei testi nelledizione italiana,
debbono rimanere in francese, come stato fatto per il Saint Sbastien di G. DA. (la modestia non
centra, si tratta di unanalogia).808

Les pices neurent pas le succs escompt par lauteur ; quant sa capacit crire
directement en franais, elle tait limite si lon en croit Hbertot qui refusa de faire jouer le
texte de Das Kapital en ltat : la pice a t crite directement en franais et le style sen
ressent. Elle ne saurait donc tre joue avant que le texte en ait dabord t revu par un
crivain franais809 .
Mme des annes de distance, la renomme de Malaparte ntait pas la hauteur de
la rputation dannunzienne. Il lui en tiendra longtemps rigueur et ne mettra de ct son
ressentiment qu partir du moment o il sera convaincu que DAnnunzio est dfinitivement
pass de mode. Il faut attendre 1953, bien aprs la mort du Vate , pour que Malaparte
publie dans Tempo un vritable loge :
doloroso, e vergognoso, che nelle citt italiane sia stato cancellato ogni segno di rispetto per la
memoria di dAnnunzio. [] Nella vita pubblica e privata del poeta delle Laudi vi sono fatti, e
atteggiamenti, che la piccola gente non approva, e non accetta. V tuttavia in dAnnunzio qualcosa che
nessuno pu negare (bench qualche sciagurato, con pretesti politici, labbia negato) n dimenticare : la

807
Au sujet de la reprsentation du Martyre de Saint Sbastien et de la mise en scne de Lon Bakst, on
pourra consulter la thse de Doctorat de Carlo SANTOLI, Le thtre franais de Gabriele DAnnunzio et
lart dcoratif de Lon Bakst, la mise en scne de Martyre de saint Sbastien de La Pisanelle et de
Phdre travers Cabiria, Jalons , Paris, PUPS, 2009).
808
Lettera a Daria Guarnati , Paris, 27 mars 1949, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VIII
[1948-1949], cit., p. 473.
809
J. B., La prochaine saison du thtre Hbertot , Lpoque, 2 septembre 1948, p. 2. Malaparte
accepta si mal la critique quil choisit finalement de confier Das Kapital au Thtre de Paris,
provoquant la colre de Hbertot qui lui rpondit par une violente campagne contre sa pice.
 sua grandezza letteraria. [] Durante tutta la sua vita, DAnnunzio ebbe a soffrire della meschinit
pettegola e ipocrita, e del livore, dei suoi contemporanei.810

Ces lignes ont cependant une rsonance trange : il semble quen dfendant
DAnnunzio, Malaparte parle en ralit de lui-mme811. Peut-tre que sur le tard, et malgr
dvidentes divergences, lauteur de Kaputt sest finalement rendu compte de ce qui le
rapprochait du pote des Laudi. En effet, au-del des aspects les plus manifestes lamour des
chiens, les sjours Forte dei Marmi ou Paris et de la volont de Malaparte de rivaliser
avec la figure du Vate pensons la construction de Casa come me en rponse au
Vittoriale degli Italiani il existe entre eux une vritable convergence de fond, tant
stylistique quidologique. Dans le domaine des ides, Malaparte a notamment partag avec
DAnnunzio la conviction que la Premire Guerre mondiale reprsentait loccasion de
sauvegarder lesprit latin face la mentalit germanique. Mais tous deux se sont trouvs face
la mme contradiction : ils ont beau proclamer la ncessit dune rgnration travers la
guerre, leur criture est aussi tourne vers le pass (lAntiquit et lambiance fin de
sicle ). Quant au style, aussi bien lun que lautre considrent lcriture comme une
entreprise de sduction et cherchent donc davantage fasciner qu convaincre
rationnellement. De plus, et bien quils accordent une valeur trs diffrente la chair,
DAnnunzio et Malaparte prouvent une attirance viscrale et morbide pour la dcomposition
et la dliquescence. Ainsi, DAnnunzio crit-il dans Notturno :
Ecco che io sono come allinizio del dissolvimento. Sono pieno di sostanze che si disgregano e di
succhi che fermentano. Odo in me i gorgogli che udii gi nellalta notte vegliando le salme tra le corone
funerarie.812

Enfin, et cest peut-tre l le lien de continuit le plus vident, tous deux ont choisi un
style de vie inspir du dandysme, comme se plat le rappeler Francesco Perfetti :

810
Anche lui ! , in Battibecco [1953], in Battibecco 1953-1957, cit., p. 100. Plus loin, Malaparte,
prouvant quil a la mmoire bien courte, sindigne contre la mesquinerie des critiques dont le pote est
lobjet : Apr un album di ritagli, mi mostr le vignette e gli articoli apparsi in tanti anni contro di lui.
Migliaia. E sporchi, stupidi, vili. DAnnunzio si mise a leggere qua e l, e io allibii. Di un miserabile, di
un vagabondo, di un volgare truffatore, di un borsaiolo, di un ladro di polli, di un topo dalbergo, non si
sarebbe potuto scrivere peggio. I temi pi frequenti di quelle sudicerie erano i suoi debiti, i suoi cani, le
sue donne. Tutto qui. Che nobili argomenti ! E che astio ! Che furore ! Della sua gloria letteraria, che
faceva onore allItalia e a tutti gli Italiani, anche a quelli che lo insultavano, nulla, neppure una parola.
811
La mme impression mane dailleurs de ces lignes de 1939 : DAnnunzio era un borghese : e i
suoi atteggiamenti, fatti per pater le bourgeois, eran proprio quel che meglio denunziavano in lui il
borghese. ( Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana , in Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte Vol. IV [1937-1939], cit., p. 674. Il sagit de la version longue de larticle homonyme publi
dans Prospettive, n. 10, 15 dcembre 1939, cit., p. 3-6).
812
Gabrielle DANNUNZIO, Notturno [1916], in Prose di ricerca, vol. I, Tutte le opere, a cura di Egidio
Bianchetti, Milano, Mondadori, 1966, p. 277.
 Il aime sincrement le peuple, quil considre plus sain que les classes dirigeantes ; mais la dmocratie
lui fait horreur, elle abrutit et nivelle, cest pour lui limage mme de la mdiocrit. Malaparte est
finalement un esthte du fascisme, sans les aspects dcadents que lon associe normalement cette
dfinition.813

La littrature franaise : la clart et la grce

Dautres noms sont rgulirement mis en avant dans lcriture de Malaparte bien
quils nappartiennent pas la tradition italienne. En effet, la culture de lcrivain, loin de
sarrter aux frontires de son pays, se tourne vers les horizons europens et multiplie, en
particulier, les rfrences franaises.
Dans son Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte cherche saisir loriginalit de
la France travers une analyse minutieuse des murs mais galement des arts et de la
littrature. Ce sont surtout les auteurs du Grand sicle qui lui permettent de dfinir
lesprit franais vritable, profond, authentique814 . plusieurs reprises, il fait appel
Descartes comme critre dappartenance la France dans des domaines aussi varis que
larchitecture, lintelligence ou la beaut fminine, mais en reprenant systmatiquement les
mmes adjectifs :
La piazza della Concordia la piazza pi Francese di tutta la Francia. [] una piazza che obbedisce
alla geometria, una piazza cartesiana. Fredda, logica, razionalista, matematica, avara. lo spettro della
Francia, la radiografia del popolo francese. 815

Le gnie franais est clair, subtil, maigre, luisant, spirituel, cartsien. La beaut des femmes franaises
est claire, subtile, maigre, luisante, sombre, spirituelle, cartsienne.816

Dans ce dernier exemple, lesprit franais est caractris par une luminosit cristalline
que nous retrouvons dans les descriptions malapartiennes de Paris et de lle-de-France mais
galement dans ses vocations de la peinture franaise. Chez Poussin (comme plus tard chez
Czanne), cest la qualit particulire de la lumire qui touche Malaparte, la puret inimitable
des cieux franais. Cette lumire de la raison veille ladmiration de lcrivain mais lui
apparat galement abstraite et glace :
Tout ce quil y a dinhumain dans son esprit, dans sa culture, dans sa littrature, dans ses arts, tout ce
mlange desprit, de politesse, dimpassibilit glaciale, toute cette neige, tout ce bleu, tout ce blanc, tout

813
Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence. Entretien avec Francesco Perfetti , in
Maurizio SERRA, op. cit., p. 600.
814
Journal dun tranger Paris, cit., p. 37.
815
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 88.
816
Journal dun tranger Paris, cit., p. 282.
 ce gris acier, tout ce verre, luisant et froid, tout ce quil y a dinhumain, de froid, de crbral, de
rationnel, de platonique, de cartsien, de pascalien, tout ce quil y a de Descartes, de Pascal, de
Montesquieu, de Voltaire, de Valry, dans lme de la France, intervient dans ce pacte entre la France et
quiconque veut aimer la France.817

Il convient dajouter cette liste Corneille et Racine, deux auteurs frquemment cits
par Malaparte qui tient cependant les distinguer : si Corneille est bien cartsien , Racine
incarne dj une vision romantique du classicisme . Le peuple franais, rationaliste par
excellence , accepte mal lirrationalit et la tendresse de ses pices tandis que cest justement
cette approche sentimentale qui lui vaut la sympathie de Malaparte. Lcrivain italien est
fascin par le classicisme franais une fascination confirme par lvocation de Pascal,
Molire, La Fontaine, Bossuet, Boileau ou La Rochefoucauld mais il ne russit admirer
sincrement cette beaut svre que lorsque son aridit est nuance par une indispensable
touche dmotion, comme cest le cas dans luvre de Racine. Ou bien lorsque laustrit de
lesprit franais se transforme en une imagination froide et spirituelle. Et la vraie grandeur
franaise nat justement de cette capacit temprer ses propres excs reprsente au XXe
sicle par les noms de Jean Cocteau et Jean Giraudoux :
Giraudoux, Cocteau, corrigent ce quil y a de trop cartsien dans lesprit franais. Ils ne portent pas,
dans la littrature, lmotion cet autre grand correctif de lesprit cartsien, mais limagination, la
grce, la folie sans passion du XVIIIe sicle. Cette folie froide, claire (si elle peut avoir une couleur),
maigre, bleue et blanche, sche et polie comme un os, comme un os de sche, qui est lesprit secret,
lanimateur, de toute la machine de la civilisation franaise. 818

Pour Malaparte, Giraudoux et Cocteau appartiennent bien la tradition rationaliste

mais ils en sont lexpression la plus accomplie justement parce quils ont su transposer ses
faiblesses en grce. Dailleurs, quand Malaparte cherche dtailler la grce de Cocteau, il
nous donne presque une dfinition du classicisme : Ordre, clart, raison, manires, bon
got : cest la grce819 .
Contrairement son habitude, Malaparte ne semble prouver aucune rticence livrer
au lecteur les noms des crivains rattachs cette ligne culturelle rationaliste qui part de
Descartes pour se prolonger jusqu Cocteau. Serait-ce parce quil sagit dtrangers ? Disons
plutt que Malaparte se sent pour une fois libre dexprimer son admiration parce que ces
auteurs exercent une influence ngligeable sur son style. Loin de nous donner ses sources, il
analyse distance une tendance assez loigne de sa veine dcrivain : ce versant de la
817
Ibid., p. 290.
818
Ibid. p. 121. Limage de los, tout comme le choix des couleurs bleue et blanche, est rcurrente dans
les descriptions parisiennes du Diario di uno straniero a Parigi.
819
Ibid., p. 225.
littrature franaise quil admire et met en lumire est paradoxalement celui qui linspire le
moins. En revanche, nous ne serons pas surpris de le trouver moins conciliant envers les
auteurs franais dont il se sent dbiteur.

Voltaire

La curiosit de Malaparte envers la France des Lumires, en partie lie son intrt
pour lesprit rationaliste, na pas lieu de surprendre si lon considre lide quil se fait de
lhomme de lettres et du rle qui doit lui incomber dans la socit. Plus encore que
Montesquieu, Voltaire limpressionne et linspire : la fin des annes vingt, sduit par le style
intellectuel du patriarche de Ferney , il nourrit lambition dcrire un conte
philosophique la faon de Candide. Ce projet donnera naissance Don Camalo820, roman
dinitiation lironie corrosive qui livre une satire froce de ses contemporains, sur le modle
voltairien. Dailleurs, Voltaire constitue une des premires lectures du Camlon qui professe
une admiration sans bornes pour le philosophe franais :
Vorrei, mi confidava spesso larguto animale, vivere come il Patriarca di Ferney, imitarne gli atti, i
gesti, i modi, assimilarne lo spirito, rubargli la cultura, lingegno, prendergli a prestito la morale,
strappargli di mano la fortuna. Vorrei esser Voltaire [].821

Comment ne pas percevoir la voix de Malaparte lui-mme derrire celle de sa

crature ? Dautant que lcrivain samusera en 1934 choisir le pseudonyme de Candido
pour continuer crire sur le Corriere della sera aprs le confino .
Cependant, Malaparte nest pas prt accepter des matres , fussent-ils trangers.
Bien vite, il sentira le besoin de se dtacher de lcrivain franais en le dnigrant : ainsi, dans
Sodoma e Gomorra (1931), le patriarche de Ferney se prsente au narrateur comme le
reprsentant des voitures Ford en France, autrement dit comme un ambassadeur de la
philosophie amricaine. En outre, la fin du rcit, il nobit pas linjonction des anges qui
lui intiment de ne pas se retourner sur la ville de Sodome et se transforme en statue de sel
comme la femme de Loth :
Ed ecco un uomo balzar gi dalla Ford e venirmi incontro correndo, inseguito alle calcagna da una turba
di sodomiti. Gi trattenevo il cavallo, gi mi curvavo per esser pronto a issare in sella il fuggiasco,

820
Il est dj possible de dceler une influence voltairienne dans la Commedia dellironia , publie
dans Italia barbara, ou dans Avventure di un capitano di sventura, notamment par le biais du Chevalier
de Marsan.
821
Don Camalo, cit., p. 167.
 quando Voltaire rallent la corsa, incespic due o tre volte, si ferm con le braccia protese, tutto piegato
in avanti. Aiuto ! aiuto ! grid, fece per svincolarsi, dischiuse la bocca in un ultimo sforzo, e rimase
l come inchiodato per terra in atto di correre, con gli occhi morti nel viso bianco e la bocca aperta,
muto e immobile come una statua. 822

En dcidant de faire mourir Voltaire, Malaparte se libre de sa tutelle. Dornavant, il

ne recourra au philosophe franais que pour des emprunts occasionnels et, somme toute,
superficiels. Ainsi, sil sempare de ses bons mots , cest pour les vider de leur substance
originale : la clbre phrase de Voltaire sur les Jsuites pour que les jsuites soient utiles,
il faut les empcher dtre ncessaires devient un prtexte pour voquer des personnes
aussi diffrentes que Cicron dans la Tecnica del colpo di stato823, Trotski dans Lenin
buonanima824, les Italiens dans Italia barbara825 ou les Franais dans le Diario di uno
straniero a Parigi826. Ce procd sapparente aux ficelles du journaliste qui, lorsquil a
trouv une bonne expression, ne craint pas de la rutiliser sans cesse. Lon ne peut donc plus
parler dinfluence mais, tout au plus, de coquetterie littraire.

Proust et La Recherche

Le recueil de nouvelles Sodoma e Gomorra ne se contente pas de marquer la fin de

lempreinte voltairienne : il annonce par son titre la nouvelle direction des lectures
malapartiennes. Mais, mme si elle marque plus longuement son criture, la figure de Proust
connat une volution proche de celle de Voltaire : encore une fois, Malaparte finira par briser
lidole quil avait adore.
Le premier chapitre de Kaputt, consacr la personnalit du Prince Eugne et intitul
Du ct de Guermantes , place tout le roman sous lgide de Proust. Non seulement
Malaparte a construit son livre en imitant le processus de la mmoire, la faon de Proust,
822
Somoda e Gomorra, cit., p. 106-107.
823
Ma quel Cicerone che uomo inutile e necessario ! Si potrebbe dire di lui ci che Voltaire diceva ai
gesuiti : Pour que les jsuites soient utiles, il faut les empcher dtre ncessaires. (Tecnica del
colpo di stato, cit., p.107).
824
Trotzki, pi dogni altro, si sente soffocare in quellatmosfera di concessioni e di compromessi.
Fino a quel giorno, la Dittatura del proletariato aveva bisogno di lui : non osa confessarsi che dora in
poi anchegli, come tanti altri, non che utile alla rivoluzione, mentre prima era necessario (Lenin
buonanima, cit., p. 360).
825
Siano ringraziati, finalmente, quegli italiani moderni che han per mestiere di promettere in piazza
una rivoluzione al giorno. Si potrebbe dire di loro ci che Voltaire diceva dei gesuiti, e cio che
sarebbero utili se non fossero necessari. (Italia barbara, cit., p. 519).
826
Quand le peuple franais se rendra compte quil nest plus utile en Europe, quil est inutile, alors il
redeviendra ncessaire. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 268).
mais il a aussi cherch faire de son narrateur un personnage qui sappelle je comme le
narrateur de La Recherche. Toutefois, si lon se doit de relever les nombreuses affinits entre
les deux uvres des analepses qui structurent le texte la riche intertextualit, et de la
dimension initiatique au got des mondanits il convient de souligner quil sagit de deux
projets bien distincts. Dans les deux uvres, le rel est peru travers le filtre dun individu
qui sert de trait dunion entre le lecteur et le monde mais Malaparte interprte de faon un
peu rductrice le rapport auteur-narrateur-personnage inaugur par Proust : il retient surtout la
libert avec laquelle lcrivain retranscrit certains vnements de sa vie, ce qui rend possible
quelques arrangements avec la vrit factuelle. Un livre est le produit dun autre moi827
affirme Proust qui se garde la plupart du temps de donner son nom son narrateur, tandis que
le protagoniste de Kaputt, nomm ds le dbut Malaparte , a pour fonction de rtablir
certaines vrits sur le compte de lauteur. Reste que lcriture est tisse dhommages
Proust, comme dans cette phrase interminable, qui imite la musique de lcrivain franais et
reprend ses expressions :
Avrei voluto interrompere il Principe Eugenio per domandargli se avesse mai visto il Duca di
Guermantes entrare in un palco, et dun geste commander de se rasseoir aux monstres marins et sacrs
flottant au fond de lantre, per pregarlo di parlarmi delle donne belles et lgres comme Diane, degli
eleganti che discorrevano nel jargon ambigu di Swann e di M. de Charlus, e gi stavo per rivolgergli la
domanda che da qualche istante mi urgeva alle labbra, gi stavo per domandargli con voce tremante :
vous avez sans doute connu Madame de Guermantes , quando il Principe Eugenio si volt, offrendo
il viso alla luce stanca del tramonto, si allontan dalla tela, parve uscire dallombra tiepida e dorata di
quel ct de Guermantes (dove egli pure sembrava celarsi), emergere di l dal vetro di un acquario,
simile anchegli a qualche monstre marin et sacr.828

Dans le premier chapitre, on trouve de nombreux autres pastiches proustiens qui

voquent un monde raffin dsormais disparu, aux antipodes de la ralit cruelle de la guerre.
Cependant, la libert avec laquelle Malaparte sempare du texte de Proust semble presque
annoncer le portrait dformant qui sera au cur de Du ct de chez Proust (1948). Lcrivain,
qui apparat comme personnage aux cts de Robert de Saint Loup et de Rachel Quand du
Seigneur, est reprsent comme un tre maladif et ridicule :
PROUST
comme si ces mots enlevez votre pelisse lavaient frapp en pleine poitrine, enfonce le cou dans ses paules et balance la tte
en se plaignant.

827
[] un livre est le produit dun autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la socit, dans nos vices. (Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve [1954], La Pliade , Paris,
Gallimard, 1971, p. 221-222).
828
Kaputt, cit., p. 49-50.
 Ah ! ah ! ah !
ROBERT
qui se meut avec sa vivacit particulire, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle devant lui, son regard de myope
errant et l travers la pice.

Quitter sa fourrure ? Ah ! que dites-vous l, Madame ! Vous voulez donc le tuer ? Ne voyez-vous pas
quil tremble ? Touchez donc ses mains !
RACHEL
quittant le feu, slance vers Proust et lui prend les deux mains entre les siennes.

Ah ! mon Dieu ! Il est glac ! Otez vos gants, Monsieur, je vais vous frotter les mains ! Vite ! On ne
peut pas le laisser comme a ! Venez au moins prs du feu, Monsieur !

PROUST
comme si les mots venez prs du feu lavaient frapp dans le dos, se courbe en avant, se plaignant dune voix denfant.

Ah ! ah ! ah !
ROBERT
Que dites-vous l, Madame ! Vraiment, vous voulez le tuer ! Il a horreur du feu !829

Malaparte fait tomber lcrivain de son pidestal en offrant au public parisien un

Proust vieilli et caricatural qui sera loin de faire lunanimit dans les milieux
aristocratiques830. Une fois de plus, le ton dsacralisant de la pice annonce la disparition de
lempreinte proustienne dans les uvres successives car lauteur de La Recherche, comme
avant lui Voltaire, claire seulement une phase de linspiration malapartienne.

829
Du ct de chez Proust [1948], in Das Kapital et Du ct de chez Proust, Paris, Denol, 1951, p. 30-
31.
830
Dautant que beaucoup contestent linterprtation malapartienne de La Recherche. En effet,
lcrivain italien rduit luvre une peinture de la dcadence de la socit que Proust aurait rvle en
dcrivant une nouvelle catgorie dhommes : les marxistes homosexuels . Lexpression, bien
entendu, est de Malaparte qui considre que linversion sexuelle provoque un mlange des classes
sociales qui est la fois le symptme et la cause de la dcadence de la civilisation : Et ce nest
nullement par un pur hasard que Proust a eu la rvlation de la dcadence de la socit capitaliste []
par la transformation du type amant, homme femmes, viveur, espce sociale hrite du Second
Empire et des premires annes de la III Rpublique, en homosexuel, dans une race assez neuve,
intellectuelle, nietzschenne, barrsienne, dcadente, et entiche de marxisme. (Du ct de chez
Proust, cit., p. 21). Sil est vrai que Proust a t un fin observateur de la socit et que certains critiques,
limage de Barthes (cf. Roland BARTHES, Une ide de recherche , in Recherche de Proust, Paris,
Editions du Seuil, 1980, p. 34-39), ont interprt le motif de linversion sexuelle comme une inversion
de lordre social, la lecture malapartienne de La Recherche apparat toutefois anachronique, rductrice
et largement tributaire des clichs rpandus dans les milieux homophobes de lpoque. La razza
marxista qui, selon Malaparte, est incarne dans La Recherche par Rachel, la grue devenue
femme du monde , semble en fin de compte un sujet davantage malapartien que proustien.
Chateaubriand

Il existe cependant au moins un crivain franais auquel Malaparte voudrait

ressembler et quil ne reniera jamais :
Je ne lai jamais dit, je ne le dis qu contrecur : mais je me sens plus prs de Chateaubriand que de
nimporte quel autre crivain moderne. La ligne mme de sa vie ressemble la mienne. Je retrouve dans
limagination de Chateaubriand, dans son ironie, dans son romanesque, dans son sentiment de la nature,
dans son libre got des hommes, dans son got de lhistoire, dans son penchant participer
personnellement aux vnements de lhistoire, se mler intimement aux faits de son temps, je retrouve
mes gots, mes esprits, mes sentiments, mes penchants. Sa haute mlancolie, quil gte parfois avec une
complaisance par trop extrieure de soi-mme, mest familire. Et aussi son got de ne raconter, dans
tout ce quil crit jusque dans ses romans, que sa vie et ses propres faits : tout me rapproche de
Chateaubriand. Et certaines indications de quelques critiques franais qui ont peru cette ressemblance,
mont fait beaucoup plus de plaisir que toutes les louanges de la critique italienne. Mme lattitude de
Chateaubriand envers Napolon, ce Mussolini non pas de son temps, mais de sa vie, nest pas sans
ressembler dune manire frappante mon attitude envers Mussolini. Mais, si je dois men tenir au style
de Chateaubriand et au mien, que lon relise Atala, Ren, et certains passages des Mmoires. Lon verra
que je ne me trompe pas.831

Malgr la prtention dont on pourrait laccuser et quil prvient dailleurs en ajoutant

quil possde une conscience ironique de [ses] propres limites832 Malaparte na pas tort
de souligner ses affinits avec lauteur des Mmoires doutre-tombe. En effet, comme
Chateaubriand, il voudrait laisser la postrit une image de soi construite par lcriture. En
outre, linstar de lcrivain franais, il apparat comme un homme de polmiques et de
contradictions, oscillant entre passisme et lan vers lavenir et comme un passionn de la
Grce qui la retrouve en Toscane et en France tout comme Chateaubriand la reconnaissait
chez les Indiens dAmrique833. Mais lcrivain toscan se plat surtout simaginer en tmoin
privilgi des vnements de son temps, tel que Chateaubriand se dcrit lui-mme dans ses
Mmoires doutre-tombe :

831
Journal dun tranger Paris, cit., p. 271.
832
Ibid., p. 272.
833
Les Sauvages sont tous, comme les hros dHomre, des mdecins, des cuisiniers et des
charpentiers , La danse chez les Sauvages, comme chez les anciens Grecs et chez la plupart des
peuples enfants, se mle toutes les actions de la vie. (Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Voyage
en Amrique, in uvres romanesques et voyages, vol. I, La Pliade , Paris, Gallimard, 1969, p. 752
et 771).
 Et moi, spectateur assis dans une salle vide, loges dsertes, lumires teintes, je reste seul de mon
temps devant le rideau baiss, avec le silence et la nuit.834

Malgr la diffrence de stature entre les deux hommes, la plupart des remarques
malapartiennes apparaissent pertinentes et on pourrait mme souligner dautres points
communs moins flatteurs comme leur orgueil, leur rapport ambigu avec la vrit ou leur
maladresse en politique, mme sil convient de garder une certaine distance critique lgard
des affirmations de Malaparte sur son rle politique auprs de Mussolini qui est loin dtre
comparable celui de Chateaubriand auprs de Napolon.
Par rapport aux figures de Voltaire ou de Proust, il semble donc que Chateaubriand
occupe une place privilgie dans le panthon franais de Malaparte. Mais ce statut particulier
ne sexplique pas seulement par ladmiration sans bornes quil lui porte. En effet, lcrivain
toscan dcouvre Chateaubriand assez tard probablement durant son sjour parisien de 1947-
1949835 et, sil fait preuve de perspicacit en reconnaissant chez lui des traits de sa propre
personnalit dcrivain, il ne se forme pas en suivant son exemple. Chateaubriand est donc
moins une source dinspiration quun miroir dans lequel Malaparte, arriv au fate de sa
propre gloire, voudrait se reconnatre, comme il lavoue lui-mme :
[] jose affirmer avec un peu de vrit, mon avis, quil y a dans Chateaubriand quelque chose, dans
sa vie, dans son style, dans ses attitudes envers les hommes, les vnements, lhistoire de son temps, et
la profonde transformation de la socit de son temps, si semblable la ntre, quelque chose en quoi je
reconnais ma vie, mes sentiments, mes attitudes, en quoi, tout court, je me reconnais. 836

Dans la dernire partie du Diario di uno straniero a Parigi, il en fait mme parfois une
figure de substitution qui lui permet dexpliquer sa propre uvre la lumire des Mmoires
doutre-tombe :
Et je mefforce, comme Chateaubriand, qui se croyait un homme du sicle pass, de la vieille France, et
ntait quun homme de la nouvelle France, du nouveau sicle, je mefforce, comme lui, dis-je, de saisir
dans cette transformation de lEurope ancienne en la nouvelle ce qui est ternel la race, notre
civilisation. Entre les deux Europe, les deux France, jaime ne voir, comme Chateaubriand, quune
transformation de vertu (Liv. IX, chap. X).837

834
Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires doutre-tombe [1848-1850], XLIII, 3, Paris,
Gallimard, 1997, p. 2906.
835
Mme sil affirme dans son Diario : Je prends un plaisir extrme relire Chateaubriand. (Journal
dun tranger Paris, cit., p. 261), on est tent de penser quil sagit plutt dune premire lecture car
lcrivain franais ne semble pas apparatre auparavant dans son uvre.
836
Ibid., p. 272.
837
Ibid., p. 269.
 Toutefois, Malaparte passe sous silence un aspect fondamental de luvre de
Chateaubriand auquel il aurait pu faire appel pour souligner leurs affinits : son ct sombre
de prcurseur du dcadentisme838 pour reprendre la dfinition propose par Mario Praz
dans La chair, la mort et le diable. Il faut fouiller dans les notes mises jour par Edda Ronchi
Suckert pour trouver, dans un texte de 1945 crit en franais et intitul Les mtamorphoses,
une allusion au romantisme noir de Chateaubriand :
Chateaubriand est le seul crivain franais, un des rares de lEurope, qui sache voir le ct des choses et
des hommes tourn vers lombre, le mystre, la nuit. [] Cest un crivain ploutonique [sic], infernal,
jose dire. Il voit le ct illumin et le ct en ombre.839

La relative discrtion de Malaparte sur ce versant nocturne de Chateaubriand surprend

dautant plus que sa propre uvre est profondment influence par les diffrents hritiers du
romantisme noir.

Du ct de lombre : de Baudelaire aux gnrations fin de sicle

Adolescent, Malaparte dcouvre prcocement la posie du XIXe sicle franais par

lentremise de Bino Binazzi qui cette poque rpudiait Louis Le Cardonnel, et Assise, et
se tournait vers Baudelaire, vers Rimbaud, quil connaissait bien mieux que Soffici840 . Ses
toutes premires compositions en franais, limage de ce pome de 1919 intitul Sur la
grande rivire du Nord , laissent mme percer linfluence dun symbolisme belge la
Verhaeren, notamment dans le choix de la thmatique aquatique :
Jaime les rivires larges et profondes sans rivages
qui prolongent linfini
la tristesse monotone des plaines brumeuses,
crases par la proximit inexorable du ciel gris trop lourd soudaines.

Jaime les rivires qui nous ressemblent

nos peuples nos races
en leur majest paresseuse,

838
Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable dans la littrature du XIXe sicle, le romantisme noir
[1930], Paris, Gallimard, 1998, p. 48.
839
Les mtamorphoses , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VI [1942-1945], cit., p. 730.
840
in quel tempo ripudiava Louis Le Cardonnel, e Assisi, e si voltava a Baudelaire, a Rimbaud, che
egli conosceva assai meglio di Soffici ( Sessophone , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. XI
[1955], cit., p. 755). Il est permis de douter de la supriorit de Binazzi sur Soffici en matire de posie
franaise. Sans doute Malaparte nest-il pas totalement objectif lorsquil sagit de son cher mentor .
 qui sont comme nous des rservoirs dinfini,
comme nous des prolongements de linfini.

Mais surtout je taime, fleuve conqurant,

Si de loin mapparat, dans le feu du couchant,
La ville inattendue qui barre loccident ;
Pour ce miracle je taime
Que notre amour du soleil
A sexuellement enfant
Dans la tristesse monotone de nos rves sauvages
Des plaines brumeuses, et de ses eaux sans rivages.841

Sous le fascisme, lcrivain met une sourdine cette inspiration francophone et

naborde quoccasionnellement le sujet dans sa revue Prospettive, en particulier pour dresser
un constat dchec de la littrature bourgeoise :
Anche la letteratura, non soltanto in Italia, ma in tutta lEuropa, seguiva e rifletteva levoluzione della
borghesia : DAnnunzio coincideva con lultima fase della decadenza della borghesia, cio con la sua
fase imperialista. E questo, vero per DAnnunzio, era vero anche per Carducci, per Pascoli, e per i poeti
minori che li accompagnavano, osannante corteo. (E, per riferirci allEuropa, era vero anche per Barrs,
per Rostand, per Huysmans, come era vero per Baudelaire, per Rimbaud, per Verlaine, etc.). La
decadenza della borghesia aveva nella poesia decadente ( Je suis lEmpire la fin de la dcadence ,
Verlaine) la sua poesia, letteratura del suo momento sociale, politico, economico. 842

Cependant, ds que Malaparte retrouve son autonomie crative en 1945, il commence

un roman, Une saison en enfer, quil place sous le signe de Rimbaud et qui souvre sur une
citation du prologue de la Saison : Or, tout dernirement mtant trouv sur le point de
faire le dernier couac ! jai song rechercher la clef du festin ancien, o je reprendrais peut-
tre apptit843 . Le projet ne fut pas men terme mais ses crits de la priode tmoignent de
son regain dintrt pour la posie franaise du XIXe sicle. ct de Rimbaud se dresse la
figure tutlaire de Baudelaire :
Baudelaire a ouvert les portes de lenfer, il la montr au Franais. Le souffle puant qui est sorti de cet
enfer na pas embu la vitre transparente et froide du gnie franais. Mais il a port ainsi un coup
redoutable la raison franaise, Descartes. [] pourrait-on concevoir Corot, Manet, sans Baudelaire ?

841
Sur la grande rivire du nord [1919], in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926],
cit., p. 174-175.
842
Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana , cit., p. 674-675.
843
Certains fragments de ce roman jamais termin figurent dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. VI [1942-1945], cit., p. 743-749. On pourra consulter galement dautres textes de cette priode
intituls par exemple Mtamorphoses ou Rimbaud (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte
Vol. VI [1942-1945], cit., p. 722 -725, 727-728 et 739).
 La matire de ces deux peintres, et des autres qui les ont suivis sur le mme chemin, est une matire qui
se dcompose dj dans la lumire, comme la charogne . Cest une matire qui commence mourir,
pourrir. Si les couleurs avaient des odeurs, le noir, le jaune, le rouge, le vert, le bleu de Manet
correspondraient au noir, au jaune, au rouge, au vert, au bleu des entrailles pourries, et leurs senteurs.
La chair de lOlympia sent de trs loin.844

Si ces vocations ne sont, en gnral, pas destines la publication, les romans de

Malaparte rdigs la mme poque sont imprgns de ces lectures. Dans Kaputt notamment,
on ne compte plus les descriptions de cadavres en voie de putrfaction :
La carogna giaceva riversa nella pozzanghera, la testa posata sul ciglio polveroso della strada. Aveva la
pancia gonfia, tutta screpolata. Locchio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda criniera
polverosa, imbrattata di croste di sangue e di fango, si drizzava rigida sul collo, come le criniere equine
sugli elmi degli antichi guerrieri. Mi sedei sul ciglio della strada, le spalle appoggiate allo steccato. Un
uccello nero fugg via con un volo lento e silenzioso.845

Ce choix dune esthtique fascine par la corruption et la mort en fait le digne hritier
de lauteur de Voyage Cythre846 ou de Une charogne :
Rappelez-vous lobjet que nous vmes, mon me,
Ce beau matin dt si doux :
Au dtour dun sentier une charogne infme
Sur un lit sem de cailloux,

Les jambes en lair, comme une femme lubrique,

Brlante et suant les poisons,
Ouvrait dune faon nonchalante et cynique
Son ventre plein dexhalaison.

[] Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

Do sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un pais liquide
Le long de ces vivants haillons.847

En outre, les insectes grouillant dans le ventre de la charogne ont une parent certaine
avec les nues de mouches qui, la fin de Kaputt, envahissent les ruines dune Naples
transforme en charnier pestilentiel par la canicule estivale. Au dtour dune phrase,

844
Les mtamorphoses , cit., p. 731.
845
Kaputt, cit., p. 57.
846
Les yeux taient deux trous, et du ventre effondr / Les intestins pesants lui coulaient sur les
cuisses, / Et ses bourreaux, gorgs de hideuses dlices, / Lavaient coups de bec absolument chtr.
(Charles BAUDELAIRE, Voyage Cythre , in Les Fleurs du mal [1861], uvres compltes, La
Pliade , Paris, Gallimard, 1961, p. 43). Souvenons-nous de linsistance de Malaparte sur le motif de
lventrement et des intestins qui se dvident.
847
Charles BAUDELAIRE, Une charogne , in Les Fleurs du mal, cit., p. 29-30.
Malaparte avoue se retrouver dans lodeur faisande de la jument morte848 mais il sabrite
derrire des justifications thiques pour expliquer sa prdilection pour les sujets morbides. La
fascination pour lhorreur, affiche par Baudelaire dans son Hymne la Beaut849 , nest
en revanche jamais assume chez Malaparte qui se dmarque ainsi de son inspirateur.
Toutefois, lauteur des Fleurs du mal laisse galement son empreinte dans La pelle
dont les pages baignent dans la mme lumire verdtre et malsaine qui teinte les vers de
Chant dautomne et du Poison 850. La ville de Naples est chez Malaparte un enfer aux
murs couverts de moisissures, peupl de grenouilles et de lzards, et o mme la mer a la
couleur et laspect dune peau de crapaud 851. Dailleurs, ces batraciens rappellent
trangement ceux du Coucher de soleil romantique 852 ou, mme, lhorrible crapaud de
Tristan Corbire, image du pote dans Les Amours jaunes853.
Ces lectures ont marqu Malaparte bien au-del de ce quil voudrait admettre. Non
seulement les potes franais lui inspirent une esthtique o beaut et horreur tendent se
confondre dans une trange sublimation de la mort et de la pourriture, mais ils exercent aussi
une influence dterminante sur la faon dont il structure son criture. Nous lavons vu, la
construction de Kaputt repose sur un tissage de sensations analogiques qui permettent au
narrateur de glisser dun souvenir lautre854. Si ce jeu dassociations sensorielles peut
voquer les fluctuations proustiennes de la mmoire, il doit galement beaucoup aux
correspondances de Baudelaire ou aux synesthsies de Rimbaud. Ces deux potes ne sont
848
Nellodore della cavalla morta mi ritrovavo come in una patria antica, in una patria ritrovata. [
Avec lodeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie, une patrie
retrouve. ] (Kaputt, cit., p. 72). Dans le texte dj cit Les mtamorphoses , Malaparte lui-mme
relie dailleurs cette thmatique de lodeur des cadavres la posie de Baudelaire : Ce qui choquait en
Baudelaire ce ntait pas lrotisme ni les lesbiennes, Sappho, ni le btail pensif sur le sable couch.
Mais lodeur des cadavres, lodeur de la charogne, de la pourriture ( Les mtamorphoses , cit,
p. 729).
849
Tu marches sur des morts, Beaut, dont tu te moques ; / De tes bijoux lHorreur nest pas le moins
charmant, / Et le Meurtre, parmi tes plus chres breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse
amoureusement. (Charles BAUDELAIRE, Hymne la Beaut , in Les Fleurs du mal, cit., p. 23).
850
Jaime de vos longs yeux la lumire verdtre (Charles BAUDELAIRE, Chant dautomne , ibid.,
p. 55) ; Tout cela ne vaut pas le poison qui dcoule / De tes yeux, de tes yeux verts (Charles
BAUDELAIRE, Le poison , ibid., p. 47).
851
Laggi, sul mare, il cielo era simile alla pelle di una lucertola, chiazzato di verde e di bianco,
madido di quellumidore freddo e opaco che ha la pelle dei rettili. [] E il mare aveva il colore verde e
bruno della pelle del rospo, lodore del mare era lodore acre e dolce che manda la pelle del rospo. (La
pelle, cit. p. 46).
852
Et mon pied peureux froisse, au bord du marcage, / Des crapauds imprvus et de froids
limaons. (Charles BAUDELAIRE, Le coucher du soleil romantique , in Les Fleurs du mal, cit.,
p. 133).
853
Un crapaud ! Pourquoi cette peur, / Prs de moi, ton soldat fidle ? / Vois-le, pote tondu, sans
aile, / Rossignol de la boue Horreur ! / Il chante. Horreur !! Horreur pourquoi ? / Vois-tu pas
son il de lumire / Non : il sen va, froid, sous sa pierre. / Bonsoir ce crapaud-l cest moi.
(Tristan CORBIRE, Le crapaud , in Les Amours jaunes [1873], Paris, Librairie Gnrale Franaise,
2003, p. 85).
854
Voir CHAPITRE 2. Larpenteur .
donc pas trangers au caractre non rationaliste de la prose malapartienne, capable dans La
pelle de transformer une banale description de crpuscule en exploration multisensorielle :
E ad una ad una tornavano a rifugiarsi nel tepor della notte, come cervi e daini e cinghiali alla selva, i
suoni, i colori, le voci, quel sapor di mare, quellodor dalloro e di miele, che sono il sapore e lodore
della luce di Napoli.855

Le roman La pelle illustre parfaitement la position ambigu de Malaparte lgard de

la culture du XIXe sicle et, tout particulirement, dune sensibilit dcadente illustre entre
autres par Baudelaire, DAnnunzio, Oscar Wilde, mais galement des personnalits aussi
diffrentes que Lautramont ou Barrs, dans le chapitre Le rose di carne 856. En effet,
Malaparte tablit un lien direct entre lambiance culturelle fin de sicle et lhypocrisie de
ce quil nomme la pederastia marxista [la pdrastie marxiste] :
Gli invertiti accorsi a Napoli attraverso le linee tedesche erano il fiore della raffinatezza europea,
laristocrazia dellamore proibito, gli upper ten thousand dello snobismo sessuale e testimoniavano, con
incomparabile dignit, di tutto ci che di pi eletto, di pi squisito, moriva nella tragica decadenza della
civilt europea. [] Il loro linguaggio [] era quello stesso alato linguaggio che dalle labbra di Ren
vola a quelle di Jean Giraudoux, ed lo stesso linguaggio di Baudelaire nella trascrizione strawinskiana
di Proust, pieno di quelle cadenza affettuose e maligne che rievocano il tiepido clima di certi interni
proustiani, di certi paesaggi morbosi, tutto lautunno di cui ricca la stanca sensibilit degli omosessuali
moderni.857

Lcrivain juge ce milieu malsain et en fait le symptme du dclin moral de lEurope.

En condamnant cette gnration pervertie et strile, Malaparte semble faire le procs des
littratures dcadentes et symbolistes qui lont nourrie. Cependant, il multiplie lui-mme les
citations de Baudelaire ( comme un btail pensif sur le sable couch 858), Mallarm ( Sa
chair ntait pas triste, hlas ! et il navait pas lu tous les livres 859) ou Rimbaud ( la

855
La pelle, cit., p. 115.
856
Nous employons ici la dfinition de sensibilit dcadente dans un sens large qui inclut autant les
prdcesseurs que lensemble des artistes relis, de prs ou de loin au mouvement de la dcadence
europenne. Nous nous inspirons des travaux de Mario Praz, en particulier La chair, la mort et le diable
dans la littrature du XIXe sicle, le romantisme noir [1930]. Cette approche nous permet denvisager
sous une lumire commune des auteurs aussi diffrents que Lautramont, Barrs ou les symbolistes
franais. Sur la place particulire de Baudelaire dans cette constellation du romantisme noir on pourra
consulter Giovanni MACCHIA, Baudelaire e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli, 1992.
857
La pelle, cit., p. 81-82.
858
Ibid., p. 103. Il sagit dune citation approximative du vers de Femmes damnes des Fleurs du
mal : Comme un btail pensif sur le sable couches (Charles BAUDELAIRE, Femmes damnes , in
Les Fleurs du mal, cit., p. 107).
859
Ibid., p. 56. Il sagit dune version parodique du vers de Brise marine : la chair est triste, hlas !
Et jai lu tous les livres (Stphane MALLARM, Brise marine [1865], Posies, in uvres
compltes, vol. I, d. Bertrand Marchal, La Pliade , Paris, Gallimard, p. 15).
flottaison blme et ravie 860). Labondance et la prcision de ces rfrences en disent long sur
lambigut du rejet : Malaparte prtend condamner une sensibilit qui constitue son propre
terreau culturel et dont il subit indniablement la fascination. Lintrt quil porte au
personnage de Jean-Louis longuement dcrit alors que son rle se limite deux chapitres
en est une bonne illustration. Pour faire le portrait de ce jeune aristocrate lombard qui incarne
la dliquescence de la noblesse, lcrivain sest largement inspir des protagonistes de
rebours et de Il piacere. Si Jean-Louis emprunte Andrea Sperelli son art de la sduction, la
satisfaction quil trouve pervertir une jeunesse napolitaine dmunie et vulnrable rappelle
plutt les efforts dploys par Des Esseintes pour transformer le jeune Auguste Langlois en
assassin. Lintention critique de Malaparte ne suffit pas masquer le plaisir quil prouve
pasticher Huysmans et DAnnunzio, des auteurs quil refuse pourtant catgoriquement de
reconnatre comme des modles.
Mme lorsque Malaparte ne cite personne, son criture hrite de topoi typiquement
dcadents. Nous avons dj eu loccasion, propos de La pelle, daborder les thmatiques de
landrogynie et de lhermaphrodisme que Mario Praz identifie comme des constantes de la
littrature fin de sicle 861. Son got pour la transgression morale et les sujets choquants
est galement rvlateur : Malaparte nhsite pas voquer le cannibalisme862 ou la
prostitution enfantine863. Cest pourquoi il convient de considrer sa condamnation de la
constellation dcadente dans La pelle comme une tentative dexorcisme dune sensibilit qui,
en dpit de ses rticences morales, continue de le sduire.

860
Ibid., p. 312. Malaparte voque videmment la flottaison blme et ravie du Bateau ivre (cf.
Arthur RIMBAUD, Le Bateau ivre [1871], in uvres compltes, d. Pierre Brunel, Paris, Librairie
gnrale franaise, 1999, p. 293-298).
861
Mario PRAZ, CHAP. V Byzance , in La chair, la mort et le diable dans la littrature du XIX e sicle,
le romantisme noir, cit., p. 245-341.
862
Voir CHAPITRE 5. 2. Altrit et identit .
863
La pelle, cit., p. 111-114 et 118-120.
7.3. La mre : de lindividu au symbole

Madre e figlia

La Monarchia san tutti come nasce :

figlia e madre della Monarchia.
La Repubblica ancora nelle fasce :
ma figlia o madre della Monarchia ?864

Elvira Perelli865

Certains biographes et amis de Malaparte, comme Giordano Bruno Guerri ou Orfeo

Tamburi, affirment que lcrivain dtestait sa mre tout autant que son pre866. Dautres sont
plus nuancs, limage de Maurizio Serra :
La mre aurait-elle quand mme reprsent un idal fminin irralisable ? Cest delle, Elvira, Evelina,
ou Eugenia ( ltat civil) Perelli, que les enfants Suckert tiennent leur prestance, et Curzio galement sa
force de caractre. [] Elvira se distingue de son mari par son allure, sa personnalit, ses origines
sociales, la douce fermet de son temprament, la gestion impeccable de sa maisonne. Est-ce suffisant
pour lui attribuer une exclusivit dans la vie affective du fils ?867

Toujours est-il que le personnage de la mre, contrairement au pre, est omniprsent

dans lcriture. Bien avant Mamma marcia, o elle figure comme protagoniste aux cts du
narrateur, elle apparat dans plusieurs rcits de Fughe in prigione. Ainsi, dans La mamma in
clinica , lcrivain sattarde longuement sur sa beaut et sur leur ressemblance :
stata bella, la mamma. Anche ora, che vecchia, le sue movenze hanno una languida grazia
giovanile : la testa riposa sul collo con timida alterigia, la guancia morbida, lievemente gonfia di

864
Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi, in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit., p. 93.
865
Dans les diffrents ouvrages quil a consacrs Malaparte, Giordano Bruno Guerri la prsente sous
le prnom dEdda. Luigi Martellini la nomme indiffremment Eugenia (dans les Opere scelte) ou
Evelina (dans son Invito alla lettura di Malaparte). Si lon en croit Maurizio Serra, elle apparat en fait
ltat civil sous le nom dElvira, Evelina ou Eugenia Perelli. Le prnom Edda ntait en ralit quun
surnom que lui donnaient ses proches. Dans les pages qui suivent, nous avons donc choisi de conserver,
limage de Maurizio Serra, le premier des prnoms officiels : Elvira.
866
Les choses nallaient pas mieux avec sa mre : quand elle venait le voir chez les Baldi et lui
apparaissait, resplendissante et superbe, il avait toujours la terreur quelle voult le ramener la
maison. [] il ne tmoigna gure dattachement non plus pour sa mre. (Giordano Bruno GUERRI,
Malaparte, cit., p. 17-18). Au reste, il ne dtestait pas moins sa mre [] La mre tait issue dune
famille bourgeoise de Milan, je nai fait que lentrevoir Forte, il la cachait toujours : je savais bien
que, dans une certaine chambre, il y avait cette mre, mais il sest bien gard de me la faire connatre,
pour des raisons lui. (Orfeo TAMBURI, op. cit., p. 24).
867
Maurizio SERRA, op. cit., p. 52-53.
 sangue rosso, come nel busto che a diciassette anni le modell Paolo Trubezkoi. Lorecchio piccolo e
fragile, dal lobo ripiegato in un orlo trasparente. Mia madre solleva il capo dal guanciale, si guarda
intorno con locchio libero, un occhio lucido e caldo. [] La sua vena sottile intorno allocchio (lho
anchio, quella vena) si gonfia a poco a poco, comincia a battere, azzurra e viva. Sei tutto il mio
ritratto ed felice di rivedersi giovane in me, con la stessa fronte, la stessa curva del viso, la stessa
vena azzurra sotto locchio.868

Autant Malaparte cherchait se diffrencier dErwin, autant il tient souligner les

traits physiques quil doit Elvira. Mieux encore, le fils ne mnage pas les gestes et les mots
de tendresse envers sa mre souffrante, qui ne veut pas admettre la gravit de son tat : Je
mapproche de son lit, je lui effleure les cheveux dun baiser. Tu as tellement bobo, petite
mre ?869 . Il semble presque quil paye en retour le dvouement dont elle faisait preuve
dans La passeggiata , le rcit qui ouvre le recueil : par sa prsence attentionne, Elvira
russissait transformer le trajet de Boz-Malaparte vers le confino de Lipari en une
agrable excursion. Toutefois, cette solidarit affectueuse entre mre et fils nintervient que
dans les moments tragiques de leur existence comme si seule ladversit les contraignait
dvoiler leurs sentiments. Dans la plupart des crits que Malaparte consacre sa mre, celle-
ci est malade ou mourante, signe que sa disparition constitue une angoisse rcurrente de
lcrivain. Les pages de Mamma marcia, rdiges aprs le dcs dElvira, reviennent sur
lhistoire de cette peur dans la vie de lcrivain en voquant la traverse en barque vers Lipari,
en compagnie de sa mre et dun mort que lon ramne sur lle 870. Ce souvenir qui met cte
cte Elvira et le spectre de sa mort fait ressurgir la mmoire de Malaparte un cauchemar
rcurrent de son enfance :
Che hai ? mi diceva mia madre a voce bassa. Perch piangi ? Io labbracciavo stretta stretta,
perch mi proteggesse da quella che avevo visto entrare, avvicinarsi al mio letto. Ritrovavo in lei, nella
sua presenza, nel calore del suo abbraccio, la sicurezza contro di lei. Poi mia madre se ne andava,
vedendomi chiuder gli occhi nel sonno. E io vedevo in sogno una barca avvicinarsi al mio letto, e nella
barca nera mia madre, pallida. E gridavo in sogno : No ! No ! No ! .871

la mort dElvira, en dcembre 1949, lcrivain, boulevers, passera un mois dans

une clinique de Florence do il crira Bompiani :

868
Fughe in prigione, cit., p. 134-136.
869
Mi avvicino al capezzale, le sfioro i cappelli con le labbra. Hai tanta bua, mammina ? (Ibid.,
p. 135).
870
Era la prima volta che io sentivo lodore di mia madre mescolato allodore della morte, e riconobbi
in quellodore lodore stesso dei miei anni bambini, lodore di me ragazzo, e langoscia misteriosa,
lalta malinconia, la protesa solitudine dellinfanzia. (Mamma marcia, cit., p. 46).
871
Ibid., p. 47.
 Sono molto avvilito, la morte di mia madre mi ha profondamente scosso. Quella vecchina dai cappelli
bianchi che pareva tener cos poco posto sulla terra, ora che morta mi accorgo che riempiva il mondo.
E cos sono solo, per la prima volta veramente solo. 872

Sil ne fait aucun doute que Malaparte tait attach sa mre, lexpression quil
choisit pour parler delle, une petite vieille aux cheveux blancs , laisse toutefois percer une
certaine ambivalence : la tendresse semble se mler une lgre distance. Ce sentiment se
change mme en mpris lorsquil la dcrit ses amis, comme en tmoigne Raymond Gurin :
Oh, elle, elle ne cessait, de son vivant, de madresser des reproches. Elle ne voulut jamais venir chez
moi, Capri. Dans ses lettres, elle me disait toujours : Pourquoi ne te maries-tu pas ? Pourquoi ne fais-
tu pas comme tes frres ? O es-tu, o vis-tu ? On ne sait jamais ce que tu deviens ! Et tout cet argent
que tu dpenses ? Tu ne peux donc pas mcrire plus souvent ? Quels ennemis tu vas encore tattirer
avec ce nouveau livre ? Etc...
Au fond, elle devait pourtant vous admirer ?
Naturellement ! Mais ce genre de clbrit la dpassait et lindignait. Elle naurait jamais consenti
me rendre hommage. Ce fut une pauvre femme, fodale et conformiste, comme tant de femmes
italiennes...873

Manifestement, le lien qui unit Malaparte sa mre ne se fonde pas sur la complicit
mais sur le respect inconditionnel des liens du sang. Leurs relations sont, au quotidien,
gouvernes par une distance et une incomprhension que Malaparte tient souligner jusque
dans ses dernires uvres :
Mia madre alz gli occhi e mi guard. Io ero uno sconosciuto, per lei. Quelluomo dalle tempie grigie,
in piedi davanti a lei, era suo figlio, un uomo sconosciuto, che era cresciuto lontano da lei, che aveva
fatto la propria vita lontano da lei, e che ora vedeva, poteva osservare per la prima volta, con un misto di
curiosit e di stupore. Io sentivo chiaramente che ero uno sconosciuto per lei. Un uomo sconosciuto, un
mondo sconosciuto. Ella non sapeva di me se non quello che aveva letto nei giornali, tutte le sciocche
leggende che correvano su di me, e che mia madre sentiva false e stupide. 874

Lloignement bien comprhensible entre un fils clbre, lexistence mouvemente,

et une mre provinciale, incapable de comprendre sa vie et son talent, laisse cependant
affleurer lcho dun ressentiment plus ancien. En effet, ladoration du jeune Malaparte pour

872
Lettera a Bompiani , Firenze, 16 janvier 1950, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IX
[1950-1951], cit., p. 25. Dans Mamma marcia, le roman inachev quil commence rdiger ds 1951 et
qui prend pour matire lagonie de sa mre, il cherche analyser rtrospectivement ce choc : La morte
del padre, per un uomo, non ha importanza. Il figlio continua a vivere come prima, dopo la morte del
padre. Ma la morte della madre diversa. Con la madre muore il mondo da cui il figlio nato. Un uomo
comincia a morire dopo la morte di sua madre, non prima. (Mamma marcia, cit., p. 86).
873
Raymond GURIN, op. cit., p. 55-56.
874
Mamma marcia, cit., p. 32.
la belle Elvira qui venait le trouver chez les Baldi sest trs tt double dun sentiment de
rancune envers la femme qui lui apparaissait dans toute sa splendeur pour ensuite le quitter
nouveau875 :
Correvo, per fermarmi di colpo a qualche passo da quella signora splendente e superba, che subito
abbandonava lo strascico, lasciava ricadere il ventaglio appeso al collo per una lunga catena doro, e
aprendo le braccia con un grido aspettava di pi fermo, davanti a un pubblico di donnicciole e di
ragazzi, che mi gettassi, piangendo di gioia, sul suo seno. Io mavvicinavo adagio adagio, diffidente e
imbronciato, mi lasciavo abbracciare, baciare, accarezzare, e intanto volgevo gli occhi ai bei cavalli
neri, che soffiavano fuoco dalle froge roventi. A un tratto, come sempre, mia madre dava in un grido, si
ritraeva di un passo, e puntando il mento sul petto, guardandosi il bel vestito spumeggiante di pizzi e
sventolante di nastri, agitando mollemente le mani con aria di finta disperazione, levava un alto
lamento, un funebre inno alle sue vesti inzaccherate, fra il compianto unanime di tutto il popolino del
Soccorso. Io me ne stavo mogio mogio in disparte, tutti mi guardavano con occhi di rimprovero.876

Le sentiment dabandon prouv par Malaparte enfant laisse indniablement des traces
dans son criture, hante par de nombreuses mais insaisissables figures maternelles.

La femme : une mre

Contrairement lide de paternit, la maternit est omniprsente chez Malaparte qui

nhsite pas reprendre le clich national selon lequel chaque femme est avant tout une mre,
notamment dans un article pour le Corriere della Sera :
Poich la donna italiana sempre, e sopra tutto, madre, pi che sposa, sorella, amante. E veramente le
cupole, le colonne, le torri, i palazzi, le navi, gli eserciti, le citt, i regni, nascono dal suo grembo : e lo
spirito delluomo non fa che riceverli in dono. 877

Souvent, lauteur affiche dans ses uvres sa fascination pour le mystre tout fminin
de la maternit. Cest le sujet, notamment, dun rcit de Fughe in prigione, Visita
dellangelo , dans lequel Virginia Agnelli, dj mre de trois enfants quand elle rencontre

875
Luigi Martellini saisit bien cette ambivalence lorsquil parle de presenza-assenza della madre
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, cit., p. 65).
876
Sangue, cit., p. 111.
877
La donna italiana , Corriere della sera, 17 juin 1938, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol.
IV [1937-1939], cit., p. 389.
lcrivain, se cache sous les traits de Lavinia878. Les deux amants assistent lapparition dun
ange aux traits enfantins et trangement similaires ceux de la jeune femme :
Forse, come ogni donna, in cospetto di un Angelo, Lavinia sentiva che la sua vera maternit cominciava
da quel momento, che lAngelo era venuto a rivelarle il segreto di una maternit misteriosa e terribile,
quella che genera in ogni madre il senso della divinit del proprio grembo, che fa di ogni madre la figlia
del proprio figlio.879

La curiosit merveille de Malaparte pour lunivers inconnu de la maternit ne faiblit

pas aprs quil sest spar de Virginia. Lorsquil dcrit sa femme idale, dans Donna come
me , il noublie pas de souligner ses qualits maternelles : Je voudrais quelle ft ma mre.
Et me confier, mabandonner elle, mon amante, comme lenfant se confie et sabandonne
sa mre880 . Il va mme plus loin en mesurant la dignit et la valeur de la femme sa
capacit tre avant tout une mre :
Poich vi son donne che esauriscono tutto il loro senso di maternit nelluomo, non sanno essere altro
che spose, amanti, sorelle e partoriscono popoli meschini, conducono alla rovina le famiglie, i regni, le
imprese. Ma vi son donne che sanno essere, sempre e soltanto, madri : e partoriscono figli, fratelli,
amanti, imperi, guerre, avventure disperate e gloriose, e spade, navi, colonne di fanti, torme di cavalli,
citt turrite.881

Le passage est galement symptomatique de la dpersonnalisation progressive subie

par la figure maternelle qui, aprs avoir accouch dtres en chair et en os, donne le jour des
empires, des guerres et des villes fortifies. Une utilisation mtaphorique de la maternit
particulirement frquente chez Malaparte qui, dj dans Viva Caporetto !, se plaisait
utiliser le lexique de laccouchement doglie [douleurs de laccouchement], parto
faticoso [accouchement difficile] pour illustrer la naissance dune nouvelle Italie882.
Cette tendance saccentue au fil du temps jusqu atteindre son apoge dans les annes
cinquante, lorsque la relation mre-fils devient un vritable leitmotiv de lcriture :

878
On sait, grce ses biographes, que Malaparte aimait affubler ses matresses dun surnom, la faon
de DAnnunzio : son amour de jeunesse, Roberta Masier, tait Tampussi , la comtesse Borgogna
avec qui il eut une relation dans les annes trente, Flaminia , et la jeune actrice avec qui il vcut au
dbut des annes cinquante, Biancamaria Fabbri, Cianfrugliona . Virginia Agnelli, quil projeta
dpouser dans la deuxime moiti des annes trente, signe ses lettres Scianflitua mais apparat dans
les crits malapartiens sous le nom de Lavinia .
879
Fughe in prigione, cit., p. 92.
880
Vorrei che fosse mia madre. E avere in lei, amante, la stessa confidenza, lo stesso abbandono, che
il bambino ha verso la madre (Donna come me, cit., p. 20).
881
Ibid., p. 22.
882
Viva Caporetto !, cit., p. 60-61. Plus loin, on trouve galement le verbe abortire (Ibid., p. 123).
 Ecco perch io voglio bene alla Francia, altrettanto, forse, quanto voglio bene allItalia. Non come a una
sorella, a unamante, ma come al mio compagno pi caro : al solo uomo col quale io possa parlar di mia
madre, come se fosse sua madre.883

Ainsi, derrire le personnage de la mre apparat tout un univers symbolique qui tend
progressivement effacer lindividu et le fondre dans un rseau de sens complexe.

La terre-mre

Ce glissement vers une figure maternelle dsincarne seffectue de faon progressive.

Dans les annes trente, la posie amoureuse de Malaparte instaure un lien mystrieux entre la
fminit et les lments naturels. Des compositions telles que Donna in riva al mare
(Paris, 1931) ou Donnamare (1934) donnent voir, dans un univers qui exclut le
masculin, une communion intense entre la femme et la nature :
Donna in riva al mare

Bianca donna sepolta

nellonda del vento,
come in una conchiglia
muore nella tua bocca
il lamento del mare.
Il fuoco del tramonto
ti arrossa il viso e le mani,
la tua lunga ombra turchina
tocca i monti lontani.
Immersi i fianchi nellonda
Raccogli il cielo negli occhi :
trema gi nel tuo viso
la prima ombra notturna.
Come in urna profonda
Muore nella tua bocca
Il sapore del mare.

883
Io voglio bene alla Francia , Epoca, 26 avril 1952, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. X
[1952-1954], cit., p. 90.
 Donnamare

Bianca riversa in riva al nero mare

di grandi spazi tacita immagine accogli
nellobliqua tua fronte
il marino orizzonte.

Tu di perdute estasi in profondi

gorghi sollevi le candide braccia
di bianche folgori meridiane
spaccato il cielo in te si riversa.

Sospese sul tuo viso e nubi e rive

abbagliano dazzurro la tua fronte
alberi nascono bianchi dal tuo ciglio
dove guizzano pinne e gli astri sorgono.884

Limage de la femme-nature est un topos trs ancien mais sans doute peut-on
reconnatre dans les termes choisis pour glorifier la femme par le biais de la nature linfluence
de DAnnunzio ou encore celle de Paul luard dont le recueil Lamour, la posie parat en
1929 et que Malaparte apprciait au point de traduire, plus tard, plusieurs de ses pomes pour
sa revue Prospettive885.
Le rcit La passeggiata , compos galement durant les annes trente, poursuit dans
le domaine de la prose lexploration de cette symbiose secrte entre la femme et le paysage.
Lauteur se remmore sa visite de Pstum avec sa compagne de lpoque :
Flaminia riversa sui gradini del tempio dava un sesso ai monti, al mare, alla macchie di ginestre, ai
cespugli di timo e di menta, tutto era donna intorno a lei, tutto era femmina, e odore di sesso, e colore di
carne viva. Guardava il cielo fra le colonne, il sudore le colava dal collo e dai seni lungo il ventre e le

884
Donna in riva al mare [1931] et Donnamare [1934], in Larcitaliano e tutte le altre poesie,
cit., p. 264 et 278. De nombreux pomes peuvent tre rattachs cette inspiration comme Stagione
antica [Pompi, 1929] Donna sul prato [Lipari, 13 juin 1934] ou Donna toscana [1937]. (Ibid.,
p. 260, 279 et 297).
885
Les posies traduites, au nombre de sept, appartiennent toutes au recueil Le livre ouvert (1940) :
Nous nimporte o , Seul , Justice , Mourir , Enfants , Rencontres et Rgnes . Les
traductions ont t publies par Malaparte dans Morale e letteratura, Prospettive, n. 13, 15 janvier
1941, cit., p. 7. Malaparte est entr en contact avec luard par lintermdiaire de Leone Traverso qui, en
janvier 1940, envoie Prospettive au pote franais et communique son adresse Malaparte, en linvitant
se prsenter en son nom (cf. Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. V [1940-1941], cit., p. 13 et 31).
Leone Traverso publie de nombreuses traductions du franais, de langlais et de lallemand dans
Prospettive ; il propose notamment une traduction de Vivre dluard dans le numro Morale e
letteratura, la suite des posies traduites par Malaparte (p. 8). Malaparte reconnat son talent, comme
il le confie en 1956 Arnaldo Pini : Traverso ? Leone Traverso est un excellent traducteur et un grand
philologue. (Arnaldo PINI, op. cit., p. 81).
 braccia. E quel odore eccitante derba bagnata, quel nitrito fioco e triste, quel dolce nitrito che risuonava
nellaria ferma come un lamento amoroso.886

Lrotisme diffus du passage, empreint dun sentiment panique, prlude la rvlation

de la qualit commune la nature et la femme : la fcondit. Le printemps devient la saison
fminine par excellence qui exalte, dans un mme frisson de vie, la fertilit retrouve de la
terre et linstinct procrateur de la femme :
E son pi belle quando la terra gravida, e il grano germoglia, le prime gemme di marzo splendono sui
rami, lerba nuova ha incertezze argentee nel vento, e la terra si gonfia, lievita, inattese colline nascono
durante la notte davanti alla finestra, i monti mutano forma come onde allorizzonte, nuovi letti si
scavano i fiumi primaverili, sonori e impetuosi, gli animali si muovono con grazia inconsueta.
lamorosa stagione, piena di misteriosi richiami, cui la donna porge pi attento lorecchio : seduta, nelle
tiepide sere, sulluscio di casa, sente muovere nel suo seno un germoglio segreto. Si riconosce madre
nella maternit della natura. Un grato odore di pane si spande nellaria.
Luomo sa che questa lora e la stagione in cui la donna meno gli appartiene, posseduta com da
quellimmensa forza feconda che solleva e trasforma la natura intorno. 887

La figure maternelle perd ainsi ses traits singuliers pour se confondre avec un principe
de vie qui en fait lquivalent de la terre nourricire. Les pages que Malaparte consacrait la
boue des tranches de la Premire Guerre mondiale dans Viva Caporetto !888 ou LEuropa
vivente889, accordaient dj la terre une valeur sacre et vitale. Au dbut des annes
quarante, lcrivain approfondit cette ide dans un rcit publi dans Donna come me et
intitul, fort propos, Terra come me . Les enfants Suckert excellent reconnatre la
provenance des boues charries par le Bisenzio en les portant leur bouche, jusquau moment
o ils dcouvrent une terre mystrieuse :
Era una terra nera, pastosa, di un sapore strano : non che fosse buona, era piuttosto amara e forte, ma
aveva un gusto che mi pareva di riconoscere, simile al sapore che ci fioriva in bocca tutte le volte che,
per guarirci di un graffio o di un taglio, mettevamo le labbra sulla ferita, succhiandone il sangue ; e un

886
Fughe in prigione, cit., p. 36.
887
La donna italiana , Corriere della sera, 17 juin 1938, cit., p. 388. Malaparte profite de toute
occasion pour rapprocher la fertilit de la terre de la fcondit fminine, comme dans cette description
dun paysage roumain tire de Il Volga nasce in Europa : Intorno, la campagna si stende immensa,
ondulata come un mare di grano : un paesaggio bellissimo, straordinariamente femminile, per larmonia
delle sue forme, per la fecondit del suo seno, per quel che di materno, voglio dire di prossimo alla
maternit, hanno i campi di grano quando il raccolto vicino. (Il Volga nasce in Europa, cit., p. 66-
67).
888
Voir CHAPITRE 4. 2. La guerre, forma mentis .
889
Gli uomini, nella guerra, tornano semplici e buoni, figliuoli della terra, generazioni naturali. []
Misteriose somiglianze e delicatissimi rapporti si rivelano tra gli uomini e la terra. [ La guerre rend
aux hommes la simplicit, elle les fait redevenir fils humbles de la terre. [] De mystrieuses
ressemblances et de dlicats rapports se rvlent entre les hommes et la terre. ] (LEuropa vivente,
cit., p. 443-444).
 odore che assomigliava al nostro odore, a quello della nostra pelle, dei nostri capelli. Era senza dubbio
largilla di cui eravamo fatti noi ragazzi, quella che mio padre aveva adoperato per impastarci. 890

Frres et surs ont beau goter toutes les terres du voisinage, impossible de dcouvrir
lorigine de celle dont ils sont ptris. Pris de panique lide de perdre leur identit locale
Elle ntait donc pas de Prato, la terre dont nous tions faits ? Ctait peut-tre une terre que
mon pre avait rapporte la maison dun de ses lointains voyages ? Une terre
trangre ?891 ils se rfugient dans le jardin de leur maison o chacun trouve enfin le
limon qui le constitue :
Senza dubbio mio padre quella notte, appena la mamma aveva cominciato a urlare nel suo letto, aveva
preso la zappa ed era uscito nellorto. La terra presso il canile era la mia, ero fatto di quella. Presso la
fossa degli asparagi aveva lodore e il sapore di Sandro, fra linsalata era tenera e bionda come Ezio, e
quella dove nascevan le carote era la terra di cui intrisa Maria : che infatti ha i capelli rossi.892

Dans tout le rcit, la mre est trs peu prsente : les enfants Suckert ne naissent pas de
sa chair mais sont models partir de la terre du jardin. Ainsi, la figure dElvira sestompe
pour se confondre avec la terre, matrice originelle de lhumanit. Dans ce passage, limage de
la terre-mre est toutefois instrumentalise pour permettre encore une fois Malaparte de
lgitimer ses racines toscanes : la nationalit allemande dErwin, tout comme lorigine
lombarde dElvira, sont clipses par le caractre profondment toscan de la terre dont leurs
enfants sont ptris893.
La mre et la mort

Ds les premiers rcits, tirs de Fughe in prigione, qui font intervenir des personnages
fminins, Malaparte se plat les nimber de mystre. Dans Donna in riva al mare , il
dcouvre ainsi la part dombre de Flaminia :

890
Donna come me, cit., p. 107.
891
Non era dunque una terra pratese quella di cui eravamo fatti ? Era forse una terra che mio padre
aveva portato a casa da qualche suo lontano viaggio ? Una terra straniera ? (Ibid).
892
Ibid., p. 108.
893
Luigi Martellini souligne avec justesse quon peut parler, propos de luvre malapartienne, de
Toscana come madre [Toscane comme mre] (Luigi MARTELLINI, Modelli, strutture, simboli,
Roma, Bulzoni, 1986, p. 189). Lrotisation malapartienne de la terre-mre toscane se distingue
toutefois de sa clbration par Papini comme lieu dune nouvelle naissance : Finch fui affogato nella
universale cultura teorica rimasi uomo di casa e di citt. Abbandonai la campagna o, se ci andai, non la
vidi, non labbracciai, non le volli bene. Ma il viso della madre non si vede che dallalto e lontano dai
belletti calcinosi delle citt. Lho ritrovato ora, sulle montagne, arrossato al sole, impallidito dalla luna,
imbiancato dalla neve, rinfrescato dai fiori, rugato dal vento, non mai vecchio, sempre giovane, sempre
lo stesso, col sorriso che non inganna. (Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 190-191).
 Soltanto allora mi accorsi che Flaminia mi nascondeva met del suo viso, la guancia dove certo era
impressa limpronta della sua felicit pi segreta, dove forse avrei potuto decifrare il mistero del suo
silenzio e della sua lontananza. Un mistero puerile, un gioco facile, forse, come gli indovinelli che i
bambini si propongono fra loro, composti di parole inventate, di suoni senza significato. Avrei voluto
alzarmi, stendermi accanto a lei, dallaltro lato : appoggiare il viso a quella gota misteriosa. Mi
tratteneva la paura di affondare in quellombre, in quella melma oscura, viscida, gorgogliante. 894

Lauteur a beau scruter le visage de sa compagne, elle reste inaccessible, limage de

sa joue plonge dans une obscurit inquitante. Le rcit suivant, Preghiera per una donna ,
reprend la mme situation et renchrit sur limpossibilit datteindre la femme aime en
lidentifiant la mythique Eurydice : Mystrieuse Eurydice, il ne me sera jamais donn de
connatre ton secret895 .
Lauteur continue de sonder lnigme fminine dans Donna fra le tombe qui le met
en scne aux cts cette fois de Lavinia lors dune visite des tombeaux trusques de
Tarquinia. La jeune femme, trouble par la promiscuit avec les morts, ne le suit qu contre
cur, refusant obstinment de pntrer dans les spultures :
Io sentivo che un viscido groviglio di speranze e di paure si muoveva nel suo cuore. Guardava con
desiderio e sgomento quel misterioso paese dove solo i morti sopravvivono, coricati sui letti funebri, i
morti dagli occhi umidi, dalle labbra flosce, dal ventre obeso, vigilati dallo sguardo ironico dei
suonatori di cetra e di tibia, dei servi affaccendati a preparar le vivande per il banchetto, dei familiari
intenti ai riti propiziatorii, o atteggiati dolenti in vesti sontuose, o accovacciati nudi sulla sponda del
triclinio.896

Au sortir de ce pays des morts semblable lobscur Hads , Lavinia reconduit le

narrateur vers la vie :
Non era soltanto amore quel che splendeva nel suo sguardo : era una piet di madre e di amante.
Compresi allora per la prima volta quanto la donna pi delluomo vicina, e insieme estranea, alla
morte, quanto poco pu la morte su lei, quanto di funebre e di immortale nel suo amore di madre, di
sorella, di amante. Capii che Lavinia mi restituiva alla luce, ai campi, ai poggi, al mare, allorizzonte, ai
sereni giorni della vita. Mi toglieva alla schiavit che per tanto tempo maveva corrotto e avvilito. Ebbi
vergogna della mia felicit trascorsa, mi sentivo legato a Lavinia da una complicit misteriosa e pudica.
La presi fra le braccia, le sfiorai la fronte con le labbra arse di febbre, ed ella alz la mano, mi accarezz
il viso. Era quella lultima carezza della madre al suo figlio morente, la prima carezza dellamante
alluomo appena scampato dalla morte.897

894
Fughe in prigione, cit., p. 70.
895
Misteriosa Euridice, non mi sar mai concesso di conoscere il tuo segreto (ibid., p. 77).
896
Ibid., p. 85.
897
Ibid., p. 86-87. Dans Lnide, ne pouse Lavinia, fille du roi Latinus, et peut ainsi stablir dans
le Latium. Le surnom mythique de Lavinia fait du personnage inspir par Virginia Agnelli un
symbole intemporel de la fminit.
 Lanxit de Lavinia face la mort prfigure les nombreux portraits de mres
endeuilles qui hantent les uvres malapartiennes. Le motif est particulirement insistant dans
Sangue o lauteur laborde trangement par le biais du monde animal. Dabord, avec une
Fedra insolite, rinterprte par une famille de chvres, puis avec la mre dsespre de
Madre che cerca il suo bambino qui, aprs la mort de son nouveau-n, reporte ses
attentions maternelles sur le chien de la famille :
Chiude gli occhi, e il seno le duole, si slaccia adagio adagio il nastro della camicia, la mammella
erompe, gonfia di latte. Bi bi bi mormora sorridendo, e porge il seno al cane. La bestia torce il muso
ringhiando, si divincola, e a un tratto, con un moto di geloso furore, addenta quel seno bianco, fugge,
balza nella culla, si accuccia tremante.898

Nous aurons loccasion dy revenir, les animaux au cur de ces tableaux dun got
parfois douteux reprsentent la part instinctive de la maternit. Retenons pour le moment que
si Malaparte est manifestement inspir par le thme de lenfantement, il en tire curieusement
des textes souvent sombres et douloureux qui parlent denfants orphelins ou de mres qui ont
perdu leur enfant. Parfois, il conjugue mme les deux situations, comme dans cette pice
indite de 1951, Laltra coscienza, qui met en scne des personnages dcds attendant
lauberge du bon repos , que leurs proches les rejoignent dans la mort :
LA DONNA. Dio, Dio, perch non lhai fatto morire con me il mio bambino ?
IL BAMBINO. Non gridare cos : ti sente nel sonno. Non lo devi svegliare.
LA DONNA. Pianger piano piano. Non mi sentir.
IL BAMBINO (a voce bassa). Non bisogna piangere. (Appoggia il capo sulle ginocchia della donna).
Sono cos felice di aspettare la mamma ! Vedrai che il tuo bambino verr, verr presto, pi presto
(sinterrompe, solleva il capo). E mi lascerai solo, te nandrai senza di me ?
LA DONNA. (incrocia le braccia sul petto, si dondola come se cullasse un bambino) Aspetter con te,
non ti lascer solo. Gli vorrai bene, al mio piccino ? Staremo sempre vicini, cos.899

Dans Mamma marcia, le motif de lengendrement par la terre volue lui aussi vers des
tonalits macabres. Le narrateur dcouvre Formia, en compagnie du Colonnel Cumming, un
nouveau-n encore reli au cadavre de sa mre par le cordon ombilical. Il coupe le cordon,
sempare de lenfant et le confie une infirmire de la Croix-Rouge en prcisant :
nato dalla terra. nato da unorrenda ferita della terra. nato come tutti noi, dalla terra.
Era nato come tutti noi dalla terra, da quellimmensa matrice che la terra.900

898
Sangue, cit., p. 136-137.
899
Laltra coscienza, in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. IX [1950-1951], cit., p. 567.
900
Mamma marcia, cit., p. 41.
 La nature a perdu ses teintes printanires et ne sert plus exalter la beaut radieuse de
la femme. Elle napparat plus que comme terre destine tout autant lclosion de la vie qu
linhumation des cadavres.
Comment expliquer cette volution morbide ? Dans son Diario di uno straniero a
Parigi, Malaparte lui-mme cherche comprendre sa hantise des cadavres :
Ma mre a t, peu de temps avant ma naissance, hante par le suicide de son frre, qui tait fou et sest
noy dans une rivire prs de Milan, le Lambro. tant enceinte de moi, ce fait la bouleversa, lui fit
craindre les mfaits de lhrdit.901

Mme si cette auto-analyse peut paratre quelque peu fantaisiste, on est tent de suivre
lauteur sur la pente de lexplication psychologique en voquant dautres lments
biographiques. On sait en effet, grce Giordano Bruno Guerri, que Malaparte porte les
prnoms inverss dun frre an, Erich Kurt, qui mourut lge de cinq mois et dont sa
propre naissance vint combler labsence902. Lobsession de Malaparte pour le motif de
lenfant mort serait-t-elle due au fantme de ce frre dont il a pris la place ?903 Il ne lvoque
aucun moment mais, dans Mamma marcia, sa mre le confond avec un autre de ses frres,
Sandro, dcd quelques mois auparavant :
Mi chiamava Sandro, col nome del mio fratello morto da pochi mesi, e io capii che mia madre passava
lunghe ore col povero Sandro, con lo spettro gentile di Sandro, e gli parlava, come soltanto le mamme
sanno parlare ai loro ragazzi morti. Mi parlava a voce bassa, sorridendo, e muoveva appena le labbra,
tanto parlava basso per non svegliarlo, per non impaurirlo. cos che le mamme parlano ai loro ragazzi
morti.904

Lvocation de Sandro mne celle de Giorgio, le neveu de lcrivain, mort lui aussi
prmaturment :
Sei tutto bagnato disse hai un po di terra sul viso.
Io capii di che terra parlava mia madre, e rabbrividii. Mi passai la mano sul viso e sorrisi.
Copriti bene disse mia madre non prendere freddo. E se vedi Giorgio, digli che sto bene, che sto
un po meglio.

901
Journal dun tranger Paris, cit., p. 159.
902
Selon lusage, ils eurent cur de faire des enfants (sept, dont deux ne tardrent pas mourir) :
Sandro, puis Erich Kurt, mort cinq mois ; au troisime, pour conjurer le sort, on inversa les prnoms :
Kurt Erich, n le 9 juin 1898 [] (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 16).
903
Ces lignes extraites de Madre che cerca il suo bambino prendraient alors une tout autre
dimension : Ah, se avesse un altro bambino. Le nascer certamente un altro figlio. Come quello,
proprio eguale a quello. [ Ah, si elle avait un autre enfant. Elle aura certainement un autre fils,
comme celui-l, tout fait pareil celui-l. ] (Sangue, cit., p. 136).
904
Mamma marcia, cit., p. 35.
 [...] Parlava di Giorgio, del bambino di mia sorella, sepolto accanto al povero Sandro nel piccolo
cimitero sulla collina.905

On ne peut exclure que la prsence rcurrente denfants morts dans luvre de

Malaparte dcoule en partie du sentiment de culpabilit de lcrivain qui survit ses deux
frres ans et semble perptuellement hant par les spectres de ses chers disparus .
Toutefois, cette dimension biographique reste anecdotique. En revanche, il convient de
sintresser davantage ce que ce rapprochement mre/mort signifie pour lcrivain et la
faon dont il traduit son approche personnelle de la fminit.
La femme, la mre sont dtentrices dun secret qui touche leur part animale, ce don
tout fminin qui leur permet de ressentir au plus profond delles-mmes le fonctionnement
intime du monde :
Quel che lega un uomo alla madre il mistero animale : la vita segreta, magica, profonda, del mondo
animale. Luomo uscito da quelluniverso segreto, come da una spaccatura della terra, come dai
visceri di un enorme animale ferito e sanguinante. Un uomo non nasce da una donna, da una donna sola,
sua madre, ma da tutte le donne insieme, da tutto il mondo femminile, da tutto luniverso animale. Cos
come un albero non nasce da un seme, da un piccolo lembo di terra in cui affondi le radici, ma da tutta
la terra.906

La femme-mre fusionne avec les forces souterraines de la cration. Elle abrite en son
sein lnigme de la vie mais cette prrogative en fait aussi une sorte dintermdiaire entre la
vie et la mort, laquelle, son corps dfendant, elle est irrmdiablement lie. Dans lcriture
malapartienne, elle incarne donc le mystre de la vie et de la mort, de la force et de la fragilit
humaine. De ce fait, elle possde un visage impntrable et mme souvent inquitant,
limage de la mre tte de cheval de Ippomatria907.
Cest aussi dans cette mesure que lide de la mre, lie la chair et la terre,
soppose au rle essentiellement intellectuel du pre. Cependant, linstar dErwin, Elvira
occupe en fin de compte assez peu de place dans luvre : son personnage, apparemment
omniprsent, tient en fait lieu de prtexte. En effet, elle apparat davantage comme un lment
du cosmos, un principe de vie, que comme une personne dote dun caractre singulier.
Lindividu est clips par la mtaphore : cest moins lagonie de sa mre que Malaparte relate
dans Mamma marcia que celle dune Europe qui a perdu son combat face lhistoire.

905
Ibid., p. 36.
906
Ibid., p. 39-40.
907
Voir CHAPITRE 6. 1. Les contours du moi .
 CHAPITRE 8. Le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole

8.1. Le refus de lhistoire

crire avec et contre lhistoire

Lattitude polmique de Malaparte lgard de ses parents et de son histoire

personnelle prfigure assez bien celle quil adopte plus gnralement face lhistoire des
hommes. Toile de fond de limmense majorit de ses crits, lhistoire en est mme assez
souvent le protagoniste : ds son premier ouvrage qui analyse la dfaite de Caporetto et
jusqu ses dernires pages consacres aux rgimes communistes russe et chinois, Malaparte
en fait la matire premire de ses uvres. Cependant, elle nen est pas moins malmene par
lcrivain qui en propose une approche originale.
Malaparte ne se contente pas de suivre le fil de lhistoire contemporaine, en voquant
les deux guerres mondiales et les bouleversements politiques et socitaux de son poque, il se
tourne aussi volontiers vers des vnements plus loigns dans le temps. Sans surprise, il se
passionne tout particulirement pour lhistoire de la Toscane. Ainsi, Avventure di un capitano
di sventura, qui relate le vol dune relique de la cathdrale de Prato par le hros et ses acolytes
tire son inspiration dun fait historique : le sac de Prato perptr en 1512 par les troupes
espagnoles du vice-roi de Naples, Don Ramn de Cardona. Lanalogie entre les deux affaires
permet lcrivain de soffrir une longue digression historique :
Qui dir quel che avvenne, e come fu che si diede il sacco a Prato : ma per non dire di me e di noi, e
lasciar credere che sia per vantarci, mi riporter a quello che quattrocentanni innanzi aveva fatto Don
Ramn de Cardona, Vicer di Napoli, il quale fu il primo a bastonare i pratesi in nome del Papa, e come
sempre avviene, per lamore di Dio.908

Pour reconstituer le fil des vnements, Malaparte sappuie sur les chroniques locales
dont il ne manque pas de souligner limportance909. Parmi les noms qui reviennent le plus
souvent, on peut retenir ceux de Simone di Goro Brami de Colle Val dElsa et de Jacopo
Modesti de Prato mais les sources sont multiples :

908
Avventure di un capitano di sventura, cit., p. 73.
909
Labitudine, che in ogni tempo hanno avuto i pratesi, di non tener dietro ai fatti loro e di non
scriverne la cronaca, di grave danno al prestigio della mia citt, poich si finisce sempre col non saper
nulla : se questo o quel caso sia o no avvenuto, se i Banci se la intendano coi Buonamici, se Panfolla
sia vissuto e come e quando, se il Cingolo della Madonna non sia piuttosto quello della moglie di
Michele Dagomari, e se Prato sia stata veramente, come si vuole, fondata dai pratesi. Dico, venendo al
caso nostro, che senza laiuto di una cronaca non oggi possibile raccontare per filo e per segno ci che
avvenne quel giorno sul ponte del Mercatale. (Ibid., p. 45-46).
 Ma lascio ora gli storici e le favole loro, il Nardi, il Buonaccorsi, il Nerli, il Pitti, oltre ai citati, e il
Machiavelli, chera in quel tempo Segretario a Firenze e scriveva lettere a tuttandare e ordinava e
disponeva, a modo suo sintende, e poi, a cose fatte, ebbe a chiamare il sacco miserabile spettacolo di
calamit , e i Medici, che lavevano voluto e avevano dato mano agli spagnoli, magnifici Signori e
suoi padroni : o Niccol, come ci saresti stato bene a capofitto in uno di quei pozzi, dove eran
buttati i morti di quel flagello, a far la politica delle gambe allaria ! Lascio da parte anche i poeti,
pratesi e non pratesi, quali gli anonimi autori del Lamento e rotta di Prato e della Canzona di Prato, e
lo Stefano Guazzalotti, o Guazzalotri, autore del Miserando sacco di Prato, e Antonio di Matteo di
Antonio Benricevuti, autore del Destestando sacco della terra di Prato ; e lanonimo poeta delle
settantadue stanze intorno alla bont del Cardinale Giovanni, e del Magnifico Giuliano suo fratello,
verso i pratesi martoriati e rubati per bont loro ; e il latino di Francesco Zaccagnini : De acerbissimo
casu Prati epistola et carmen. Lascio infine i Ricordi di Andrea Bocchineri, citati nella quinta edizione
del Vocabolario della Crusca, e la Nota di Frate Antonio, che fu il solo ad aver lanimo di scrivere che
sono istato cagione e Medici .910

En effectuant des recherches sur les textes cits, nous avons pu constater que cette
numration reprend, jusque dans le choix des termes, lintroduction de Cesare Guasti un
ouvrage paru en 1880, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, qui rassemble les
tmoignages dhommes de lettres et danonymes de lpoque et a probablement servi de
source dinspiration Malaparte911. La pique contre Machiavel, en revanche, est une initiative
personnelle de lcrivain et elle est symptomatique la fois de sa verve toute toscane et de la
faon dont il va peu peu prendre ses distances vis--vis des tmoins historiques. Il
commence par exprimer son dsaccord avec Simone di Goro Brami qui relate lexcution, par
les Espagnols eux-mmes, dun soldat dcouvert alors quil sapprtait drober la couronne
de la Vierge dans la cathdrale : en bon Praten, je pense que les choses se sont passes
diffremment, autrement dit que ce nest pas le Vice-roi qui a tu ce sacripant, mais les
Pratens eux-mmes, malgr ce que peut en dire Simone de Colle Val dElsa912 . Cependant,
quelques lignes plus loin, il fait marche arrire et convient que le chroniqueur toscan avait
raison : Ae ae ae ! Jai eu trop hte de ne pas croire Simone de Colle et de me fier
Modesti : le mrite davoir tu ce sclrat ne revient pas aux Pratens mais aux
Espagnols913 . Mais cela ne signifie pas pour autant que Malaparte soit prt accepter cette
version de laffaire :
Che Dio lo benedica, ma non poteva, questo pallesco di un ser Jacopo, con la scusa desser di Prato,
raccontare le cose in modo che a scomparire fossero gli spagnoli, non gi noialtri pratesi, e a noi
toccasse soltanto far buona figura ? O che temeva : che la storia ne soffrisse, che la verit andasse a
male ? O non lo sapeva che da morti si puzza tutti a un modo, storici bugiardi e storici coscienziosi ? Ci

910
Ibid., p. 84-85.
911
Voir lintroduction de Cesare Guasti Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, Bologna,
Gaetano Romagnoli, 1880.
912
da buon pratese, penso che le cose siano andate in un altro modo, e cio che non sia stato il Vicer
ad ammazzare quel sacripante, ma gli stessi pratesi, con buona pace di Simone colligiano. (Avventure
di un capitano di sventura, cit., p. 87).
913
Ahi ! Ahi ! Ho avuto troppa furia a non credere a Simone di Colle e a fidarmi del Modesti : il vanto
di aver ammazzato quel ribaldo non dei pratesi, ma degli spagnoli. (Ibid., p. 87-88).
 voleva cos poco a dire che quel sacripante di un moro lavevamo ammazzato noialtri, a furia durlacci
negli orecchi e di botte in capo, e che gli spagnoli, impauriti dai nostri visi imbizziti, si erano
accontentati di stare a vedere, se proprio non si poteva dire che se lerano data a gambe ! [...] O non lo
sanno tutti che se gli spagnoli tornassero, un giorno o laltro, a dar noia a pratesi, ne toccherebbero
come ciuchi ? E allora ? Che urgenza cera di dir la verit. Comincio a credere che la storia dItalia
bisogner rifarla tutta da cima a fondo, a principiar da quella di Prato.914

Si lhistoire est dcevante, mieux vaut la rcrire que sen tenir la stricte vrit des
faits. Cest dailleurs la tche laquelle Malaparte semploie ds la ligne suivante en
proposant son propre rcit des vnements, transposs au XXe sicle : le vol de la ceinture
sacre de la Vierge par le groupe des cenciaioli [chiffonniers] sachve la gloire de ces
derniers mais aussi du petit peuple de Prato qui a montr quil tait prt tout pour rcuprer
sa relique. Lcrivain lemporte ainsi sur Simone di Goro Brami dont les pages ne peuvent
plus rivaliser avec les siennes :
Il serra serra e il tumulto che scoppiarono a quella rovina improvvisa, non li saprebbe ridire nemmeno
Simone di Goro Brami, e c da credere che lo stesso Don Ramn de Cardona, se ci si fosse trovato per
combinazione, ci avrebbe rimesso il collo.915

Derrire la fable pique qui est au cur de Avventure di un capitano di sventura, se

profile donc, en filigrane, une vision polmique de lhistoire.
des annes dintervalle, on retrouve dans Maledetti toscani la fois le grand intrt
de lauteur pour lhistoire toscane il sagit cette fois de la conjuration des Pazzi , le style
populaire et plein de gouaille hrit de la tradition toscane ainsi que la distance teinte
dironie avec laquelle il traite les chroniques des contemporains. Sa cible nest autre que
Politien, tmoin et acteur de cette vilaine affaire916 mais coupable ses yeux de mauvais
choix lexicaux :
Il Poliziano dice imperterrito , credendo di fargli onore : ma imperterrito si dice duomo che riman
freddo e superbo nel pericolo, n muove ciglio o costa ; che il contrario di quel che fece, con furia
popolana, Lorenzo, da quel nipote di popolani che era, essendo i suoi maggiori nati dal nulla, gente
rifatta, ed egli stesso di pelle fine ma di sangue grosso ; e non si sciolse, come dice il Poliziano, il
mantello, bens, come altri afferma, si lev la giacca.
[...] Il Poliziano, credendo di fare onore a Lorenzo, dice stocco , per non dir quel tagliacarte che in
quel frangente egli ebbe la presenza di spirito di mettere in mano a Lorenzo, che usava, da buon
cristiano, andare in chiesa senzarmi.917

914
Ibid., p. 88.
915
Ibid., p. 91.
916
Maledetti toscani, cit., p. 89.
917
Ibid.
 Politien a le tort de vouloir tout prix utiliser un langage noble et de trahir ainsi la
vritable nature de Laurent de Mdicis. Le message de Malaparte est clair : rien ne sert
dassister aux vnements si lon ne saisit pas leur vritable essence. Lhistoire objective
nexiste pas : la vrit historique ne rside ni dans la prcision du compte rendu, ni dans
llgance du style, mais dans la capacit de comprendre ce qui est latent et den proposer une
interprtation. Le romancier est le plus mme de faire surgir une vrit souterraine car,
contrairement lhistorien, il nest pas limit par le souci dexactitude918. Dailleurs,
Malaparte nhsite pas revendiquer cette diffrence :
Il mio libro Technique du coup dtat non un saggio storico, n uno studio politico e sociale, e del
saggio e dello studio non ha, n vuole avere, nessuna pretesa di assoluta obbiettivit o di verit
realistica. Si tratta di un libro di storia romanzata, nel quale i fatti fondamentali sono veri ed esatti, ma i
motivi di esperienza personale intrecciano continuamente i motivi tratti dalla fantasia o dallaltrui
esperienza.919

Le roman permet de plonger dans lesprit dune poque pour restituer des images et
des anecdotes qui, dfaut dtre toujours avres, seront du moins authentiques dans leur
signification. Il est le meilleur moyen pour accder lhistoire de lintrieur, travers le
regard des individus qui la vivent au quotidien. Dans louvrage critique quil a consacr Il
sole cieco et intitul Comete di ghiaccio, Luigi Martellini montre quil a bien compris
loriginalit de lapproche malapartienne :
[Malaparte] avait compris, avant et mieux que beaucoup dcrivains noralistes apparus par la suite,
que la vie est de loin plus importante que lHistoire, que le sang, la peur, la souffrance, lillusion,
lespoir... sont bien plus significatifs et marquants raconter que la ralit (la chronique) et quavant
lenregistrement des faits il y a linterrogation, avant les faits se trouvent les raisons, parce quavant le
rel vient le je, avant les vnements intervient la pense, avant le visible surgit linterrogation
incessante, avant la vrit parat la piti, cest--dire notre histoire (avec un h minuscule) individuelle et
toute personnelle (secrte) : celle qui est lintrieur de nous. [...] Aller lintrieur des choses, pour
ne pas tre conditionn par leur extriorit, tait lintelligente prrogative de Malaparte.920

La marche du monde est source dangoisse pour lcrivain qui la nglige dessein. En
effet, Malaparte propose trs peu de visions globales de lhistoire et prfre entraner le

918
Ni par une conception trop troite du temps comme la bien montr Paul Ricur : Il faut mme
souponner que, grce sa libert plus grande lgard des vnements effectivement advenus dans le
pass, la fiction dploie, concernant la temporalit, des ressources dinvestigation interdites
lhistorien. . (Paul RICUR, Temps et rcit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 316).
919
Memoriale , in Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 314.
920
Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, cit., p. 14-15.
lecteur dans une immersion au plus prs des vnements et des personnes921. Cette approche
lui permet de refaire lhistoire laune des individus et dattnuer son caractre alarmant.
Ainsi, dans Kaputt, on en apprend davantage sur les diffrents mots utiliss pour trinquer en
Europe922 ou sur la cuisine roumaine923 que sur les grands mouvements de troupes et ltat
davancement de la guerre. De mme, dans la pice Anche le donne hanno perso la guerra,
cre en 1954 la Fenice, larrive de larme sovitique en Allemagne est reprsente
lchelle dune famille allemande dont les femmes sont contraintes par loccupant se
prostituer.
Cette focalisation sur les marges de lhistoire, ses consquences quotidiennes, ses
aspects anecdotiques, explique aussi les lectures de lauteur. Malaparte prfre aux ouvrages
des historiens les journaux et mmoires dcrivains qui offrent un accs intime lhistoire :
par exemple, lors de ses sjours en France, il lit ceux de Saint-Simon, de Benjamin Constant,
de Chateaubriand, des Goncourt et de Charles du Bos. Dans ses uvres, lui-mme aborde
souvent lhistoire par le biais des grands hommes qui la font, en attachant une importance
particulire des lments qui pourraient sembler secondaires comme leurs manies, leur sant
ou leurs soucis domestiques. Cette approche, laquelle nous avons dj fait allusion propos
de Lenin Buonanima924, est particulirement vidente pour ses projets thtraux de laprs-
guerre.
Le 3 mars 1948, Malaparte confie son Diario di uno straniero a Parigi lesquisse
dune pice centre sur le rle de Roosevelt durant la confrence de Yalta. Mais il sagit
moins de rdiger une analyse politique que de peindre le portrait dun homme affaibli :
Cet homme malade, les yeux dj remplis de nuit, les joues creuses, les mains tremblantes, est le centre
de ce drame affreux qui constitue la remise de lEurope aux mains des Russes, sans aucune raison, sans
tractations, sans discussion : simplement, parat-il, parce que Roosevelt tait ou malade, ou fou.925

921
Cest notamment cet aspect de son uvre qui permet Luigi Martellini de rapprocher le Malaparte
des annes quarante et cinquante du courant noraliste tout en soulignant quil reste hors des
schmas du noralisme, des modles idologiques vhiculs, des formules littraires proposes, des
positions artistiques recherches, dans la mesure o lcrivain, en nadhrant pas aux rgles et en
refusant les modes, dclare et montre travers son criture toute sa dfiance envers ces contraintes et
ces tendances. (Luigi MARTELLINI, La croce, alcuni segni, un eroe , introduction Il Cristo
proibito, cit., p. 22).
922
Nork en Roumanie (Kaputt, cit., p. 169), skoll en Sude (Ibid., p. 292), mlianne en
Finlande (Ibid., p.479), etc.
923
Lcrivain tient montrer sa connaissance des habitudes alimentaires de la population en nommant
notamment une soupe, la ciorba de pui (Ibid., p. 65 et 177), un fromage, la brenza (Ibid., p. 177),
et une boisson, la zuica (p. 169, K).
924
Voir CHAPITRE 1. 2. Lessayiste .
925
Journal dun tranger Paris, cit., p. 151. Il ajoute en italien : Io dico a Bergery che ho in mente
di scrivere una commedia, La conferenza di Yalta. Ma si avr il coraggio di metterla in scena ?
Roosevelt, a Yalta, un personaggio shakespeariano : un re che, dimenticando tutti i sacrifici compiuti
 Lide sera finalement abandonne au profit dune comdie consacre un autre
acteur politique : Karl Marx. Cependant, langle dapproche reste lintimit du personnage.
Dans Das Kapital, lauteur choisit de dcrire Karl Marx au moment de la mort de son fils,
Mush, et de nous montrer le dsarroi du pre plutt que le travail de lintellectuel :
Karl Marx, lentement, te son haut-de-forme, trs lentement, il baisse la main qui tient le chapeau, la
faisant glisser le long du corps ; et soudain, comme si quelque ressort stait bris dans le bras, la main
tombe. Le chapeau roule sur le parquet. Karl Marx demeure immobile, debout, comme foudroy, la tte
haute, les poings crisps.926

Malaparte ira si loin dans cette priorit donne lintuition sur la rigueur scientifique
quil finira par quitter tout fait le terrain des historiens. Storia di domani (1949) inaugure
ainsi un nouveau genre littraire, lhistoire-fiction , qui applique la science-fiction au
domaine historique. Malaparte imagine que larme sovitique a envahi lEurope et que
lItalie vit dsormais sous la coupe de lURSS. Le paradoxe du livre est que les protagonistes
De Gasperi, Scelba, Nenni sont tous des personnages historiques dont Malaparte invente
librement les actes et les paroles. Mais le jeu nest pas entirement gratuit : pour lcrivain,
auquel le PCI a ferm ses portes, il sagit de se venger en dmontrant lquivalence entre
Nazisme et Communisme927. Lauteur en profite aussi pour rgler quelques comptes envers
des intellectuels qui ont su mieux que lui grer leur reconversion :
E in Italia ? Come sono finiti i varii Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli, Titta Rosa...
Tutti in galera, come fascisti rispose De Gasperi.
Come fascisti ? Anche Elio Vittorini ?
Anche lui, naturalmente. I Russi non prendono sul serio i pentimenti e le conversazioni degli
intellettuali.928

per salvare lEuropa, dimentica tutto, regala lEuropa alla Russia, impegna lAmerica, tradisce
lEuropa. (Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 135).
926
Das Kapital [1949], in Das Kapital et Du ct de chez Proust, cit., p. 349.
927
De Gasperi qui lui demande comment les Franais ont accueilli les troupes sovitiques, Malaparte
rpond : con grandi manifestazioni di entusiasmo, credendo in tal modo di prendersi la rivincita su
quegli elementi reazionarii della borghesia, che alcuni anni prima, in una simile congiuntura, avevano
collaborato con gli invasori tedeschi. Ma qual non fu la delusione e lindignazione del proletariato
francese, quando si accorse che si trattava, come al solito, di uninvasione tedesca ! Voglio dire di
uninvasione di Tedeschi camuffati da Russi. (Storia di domani, cit., p. 365).
928
Ibid., p. 377. Alberto Moravia nest pas non plus pargn : A quellora il Caff Greco era quasi
deserto. Seduti a un tavolo, in fondo al corridoio, due uomini di mezza et stavano parlando fra loro a
voce bassa : e subito li riconobbi. Erano Alberto Moravia e Mario Pannunzio. Li avevo lasciati molti
anni prima in quello stesso caff, seduti a quello stesso tavolo, a parlare tra loro a voce bassa. E stavano
ancora parlando ! Sembrava che in tutti quegli anni non si fossero mossi di l. Un velo di polvere li
copriva dalla testa ai piedi, fitte ragnatele eran tese fra i lobi dei loro orecchi e le spalle, e fra un dito e
laltro delle loro mani. (Ibid., p. 451).
 Toutefois, le livre est surtout loccasion pour Malaparte de donner libre cours sa
fantaisie, en imaginant par exemple les divertissements ducatifs proposs par les Russes : de
fausses excutions de groupe ou des confrences publiques pour la dfense de la Constitution,
de la Libert et de la Dmocratie durant lesquelles tous les intervenants Orlando, Nitti et
Bonomi sexpriment en mme temps dans une incroyable cacophonie. Le narrateur,
accompagn de Pietro Nenni, se rend un autre spectacle propos par loccupant et plbiscit
par le peuple italien, La tragedia di Dongo, sur la mort de Mussolini :
Il colonnello Valerio sollev lentamente il mitra, e spar. Mussolini stramazz al suolo, e accanto a lui
cadde Claretta Petacci. Il colonnello Valerio si ritrasse di un passo, e volgendosi al pubblico tese la
mano verso il cadavere di Mussolini, e disse : Giustizia fatta. Ma qui accadde un fatto
straordinario. La folla balz in piedi, urlando, e, in breve, un grido solo domin la vasta sala del
Brancaccio : Forza, Benito ! A quel grido, Mussolini si scosse, apr gli occhi, si rialz sulle
ginocchia, e rivolto al pubblico esclam in genovese, con voce chiara e forte : Ora tocca a me ! E
slanciatosi sul colonnello Valerio lo afferr per la gola, lo tempest di pugni e di calci, finch, gettatolo
a terra, gli strapp il mitra dalle mani e glielo scaric nel petto. Poi si distese con tutto il suo comodo
accanto al cadavere di Claretta Petacci, e richiuse gli occhi. La folla pareva in delirio. Gli urli
dentusiasmo, gli applausi, le risate, le voci di bis ! bis ! eran tali, che il sipario dovette alzarsi ben
cinque volte, e cinque volte Mussolini presentarsi alla ribalta, inchinandosi. 929

Encore une fois, Malaparte ne rsiste pas la tentation de corriger le cours de

lhistoire italienne pour effacer ce quil considre comme une lchet : lexcution sommaire
de Mussolini930. Mais son message est port par un thtre de pantomime avec un Mussolini
laccent gnois qui semble tout droit sorti de la Commedia dellarte . Cette rduction
parodique a pour effet de ddramatiser lhistoire et de la rduire un jeu thtral sans
consquences o les acteurs peuvent toujours se relever pour saluer le public.
Lauteur a fait du chemin depuis Avventure di un capitano di sventura et il se
concentre dsormais sur lpoque contemporaine, mais sa mthode, elle, na pas chang :
romancier ou dramaturge, il se rserve toujours la possibilit de rcrire lhistoire sa faon,
en remaniant au besoin la vrit des faits. En ce sens, Malaparte ne fait pas lhistoire ni

929
Ibid., p. 468.
930
Dans un chapitre de Muss. Il grande imbecille que lauteur avait projet de publier dans Mamma
marcia, il revient longuement sur les vnements de Piazzale Loreto : Quel che mimportava, era che
fosse un vinto, che tutti lo avessero rinnegato, che lo avessere ammazzato come un cane, e appeso per i
piedi, e coperto di sputi e di orina, in mezzo agli urli feroci di unimmensa folla che fino a pochi giorni
prima lo aveva applaudito, gli aveva buttato fiori dalle finestre. Lo avevo visto appeso alla tettoia del
distributore di benzina, in Piazzale Loreto, in mezzo a quella sudicia folla, a quella folla di vigliacchi
che lo insultava e lo sporcava di sputi, con i pompieri che ogni tanto, col getto delle pompe, lo lavavano
degli sputi e del sangue e delle immondizie che la folla gli gettava addosso, nellaria afosa piena di un
terribile odore di sporcizia e di morte. (Muss. Il Grande imbecille, cit., p. 91).
en tant que protagoniste, ni en tant quhistorien mais lutte contre elle avec son imagination
et ses mots dcrivain.

Figures du dclin

Ds 1923, Malaparte dnonce dans LEuropa vivente le danger que lesprit

germanique hrit de la Rforme reprsente pour la civilisation europenne, menace de
pricliter :
Ci ribelliamo ormai a veder la nostra cultura, la nostra fede, le nostre tradizioni, lantichissima civilt
nostra cattolica, la gloria nostra misteriosa e terrificante, sgretolate dalla fredda e stupida ragione,
dallirriverenza luterana e giudaica, dalla spietata eresia critica, dal piatto criterio tecnico e
materialistico dei popoli barbarici, popoli senza fede, senza tradizione, senza gloria, popoli senza Dio.
La civilt moderna non nostra, e non fatta per noi : lassimilarla ci condurrebbe fatalmente a
unirreparabile decadenza.931

Le premier titre choisi par lauteur, LEuropa moribonda932, est dailleurs loquent : le
souci de rationalit et de modernit mne lEurope sa perte mais il est encore possible de
ragir pour sauver la civilisation, en prenant exemple sur la Contre-Rforme et en revenant
aux vritables valeurs latines. Dans Italia barbara, lcrivain fait mme preuve dun certain
optimisme en reconnaissant dans la rvolution fasciste le processus de restauration nationale
quil appelle de ses vux :
Ma quando si pensi che lattuale processo rivoluzionario non , come vorrebbe la maggior parte di noi
[ ], una reazione alla cronaca, agli episodi, alle occasioni, bens tutto un vasto e profondo processo di
revisione degli attuali valori civili, culturali, politici, spirituali, una critica ampia e spregiudicata delle
attuali forme del viver civile, di tutto ci che moderno, cio, rispetto allo spirito italiano, improprio e
barbarico ; quando si pensi che lattuale travaglio rivoluzionario ha per ultimo scopo la restaurazione
dello spirito e delle forme della nostra civilt naturale e storica, avvilita dal sorgere e dal trionfare dello
spirito e dei modi barbarici del moderno viver civile ; allora esso apparir anche ai pi chiusi quello che
in realt : una tra le pi vaste e profonde rivoluzioni, di cui leterno ricorrere e leterno incontro
drammatico degli spiriti e degli aspetti civili abbiano di volta in volta oscurata e illuminata la storia
dEuropa.933

931
LEuropa vivente, cit., p. 468.
932
Se si potesse manifestamente accordare con la nostra nascosta, perch inopportuna, intenzione,
questo libro dovrebbe avere un altro nome, e chiamarsi LEuropa moribonda, meglio che LEuropa
vivente. Ma la ragione che ci determina a nascondere sotto un aggettivo di buon augurio le nostre
persuasioni intorno al problema europeo, questa : che vogliamo evitare, se non altro nel titolo, col
sotterfugio di unironia di scuola encyclopdiste, dapparire di quella famiglia di filantropi pessimisti
che si sono negli ultimi tempi occupati dellavvenire economico e sociale dEuropa, quali il Vanderlip,
il Keynes, Norman Angell, Nitti e altri moltissimi. (Ibid., p. 345).
933
Italia barbara, cit., p. 603. Il faudra attendre Deux chapeaux de paille dItalie pour que lcrivain
convienne que : LItalie na connu ni la Rforme ni la Rvolution franaise. Lorigine de son mal
actuel, cest dtre demeure en dehors des grands mouvements moraux, sociaux et politiques quont t
la Rforme et les vnements de 1789. (Deux chapeaux de paille dItalie, cit., p. 23).
 Cependant, aprs sa perte de foi dans le fascisme, il se persuade peu peu que la
dcadence est dsormais un mcanisme irrversible. Ses uvres exposent cette conviction par
le biais dune mtaphore organiciste qui repose sur lanalogie entre les hommes et la
civilisation, car les individus ne sont pas seulement des voies daccs lhistoire, ils peuvent
galement en devenir le miroir934.
Lorsque nous avons analys la place du corps dans luvre malapartienne935, nous
avons constat que lcrivain insiste souvent sur le vieillissement de ses protagonistes, parfois
mme de faon caricaturale comme dans le cas du chevalier de Marsan qui dprit vue
dil dans Avventure di un capitano di sventura :
Il diavolo vi benedica ! urlava il borgognone, voltando qua e l un viso pieno di rughe e di macchie
gialle, che pareva senzocchi. Povero borgognone ! un bel guadagno aveva fatto a entrar quella sera
nella fiaschetteria di San Rocco : era stato quello il suo primo passo per rientrar nella storia. Da quando
gli era capitato di aver notizia, per bocca mia, dei fatti avvenuti in Europa durante i due secoli della sua
immortalit provvisoria, egli aveva ripreso, ahim, a vivere in accordo col tempo e con le stagioni. []
Durante il tragitto dalla Porta del mercatale sino in fondo allantico Borgo al Cornio, il Cavaliere di
Marsan era invecchiato di cento anni. Il furor popolare, col prendere di mira quello che in lui era fuori
del comune, e col volerlo far rientrare per forza nellordinario, laveva fatto rientrar nella storia fino al
collo. Aver la storia alla gola peggio che trovarsi sul punto daffogare.936

Deux sicles durant, le chevalier sest tenu lcart des vnements du monde, dans
une temporalit suspendue sa trente-quatrime anne. Tout coup, il reprend contact avec le
flux intarissable du temps et sa snescence soudaine a donc une explication logique. Mais,
pour le lecteur, et ce nest sans doute pas un hasard, limpression dominante reste que
lhistoire est source de dchance.
Un sentiment confirm, vingt ans dintervalle, par les pages du Diario di uno
straniero di Parigi. Malaparte est sensible au charme des femmes franaises mais il ne peut
sempcher dobserver que ces dernires ont chang depuis son prcdent sjour parisien,
dans les annes trente :
Certo, qualcosa sceso, un velo, sulla bellezza delle donne francesi. Non ridono pi come una volta.
Quel pudore, il segno che anche le donne hanno perso la guerra : quella guerra che tutti, vincitori e
vinti, hanno perso. 937

La Seconde Guerre mondiale a acclr le processus de dcadence en laissant des

934
Dans Deux chapeaux de paille dItalie, Malaparte prsente en effet lhomme comme la mesure de
lunivers : Lhomme pour les Italiens, cest toute la Cration. Cest un arbre miraculeux qui plonge
ses racines jusquau centre de la terre et soulve sa chevelure jusqu toucher les astres scintillants,
jusqu effleurer le trne de Dieu. Cest dans le corps de lhomme quest renferm lunivers : et les
anciens Italiens ne reprsentaient pas autrement le monde comme un viscre du corps humain. (Ibid.,
p. 152).
935
Voir CHAPITRE 6. 2. Le corps illisible .
936
Avventure di un capitano di sventura, cit., p. 102-103.
937
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 95.
traces indlbiles sur les Parisiennes et sur la ville que lauteur peine reconnatre. Bien sr,
ce motif reflte aussi les proccupations intimes de Malaparte, la beaut fane de ses
anciennes matresses938 le renvoyant la perte de sa propre jeunesse. Mais il semble surtout
que, par le truchement de ses personnages, il nous livre une interprtation de la marche du
monde : tout comme les individus inexorablement vieillissent, lhistoire connat une
dynamique de dclin.
Cette vision de lhistoire, loin dtre propre Malaparte, est en fait extrmement
diffuse dans la premire moiti du XXe sicle. En 1918, Oswald Spengler propose dj, avec
Le dclin de lOccident, une analyse de lhistoire comme succession de cycles de cultures qui
naissent, se dveloppent, priclitent et meurent sur le modle des tres vivants. Selon lauteur,
la civilisation occidentale a dsormais atteint la dernire phase de dprissement qui va la
mener une mort imminente. Dans lentre-deux guerres, lide devient un vritable lieu
commun chez les intellectuels de droite. En France, on ne compte plus les ouvrages qui
prophtisent le dclin de la civilisation occidentale : de Ren Gunon (La crise du monde
moderne, 1927) Louis-Ferdinand Cline (Bagatelle pour un massacre, 1937) en passant par
Charles Maurras qui voit dans la Rforme protestante le point de dpart de la dcadence (Mes
ides politiques, 1937)939. Mais ce pessimisme historique touche galement lItalie o des
intellectuels tels que Benedetto Croce, Gaetano Mosca ou Guglielmo Ferrero tentent den
saisir les symptmes et les causes.
En somme, ni lide de la dcadence, ni mme limage du corps qui vieillit ne sont des
inventions malapartiennes. En revanche, la faon dont il les met en scne dans ses uvres, en
particulier dans laprs-guerre, savre extrmement personnelle. En effet, dans Kaputt, la
mtaphore organiciste passe par les nazis auxquels Malaparte attribue des traits apparemment
antinomiques. Ainsi, le gouverneur de Pologne, Frank ressemble autant un vieillard qu un
nouveau-n :
Un che di puerile e di senile era in lui, nelle labbra carnose sporgenti come quelle di un bambino
adirato, negli occhi un po gonfi, dalle palpebre spesse e pesanti, forse troppo grandi per i suoi occhi, e
in quel suo modo di tener le ciglia socchiuse che gli disegnava due rughe profonde e diritte attraverso le
tempie.940

938
Voir CHAPITRE 6. 2. Le corps illisible .
939
Malaparte sest probablement inspir des thories maurrassiennes pour son analyse de lorigine de la
dcadence dans LEuropa vivente et Italia barbara. Il lisait galement Pguy quil cite, par exemple,
dans LEuropa vivente : Abbiamo anche noi sperimentato e sofferto quellavvilimento di cui moriva
Pguy, generazione dei nostri tempi : le monde moderne avilit. Il avilit la cit ; il avilit lhomme. Il
avilit lamour ; il avilit la femme. Il avilit la race ; il avilit lenfant. Il avilit la nation ; il avilit la famille.
Il avilit la mort. (LEuropa vivente, cit., p. 469-470).
940
Kaputt, cit., p. 104.
 Le mystrieux Homme de Himmler a beau avoir les cheveux dj gris sur les
tempes941 , il garde un regard denfant942 et possde lui aussi une apparence la fois
purile et snile :
Sebbene il cranio fosse modellato rozzamente, con forza, e le ossa della fronte apparissero salde, ben
connesse, e durissime, tuttavia sembrava che dovesse cedere al contatto delle dita, come il cranio di un
bambino appena nato ; pareva il teschio di un agnello.943

Ni Himmler avec son nombril denfant sur un ventre de vieux944 , ni le Gnral Dietl
nchappent la rgle :
Gli occhi aveva di un vivo lucente, selvatici e puerili insieme, le narici meravigliosamente pelose, la
fronte e le guance tagliuzzate dinfinite, sottilissime rughe : proprio le screpolature del legno vecchio, ben
stagionato.945

Mme lami du narrateur, le jeune Friki, malgr son allure denfant fragile, donne des
signes de vieillesse prcoce :
Anche a lui cadono i capelli, i denti dondolano in bocca. Dietro gli orecchi di cera sincurva la nuca
esile e gentile di bambino malato, la sua fragile nuca di vecchio. Le mani gli tremano, nellatto di
deporre il bicchiere sulla tavola. Ha venticinque anni, Friki, e ha gi lo sguardo misterioso dei morti.946

Le rapprochement entre le premier et le troisime ge est allgorique : la civilisation

nazie, tout juste ne et pourtant dj marque par la dcrpitude et le pourrissement, porte en
elle-mme le germe de sa propre fin947.
Dans le chapitre Il processo de La pelle, lcrivain reprend le motif des bbs
dj vieux en le liant de faon plus explicite lide de strilit 948. Le narrateur, hberg
Rome par un ami mdecin, doit dormir dans un bureau o sont exposs les ftus de nouveau-
ns difformes :

941
Ibid., p. 119.
942
Ibid., p. 121.
943
Ibid., p. 120.
944
Ibid., p. 509.
945
Ibid., p. 497. [...] anchegli mostrava nel viso, nel color verde e giallo della pelle, nello sguardo
umiliato e triste, i segni di quella lenta dissoluzione, simile a una lebbra, cui gli esseri umani
soggiacciono fatalmente nellestremo Nord, di quel senile disfacimento che fa marcire i capelli, guasta i
denti, scava profonde rughe nel viso, avvolge il corpo umano, ancora vivo, in quel velo verdognolo e
giallo che avvolge i corpi in putrefazione (Ibid., p. 498).
946
Ibid., p. 500.
947
Cest plus gnralement sa vision de la civilisation allemande. En effet, Malaparte assimile le plus
souvent les nazis aux Allemands car il juge que la civilisation allemande porte en son sein, par ses
valeurs et sa culture, le germe du nazisme.
948
Dj, dans Le nozze degli eunuchi, limage des nouveau-ns dj vieux , les vecchi-nati aux
mugolii di bambini (o di vecchi ?) , tait lie la strilit de toute une gnration. Voir
CHAPITRE 7. 2. Les pres en littrature .
 Da molti giorni vivevo in mezzo a quel popolo di feti, e lorrore mi opprimeva. Poich i feti son
cadaveri, ma di specie mostruosa : son cadaveri mai nati e mai morti. [...] Avevan la bocca socchiusa,
una bocca larga, simile a quella della rana, gli orecchi brevi, rugosi, il naso trasparente, la fronte solcata
di rughe antiche, di una vecchiaia ancora vergine danni, non ancora corrotta dallet.949

Ces ftus ont tous lapparence grotesque de petits vieux, avec leur tte chauve, leur
visage rid et leur bouche dente. limage des diprosopes qui possdent un premier
visage jeune et lisse et un second, au dos, petit et rid, contract dans une maligne
grimace de vieux950 , ils incarnent une civilisation qui ne peut pas aller de lavant car elle
naccouche que de monstres non viables. Il ne sagit plus de condamner la seule civilisation
germanique mais dillustrer la dchance de lItalie, assimile une jeune femme qui
engendre des enfants moribonds :
E uno vera, che sembrava Cupido in atto di scoccar la sua freccia da un invisibile arco, un Cupido
grinzoso dalla testa calva di vecchio, dalla bocca sdentata. In lui si posavano i miei occhi quando la
malinconia mi prendeva udendo voci di donna salir dalla strada, chiamarsi e rispondersi da finestra a
finestra. In quei momenti, limmagine pi vera, e pi lieta della giovent, della primavera, dellamore,
era per me quellorrendo Cupido, quel piccolo mostro deforme che il forcipe dellostretico aveva tratto
a forza dallalvo materno, quel vecchio calvo e sdentato maturato nel grembo di una donna giovane.951

La mtaphore est file dans Mamma marcia o elle continue dvoluer : dsormais, les
mres elles-mmes sont agonisantes. Pire encore, Malaparte dcrit deux reprises
laccouchement de femmes dj dcdes, Cassino et Formia :
A una volta del sentiero, vedemmo alcuni soldati americani intorno a qualcosa di scuro disteso per terra.
Era una donna morta. Stava distesa per terra, sul dorso, le braccia aperte, le gambe divaricate. Dal
ventre della donna usciva a poco a poco la testa di un bambino, calva e rosea. La donna morta aveva la
faccia contratta, i denti stretti, gli occhi spalancati. Stringeva con le mani lerba ; era come aggrappata
alla terra. Era una cosa orribile e meravigliosa vedere il bambino vivo nascere dal ventre della donna
morta. Era una cosa meravigliosa, e paurosa, vedere il cadavere di una donna, una mamma morta, una
mamma marcia, dare alla luce un essere vivo, un figlio vivo.952

Dietro un muro in rovina, tra un mucchio di macerie, vedemmo a un tratto qualcosa di bianco muoversi
per terra. Era qualcosa di bianco e rosso, un bambino appena nato, pareva. Una specie di nastro gli
usciva dal ventre, e sprofondava nei calcinacci, scompariva tra le macerie. Mi avvicinai, guardai
attentamente. Era un bambino. Una gamba di donna usciva dalle macerie, con la scarpa ancora infilata.

949
La pelle, cit., p. 311-312.
950
Ed erano due orrendi Diprosopi, mostri dai due volti, simili al dia Giano : il viso anteriore era
giovane e liscio, quello posteriore pi piccolo e grinzoso, contratto in una maligna smorfia di vecchio.
(Ibid., p. 313).
951
Ibid.
952
Mamma marcia, cit., p. 15.
 Il nastro che usciva dal ventre del bambino morto era il cordone ombelicale che lo legava alla mamma
morta. La gamba della donna era ancora calda. Forse la madre era viva. Mi misi a scavare con le mani,
per dissotterrare la madre. A poco a poco appariva il ventre bianco, e tutto sporco di sangue, laltra
gamba, il seno, il viso. Era morta.953

Le cataclysme de la guerre a provoqu une acclration brutale du processus de

dcadence : dornavant, Malaparte ne met plus laccent sur le vieillissement mais sur la mort.
Ces authentiques mamans pourries , qui donnent la vie mais sont dj en voie de
putrfaction, reprsentent une vieille Europe elle-mme en dcomposition et incapable de
sassurer une postrit saine. Du reste, Malaparte donne lui-mme la clef du symbole :
la nuova Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa morta dissi. I cadaveri di donna
sepolti sotto queste macerie sono incinti, nasceranno figli dai cadaveri. LEuropa ormai una mamma
marcia dissi.954

Les nouvelles gnrations sont condamnes davance car rien de bon ne peut natre
dune mre pourrie. Malaparte traduit en image le foss qui le spare de la jeunesse de
laprs-guerre, qui na pas eu comme lui la chance de voir le jour sous le signe de la paix et de
la prosprit mais dans une poque de tnbres :
Noi siamo nati dal ventre di una donna viva dissi. Siamo usciti dal silenzio dellinconscio, dal
misterioso mondo dellalvo materno, dove tutto silenzio, dove non c memoria, dove il flusso della
vita il flusso stesso del sangue materno ; siamo usciti alla vita, abbiamo varcato, in quel viaggio
uterino, la zona vergine, inesplorata della vita. Ma gli uomini di domani si sono formati dentro le
viscere della morte, dentro il mondo infernale dellutero morto, hanno udito i lamenti, le imprecazioni,
le grida di dolore e di rivolta del mondo della morte, e quando nascono, avranno ancora linconscia
memoria di quellinferno, del travaglio della carne morta, delle viscere marce. Non potranno mai
dimenticare quel loro viaggio attraverso la madre morta. Noi siamo fortunati, Tosi. Siamo nati alla vita
dalla vita. Il nostro primo grido stato di liberazione, di meraviglia. La loro prima voce un grido di
spavento e di orrore. Porteranno sempre in s qualcosa di morto, di marcio. Il loro ombellico sar una
macchia verdastra, il punto di congiunzione fra la loro carne viva e la carne morta del cadavere
materno. 955

Dans La pelle et dans Mamma marcia, Malaparte exprime son incomprhension et sa

distance face au comportement, aux modes et aux ides de la jeunesse europenne. Il sent bien
quil appartient un monde aux valeurs dsormais rvolues et quil ne possde plus les
instruments pour dchiffrer les rcentes volutions. Ce constat se traduit dans son uvre par

953
Ibid., p. 40-41.
954
Ibid., p. 13.
955
Ibid., p. 16-17.
un repli nostalgique et une fuite de la ralit. Lcrivain renonce comprendre pour
condamner en bloc des changements dont il se sent exclu. Do sa virulence contre la
jeunesse de Saint-Germain-des-Prs :
Il vile e feroce gregge dei figli della libert marciava compatto, con le sue teste di montone, le sue
larghe bocche simili a vulve dentate ; le sue immense natiche grasse aperte come le due sezioni di una
pesca matura, o di un albicocca. Era il vile feroce esercito dei figli della libert : pronti, domani, a sparar
nella schiena di chi avesse voluto difendere non dico laltrui, ma la libert propria.956

La vulgarit, lobscnit de lcriture doivent tre comprises comme des signes

damertume : lauteur, dsormais incapable de dire le monde qui lentoure, le met
distance par la parole. La violence du langage signifie la force de son rejet. Cest dj le cas
dans La pelle, lorsque Malaparte dcrit le rituel de a figliata : aprs avoir accouch
dune statuette de bois au phallus disproportionn, le jeune Cicillo donne le signal dune orgie
homosexuelle. Tout en soulignant lindignation du narrateur et de son ami amricain, Jack,
lauteur dtaille crment la scne957. Cette insistance nest pas gratuite : non seulement la
sexualit dprave de Cicillo, de Georges et de leurs amis est, selon lui, un symptme de
la dcadence morale mais lhomosexualit incarne galement la strilit qui touche lEurope.
Les chapitres Le rose di carne et Il figlio di Adamo annoncent ainsi Mamma marcia et
les hordes dhomosexuels qui dferlent sur Paris la libration. Pour Malaparte, la
jeunesse se fourvoie dans la mode existentialiste en pensant quadopter des poses
faussement marxistes et faussement homosexuelles la met sur la voie de la libert :
Il difficile era vedere, capire, che cosa ci fosse di vero, di autentico, in quella razza, in quella folla, in
quella generazione. Cosa particolarmente difficile, in unEuropa, e in un tempo, dove ogni cosa era
falsa, in un tempo caratterizzato dalla falsit. Ma forse la parola falso impropria, poich tutti erano
sinceri nella loro menzogna. Tutto era falso : i falsi partigiani, i falsi pederasti, le false lesbiche, i falsi
resistenti, i falsi collaboratori ; e ora venivano ad aggiungersi ai falsi pederasti, alle false lesbiche, i falsi
esistenzialisti.958

Selon lcrivain, cette gnration manque de vritables guides et ce nest pas le

pseudo-existentialisme de Sartre auteur dun Existentialisme pour les dames959 et son
esprit pionesque qui va laider se construire un avenir. Cependant, la Lettera alla

956
Ibid., p. 108-109.
957
Con un moto lento, pesante, quasi cattivo, il giovane si volse, si stese con la faccia sul letto,
offrendo le natiche magre e muscolose : selvaggiamente gridando e piangendo, Georges gli baciava, gli
mordeva le natiche, e intanto si andava spogliando in furia, si sbottonava, si calava i calzoni, e tutti,
gridando e piangendo, si sbottonavano, si calavano i calzoni, si buttavano in ginocchio, si baciavano, si
mordavano lun laltro le natiche, trascinandosi carponi per la stanza con un mugolio puerile e feroce.
(La pelle, cit., p. 141).
958
Mamma marcia, cit., p. 111.
959
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 82.
giovent dEuropa , que Malaparte inclut dans la troisime partie de Mamma marcia, se
contente danalyser cette volution sans proposer de vritable solution et noffre donc aucune
lueur despoir.
Le titre du reportage que lcrivain, en 1952, consacre la France et la Suisse,
Viaggio in un continente malato, donne la mesure de son abattement. Il nest ds lors pas
surprenant quil dcide de se dtourner de lEurope pour chercher ailleurs une promesse
davenir. De fait, ses derniers crits, consacrs la Russie et la Chine, suggrent un regain
de confiance dans la marche de lhistoire. Dans Io, in Russia e in Cina, lauteur insiste sur la
transformation de Moscou depuis sa dernire visite960. Au dpart, Malaparte est un peu
dcontenanc par lampleur des changements mais, trs vite, il se souvient de la peur
rampante et des difficiles conditions de vie du peuple moscovite sous Staline :
La gente camminava in fretta, in silenzio. Tutti, uomini e donne, avevano il viso pallido, gli occhi
sospettosi. Nei tram, gli uomini guardavano fissi nel vuoto, le donne alzavano ogni tanto gli occhi, si
parlavano tra loro a voce bassa, per qualche istante, poi tacevano, chiuse, ostili. 961

Il renonce alors son premier rflexe nostalgique pour faire lloge du Moscou de
1956 et du contraste saisissant quil forme avec celui de 1929 :
Ora quegli uomini, quei milioni e milioni di lavoratori, non han pi gli occhi fissi, lo sguardo duro. I
visi son sereni, la gente cammina sorridendo, chiacchierando, guardandosi intorno, si affolla davanti alle
vetrine dei negozi, nei caff, nelle pasticcerie, nei ristoranti, e non v pi un solo mendicante in tutta
Mosca.962

Ce passage rpond lvolution, profondment ngative, que Malaparte notait dans

son Diario di uno straniero a Parigi entre la France de 1933 et celle de 1947. Le peuple
parisien a subi, lui aussi, une transformation mais dans une direction tout fait oppose :
Les parisiens acceptent la grve dune manire bien diffrente de celle avec laquelle ils acceptaient les
grves dans le temps, autrefois. Tout, autrefois, tait prtexte rire pour les Parisiens. La gaiet
naturelle de ce petit peuple aux humeurs enfantines, au rire spontan, aux amusements faciles, ne se
laissait pas faire par les troubles sociaux ou les luttes ouvrires. [] Mais ce que je vois aujourdhui est

960
Scendo verso il fiume per lantico sentiero, e quasi non mi accorgo di camminare su un largo viale
asfaltato, dimboccare non lo stretto, buio sottopassaggio di una volta, ma un grande arco illuminato da
due file di lampade elettriche. E quando sbuco dallaltra parte, quando mi guardo intorno, quando alzo
gli occhi al Monte dei Passeri, sento allimprovviso che quellantico tempo morto per sempre, che
Marica non c pi : lungo le rive della Moskowa, dove Marica ed io sedevamo sulla proda erbosa,
corrono ora due grandi autostrade ; un altissimo ponte scavalca il fiume ; sul Monte dei Passeri sapre
una vasta piazza, e in fondo alla piazza svetta verso il cielo il gigantesco grattacielo dellUniversit di
Mosca. [...] Mosca si stende laggi, davanti a me, per tutto il cerchio dellorizzonte, sterminata citt :
non pi scintillante di cupole dorate, ma irta di grattacieli. Sul fiume, un tempo deserto, passano
rimorchiatori, barconi, convogli di chiatte. Lontano, dalla parte opposta della citt, una selva di
ciminiere oscura il cielo. (Io, in Russia e in Cina, cit., p. 23-24).
961
Ibid., p. 36-37.
962
Ibid., p. 43.
 bien triste. Les visages sont tristes, les lvres muettes, cette foule sale, mal habille, mal nourrie, subit la
grve avec un dtachement farouche, presque avec une sorte de dsespoir muet, morne [].963

Autant Paris se prsente sous le signe de la nostalgie, comme un paradis perdu qui
court dsormais sa perte, autant la Russie de Khrouchtchev sinscrit sous le signe du progrs
et de lespoir964.
Malaparte se montre tout aussi enthousiaste envers la Chine qui, contrairement
lEurope, na pas renonc ses valeurs congniales et a su maintenir une continuit entre
lantique et le moderne. Les fossiles de lHomme de Pkin, conservs au Muse de
Zhoukoudian, sont le symbole de cette fidlit soi :
Questo interesse dei cinesi doggi per il pi vecchio uomo della Cina, per il pi antico esemplare
duomo apparso sulla terra, mi suggerisce unosservazione di natura non pedagogica, ma morale : il
popolo cinese vuol conoscere tutto di s, della sua storia millenaria che si confonde con la storia della
specie umana, per capire la sua vita. Non per nulla, anchio, straniero, ho sentito il bisogno di venir qui,
a Ciou Kou Tien, al primo anello di una lunga catena, quasi per rendermi conto della meravigliosa
continuit della pi antica civilt del mondo, dallUomo di Pekino a questa nuova, modernissima
nazione di seicento milioni duomini.965

Contrairement au vieux continent, la Chine a compris comment se rinventer pour

aller de lavant. Lattention exceptionnelle que Malaparte accorde aux enfants dans ses notes
de voyage symbolise cette ternelle jeunesse de la civilisation chinoise :
Una piccola folla di ragazzi si raccoglie intorno a noi, ci accompagna fin dentro i negozi, ascolta il
nostro parlar straniero, osserva i nostri vestiti, i nostri modi. Ci sorridono. Hanno visi paffuti, le
bambine, come dappertutto in Cina, hanno le guance ravvivate dal rossetto. Tutti portano scarpe, tutti
indossano indumenti caldi, non un ragazzo sporco o stracciato. I pi piccoli hanno i pantaloni spaccati
in fondo alla schiena : camminano mostrando i culini nudi. Vorrei che i nostri bambini, e non soltanto
nella solita Calabria e nella solita Napoli, ma in Toscana, ma in Lombardia, in Piemonte, fossero tenuti
cos bene, fossero cos puliti. E cos ben educati.966

En Chine, lcrivain peut enfin regarder vers le futur et se sentir libr de cette
tristesse, libr de lAmrique et de lEurope967 . Toutefois, si les nouvelles formes de

963
Journal dun tranger Paris, cit., p. 189-190.
964
Lavvenire di quelle giovinette, di quegli studenti, di quei bambini, non nasce dai foschi, sospettosi,
inquieti giorni di ieri, dei quali ognuno, in Russia, elude la memoria : ma dalla nuova, aperta speranza di
oggi, da questa vita tornata serena, pur con i suoi nuovi problemi, i suoi nuovi doveri, le sue nuove
responsabilit. (Io, in Russia e in Cina, cit., p. 54-55).
965
Ibid., p. 102. Lhomme de Pkin tant lpoque le plus ancien reprsentant du genre humain connu,
lAsie tait considre comme le berceau de lhumanit.
966
Ibid., p. 267-268.
967
Ibid., p. 190.
communismes russe et chinois semblent le convaincre, aucun moment Malaparte ne dit
clairement que le communisme est lavenir de lEurope. Au contraire, nul remde ne semble
pouvoir enrayer linluctable dcadence europenne. Mais, l o le politique semble chouer,
la littrature a peut-tre une rponse apporter. En effet, elle seule peut inventer une
temporalit autre, capable de se substituer au temps historique et de combattre le
dterminisme de la naissance et de lhistoire pour redonner ltre humain libert et
avenir.

8. 2. Le temps des fables

Les images de dclin qui abondent dans le texte malapartien, sous la forme dagonies,
de destructions, de corps vieillissants ou dj en phase de dcomposition, traduisent
langoisse de lauteur face la marche du monde. Du par les solutions politiques, Malaparte
tente nanmoins de lutter contre linexorable dclin de la civilisation occidentale avec ses
armes dcrivain. Sa vision de lhistoire donne ainsi lieu une technique narrative originale.
En effet, dans ses uvres, il refuse de prendre en charge la chronologie des faits et bouleverse
les structures temporelles du rcit. Sans cesse, lcriture se fige, revient en arrire, superpose
les dates et les vnements et samuse perdre le lecteur dans le labyrinthe de la mmoire. Le
temps devient ainsi le jouet de lcrivain, son instrument privilgi pour se dresser contre le
cours de lhistoire.

Labsence de chronologie

Malaparte nous oblige repenser les modles du temps en choisissant paradoxalement

de ne pas respecter la linarit du rcit pour raconter la Seconde Guerre mondiale. En
effet, la structure de Kaputt repose entirement sur lanamnse : le narrateur relate des
anecdotes au cours desquelles il se met lui-mme en scne racontant dautres souvenirs qui
remontent des poques varies968. Cette continuelle mise en abyme a pour effet de brouiller
les repres temporels. Toutefois, pour que son roman ne devienne pas une simple
juxtaposition de digressions enchsses dans le dsordre, Malaparte remplace la chronologie

968
Cette structure sinspire librement de celle du Decameron de Boccaccio, reposant sur de courts rcits
insrs dans un cadre plus ample, mme si chez Malaparte la parole nest confie qu un seul narrateur.
des faits par dautres logiques narratives. Par exemple, le titre, que lauteur prend soin
dexpliquer et dvoquer rgulirement au cours du rcit, constitue un premier lment de
cohrence interne :
Lei conosce lorigine della parola kaputt ? una parola che proviene dallebraico kopproth, che vuol
dire vittima. Il gatto un kopproth, una vittima, linverso di Sigfrido : un Sigfrido immolato,
sacrificato. Vi un momento, ed un momento che sempre ritorna, in cui anche Sigfrido, lunico,
diventa gatto, diventa kopproth, vittima, diventa kaputt : il momento in cui Sigfrido prossimo alla
sua morte, in cui Hagen-Himmler si prepara a cavargli gli occhi come a un gatto. Il destino del popolo
tedesco di trasformarsi in kopproth, in vittima, in kaputt. Il senso riposto della sua storia in questa
sua metamorfosi da Sigfrido in gatto. Lei non deve ignorare certe verit, Louise. Anche lei deve sapere
che tutti siamo Sigfrido, che tutti siamo destinati ad essere un giorno kopproth, vittime, ad essere
kaputt ; che per questo siamo cristiani, che per questo anche Sigfrido cristiano, anche Sigfrido
gatto.969

anche egli un Sigfrido, anche egli Sigfrido e gatto insieme, un Eroe, anche egli un kopproth,
una vittima, un kaputt.970

Dautre part, la construction thmatique du livre, divis en six parties qui se rfrent
des espces animales I cavalli , I topi , I cani , Gli uccelli , Le renne et Le
mosche , fait aussi office de fil rouge. Ainsi, dans I cani , le son lointain dun aboiement
scande le passage dun pisode lautre :
Il latrato del cane giungeva fioco, forse da bordo di qualche veliero prigioniero del ghiaccio presso
lisola di Suomenlinna. Allora io narrai dei cani dellUcraina, dei cani rossi del Dnieper.971

Un cane abbaiava lontano, dalla parte di Suomenlinna. Allora io mi misi a narrare la storia di Spin, il
cane del Ministro dItalia, Mameli, sotto il bombardamento di Belgrado.972

Du reste, le vrai liant de Kaputt, cest prcisment cet art de la transition, qui repose
sur lanalogie des sensations physiques ou motionnelles du narrateur973. En se concentrant
sur les mcanismes intimes de la mmoire et sur la faon dont les sens dclenchent la
remonte du souvenir, Malaparte russit proposer une alternative lorganisation
chronologique. Encore plus que la signification des diffrents pisodes, cest cette

969
Kaputt., cit., p. 398.
970
Ibid., p. 513. Cf. aussi p. 571.
971
Ibid., p. 311.
972
Ibid., p. 357.
973
Voir notre analyse du rle structurel de lanalogie dans CHAPITRE 2. 2. Larpenteur .
construction originale qui fait de Kaputt une lutte titanesque contre lhistoire , pour
reprendre les termes de Luigi Martellini974.
Le Diario di uno straniero a Parigi offre un autre exemple de logique non linaire.
Malgr son titre, il semble vident que luvre ne prsente pas les caractristiques dun
journal crit au fil des jours mais rpond une organisation dun autre ordre. En effet,
grce son inachvement, il est facile de se rendre compte que certains pisodes ont t
rcrits et dplacs, sans respect pour la chronologie relle des faits. Cest le cas notamment
de lanecdote raconte par lambassadeur Quaroni et date de juillet 1947 puis du 18
dcembre 1948 :
Juillet. Hier, pendant le djeuner lambassade, lambassadeur Quaroni ma racont une trs jolie
anecdote sur le Pape Pie XII. [...] Le Saint Pre lui parla de la Russie : Il ny a dans le monde que
deux puissances universelles : lglise et Moscou. On se heurteetc. Puis il a demand Quaroni ce
quil pensait, au fond du rgime sovitique : Chaque fois que je rentre au Vatican, lui a dit Quaroni, je
retrouve la mme atmosphre quau Kremlin. 975

19 dcembre. Dn lambassade dItalie, avec Stanislas de La Rochefoucauld et sa femme. []

Anecdote de sa visite au Pape Pie XII. [] Voil, dit Quaroni, quand jentre au Vatican, il me semble
toujours entrer au Kremlin. Cest la mme atmosphre. Avant, le pape avait parl de lU.R.S.S. Il
ny a que deux pouvoirs universels au monde, lglise et lU.R.S.S. De quelque ct que nous nous
tournions, en nimporte quel endroit, nous nous heurtons lU.R.S.S. Et lU.R.S.S. se heurte lglise.
La vritable lutte est entre lglise et Moscou. 976

lvidence, cest linachvement du livre qui explique la redite : lauteur navait

nullement lintention de raconter deux fois la mme anecdote mais de supprimer lun des
passages. Le recours la tournure etc. dans la premire occurrence donne dailleurs
penser que la version de 1947 est, paradoxalement, une rcriture de celle de 1948 qui tait
donc destine disparatre : manifestement, Malaparte avait dcid de dplacer lpisode au
dbut de louvrage sans se soucier de sa date relle. Du reste, cette hypothse est conforte
par la disparition progressive des dates dans la deuxime partie de louvrage, qui laisse penser
quelles taient ajoutes a posteriori par lauteur. La forme du journal est donc
contrefaite : en ralit, Malaparte tait bien dcid donner son livre une structure

974
Kaputt est un document humain dsespr, une odysse angoissante travers le rgne des morts,
une fuite loin de labsurde, une lutte titanesque contre lhistoire, un voyage sans retour des larmes du
temps. (Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, cit., p. 101).
975
Journal dun tranger Paris, cit., p. 24.
976
Ibid., p. 196.
thmatique ou argumentative. Il lannonce dailleurs dans sa prface, la composition dun
journal nest, selon lui, gure loigne de celle dun roman :
Des notes prises au jour le jour ne sont pas un journal : ce sont des moments pris au hasard dans le
courant du temps, dans le fleuve du jour qui passe. [] Un journal, comme tout rcit, comporte un
dbut, une intrigue, un dnouement.977

Le Diario tant rest inachev, le principe de cette organisation demeure assez

mystrieux. Cependant, nul doute que lcrivain navait, l encore, aucune intention de sen
tenir la chronologie.

Le temps arrt

Malaparte ne se contente pas de modifier lordre logique du rcit, il va mme parfois

jusqu suspendre lcoulement du temps. Nous en avons dj rencontr un exemple dans
Avventure di un capitano di sventura : le Chevalier de Marsan, contemporain de Louis XIV,
parvient se soustraire au passage des annes et conserver lapparence dun jeune homme
durant prs de deux sicles. Cette sortie de lhistoire correspond son arrive en Toscane
o le temps na pas la mme valeur quailleurs. Malaparte qui lui demande comment il
explique son extraordinaire sant, le Chevalier rpond en effet :
La colpa non mia, a quel che penso, ma del vostro felicissimo paese, che da qualche secolo ha
lavvertenza di vivere e di prosperare per conto proprio, fuori delle necessit e degli obblighi della storia
dEuropa.978

La nature immuable des Toscans, fidles leurs valeurs et leurs traditions et

intimement lis leur terre, soppose trs nettement au mouvement destructeur de lhistoire.
Ce nest donc pas un hasard si, lpoque o Malaparte dresse le constat dsabus de Mamma
marcia, il prouve le besoin de revenir au rgionalisme toscan. Dans Maledetti toscani,
dernire uvre publie de son vivant, il prfre se dsintresser de lactualit, sombre et
fluctuante, pour sattacher dfinir le caractre toujours identique de ses compatriotes
toscans. Le voyageur qui pntre en Toscane saperoit tout de suite quil est entr dans un
pays o tout le monde est paysan979 affirme-t-il pour souligner cet attachement viscral la

977
Esquisse dune prface , ibid., p. 11.
978
Avventure di un capitano di sventura, cit., p. 29.
979
Chi entra in Toscana si accorge subito di entrare in un paese dove ognuno contadino (Maledetti
toscani, cit., p. 98).
terre, cette comprhension intime de la nature qui leur permet de se tenir lcart de la
marche du monde980. Ds 1927, et jusqu la fin, la province constitue donc pour Malaparte
un refuge contre lhistoire.
Une autre faon darrter le temps consiste le cristalliser dans des symboles. Nous
avons vu que, dans le Diario di uno straniero a Parigi, limage de la France se fige pour
lternit dans la place de la Concorde, qui devient le spectre de la France, la radiographie
du peuple franais981 . Lcrivain cre un modle franais qui na pas besoin de se
soumettre lpreuve du rel ou du temps qui passe. Au contraire, la place agit comme un
repre inaltrable qui permet de saisir lternel esprit franais :
E quando mi sento sopraffare dalla vilt altrui, da questa morbosa mania di denigrar la Francia, che oggi
propria dei Francesi, vengo a fare una passeggiata in piazza della Concordia. Qui la Francia. E mi
par dessere nel ventre della Francia, come Giona nel ventre della balena. 982

Cette France atemporelle, immobile, chappe lempreinte de la guerre et au

changement des mentalits.
Pour Malaparte, lesprit authentique dun peuple se manifeste grce larchitecture de
ses villes (France) ou dans son lien la terre (Toscane), deux lments sur lesquels le temps
na gure de prise, plutt qu travers ses habitants davantage soumis aux fluctuations des
vnements.

Lcrasement temporel

Paris dans le Diario di uno straniero a Parigi, tout comme Moscou dans Io, in Russia
e Cina, ou Prato dans Maledetti toscani sont des villes constitues de couches superposes de
souvenirs que lauteur effeuille comme un oignon pour remonter aux impressions les plus
anciennes :
Tutto era primavera, allora, e tutto ancora primavera, a Prato : e basta che io chiuda gli occhi per
riudire intorno a me quelle voci di un tempo, quei lieti rumori, quel cigolio di barrocci, quel frusciar di
piedi nudi sul lastrico, quel chiamarsi da porta a porta, da finestra a finestra, da cantonata a cantonata.
Basta che io chiuda gli occhi per riudir dal fondo di Via dei Tintori le lunghe pertiche rimestar nelle

980
Il est dailleurs loin dtre le seul invoquer la nature comme antidote lhistoire. Par exemple, en
1974, Elsa Morante sengage sur la mme voie avec La Storia qui oppose de faon passablement
schmatique les mfaits de lhistoire et linstinct de survie, presque animal, du petit peuple luttant
contre le destin, limage dIda Ramundo.
981
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 88.
982
Ibid., p. 93.
 conche, e gli stallini parlare a voce bassa nellorecchio ai cavalli, e la lupinaia sullangolo del
Vescovado vantar le bellezze dei suoi lupini, son capezzoli di bambina ! son capezzoli di bambina ! ,
e il chiccaio cantar le lodi dei suoi duri di menta e dei suoi mangia e bevi . Basta che io chiuda gli
occhi per udir quelle voci antiche confondersi con le voci doggi pi alte, pi acute, e il cigolio dei
barrocci mescolarsi con lo strepito dei motori : e per sentirmi il sole girare intorno, dalla spalla destra
alla spalla sinistra, e a poco a poco alzarsi, sostare immobile a picco sui tetti, a poco a poco declinare
verso la rossa foresta del tramonto.983

La fin de la description est particulirement significative : le travail de la mmoire ne

fait pas seulement de la ville un lieu de surgissement du pass mais permet de faire coexister
diffrentes poques. On retrouve le mme procd dans une vocation de Paris rdige en
1954 :
Mi siedo al mio solito tavolo, sulla terrazza, e guardo la gente passare sul Boulevard des Italiens. La
prima volta che mi misi a sedere a quel tavolo su quella terrazza, fu nel 1915. Era il mese di marzo. Io
avevo i calzoni rossi, les pantalons garance, il chep rosso, il giubbotto nero, la grande fascia celeste dei
Legionarii. [...] E ogni giorno ora, dopo trentanove anni, vedo passar tra la folla il piccolo Legionario di
sedici anni, i calzoni rossi, il chep rosso, il giubbetto turchino, lalta fascia del piccolo Legionario
garibaldino di sedici anni, scappato dal collegia, in Italia, per venire a combattere in Francia. E Alessio
Peskow, il figlio di Massimo Gorki, e Blaise Cendrars, che gli diedero la prima sigaretta, laggi sulla
strada di Sainte Menehould, nelle Argonne.
Ecco, lo vedo venir tra la folla, alzare il viso allinsegna di Poccardi. con Blaise Cendrars, con
Ricciotto Canudo, e chi quellartigliere enorme ? Ah, Guillaume Apollinaire.984

Le passage prsente trois temps distincts : tout dabord, le prsent du narrateur de

1954, puis le pass, pour voquer les souvenirs de 1915, et, enfin, un prsent absolu qui
rend effectif ce qui est possible, ou imagin, ou dsir985 . Cette progression produit un effet
dcrasement temporel : le temps de lcriture rejoint le temps du souvenir dans la modalit
intermdiaire de limaginaire. Peskow, Cendrars, Canudo et Apollinaire ne surgissent pas
devant le jeune lgionnaire de seize ans mais face lauteur de cinquante-cinq ans. La
chronologie est dissoute dans ce prsent de lcriture qui rend tous les vnements
contemporains.
On comprend mieux le sens donner limage des nouveau-ns dj vieux qui,
par leur apparence physique, font concider le moment de leur naissance et de leur mort. Il

983
Maledetti toscani, cit., p. 156. On peroit dans ces lignes lcho de linspiration villageoise qui
caractrise le Leopardi de La quiete dopo la tempesta ou de Il sabato del villaggio .
984
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 78-79.
985
Franois LIVI, Malaparte soldato e scrittore sul fronte francese , cit., p. 155. Le critique poursuit
en ces termes son analyse : Il ne sagit pas dune vocation, mais plutt dune vision qui cre, dans le
prsent, un pass imaginaire.
sagit encore une fois de nier lordre logique du temps en faisant apparatre simultanment le
dbut et la fin et de condenser dans un symbole lcrasement temporel que lcriture rend
possible. Du reste, cet effet dcrasement ne se produit pas seulement lchelle dune vie
humaine mais permet galement lauteur de superposer des moments de lhistoire de
lhumanit ou de lhistoire des ides. Ainsi, dans Sodoma e Gomorra, lauteur provoque,
travers la rencontre de Voltaire et du narrateur en Palestine, le choc du XVIIIe et du XXe
sicles :
Mentre scendevo di sella, ecco uscir dallosteria e venirmi incontro, con laria di uno che fosse gi
stanco daspettarmi, un vecchietto magro e svelto, di gambe corte, dalla testa piccola e dalle labbra
sottili e sorridenti in un viso arguto, nudo e rugoso. Mi strinse la mano con la cordialit di un vecchio
amico e, prendendomi a braccetto, Scusate, disse se mi presento a questo modo : io sono Francesco
Maria Arouet, signor di Voltaire.986

En outre, les deux protagonistes se dirigent vers les ruines de Sodome o, rattraps par
les vnements de la Bible, ils assistent la destruction de la ville :
In fondo allorizzonte, sulle colline di Gerusalemme, la folgore spaccava di quando in quando il cielo
cupo, strani riflessi rossastri si rovesciavano sulla vallata del Giordano, e il tuono rimbalzava come un
colpo di gong fino alle montagne di Moab.987

Trois temporalits se chevauchent ainsi dans le rcit : celle plus ou moins mythique de
la Bible, celle de Voltaire et celle du narrateur.

Rptitions et temps cyclique

Comment des poques aussi loignes peuvent-elles devenir contemporaines dans

Sodoma e Gomorra ? Lange Lucia rpond cette question lorsquil tente de prvenir les
protagonistes des dangers qui les guettent Sodome : il est tout fait exact que lhistoire se
rpte988 . Cette supposition amuse tout dabord Voltaire qui reste sceptique lhistoire
naccorde pas de bis989 avant dtre dtromp par la suite des vnements.
Dans ce recueil un peu disparate qui mle sujets historiques ( La Maddalena di
Carlsbourg ), inspiration strapaesana ( La Madonna di Strapaese ) et rcritures

986
Sodoma e Gomorra, cit., p. 84.
987
Ibid., p. 106.
988
Ibid., p. 103.
989
Ibid.
bibliques ( Sodoma e Gomorra ), lide dune histoire qui se rpte pourrait la rigueur
apparatre comme une simple fantaisie de lauteur. Ce nest en revanche pas le cas pour
Tecnica del colpo di stato qui parat la mme anne et auquel lauteur voudrait donner une
vraie rigueur scientifique. Or, lessai se prsente comme un rpertoire des diffrents coups
dtat qui cherche mettre en lumire leur fonctionnement sur la base de ce mme postulat :
lhistoire est un ternel recommencement. En effet, lhypothse de lcrivain repose sur lide
que le coup dtat, quel que soit son contexte historique ou gographique, fonctionne toujours
selon le mme mcanisme dont il cherche saisir les rouages. Cette thorie, qui a beaucoup
fascin lpoque et qui continue de sduire, choisit de minimiser la singularit de chaque
coup dtat pour se concentrer sur leurs points communs. Ainsi, il est toujours possible
dclairer le prsent la lumire du pass :
Uno dei capi delle truppe dassalto mi diceva a Monaco che Hitler un Giulio Cesare che non sa
nuotare, sulla riva di un Rubicone troppo profondo per poterlo passare a guado.
[...] Una Germania che accettasse senza resistenza la dittatura di Hitler, una Germania asservita a quella
mediocre specie di Mussolini, non saprebbe imporsi ai popoli liberi dellEuropa occidentale.990

Lauteur nglige la radicale nouveaut du coup dtat hitlrien pour le relier celui de
Csar ou de Mussolini. Rien dtonnant ce que le livre ait plu : il rassure les lecteurs
ventuellement inquiets en leur prsentant lhistoire comme un processus rptitif quil est
donc ais de comprendre et danticiper991.
Cette ide sappuie sur la loi des retours de Giambattista Vico dont Malaparte
propose une paraphrase ds 1923, en conclusion de LEuropa vivente :
Ogni volta che siamo giunti allalto delleroismo, scendiamo lenti e magnifici verso il nostro sontuoso
letargo. Il mondo, allora, si popola deroi crepuscolari. Il rumore delle invasioni e delle stragi, i pianti
delle donne, il tonfo della rovine, i clamori dei saccheggi, non turbano il nostro sonno. [...]
Cos ricomincia ogni volta il dramma della prima Genesi. Uomini duri e pacati alzano il capo dal lungo
sonno e danno mano alla ricostruzione della terra : sono sempre gli stessi, hanno sempre i medesimi
visi, ma variano di nome. La legge dei ricorsi formulata da Vico si verifica, non solo per gli
avvenimenti, ma per gli eroi. I fatti e gli uomini delle prime et ritornano, inquietanti ritorni. Le nuove

990
Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 234 et 243
991
On a souvent insist sur la faon dont Malaparte avait russi saisir intuitivement la psychologie
hitlrienne mais il semble surtout quen choisissant de reprsenter Hitler comme un dictateur rat, qui se
trompe dans sa stratgie de prendre le pouvoir lgalement, lcrivain navait nullement su anticiper le
caractre exceptionnel du rgime hitlrien : Un dittatore che non osa impadronirsi del potere con la
violenza rivoluzionaria, non dovrebbe far paura a unEuropa doccidente, decisa a difendere la sua
libert fino allultimo. [Un dictateur qui nose semparer du pouvoir par la violence rvolutionnaire,
ne saurait faire peur lEurope occidentale, dcide dfendre jusquau bout sa libert.]
(Ibid., p. 242).
 citt nascono dalle rovine : mutano i nomi secondo il mutare dei tempi, ma le cronache si ripetono. 992

Laspiration un nouvel ge des hros , dans le contexte de lavnement du

fascisme, a bien sr une connotation fortement politique. Mais, derrire ce discours de
circonstance, on voit poindre lobsession de lauteur pour la question des origines : Nous
voulons savoir de qui nous sommes ns []. Nous voulons connatre le mystre de notre
naissance993 . La qute malapartienne ne peut se satisfaire de lhistoriographie officielle et se
tourne, sur les traces de Vico, vers une logique potique : Lhistoire de Rome ne nous suffit
pas : les chroniques ne nous satisfont pas, il nous faut des fables994 . Ces fables
runissent, dans un syncrtisme toujours hrit de Vico, lAncien Testament et les mythes
antiques :
Gli eroi della Genesi siamo noialtri italiani. Le favole drammatiche della bestia trionfante, del pomo
avvelenato, del giardino perduto, del primo sangue versato, dei primi pastori vaganti per le steppe
dellAsia, degli incesti, degli od, degli amori, le abbiamo tutte sperimentate. Le favole del diluvio e
dellarca, del primo ulivo toccato dalla colomba, dei primi alberi motosi apparsi, come coralli, fuori
delle acque, della terra fresca emergente dal vasto limo, delle bestie rinchiuse per tanto tempo e tornate
finalmente ai pascoli, alle tane, alle fatiche, ai voli, le abbiamo tutte vissute. [...] Gli attori delle favole
delle origini siamo noi, uomini e simboli, demoni e iddii. La bianchissima Leda amante del Cigno e i
Dioscuri domatori di cavalli, Elena imperdonata e innocente ed Ercole infaticabile, Teseo splendido e
Ulisse vagabondo, tutti gli eroi delle prime et sono rinati da noi, ogni volta che gli uomini hanno avuto
bisogno di un mito.995

Lauteur sort de lhistoire pour rentrer dans le temps littraire de la fable . Les
innombrables rfrences lAntiquit qui maillent lcriture malapartienne, en particulier
dans les textes de laprs-guerre, ont pour fonction de crer un cadre culturel mythique afin de
nous faire pntrer dans une autre temporalit : le temps grec de lternel retour. Par exemple,
les personnages de La pelle sont systmatiquement compars des modles antiques : Gerda
von H** devient ainsi Nausicaa , son amie Diane parmi les nymphes chasseresses ,
Jean-Louis Apollon tandis que les princesses capriotes sont autant de Vnus dchues ,
de sybilles et de pythonisses 996. On comprend mieux linsistance de lauteur sur le

992
LEuropa vivente, cit., p. 475-476.
993
Vogliamo sapere da chi siamo nati [...]. Vogliamo conoscere il mistero della nostra nascita (Ibid.,
p. 474).
994
La storia di Roma non ci basta : le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole (Ibid.,
p. 474-475).
995
Ibid., p. 472.
996
La pelle, cit., p. 103, 104, 116, 190 et 191. Lauteur insiste galement sur le caractre antique des
paysages, des ides, de la ville, etc., au point que nous avons compt pas moins de cent onze
occurrences de ladjectif dans le roman.
caractre trs ancien de la crmonie de a figliata : le temps du rituel est par nature li
lAntiquit qui propose une vision diffrente de lhistoire997. Olivier Remaud saisit bien cette
dimension lorsquil explique la prsence obsdante des rfrences grco-latines dans La pelle
par la ncessit de retrouver, dans la raction italienne, lensemble dune dure afin de
combattre les avances ponctuelles de lhistoire998 . En effet, lattitude de Malaparte se
voudrait, dans son intention, semblable la posture antihistorique de lhomme grec que
Mircea Eliade a si bien dfinie :
[] le mythe de la rptition ternelle, tel quil a t rinterprt par la spculation grecque, a le sens
dune suprme tentative de statisation du devenir, dannulation de lirrversibilit du temps. Tous
les moments et toutes les situations du Cosmos se rptant linfini, leur vanescence savre en
dernire analyse comme apparente ; dans la perspective de linfini, chaque moment et chaque situation
restent sur place et acquirent ainsi le rgime ontologique de larchtype.999

Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par ce parti pris anachronique de Malaparte.
Sil tait probablement de bonne foi dans les annes vingt et trente lorsquil postulait le
caractre rptitif de lhistoire et donc la possibilit de renouveau pour lItalie et pour
lEurope, on le sait dsormais hant par lide dune inexorable dchance de la civilisation.
Aprs la Seconde Guerre mondiale, il a perdu tout espoir dassister un renouveau.
Dailleurs, dans Storia di domani (1949), ce sont les aspects les plus noirs de lhistoire qui
continuent de se rpter : lItalie occupe par les sovitiques est en tout point semblable
lItalie sous occupation nazie1000. Le narrateur dresse un tableau plutt sombre lorsquil croise
une manifestation antisovitique et proamricaine mene par Togliatti :
Ci risiamo dissi a Nenni.
Non capisco quel che vuoi dire rispose Nenni.
Si ricomincia da capo dissi.
Che male c ? Bisogna pur decidersi a ricominciar da capo, una volta o laltra.
Non c nulla di male, dissi, ma ci risiamo. E son sempre gli stessi.
Anche tu sei sempre lo stesso rispose Nenni.
Certo, anchio son sempre lo stesso, e anche tu.
Siamo sempre gli stessi, tutti quanti, disse Nenni, e non ci trovo nulla di male.

997
La celebrazione di quellantichissima cerimonia (il culto asiatico della religione uraniana stato
introdotto in Europa dalla Persia poco prima di Cristo, e gi durante il regno di Tiberio la cerimonia
della figliata era celebrata nella stessa Roma in molti templi segreti, di cui il pi antico nella Suburra)
era stata sospesa durante la guerra : ed ora era la prima volta, dopo la liberazione, che quel misterioso
rito tornava in onore. (Ibid.., p. 97).
998
Olivier REMAUD, Littrature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte , in Malaparte,
Chroniques italiennes, n. 44, cit., p. 31.
999
Mircea ELIADE, Le mythe de lternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969, p. 142-143.
1000
Noublions pas que Malaparte est lpoque farouchement anticommuniste, sans doute moins par
conviction que par dpit davoir vu ses avances repousses par le PCI.
 Plus a change et plus cest la mme chose.1001

La rptition nest plus signe despoir mais de fatalisme. Paradoxalement, le livre qui
expose le mieux ce constat pessimiste, La pelle, est aussi celui qui est le plus imprgn de
rfrences antiques. Mais ce nest justement pas un hasard. En effet, Malaparte continue
exploiter la thorie de lternel recommencement dun point de vue qui nest plus historique
ou politique mais potique : persister malgr tout imaginer un temps qui se rgnre
perptuellement est un signe de protestation, dsormais tout littraire, contre lirrmdiable
cours de lhistoire.

Apocalypses et palingnsies

Malaparte ne croit gure en la possibilit de redresser le cours dune histoire qui a

dsormais atteint le dernier stade de la dcadence. Puisquil ne peut y avoir de rparation ,
il en vient rver par lcriture une recration . Autrement dit, il imagine que le
processus de dcadence arrive son terme et rend possible une rgnration du monde. On se
tromperait donc en insistant outre mesure sur le pessimisme de lcrivain qui cherche malgr
tout se projeter vers lavenir. Malaparte choisit de sinspirer des systmes cycliques
rpandus dans lAntiquit pour se redonner espoir et affirmer que le dclin prfigure toujours
une renaissance venir. Au sujet des socits antiques, Eliade nhsite pas parler mme
dexcs doptimisme1002 :
La mort de lhomme et celle de lhumanit sont indispensables leur rgnration. Une forme quelle
quelle soit, du fait mme quelle existe comme telle et quelle dure, saffaiblit et suse ; pour reprendre
de la vigueur, il lui faut tre rabsorbe dans lamorphe, ne serait-ce quun seul instant ; tre rintgre
dans lunit primordiale dont elle est issue ; en dautres termes, rentrer dans le chaos (sur le plan

1001
Storia di domani, cit., p. 532. Remarquons au passage que cette citation, en langue originale, de la
sagesse populaire franaise nest pas sans voquer par anticipation et dans une perspective plus fataliste,
la clbre phrase du Gattopardo (1958) de Tomasi di Lampedusa : Se vogliamo che tutto rimanga
com, bisogna che tutto cambi [Si nous voulons que tout demeure en ltat, il faut que tout
change ].
1002
Un trait commun, en effet, rapproche tous les systmes cycliques rpandus dans le monde
hellnistico-oriental : dans la perspective de chacun dentre eux, le moment historique contemporain
(quelle que soit sa position chronologique) reprsente une dcadence par rapport aux moments
historiques prcdents. [] Cette tendance vers la dvalorisation du moment contemporain ne doit pas
tre considre comme un stigmate pessimiste. Au contraire, elle trahit plutt un excs doptimisme,
car, dans laggravation de la situation contemporaine, une partie au moins des hommes voyaient les
signes annonciateurs de la rgnration qui devait ncessairement suivre. (Mircea ELIADE, Le mythe
de lternel retour, cit., p. 151-152).
 cosmique), dans l orgie (sur le plan social), dans les tnbres (pour les semences), dans l eau
(baptme sur le plan humain, Atlantide sur le plan historique, etc.).1003

Pour Malaparte, cela signifie que rien ne sert de sauver les dbris de cette Mamma
marcia quest devenue lEurope, mieux vaut reconstruire ex novo sur les ruines de lancienne
civilisation et revenir ainsi une Antiquit idalise et intemporelle.
Cest dans cette optique quil faut considrer lesthtique apocalyptique des uvres
malapartiennes : lanantissement est prsent comme une phase ncessaire pour retourner au
chaos primordial. Nous avons vu que ds 1914, comme toute une gnration, Malaparte
accueille avec enthousiasme la Premire Guerre mondiale dans laquelle il entrevoit une
possibilit de renouveau pour la socit italienne. Dans son premier ouvrage, la dfaite de
Caporetto est dcrite comme une gigantesque catastrophe mais cest justement dans cette
mesure quelle pourra permettre une renaissance de lItalie, do ce titre provocateur : Viva
Caporetto !
La Seconde Guerre mondiale suscite un constat plus sombre. Elle se prsente comme
un cataclysme dans Kaputt, dont le titre voque dj une dvastation totale :
Il protagonista principale Kaputt, questo mostro allegro e crudele. Nessuna parola, meglio della dura,
e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa rotto, finito, andato in pezzi, in
malora , potrebbe dare il senso di ci che noi siamo, di ci che ormai lEuropa : un mucchio di
rottami.1004

En cho ce titre funeste, un vritable souffle apocalyptique envahit les pages du

livre. Dans la premire partie, I cavalli , on trouve une premire allusion lange de
lApocalypse, assimil au vent du Nord qui provoque la mort dun millier de chevaux dans les
eaux geles du lac Ladoga : Le vent du Nord descend de la mer de Mourmansk, comme un
Ange, en criant, et la terre meurt brusquement1005 . Ds la partie suivante, I topi , lauteur
donne un visage cet ange exterminateur, celui de lagent de la Gestapo charg de lescorter
dans sa visite du ghetto de Varsovie :
Aveva un viso bellissimo, una fronte alta e pura, che il casco di acciaio oscurava di unombra segreta.
Camminava tra gli Ebrei come un Angelo del Dio dIsraele.
[...] Tutti fissavano la Guardia Nera che mi seguiva. Tutti fissavano il suo viso di Angelo, quel viso che
tutti riconoscevano che tutti avevan visto rilucere cento volte fra gli olivi, presso le porte di Gerico, di
Sodoma, di Gerusalemme. Quel viso di Angelo annunziatore della collera di Dio.

1003
Ibid., p. 106-107.
1004
Storia di un manoscritto , in Kaputt, cit., p. 14.
1005
Il vento del Nord scende dal mare di Murmansk, come un Angelo, gridando e la terra muore
allimprovviso (Ibid. p. 87).
 [...] Poi, lentamente, volgevano gli occhi sulla Guardia Nera che mi seguiva come una ombra, fissavano
lo sguardo nellAngelo dal volto crudele e bellissimo, nellAngelo delle Scritture annunziatore di morte,
e si curvavano sui corpi distesi sul marciapiede, si curvavano avvicinando il loro sorriso felice al viso
azzurro dei morti.1006

Cette veine apocalyptique culmine avec le bombardement de Belgrade que lcrivain

dcrit dans la partie intitule I cani travers les yeux du chien Spin, traumatis par la
destruction de son monde :
Quegli enormi schianti, dunque, non erano spari di fucile, ma qualcosa di anormale, di assolutamente
fuor dellumano, fuor della natura. La terra barcollava come per lurto di un terremoto, le case cozzavan
tra loro, si udiva lorrendo fragore dei muri crollanti, lo strepito dei vetri delle finestre che si
infrangevano sui marciapiedi, e urli di terrore, pianti, invocazioni di aiuto, bestemmie, e il muggir di
gente impazzita, in fuga precipitosa. [...] Quegli enormi schianti, quel fragore di mura in rovina, quegli
urli di terrore, quelle risa, quel crepitio dincendii, Spin li ascoltava con la coda fra le gambe, le
orecchie basse, gemendo. [...] Il mondo era crollato, qualcosa di spaventoso, di sovrannaturale, doveva
essere accaduto, di cui Spin non riusciva a rendersi ragione. [...] Nessuna legge umana e naturale
esisteva pi. Il mondo era crollato.1007

LAnge de cette Apocalypse chelle canine a, une fois de plus, les traits des nazis qui
ne sment que mort et ruines sur leur passage. Cependant, la fin du chapitre est instructive car
le narrateur parvient gurir Spin de la peur qui le ronge et lui redonner got la vie. Cet
pilogue est rvlateur dun certain optimisme que Malaparte voudrait malgr tout continuer
imprimer son criture : la dsolation nest jamais dfinitive car elle contient le germe dune
renaissance possible. et l, parmi les horreurs dcrites dans le livre, on dcouvre des
moments de rpit qui semblent prfigurer le retour un monde dnique ou un nouvel ge
dor :
Dormii profondamente, e allalba mi svegli un dolce crepitar sommesso. Pareva un fruscio di gente che
camminasse a piedi nudi nellerba. Tesi lorecchio, trattenendo il respiro. Dal vicino bivacco
giungevano i fiochi starnuti dei motori, e voci roche chiamantisi nel bosco presso il ruscello. Un cane
latrava lontano. Allultimo orizzonte il sole rompeva il nero guscio della notte, sorgendo rosso e caldo
sulla pianura lucente di rugiada. E quel fruscio si faceva immenso, di minuto in minuto pi forte, era
ormai come lo scricchiolio sommesso di uno sterminato esercito che camminasse guardingo attraverso
un campo di stoppie. Disteso per terra, io trattenevo il respiro, mirando i girasoli sollevar lentamente le
palpebre gialle, aprir gli occhi a poco a poco.
A un tratto mi accorsi che i girasoli alzavano il capo e, dolcemente girandosi sugli alti steli con uno
scricchiolio sempre pi fitto e vasto, volgevano il grande occhio nero verso il sole nascente. Era un

1006
Ibid., p. 139-143.
1007
Ibid., p. 361-362.
 moto lento, eguale, immenso. Tutta la selva di girasoli si volgeva a mirare la giovane gloria del sole : e
anchio alzai il viso verso loriente, guardando il sole sorgere a poco a poco tra i rossi vapori dellalba,
sulle azzurre nuvole di fumo degli incendi remoti alla pianura.1008

Ce sont souvent les descriptions des aubes qui illustrent ces moments de grce de
lcriture malapartienne. Ainsi, Il sole cieco, publi trois ans avant Kaputt, est dj
entirement rythm par lalternance du jour et de la nuit1009 :
Dopo una notte di pioggia e di vento, una dorata mattina di giugno, acerba tuttavia, ma con qualche
zona gi matura qua e l, in certi caldi riflessi di neve, in qualche ombra di roccia, l sui monti, in
qualche lembo di azzurro pi denso, in qualche macchia verde nei ghiacciai.1010

cette aube solaire succde une aube lunaire :

La luna, che lentamente sorge, illuminata a poco a poco le creste azzurre dei ghiacciai, i picchi nevosi, a
mano a mano la valle sapre alla luce, i boschi e i prati escon dallombra, e gli alberi, le rocce, le tende :
anche la voce del fiume, che pareva lontanissima e vaga, un rombo solitario e triste, lentamente
savvicinava nel chiarore lunare, si fa pi alta e precisa, quasi un canto. 1011

Puis, cest de nouveau le matin :

Il campo usciva fuor delle nebbie mattutine come per incanto, con una sua opaca pigrizia, che a poco a
poco si scioglieva nel tepore del giorno. I raggi del sole facevan nellaria torbida nodi di vario colore col
fumo dei fuochi delle cucine, accesi allestremo limite del campo, dietro unalta roccia.1012

Laube est toujours voque avec une posie et une douceur qui changent des tonalits
habituellement privilgies par Malaparte1013. Elle reprsente une accalmie dans la duret du

1008
Ibid., p. 327. Giorgio Brberi Squarotti consacre une analyse dtaille au passage en soulignant les
rfrences lopardiennes et en insistant, raison, sur la sacralit de cette aube paradisiaque au milieu
des horreurs de la guerre : Aprs le rcit des pendaisons des hbreux et des excutions des prisonniers
russes, les uns parce que blesss, les autres parce que cultivs, et par consquent dangereux, cest--dire
non rductibles de simples esclaves ou machines, on trouve le passage magique de laube et du lever
du soleil sur la plaine ukrainienne, quand lcrivain qui sest allong dans un champ de tournesols
entend un long et mystrieux bruissement, celui des plantes qui lvent leur visage jaune au fur et
mesure que le soleil slve au-dessus de lhorizon. Cest un effet irrel de lumire et de son trs doux,
un vnement qui est le splendide effet de linventivit de lcrivain, capable duser de faon
visionnaire dun fait rel, laube sur la plaine dans le champ de tournesols, et de le transformer en
allgorie de la recration du monde, comme aux origines dniques, quand la correspondance entre la
nature et le passage du temps tait complte et parfaite, et que lhomme nexistait pas encore. (Giorgio
BRBERI SQUAROTTI, Lallegoria degli orrori della guerra , in Il narratore, il politologo, il cittadino
di Prato e dellEuropa, cit., p. 301).
1009
Pour laspect nocturne de luvre malapartienne, voir CHAPITRE 4. 3. La plume au fusil .
1010
Il sole cieco, cit., p. 68.
1011
Ibid., p. 132.
1012
Ibid., p. 138.
1013
La beaut paisible des aubes est une constante des uvres malapartiennes. En voici deux exemples
particulirement vocateurs : A mano a mano che il delicato lume del giorno entrava nella chiara
notte, a mano a mano che le lievi onde del mattino penetravano profondamente nelle bianche valve del
quotidien et la promesse quil y aura toujours un lendemain. Le cycle du soleil et de la lune
peut dailleurs tre rapproch de celui des saisons1014 ou, plus gnralement, de celui de la
mort et de la vie. Les nouveau-ns jouent en ce sens un rle essentiel. Par exemple, dans
Kaputt, le train qui mne les Juifs au camp de Podul Iloaiei transporte deux mille cadavres et
un seul survivant :
Stretto fra le ginocchia della madre, fu trovato un bambino di pochi mesi, ancora vivo. Era svenuto,
respirava ancora. Aveva un braccino spezzato. La madre era riuscita a tenerlo per tre giorni con la bocca
incollata a uno spiraglio della porta : si era difesa selvaggiamente perch la folla dei moribondi non la
strappasse di l, era morta schiacciata nella ressa feroce. Il bambino era rimasto sepolto sotto la madre
morta, stretto fra le sue ginocchia, succhiando con le labbra quel tenue filo daria. vivo diceva
Sartori con voce strana vivo, vivo ! . E io guardavo commosso il buon Sartori, quel grasso e
placido napoletano che finalmente aveva perduto la sua flemma, e non per tutti quei morti, ma per un
bambino vivo, per un bambino ancora vivo.1015

Si cet unique rescap compte davantage que tous les morts qui lentourent, cest quil
incarne lespoir au cur du malheur. Le mme rle est dvolu lenfant qui voit le jour
durant le bombardement de Naples, dans la grotte o sest rfugi le petit peuple :
Una donna a un certo punto presa dalle doglie del parto e grida, implora, geme, con un verso di cane
notturno. Dieci, cento levatrici improvvisate, e son comari dai capelli lanosi, dagli occhi lucidi di gioia,
si aprono il passo fra la calca, si affollano intorno alla partoriente, che a un tratto d in un grido
altissimo. Le comari si contendono il neonato, e una, pi svelta e pi ardita, una vecchia dai capelli
arruffati, grassa e sfatta, lo strappa dalle mani delle rivali, lo stringe, lo palpa, lo solleva in alto per

cielo, un bagliore verde e dorato, simile al tenue bagliore dellambra, si scioglieva nel cielo altissimo e
remoto, dove bianche nuvole andavano qua e l nel loro errar lieve e smarrito. I tetti e le cupole delle
chiese si coprivano di una pattina dorata, il fiume lontano luccicava di un profondo colore di miele.
Anche le foglie del grande albero in mezzo al cortile sindoravano nel tiepido trionfo del mattino, e a
poco a poco quel tenue bagliore dambra penetrava nel verde denso e profondo del fogliame, che a poco
a poco impallidiva, come se unargentea luna nascesse nel cielo. (Il ballo al Cremlino, cit., p. 111).
Je me suis rveill cinq heures, jai ouvert la fentre, je suis rest longtemps contempler les toits
dardoise mouills par la rose, marqus et l de taches noires, de taches grises, de taches vertes. Un
vent lger et frais soufflait du Bois de Boulogne ; des nuages blancs, trs hauts dans le ciel dun bleu
ple, sloignaient peu peu vers le znith rose du matin. Des hirondelles criaient doucement, pour ne
pas rveiller les dormeurs, en traversant la rue. Des chats assis sur le bord des toits, les deux pattes
antrieures dans le creux des gouttires, regardaient immobiles le ciel devenir peu peu plus dense, plus
bleu. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 16).
1014
Nel cielo bianco, venato di verde e dazzurro, che gi cominciava a screpolarsi come una lastra di
ghiaccio al primo tiepido soffio primaverile, si apriva a poco a poco il grande occhio verde della
primavera. [...] Gli alberi erano gi folti di giovani foglie di un verde tenero, che stormivano
timidamente, ridendo e chiacchierando fra loro nel vento tiepido che soffiava dal fiume. Passavano
nellaria dolce suoni acuti e fragili, e risa femminili, lunghi lamenti, un ronzio dapi, un sospiro stridulo
di violini, un frusciar di piedi nudi sullerba, un chiamarsi e un rispondersi con quel pigro e cantante
accento del popolino di Mosca : e un improvviso, violento suono di fisarmonica entrava ogni tanto con
un bagliore di labbra rosse, come una fetta di cocomero in un paesaggio di Braque o di Picasso, dentro il
corteo funebre di una giovane donna ebrea, riversa ridente fra le braccia del fidanzato dentro una bara
verniciata di nero. (Il ballo al Cremlino, cit., p. 68-70).
1015
Kaputt, cit., p. 258.
 sottrarlo alla ressa, lo asciuga con un lembo della sua veste, gli sputa sul viso per lavarlo, lo lecca,
mentre un prete si avvicina per battezzarlo. Un po dacqua ! grida. Tutti tendono bottiglie, cccumi,
orcioli, chiamatelo Benedetto ! chiamatelo Benvenuto ! chiamatelo Gennaro ! Gennaro ! Gennaro !
grida la folla.1016

Le choix des prnoms est rvlateur : la foule interprte cette naissance comme un
miracle et un prsage davenir. Le thme de la procration laisse ainsi entrevoir la possibilit
dune rgnrescence de lhumanit. Ces exemples tirs de Kaputt prfigurent dailleurs les
mres mortes qui accouchent dans Mamma marcia tout en jetant une lumire moins cruelle
sur ces descriptions morbides. Tout comme Mafarka qui meurt en donnant la vie
Gazourmah1017, ces femmes perptuent par leur dcs lternel cycle de la vie. Les images les
plus sombres peuvent donc vhiculer malgr tout une lueur despoir. Cependant, ces claircies
sont rares dans Kaputt qui met surtout en scne la destruction et les horreurs de la guerre
tandis que les lendemains sont encore peu voqus.
En revanche, laction de La pelle se situe la fin des combats et cest dans ce livre que
lon comprend sans doute le mieux la faon dont Malaparte revisite lhistoire dans une
perspective eschatologique. Par rapport au prcdent roman, le climat apocalyptique
sintensifie : si Kaputt se conclut avec les nues de mouches qui sabattent sur Naples1018, La
pelle souvre sur un mal encore plus terrible, La peste , flau biblique par excellence1019,
qui donne son titre au premier chapitre.
La peste avait clat Naples le 1er octobre 1943, le jour mme o les armes
allies taient entres en libratrices dans cette malheureuse ville affirme lcrivain, en cho
1016
Ibid., p. 621-622.
1017
Gazourmah ! Gazourmah ! Gazourmah ! Voici mon me ! . . . Tends-moi tes lvres et ouvre ta
bouche mon baiser !... Il sauta au cou de son fils et il colla sa bouche sur la bouche sculpte. Le
formidable corps de Gazourmah sursauta aussitt violemment et ses ailes puissantes se dclenchrent en
brisant les parois de la cage... Comme un cheval de guerre secoue les flches accroches sa croupe,
comme un faux clop jette au loin ses bquilles quand il sort de la ville... ainsi le plus beau des oiseaux
de la terre se dlivra des barreaux qui lemprisonnaient. [] Mais la volont du pre ne flchit pas. Il
resta immobile, suspendu par ses bras au cou de son fils, quil lavait dun baiser torturant et suave, o
sternisait une tendresse sans bornes. Mais Gazourmah ne contenait plus son cur rvolt, qui piaffait
dimpatience dans sa vaste poitrine. Brusquement il balana sa taille de-ci de-l et rejeta au loin son
pre, comme un taureau furieux se dlivre dun joug. Mafarka tomba inerte sur la roche, saplatissant
comme un linge mouill. (Filippo Tommaso MARINETTI, Mafarka le futuriste, Paris, ditions Sansot,
1909, p. 292-294).
1018
Neri sciami di mosche facevano un cupo ronzio tra muro e muro. Una densa nube di fumo si
alzava dal porto. Ero torturato da una sete atroce, avevo le labbra gonfie, nere di mosche. [...] Son tre
anni che facciamo la guerra alle mosche. E allora, come mai ci sono tante mosche, a Napoli ? Eh,
che volete, signore : hanno vinto le mosche ! (Kaputt, cit., p. 634-636).
1019
Envoye Pharaon pour le punir dempcher le dpart du peuple dIsral, puis choisie comme
punition par David qui la prfre la famine et la guerre, elle apparat galement dans lApocalypse
comme le premier des sept flaux : Et le premier partit et rpandit sa coupe sur la terre. Un ulcre
malin et pernicieux frappa les hommes qui portaient la marque de la bte et qui adoraient son image.
(Apocalypse : XVI, 2).
 Manzoni1020. Cette premire rfrence donne le ton : la peste malapartienne puise son
inspiration dans une longue tradition littraire. Thucydide1021, Lucrce1022, Boccace1023 ou
Manzoni1024 ont notamment voqu la dissolution morale qui accompagne presque toujours la
diffusion de lpidmie. Par consquent, Malaparte ninnove gure lorsquil dcrit la
dpravation qui rgne dsormais parmi les Napolitains :
Appena toccato dal morbo, ognuno diventava la spia del padre e della madre, dei fratelli, dei figli, dello
sposo, dellamante, dei congiunti e degli amici pi cari ; ma non mai di se medesimo. Uno tra i caratteri
pi sorprendenti e ributtanti di quella straordinaria peste, era infatti quello di trasformare la coscienza
umana in un orrido e fetido bubbone. [...] Talch il contagio, o che fosse stato portato a Napoli dai
liberatori, o che da questi fosse trasportato da un luogo allaltro della citt, dalle zone infette a quelle
sane, raggiunse ben presto una violenza terribile, cui davano un carattere nefando, quasi diabolico, i

1020
La peste era scoppiata a Napoli il 1 ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli esercizi alleati
erano entrati come liberatori in quella sciagurata citt (La pelle, cit., p. 25). On peut en effet
rapprocher cette ide de la contagion apporte par les trangers des Promessi sposi : La peste che il
tribunale della sanit aveva temuto che potesse entrare con le bande alemanne nel milanese, cera
entrata davvero, come noto [...] (Alessandro MANZONI, I promessi sposi 1840, Tomo secondo, I
meridiani , Milano, Mondadori, 2002, p. 583).
1021
LIII. Dune faon gnrale, la maladie fut, dans la cit, lorigine dun dsordre moral croissant.
Lon tait plus facilement audacieux pour ce quoi, auparavant, lon ne sadonnait quen cachette : on
voyait trop de retournements brusques, faisant que des hommes prospres mouraient tout coup et que
des hommes hier sans ressources hritaient aussitt de leurs biens. 2 Aussi fallait-il aux gens des
satisfactions rapides, tendant leur plaisir, car leurs personnes comme leurs biens taient, leurs yeux,
sans lendemain. 3 Peiner lavance pour un but jug beau ninspirait aucun zle personne, car on se
disait que lon ne pouvait savoir si, avant dy parvenir, on ne serait pas mort : lagrment immdiat et
tout ce qui, quelle quen ft lorigine, pouvait avantageusement y contribuer, voil ce qui prit la place et
du beau et de lutile. 4 Crainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les arrtait : dune part, on jugeait
gal de se montrer pieux ou non, puisque lon voyait tout le monde prir semblablement, et, en cas
dactes criminels, personne ne sattendait vivre assez pour que le jugement et lieu et quon et subir
sa peine : autrement lourde tait la menace de celle laquelle on tait dj condamn ; et, avant de la
voir sabattre, on trouvait bien normal de profiter un peu de la vie. (THUCYDIDE, La guerre du
Ploponnse, tome I, livre II, traduit par Jacqueline de Romilly, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 303).
1022
Car ni la religion, ni les puissances divines ne pesaient gure en un tel moment ; la douleur
prsente tait bien plus forte. On en voyait plus subsister dans la ville les rites funbres que ce peuple
avait jusqualors pratiqus pour linhumation de ses morts. Les citoyens perdus sagitaient en dsordre,
et chacun, le cur serr, enterrait les siens au gr des circonstances. Mainte horreur saccomplit, que la
ncessit de lheure et la pauvret conseillrent. Et lon en vit qui, sur des bchers dresss pour dautres,
plaaient grands cris les corps de leurs proches, et en approchaient la torche enflamme, soutenant des
luttes sanglantes plutt que dabandonner leurs cadavres. (LUCRCE, De la nature, Livre VI, texte
tabli, traduit et annot par Alfred Ernout, introduction et notes par lisabeth de Fontenay, Paris, Les
Belles Lettres, 2009, p. 563).
1023
Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e landar cantando a torno e
sollazzando e il sodisfare dogni cosa allappetito che si potesse e di ci che avveniva ridersi e beffarsi
esser medicina certa a tanto male : e cos come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, il giorno e
la notte ora a quella taverna ora a quella altra andando, bevendo senza modo e senza misura, e molto pi
ci per laltrui case faccendo, solamente che cose vi sentissero che lor venissero a grado o in piacere.
(Giovanni BOCCACCIO, a cura di Vittorio Branca, Decameron volume primo, Torino, Einaudi, 1992,
p. 19). Malaparte fait dailleurs une allusion directe Boccace : Umana cosa aver compassione
degli afflitti scrive il Boccaccio nella sua introduzione al Decamerone, parlando della terribile peste
del 1348. (La pelle, cit., p. 29).
1024
I birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono nella confusion comune, nel
rilasciamento dogni forza pubblica, una nuova occasione dattivit, e una nuova sicurezza dimpunit a
un tempo. (Alessandro MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 615).
 suoi grotteschi, laidi aspetti di festa popolare, di kermesse funebre : quelle danze di negri ubriachi e di
donne quasi nude, o nude addirittura, nelle piazze e nelle strade, fra le rovine delle case distrutte dai
bombardamenti ; quel furor di bere, di mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di far
baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e centinaia di cadaveri sepolti sotto le macerie. 1025

En revanche, la peste malapartienne, tout comme celle de Camus la mme

1026
poque , se singularise par sa dimension mtaphorique. En effet, aucune pidmie ne
touche Naples en 19431027 mais lcrivain fait de la perte des valeurs morales que lon
constate souvent en temps de peste le principal symptme dune maladie qui ne sattaque
quaux mes et pargne les corps :
Era, quella, una peste profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epidemie che nel Medioevo
devastavano di quando in quando lEuropa. Lo straordinario carattere di tal nuovissimo morbo era
questo : che non corrompeva il corpo, ma lanima. Le membra rimanevano, in apparenza, intatte, ma
dentro linvolucro della carne sana lanima si guastava, si disfaceva. Era una specie di peste morale,
contro la quale non pareva vi fosse difesa alcuna.1028

La peste est donc avant tout un symbole qui, tout en illustrant lavilissement du peuple
napolitain, fait aussi peser une atmosphre dApocalypse sur lensemble de luvre. Cette
menace ne tarde dailleurs gure se concrtiser avec lruption du Vsuve dcrite comme
une pioggia di fuoco [pluie de feu] tout droit sortie de la Gense1029 :
[...] lorizzonte si sgretolava, ruinando in un abisso di fuoco. Scossa da profondi sussulti, la terra
tremava, le case oscillavano sulle fondamenta, e gi si udivano i tonfi sordi dei tegoli e dei calcinacci
che, staccandosi dai tetti e dai cornicioni delle terrazze, precipitavano sul lastrico delle strade, segni
forieri di una universale rovina.1030

1025
La pelle, cit., p. 26-27.
1026
Noublions pas que Malaparte avait lintention dintituler son livre La peste avant que Camus ne le
devance en 1947 avec une uvre qui, elle aussi, explore la dimension symbolique et apocalyptique de la
maladie pour illustrer les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et le mal qui est lintrieur de
lhomme. Comme Malaparte, Camus cherche sinscrire dans une longue tradition littraire : Et une
tranquillit si pacifique et si indiffrente niait presque sans effort les vieilles images du flau, Athnes
empeste et dserte par les oiseaux, les villes chinoises remplies dagonisants silencieux, les bagnards
de Marseille empilant dans des trous les corps dgoulinants, la construction en Provence du grand mur
qui devait arrter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris
colls la terre battue de lhpital de Constantinople, les malades tirs avec des crochets, le carnaval
des mdecins masqus pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetires de
Milan, les charrettes de morts dans Londres pouvant, et les nuits et les jours remplis, partout et
toujours, du cri interminable des hommes. (Albert CAMUS, La peste [1947], Paris, Gallimard, 1972,
p. 43).
1027
La dernire grande pidmie napolitaine remonte 1910-1911 et il sagissait du cholra (voir Frank
M. SNOWDEN, Naples in time of cholera, 1884-1911, Cambridge, Cambridge University Press, 1995).
1028
La pelle, cit., p. 27.
1029
La pioggia di fuoco est le titre du chapitre qui dcrit lruption. On pense, bien entendu, la
destruction de Sodome et Gomorrhe dans la Gense (19, 24).
1030
La pelle, cit., p. 245.
 Le nouveau flau biblique qui sabat sur la ville est immdiatement identifi comme
tel tant par les Amricains1031 que par les Napolitains1032 qui, pris de terreur, se jettent dans les
rues pour tenter de conjurer la punition divine. Mais il est trop tard pour se repentir : la fin du
monde est en marche comme le montre la dissolution progressive du cosmos. En effet, la
plupart des rcits de cration, de la Thogonie dHsiode la Gense biblique, souvrent sur
la sparation de la terre et des cieux, de la nuit et du jour 1033. Or, devant les yeux bahis des
tmoins, ces divers lments se fondent nouveau dans un chaos indistinct. Dj, dans
Kaputt, le flou maintenu entre le jour et la nuit annonait un drglement de lordre du
monde1034. Dans La pelle, on assiste dsormais une vritable cration lenvers : ainsi, il
devient impossible de distinguer la nuit illumine par les lueurs du volcan1035 de la journe
obscurcie par une paisse pluie de cendre1036. De mme, la mer se couvre dune crote solide,
semblable lcorce terrestre1037, et se confond galement avec le ciel dans limage potique

1031
E alcuni intonavano certe loro litanie, altri gridavano parole misteriose con acutissima voce, altri
invocavano in cadenza il nome di Dio Oh God ! Oh my God !, annaspando con le braccia su quel
mare di teste e di facce stravolte, e tenevano gli occhi fissi al cielo quasi spiassero, attraverso la pioggia
di cenere e di fuoco, il lento volo di un Angelo armato di una spada fiammeggiante. (Ibid., p. 253).
1032
Torme di popolane dalla faccia stravolta procedevano in furia, quasi correndo, strette luna
allaltra come guerrieri allassalto di una fortezza, e correndo gridavano alla gente, gesticolante e
piangente alle finestre, insulti osceni e minaccie, esortandola a pentirsi delle comuni infamie, poich era
finalemente venuto il giorno del giudizio, e il castigo di Dio non avrebbe risparmiato n donne, n
vecchi, n bambini. [] Presso Piazza delle Carrette, davanti a un bordello famoso per la sua clientela
negra, una folla di donne inferocite urlava e tempestava, tentando di abbattere la porta, che le meretrici
avevano barricato in gran furia. Finch la folla irruppe nella casa, e ne usc trascinando per i capelli
ignude puttane e soldati negri sanguinanti e atterriti, che la vista del cielo in fiamme, delle nubi di lapilli
sospese sul mare, e del Vesuvio avvolto nel suo orrendo suario di fuoco, faceva umili come bambini
spauriti. (Ibid., p. 248-249).
1033
Le rcit biblique accorde une importance particulire lide de la sparation primordiale :
Dieu spara la lumire de la tnbre. Dieu appela la lumire jour et la tnbre il lappela nuit. Il y
eut un soir, il y eut un matin : premier jour. Dieu dit : Quil y ait un firmament au milieu des eaux et
quil spare les eaux davec les eaux ! Dieu fit le firmament et il spara les eaux infrieures au
firmament davec les eaux suprieures. Il en fut ainsi. Dieu appela le firmament ciel. Il y eut un soir,
il y eut un matin : deuxime jour. Dieu dit : Que les eaux infrieures au ciel samassent en un seul lieu
et que le continent paraisse ! Il en fut ainsi. Dieu appela terre le continent ; il appela mer lamas
des eaux. (Gense : 1, 4-10).
1034
Si lon pense notamment aux nuits dt finlandaises o le soleil brille comme en plein jour (cf.
La notte destate , in Kaputt, cit., p. 337-357).
1035
Boschi, fiumi, case, prati, campi, sentieri, apparivano nitidi e precisi, come mai avviene di giorno :
e il ricordo del sole era gi lontano e sbiadito (La pelle, cit., p. 245).
1036
Una tempesta di cenere imperversava da alcune ore sullisola di Capri, e minacciava di seppellire i
villaggi tra Pompei e Castellammare. [...] Una tenebra verde avvolgeva la funerea campagna. Appena
passata Ercolano una pioggia di fango caldo ci sferz il viso per un lungo tratto. (Ibid., p. 256).
1037
Laspetto del mare era forse pi orribile che non laspetto della terra. Fin dove giungeva lo
sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di buche simili ai segni di qualche
mostruoso vaiolo [...] (ibid., p. 246).
dun ciel deau vert1038 . Les hommes eux-mmes ne sont plus que des tres encore
informes, crs incompltement encore1039 :
I lamenti dei feriti venivano fino a noi da una zona posta di l dallamore, di l dalla piet, di l dalla
frontiera fra il caos e la natura gi composta nellordine divino della creazione : erano lespressione di
un sentimento non ancora conosciuto dagli uomini, di un dolore non ancora sofferto dagli esseri viventi
pur mo creati, erano la profezia della sofferenza, che veniva fino a noi da un mondo ancora in
gestazione, ancora immerso nel tumulto del caos.1040

Lruption bouleverse lordre du monde pour nous ramener linstant des origines.
Naples, ville-monde, redevient ainsi une ville chaotique au sens littral : le lieu mythique
du tohu-bohu, de la confusion initiale o la matire encore informe attend lintervention
divine. Dans cet univers indiffrenci, le lecteur assiste une nouvelle cration du monde :
A poco a poco, laggi dietro Sorrento, una macchia rossa sorgeva allorizzonte, lentamente
sciogliendosi nellaria, e tutto il cielo, ingombro di gialle nubi sulfuree, si tingeva di quel trasparente
sangue. Finch allimprovviso il sole ruppe fuor del tumulto delle nuvole, e bianco apparve, simile alla
palpebra di un uccello morente. Un immenso clamore si lev dalla piazza. La folla tendeva le braccia
verso il sole nascente, gridando : o sole ! O sole ! come se fosse quella la prima volta che il sole
sorgeva su Napoli. E forse quella era veramente la prima volta che il sole sorgeva su Napoli fuor
dellabisso del caos, nel tumulto della creazione, su dal fondo del mare non ancora del tutto creato. 1041

La grande originalit de Malaparte, cest de ne pas avoir reprsent cette cration une
fois pour toutes. Au contraire, elle est sans cesse remise en scne, ractualise non seulement
dans La pelle mais galement dans lensemble de luvre malapartienne. La guerre,
lruption du Vsuve ou la tombe de la nuit constituent pour lauteur autant doccasions de
figurer lcroulement du monde et son ternelle renaissance. Mme lapparition de la lune,
dans le chapitre Il vento nero , sinscrit dans cette dynamique :
Il labbro dellorizzonte era roseo e trasparente come il guscio di un uovo, pareva proprio che un uovo, l
in fondo allorizzonte, uscisse lentamente fuori del grembo della terra.
[...] Un dorato lume, simile alla trasparenza di un guscio duovo, si spandeva lentamente nel cielo. Era
proprio un uovo che nasceva laggi, che spuntava a poco a poco di sotterra, che sorgeva lentamente
dalla profonda e nera tomba della terra.
[...] Il chiaror della luna si diffondeva nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva laggi dal grembo
della notte, era proprio un uovo che nasceva dal grembo della terra, che si levava lentamente
allorizzonte.

1038
Ibid., p. 232.
1039
Ibid., p. 257.
1040
Ibid.
1041
Ibid., p. 254.
 [...] Simile alluovo turgido di vita, che nei sepolcri etruschi di Tarquinia i morti sollevano fra due dita,
simbolo di fecondit e di eternit, la luna usciva da sotterra, si librava nel cielo, bianca e fredda come un
uovo.1042

La lune sapparente un uf tincelant, image de vie au cur de la nuit. Pourtant,

cest la lueur de cette mme lune qui rvle au narrateur le tableau macabre des Juifs crucifis
le long de la route. Mais ce nest justement pas un hasard si cette terrible dcouverte, dans un
des passages les plus sombres de luvre, concide avec lclosion de luf symbole de
fcondit et dternit . Dans une approche toujours syncrtique, Malaparte mle le motif
chrtien de la crucifixion la rfrence paenne de luf cosmique, prsent dans de
nombreuses cosmogonies antiques1043, pour mieux suggrer lide dune rsurrection de
lunivers.

Lhomme nouveau

La recration littraire du monde saccompagne, comme il se doit, de lavnement

dune humanit nouvelle que lcrivain clbre tout particulirement dans le chapitre La
pioggia di fuoco et qui tient la fois de la famille de No, rescape du Dluge, et dAdam et
ve au lendemain de la Cration :
E l, su quel breve mondo derba verde, appena uscito dal caos, ancora fresco del travaglio della
creazione, ancora vergine, un gruppo duomini scampati al flagello dormivano distesi sulla schiena, il
viso rivolto al cielo. Avevano visi bellissimi, dalla pelle non bruttata di cenere e di fango, ma chiara,
come lavata dalla luce : erano visi nuovi, appena modellati, dalla fronte alta e nobile, dalle labbra pure.
Erano distesi nel sonno, su quellerba verde, come uomini scampati al diluvio sulla vetta del primo
monte emerso dalle acque.1044

Dio li ha appena creati, eppure sono gli esseri pi antichi della terra. Quello Adamo e quella Eva,
appena partoriti dal caos, appena risaliti dallinferno, appena risorti dal sepolcro. Guardali, sono appena

1042
Ibid., p. 149-150.
1043
Le motif de luf cosmogonique, attest en Polynsie (Cf. Dixon, Oceanic Mythology, p. 20), est
commun lInde antique (atapatha Br., XI, 1, 6, 1 sq. ; Manu, I, 5 sq., etc.), lIndonsie
(Numazawa, Die Wettanfnge, p. 310 ; Krappe, op. cit., p. 397), lIran, la Grce (Harisson,
Prolegomena to the history of Greek religion, p. 627 sq.), la Phnicie (Numazawa, 309), la Lettonie,
lEstonie, la Finlande (Numazawa, 310 ; Frappe, p. 4414), aux Pangwe de lAfrique occidentale
(Krappe, 371, n. I) lAmrique centrale et la Cte Ouest de lAmrique du Sud (daprs la carte de
L. Frobenius, reproduite apr W. Liungman, Euphrat-Rhein, I, p. 21, fig. I). Le centre de diffusion de ce
mythe est probablement chercher dans lInde ou en Indonsie. (Mircea ELIADE, Trait dhistoire des
religions [1949], prface de Georges Dumzil, Paris, Payot, 1990, p. 347).
1044
Ibid., p. 257.
 nati, e gi hanno sofferto tutti i peccati del mondo. Tutti gli uomini, a Napoli, in Italia, in Europa, sono
come quegli uomini. Sono immortali. Nascono nel dolore, muiono nel dolore, e risorgono puri. Sono gli
Agnelli di Dio, portano sulle loro spalle tutti i peccati e tutto il dolore del mondo. 1045
Que penser de ce peuple dlus qui survit dans une sorte de nouvel den aprs le
cataclysme ? Que reprsente-t-il exactement dans limaginaire malapartien ?
La figure biblique de l Homme nouveau1046 connat un grand succs laube du
e
XX sicle, dune part pour symboliser une nouvelle naissance individuelle limage de
Giovanni Papini ou de Dino Campana et, dautre part, pour incarner une renaissance
collective, par exemple dans luvre de Marinetti. En effet, lavant-garde futuriste dpouille
l Homme nouveau de sa signification religieuse et reprsente travers lui son aspiration
un renouveau culturel qui se traduit en termes dApocalypse et de Rdemption. Mais ce rve
promthen dune refonte intgrale de lhumanit1047 nourrit galement limaginaire du
communisme1048 ainsi que des rgimes italien et allemand.
Malaparte ne se reconnat pas personnellement dans la figure de l Homme nouveau
mais il se montre sensible aux interprtations collectives et, en particulier, politiques du
concept. Dans LEuropa vivente, l Homme nouveau sidentifie pour lui la nouvelle
classe fasciste qui sest forme dans la douleur des tranches1049 avant de se tourner vers
le syndicalisme rvolutionnaire :
Crediamo fermamente che il sindacalismo uccider le classi sociali e determiner il sorgere di una sola
classe, di una nazione nuova, di una gens nuova, che in s comprenda, come in una nuova stirpe nata da
una misteriosa fusione di stirpi diverse e contrarie (le classi) tutte le forme e tutti valori etnici, politici,
economici della nostra razza. [...] Il Fascismo rappresenta gi questa nuova classe. 1050

Toutefois, lcrivain instrumentalise habilement lide de seconde naissance de

lindividu pour montrer que, plus que tout autre, la figure rdemptrice du chef incarne la
renaissance collective de lItalie :

1045
Ibid., p. 259.
1046
Mais vous, ce nest pas ainsi que vous avez appris le Christ, si du moins vous lavez reu dans une
prdication et un enseignement conformes la vrit qui est en Jsus, savoir quil vous faut
abandonner votre premier genre de vie et dpouiller le vieil homme, qui va se corrompant au fil des
convoitises dcevantes, pour vous renouveler par une transformation spirituelle de votre jugement et
revtir lHomme Nouveau, qui a t cr selon Dieu, dans la justice et la saintet de la vrit. (ptre
de saint Paul aux phsiens, IV, 20-24).
1047
Voir Ccile SCHENCK, La ractivation du mythe de lHomme nouveau dans le thtre
expressionniste et la danse moderne allemande au dbut du XXe sicle , in Les mythes des avant-
gardes, tudes rassembles et prsentes par Vronique Lonard-Roques et Jean-Christophe Valtat,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 209.
1048
Pensons au cycle de romans sur lHomme nouveau de Roger Vailland qui fut lhte de Malaparte
Capri, en 1950, alors quil crivait Bon pied, bon il.
1049
LEuropa vivente, cit., p. 456.
1050
Ibid., p. 466.
 Mussolini ha ritrovato in se stesso, nella propria tormentosa inquietudine, la giustificazione della nostra
decadenza. Ha sofferto in se medesimo tutto lo storicissimo dramma del suo popolo. Ha ritrovato in s,
nella propria modernit inquieta e scontenta, le ragioni della nostra inguaribile antichit : ritrovamento
eroico. Ribellandosi e combattendoci, facendo contro noi le vendette della nostra tradizione, da noi
stessi dimenticata e tradita, egli ha consentito di soffrire la cristianissima esperienza della nostra
seconda nascita .1051

Dans Italia barbara, Malaparte prcise sa pense : l Homme nouveau italien ne

doit pas se laisser influencer par la modernit europenne, il faut quil puise dans ses racines
sa propre modernit qui correspond lesprit de la Contre-Rforme1052. Lavenir de
lItalie est donc entre les mains des italiens barbares, esprits ingnus et libres, qui sont rests
enracin dans la tradition et dans les coutumes paysannes1053 .
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Malaparte retrouve paradoxalement
cette authenticit primitive, qui doit selon lui constituer lessence de l Homme nouveau ,
chez les communistes :
La salvezza della civilt gli pareva possibile solo in una creazione di una nuova umanit, in uno
spessimento dello strato di cultura : oppure in uno spogliamento completo delluomo dello strato di
cultura accumulato su di lui da secoli di civilt. [...] E forse luomo comunista gli appariva il pi proprio
a denudarsi, a liberarsi dalla cultura ricevuta, senza per questo tornare alla natura, tornare belva.1054

Si lon sen tient lvolution politique de lcrivain, le concept de l Homme

nouveau recouvre donc successivement des catgories antinomiques dans son uvre.
Mais les Hommes nouveaux de La pelle, qui ne correspondent videmment plus
lidal fasciste, ne peuvent pas non plus tre assimils l Homme nouveau communiste
que lcrivain rencontrera finalement en Chine, loin des frontires europennes. Ils sont en
ralit la traduction dune utopie de lcrivain, dinspiration peut-tre sotrique1055 :

1051
Ibid., p. 342.
1052
Nous avons dj signal dans le CHAPITRE 1. 2. Lessayiste le caractre inconciliable dune
idologie ractionnaire base sur lacceptation des principes de la Contre-Rforme et de la pratique
concrte du syndicalisme moderne, fruit de la rvolution industrielle et fond sur la participation du
peuple.
1053
barbari italiani, spiriti ingenui e liberi, che son rimasti radicati alla tradizioni e ai costumi
paesani (Italia barbara, cit., p. 513).
1054
Il ballo al Cremlino, cit., p. 119-120.
1055
Nous savons, grce Giordano Bruno Guerri, que les protecteurs de Malaparte Prato en
particulier lavocat Guido Perini qui lhbergea aprs le dpart de sa famille pour le Pimont
appartenaient aux milieux francs-maons. Lcrivain lui-mme adhra un temps la Massoneria di
Piazza del Ges avant de sen loigner. Il est probable que ces frquentations et son ralliement de
jeunesse aient laiss des traces dans son criture. Dautant quun certain nombre dlments corroborent
cette piste, comme son intrt pour les mystres et rites initiatiques ou encore limportance quil
accorde aux symboles dans son criture. Mais cest surtout lide de la palingnsie et sa traduction
minemment syncrtique dans son uvre avec, notamment, limage rcurrente de luf cosmique
Malaparte ne se rsout pas accepter le cours de lhistoire et se sert de la littrature pour rver
une renaissance de lhumanit.

Dans son introduction louvrage de Giuseppe Pardini, Francesco Perfetti dfinit

Malaparte comme lhomme des dsillusions 1056 face lhistoire. La formule a le mrite
dillustrer sa perception de la marche du monde un irrmdiable processus de dcadence
et sa perte de foi progressive dans les solutions politiques.
Cependant, la littrature offre lcrivain dautres possibilits de combattre lhistoire.
Cette rsistance passe par le mythe, qui devient le temps intime de luvre malapartienne, et,
en particulier, par la rcriture cosmogonique. En effet, le rcit des origines est rinterprt
par Malaparte en termes de perptuelle recration, afin de mieux suggrer un ternel
recommencement et la possibilit dune rgnration du monde et des hommes. Llan de
lcriture vers la mort cacherait donc, en ralit, un espoir de renouveau. Ce refus du fatalisme
historique permet, en outre, lauteur dinscrire le rejet de ses origines personnelles dans une
dimension collective. De fait, tant le fantasme de lauto-engendrement que la rcriture des
mythes cosmogoniques esquissent un rve global de recommencement qui est au cur de
lcriture malapartienne. Pour lcrivain, le mythe quil sagisse de mythe personnel ou
de mythe collectif est toujours un moyen pour retourner ce temps fabuleux de tous les
commencements, o tout est encore venir, tout est encore de lordre du possible.

qui donnent penser que Malaparte avait gard en mmoire certains motifs. Sil ne faut pas surestimer
la profondeur de linspiration maonnique chez Malaparte, on dirait toutefois quelle continue nourrir
son imaginaire longtemps aprs quil sen est loign.
1056
On pourrait dire de lui en empruntant une de ses images quil fut lhomme des dceptions.
Du du fascisme, il le fut aussi de laprs-fascisme. (Francesco PERFETTI, prefazione a Giuseppe
PARDINI, Biografia politica, cit., p. 11).
 CHAPITRE 9. Ricostruire la vecchia casa demolita

9.1. Lcriture en chantier

Vous tes un peuple de btisseurs. Nest-ce pas l ce qui surprend dabord le voyageur
lorsquil se rend de France en Italie : laspect monumental des constructions. Vous ntes
avares ni du temps quil faut pour construire, ni de lespace, ni du travail de lhomme, ni de
la matire ; non plus que ne ltaient les Romains. [] Et maintenant que jai prodigu ma
louange, que ne sera pas mon embarras ? Car enfin cest en Franais que je madresse
vous, et je reste Franais alors mme que je vous admire et, aprs avoir magnifi le rle de
lItalie dans lhistoire de notre culture occidentale, je me demande (oh ! sans inquitude)
quel rle je rserve la France, qui rende, son tour, indispensable sa prsence dans le
concert europen. Si je rponds sans trop hsiter : le rle de dmolisseurs, il faut en hte
que jexplique ce paradoxe, et comme quoi ce rle me parat non point seulement ngateur
mais des plus importants. Ce rle, cest celui du critique ; de la critique ; sans lequel un
peuple ou un individu peut courir sa ruine en dpit des plus minentes qualits.
(Andr Gide1057)

Le dmolisseur ou la pars destruens de lcriture

Lide que le monde doit traverser des phases de destruction et de mort pour mieux se
rgnrer dtermine le fonctionnement intime du texte malapartien. En effet, lcriture ne se
contente pas de traduire la fascination de lauteur pour la dsagrgation, elle devient elle-
mme, par sa teneur corrosive, instrument de dmolition.
Lattitude de lcrivain face au pouvoir est symptomatique : ternel bastian
contrario , il ne se trouve sa place que dans le rle du critique qui bouscule lordre tabli.
Ainsi, sil se rallie Mussolini, ce nest pas pour construire un monument au duce mais
pour devenir, au contraire, laiguillon qui loblige mener jusquau bout sa rvolution. Cest
en tout cas le statut quil cherche se donner dans La conquista dello Stato ou mme, plus
tard, dans Don Camalo. Cette posture a le don dagacer Mussolini qui, tout en se montrant
particulirement tolrant avec le jeune crivain, veille le maintenir lcart de toute fonction
importante. Le dictateur ne sy trompe pas : Malaparte a davantage la trempe dun
dmolisseur que dun btisseur sur qui il pourrait sappuyer.
1057
Andr GIDE, Naples, Reconnaissance lItalie [juin 1950], s.l., Fata Morgana, 1993, p. 29-31.
 Dans laprs-guerre, lcrivain ne participe pas la reconstruction italienne mais se
conforte dans son attitude critique. Je suis gnralement port, par mon dmon, ragir la
rhtorique dominante, aux hros du jour, aux puissants1058 rappelle-t-il dans le Diario di uno
straniero a Parigi. Il le prouve dans Deux chapeaux de paille dItalie qui runit en 1948 ses
articles pour Tempo, Paris-Presse et la Gazette de Lausanne en refusant de sacrifier la
rhtorique de la libration :
Pendant deux ans, personne ne sortait de chez soi aprs le coucher du soleil. Lhiver de 1944 1945, on
attaquait les gens jusque dans les rues de Rome, on les dpouillait, on les dshabillait, on les laissait nus
sur le trottoir, au cur mme de la ville, place Colonna, via Condotti, place du Peuple. Voyager la nuit,
hors des murs des villes, tait pure folie. Dans les campagnes, on vivait comme au moyen ge : on
fortifiait les maisons, les fermes, des escouades de veilleurs restaient sur pied, larme la main, jusqu
laube. Le matin, on trouvait des cadavres abandonnes nus sur les routes, dans les fosss.1059

Au risque de sattirer de nouvelles inimitis, Malaparte sattache dnoncer les faux

hros de la Rsistance, les reconversions prcipites danciens fascistes, encore omniprsents
au sein de la classe politique, et le sectarisme des antifascistes :
Il est indiscutable, hlas ! que les nouvelles quipes politiques issues de la dfaite et de la Libration, et
trop souvent formes des dbris du fascisme, ont fait faillite.

Il est clair, et tout le monde dsormais sen rend compte, que lantifascisme est troitement li au
fascisme. Il en est thoriquement le contraire, bien entendu, mais pratiquement on peut le comparer un
homme qui se regarde dans un miroir : limage nest pas lhomme, cen est limage renverse, mais
cest tout de mme son image.1060

Loin dtre limite au domaine politique, cette verve critique caractrise la plupart des
prises de position de Malaparte qui prouve, par exemple, un malin plaisir dnigrer ses
confrres crivains. Dans Viaggi fra i terremoti, il se fait ainsi le dtracteur de Hemingway1061
ou de Sartre :

1058
Son generalmente portato, dal mio demonio, a reagire alla retorica imperante, e agli eroi del
momento, ai potenti (Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 167).
1059
Deux chapeaux de paille dItalie, cit., p. 42. Malaparte exagre dessein par esprit de provocation.
1060
Ibid., p. 59 et 85. Dans le Diario di uno straniero a Parigi, il se montre tout aussi critique propos
de la situation franaise : Mi persuado sempre di pi che io preferisco i veri collaboratori ai falsi
resistenti [ Je me convaincs toujours plus que jaime mieux les vrais collaborateurs que les faux
rsistants ] (Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 165).
1061
Se Hemingway fosse qui, al mio posto, dico fra me, in questo mare australe dove la corrente
fredda di Humboldt porta al Polo Sud le erranti famiglie dei pinguini, se fosse qui, in questa barca, con
la prua volta ai banchi di ostriche dellisola di Tengo, e si voltasse indietro, e vedesse, oltre lanfiteatro
di case di legno di Puerto Montt, le acque del fiordo di Reloncavi penetrare come un coltello verde nella
viva carne dei monti selvosi, e il vulcano Osorno, candido di neve, sollevare la fronte fuor della
trasparenza azzurra del lago Llanquihue, e le bianche nuvole di gabbiani volar sulle case e sugli alberi, e
 noto che lesistenzialismo non ha niente a che fare con Sartre e con Saint-Germain-des-Prs : una
filosofia germanica, di origine protestante. Il suo iniziatore fu, nel secolo scorso, un pastore protestante
danese, Kierkegaard, del quale Heidegger , in un certo senso, il continuatore, colui che
dellesistenzialismo romantico e irrazionale di Kierkegaard ha fatto un sistema filosofico. Sartre (quasi
sempre avviene che i vinti prendano il modo di pensare dei vincitori) simpadron dellesistenzialismo,
filosofia tedesca, durante gli anni delloccupazione nazista della Francia, e ne fece cosa francese, oltre
che cosa propria. Questo solo basterebbe a inficiare la sua posizione (di per s, per altre ragioni, falsa e
arbitraria) assunta da Sartre nella resistenza francese. Lesistenzialismo di Sartre non la filosofia
della resistenza francese : , caso mai, una filosofia delloccupante tedesco. In poche parole : Sartre,
seduto al caff Flore, si fece banditore in Francia, sotto loccupazione tedesca, della filosofia
delloccupante, gabellandola per francese e resistente . Sono gli scherzi della filosofia, e, aggiungo,
della resistenza degli intellettuali.1062

La jalousie ne fait que renforcer la causticit habituelle de Malaparte. En effet,

lcrivain adopte dinstinct face aux vnements et aux personnes une attitude ngative qui
consiste remettre systmatiquement en cause les ides reues.
Cette inclination naturelle pour le travail de sape sexprime jusque dans son style : en
multipliant les oxymores, les paradoxes1063, les antithses et les mtaboles, Malaparte fait
clater le sens commun. Ds sa premire uvre, Viva Caporetto !, il bat en brche les
prjugs en affirmant notamment : Notre peuple est lun des moins patriotiques au
monde1064 . Durant les annes de son activit fasciste, le ton devient plus vhment.
Malaparte se rpand en invectives contre les ennemis du fascisme intgral. On retrouve

popoli di pesci migrare dietro il loro Mos verso le isole affioranti dal deserto del mare, lo sa Dio che
cosa racconterebbe (forse non di un leopardo, ma di un salmone argenteo azzurro e rosa disteso morto
fra le nevi dellOsorno, lass, su quel Kilimangiaru del Llanquihue), lui che ha sempre un cos acuto,
prepotente bisogno di provare la propria virilit contro la natura, contro gli animali, gli alberi, le nuvole,
di puntare il fucile contro ogni essere che ha penne e vola e cinguetta, o vive libero e felice nella
prateria o nella foresta : e tutto ci perch non conosce altro modo di provare a se stesso, e agli altri, che
egli un uomo, un uomo forte, coraggioso. Un maschio. [...] La nostra et piena duomini che cercano
nel sangue altrui, umano o bestiale, una prova della propria virilit, della propria esistenza. Tutta la
tragedia dellEuropa, della umanit, in questa impotenza di molti, di troppi uomini, a sentirsi umani,
virili, senza bisogno di provarlo a se stessi e agli altri col sangue degli innocenti. (Viaggi fra i
terremoti, cit., p. 208-209).
1062
Ibid., p. 335.
1063
Plus quune figure de style, le paradoxe est pour Malaparte une mthode pour atteindre la vrit car
il remet systmatiquement en question ce qui est admis par tous, comme la bien soulign Roland
Barthes : Formations ractives : une doxa (une opinion courante) est pose, insupportable ; pour men
dgager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe sempoisse, devient lui-mme concrtion nouvelle,
nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau paradoxe. (Roland BARTHES, Roland
Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 75).
1064
Il nostro popolo uno fra i meno patriottici del mondo (Viva Caporetto !, cit., p. 104).
dailleurs cette tendance la vitupration1065 dirige dsormais contre la race des
marxistes homosexuels dans les pages de La pelle et, surtout, de Mamma marcia.
Mais la charge corrosive de lcriture est surtout confie lironie1066, un art dans
lequel Malaparte excelle ds les annes vingt comme en tmoigne, entre autres, sa lettre
ouverte Farinacci, tout juste dmis de ses fonctions de secrtaire du PNF :
Carissimo Roberto, tu mostri di prender troppo alla lettera la definizione che Aristotele ha dato
delluomo : tu sei un animale politico, vero, ma se sapessi quanto difficile esser politico ! [...] Ma si
pu sapere perch scrivi e parli sempre nella prima persona del plurale ? Noi diciamo, noi pensiamo,
noi abbiamo detto, noi abbiamo fatto... Ah ! capisco : siete forse in diversi a formare la tua sontuosa
persona politica ; c uno che scrive gli articoli di fondo, un altro che li corregge, un terzo che prepara i
discorsi, un quarto che li ripete a pappagallo, e via di seguito. ci che gli psichiatri chiamano :
sdoppiamento della personalit. Non credere tuttavia, Roberto carissimo, che ti muova rimprovero per
un fenomeno di questa specie. E a me che me ne importa se hai una personalit composita, e se tu sei
una sola sostanza in diverse persone ? Lo ha scritto anche Maccari, capo dei Selvaggi , che di
Mussolini ce n uno solo, e che di Farinacci ve ne sono molti milioni. Tanto pi che la tua personalit
composita serve a chiarire alcuni lati oscuri del tuo temperamento politico. Tu infatti, come animale
politico, sembri nato dallinnesto di un lupo in una pecora ; ma non si capisce bene se da quellinnesto
nato un lupo vigliacco o una pecora feroce.1067

Lanne prcdente, lcrivain avait consacr un chapitre entier de son Italia barbara
lanalyse des origines et de la nature de lironie qui est de la famille de la posie lyrique et
de la musique, [et] appartient, avec elles, un ciel suprieur qui nest presque plus celui de
lart, tant il est au-dessus des nombreux Parnasses connus et habits1068 . Il sagit selon lui

1065
Voir le chapitre Vitupration dans Antoine COMPAGNON, Les antimodernes, de Joseph de
Maistre Roland Barthes, nrf , Paris, Gallimard, 2005, p. 137-151.
1066
Lironie malapartienne, avant tout rhtorique et antiphrastique, vise toujours exprimer un
jugement critique. Pierre Schoentjes distingue nettement cette ironie-raillerie, simple figure du discours,
de lironie socratique : Lironie verbale commune, celle que lorateur met en uvre dans un discours
public, celle dont un quidam se sert dans la conversation, nest en effet pas un art du dialogue comme
lest lironie socratique ; cest au contraire un moyen de mettre fin au dialogue. Dans la mesure o le
blme prend lapparence dune louange, il interdit toute rplique, et condamne linterlocuteur au
silence. Semblable en cela la question oratoire, lironie rhtorique nattend aucune rponse. Plus
loin, le critique insiste sur la dimension ngative, destructrice de cette forme dironie : Lironie
verbale nest pas loutil du terrassier qui pose les fondations mais celui du sapeur qui mine les bases.
(Pierre SCHOENTJES, Potiques de lironie, Paris, Seuil, 2001, p. 86 et 99). On pourra ventuellement
complter cette analyse de lironie rhtorique avec Laurent PERRIN, Lironie mise en trope : du sens des
noncs hyperboliques et ironiques, Paris, d. Kim, 1996.
1067
Lettera aperta allon. Farinacci , La Conquista dello Stato, n. 7, 24 mai 1926, in Edda RONCHI
SUCKERT, Malaparte vol. I [1905-1926], cit., p. 815-816.
1068
Lironia della famiglia della lirica e della musica, appartiene, con queste, a un cielo superiore
che non quasi pi quello dellarte, tanto al disopra dei molti Parnasi conosciuti e abitati. Quando
larte raggiunge laltissima immobilit dellequilibrio, diventa o lirica o ironia ; ma dove la lirica
lesaltazione e lultima conseguenza del sentimento, lironia la pi alta e ultima possibilit
dellintelletto. La prima di natura passionale, la seconda logica : da ci nasce che la lirica crede, il
prodotto di una fede, n potrebbe superarsi se non nella contemplazione, e che lironia procede da una
dune tournure de pense antique, puisquil en attribue la paternit Platon, mais remise au
got du jour par lesprit moderne de la Rforme1069. Car, si cette dernire est lorigine de la
dcadence du gnie latin, il lui reconnat le mrite davoir incarn un nouvel humanisme :
Col rimettere in valore lessenza del mondo platonico, cio quella nascosta ma potentissima tendenza
allironia, di natura scettica e critica, di cui Socrate fu lo sperimentatore e Platone il teorico, la Riforma
contribu in modo sicuro e vigoroso a liberare lo spirito delle giovani nazioni del settentrione da quella
felicit di seconda mano, che impediva agli italiani di trarre profitto da certe loro singolari esperienze e
di mutare la facezia, la risata e la carnascialata dei novellieri e dei rimatori del secolo doro nel sorriso
sottilmente scettico, che rivela e accompagna il formarsi dei primi uomini moderni. 1070

lexception notable de Machiavel et de Manzoni, les Italiens sont peu ports vers cet
art de lironie, propre aux philosophes, car leur nature sensuelle les enferme dans un
humour plus terre terre. Mais, tandis que dans le reste du livre Malaparte encourage ses
compatriotes fuir linfluence des pays septentrionaux, il les invite ici exceptionnellement
sen inspirer :
Ma da che cosa potrebbe avere origine in noi il processo di scomposizione, quasi direi chimico, del
nostro spirito classico, naturalmente antico, al fine di renderlo agile, acuto e leggero, proprio ad
assimilare ci che costituisce lessenza della modernit ? Lacido che manca a noi per questo processo
di scomposizione dei valori tradizionali del nostro spirito, quello stesso che ha aiutato il formarsi dello
spirito moderno presso le nazioni del Settentrione e dellOccidente, liberandolo dallinnaturale
adattamento ai valori etici del mondo classico : cio il senso dellironia , in quanto spontaneo
prodotto, come ben vide il Gioberti a proposito dellAriosto, di quello scetticismo cosmico senza il
quale non assolutamente possibile scomporre i valori tradizionali, classici, del nostro spirito e
giungere a una superiore e spregiudicata libert di giudizio e di analisi, libert in sommo grado
moderna.1071

impassibilit assoluta, n potrebbe superarsi se non in una specie sconsolata di fatalismo.

( Commedia dellironia , in Italia barbara, cit., p. 560). Lcrivain voudrait ici se rattacher une
approche non pas rhtorique mais philosophique de lironie conue comme instrument daccs la
connaissance dans le sillage de Socrate. Il sinspire probablement de la revalorisation de lironie par les
romantiques allemands, limage de Friedrich Schlegel qui ne rejette pas lironie rhtorique mais en
propose un dpassement philosophique : La philosophie est la vritable patrie de lironie, que lon
aimerait dfinir comme tant la beaut logique : car partout o lon philosophe en dialogues parls ou
crits, et sur un mode qui ne soit pas rigoureusement systmatique, il faut faire et exiger de lironie.
(Lyceum, 42). Lironie apparat ici comme une dialectique capable de se rapprocher dans un mme
mouvement du Beau et du Vrai. (Pierre SCHOENTJES, Potiques de lironie, cit., p. 101-102).
1069
Malaparte lie la Rforme au dveloppement du scepticisme et de lesprit critique quil identifie
lattitude ironique, par nature philosophique. En ce sens, la Rforme cre selon lui un pont entre les
philosophies antiques et modernes.
1070
Commedia dellironia , in Italia barbara, cit., p. 559.
1071
Ibid., p. 566-567.
 Drogeant son loge inconditionnel de la barbarie italienne, lcrivain va mme
jusqu expliquer lironie des Promessi sposi par la culture franaise de Manzoni1072. Car
seuls les pays o la raison est reine peuvent atteindre le degr de logique froide et
dimpassibilit ncessaire lironie. Toutefois, tout nest pas perdu pour lItalie : une nouvelle
gnration dcrivains noclassiques a trouv, grce son humour philologique , une
faon d ironiser le classicisme . Malaparte se compte, bien videmment, au nombre de ces
restaurateurs de la grce italienne , lui qui refuse le comique librateur pour lui prfrer
lironie, motion rationnelle, toujours aride et froide, mme lorsquelle atteint le rire comme
souffrance suprieure1073 . Non seulement le rire est toujours chez lui lexpression de la
souffrance et du dsespoir1074 mais il a aussi une fonction perturbatrice, en particulier dans
Mamma marcia :
Ho visto un uomo messo al muro che rideva di gusto, rideva come di una cosa ridicola, divertente. Gli
uomini allineati di fronte a lui, col fucile imbracciato, lufficiale che comandava il plotone di
esecuzione, il gran magistrato che doveva assistere allesecuzione della sentenza, il cancelliere del
tribunale militare, il prete che porgeva il crocefisso al condannato, tutti apparivano sconcertati, offesi da
quel riso allegro, da quel modo allegro di ridere. [...] Tutti apparivano sconcertati e offesi, si guardavano
lun laltro, pallidi e impacciati. Fate presto, fate presto disse il giudice, a voce bassa, allufficiale. Il
giudice non poteva sopportare quel riso allegro, quelloffesa alla maest della giustizia. Allora, a un
tratto, anchio mi misi a ridere.1075

Le narrateur accompagne le condamn qui sesclaffe contre ses bourreaux et la

cruaut de son sort. Mme si le rire peut sembler une parade inefficace, il possde un vrai
pouvoir subversif comme le montre le malaise des reprsentants de lautorit.

1072
La comune opinione vuol che lautore dei Promessi sposi sia quasi il fondatore della moderna
ironia italiana. Ma non fuor di luogo, a parte i pregiudizi dorgoglio nazionale, credere che laria greve
di Milano non sarebbe sufficiente a spiegare certi atteggiamenti dellumorismo manzoniano, se
Manzoni non fosse vissuto lungo tempo a Parigi e non avesse parlato e scritto in francese fino allet
virile ; senza contare chegli pure ebbe in qualche modo a passare per lesperienza di Port-Royal.
certo che questa considerazione non ha valore per molti, ostinati a non dare nessuna importanza alle
relazioni esistenti fra il moderno spirito europeo e il nostro attuale stato ; tuttavia certo egualmente che
lumorismo un prodotto dello spirito moderno, e che bisogna prima imparare ad essere moderni per
poter raggiungere quella sottigliezza che muta la risata in sorriso e il sorriso in impassibilit. (Ibid.,
p. 568). Nous avons vu prcdemment que Malaparte lui-mme nhsite pas sinspirer de lironie
voltairienne.
1073
Luomo ironico sempre e totalmente incapace di commozione : poich la sua natura non ha
nessuna radice nel sentimento, ma nel comico e nellhumour, uniche specie di commozione alle quali
pu giungere lintelletto. Commozione razionale, arida e fredda sempre, anche quando giunge al riso
come a un modo superiore di sofferenza. Di qui nasce la classica impassibilit dellironia, la quale,
liberandosi dagli elementi sensuali che inquinano e appesantiscono il mondo del comico e dellhumour
(mondo ancora troppo umano e troppo ancora grave di pregiudizi morali), si eleva in un clima che non
ha pi nessun rapporto con le cose fisiche, diventa metafisica, intelletto puro, arte suprema che potrebbe
dirsi una logica dellessenza delle cose, e non delle forme. (Ibid., p. 561).
1074
Voir CHAPITRE 5.2. Altrit et identit .
1075
Mamma marcia, cit., p. 53.
 limage de ce rire destructeur, lcriture malapartienne est avant tout opration de
corrosion et de dconstruction des systmes en place. Mais elle ne se contente pas de dmolir
pour transformer le monde en un champ de ruines, elle veille aussi recueillir les matriaux
issus de ces destructions pour mettre en chantier une nouvelle ralit. Lattitude prconise
par Malaparte face aux crivains des gnrations prcdentes est rvlatrice : les jeunes
auteurs ne doivent pas se contenter de faire table rase des uvres du pass mais en rutiliser
les dbris pars dans leurs propres livres. Ce processus de dsintgration et rcupration est
expos en dtail en 1940 dans un article de Prospettive :
merito degli scrittori della generazione di Cecchi, di Cardarelli, etc. (e della mia) se di un Carducci, di
un Pascoli, di un DAnnunzio, se di pi di mezzo secolo di poesia non rimane ormai che un mucchio di
detriti, un castello di fiches accuratamente scelte e classificate, un immenso casellario di annotazioni
filologiche. Lopera di quei nostri maggiori ormai sbriciolata, sminuzzata, ridotta a puro materiale da
costruzione, nel recinto di un cantiere dove i giovani (e debbono sbrigarsi, poich rimarranno giovani
solo per breve tempo) si preparano a ricostruire dal nuovo la vecchia casa demolita, col materiale che
noi abbiamo loro accumulato in tanti anni di liberi esperimenti, di prove e riprove coraggiose, di
tentativi utili, spesso necessari, sempre gratuiti. 1076

La mtaphore du chantier reprise plus loin avec lallusion Ralentir travaux1077 de

Ren Char, Andr Breton et Paul luard est particulirement loquente si lon veut
comprendre la faon dont Malaparte conoit le rle de lcrivain : mettre en pices le monde
pour ensuite pouvoir le reconstituer grce lcriture. Encore une fois, il savre un lointain
hritier des futuristes qui, en 1914, proclamaient dj : Nous entreprenons des dmolitions,
mais pour reconstruire. Nous dblayons les dcombre pour pouvoir aller plus loin1078 .

Larchitecte ou la pars construens de lcriture

Une fois le monde rduit en une infinit de fragments1079, Malaparte semploie le

reconstituer sur la page selon sa propre vision. Son insistance sur lide de composition ,
notamment dans le Diario di uno straniero a Parigi, tmoigne du soin quil apporte cette
opration de ragencement :

1076
Cadaveri squisiti , Prospettive n. 6-7, 15 juillet 1940, cit., p. 4.
1077
Ralentir travaux non a caso dico a chi sa intendere il titolo di unopera surrealista, fra le pi
significative : nel senso, appunto, di cantiere, di materiale da costruzione accumulato sulla via maestra
della moderna esperienza letteraria. (Ibid., p. 5).
1078
Siamo intraprenditori di demolizioni, ma per ricostruire. Sgombriamo le macerie per poter andare
pi avanti. (Filippo Tommaso MARINETTI, 1915 In questanno futurista , cit., p. 330).
1079
Pensons, notamment, la prdilection de Malaparte pour les formes brves de lanecdote ou du
portrait et la structure toujours extrmement fragmente de ses ouvrages.
 Chateaubriand (Liv. XXIII, chap. VI). [...] Les Franais seuls savent dner avec mthode, comme eux
seuls savent composer un livre. Tout est dit dans ce composer .1080

Dans un brouillon pour une prface au Diario, publi par Falqui la fin de son dition,
Malaparte affirme mme que son originalit en tant qucrivain se manifeste justement dans
ses choix structurels :
Lintreccio non dovuto a me : mio il taglio ; o, per usare un termine pi classico, la maniera in cui
il carattere frammentario della vita di ogni giorno riportato, composto, ordinato, nelle tre leggi
classiche dellunit, che son qui lunit del protagonista, del soggetto, del tempo. Dalla materia dispersa
nella variet dei giorni, io compongo un ordine, un racconto, una architettura .1081

Deux lments retiennent en particulier notre attention. Dune part, le dernier terme de
la citation prolonge la mtaphore de lcriture-chantier en faisant de lcrivain un
architecte , dans la continuit de ce que Malaparte affirmait dj en 1925 :
Ho sempre immaginato di poter architettare un libro che fosse come una piazza, qua uno sfondo di case,
l una chiesa, pi in qua limbocco di una strada, nel mezzo una fontana e una statua ; una piazza ariosa,
alla toscana, come quella comunale della mia citt [...].1082

Dautre part, le renvoi la rgle des trois units du thtre classique le peint galement
en dramaturge qui recre le rel sur la page transforme en scne de thtre. Lintrt de
Malaparte pour le thtre nest plus dmontrer : non seulement lcrivain a compos
plusieurs pices1083 mais il frquente lui-mme assidment les thtres comme le montrent ses
comptes rendus1084 et se plat en compagnie des acteurs1085. Il est donc naturel quil puise dans
cet univers qui le passionne pour expliquer la faon dont il conoit son travail dcrivain : une
mise en scne du monde1086.

1080
Journal dun tranger Paris, cit., p. 270.
1081
Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 312-313.
1082
Italia barbara, cit., p. 485. Mme si lemploi du verbe architettare sest lexicalis en italien, la
suite de la phrase lui redonne ici tout son sens.
1083
La cration de Du ct de chez Proust [1948] et de Das Kapital [1949] est contemporaine de la
rdaction du Diario di uno straniero a Parigi. Plus tard, lcrivain fait reprsenter Anche le donne
hanno perso la guerra [Venise, 1954] et un spectacle de music-hall, Sexophone [Milan, 1955], ce qui ne
doit pas nous faire oublier les nombreuses pices inacheves ou indites comme Candido in famiglia
[inacheve, 1939], Le Amazzoni [inacheve, 1947], Les femmes de Sienne [indite, 1949], Le illustri
fregone [inacheve, 1946-1947], Laltra coscienza [indite, 1950], La mano delluomo [inacheve,
1955] ou Circe [inacheve, 1955].
1084
Paul Lvy lui confie notamment la critique thtrale de son hebdomadaire Aux coutes durant
lhiver 1948-1949.
1085
Paris, Malaparte frquente Vra Korne, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Pierre Dux ou Alain
Cuny.
1086
Dans une seconde version de sa prface au Diario di uno straniero a Parigi, il crit notamment :
[...] un journal cest une pice de thtre porte sur la scne de la page. Cest le point o le rcit
touche de plus prs au thtre. Tout y vise un but, une conclusion, suivant les lois classiques de
lunit, mais transpos autour du personnage qui sappelle je . (Journal dun tranger Paris, cit.,
p. 12).
 Cependant, il ne faudrait pas se mprendre sur le sens que Malaparte donne lide de
composition , d architecture ou de mise en scne . Mme si lcrivain ressent
continuellement le besoin dorganiser le rel en inventant des critres de regroupement et de
classification1087, cette exigence taxinomique influe peu sur la macrostructure de ses uvres.
On lui a dailleurs assez reproch son incapacit construire un roman et dvelopper
une intrigue. Mais, si les uvres malapartiennes ne possdent pas de vritable plan logique
pour scander la progression du propos, elles ne manquent pas pour autant de cohrence. En
effet leur dispersion apparente tient au fait que leur composition est dordre thmatique.
Autrement dit, lorganisation traditionnelle est supplante par un tissage dimages qui en
constituent le vritable ciment.

Le peintre ou la logique des images

Malaparte ne dmontre jamais, nexplique presque pas : il prfre faire apparatre

le sens, ce qui donne son criture un caractre trs visuel. Autrement dit, limage
naccompagne pas chez lui le discours, elle est le discours. Loin dtre simplement
illustrative, cest elle qui est charge de dire lessentiel, comme dans cette description de
Paris construite partir dune numration dimages simplement juxtaposes, sans
commentaires superflus :
Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout rose, tout bleu, fait de poussire ;
Paris aux maisons faites dos de chats blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de gros papier bleu, Paris aux
enterrements silencieux, aux enterrements parfums de poil de chat, aux enterrements couleur bleue et
rose, et grise et jaune, Paris aux fentres closes, Paris au pav dardoises grises, aux toits de feuilles
roses, aux coins o la Seine coule et se retourne pour voir passer lautobus o les messieurs de
limpriale ont t leurs chapeaux hauts de forme pour ne pas toucher les branches vertes des arbres
jaunes, le long des avenues neuves.1088

La ville est semblable un tableau dont Malaparte, par petites touches, essaie de
dfinir lharmonie particulire. la manire dun peintre, il mlange et associe sa palette
dimages pour crer de nouvelles teintes. Son loge de Cocteau, quil admire sincrement,
peut donc tre lu comme une vritable profession de foi artistique : Il ne raconte pas, il
dessine les portraits des choses, des hommes, des paysages, des vnements1089 .
Ce qui est vrai au niveau dun paragraphe se vrifie galement lchelle des livres :
les uvres malapartiennes ne sont pas construites selon une progression logique, mais partir

1087
Voir CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare .
1088
Journal dun tranger Paris, cit., p. 248-249.
1089
Ibid., p. 123.
dune nbuleuse dimages qui se font cho et dont laccumulation finit par faire sens 1090. Par
exemple, dans Kaputt, lcrivain tisse un rseau de significations complexe autour de limage
de lil aveugle. Le chapitre XII, intitul Locchio di vetro , rassemble un grand nombre de
ces variations. Le narrateur rencontre tout dabord, dans le restaurant o il est entr avec la
princesse Louise de Prusse, deux soldats aveugles qui lui rappellent leur tour les soldats sans
paupires quil a vus au Caf Europeiski Varsovie :
Bruciata dal freddo, la palpebra si stacca come una pelle morta. Io osservavo con orrore gli occhi di
quei poveri soldati, nel Caff Europeiski di Varsavia, quella pupilla che si dilatava e si restringeva in
mezzo allocchio sbarrato e fisso, nel vano sforzo di evitar loffesa della luce. Pensavo che quegli
infelici dormivano con gli occhi spalancati nel buio, che la loro palpebra era la notte ; che
attraversavano il giorno camminando con gli occhi sbarrati e fissi incontro alla notte ; che sedevano al
sole aspettando che lombra notturna scendesse sui loro occhi come una palpebra ; che il loro destino
era la pazzia ; che soltanto la pazzia avrebbe dato un po dombra ai loro occhi senza palpebre.1091

Vient ensuite le rcit de lpreuve impose aux jeunes recrues SS qui doivent, laide
dun petit couteau, arracher les yeux dun chat vivant1092 ; puis, en guise de conclusion,
lhistoire qui donne son titre au chapitre1093 et qui lui permet de terminer sur une affirmation
vocatrice : Tous les Allemands ont un il de verre1094 . La mtaphore est transparente :
cette ccit qui touche en priorit les Allemands souligne le manque de clairvoyance des nazis
qui prfrent suivre les ordres et fermer les yeux sur leurs propres crimes. Mais il sagit
galement d ouvrir les yeux de ceux qui ne veulent pas voir, limage de la princesse
Louise qui, plusieurs reprises, enjoint au narrateur de se taire et refuse dentendre lhistoire
de lil de verre :
La prego, non sia crudele, non racconti simili orrori disse Louise posandomi la mano sul braccio.
[...]
Vuol che le racconti la storia dellocchio di vetro ? . Non voglio udire storie crudeli disse Louise.
[...]
Oh ! Basta ! disse Luise quasi gridando. Mi fissava con gli occhi spalancati, stranamente bianchi.
Taisez-vous mormor Louise. Aveva chiuso gli occhi, respirava con affanno. Lasci che le racconti
la storia dellocchio di vetro. Vous navez pas le droit de me faire souffrir disse Louise.

1090
Cest pourquoi lcrivain nprouve aucune difficult transformer son projet de roman, Il Cristo
proibito, en film : ds le dpart, il sagissait de raconter par limage , cest--dire de confier la porte
profonde du rcit quelques images fortes que lon retrouve dailleurs dans le film (la crucifixion de
Mastro Antonio, les mains taches de sang de Bruno, etc.).
1091
Kaputt, cit., p. 392.
1092
Aggiunse che una recluta delle SS non degna di appartenere a un Leibestandart se non quando
riesca a superare felicemente la prova del gatto. Le reclute debbono afferrare con la mano sinistra, per la
pelle del dorso, in modo da lasciargli libere le zampe per potersi difendere, un gatto vivo, e con la mano
destra, armata di un piccolo coltello, cavargli gli occhi. (Ibid., p. 397).
1093
Un officier allemand propose de laisser la vie sauve un trs jeune rsistant ukrainien si celui-ci
parvient reconnatre son il de verre : Locchio sinistro, risponde pronto il ragazzo. Come hai
fatto ad accorgertene ? Perch dei due lunico che abbia qualcosa di umano. [ Lil
gauche, rpond aussitt le garon. Comment as-tu fait pour ten apercevoir ? Parce que des deux,
cest le seul qui ait une expression humaine. ] (Ibid., p. 406).
1094
Tutti i tedeschi hanno un occhio di vetro (Ibid., p. 407).
 [...]
Oh ! je vous en prie, taisez-vous disse Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous me faites
peur. 1095

Lcriture malapartienne procde selon le mode des variations musicales, en dclinant

une image ici, lil aveugle dans diffrentes directions jusqu en puiser tous les
signifis. Lexploration continue dans le chapitre suivant, Un paniere di ostriche , avec la
mtaphore du panier dyeux humains qui matrialise la barbarie des oustachis et de leur chef,
Ante Pavelic :
Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini posto sulla scrivania, alla sinistra del Poglawnik. Il
coperchio era sollevato, si vedeva che il paniere era colmo di frutti di mare, cos mi parvero, e avrei
detto di ostriche, ma tolte dal guscio, come quelle che si vedono talvolta esposte, in grandi vassoi, nelle
vetrine di Fortnum and Mason, in Picadilly a Londra. Casertano mi guard, stringendo locchio : Ti
piacerebbe, eh, una bella zuppa di ostriche ! Sono ostriche della Dalmazia ? domandai al
Poglawnik. Ante Pavelic sollev il coperchio del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella massa
viscida e gelatinosa di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e stanco : un regalo dei
miei fedeli ustascia : sono venti chili di occhi umani. 1096

Lart de la composition correspond donc chez lcrivain un art de la

dissmination dimages suggestives qui frappent le lecteur et guident sa rflexion sans
pour autant imposer de progression rigoureuse. Cet essaimage se poursuit dailleurs dun livre
lautre pour constituer un maillage signifiant lchelle de toute luvre. Ainsi, limage de
lil aveugle est dj prsente dans les pages de Il sole cieco dont Malaparte explique le
titre dans une Dichiarazione necessaria :
Finalmente anche noi, per la prima volta forse in tutta la nostra antichissima storia, siamo senza
soccorso, senza pretesti, senza giustificazioni, sotto locchio cieco del Destino, sotto quellocchio che ci
fissa senza vederci, che splende impassibile fuori e dentro di noi, a picco sulle nostre teste, a picco in
fondo alla nostra coscienza. Ed inutile invocare Cristo contro quel bianco occhio cieco senza palpebre
e senza cigli, immoto nel cielo deserto della nostra coscienza.1097

Ce soleil aveugle , qui incarne lide dune nature indiffrente aux malheurs des
hommes, rapparat du reste dans Kaputt par le biais de ces soleils miniatures que sont les
tournesols :
Dalla nera pupilla dei girasoli, i semi si staccavano ad uno ad uno, cadevano ad una ad una le lunghe
ciglia gialle, intorno al grande occhio rotondo, bianco e vuoto come locchio di un cieco.1098

1095
Ibid. p. 389-393. En conclusion au chapitre, Louise finit par rclamer lhistoire de lil de verre,
comme si elle acceptait finalement ce devoir de regarder en face la vrit que le narrateur tente de lui
imposer.
1096
Ibid., p. 422-423.
1097
Dichiarazione necessaria [Capri, juin 1947], in Il sole cieco, cit., p. 38.
1098
Kaputt, cit., p. 313.
 La thmatique de la ccit se prolonge galement dans le Diario di uno straniero a
Parigi, o elle acquiert une signification encore diffrente. Le narrateur croise aux Tuileries
deux aveugles, un homme et un enfant :
Ils jouaient la guerre, dcrivant haute voix les uniformes des guerriers. Je compris quils jouaient
non pas les faits, les personnages, leurs rles, mais les couleurs, les formes. Quand, aprs leurs jeux, ils
se levrent pour sen aller, je mapprochai de lhomme, et tant mon chapeau je lui demandai si je
pouvais les accompagner avec mon parapluie. Il me remercia, et nous nous acheminmes. Lenfant me
demanda de quelle couleur tait mon parapluie. Noir , lui rpondis-je. Lhomme tourna le visage vers
moi, et je vis un petit tremblement sur ses lvres. Nous marchmes en silence. Sous les arcades de la
Place des Pyramides, lhomme me remercia, leva son chapeau. Puis il me dit voix basse : Pourquoi
nous tromper ? Il ny a pas de parapluies noirs. Votre parapluie est rouge. Pourquoi mentir ! Et il sen
alla, tenant lenfant par la main.1099

Ce passage relve de lesthtique de labsurde : les deux aveugles se sont construit un

monde imaginaire o le mot noir ne peut pas sappliquer un parapluie. Malaparte joue
avec le topos antique dune ccit qui permettrait de voir au-del des apparences1100. Mais il
sinspire aussi du surralisme avec ces deux guides qui, linstar de lhrone insolite de
Nadja dAndr Breton, permettent au narrateur dentrevoir une ralit merveilleuse.
Si lcrivain rutilise sans cesse les mmes images, il se laisse donc la libert de les
faire voluer au fil de ses uvres jusqu aboutir parfois des significations opposes. Ainsi,
la mtaphore des gencives du ciel , bleutes et dlicates dans Kaputt, marque dans un
premier temps la complicit entre le ciel et la ville antique et sacre de Naples qui fait
corps avec la nature :
Il cielo era puro, il mare verde splendeva allorizzonte come un immenso prato. Il miele del sole colava
gi per le facciate delle case, imbandierate di biancheria stesa ad asciugare tra balcone e balcone. Lungo
i cornicioni dei tetti, lungo lorlo dentato degli squarci delle bombe nei muri, lungo il margine delle
ferite aperte nei fianchi dei palazzi, il cielo ricamava una delicata gengiva azzurra. 1101

Dans La pelle, en revanche, la nature sapparente durant lruption du Vsuve une

immense bouche sur le point dengloutir la ville. De potique, la mtaphore sest faite
dcidment menaante :
Il bagliore del fuoco batteva nei muri, accendeva le grondaie e i cornicioni delle terrazze : e contro il
cielo sanguigno, di un tono cupo, teso al viola, quella gengiva rossa che orlava i tetti contrastava con
effetti allucinanti.1102

Ce parcours slectif au cur des rseaux dimages de luvre malapartienne donne un

aperu des multiples nuances de sa palette. Chez lcrivain, le sens se dgage toujours de la
juxtaposition et de lenchevtrement dimages-fragments qui, telles les pices dun immense
puzzle, reconstituent la mosaque du monde.

1099
Journal dun tranger Paris, cit., p. 245-246.
1100
On pense notamment la figure du devin aveugle Tirsias dans la tragdie grecque.
1101
Kaputt, cit., p. 632-633.
1102
La pelle, cit., p. 252.
9.2. Leffacement du rel

Io son rimasto, insomma, luomo che non accetta il mondo e in questo mio atteggiamento
ostinato consiste lunit e la concordia delle mie anime opposte. Io non voglio accettare il
mondo com e perci tento di rifarlo con la fantasia o di mutarlo colla distruzione. Lo
ricostruisco collarte o tento di capovolgerlo colla teoria. Son due sforzi diversi ma
concordi e convergenti.
Cos come sono e come ormai rimarr sento dessere anchio una forza creatrice e
dissolvitrice, sento di essere un valore, di avere un diritto, una parte, una missione fra gli
uomini. Soltanto gli imbecilli confitti a vita nellimbecillit possono dichiararsi soddisfatti
del mondo. Chi tenta di smuoverlo, di animarlo, di incendiarlo, di rinnovarlo ed accrescerlo
ha diritto non alla riconoscenza di cui mi strafotto ora e sempre, ma alla libert di parlare
e di esistere.
(Giovanni Papini1103)

Un style anti-raliste

Si lcriture malapartienne, ses dbuts, nhsite pas prendre en charge le monde

extrieur, la Seconde Guerre mondiale remet profondment en cause cette attitude. Lcrivain,
dsabus face une cruaut et une absurdit quil ne parvient pas accepter, met en place
diffrentes stratgies pour exprimer son refus de la ralit objective. Non seulement il imagine
dans ses uvres la destruction et la rgnration du monde mais son criture volue de plus
en plus vers un style original qui emprunte lexpressionnisme et au surralisme, deux
mouvements artistiques qui semploient crer une autre ralit.
Lintrt de Malaparte pour le surralisme nat dans les annes trente peu aprs son
sjour parisien quand Mussolini le contraint abandonner les sujets dactualit. Le 12
octobre 1937, il publie dans le Corriere della Sera, un article intitul Il surrealismo e
lItalia , qui dfend lorigine italienne du mouvement1104, avant de reprendre ce titre pour un

1103
Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 197.
1104
Alcuni anni or sono, a Parigi, Philippe Soupault mi domandava se vi fosse qualcosa in Italia che
assomigliasse al surrealismo francese. No gli risposi non c nulla, in Italia, che si possa
paragonare al surrealismo di Andr Breton, ma c il surrealismo italiano, del quale quello francese non
che una lontana derivazione. [] Non sono certo i Soupault, i Breton, gli Aragon, vorrei rispondere,
che hanno inventato il surrealismo. Se la parola francese (sembra sia stata coniata da Grard de Nerval
e labbia usata per primo Guillaume Apollinaire), la cosa italiana, e non potrebbe essere che italiana. Il
surrealismo, da noi, antichissimo : in Francia un atteggiamento e una moda di data recente. In Italia
un elemento vivo, naturale, e proprio del nostro genio artistico : in Francia ne han fatto uno stile, come
sempre avviene laggi di tutto ci che da noi istinto, natura. Il surrealismo francese fenomeno
puramente intelletualistico, e come tale evade dal campo dellarte per proclamare un suo credo politico,
sociale e perfino economico. In Italia tuttuno col primo momento dellintuizione e della creazione
artistica, fenomeno unicamente artistico : in Francia un fenomeno riflesso, un prodotto di
rielaborazioni intellettualistiche. [] In Italia il surrealismo ha antenati antichissimi : basta pensare agli
Etruschi, ai primitivi, ai poeti del dolce stil novo. ( Il surrealismo e lItalia , Corriere della Sera, 12
octobre 1937, p. 3).
numro de Prospettive qui voit le jour le 15 janvier 19401105. Dans larticle douverture,
lcrivain propose une dfinition du surralisme :
Non arte [...] intesa a meravigliare, ma intesa a creare nuovamente la realt, a inventarla, a interpretarla
magicamente, in opposizione alla logica e al suo realismo obbiettivo1106.

Giovanna Angeli a trs bien montr que Malaparte possdait une ide assez vague de
la nature du surralisme quil identifiait, dans la ligne du livre de Raffele Carrieri, Fantasia
degli Italiani, la littrature dimagination ou au ralisme magique de Bontempelli1107.
Mais elle se penche surtout sur sa connaissance thorique du mouvement et ne fait que poser
la question des traces quil a pu laisser dans luvre malapartienne :
Quant ce quil est rest, pour lui, pour sa prose, pour sa posie, de cette phmre exploration
surraliste, cest une recherche qui doit encore tre faite. Mais nous serions tents de rpondre : rien.1108

Cette conclusion est peut-tre un peu prcipite car si Malaparte a incontestablement

une lecture superficielle des manifestes de Breton, il parcourt avec intrt les uvres
surralistes, en particulier celles dluard quil admire et cite frquemment1109. Giuseppe
Pardini nhsite pas, au contraire, qualifier de surralistes Donna come me et Il sole
cieco1110. Il est vrai que, dans Lalbero vivo (Donna come me), la nature se pare dune
aura fantastique :
Ed ecco la luna salza rossa, enorme, impigliata per i capelli fra i rami del carrubo. Lentamente si
solleva tra le foglie, e sodono i rami spezzarsi. Il nero tronco dellalbero taglia lobliquo orizzonte. Il
mare balena nel fogliame con rosei bagliori di carne. Il vento della sera si muove pigro nellerba,
strisciando, come una biscia. E i mirti, dalle foglie acute come orecchie di topo, ascoltano inquieti il
fruscio del vento, il suono delle onde, lo scricchiolio dei rami che la luna spezza passando.
Allimprovviso, come un enorme frutto, la luna cade dallalbero, rotola lungo i fianchi del monte,

1105
Le surralisme devient ds lors un sujet rcurrent de la revue qui lui consacre notamment un autre
numro : Morale e letteratura, Prospettive, n. 13, 15 janvier 1941.
1106
Il surrealismo e lItalia , Prospettive, n. 1, 15 janvier 1940, cit., p. 4.
1107
Voir Giovanna ANGELI, Malaparte e il surrealismo , in La bourse des ides du monde :
Malaparte e la Francia, cit., p. 67-80.
1108
Ibid., p. 80.
1109
Il apprcie notamment certaines formules luardiennes comme bisogna inventare il gi inventato
[il faut inventer ce qui la dj t] (Notizia, in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit. p. 229) ou il
ne faut pas voir la ralit telle que je suis ( Prigione gratis , Prospettive, n. 10, 15 dcembre 1939,
cit., p. 4).
1110
Dans la recherche, vitale pour la littrature italienne, de moyens dexpression nouveaux et
personnels, Malaparte portait en effet une attention particulire lexprience surraliste, en la
conjuguant justement avec la formule dune ralit magiquement invente. Dailleurs, cette attention
allait par la suite mrir compltement chez Malaparte grce la publication de plusieurs rcits
surralistes, dabord Donna come me, en 1940, puis Il sole cieco, encore en 1940, un rcit de guerre
crit en feuilleton depuis le front franais, qui se fonde sur un surralisme encore plus difficile et
labor. (Giuseppe PARDINI, Fascicolo introduttivo ldition en fac-simil de la seconde srie de
Prospettive [1939-1943], cit., p. 13).
 rimbalza sul mare. Il nero carrubo scuote la chioma, agitando i rami come braccia, e con voce crudele
manda nellaria tersa un lungo, aspro lamento.1111

Toutes les nouvelles du recueil baignent dans cette atmosphre magique qui confre
aux pages malapartiennes un indniable souffle potique. Ainsi, dans La citt incantata , le
temps se suspend soudain et tous les habitants de la petite ville se figent comme des statues
sans vie1112. Dans Il mare ferito , la mer se prsente au narrateur sous les traits
polymorphes dune bote en nacre de perle, dune armoire, dune bouteille, dune orange ou
dun pcheur1113. Enfin, dans Tramonto sul lago , la route reconduit sans cesse le narrateur
un lac mystrieux :
Il lago sembrava una conca di rame colma di latte. Le rive apparivano illuminate da una luce calda e
densa, che faceva contrasto con quellimmoto specchio appannato. E a mano a mano che i boschi, i
monti, le valli circostanti si oscuravano, lacqua del lago si faceva sempre pi luminosa, una strana
trasparenza si spandeva da riva a riva. Non era una luce che pioveva dallalto : il cielo era deserto di
stelle, nebbioso, basso, pesante. N allorizzonte doriente appariva quel vago lume che il
presentimento della luna. Quella strana luce nasceva dallintimo delle cose stesse. Gli alberi
splendevano di una propria fiamma immota e bianca. Attraverso i monti e le selve si vedevano altri
monti, altre selve lontane. Quella delicata e profonda trasparenza apriva davanti agli occhi mirabili
prospettive, lo sguardo penetrava le rupi, i tronchi degli alberi. Tutto pareva di vetro. Lacqua del lago
era diventata di materia lievissima, aerea, sembrava aria, quellaria intimamente luminosa che pende
nelle mattine destate sui campi ancora opachi di sonno. Se mi fossi trovato sulla riva del lago, certo
avrei potuto scorgere, nel profondo, muoversi i pesci con la stessa leggerezza delle allodole nella luce
del mattino, salire a galla gorgogliando nuvole rosee, e le lunghe erbe piegarsi di lato nel soffio tiepido
che accompagna laurora.1114

1111
Donna come me, cit., p. 36.
1112
A un tratto sbucammo in unimmensa piazza, dove un gruppo di ragazzi, variamente disposti
intorno a un loro compagno in bicicletta e a una bambina che si trascinava dietro un cane legato per una
fune, volsero tutti insieme il viso verso di noi. Bench fosse fermo, il ragazzo rimaneva stranamente in
bilico sulla sua bicicletta, come in una fotografia. I raggi delle ruote mandavano un bagliore freddo e
tacito. Gli altri monelli stavano immobili col piede sollevato in atto di correre, il cane aveva il muso
allaria, la bocca spalancata, come se stesse abbaiando. (Ibid., p. 41).
1113
Talvolta il mare prendeva gli aspetti pi strani, si travestiva in mille modi : ora mappariva come
una scatola di madreperla, e dentro veran conchiglie rosee, ossi di seppia, granchiolini neri, murene
inanellate doro, dal becco duccello rapace, e lunghi capelli dalga. Frotte di ragazzi correvano sulla
riva, aprivano quella scatola, traendone pesci doro, fiori dargento, e stelle marine che subito
saccendevano tra le loro mani. Ora prendeva la foma di un armadio, e tutta la notte udivo sbattere gli
sportelli nel gran vento ; o di una bottiglia, e dentro verano manoscritti con racconti di naufragi, piccoli
velieri, o un vino rosso dove il sole batteva lietamente ; o di unarancia, e ad aprirla ne uscivano spicchi
di lune sanguigne, albe verdi, tramonti infuocati, e soli che rotolavano stridendo sulla sabbia del lido.
Certe volte prendeva laspetto di un pescatore, di quelli aspri e barbuti che vivon nudi sugli scogli
dellisolotto di Vulcano, tra le bocche delle fumarole, sotto lincessante pioggia di zolfo. (Ibid., p. 61).
1114
Ibid., p. 76-77.
 Le texte de Il sole cieco, publi lanne suivante, savre tout aussi constell
dimages oniriques. L encore, cest en premier lieu la description de la nature qui infuse
lcriture un caractre surnaturel :
LAiguille noire de Ptrt dondola il capo aguzzo nel cielo stellato, le Dames Anglaises sporgono i
fianchi ossuti, avvolti in una sciarpa di nebbia verde di cui il vento solleva ogni tanto i lembi, scoprendo
le lucenti scaglie di pesce del nudo granito. La vetta del Monte Bianco tuttora invisibile nellincerta
luce : ancora chiusa nella scatola di alluminio della notte lunare. 1115

Parfois, ces images sinspirent directement dauteurs surralistes comme Andr

Breton1116, ou ports aux nues par les surralistes, limage de Lautramont :
(Il Monte Bianco immacolato, impassibile come un Santuario come una Madonna come una prigione
come un Ospedale)
(come un gran letto in una camera dai muri tappezzati di carta azzurra a fiorami dargento verde)
(come una tavola anatomica una macchina da cucire una sedia elettrica una ghigliottina un fauteuil
Empire).1117
Au demeurant, plus on progresse dans la lecture, plus il devient difficile de suivre la
trame dun rcit qui volue constamment aux marges du rve et de la folie, comme le laissent
entendre la fois lpaississement progressif du brouillard1118 et les interventions de plus en

1115
Il sole cieco, cit., p. 150.
1116
Ainsi, la description des obus, (quelle enormi seppie che balzano su dal prato come da una
profonda acqua verde, dondolano in aria spargendo intorno il loro nero inchiostro) [ (ces normes
seiches qui jaillissent du pr comme dune profonde eau verte, dodelinent dans lespace en rpandant
autour delles leur encre noire) ] (ibid, p. 232), rappelle-t-elle lintrt potique dAndr Breton pour
la seiche qui apparat dans plusieurs de ses crits, quil sagisse dun cadavre exquis rdig en
collaboration avec Louis Aragon Si on pouvait oublier ce que cest lamour (L.A.) / La seiche
encre bleue fixe serait reine du pav. (A.B.) ( Jeux surralistes ) ou de vers tirs de ses posies :
Un son palpable dessert la plage / Noire de la colre des seiches ( Silhouette de paille ) ; Voici
la seiche qui saccoude dun air de dfi la fentre ( Premiers transparents ). (Andr BRETON,
uvres compltes, tome I, La Pliade , Paris, Gallimard, 1988, p. 179 et 993, et tome III, La
Pliade , Paris, Gallimard, 1999, p. 21).
1117
Il sole cieco, cit., p. 182. On peroit sans difficult lcho des Chants de Maldoror : Il est beau
comme [] la rencontre fortuite sur une table de dissection dune machine coudre et dun
parapluie ! (LAUTRAMONT, Les chants de Maldoror [1869], Chant sixime, in uvres compltes,
La Pliade , d. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, 2009, p. 227). Du reste, Malaparte place une
citation des Chants de Maldoror Cest un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrime chant (ibid., p. 157) en exergue de Donna come me. Mais ces lignes de Il sole cieco font
aussi penser aux numrations de comparaisons qui caractrisent la posie de Corrado Govoni : Un
osso di reliquia legato in argento ? / Un arcobaleno sotto vetro ? / Una chiara maschera sorridente / sul
volto cereo di un malato ? / Unelemosina tepente / di sole sopra la deserta soglia ? / Una pallida rosa, in
un bicchiere, / che sopra il davanzale si sfoglia ? / Uno specchio come una cella frigorifera ? (Corrado
GOVONI, Anima , in Poesie elettriche [1911], in Poesie (1903-1958), a cura di Gino Tellini, Milano,
Mondadori, 2000, p. 145).
1118
(il Capitano cammina nella nebbia come dentro una stanza colma di bambagia fino al soffitto,
bisogna che attraversi la stanza per giungere alla parete di faccia, dove c la finestra, la bocca piena
di bambagia, spalancar la finestra per non morir soffocato. Ma la stanza, che dapprima sembrava
bassa e stretta, a poco a poco si allarga, diventa immensa, altissima, la finestra si allontana, sempre
pi, e a un tratto gli par di toccarla, allunga la mano ed lontana, l in fondo, e allora si mette ad
annaspar furiosamente nella bambagia, a dipanar con le mani quellenorme, soffice, inafferrabile
plus dcouses de la voix off qui traduit la confusion intrieure du capitano . Ce dernier finit
dailleurs par sombrer tout fait dans le dlire :
Sai, quel Capitano alto, magro, con quegli occhi strani, te lo ricordi ? [...] Devessere una specie di
pazzia. Lo ha preso allimprovviso stamattina, mentre andavamo, col Colonnello a vedere se si pu far
scendere i pezzi a spalla fino a Les Mottes, senza passare per il ghiacciaio. Sai dov quella panchina,
proprio dietro la cresta ? l a due passi di qui. A un tratto si fermato, s messo a guardar fisso la
panchina con gli occhi sbarrati, era pallido come un morto, poi ha cominciato a gridare. No, non
gridava. Parlava a voce bassa, ma pareva che gridasse. Pronunziava le parole con una forza
straordinaria.
E che cosa diceva ?
Diceva di aver ammazzato un alpino, poi si messo a raccontare la storia di un ragazzo che aveva
ammazzato un cane, e ogni tanto tornava a parlare di quellalpino e di Pioppo, sai, il cane, del
Battaglione Duca, e smaniava, si dibatteva, in tre non si riusciva a tenerlo. 1119

Tous ces lments pourraient effectivement faire penser que Malaparte a emprunt au
surralisme, voire quil avait lintention dcrire ce quil pensait tre des uvres
surralistes . Toutefois, au vu de sa propre dfinition du surralisme un phnomne de
nature italienne plus que franaise on est surtout tent de le rattacher une constellation
dauteurs italiens qui explorent la notion de surralit peu prs lpoque o le surralisme
voit le jour en France1120. Noublions pas quen 1926 Malaparte fonde la revue 900 avec
Massimo Bontempelli, inventeur du ralisme magique italien. Il est en outre probable
quavant mme de connatre les uvres des auteurs franais, lcrivain toscan a lu les contes
fantastiques de Papini (Il Tragico quotidiano, 1906) et, plus tard, les nouvelles de son ami
Savinio (Achille innamorato, 1938 ; Casa la Vita , 19431121), auquel Breton rendra
dailleurs hommage, ou encore celles de Tommaso Landolfi (Dialogo dei massimi sistemi,
1937 ; Il mar delle blatte e altre storie, 1939). Sa saison surraliste serait en fait surtout
lcho dexprimentations italiennes. Dautant que si lcrivain adopte, aussi bien dans
Donna come me que dans Il sole cieco, une vision surrelle du monde, il reste toutefois bien

matassa, a scavarvi una buca con le dita insanguinate, ad aprirsi un varco, ma la bambagia subito gli
si chiude intorno al collo come un laccio, lo stringe, lo soffoca, e ogni tanto il Capitano scivola, cade, si
impiglia nella matassa, la bambagia gli riempie la bocca, lo soffoca) (Il sole cieco, cit., p. 302-304).
1119
Ibid., p. 350-352.
1120
Pour une tude de linfluence italienne dans la gense du surralisme et des points de convergences
entre les expriences franaises et italiennes autour de la notion de surralit, on pourra consulter
louvrage collectif Futurisme et surralisme, d. Franois Livi, Lausanne, Lge dHomme, 2008, en
particulier les articles de Giuseppe Nicoletti Prmisses et thmes pr-surralistes chez les crivains de
LItalia futurista (1916-1918) , Karine Martin-Cardini Carr, De Chirico et la gense du
Surralisme ou Catherine Lanfranchi La surralit de Tommaso Landolfi .
1121
Casa la Vita ne parat en volume chez Bompiani quen 1943 mais de nombreux rcits ont t
publis dans diffrentes revues avant la rdaction de Donna come me et de Il sole cieco.
loin dune criture strictement surraliste, au sens o lentendait Breton. Son style la fois
onirique et fantastique, fruit dun patient travail dlaboration et de rcriture, ne laisse en
effet aucune place au hasard, la spontanit ou lautomatisme chers aux surralistes1122.
On prfrera donc, avec Luigi Martellini, parler de genialit dal sapore surrealista
[gnialit la saveur surraliste] 1123 plutt que de surralisme proprement dit. Toujours est-il
que lcrivain accueille favorablement le mouvement franais et quon retrouve des traces de
cette estime jusque dans les uvres de la maturit qui sorientent parfois vers une esthtique
de labsurde hrite du surralisme, limage du Diario di uno straniero di Parigi :
Cest ici, dis-je Marion, cest ici que jai rencontr pour la dernire fois Jean Giraudoux. Il se
tournait de temps en temps pour appeler son chien Puck, son chien invisible qui le suivait partout, et
Giraudoux me disait : Nest-ce pas quil est beau, mon chien Puck ? Je rpondais : Oui, il est beau,
votre chien Puck , et je ne voyais rien, car le chien Puck ntait pas l. Il tait la maison, dans sa
couchette, mais Giraudoux aimait se promener le soir, suivi de son chien invisible, quil appelait de
temps en temps de sa voix : Puck, viens ici, Puck, attention la voiture. Ce fut la dernire fois que je
vis Jean Giraudoux. [] Et moi je men vais rue Cambon, jentre lHtel de Castille, je monte dans
ma chambre. Et Jean Giraudoux est l, qui me dit : Vous avez vu par hasard mon chien Puck ? Non,
je ne lai pas vu. Cest trange, je lai laiss l. Je rentre, et je ne le retrouve plus. Il est peut-tre
sorti se promener avec Jean Giraudoux. Ah oui, dit Jean Giraudoux, cest vrai, il doit tre sorti se
promener avec Jean Giraudoux. Car ma chambre de lHtel de Castille est celle-l mme quhabita
Jean Giraudoux les derniers jours de sa vie, et maintenant il est l, je sais quil est l. Je peux teindre
la lumire ? Oui, me dit-il, vous pouvez dormir, moi je reste, jattendrai le retour de Puck.1124

Dans Kaputt, cest tout le chapitre I topi di Jassy qui baigne dans une atmosphre
entre cauchemar et ralit, au point que le narrateur lui-mme, qui simagine en compagnie
dHarold Nicholson et dOsvald Mosley, puis de ses anciens geliers de Regina Coeli, ne sait
plus trs bien sil est ou non en train de rver1125. Cet tat de demi-veille, qui se prolonge
durant tout le pogrom de Jassy, influence entre autres sa description des parachutistes
sovitiques1126 :

1122
Mme si Malaparte dcouvre peu prs la mme poque la psychanalyse, elle ninfluencera
jamais, contrairement Breton, sa mthode dcriture mais lui inspirera seulement quelques thmes et
motifs (voir CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo ).
1123
Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, cit., p. 13.
1124
Journal dun tranger Paris, cit., p. 239-240. Le passage rappelle lanecdote des deux aveugles
que nous avons cite plus haut mais voque aussi la folie froide que Malaparte apprciait chez
Giraudoux (voir CHAPITRE 7. 2. Les pres en littrature ).
1125
Sulle prime non mi accorsi di sognare, poi, a un tratto, mi avvidi che veramente era un sogno.
Forse mero addormentato davvero, avevo cominciato a sognare, e, svegliandomi allimprovviso, come
avviene quando si troppo stanchi, avevo continuato il sogno da sveglio. (Kaputt, cit., p. 160).
1126
Dans sa reconstitution historique, Radu Ioanid affirme que la rumeur qui stait rpandue Jassy
selon laquelle des parachutistes sovitiques taient entrs dans la ville fut un des lments dclencheurs
du pogrom (cf. Radu IOANID, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et des Tsiganes
 Cerano uomini, lass, che camminavano sul tetto del temporale. Piccoli, goffi, panciuti, camminavano
lungo la grondaia delle nuvole reggendo con una mano un immenso ombrello bianco, che oscillava
nelle raffiche del vento. Erano forse i vecchi professori dellUniversit di Jassy, in tuba grigia e in
redingote color verde pisello, che tornavano a casa scendendo per il lungo viale verso la Fundatia.
Camminavano adagio adagio sotto la pioggia, nel livido bagliore dei lampi, discorrendo fra loro : ed era
buffo vederli lass, agitavano le gambe in modo strano come forbici che si aprissero e si chiudessero,
tagliando le nubi per aprirsi un passaggio attraverso la ragnatela della pioggia sospesa sui tetti della
citt. Nopte buna, dmnule Professor si dicevano lun laltro curvando la testa e sollevando con due
dita la tuba grigia, nopte buna .1127

Il est significatif que ces tonalits surrelles ressurgissent lorsquil dcrit ce qui est
sans doute le pogrom le plus sauvage de la Seconde Guerre mondiale1128 : Malaparte ne peut
se rsigner de telles horreurs et, sil les dnonce explicitement dans le livre, il manifeste
aussi son rejet par le choix dune esthtique anti-raliste.
Cependant, partir de Kaputt, la distorsion du rel seffectue de moins en moins par le
recours au songe et au surnaturel. La dcouverte des atrocits de la Seconde Guerre mondiale
exige de Malaparte quil mette au premier plan son sentiment dtre humain, lexpression de
sa douleur et de sa rvolte intimes. Cette contamination de lcriture par le je de lauteur
nest pas sans voquer lesthtique expressionniste. En effet, les artistes expressionnistes,
peintres ou crivains, projettent dans leurs uvres leurs visions cauchemardesques et leurs
interrogations sur lhomme. Lart est pour eux apparition ou rvlation dune vrit
qui se doit dtre avant tout intrieure. Les mtaphores suggestives de Malaparte poursuivent
exactement le mme but : peindre le monde laune de ses sentiments.
Mais ce nest pas, tant sen faut, le seul lment qui inscrit Malaparte dans le sillage
du courant expressionniste. Nous avons dj voqu la thmatique apocalyptique, ou encore
la violence de son chromatisme. Sa vision de lhumanit savre galement proche de celle de
ces crivains et peintres germaniques qui dnoncent les maux de la socit moderne et
aspirent la rdemption dune humanit en souffrance. Quant son rapport contrast avec
lengagement, il nest pas sans reflter le conflit au cur du mouvement expressionniste
allemand, partag entre partisans dun art engag (runis autour de la revue Die Aktion) et

sous le rgime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences de lhomme, 2002, p. 92). Cette toute
premire version des vnements est manifestement parvenue aux oreilles de Malaparte qui arrive
Jassy juste aprs le massacre.
1127
Ibid., p. 201-202.
1128
Pour une description dtaille du pogrom de Jassy et du train de la mort de Podul Iloaiei, le
lecteur est invit se rfrer Radu IOANID, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et
des Tsiganes sous le rgime Antonescu 1940-1944, cit., p. 83-118.
dfenseurs dune implication exclusivement esthtique (qui sexpriment dans la revue Der
Sturm).
Malaparte trahit son intrt pour cette esthtique germanique lorsquil mentionne
Kafka, que lon peut rapprocher de la tendance expressionniste, dans son Diario di uno
straniero a Parigi :
Dans le roman de Kafka, le procs cest le procs fait lhomme en tant qutre existant, vivant, toute
sa vie, toute son existence, aux raisons mmes de son existence, en un mot, le procs de lhistoire de
lhomme, de lhumanit, de lhistoire tout court. Cette espce de demi-conscience de laquelle [sic]
lhomme, les personnages de Kafka, dans le Procs, dans le Chteau, dans la Mtamorphose (lhomme
se rveille, il est ver), cest lirresponsabilit de lhomme en tant qutre vivant, que sujet historique,
que protagoniste, et de sa propre histoire et que [sic] lhistoire du monde, de lhumanit.1129

Malaparte connat manifestement Le Procs, dont il critique ladaptation par Gide1130.

Il est peu probable, en revanche, quil ait vritablement lu La Mtamorphose dont il semble
avoir une ide assez vague mais qui laurait pourtant srement sduit au vu la fois de son
titre1131 et de son ambiance cauchemardesque.
Cependant, il convient de rester prudent lorsquon rapproche Malaparte de
lexpressionnisme. En effet, nous avons vu quil connaissait certains peintres germaniques
dont il sinspire pour sa reprsentation des corps1132. En revanche, en-dehors de Kafka, qui
reste un cas en marge du mouvement, il ne mentionne pas les crivains expressionnistes.
Plutt que dtablir dhypothtiques liens de filiation, nous nous contenterons donc de mettre
en lumire des affinits entre le courant littraire allemand et lcrivain toscan.
Si, contrairement au nom de Kafka, celui du pote expressionniste Georg Trakl
napparat pas dans luvre malapartienne, on ne peut qutre frapp par la similitude de leurs
rpertoires dimages. Ainsi, les tournesols , ces fleurs solaires dont nous avons soulign la
prsence souvent funeste dans Kaputt, sont galement associs la mort dans luvre
traklenne :
tournesols dors,

1129
Ibid., p. 295.
1130
Je suis all voir Le Procs de Kafka, quAndr Gide a adapt pour la scne. Que dire de Gide ?
Que dire de Barrault ? Ceci : que Barrault montre, dans le Procs, beaucoup plus dintelligence que
Gide. Ce qui nest pas facile. Tout le long du spectacle, jai entendu regretter, dans la salle, le mauvais
tour jou Kafka. Je nose pas dire que Gide a profit du fait que Kafka nest pas trs connu en France.
Si Kafka tait connu du public franais comme il lest du public italien, par exemple, Andr Gide aurait
fait preuve de plus de prudence. Car le Procs, tel quil a t adapt pour le thtre, et tel quil a t jou
(et il ne pouvait pas tre jou diffremment) est tout fait le contraire du roman. (Journal dun
tranger Paris, cit., p. 294-295).
1131
Souvenons-nous que luvre de Malaparte est elle-mme parcourue par la thmatique de la
mtamorphose (voir CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo ).
1132
Voir CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo .
 Avec ferveur penchs vers la mort []

t. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris [] 1133

De mme, bien avant les pages malapartiennes, le sang et lobscurit envahissent peu
peu le monde de Trakl, en particulier dans les pomes publis en 1914-1915 dans la revue Le
Brenner, comme Abandon la nuit1134 , Lamentation1135 ou sa toute dernire
composition, Grodek , qui dnonce la guerre :
Le soir, les forts automnales rsonnent
Darmes de mort, les plaines dores,
Les lacs bleus, sur lesquels le soleil
Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe
Des guerriers mourants, la plainte sauvage
De leurs bouches brises.
Mais en silence samasse sur les ptures du val
Nue rouge quhabite un dieu en courroux
Le sang vers, froid lunaire ;
Toutes les routes dbouchent dans la pourriture noire.
Sous les rameaux dors de la nuit et les toiles
Chancelle lombre de la sur travers le bois muet
Pour saluer les esprits des hros, les faces qui saignent ;
Et doucement vibrent dans les roseaux les fltes sombres de lautomne.
deuil plus fier ! Autels dairain !
La flamme brlante de lesprit, une douleur puissante la nourrit aujourdhui,
Les descendants inengendrs.1136

Cette vocation apocalyptique de la bataille de Grodek, laquelle lauteur a assist

personnellement, marque le point culminant de l entnbrement1137 progressif du monde

1133
Georg TRAKL, Les tournesols , Pomes pars [1912-1914] et Sbastien en rve , Premire
version des pomes [1912-1914], in uvres compltes, Crpuscule et dclin, traduction de Marc Petit
et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, p. 215 et 245. On retrouve les tournesols dans de trs
nombreux pomes traklens : Dans le feuillage roux plein de guitares (p. 20), En Automne
(p. 33), Au pays natal (p. 63), En chemin (p. 81), Les maudits (p. 101), Sonia (p. 103),
Sainte Afra (p. 106), Rve et folie (p. 143), Mlancolie (p. 203) et Psaume (p. 212).
1134
Moniale ! enferme-moi dans ton obscurit, / montagnes froides et bleues ! / Tombe en sang une
rose sombre ; / La croix se dresse abrupte dans les scintillements des astres. (Ibid., p. 158).
1135
Sommeil et mort, les mornes aigles / Bruissent au long de la nuit autour de cette tte : / Limage
dor de lhomme, / Que lengloutisse la lame glace / De lternit. Sur daffreux rcifs / Se fracasse le
corps pourpre / Et la voix sombre lamente / Sur la mer. / Sur dune tristesse houleuse / Vois une
barque angoisse naufrage / Sous les toiles, / Sous le visage muet de la nuit. (Ibid., p. 160).
1136
Ibid., p. 161.
1137
Un terme employ par Trakl lui-mme dans des pomes aux titres rvlateurs : Rve du mal ,
De nuit et Chant du trpass (ibid., p. 31, 96 et 139).
en mme temps quelle rassemble certains thmes majeurs de la posie traklenne, tels que le
sang et la pourriture des corps, qui ne sont pas sans voquer lunivers malapartien.
Lobsession pour la violence de la guerre, le dclin, la mort et la dcomposition de lhomme
sont au demeurant des constantes pour toute la constellation des potes expressionnistes, de
Georg Heym ou Ernst Stadler Gottfried Benn1138.
Il nest donc pas hasardeux de soutenir que Malaparte savre, en fin de compte, plus
proche de lunivers cratif des expressionnistes autrement dit dune inspiration germanique
laquelle il prfre viter de faire allusion que du courant surraliste auquel il fait souvent
rfrence laube des annes quarante. Ces deux tendances se rejoignent cependant sur leur
refus de reprsenter fidlement le monde extrieur, quil sagisse de faire appel la ralit
autre de linconscient et du rve, pour les surralistes, ou de recrer une ralit filtre
par les sentiments intimes du je pour les expressionnistes.

Le monde de lart

La maturation de ce style original nest pas le seul indice qui dnonce un effacement
progressif de la ralit extrieure dans les uvres de lcrivain. Le filtre de lintertextualit
qui, ds les balbutiements de son criture, sinterpose entre le monde objectif et la page
malapartienne, devient au fil du temps de plus en plus dense jusqu tablir un rapport de
rivalit avec lunivers.
Dans son ouvrage Palimpsestes, qui se penche sur la question des relations
transtextuelles , Grard Genette dfinit plusieurs degrs dintertextualit qui vont du plus
littral, la citation, jusquau moins explicite, lallusion, en passant par le plagiat 1139. Malaparte

1138
Voir Jean-Michel PALMIER, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.
1139
Il me semble aujourdhui (13 octobre 1981) percevoir cinq types de relations transtextuelles, que
jnumrerai dans un ordre approximativement croissant dabstraction, dimplication et de globalit. Le
premier a t, voici quelques annes, explor par Julia Kristeva, sous le nom dintertextualit, et cette
nomination nous fournit videmment notre paradigme terminologique. Je le dfinis pour ma part, dune
manire sans doute restrictive, par une relation de coprsence entre deux ou plusieurs textes, cest--dire
eidtiquement et le plus souvent, par la prsence effective dun texte dans un autre. Sous sa forme la
plus explicite et la plus littrale, cest la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou
sans rfrence prcise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (chez
Lautramont, par exemple), qui est un emprunt non dclar, mais encore littral ; sous forme encore
moins explicite et moins littrale, celle de lallusion, cest--dire dun nonc dont la pleine intelligence
suppose la perception dun rapport entre lui et un autre auquel renvoie ncessairement telle ou telle de
ses inflexions, autrement non recevable [] (Grard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8).
La notion dintertextualit a t dfinie au pralable par Julia Kristeva : Tout texte se construit comme
mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation dun autre texte (Julia KRISTEVA,
Smitik. Recherches pour une smanalyse, Tel Quel , Paris, ditions du Seuil, 1969, p. 146).
pratique simultanment ces diffrentes formes demprunt. Cest nanmoins la citation1140
duvres et dauteurs qui nous semble caractriser le mieux sa faon de se rfrer la
bibliothque.
La citation dauteur est a priori un instrument qui aide Malaparte mieux saisir et
reprsenter le monde. Ainsi, dans le chapitre Lincontro con Michel Strogoff de Io, in
Russia e in Cina, le hros de Jules Verne devient le mdiateur qui lui permet dapprhender la
ralit sibrienne :
Una folla pittoresca, vestita in mille fogge, che mi richiama alla memoria le illustrazioni di Michele
Strogoff, il popolare romanzo di Giulio Verne, si accalca negli atrii immensi, nelle sale daspetto, nel
ristorante, sotto le tettoie, guidata dalla voce di un altoparlante che istruisce i viaggiatori sugli orari dei
treni, le formalit da compiere, le banchine da percorrere, le destinazioni dei vari convogli in attesa sui
binari.1141

De mme, dans le Diario di uno straniero a Parigi, le renvoi Proust et Bossuet

claire le caractre particulier des femmes franaises :
Cest Mme de Guermantes qui a retrouv toute sa valeur, sa pudeur, sa grce, dans ces femmes
franaises, dans ces Parisiennes, svres et un peu froides et distraites. On a souvent remarqu que la
grce des femmes franaises, surtout de la Parisienne [...] repose sur la tradition des grandes manires
du XVIIIe sicle, quil revit en elle quelque chose de ces attitudes admirables dont parle Bossuet dans
une de ses magnifiques oraisons funbres ( portes par des squelettes dont les attitudes sont
admirables , oraison pour la mort de la Reine Christine, si je ne me trompe) qui taient propres la
femme du monde du Grand Sicle et du XVIIIe.1142

Au mme titre que le patrimoine littraire, considr par lcrivain comme un espace
de libert et de crativit, lhistoire de lart nourrit continuellement son inspiration. En effet, si
les rfrences musicales, cinmatographiques ou sculpturales restent ponctuelles, les noms de
peintres envahissent littralement les pages malapartiennes :
Poi, a poco a poco, il cielo si spense, la pioggia a un tratto cess, la luna apparve in uno squarcio delle
nuvole : sembrava un paesaggio dipinto da Chagall. Il cielo ebreo di Chagall, popolato di angeli ebrei,
di nuvole ebree, di cani e di cavalli ebrei, dondolandosi a volo sulla citt. 1143

Voltai il viso, e guardai quella strana festa campestre, quel piccolo Watteau dipinto da Goya. 1144

Dans ces passages tirs respectivement de Kaputt et de La pelle, Malaparte fait certes
preuve dinventivit en rapprochant notamment deux peintres que tout oppose mais il

1140
Pour un parcours plus dtaill sur lart de la citation, voir Antoine COMPAGNON, La seconde main
ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
1141
Io, in Russia e in Cina, cit., p. 77-78
1142
Journal dun tranger Paris, cit., p. 91-92.
1143
Kaputt, cit., p. 204. Malaparte apprcie tout particulirement la peinture de Chagall quil voque
souvent dans ses uvres, en particulier dans Kaputt, et auquel il rend visite Saint-Paul-de-Vence en
compagnie de Biancamaria Fabbri. (Biancamaria FABBRI, Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980,
p. 52).
1144
La pelle, cit., p. 176.
utilise les renvois culturels de faon somme toute assez traditionnelle, pour poser en quelques
mots une ambiance ou un dcor. Cest le caractre systmatique du procd qui fait son
originalit, comme dans cet aperu du jardin des Pecci-Blunt dans le Diario :
chaque tournant des alles, plantes darbres exotiques rares, qui paraissaient sortis des stances du
Tasse, on dcouvrait un paysage de Lonard, avec ses rochers vtus de mousse verte, un paysage de
Botticelli, avec ses feuillages dun vert tendre, ses nuages blancs flottant la surface dun ciel lger et
profond, un paysage de Piero della Francesca, aux arbres sombres, presque noirs, barrant un horizon
dlicat, aux nuances roses et bleues, telle la chair des femmes de ce peintre dur et suave, et au pied de la
colline qui ferme le parc du ct des Apennins, les meutes de lvriers blancs et gris, les pink coates
des piqueurs, faisaient dans le vert des arbres des taches blanches et grises, comme dans les stances
de Politien.1145

Malaparte sature tellement son criture de noms dauteurs et de peintres littraires que
ceux-ci finissent par empiter sur le contenu des descriptions et influencer sa vision du
monde.
Cest sans doute dans La pelle que lon peroit le mieux la faon dont la confusion
sinstaure progressivement entre la ralit extrieure et lart. Par exemple, si le ciel de Naples,
semblable une couverture de soie1146, a un aspect tout fait factice, les uvres dart
ressuscitent une nature authentique, linstar de la peinture qui surplombe la table du Prince
de Candia dans Il trionfo di Clorinda :
Pioveva dal soffitto una trasparente luce verde : e se alzavano il viso, lo sguardo dei commensali
penetrava in una profonda selva, dove, attraverso lintrico delle fronde, balenava un cielo azzurro sparso
di bianche nuvole.1147

Cette inversion entre art et monde touche galement les personnages, qui apparaissent
moins rels que les uvres autour deux. Mrs. Flat est littralement dcrite comme un
meuble :
Se non temesse di arrecar dispiacere a Mrs. Flat, aggiungerei che era di quello stesso stile Rinascimento,
ma gi inquinato di gusto barocco, della famosa sala bianca del palazzo dei Duchi di Toledo, dove
eravamo quella sera riuniti intorno alla tavola del Generale Cork. Era un po come Toutchevitch, quel
personaggio di Anna Karnina di Tolstoi, che era dello stesso stile Luigi XV del salotto della
Principessa Betsy Tverskaia.1148

1145
Journal dun tranger Paris, cit., p. 199.
1146
In un lembo della coperta, a sinistra, un po in basso, era ricamato un Vesuvio giallo e rosso, e in
alto, un po a destra, sulla vaga ombra dellisola di Capri, erano ricamate in oro le parole della
preghiera, Ave Maria maris stella. Quando il cielo assomiglia alla sua bella coperta da letto, di seta
azzurra, tutta ricamata come il manto della Madonna, ogni napoletano felice [...]. (La pelle, cit.,
p. 58).
1147
Ibid., p. 224.
1148
Ibid., p. 199.
 Lallure guinde de la gnrale en chef des Wacs forme un contraste saisissant avec le
triomphe de Vnus qui se trouve au-dessus delle :
E mirava i tritoni di Luca Giordano soffiar nelle loro conche marine, e i delfini, attaccati al cocchio di
Venere, galoppar sulle onde, e Venere nuda seduta nellaureo cocchio, e il bianco e roseo corteo delle
sue Ninfe, e Nettuno, col tridente in pugno, correr sul mare trainato dalla foga dei suoi bianchi cavalli,
assetati ancora dellinnocente sangue dIppolito.1149

Tandis que la femme de chair et de sang se tient raide et droite, comme fige sur sa
chaise, autour delle le dcor sanime et les personnages peints se lancent dans une activit
frntique souligne par les nombreux verbes de mouvements. On retrouve dailleurs la mme
opposition entre le personnage de Consuelo, semblable une statue de marbre1150, et la
peinture qui orne le plafond chez le Prince de Candia :
Guerrieri piumati, dalle corazze scintillanti, galoppavano per la valle, altri con le spade levate
combattevan fra loro, altri, atterati sotto il cavallo rovesciato, puntavano il gomito a terra tentando di
rialzarsi. E mute di cani andavan correndo in caccia dietro bianchi cervi, che inseguivan di lungi
cavalieri dai giustacuori azzurri o scarlatti.1151

Comme en cho laffirmation baudelairienne ce qui est cr par lesprit est plus
vivant que la matire1152 les peintures dgagent une nergie et une authenticit qui
manquent justement au monde. Cette inversion brouille la frontire entre lart et la ralit
extrieure, au point quils finissent par sinfluencer respectivement. Les tableaux accrochs
aux murs transfigurent ainsi le cadavre de Concettina en hrone du Tasse, ou Mrs. Flat en
princesse italienne :
Noi contemplavamo dalla soglia quella scena dolce e viva : la luce dorata dei candelabri, lazzurro
riflesso degli specchi, il delicato bagliore delle porcellane e dei cristalli, e quei verdi paesaggi dipinti
sulle pareti, quei lontani castelli, quei boschi, quel fiume, quei prati, dove cavalieri coperti di ferro, dal
cimiero ondeggiante di lunghe piume rosse e turchine, galoppavano lun contro laltro, alzando le
scintillanti spade, come gli eroi e le eroine del Tasso, nelle pitture di Salvator Rosa, davano a quella
scena laura patetica di un episodio della Gerusalemme liberata. La giovinetta morta distesa nuda sulla
tavola era Clorinda, e quelle eran le esequie di Clorinda. 1153

Sedeva impettita, la testa lievemente gettata allindietro, lo sguardo fisso in uninvisibile nuvola errante
in un invisibile cielo turchino : e, seguendo il suo sguardo, mi accorsi a un certo punto che Mrs. Flat
teneva gli occhi fissi in una tela appesa alla parete di fronte a lei, dove era raffigurata la giovane
Principessa di Teano, nonna materna del Duca di Toledo, che verso il 1860 aveva illuminato della sua

1149
Ibid., p. 209.
1150
Io la vedevo di profilo : il viso biondo, laurea chioma, il niveo bagliore del collo, si scioglievano
nel dorato chiarore lunare, talch mi appariva con la grazia immota e dolente che hanno le statue senza
testa. Era vestita di una seta color avorio, e quel colore di carne prendeva nel riflesso della luna un
pallore opaco di antico marmo. (Ibid., p. 234).
1151
Ibid., p. 224.
1152
Charles BAUDELAIRE, Fuses [1887], in Journaux intimes, in uvres compltes, cit., p. 1247.
1153
La pelle, cit. p. 242-243.
 bellezza e della sua grazia gli ultimi tristi giorni della Corte dei Borboni di Napoli. E non potei
trattenermi dal sorridere, osservando che la Principessa di Teano sedeva anchella impettita, la testa
lievemente gettata allindietro, gli occhi rivolti al cielo, nello stesso atteggiamento di Mrs. Flat.1154

Loin dtre de simples lments du mobilier, les peintures interagissent avec les
personnages du livre. Mais la tournure du dernier exemple cre une ambigut : est-ce la
femme vritable qui imite la peinture ou bien linverse1155 ? Malaparte entretient dessein la
confusion pour mieux instaurer une continuit entre le monde extrieur et lart qui dborde
constamment de son cadre pour se mler la vie. Certains lments du portrait reprsentant la
mort du Prince Filippo di Candia rapparaissent sur la table du banquet comme si lespace du
tableau envahissait celui des invits :
Qualcosa mi turbava, in quella tela. Non era il volto cereo del morente, n il pallore dei servi, n la
richezza fastosa dellimmensa sala scintillante di specchi, di marmi, di dorature : ma il mazzo di rose
stretto nel pugno del morente. Quelle rose, di un vermiglio vivo e tenero, parevan di carne, fatte da una
rosea e tiepida carne di donna. [] Quelle stesse rose, fiorite nelle stesse serre, sporgevano in cespi
odorosi dagli antichi vasi dargento nero disposti in mezzo alla tavola. 1156

Non seulement lart a une incidence trs concrte sur le monde rel mais les uvres
dialoguent galement entre elles pour atteindre un degr suprieur de perfection. Ainsi, dans
le Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte ne craint pas dintroduire de nouvelles
rfrences littraires et artistiques pour apporter sa touche personnelle une description de
Pouchkine tire de Eugne Onguine :
La description de lHermaphrodite, la mort du jeune prince guerrier, aux cts de son jeune amant [...]
parmi les arbres vert et jaune (je les vois vert et jaune) de la fort dans le clair matin (je le vois clair,
comme dans Poussin, un ciel vu travers les feuilles jaunes des arbres, un ruisseau qui coule droite, et
fait entendre un bruissement trs doux, comme celui de la Thve dans Sylvie de Grard de Nerval).1157

Le texte ne souvre plus sur la ralit mais sur la bibliothque1158. Cette tendance
simpose principalement dans laprs-guerre : face laspect souvent dcevant de la ralit
extrieure, Malaparte se tourne de plus en plus frquemment vers le monde de lart. Au point

1154
Ibid., p. 200.
1155
On pourrait se poser la mme question propos de cette description dun paysage chinois : Qui le
foglie sono rade e di color pi chiaro, e non per la stagione, poich anche nelle pitture cinesi, a partire
dallantico, le foglie sono rade e chiare. Il mio sguardo penetra lontano nella pianura attraverso lo
schermo trasparente di questi alberi fini, disegnati con un pennello fine sulla tela di seta del cielo grigio,
di un grigiore di perla. (Io, in Russia e in Cina, cit., p. 224).
1156
La pelle, cit., p. 228-229.
1157
Journal dun tranger Paris, cit., p. 55-56.
1158
Ce quil y a derrire le papier, ce nest pas le rel, le rfrent, cest la Rfrence, la subtile
immensit des critures (Roland BARTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p.129).
de prfrer, la contemplation de lAconcagua, quil survole entre le Chili et lArgentine, le
souvenir des vers qui le dcrivent : je ferme les yeux et je me remmore les vers de Pablo
Neruda1159 . Dans le rapport concurrentiel qui sinstaure entre dune part, le monde extrieur
et, dautre part, la littrature et lart, la ralit objective semble dsormais bien fade face au
pouvoir vocateur des mots et des couleurs.
Malaparte semble prendre ses distances par rapport au monde extrieur, qui a perdu sa
force de suggestion, pour lui prfrer son monde intrieur, constitu du tissage de ses
rfrences culturelles. Au point que lon peut sinterroger : dans quelle mesure lcrivain
continue-t-il, malgr tout, tenir un discours sur lunivers ?

9.3. Vrits du roman malapartien

Le mentir-vrai de lcrivain

Ses mensonges [de lart] sont les seules ralits, et pour peu quon les aime dun amour
vritable, lexistence de ces choses qui sont autour de nous et qui nous subjuguaient,
diminue peu peu.
(Marcel Proust1160)

Lcriture malapartienne prend toujours en charge lunivers extrieur jusque dans ses
aspects les plus crus, voire cruels mais elle le malmne et le plie ses propres fins. Ce
pouvoir dformant est particulirement vident lors du rcit de lruption du Vsuve, dans La
pelle :
E sebbene la distanza fra il Vesuvio e il Monte di Dio, dallalto del quale contemplavamo, muti dorrore,
quel meraviglioso spettacolo, fosse di molte miglia, il nostro occhio, esplorando e frugando la
campagna vesuviana, pocanzi quieta sotto la luna, scorgeva, quasi ravvicinati e ingranditi da una forte
lente, uomini, donne, animali, fuggire nei vigneti, nei campi, nei boschi, o errar fra le case dei villaggi,
che le fiamme gi lambivano dogni parte. E non solo coglieva i gesti, gli atteggiamenti, ma discerneva
fin gli irti cappelli, le arruffate barbe, gli occhi fissi, e le bocche spalancate.1161

Le narrateur, qui se trouve sur la terrasse dun palais, au centre de Naples, dtaille les

1159
Viaggi fra i terremoti, cit., p. 124.
1160
Marcel PROUST, Un conte de Nol. Les petits souliers par M. Louis Ganderax , Revue des Deux
Mondes, 1 janvier 1892, in Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve, La Pliade , Paris, Gallimard,
1971, p. 343-344.
1161
La pelle, cit., p. 246.
pentes du volcan comme sil les observait laide dun tlescope si puissant quil parvient
distinguer jusquaux expressions des visages. Inutile de prciser quaucun matriel ne saurait
produire un tel effet de loupe . Mais lauteur sacrifie volontiers le ralisme au plaisir de la
description. De la mme faon, Malaparte nhsite pas prtendre dans Kaputt quil a crois
Himmler dans un sauna finlandais :
Quando Dietl lev il braccio e disse Heil Hitler , luomo si alz in piedi, ed io lo riconobbi. Era
luomo dellascensore, era Himmler. Stava in piedi davanti a noi (aveva i piedi piatti, dallalluce
stranamente voltato in su), le corte braccia pendenti lungo i fianchi. Un rivo di sudore sprizzava a
fontanella fuor delle punte delle sue dita. Anche dal pube zampillava un rivo dacqua : talch Himmler
pareva la statua del Mannekenpis a Bruxelles. Intorno alle floscie mammelle spuntavano due piccole
corone pelose, due aureole di pelo biondiccio : dai capezzoli il sudore sprizzava come latte. Nel gesto di
appoggiarsi al muro per non scivolare sullimpianto bagnato e viscido, si volt, mostrando le due
natiche rotonde e sporgenti, che portavano impressa, come un tatuaggio, la venatura del legno della
panca. Finalmente riusc a ritrovar lequilibrio, e voltatosi alz il braccio e apr la bocca, ma il sudore
che gli emp la bocca, scorrendovi dentro gi per il viso, gli imped di dire Heil Hitler .1162

La situation a beau apparatre invraisemblable, elle offre une formidable occasion de

dresser un portrait irrvrencieux et haut en couleurs du dignitaire nazi.
Lorsque lauteur choisit de mettre son narrateur-personnage Malaparte face des
spectacles aussi improbables, il conserve presque toujours la tonalit du tmoignage et se
garde bien de rvler son lecteur la composante fictionnelle. Ce nest quexceptionnellement
quil avoue la part laisse linvention : Jimaginais Lord Perth sentretenant avec
Mussolini dans limmense salle du palais Venezia1163 . La plupart du temps, il prfre, au
contraire, proposer au lecteur un protocole de lecture fond sur la vrit des faits raconts,
notamment dans ses introductions Il sole cieco ou Il ballo al Cremlino :
In questo romanzo , dedicato agli Alpini francesi e italiani caduti sulle Alpi nel triste giugno del
1940, tutto vero : tempo, uomini, fatti, sentimenti, paesi.1164

In questo romanzo, che un fedele ritratto della nobilt marxista dellURSS, della haute socit

1162
Kaputt, cit., p. 510.
1163
Io mi figurai Lord Perth a colloquio con Mussolini nellimmensa sala di Palazzo Venezia (Ibid.,
p. 549). Ce qui ne lempche pas, dailleurs, de reprsenter la scne avec autant de prcision que sil
avait t prsent : Il suo viso sorridente, ma impassibile, le sue labbra si muovono leggermente,
sfiorando appena le parole, il suo sguardo profondo e segreto, come se guardasse a occhi chiusi. Il
viso di Mussolini pallido e gonfio, contratto in unamabile smorfia di serenit voluta e di forzata
compiacenza, le sue grosse labbra si muovono come per succhiar le parole, il suo occhio spalancato e
tondo, il suo sguardo fisso e insieme inquieto. Lo sguardo di un uomo che sa quel che poker e quel che
non poker. Lo sguardo di Lord Perth quello di un uomo che sa ci che cricket et ci che non
cricket. (Ibid., p. 550-551).
1164
Dichiarazione necessaria [Capri, juin 1947], in Il sole cieco, cit., p. 34.
 comunista di Mosca, tutto vero : gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi.1165

Le rapprochement entre les termes romanzo et vero nous donne cependant une
indication prcieuse sur la faon dont Malaparte conoit lide de vrit . Dans Il ballo al
Cremlino, lcrivain prend appui sur des personnages historiques (Staline, Trotski,
Lounatcharski), des lieux existants (le mausole de Lnine) et des faits avrs (le suicide de
Maakovski), partir desquels il laisse son imagination se dployer librement. Sil aime
avoir en main ces donnes relles , il se les approprie et les intgre son criture avec une
grande licence1166. La fidlit la ralit objective est en effet subordonne une autre forme
de vrit, quil nomme ncessit romanesque et qui correspond sa thse dcrivain.
Afin dillustrer son lecteur cette thorie personnelle, il nhsite pas enjoliver les faits.
Ainsi, dans La pelle, la rutilisation des uniformes des morts, qui correspond une ralit de
la guerre, devient le prtexte une peinture macabre :
[] mentre parlava io guardavo quei soldati italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle
mani esangui, quelle labbra pallide, quegli occhi bianchi. Qua e l, sul petto, sul ventre, sulle gambe, le
loro uniformi erano sparse di nere chiazze di sangue. A un tratto mi accorsi con orrore che quei soldati
erano morti. Mandavano un pallido odore di stoffa ammuffita, di cuoio marcio, di carne seccata al
sole.1167

La mort prend littralement possession des militaires italiens par le biais de leurs
vtements rcuprs sur des cadavres anglais. Plutt que de rdiger un discours argument
contre la guerre, lauteur choisit de rvler, avec une image forte, le destin des soldats.
linstar dAlfred de Vigny, qui se reconnat le droit de faire cder parfois la ralit des faits

1165
Il ballo al Cremlino, cit., p. 3. Dans le Diario di uno straniero a Parigi, il revient sur la vrit
des propos quil prte De Foxa dans Kaputt : Je nai rien invent, pas mme les mots desprit que
jentendais de sa bouche. Kaputt est un roman historique, dont les personnages ne sont pas du temps de
Louis XIII, mais de notre temps. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 125).
1166
Cest ce que souligne Giampaolo Martelli : Malaparte ntait ni un crivain raliste, ni naturaliste.
Son ralisme tait toujours fonction de quelque chose de diffrent, ctait la base partir de laquelle il
partait vers des oprations dun autre genre. La pure description des faits ne lui suffisait pas, il ne se
contentait pas de dcrire. Il tait en effet un de ces crivains qui affrontent la ralit travers la
mdiation de leur sensibilit littraire, qui la voient comme sils avaient toujours en face deux une
lentille grossissante. De ce fait, les images se dilatent, grandissent, prennent des proportions
macroscopiques et il est donc difficile, une fois quelles ont t transcrites sur le papier, de les
reconnatre telles quelles taient lorigine. travers elles, mme quand premire vue elles
sembleraient objectives, copie conforme dun modle extrieur, on sent le poids dune exprience
subjective qui devient dautant plus forte que lauteur sest proccup de faire merger sa propre
individualit. (Giampaolo MARTELLI, op. cit., p. 117-118).
1167
La pelle, cit., p. 5-6.
lIde que chacun deux doit reprsenter aux yeux de la postrit 1168 , Malaparte sacrifie
ainsi la vrit au pouvoir vocateur du symbole. Mais galement aux exigences de lart1169. Le
narrateur choque-t-il ses htes, dans La pelle, en prtendant avoir trouv une main humaine
dans son couscous ? Peu importe, explique Jack, condition que cette invention serve la
littrature :
Non ha alcuna importanza disse Jack se quel che Malaparte racconta vero, o falso. La questione
da porsi unaltra : se quel chegli fa arte, o no. 1170

Dans lofficine de Malaparte

Malaparte nvoque que rarement les heures passes son bureau et les moments
dexaltation ou de doute que lui procure son travail dcrivain. On trouve malgr tout une
confession trs significative sur le plaisir dcrire dans un texte indit, publi par Edda Ronchi
Suckert :
Laltra notte, a un certo punto, alzai il viso e deposi la penna sul tavolo. Eran forse le tre, il mare urlava
sotto la mia finestra, orione gi camminava in bilico sul filo dellorizzonte. Scrivere, dissi, scrivere : la
gioia dello scrittore non soltanto nello scrivere, nel creare immagini e forme, nellesprimere il suo
mondo segreto, il mondo nel quale egli vive. La gioia dello scrittore, la pi alta e la pi pura, nella
coscienza del potere che lo scrittore ha sul mondo, sulla vita sociale e morale di tutti gli uomini, anche
di coloro che non lo leggono. Pi di ogni altra arte, pi della scultura, della pittura, dellarchitettura,
della musica, larte dello scrivere crea e trasforma il mondo a propria immagine. [...] Il mondo lo
scrittore che lo crea.1171

Malaparte nest crateur de monde que dans la mesure o il possde le pouvoir

dagir sur la ralit extrieure en influenant ses lecteurs par ses choix dcriture. Autrement

1168
Alfred DE VIGNY, Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII, in Rflexions sur la vrit dans
lart [1827], in uvres compltes, vol. II, d. Alphonse Bouvet, La Pliade , Paris, Gallimard, 1993,
p. 6.
1169
Au point mme de conseiller son traducteur, Ren Novella, de conserver une erreur de traduction,
qui modifie lgrement le sens originel dune phrase, puisque celle-ci amliore la valeur littraire du
texte : [] aprs la publication de ma premire traduction dune de ses uvres, Malaparte mcrivait :
Mme les erreurs sont belles dans votre traduction, mon cher Novella, tandis que dans de nombreuses
traductions, mmes les qualits sont laides. Il faisait allusion une phrase dune de ses proses
dimagination de Donna come me que javais en effet interprte de faon errone. Je lui avais
immdiatement rpondu pour mexcuser, en prcisant que pour la rimpression envisage par lditeur,
je signalerais lerreur que javais commise dans la premire dition et jeffectuerais la correction
ncessaire pour rtablir le sens original. Un tlgramme me parvint peu aprs : Ne touchez rien.
Lettre suit. Sign : Malaparte. Et dans la lettre, arrive la semaine suivante, Malaparte crivait :
jai relu le passage. cet endroit, votre franais est vraiment beau, harmonieux, musical. Si vous
changez, vous le gtez. Cest moi qui change.... (Ren NOVELLA, Il rapporto tra lautore e il
traduttore , in La bourse des ides du monde, cit., p. 208). On a ici un bel exemple dosmose entre
lauteur et son traducteur : Malaparte admirait dautant plus la finesse et la posie des traductions de
Novella que lui-mme, malgr son excellente connaissance du franais, ne parvint jamais se faire
reconnatre comme crivain de langue franaise.
1170
La pelle, cit., p. 269.
1171
Texte sans titre dans Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. VII [1946-1947], cit., p. 731-732. La
sur de lcrivain range le texte parmi les documents de 1947 mais sans indiquer sur quels critres.
dit, il prfre refaonner lexistant plutt que de crer un monde fictionnel1172. Son
inimitable talent de conteur1173 lapparente lambassadeur Quaroni qui russit avec de
simples mots faire surgir lAfghanistan devant les yeux merveills de son auditoire dans le
Diario di uno straniero a Parigi :
Et de ses mains courtes, un peu grasses et fortes, mais agiles et souples, il manie la ville de , ses
minarets, ses palais, ses chteaux, ses remparts, de boue et de brique rouge, qui surgit blanche et rouge
au fond de la steppe jaune, il la retourne, la renverse, la fait tourner, avec laisance, la grce dun
Goncourt maniant un vase de Ming, fronant peine les sourcils, telles les vierges des primitifs italiens
maniant, comme un jongleur, dune main le petit enfant, de lautre le globe du monde, ou la maquette
dune ville, dune glise. ct de lui madame Quaroni coute en silence, trs sre et trs tranquille :
elle sait que Quaroni ne fera pas glisser de ses mains cette ville, ou cette montagne, ou ce fleuve, sur ses
tapis de Boukhara anciens. Elle sait trs bien que cet Himalaya en porcelaine, quil manie de ses doigts
courts, peine velus, il ne le fera pas tomber en morceaux sur le plancher. 1174

Si Malaparte semble fascin par la puissance vocatrice du conteur qui maitrise lart
de jongler avec les lments de lunivers comme sil sagissait de simples bibelots, il nen fait
pas pour autant un dmiurge : Quaroni ninvente pas un monde entirement issu de son
imagination. En ce sens, il est bien lalter ego de lcrivain qui na jamais su crer de toutes
pices un univers romanesque.
Paradoxalement, cest avec son film, Il Cristo proibito, et les diffrents projets de
scnarii quil rdige dans les annes cinquante, que lauteur se rapproche le plus de la fiction.
En effet, lorsquil compose pour le cinma, Malaparte dlaisse son personnage-narrateur au
profit de hros plus conventionnels Bruno dans Il Cristo proibito, Calusia dans Il compagno
di viaggio1175, Giuliana dans Lotta con langelo1176 et son rcit repose sur une vritable

1172
Dans son ouvrage Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert distingue deux
catgories de romanciers et donne cette division une explication psychanalytique : Dans un cas, il
respecte le monde et le temps, de sorte que sa rvolte la plus violente laisse encore passer la pit, et la
frivolit de ses cancans dipiens un indfectible esprit de srieux. Dans lautre, il a conscience de ne
pas tre initi ou de ltre incompltement ; aussi, se sentant mal dou pour montrer les dessus et les
dessous de la cration, biffe-t-il dun trait toutes les choses cres en suscitant des pays imaginaires o
laventure est proportion de sa fantaisie, des les dsertes dont il est lingnieux et despotique
Robinson, des espaces sans bornes o toutes les pendules sont merveilleusement ou malignement
dtraques. Dun ct, il imite Dieu, en se prenant dautant plus au srieux quil cherche rendre
limitation croyable ; de lautre il est Dieu lui-mme, un Dieu tellement confiant en ses pouvoirs quil
peut mme adjoindre son arsenal magique les armes plus subtiles de la satire et de lironie. (Marthe
ROBERT, Roman des origines et origines du roman [1972], Paris, Gallimard, 1976, p. 77-78). Nul doute
que Malaparte appartient la premire catgorie de ces romanciers qui imite le monde plutt que
dinventer un autre monde.
1173
Quil ne cesse de rappeler, notamment dans les pages de son Diario di uno straniero a Parigi : Le
storie di Malaparte, disse Cumming, son fatto di nulla, ma le racconta bene. [ Les histoires de
Malaparte sont faites partir de rien, dit Cumming, mais il sait les raconter. ] (Diario di uno
straniero a Parigi, cit., p. 192). Et comme De Foxa ne la raconte pas, je la raconterai moi-mme, pour
que cette histoire ne se perde pas, ne soublie pas. Dautant plus que si De Foxa la racontait, il
labmerait. Il est aussi bon causeur que mauvais crivain. Nen dplaise De Foxa, ses histoires je les
raconte mieux que lui. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 125).
1174
Ibid., p. 20-21.
1175
Il compagno di viaggio est au dpart un projet de roman que Malaparte abandonne en 1946 avant de
le transformer en scnario. La version romanesque a rcemment t publi en volume en italien (Il
intrigue romanesque compose dun problme initial, de pripties et dun dnouement. Par
exemple, Calusia accomplira sa promesse, en ramenant la dpouille de son lieutenant sa
famille, et trouvera une compagne au terme de son voyage. De mme, Giuliana, enleve et
squestre par un vieil homme qui veut se jeter avec elle du haut de la tour de Pise, parviendra
provoquer son repentir et lui accorder son pardon, avant quil ne meure accidentellement.
Toutefois, malgr les apparences, les intrigues conservent toujours un lien troit avec
lactualit : dans Il Cristo proibito, lhistoire de Bruno nest que le prtexte pour une rflexion
sur le dsir de vengeance et la ncessit du pardon dans laprs-guerre. Les aventures de
Calusia ont surtout pour but de dresser un portrait de lItalie du sud au lendemain de
larmistice de 1943. Et mme le scnario de Lotta con langelo sinspire en ralit dun fait
divers1177. Lcriture malapartienne ne bascule donc jamais compltement dans le domaine de
limagination.
Ce lien jamais dmenti avec lactualit et la biographie a parfois incit les critiques
affirmer que Malaparte navait pas la trempe dun vritable romancier . Il sole cieco,
Kaputt, La pelle ou Mamma marcia tiendraient davantage du reportage romanc. Il est vrai
que leur caractre fragmentaire et labsence dintrigue cohrente les distinguent nettement de
la conception traditionnelle du roman, hrite du XIXe. Mais cela signifie-t-il que Malaparte a
chou dans son projet avou dcrire des romans ? Rien nest moins sr si lon considre
que, pour lui, le genre dsigne surtout la marge de libert laisse lauteur dans sa
reprsentation de la ralit. Le roman ne doit tre ni une copie conforme du monde
extrieur, ni une alternative la vie relle mais la transcription par lcrivain de sa vision
intime des hommes, de la socit, de lhistoire, destination dun lecteur quil cherche
convaincre. En ce sens, Malaparte fait mieux qucrire un roman, affirme Milan Kundera,
matre en la matire, il invente une forme qui est une totale nouveaut et nappartient qu
lui1178 .

compagno di viaggio, cit., 2007) et en franais (Le compagnon de voyage, traduction de Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire / La Table Ronde, 2009). Malaparte reprend dans ce rcit le personnage
dalpin bergamasque, simple et honnte, quil avait cr pour Il sole cieco.
1176
Le scnario de Lotta con langelo [1952] a galement t publi en volume (Lotta con langelo, a
cura di Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997).
1177
Comme laffirme Luigi Martellini : La trame du scnario fut inspire par un fait divers qui avait
frapp son imagination et qui eut rellement lieu Busto Arsizio en septembre 1951 (mais se
poursuivit avec le jugement de la Cour de Cassation de Rome jusquen 1954), dans lequel une jeune
domestique fut retrouve morte dans la cave de limmeuble o elle tait en service auprs dune famille.
Un vieillard qui habitait dans le mme btiment, dont il tait aussi le propritaire, sera reconnu coupable
puis condamn. (Luigi MARTELLINI, Il segreto, la follia, un fantasma , introduzione a Lotta con
langelo [1952], cit., p. 16-17).
1178
Milan KUNDERA, La peau : un archi-roman , in Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 184.
 Au dbut des annes quarante, Malaparte entame avec Il Sole cieco un cycle narratif
consacr la Seconde Guerre mondiale. Le livre, pour lequel il utilise le terme de
roman1179 , marque un vritable tournant dans la mesure o lcrivain pose sur lhomme de
nouvelles questions qui seront dsormais au cur de son uvre et o il instaure un rapport
original entre lcriture et le monde extrieur. Alors que le noralisme triomphe dans le
paysage littraire italien, lcrivain proclame en effet la non sujtion de lcriture la ralit
objective : ses articles de correspondant de guerre sont bien la matire premire du rcit mais
celui-ci laisse la part belle limagination. Le livre correspond encore une phase
dexprimentation, comme le montrent les diffrentes fins envisages, mais il prfigure les
solutions adoptes pour les deux grandes uvres de la maturit, Kaputt et La pelle, ainsi que
pour leur suite inacheve, Mamma marcia. Malaparte a trouv sa voix : une posie noire,
amre, hallucine, qui fait fi de toute vraisemblance et peint pourtant la ralit historique avec
une acuit insoutenable. Ni raliste ni fictionnel, le roman malapartien trouve un
compromis entre lunivers et le monde intrieur de lcrivain. En effet, Malaparte ninvente
pas mais rinvente la ralit extrieure, tout en rcrivant la biographie du je ,
ternel protagoniste de son criture. Cette dimension autofictionnelle constitue dailleurs une
des limites de luvre car elle est souvent instrumentalise par lcrivain qui rdige
dinnombrables prfaces 1180 et autobiographies 1181 pour revisiter ses prises de position

1179
Dichiarazione necessaria [Capri, juin 1947], in Il sole cieco, cit., p. 34, 36 et 38.
1180
Le texte rdig en 1948 loccasion de la publication de Monsieur Camlon en France et qui fait
de Malaparte le seul crivain antifasciste est particulirement difiant (dautant quil est prsent avec
une courte biographie qui occulte de manire invraisemblable le pass fasciste de lauteur) : Monsieur
Camlon est le livre, dsormais fameux en Italie, qui faillit tuer Mussolini. [] Il est peine croyable
quen pleine dictature, en un temps o il tait aussi facile, pour tout citoyen, dentrer en prison que
dentrer dans un caf, un crivain ait os publier un livre semblable. Mais le dmon qui mhabite a
toujours aim tirer des coups de pistolet aux puissants de la terre. [] Dans toute la littrature italienne
parue du temps de Mussolini, cest--dire pendant un quart de sicle, tant en Italie qu ltranger, il ny
a pas une satire plus hardie et plus cruelle que ce Monsieur Camlon ; il ny a pas un autre livre qui
fltrisse les puissants de la terre dune manire si perfide et si joyeuse. [] La vraie littrature
antifasciste nest pas celle des migrs, parue ltranger (il ny avait quun crivain, Ignazio Silone,
parmi les migrs, les autres ntant que des [sic] pauvres pamphltaires politiques), mais celle parue en
Italie pendant le rgne de Mussolini. ( Un coup de pistolet [1948], in Monsieur Camlon, traduit
par Line Allary, illustrations dOrfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 9-14). La publication,
mme incomplte, du roman Don Camalo Gnes, dans les pages de la revue littraire fminine La
Chiosa tait en soi un acte suffisamment courageux sans que Malaparte ait besoin den accrotre le
mrite de faon aussi outrancire. Giordano Bruno Guerri a raison de souligner la fois linutilit et le
ridicule de ce genre dimpostures qui ont leffet pervers de le dcrdibiliser et de faire oublier la libert
dont lcrivain a parfois su faire preuve : Il est vraiment dommage que Malaparte, force de dployer
tant dhypocrisie pour apparatre tout prix comme le meilleur, le plus dou, le plus libre, risque de
ridiculiser mme ce quil a fait de vraiment libre. (Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, cit., p. 89).
1181
Dans son introduction Il sole cieco, Muriel Gallot souligne ces drives : Particulirement
clairants sont les portraits ou minibiographies que lcrivain se crut oblig dcrire pour accompagner
les idologies mouvantes de son sicle ; cela va dune lettre complaisante lonorevole Farinacci de
1926 o Malaparte commente-t-il lui-mme en 1945 se vit contraint (s)inventer un pass
fasciste, au curriculum vit envoy aux comits dpuration en fvrier 1944, tout comme au Mmoire
passes la lumire de la situation prsente. Mais ce paratexte complaisant ne saurait
nullement clipser la beaut convulsive des pages malapartiennes.

(1946) pour le Procureur gnral du Royaume (libr par les Amricains) o Malaparte sinvente de
continus mrites antifascistes. Que dire de la lettre Togliatti, aprs la guerre, o lauteur dIntelligence
de Lnine dmontre ses affinits latentes avec le monde marxiste ? ( Lerreur du prote , prface de
Muriel Gallot Il sole cieco, cit., p. 19-20). Mario Isnenghi sattarde aussi sur cette versatilit dans
son introduction Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti : Tout chez Malaparte est
permanente rcriture de soi, tenace radaptation de son uvre, ajouts nouveaux et rinterprtation de
son rle et de ses positions selon les circonstances. ( Introduzione di Mario Isnenghi a Viva
Caporetto ! la rivolta dei santi maledetti, Milano, Mondadori, 1981, p. 10).
 351

CONCLUSION
ENTRE PARADOXE ET PALIMPSESTE

Au terme de ce parcours dans luvre malapartienne, force est de constater que

lhomme tout comme lcrivain continuent de nous glisser entre les doigts. La prsente thse a
tour tour mis en lumire dindniables faiblesses et des preuves de courage tout aussi
manifestes, une culture dampleur europenne et une certaine superficialit de cette rudition,
la froideur distante de lauteur et le caractre viscral dune criture qui touche ses
interrogations les plus intimes Bien loin de se rsoudre, les paradoxes malapartiens nont
fait que se multiplier. Ce qui confirme notre toute premire intuition de lecture : il demeure
impensable denfermer Malaparte dans une dfinition ou un systme dinterprtation.
lheure du bilan, nous pouvons tout au plus esprer avoir tir quelques fils pour guider la
lecture et mis jour certains rseaux thmatiques.
 352
Annexe 1

La premire partie de notre recherche a prsent diffrents visages de Malaparte

qui possdent tous un point en commun : ils rvlent la force de son attachement au monde
extrieur. En effet, sil renonce assez rapidement une carrire politique, ce nest que sous la
contrainte que son criture se dsengage de lactualit. Cependant, elle maintient un lien troit
avec la ralit quelle continue dexplorer dans son immdiatet temporelle et spatiale.
Journaliste de talent et voyageur curieux, Malaparte observe, classe et analyse les vnements
de son poque et le monde qui lentoure afin den offrir une vision personnelle son lecteur.
Le moins quon puisse dire est que lcrivain se trouve tout son aise dans ce rle de tmoin
et dexgte tout puissant et quil nhsite pas se mettre en scne pour mieux imposer ses
vues. On peut certes le juger envahissant ou autoritaire mais on aurait tort daffirmer que son
gocentrisme lamne ne sintresser qu sa propre personne. Toujours, Malaparte cherche
saisir le monde en mme temps quil tente de se saisir lui-mme travers lui. Il en devient
ainsi linterprte mais galement le miroir dans lequel chacun peut reconnatre ses incertitudes
et ses contradictions.
Dans un deuxime temps, notre analyse sest concentre sur la guerre, un aspect a
priori marginal de la ralit qui occupe une place exceptionnelle dans la vie de lauteur. Les
deux conflits mondiaux ont un retentissement profond sur la vision du monde de Malaparte et
sur sa reprsentation de la communaut humaine. Sil parvient dpasser le traumatisme de la
Premire Guerre mondiale, en revanche, la cruaut et l inhumanit de la Seconde Guerre
lenferment dans un dsespoir sans issue. Impossible dsormais desprer trouver sa place
dans cet univers hostile : une insurmontable distance sest instaure entre lide que lcrivain
se faisait du monde et le visage atroce que celui-ci lui a donn voir. Impossible galement
de sadosser la collectivit humaine pour supporter cette rvlation : lhomme est
irrmdiablement seul pour affronter langoisse de la souffrance et de la mort. Ce terrible
constat mne Malaparte vers une criture dune cruaut souvent insoutenable qui traduit sa
dtresse et son garement intimes. Paradoxalement, cest ce moment douloureux de son
uvre quil atteint le sommet de son art. Comme sil avait fallu que quelque chose se brise en
lui pour quil livre enfin sa vrit profonde avec cette criture-cri qui peut rebuter mais ne
laisse personne indiffrent. Lcrivain nous fait ainsi dcouvrir une facette mconnue, la fois
sombre et torture, de sa personnalit, assez loigne de limage froide et minrale quen
donne habituellement la critique.
Le fil conducteur de notre dernire partie est la question des origines, cruciale chez
Malaparte tant au niveau individuel que collectif. Dans sa vie comme dans ses livres, lauteur
 353
Annexe 1

entretient un rapport pour le moins trange avec ses parents. Son pre est rejet, mis
distance et, avec lui, lide mme de paternit. En changeant de nom, Malaparte dcide de se
crer lui-mme, de devenir son propre gniteur et ce mythe personnel de l auto-
engendrement dtermine galement la faon dont lcrivain sinscrit dans la tradition
littraire : il refuse dautant plus de reconnatre ses pres littraires que ceux-ci sont
proches de lui, dans le temps et dans lespace. La mre, quant elle, est omniprsente dans
lcriture mais son individualit se dissout dans un rseau symbolique, charg de connotations
la fois vitales et mortifres, qui la lie la terre, lenfantement et la mort tout en la
relguant au simple statut de prtexte . Pourtant, cest elle qui constitue la charnire entre
lhistoire personnelle de lauteur et son interprtation de lhistoire des hommes. En effet, les
images morbides associes la mre illustrent la perception malapartienne de la marche du
monde : une dcadence irrversible qui mne lEurope sa perte. Lcrivain se tourne
successivement vers des solutions politiques opposes du fascisme au communisme mais
acquiert peu peu la certitude quil nexiste pas de remde ce dclin. En revanche, la
littrature lui offre une vasion hors de limpasse historique : elle lui permet de rver un
retour aux origines dniques du monde aprs une apocalypse dont il peroit les signes
annonciateurs dans la guerre, dans la nature et chez les hommes. Ce rve de
recommencement fait figure de trait dunion entre Malaparte et le monde extrieur car aussi
bien lun que lautre doivent, pour aller de lavant, effacer le pass et se rinventer. Lcriture
porte la trace de ce fantasme jusque dans la faon dont elle met en scne le monde : elle le
dmantle pour le rduire un immense puzzle danecdotes et dimages puis le reconstitue
travers le filtre des lectures et de la vision dformante de lauteur. En somme, le roman
malapartien recre perptuellement le monde et le je laune de ses propres enjeux et
de sa propre vrit.

Monde extrieur et monde intrieur : un conflit irrsolu

Certes, notre hypothse de dpart dune volution du rapport entre lcriture et le

monde extrieur, scande par les deux guerres mondiales, sest trouve plutt confirme par
lanalyse des textes : lenthousiasme et la curiosit de lcrivain lgard de lunivers vont en
samenuisant tandis que son monde intrieur se construit de faon de plus en plus autonome.
Mais cette progression qui se dessine un niveau macroscopique na rien de linaire. Elle est
 354
Annexe 1

constitue, une chelle mineure, de perptuels fluctuations et retours en arrire et apparat

presque secondaire face ce qui caractrise durablement la relation entre lunivers et la page
crite : une tension aux modalits variables mais jamais dmentie. Tout au long de la
trajectoire malapartienne, lcriture balance entre lancrage dans lunivers et la projection vers
une utopie toujours en mutation. En fin de compte, la dcouverte inattendue de cette tude est
peut-tre davoir expos en plein jour ce paradoxe majeur de Malaparte : son ambition de
dcrire et de rver simultanment le monde. En effet, son uvre sinscrit sous le double signe
de lattrait de la ralit extrieure et dun fantasme de recommencement qui touche tout aussi
bien sa propre vie que sa conception idale de lunivers et de la socit des hommes, quil
imagine comme un cycle ininterrompu dapocalypses et de renaissances. Elle slabore dans
un quilibre sans cesse rnov entre ces deux ples mais ne parvient jamais une rponse
dfinitive.

La qute comme fin

Du reste, lcriture malapartienne entretient une relation ambigu avec lide mme de
fin. Non seulement lcrivain a laiss un grand nombre dinachevs mais les livres quil
considrait lui-mme comme termins ne possdent pas de vritable dnouement. Lhistoire
reste en suspens, comme en attente dun nouvel pisode. Ainsi, entre les diffrentes
conclusions imagines pour Il sole cieco, Malaparte opte-t-il pour celle o les deux
protagonistes disparaissent dans le brouillard sans que lon sache exactement ce quils
deviennent. De mme, le narrateur de Kaputt refuse de raconter la vritable fin de lhistoire de
lil de verre1182 et, dans le Diario di uno straniero a Parigi, le comte De Fox sabstient de
rvler le destin du prisonnier espagnol communiste arrt par les Allemands1183. Les fins
pour Malaparte ne sont en fait que des pripties supplmentaires. Cest pourquoi lruption
du Vsuve, dans La pelle, intervient au milieu du livre et non en conclusion : ce qui
1182
E il ragazzo ? com finito il ragazzo ? disse a voce bassa. Lufficiale lo baci sulle due
guance, lo vest doro e dargento, e fatta venire una berlina reale, tirata da otto cavalli bianchi e scortata
da cento corazzieri dalle corazze splendenti, invi il ragazzo a Berlino : dove Hitler lo accolse come il
figlio di un Re, fra le acclamazioni della folla, e gli diede sua figlia in isposa. (Kaputt, cit., p. 406).
Cette fin de conte de fe, laquelle la princesse Louise fait semblant de croire, laisse planer une
incertitude sur la fin du chapitre, mme sil nest en fait gure difficile dimaginer ce qui est rellement
arriv au jeune garon.
1183
Mais enfin, ce garon quest-ce quon lui a fait ? Que veux-tu quon lui fasse ? On ne lui a
rien fait, dit Augustin dune voix trange. De quoi te mles-tu ? Je compris. On lavait enterr selon le
rite catholique. (Journal dun tranger Paris, cit., p. 139). La situation est ici lgrement diffrente :
face aux rticences de De Fox, lauteur est contraint de deviner lui-mme la fin de lhistoire.
 355
Annexe 1

lintresse, ce nest en aucun cas lachvement mais, au contraire, ce qui est en train de
mourir ou de natre. Malaparte est homme du mouvement et non des positions arrtes : le
point final est chez lui toujours provisoire. Luvre suivante reprend son discours l o il
lavait interrompu comme si, de son premier son dernier livre, il ne poursuivait quune seule
et mme rflexion. La qute nest pas seulement chez lui la motivation et le mouvement
naturel de son criture, elle en devient aussi en fin de compte le vritable sujet.

Sous le signe du palimpseste

Cette observation se fait dcidment pertinente lorsque lon considre le statut de la

rcriture et de la rptition dans lensemble de luvre. Dans le laboratoire de lcriture
malapartienne, chaque pisode ou anecdote est sujet plusieurs reformulations. Souvent, les
tapes intermdiaires de ces rcritures font lobjet de publications : la premire relation des
observations malapartiennes sur le front russe en 1941 est destine au Corriere della Sera,
une deuxime version plus littraire parat dans le volume Il Volga nasce in Europa (1943)
tandis que la rdaction dfinitive donne lieu aux pages les plus saisissantes de Kaputt (1944).
De mme, certains thmes ou motifs le sang, la nuit, le peuple, laccouchement, le corps
ventr, etc. reviennent de faon obsessionnelle dans les crits malapartiens et permettent
denvisager lensemble de son uvre comme un tout organique, une qute sans cesse
recommence du Livre unique qui contiendrait le suc de sa pense et de son talent de
prosateur.
De ce fait, chaque texte de Malaparte soffre comme un palimpseste qui laisse voir, en
transparence, non seulement le monde extrieur qui en constitue la premire source
dinspiration et le filtre clectique de ses lectures, mais aussi tout ce quil a lui-mme crit
auparavant. Les mots, expressions ou images repris comme des leitmotive et les ides
radaptes aux diffrents contextes retracent lhistoire dune uvre toujours en attente de
rponse, toujours en train de se faire devant les yeux du lecteur. La vie mme de Malaparte,
sans cesse efface et rcrite, au fil des diffrentes prfaces, sapparente elle aussi un
palimpseste : les constants changements dclairage auxquels il soumet son parcours ont beau
 356
Annexe 1

participer dune qute identitaire, ils ne sont pas pour autant dnus de mauvaise foi et il nest
gure surprenant quils lui attirent de nombreuses inimitis 1184.

Le paradoxe du lecteur malapartien

Pourtant, Kaputt, comme La pelle continuent, dcennies aprs dcennies, de recueillir

les suffrages du public plutt que de provoquer lenthousiasme des critiques. Revenons donc
la question pose dans les premires pages de cette thse : que peut bien apporter Malaparte
au lecteur daujourdhui ? On a voulu expliquer son succs par la dimension historique de son
uvre qui rend compte de deux guerres mondiales, de vingt ans de fascisme et du face face
entre le parti communiste et la dmocratie chrtienne dans laprs-guerre. Toutefois, il sagit
de ne pas se tromper sur la vritable porte de la contribution malapartienne. Ses descriptions
et analyses sont loin dtre toujours fiables dun point de vue historique ; en revanche,
lcrivain nous touche davantage par ses interrogations sur lhomme, par sa rflexion sur la
souffrance et la mort, autrement dit par la valeur morale de son tmoignage.
Dautre part, ce serait mal lui rendre justice que den faire seulement le tmoin ou
linterprte dune gnration : cest aussi en raison de son originalit que Malaparte dure,
grce sa voix inimitable tout aussi sduisante quirritante. Lcrivain frle parfois la frivolit
dans son maniement habile du paradoxe ou dans la jouissance de formules lapidaires, mais nul
ne sait comme lui jongler avec les mots, les ides et les limites tout en conservant du dbut
la fin une cohrence qui lui est propre. Ce qui fait sa fragilit est aussi lorigine de sa
richesse. De mme, ses descriptions insoutenables de corps martyriss, de labjection des
mes ou de la cruaut nazie ne visent pas (seulement) pater le bourgeois , comme on le

1184
Les prfaces ajoutes aux ditions franaises sont sans doute celles o Malaparte se montre le plus
hont. Nous avons prcdemment cit celle, toute en nuances, de Monsieur Camlon mais le texte qui
prcde ldition franaise de Il Volga nat en Europe nest pas en reste. Malaparte relate, avec une
inventivit remarquable, les perscutions que les Allemands lui ont fait subir, ainsi qu sa famille :
Jai t le premier officier italien entrer Rome et Florence. Florence mattendaient de tristes
nouvelles : ma maison de Forte dei Marmi avait t saccage par les Allemands, mon pre, octognaire
et presque aveugle, dport par les Allemands ; mon frre stait rfugi dans les montagnes avec les
partisans ; le fils de ma sur, Georges, un garon de treize ans, avait t tu par les Allemands le jour
o ils avaient d abandonner Florence. ( Pourquoi la Volga est un fleuve europen et pourquoi la
Seine, la Tamise, le Tibre (et le Potomak aussi) sont ses affluents [1948], prface La Volga nat en
Europe, cit., p. 21). Le texte se passe de commentaires : notons tout de mme que si la dportation
dErwin Suckert est compltement imaginaire, le dcs du jeune Giorgio est bien rel mais il fut la
victime dun obus gar.
 357
Annexe 1

lui a si souvent reproch, mais aussi branler ses certitudes et lentraner dans un
questionnement sans compromis.
Il est, en effet, un lment ne pas ngliger. La lecture de Malaparte est une
exprience intense et drangeante dont on ne sort jamais tout fait indemne. Si luvre
semble tre libratrice pour lcrivain, elle aurait plutt tendance accabler le lecteur.
Pourtant les livres malapartiens sont aussi de ceux qui captivent leur public, tout en le
malmenant, et dont on poursuit la lecture, presque malgr soi, comme aspir dans le
douloureux univers de lauteur. Comment expliquer cet nime paradoxe ? Sans doute faut-il
considrer les motions contrastes suscites par lcriture malapartienne comme lindice
dune exprience cathartique qui permet au lecteur de se dlivrer de son angoisse, de sa
cruaut, de ses interrogations et de son sentiment de culpabilit1185. En saisissant le fil tendu
par lauteur et en acceptant de le suivre dans le ddale de luvre, le lecteur finit par
rencontrer, au centre du labyrinthe, le Minotaure ou la cruaut du monde, et par dcouvrir
quil possde ses propres traits. Il est peu dcrivains qui, comme Malaparte, savent veiller
chez leur public ce double sentiment dagacement et dauthentique reconnaissance.

1185
Cette dimension cathartique a t notamment souligne par Emmanuel Mattiato qui conduit une
tude dtaille de linfluence du thtre antique sur lcriture malapartienne dans sa thse de doctorat :
Les crivains journalistes du Corriere della Sera durant la Seconde Guerre mondiale : Curzio
Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli e Indro Montanelli, cit.
 358
Annexe 1

ANNEXE 1

ARTICLES

1. UNADUNANZA DEL CONSIGLIO COMUNALE (RELAZIONE STENOGRAFICA DAL NOSTRO

INVIATO SPECIALE), IL BACCHINO , 1 GENNAIO 1915, P. 2.

Ladunanza aperta ad ore, minuti, giorno stabiliti. Babilonia completa.

Il Sindaco implora a gran voce un po di sielnzio : invano ; si torce le mani, si butta in
ginocchio, chiama il pubblico coi pi dolci nomi (tesorino bello, mio dolce cuore,amoruccio
mio), invano ; ricorre al campanello, inutile. Disperato, si butta a sedere.
Salza allora lex sindaco Apollo Targetti Ferdinando Marx, il quale, con soavi parole
e soavi modi, ottiene un po di calma : si sentirebbe volare una... bestemmia, nonch russare il
Consigliere Bacci.
Sindaco (con un respiro di sollievo). La parola...
Coro (fischi, urli, ragli, muggiti, inni, moccoli).
Sindaco (prorompendo). La parola allavvocato Casella (silenzio perfetto,
istantaneo ; attesa)
P.G.R.M.D. Casella (si alza e declama) Lacqua potabile...
Coro. Viva il socialismo ! Abbasso la reazione !

Napoleone Donzello

2. TUTTI DEBBONO UBBIDIRE, ANCHE MUSSOLINI, AL MONITO DEL FASCISMO INTEGRALE LA

CONQUISTA DELLO STATO, N. 17, 28 DCEMBRE 19241186.

TUTTI DEBBONO UBBIDIRE, ANCHE MUSSOLINI, AL MONITO DEL FASCISMO INTEGRALE

Dopo il nostro colloquio col Presidente del Consiglio, on. Mussolini, al quale abbiamo
con tutta sincerit manifestato i sentimenti e il parere del Fascismo puro , indicandogli
coraggiosamente quali sono i mali di cui soffriamo e i possibili rimedi, abbiamo voluto
ascoltare la voce del fiero e purissimo fascismo integrale della Provincia di Firenze, la pi
fiera, la pi diritta e la pi pura Provincia fascista.
Il cuore del vecchio e generoso squadrismo fiorentino sempre quello stesso del
tempo glorioso : non mutato n muter mai. Non si lascer mai vincere e indebolire n dalla
buona n dalla cattiva fortuna. Il generoso Fascismo integrale della Provincia di Firenze
ancora oggi, come ieri, irriducibilmente, contro tutti i compromessi, le vigliaccherie, i
patteggiamenti, gli imbrogli parlamentari, contro lo spirito di manovra, di alleanza, di ripiego,

1186
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. I [1905-1926], cit., p. 373-374 et 479-481.
 359
Annexe 1

di menzogna e di tradimento, del cos detto Fascismo parlamentare, e del cos detto Fascismo
governativo.
Guai a coloro che, innalzati agli onori del trionfo dal popolo fascista delle Province, si
sono creduti in diritto di dimenticare gli obblighi assunti di fronte al Fascismo ! Guai a coloro
che si sono lasciati corrompere dal trionfo, o dai ceti fascisti interessati al trionfo ! Guai a
coloro che si sono abbandonati in braccio alla fortuna come in braccio ad una donna di
denari ! Guai a coloro che, per opera del Fascismo delle Province, sono saliti al potere colle
scarpe rotte, ed oggi comandano a gran voce col buzzo pieno e colla pappagorgia gonfia !
I fascisti delle Province sono pronti ad insorgere tanto contro gli oppositori in mala
fede, quanto contro tutti quei capi mediocrissimi che con le speculazioni e i compromessi
hanno, vero, migliorato le proprie fortune personali, ma hanno altres tradito mille volte il
Fascismo.

LESTREMISMO DEGLI INTERESSATI

Bisogna escir dallequivoco. Vi sono molti capi detti estremisti che necessario
prendere a pedate. Essi sono per la maggior parte quei mediocrissimi capi che pretendono di
scatenare un movimento estremista con lunico scopo di salvare le proprie posizioni personali,
minacciate dal libero corso della Giustizia. Intendiamoci : i fascisti delle Province sono
prontissimi a dare la loro solidariet a tutti coloro che si trovano oggi compromessi di fronte
alla legge non per malafede o imbrogli personali, ma per avere assunto in proprio una
responsabilit di Partito. inutile far nomi. Tutti sanno chi sono. Ma i fascisti provinciali non
intendono di essere solidali con tutti quei sottoduci, che si trovano oggi in cattive acque di
fronte alla legge, alla pubblica opinione e allopinione dello stesso Fascismo solo per imbrogli
e misfatti commessi a uso e consumo proprio e per bassi interessi e calcoli personali. inutile
far nomi : tutti sanno di chi si tratta.
Ed inoltre assurdo che certi signori cerchino di rifarsi una verginit collestremismo.
Di chi la colpa, se il Fascismo non ha potuto attuare integralmente il proprio programma
politico e sociale ? Di chi la colpa, se in due anni di Governo fascista ben poco si fatto per
continuare in rivoluzione, con la creazione di nuovi istituti, linsurrezione vittoriosa
dellottobre 1922 ? forse tutta colpa del Fascismo delle Province ? No. La colpa soltanto
dei cos detti capi della rivoluzione i quali, nei due anni di permanenza alle cariche
governative e alle alte cariche del Partito, non hanno saputo far nulla, tranne i propri interessi,
preoccupandosi solo di gabellare per atti di Partito gli atti stupidi e disonoranti della loro
faziosit personalistica e inferocendosi a imporre a tutti i fascisti onesti, anche colla forza,
unassurda disciplina che in definitiva giovava soltanto ai favoritismi, alle vendette, ai
tradimenti e alle... speculazioni in Borsa. Non v fascista onesto il quale non sappia che nella
Borsa di Roma, durante gli ultimi due anni, i sottoduci hanno giuocato a ribasso con tutte le
azioni, anche con quelle del Fascismo ! inutile perci che questi signori, per salvare le loro
posizioni personali, politiche e finanziarie, si mettano oggi a fare gli estremisti. I fascisti delle
Province hanno capito il trucco, e saranno inesorabili. Se vi un estremismo fascista esso non
deve aver piet per nessuno, tanto meno per quei cosidetti capi della rivoluzione che in
due anni di dominio personale, invece di preoccuparsi delle fortune del Fascismo, si sono
unicamente preoccupati di metter pancia e di ingrassare i nipoti le mogliere e le ganze.

CHE COSA CHIEDE IL FASCISMO INTEGRALE

 360
Annexe 1

Bisogna insistere su questo punto fondamentale : le Province fasciste non hanno nulla
in contrario a far le elezioni col collegio uninominale piuttosto che con la legge Acerbo. Anzi
il Fascismo provinciale in sostanza favorevole al ritorno al collegio uninominale, come a
quello che d maggiori garanzie di giustizia, di libert e di buona scelta. Applicare ancora una
volta la legge Acerbo, significherebbe ripetere i mostruosi errori di scelta delle scorse
elezioni.
Il dichiarato ritorno al collegio uninominale come abbiamo detto chiaramente
allon. Mussolini nel nostro recente colloquio stato considerato dai fascisti integrali soltanto
come un ottimo pretesto, verificatosi a buon punto, per alzare la voce contro tutto un criterio
parlamentaristico di svalutazione e di squalifica del Fascismo. Nessuno si nasconde le
difficolt in cui si trova il Governo : ma non bisogna nemmeno nascondere che il Fascismo
non intende assolutamente far le spese della situazione. Si vuol proprio tornare alla
normalit ? Benissimo, ma non si patteggia questo ritorno alla normalit con la liquidazione
del patrimonio spirituale del Fascismo. Se il Governo ha le sue esigenze, si sappia che anche
il Fascismo ha le sue, e che intende difendere contro tutti il suo patrimonio ideale. Il motto del
Governo sembra essere questo : Parigi vale bene una messa ! I fascisti rispondono che Il
Fascismo val bene un Governo ! Si parli chiaro, finalmente, e si dica ci che vuole il
Fascismo integrale.

I NOVE PUNTI DEL FASCISMO INTEGRALE

I Continuare in rivoluzione, con la creazione di nuovi istituti, linsurrezione vittoriosa

dellottobre 1922 ;
II La responsabilit degli atti di Partito, e di questi soltanto, deve essere assunta non
solamente dagli squadristi delle Province, uniche vittime della normalizzazione, ma da tutto il
Partito in solido, capi e gregari, perch il concetto di gerarchia del comando e dellobbedienza
deve essere mantenuto tanto nella buona quanto nella cattiva fortuna ;
III Deve essere sempre negata qualunque solidariet del Partito a chi, per faziosit o per
ragioni dinteresse personali, ha offeso le leggi morali e civili, non solo del Fascismo, ma di
tutto il popolo italiano ;
IV Il Fascismo non deve e non pu esso solo far le spese della normalizzazione,
abbandonando alle pretese degli oppositori il suo patrimonio ideale e le norme fondamentali
del suo programma politico e sociale, ma deve opporsi con qualunque mezzo a prostituire il
suo patrimonio ideale e il programma alle mutevoli e contingenti necessit parlamentari tanto
del Governo quanto delle vecchie classi parlamentari, le quali uniche si avvantaggerebbero di
una tale prostituzione dei principi fondamentali del Fascismo ;
V Coloro che in due anni di permanenza alle alte cariche del Partito o alle sottocariche
ministeriali e burocratiche, non hanno saputo far nulla per attuare i presupposti della
rivoluzione fascista, ingannando e tradendo il Fascismo e il Paese, e preoccupandosi soltanto
di creare le proprie fortune personali, politiche e finanziarie, senza tener conto degli interessi
del Fascismo e del Paese, debbono essere rovesciati subito, prima che la campagna
scandalistica delle opposizioni si giovi della loro personale indegnit e insufficienza, per
tentare di menomare la dignit del Fascismo ;
VI Il Sindacalismo fascista deve essere liberato senza indugio dalla insindacabile
autorit di certi capi che, sotto la maschera della disciplina e del bluff personale, esercitano da
troppo tempo il contrabbando di qualche interesse proprio o di gruppo, a tutto danno dei
legittimi interessi delle classi operaie e del prestigio del Fascismo ;
VII Tutti coloro che esercitano a Roma nelle alte cariche del Partito, e nelle sottocariche
ministeriali e burocratiche, il potere ad essi consegnato dal Fascismo rivoluzionario delle
 361
Annexe 1

Province, debbono render conto al Fascismo in ogni momento e occasione, di ciascun atto e di
ciascuna fortuna politica e finanziaria personale, e attenersi sempre alla pi diritta e rigida
norma di vita pubblica e privata ;
VIII Gli interessi parlamentari del Fascismo non debbono mai prevalere sui suoi principi
ideali e programmatici, fondamentalmente anti-parlamentari ;
IX La maggioranza del 6 aprile non deve rappresentare in Parlamento lultimo termine di
arrivo e di esaurimento di una insurrezione vittoriosa delle Province ma la prima tappa della
rivoluzione provinciale fascista verso la definitiva conquista dello Stato liberale per giungere
alla creazione dello Stato Nazionale unitario.

Questa la volont delle Province, questo quanto chiede per ora fermamente a Voi,
on. Mussolini, il generoso e puro Fascismo delle Province. Chiunque si mettesse contro
questa volont cadrebbe. Lora della sincerit suonata. Essa segna la fine di tutti coloro che,
per interesse o per imbecillit o per spirito di tradimento, tentano con tutti i mezzi di
perpetuare gli equivoci. A voi spetta, on. Mussolini, troncare gli indugi e rovesciare chi ha
tradito fino a oggi la rivoluzione fascista, se non volete che le Province inizino per proprio
conto il vero ciclo rivoluzionario che dar la giustizia e la pace al popolo italiano.

Suckert

3. LARCIMUSSOLINI , LA CONQUISTA DELLO STATO, N. 1, 15 JANVIER 19271187.

Che il Mussolini direttore del Popolo dItalia, fondatore dei Fasci, condottiero
dinsorti, che il Mussolini dei primi quattro anni di governo rivoluzionario si sia distaccato
ormai dalla nostra realt di tutti i giorni, dalla nostra sensibilit di uomini normali, in un gioco
di prospettive storiche e di lontananze che la nostra immaginazione di fedelissimi e di
entusiasti amplia fuori della misura e dellordine soliti, cosa che tutti avvertono e alla quale
specialmente il popolo sensibile.
Il Mussolini dellanno V non pi quello che stato finora : tali sono laffetto geloso
e la venerazione superstiziosa di cui gli italiani lo circondano, che nessuno di noi riesce pi ad
immaginarlo quale lo ha visto e conosciuto fino a ieri. Si diceva di Napoleone che dopo la
seconda campagna dAustria egli fosse talmente mutato nei modi, e sin nel tono della voce,
che i suoi stessi antichi soldati di Marengo e di Arcole avevano limpressione di trovarsi di
fronte a un altro uomo : pour les autres il est toujours Napolon : pour nous il est plus que
a . Il Bonaparte tolstoiano che attraversa a cavallo il campo di battaglia dAusterlitz, agli
occhi delleroe di Guerra e pace appare come un uomo fuor di statura e fuor di misura :
lArcinapoleone. Mme de Stal, che si compiaceva di farsi passare per unirriducibile nemica
del vincitore di Rivoli, si meravigliava giustamente della familiarit che alcuni ostentavano
nei loro rapporti con lImperatore. Essi non capiscono, osservava, che Napoleone non pi
lallievo della scuola di Brienne, n lufficiale dartiglieria innamorato di Giuseppina, n lo
stratega principiante. Quand che i suoi antichi amici si accorgeranno che Napolon a
remplac M. Bonaparte ? .

1187
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 18-19.
 362
Annexe 1

Losservazione di Mme de Stal dovrebbe esser considerata, e presa come un

rimprovero, da tutti coloro che nellanno V della Rivoluzione si ostinano ancora a ostentare in
pubblico e in privato, con quel senso di inopportunit che distingue le persone inutili da quelle
necessarie, i segni o le ragioni dei loro antichi rapporti di amicizia e di cameratismo col
Mussolini giornalista o Presidente del Consiglio nel Gabinetto del 31 ottobre. C ancora
troppa gente in giro che si vanta di essere stata a balia con Mussolini, o di aver cenato con Lui
in un mese qualsiasi del 1907 o del 1914, o di essersi fatta vedere al suo fianco in una
dimostrazione interventista del 1915, o di avergli offerta una sigaretta in un qualsiasi
scompartimento ferroviario. C ancora troppa gente in giro che quando parla del Duce lo
chiama semplicemente Benito. C ancora troppa gente che gli d del tu, e afferma di essere in
grande confidenza o in intimit con Lui. tempo di dichiarare a voce alta, perch tutti
intendano, che Benito non esiste pi. Oggi Mussolini si chiama il Duce, soltanto il Duce. E
nessuno ha pi il diritto di dargli del tu, nessuno ha pi il diritto di rievocare, per calcolo o per
vanit o per ingenuit, gli antichi legami, non dico di amicizia (lamicizia cosa
preziosissima, e il Duce n sempre stato geloso e avaro, come proprio degli spiriti
superiori), ma di semplice vicinanza di luogo o di pura coincidenza di tempo. Gli stessi suoi
familiari ne parlano con quel rispetto e quellaffettuoso timore, che sono i maggiori e pi
delicati segni della Sua grandezza. Arnaldo Mussolini, quando parla del Duce, trova accenti e
parole che stupiscono e commuovono, tanta la loro semplicit e la loro naturalezza timorosa
e ammirata. Dico che oggi nessuno ha pi il diritto di considerare Mussolini come sino a
qualche tempo fa poteva esser lecito, se non giusto : ormai vi una tale distanza fra noi e il
Duce, che la stessa ostentazione di domestichezza o di familiarit appare irrispettosa, ed
segno di mancanza di stile e dincomprensione delle proporzioni e della prospettiva storica.
Soltanto il popolo ha il diritto di dargli del tu, secondo lantico uso latino che appunto
nel popolo sopravvive. Tanta la grandezza del Duce, chEgli vicino solamente agli umili.
Napoleone, negli anni della sua gloria maggiore, non tollerava la familiarit di chi si
richiamava di continuo, come a un diritto o a un privilegio, alla primogenitura della
conoscenza, dellamicizia o della domestichezza : tal genere di primogenitura ha sempre fame
di lenticchie. Ma era felicissimo e orgoglioso della familiarit dei grognards, dei suoi
fedelissimi grognards, dei semplici soldati che lavevano seguito a piedi in tutte le battaglie e
per i quali egli era sempre, al tempo stesso le Petit Caporal e lArcinapoleone.
Bisogna che i fascisti imparino a diffidare di coloro che parlano di Benito come di un
loro parente prossimo. In un mio lontano libro, LEuropa vivente , che ha la data del 1922,
io scrivevo, contro il parere di molti, che gli Eroi italiani non sono dello stesso sangue di cui
tutti si vantano, che non hanno parentele, e che il popolo diffida di chi li tratta da cognati.
Oggi opportuno dichiarare a voce alta che al Mussolini, di cui molti discorrono
familiarmente, il popolo ha ormai sostituito, con quella sua profonda e mirabile intuizione del
destino e della statura del genio che illumina la natura religiosa ed eroica degli italiani,
lArcimussolini delle stagioni violente e solari, cui lItalia va incontro come la terra seminata
va incontro allestate.

Curzio Malaparte

4. DUELLO MORTALE , IN FOGLIE DELLA SIBILLA , IN LA FIERA LETTERARIA, N. 30, 24

JUILLET 1927, P. 3.
 363
Annexe 1

In guardia, signore ! grid Curzio Malaparte sfoderando la sua spada pratese che ha
nome Amorrisca.
A voi ! grid Curzio Suckert impugnando la sua lama spagnola che ha nome
Lionora.
I due rivali si misurarono con gli occhi, i ferri e gli sguardi sincrociarono e il duello
mortale incominci.
Singolarissimo incontro ! Gli avversari sembravano fratelli, tanto si assomigliavano :
ma se Curzio Suckert era vestito inappuntabilmente allinglese, con belle scarpe di cuoio
scuro, a punta quadra e scollate, con camicia di seta color grigioferro e cravatta turchina
lunga, se Curzio Suckert, uomo politico, era vestito al modo di Downing Street e di Regent
Street, come un Disraeli dellAnno V., come un diplomatico alla Paul Morand, come un
giovin signore troppo moderno per essere dandy e snob nel medesimo tempo, se Curzio
Suckert, nellaspetto, era elegante ed europeo, Curzio Malaparte era vestito alla ciociara, col
cappello a pan di zucchero, i nastri rossi delle ciocie annodati alla buona sotto il ginocchio, la
cintura larga di panno scarlatto, il giubbetto turchino e la camicia di tela grezza aperta sul
petto, come un eroe di Bartolomeo Pinelli. Ma di un Pinelli visto da Leo Longanesi, non gi
da Baudelaire. La spada di Curzio Suckert era sottile e flessibile, quella di Curzio Malaparte
rigida come uno spiedo.
I due rivali, mentre i ferri sprizzavan scintille, si parlavano ad alta voce come dinanzi a
una platea.
Ricordatevi, diceva Curzio Suckert che i colpi non si danno a patti.
E voi rammendatevi, ribatteva il Malaparte, che dovete morire.
Morite voi, che siete scrittore e poeta. Un pote, diceva Bazin a Aramis, un pote
cest presque un abb.
Avete torto, rispondeva il Malaparte, dignorare che un uomo politico sempre di
troppo. Basta con la politica : ne avete fatta abbastanza. Ora dovete morire, e Dio vi salvi dai
malanni.
Ah ! Ah ! Ah ! che cosa credete di fare con la vostra letteratura ? replicava Curzio
Suckert : oggi quel che conta la politica, e voialtri letterati non siete buoni se non a
imbrogliare le carte in tavola e a pescare nel torbido. Io vi dichiaro che per il mio avvenire
politico voi mi siete dingombro, mi date fastidio, mimpedite il cammino, e che perci
morirete.
Oh ! Oh ! Oh ! ribatteva il Malaparte : dite piuttosto che se voi continuate a vivere,
io non posso andare avanti. La vostra politica mi guasta la letteratura. O morto voi, o vivo io.
Di qui non si scappa. Che cosa credete di combinare con i vostri argomenti, perditempi,
rompicapi e strozzapreti politici ? O non vaccorgete che siete gi arrivato ai trentanni, senza
combinar nulla di buono e senza aver laria di aver acquistato il pi piccolo merito ? Vi siete
dato da fare, lo so, avete speso ingegno, tempo e fatica, lo so, ma mi sapete dire se c stato
uno, uno solo, che nabbia tenuto conto ? Non vhanno nemmeno ringraziato. E buon per voi
che v andata bene. Con lingegno che avete, un miracolo se non vhanno aiutato a finir
male. In quanto a me, non mi ci pigliano pi : sono stanco di lavorare per il Re di Prussia. La
politica la lascio a chi non sa vivere. E per dimostrarmi che intendo far sul serio, vammazzo e
buona notte.
Piano, piano, rispondeva Curzio Suckert : chi vi dice che abbiate pi diritto voi ad
occuparvi di letteratura, che non io ad occuparmi di politica ? Pretendereste forse che
mavessero fatto Ministro ?
Queste sarebbero pretese da grulli : dico che avrebbero dovuto, almeno, far le finte
di accorgersi che al mondo ci siete anche voi.
Volete dire, ribatteva Curzio Suckert, che se riuscite ad ammazzarmi, nessuno si
 364
Annexe 1

avvedr che son morto.

Se navvedranno, rispondeva il Malaparte, e ne saranno felicissimi.
Quasi, quasi, mi verrebbe la voglia di lasciarmi ammazzare, per far un piacere agli
altri e togliere un fastidio a voi. Ma, ditemi un po : se vi dessi una stoccata in petto e vi
levassi dal mondo, credete che vi piangerebbero ?
Ohib ! esclamava il Malaparte : riderebbero come matti, pur sapendo che, in
letteratura, ride bene chi ride lultimo.
Avete torto, replicava Curzio Suckert : chi ride lultimo sempre luomo politico. E
per dimostrarvi che ho ragione, vi do una botta e vammazzo.
Smetttela, politicante ! esclam a questo punto il Malaparte : o non capite che voi
siete di troppo, e che mavete guastato i primi trentanni della mia vita ? Ora voglio vivere in
pace, a dispetto dei santi, ed per questa sola ragione che vammazzo e buona notte. Cos
dicendo il Malaparte si spacc fulmineo, e trafisse il petto allavversario.
Curzio Suckert si rovesci allindietro con un grido altissimo, e cadde ; unonda di
sangue gli sgorg dalla bocca.
O Malaparte, rantol quel povero Disraeli dellanno V., o Malaparte, vendicatemi !
Curzio Malaparte si tolse il cappello a pan di zucchero, stese un braccio, alz il viso al
cielo, e disse : Ti vendicher

Malaparte

5. I LEONI VEGETARIANI , IL MATTINO, 28 JANVIER 19291188 .

LItalia sta diventando a poco a poco, per merito dei giacobini della sesta giornata, il
paese pi popolato di leoni che vi sia al mondo.
La stagione di Ovidio, stagione di metamorfosi, di miracoli, di prodigi, e di avventure
metafisiche, dopo avere illuminato il cielo della poesia, volge ormai verso il cielo della
politica : e gi i conigli di tutte le conigliere del Regno, che fino a qualche tempo fa
tremavano di freddo e di paura sotto la campana di vetro dellantifacismo, si stanno
tramutando in leoni : che Dio li benedica, ne hanno proprio bisogno. E prima la coda,
ingrossandosi e infioccandosi allestremit, poi le zampe, armandosi di artigli, poi la schiena,
poi la testa, ultime le interiora, tutto si viene adattando di grado in grado alle particolari
necessit della nuova natura leonina : i peli del collo diventan criniere, i denti si mutan in
zanne, e dove prima un coniglio annusava le foglie di cavolo, ora ruggice un leone, fiera
immagine dello spirito rivoluzionario dei giacobini in ritardo. Animali costituzionali, vero,
ma di debole costituzione, non ostante il terribile suono dei ruggiti e i ferini propositi.
Poich la natura loro, a parte il ferocissimo aspetto, non di animali carnivori, ma
erbivori : in questi leoni, il coniglio antico sopravvive. Sono leoni vegetariani : e degli
erbivori conservano listinto, i gusti, i modi, le segrete speranze, lamore per le combinazioni
e gli accomodamenti, accompagnati alle sfrenate ambizioni e alle pi servili superbie. Razza
spregevole, ma, ahim, potentissima, in tutte quelle zone politiche dove la debolezza e la
incapacit dei capi mediocri o la miseria degli eventi locali hanno aperto le porte ai convertiti
dellultima ora. Spettacolo indegno dei tempi, questo dei leoni vegetariani troneggianti sulle

1188
Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte Vol. II [1927-1931], cit., p. 289-291.
 365
Annexe 1

chaises-perces dellimmortalit provvisoria, avvolti in nuvole di fumo come in classiche

toghe. Il destino dei popoli di ammirarli in pubblico e di riderne in privato. Guardateli un
po come vanno in giro, superbi, a testa alta e a coda ritta : se li vedesse Chamfort ! In ogni
cerimonia, in ogni consesso, in ogno corteo, son per loro i primi posti, son per loro gli osanna,
i brindisi, i rulli di tamburo, gli squilli di tromba. I discorsi in do maggiore chessi
pronunciano con gran lusso di gesti, di occhiate, di contorcimenti e di strizzatine docchio,
son pieni di minacce per i vili quartarellisti, per i miserabili antifascisti, per gli spregevoli
traditori, di cui facevano parte anchessi fino a ieri. La fede che li consuma, e che essi
consumano austeramente senza badare a spese, assoluta, intransigente, totalitaria. Sono tutti
massoni convertiti da ventiquattro ore : ma bisogna sentirli come tuonano e tempestano contro
la massoneria ! Manderebbero al confino, se potessero, anche le statue di Garibaldi, col
pretesto che Garibaldi era massone. Che cosa ? Garibaldi ha fatto lItalia ? Fandonie !
Esagerazioni ! Basta con la retorica del quarantotto ! Il vincitore di Calatafimi e di Bezzecca,
vero, non si pu negare, ha fatto lItalia : ma ha fatto unItalia democratica e massonica. La
vera Italia lhanno fatta loro : a modo loro, a comodo loro, a somiglianza loro. Quando ?
dove ? come ? Dio mio, quante domande importune ! Ma nel 1926, sintende ! ma nelle
piazze, si capisce ! ma col sacrificio personale, che diavolo ! cos chiaro ! Insomma, hanno
fatto tutto loro : a cose fatte, per. E se qualcuno osasse dubitare della loro fede e del loro
disinteresse, ah, traditore, ah, nemico della patria, ah, vile calunniatore !
Bisogna tuttavia essere giusti : non bisogna esagerare. Anche i leoni vegetariani hanno
la loro ragion dessere nellItalia fascista. nostro dovere, anzi, nutrir la pi profonda
riconoscenza per questi ignorati precursori, per questi segreti collaboratori della Rivoluzione.
Sono essi, infatti, antichi giolittiani e antichi nittiani (antichi per modo di dire, poich la loro
conversione piuttosto recente) sono essi che, giovandosi della fiducia di cui luno e laltro li
onoravano, hanno impedito a Nitti di ammazzare il Fascismo, e a Giolitti di sotterrarlo. Ma
erano giolittiani e nittiani, si badi, solo per finzione, solo per tattica : nel profondo del loro
cuore erano fascisti, sono sempre stati fascisti. E la Quartarella ? S, vero, sono andati
anchessi a far legna nel bosco della Quartarella : ma per compiere opera fascista, si badi, non
per connivenza con la nera famiglia dellAventino. Con certi gentiluomini non si scherza :
non il caso di scherzare nemmeno con questi. Dio li salvi, li salvi in gloria : hanno il diritto
di vivere anchessi e vivranno. Le foglie di cavolo non mancano in Italia, e non sono mancate
mai, per nutrire i conigli diventati leoni ; n le foglie di cavolo, n le corone dalloro. Poveri
leoni ! Non ostante la faccia feroce e i terribili ruggiti, quante paure ingombrano il loro
cuore ! Ne hanno buscate tante, quando erano conigli di Nitti, nelle conigliere giolittiane ! E
sanno, ahim, che il pericolo di buscarle da leoni non tramontato ancora.

Curzio Malaparte
 513

ANNEXE 2

POSIES

1. POESIE INEDITE E SPARSE

IDILLIO I

Cara m questa notte

quieta e questa triste
pace del mare. Dalla buia riva
salgono le serene
voci dei pescatori. La lontana
rupe di Scilla gi simbianca, e lenta
muove lisola oscura
incontro alla remota alba lunare.
Gi declinando in caccia allorizzonte
verso le gialle rive di Vulcano
fiuta Orone il dolce odor di zolfo
e di ginestra : il monte
fuma, belano roche dalle macchie
di rovi le inquiete
capre dagli occhi azzurri. E su deserti
monti i pastori vegliano distesi
sotto i carrubi, guardano limmoto
mare e il nitido cielo, che sugli alti
giochi della Calabria gi di verdi
vene sincrina. Gli occhi
splendono nella triste ombra del viso,
dolci bagliori rompono loscura
fronte raccolta nella mano. Sorge
allorente rapida unimmensa
nuvola gialla, occupa il cielo, e frana
subitamente in mar con un opaco
rombo silenzoso,
che per le rive il roseo diffonde
presagio della luna.
Immobili i pastori
tendon lorecchio al lamentoso grido
dei gabbiani e al nascente
mormoro delle fronde :
scorre nellaria tiepida una fresca
vena di vento, e un grato
sapor di sale si confonde al denso
odor derba e di latte.
Fremon le selve di ginestre, londa
batte agli scogli con un suono darpa
lungo e vibrante, e sodono dal fondo
delle valli i latrati
dei cani erranti intorno ai chiusi e agli orti.
Cara m questa notte
serena e questa bionda
luna, librata sulla nera spalla
dei monti. Ingenua luna
che un lontano orizzonte
mapre nel cuore. Liete dal lucente
arco del lido salgono le voci
dei pescatori e i cupi
tonfi dei remi e risa e canti e schiocchi
di vele : e un suon di ruogni
chiama funereo dal remoto mare.
Cos dallalta soglia
della mia casa ascolto il suono dei ruogni,
e il cuor mi trema. Eppur libero un tempo
mi credevo, e felice. Ed or che indietro
mi volgo ai lieti errori
di quellet crudele, una deserta
pace minvade, e cara
m questa nuda riva e i solitari
giorni e lalto silenzio dellesilio.
Gi tramontando insegue
Orone le Pleiadi nei verdi
antri marini. Chiare
ombre vagano in cielo, e il mar sospira
dolcemente davanti alla mia porta.
Gi dal lido sonante
di festosi saluti, in un tripudio
di richiami e di canti escon le barche,
gi salterna il lucente
volo dei remi, gi le prime vele
saccendono improvvise al bianco fuoco
degli astri, e il grido roco
dei pescatori sallontana incontro
alla candida luna,
muor nel fiero e luttuoso inno dei ruogni.

Lipari, 19341189

EURIDICE
1189
Poesie inedite e sparse , in Larcitaliano e tutte le altre poesie, a cura di Enrico Falqui, Firrenze,
Vallecchi, 1963, p. 287-289.
Ebbro autunno, nei tini
Dove il mosto fermenta
il vigor dellestate saddormenta.
I sonni della morta
stagione son vicini
e alle vigne gi porta
il vento odor di pioggia dai sereni
monti azzurri nellaria.
La selva solitaria
dorme nelloro verde
degli stanchi meriggi.
La memoria dei sogni ormai si perde.
Il tempo vive intorno
ma morta in me lantica
memoria della vita :
lerba ha invaso i sentieri del ritorno
e spento nella selva il suon del corno.
Tu sola oggi mi tenti, anima vile,
donna triste e paziente,
che dei torbidi amori
del tuo tempo felice
serbi memoria, e volgi indietro gli occhi,
innocente Euridice.
Nuda fra le mie braccia
dormi e il viso mi tocchi
in sogno, il viso dei perduti amanti.
Sempre cos sognanti
tu le morte speranze ed io le vive,
gli occhi volgiamo a due lontane rive
dove ciascun di noi cerca lapprodo.
La tua segreta voce ahim non odo,
fuggitiva Euridice :
e tu sorda rimani al mio richiamo,
ora che gi nel sogno mabbandoni
verso la riva delle tue stagioni.

Parigi, 19321190

ALBA MARINA

1190
Ibid., p. 265-266.
Azzurra alba marina, io sempre a questa
deserta spiaggia fuggo
le mie febbri notturne,
e il ciel simbianca e freme oscuro il mare.
Tinge i lontani monti un roseo lume,
il vento odora derba come un fiume.

(Dormono in selve trasparenti, in verdi

cieli, i pesci dagli occhi di bambino.
Lalba scende nei gorghi azzurra e bianca,
lenta affonda nei molli boschi dalghe,
suscita intorno amoroso terrore :
si posa alfin sul limo come un fiore.)

E sempre a questa solitaria riva

io vengo, alba marina, ad incontrarti.
Svela un lieve chiarore a poco a poco,
sparsi sullarenoso
lido, gli ossi di seppia, e i pesci morti
dai tondi occhi innocenti,
e le conchiglie dalle rosee labbra.
Gi trema nei velati occhi amorosi
lazzurra alba lontana.
Il mar nelle conchiglie ha voce umana.

Lipari, 12 avril 19341191

2. IL BATTIBECCO : EPIGRAMMI

1191
Ibid., p. 280-281.
FRATELLI COLTELLI

Se io fossi fatto a martello

sullincudine batterei.
Ti chiedo scusa, fratello :
in te per primo io darei.

Se io fossi fatto a tenaglia

tutti i denti ti strapperei.
Ti chiedo scusa, canaglia,
ma per colpa di lei.

Se poi a sega fossi fatto

braccia e gambe ti segherei.
E non mi dire che son matto,
io fare il matto non saprei.

Se a cucchiaio ed a forchetta
io fossi fatto ed a coltello,
ti mangerei a fetta a fetta.
Buon appetito, fratello.

Ma son fatto come tu sai,

e di cambiarmi non c verso.
O fratello, sio tamo assai
Non ho fratelli nelluniverso.1192

ANNEXE 3

1192
Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi, in Larcitaliano e tutte le altre poesie, cit., p. 181-182.
 TABLEAUX

1. UN APERU DE LA COLLECTION MALAPARTE

Leonor Fini, Portrait de Malaparte

Massimo Campigli, Portrait de Malaparte (1933)

Giorgio Morandi, Nature morte

Alberto Savinio, Les deux surs (1932)

2. AUTRES TABLEAUX CITS

Giorgio De Chirico, Hector et Andromaque (1917)

Giorgio De Chirico, La famille du peintre (1926)

James Ensor, La mort et les masques (1897)

Emil Nolde, Nature morte aux masques (1911)

Georg Grosz, LEclipse de soleil (1926)

Otto Dix, La guerre (1929-1932)

El Greco, Christ en crioix avec deux donateurs (1585-1590)

Rembrandt, La leon danatomie du Docteur Tulp (1632)

Egon Schiele, Autoportrait (1913)

Herbert Boeckl, Cage thoracique ouverte (1931)

Francis Bacon, Trois tudes de figures au pied dune crucifixion (1944)

Matthias Grnewald, Le retable dIssenheim (1512-1516)

Edvard Munch, Le cri (1893)

BIBLIOGRAPHIE
Organisation de la bibliographie

1. CURZIO MALAPARTE

1.1. UVRES DE CURZIO MALAPARTE

- Archives et correspondance
- uvres narratives
- Essais et crits journalistiques
- Posies
- Thtre
- Film et scnarii
- Photographies
-Traductions franaises

1.2. OUVRAGES BIOGRAPHIQUES ET BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SUR CURZIO MALAPARTE

1.2.1. BIOGRAPHIES ET TMOIGNAGES DIVERS
1.2.2. BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SLECTIVE
- Monographies
- Ouvrages collectifs et actes de colloques
- Thses
- Slection darticles, prfaces et chapitres divers consacrs Malaparte
- Anthologies et histoires de la littrature italienne

2. OUVRAGES GNRAUX

2.1. Ouvrages historiques

2.2. Outils mthodologiques

3. BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE PAR PARTIES

2.1. PREMIRE PARTIE. DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE.

- Textes dauteurs
- Bibliographie critique

2.2. DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

- Textes dauteurs
- Bibliographie critique
- Articles de journaux

2.3. TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

- Textes dauteurs
- Bibliographie critique
- Articles de journaux
1. CURZIO MALAPARTE

1.1. UVRES DE CURZIO MALAPARTE

Le choix des ditions utilises dans cette thse sest fait selon des critres scientifiques
mais galement en fonction de laccessibilit des uvres.

- Archives et correspondance

De nombreuses uvres inacheves ou indites de Malaparte, de larges extraits de sa

correspondance ainsi que des opinions critiques de ses contemporains que nous citons dans
cette thse se trouvent dans les volumes darchives publis par Edda RONCHI SUCKERT,
Malaparte, vol. I a XII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991-1996 :
- Vol. 1 : 1905-1926
- Vol. II : 1927-1931
- Vol. III : 1932-1936
- Vol. IV : 1937-1939
- Vol. V : 1940-1941
- Vol. VI : 1942-1945
- Vol. VII : 1946-1947
- Vol. VIII : 1948-1949
- Vol. IX : 1950-1951
- Vol. X : 1952-1954
- Vol. XI : 1955
- Vol. XII : 1956

Une partie de la correspondance de Malaparte est galement conserve l Archivio

Bonsanti de Florence, notamment les lettres Clotilde Marghieri, Armando Meoni et Enrico
Vallecchi, utilises dans cette thse ainsi que Malaparte/Debenedetti ; carteggio inedito , a
cura di Albarosa ALBERTINI, Il Portolano, a. 3., n. 11/12, juillet - dcembre 1997.

- uvres narratives

Avventure di un capitano di sventura [1927], Don Camalo, romanzo di un camaleonte

[1926-1927], Storia di domani [1949], in Don Camalo e altri scritti satirici, a cura di Enrico
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

Sodoma e Gomorra [1931], Prefazione di Giuliano Manacorda, Roma, Lucarini, 1991.

Fughe in prigione [1936], Milano, Mondadori, 2004.

Sangue [1937], introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995.

Donna come me [1940], prefazione di Pietrangelo Buttafuoco, Firenze, Vallecchi, 2002.

Il sole cieco [1941], dition bilingue augmente dun fragment indit, traduction de Georges
Pirou, prface, rvision de la traduction et notes par Muriel Gallot, Folio bilingue , Paris,
Gallimard, 2000.

Kaputt [1944], Napoli, Casella, 1946.

La pelle [1949], Milano, Mondadori, 1991.

Maledetti toscani [1956], Milano, Mondadori, 1997.

Mamma Marcia [1959, post.], nota di Enrico Falqui, postfazione di Luigi Martellini, Milano,
Leonardo Paperback, 1992.

Linglese in paradiso, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [post.].

Benedetti italiani [1961, post], prefazione di Giordano Bruno Guerri, Firenze, Vallecchi,
2005.

Diario di uno straniero a Parigi, a cura di Enrico Falqui, per le parti in francese traduzione di
Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966 [post].

Journal dun tranger Paris, traduction des passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris,
Denol, 1967 [post.].

LAlbero vivo e altre prose, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,1969.

Ballo al Cremlino, in Il Ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1971 [post].

Un delitto cristiano, a cura di Lucia Abbozzo Fusi, in Caff Michelangiolo, a. II, n. 2, mai -
aot 1997 [post].

- Essais et crits journalistiques

Il Bacchino, Prato, 1915.

Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti [1921], a cura di Marino Biondi, Firenze,
Vallecchi, 1995.

Duello mortale , La Fiera letteraria, 24 juillet 1927.

Le nozze degli eunuchi [1922], LEuropa vivente : teoria storica del Sindacalismo nazionale
[1923], Italia barbara [1925], I custodi del disordine [1931], in LEuropa vivente e altri saggi
politici, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Intelligenza di Lenin, Milani, Treves, 1930.

Tecnica del colpo di Stato [Paris, 1931], introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi,
1994.

Lenin buonanima [Paris, 1932], a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1962.

Il surrealismo e lItalia , Corriere della Sera, 12 octobre 1937, p. 3.

Viaggio in Etiopia e altri scritti africani [1939, Corriere della Sera], a cura di Enzo Rosario
Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006.

Prospettive (1939-1943), IIa serie,, edizione anastatica, fascicolo introduttivo di Giuseppe

Pardini, Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Il volga nasce in Europa [1943], a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1965.

Les deux visages de lItalie, Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de La cohabitation
impossible, par Jacques Augendre, postface par Jean-Bernard Pouy, Paris, Bernard Pascuito,
2007.

Deux chapeaux de paille dItalie, Paris, Denol, 1948.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

Io, in Russia e in Cina [1957, post.], a cura di Giancarlo Vigorelli, Firenze, Vallecchi, 1962.

Muss. Il Grande imbecille, prefazione di Francesco Perfetti, Milano, Luni Editrice, 1999
[post].
- Posies

Nocturne , in Cronache dattualit, juin - octobre 1922.

LArcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], in Larcitaliano e tutte le

altre poesie, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

- Thtre

Du ct de chez Proust [1948], Das Kapital [1949], in Das Kapital et Du ct de chez Proust,
Paris, Denol, 1951.

Anche le donne hanno perso la guerra, Bologna, L. Cappelli, 1954.

- Film et scnarii

Il Cristo proibito, produzione della Excelsa Film e regia di Curzio Malaparte, 1950.

Il Cristo proibito, a cura di Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992.

Lotta con langelo, con unintroduzione di Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997.

Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007.

- Photographies

Malaparte fotografo : un reporter dentro il ventre del mondo, testi di Renato Barilli, Michele
Bonuomo, Fabriano Fabbri et al., Firenze, Maschietto & Musolino, 1998.
-Traductions franaises

LItalie contre lEurope, traduit par Marthe-Yvonne Lenoir, prface de Benjamin Crmieux,
Paris, Librairie Flix Alcan, 1927.

Monsieur Camlon, traduit par Line Allary [1948], prface crite en franais par lauteur,
illustrations dOrfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

Luf rouge, traduit par Ren Novella, ditions du Rocher, 1949.

Le sourire de Lnine, Traduit par Rmi Perrin, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup dtat, traduit par Juliette Bertrand [1931], nouvelle dition revue et
corrige, Les cahiers rouges , Paris, Grasset, 1992.

Le bonhomme Lnine, traduit par Juliette Bertrand, les crits , Paris, Grasset, 1932.

Sodome et Gomorrhe, traduit de litalien par Ren Novella [1959], Monaco, ditions du
Rocher, 1989.

La tte en fuite, traduit de litalien par Georges Pirou, Paris, Denol, 1961.

Sang, traduit de litalien par Ren Novella [1959], prface, bibliographie et chronologie par
Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1992.

Une femme comme moi, traduction de Ren Novella, Monaco, ditions du Rocher, 1947.

La Volga nat en Europe, traduit par Juliette Bertrand, prface crite en franais par lauteur,
Paris, Domat, 1948.

Kaputt, traduit par Juliette Bertrand [1946], prface de Dominique Fernandez, Paris, Denol,
2006.

La peau, traduit par Ren Novella [1949], Paris, Denol, 1981.

Ces sacrs Toscans, traduit par Georges Pirou, Paris, Denol, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre, prface et traduction de Daniel Halvy, Genve-Paris,
La palatine, 1958.

En Russie et en Chine, traduit de litalien par Michel Arnaud, Paris, Denol, 1959.

Il y a quelque chose de pourri, traduit par Elsa Bonan, Paris, Denol, 1960.

Ces chers Italiens, traduit par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin, traduit de litalien par Nino Frank [1985], Paris, Denol, 2005.

Le compagnon de voyage, traduction de Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire / La Table

Ronde, 2009.

1.2. OUVRAGES BIOGRAPHIQUES ET BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SUR CURZIO MALAPARTE

1.2.1. BIOGRAPHIES ET TMOIGNAGES DIVERS

Don Giuseppe BILLI, Lultimo viaggio di Malaparte, Prato, Libreria Cattolica, 1998.

Guido BISORI, Curzio Malaparte : parole dette ai funerali in Prato il 21 luglio 1957, citt di
Castello, tip. Unione Arti Grafiche, 1957.

Biancamaria FABBRI, Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980.

Giordano BRUNO GUERRI, LArcitaliano : vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1991.
Antonio MAURO et al., Il balio di Malaparte, notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato,
Sopratuttolibri, 2001.

Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, prefazione di Francesco Perfetti,

Milano, Luni, 1998.

Maurizio SERRA, Malaparte, vies et lgendes, Paris, Grasset, 2011.

Franco VEGLIANI, Malaparte, Milano-Venezia, Aria d'Italia Daria Guarnati, 1957.

1.2.2. BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SLECTIVE SUR CURZIO MALAPARTE

- Monographies

Samuel ASTRACHAN, Malaparte Jassy, traduction de Claude Jeanneau et Isaac Daniel,

L'Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d'Orion, 1994.

Sergio ATTANASIO, Curzio Malaparte, Casa come me Punta del Massullo, tel. 160, Capri,
Napoli, Arte Tipografica, 1990

Michele BONUOMO, Malaparte, una proposta, con unintervista di Alberto Moravia, Capri,
De Luca editore, 1982.

Luigi CAVALLO, Soffici e Malaparte, vento dEuropa a Strapaese, Poggio a Caiano, Comune
di Poggio a Caiano Assessorato alla cultura, 1999.

Edmondo CIONE, Napoli e Malaparte, Napoli, Pellerano-Del Gandio, 1950.

Sergio FROSALI, Cristo proibito di Curzio Malaparte, Prato, Azienda autonoma di turismo,
1967.

Paolo GIACOMEL, Tu col canone, Io col fucile, Alessandro Suckert e Curzio Malaparte nella
Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003.
Gianni GRANA, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968.

Raymond GURIN, Du ct de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009.

Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, traduction de Valeria Tasca, Paris, Denol, 1981. La
version originale de louvrage, rdige en italien, sintitule LArcitaliano, Vita di Curzio
Malaparte, Milano, Leonardo editore, 1980.

Giordano Bruno GUERRI, Il Malaparte illustrato, Milano, Mondadori, 1998.

William HOPE, Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador,
2000.

Enzo Rosario LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011.

Michael MCDONOUGH, Malaparte, une maison qui me ressemble, prface de Tom Wolfe,
traduit de l'anglais par Denise Luccioni et de l'italien par Anne Peabody, Paris, ditions
Plume, 1999.

Giampaolo MARTELLI, Curzio Malaparte, Torino, Borla, 1968.

Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977.

Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2003.

Ren NOVELLA, Malaparte mcrivait [1994], traduction franaise par lauteur, Monaco,
ditions du Rocher, 1995.

Gianni PETTENA, Casa Malaparte : Capri, Firenze, Le Lettere, 1999.

Giuseppina PEZZINO, Un neorealista barocco : Curzio Malaparte, Prato, Azienda di

promozione turistica, 1995.
Lorenzo RIGHI, Luccellaccio di Prato : Curzio Malaparte, 1898-1957, Fiesole, Tip. A.
Sbolci, 1973.

Marida TALAMONA, Casa Malaparte, Milano, CLUP, 1990.

Orfeo TAMBURI, Malaparte contre-jour, suivi dcrits sur Malaparte et lettres Orfeo
Tamburi, traduction de Nino Frank, Paris, Denol, 1979.

Frdric Jacques TEMPLE, Lettre Curzio Malaparte, Remoulins-sur-Gardon, J. Brmond,

2000.

Bruno TESSARECH, Pour Malaparte : portrait, Paris, Buchet-Chastel, 2007.

- Ouvrages collectifs et actes de colloques

Curzio Malaparte, Prato, a cura del comune, 1962.

Malaparte scrittore dEuropa, Atti del convegno [Prato, 1987], a cura di Vittoria Baroncelli,
Milano, Marzorati, 1991.

Malaparte, numero speciale di Chroniques italiennes n.44, a cura di Fosca Mariani Zini,
Paris, Universit de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1995.

Malaparte e Forte dei Marmi, Forte dei Marmi agosto 1998, Ripa di Seravezza, Editografica,
1998.

Curzio Malaparte : il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, Atti del

convegno [Prato, juin 1998], a cura di Renato Barilli et Vittoria Baroncelli, Napoli, CUEN,
2000.

Curzio Malaparte (1898-1957) : opere immagini testimonianze nelle raccolte della Biblioteca
comunale di Milano, catalogo della mostra, a cura di Francesca di Pace, Milano, Biblioteca
comunale, 2000.
La rivolta del santo maledetto, Atti del convegno [Napoli, mai 1997] , a cura di Carmine di
Biase, Napoli, CUEN, 1999.

La bourse des ides du monde, Malaparte e la Francia, Biblioteca Dell Archivum

romanicum serie I : Storia, Letteratura, Paleografia n. 357, Atti del convegno internazionale
di studi su Curzio Malaparte [Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007], a cura di Martina Grassi,
Firenze, Leo S. Olschki, 2008.

Viaggio fra i terremoti, Malaparte e il giornalismo, Atti del convegno di Prato del 12
dicembre 2008, direzione Franco Neri, a cura di Martina Grassi e Francesca Goti, Prato,
Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini, 2009.

Malaparte, arcitaliano nel mondo, per un archivio Malaparte nella Biblioteca di via Senato,
mostra della Fondazione Biblioteca di via Senato, [Milano, 2 mars - 26 septembre 2010], a
cura di Laura Mariani Conti, Matteo Noja, Maurizio Serra, Milano, Biblioteca di via Senato
ed., 2010.

- Thses

Luisa DALFINO, Gli anni giovanili di Curzio Malaparte, dottorato di ricerca in Studi di storia
letteraria e linguistica italiana sotto la direzione di Maurizio Dardano, 2004.

Emmanuel MATTIATO, Les crivains journalistes du Corriere della Sera durant la

Seconde Guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et
Indro Montanelli, thse de Doctorat sous la direction de Marie-Hlne Caspar, 2003.

Andr SERGNE, La Pense politique de Curzio Malaparte (1898-1957), thse de doctorat en

Science Politique sous la direction de Pierre Dabezies, 1988.

Jean-Claude THIRIET, Curzio Malaparte et la France, un dialogue passionn, thse de

Doctorat sous la direction de Jean Sarocchi, Universit de Toulouse-le Mirail, 1992.
- Slection darticles, prfaces et chapitres divers consacrs Malaparte

Susanna AGNELLI, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975.

Mario BELLANDI, Pratesi daltri tempi, Prato, Studio Bibliografico Pratese, 1998.

Dino BIONDI, Il voltagabbana Malaparte , in Il Resto del Carlino, 4 novembre 1987.

Marino BIONDI, Plemos. Le guerre di Malaparte , in Scrittori e miti totalitari, Firenze,

Polistampa, 2002, p. 17-121

Arrigo CAJUMI, Nipotino dellAretino , in Colori e veleni, saggi di varia letteratura,

prefazione di Pietro Paolo Trompeo Napoli, Esi, 1956.

Roberto CARIFI, Raccomandazione : non prenderlo mai sul serio , Paese sera, 29 octobre
1987.

Marie-Hlne CASPAR, Lthiopie de Malaparte (1939) , in Novecento, cahiers n. 22,

Universit Stendhal-Grenoble 3, CERCICI, 1999, p. 51-68.

Marie-Hlne CASPAR, Le west italien : aventures africaines de Buzzati et Malaparte , in

LAfrique coloniale et postcoloniale dans la culture, la littrature et la socit italiennes,
Actes du colloque de Caen, 16-17 novembre 2001, Caen, Presses universitaires de Caen,
2003, p. 97-112.

Enzo No GIRARDI, La piet di Malaparte , in Il mito di Pavese e altri saggi, Milano,

Vita e pensiero, 1960.

Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Quaderno 23 (VI) 1934, edizione critica
dellIstituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1975.

Mario ISNENGHI, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970.

Mario ISNENGHI, Suckert-Malaparte : guerrigliero trasformista , in Intellettuali militanti e

intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979.

Mario ISNENGHI, Introduzione , in Kaputt, Milano, Mondadori, 1979.

Mario ISNENGHI, Introduzione , in Viva Caporetto ! la rivolta dei santi maledetti, Milano,
Mondadori, 1981.

Milan KUNDERA, La peau : un archi-roman , in Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009,

p. 179-204.

Francesco JOVINE, Profilo di un celebre camaleonte italiano , in LUnit, 19 janvier 1949.

Enzo Rosario LAFORGIA Gli scritti africani di Malaparte , in Narrativa, n. 14, Universit
Paris X - Nanterre, CRIX, juillet 1998, p. 175-198.

Enzo Rosario LAFORGIA LAfrica surreale di Malaparte , in Terra dAfrica, n. 7, Milano,

Unicopli, 1998, p. 123-149.

Luigi MARTELLINI, La maledizione e la maschera di Maledetti toscani , in Modelli,

Strutture, Simboli (archetipi leopardiani ed altri studi di letteratura), Roma, Bulzoni, 1986,
p. 181-197.

Luigi MARTELLINI, Curzio Malaparte, in Nel labirinto delle scritture, Roma, Salerno, 1996,
p. 113-169.

Luigi MARTELLINI Introduzione e Cronologia , in Opere scelte, I meridiani , Milano,

Mondadori, 1997.

Luigi MARTELLINI, Gobetti-Suckert : il dramma della modernit , communication au

colloque Novecento [Roma, 2008] publie en ligne sur le site de lADI (Association des
Italianistes Italiens) ladresse http://www.italianisti.it/FileServices/Martellini%20Luigi.pdf.

Emmanuel MATTIATO, Messianismo politico e antimodernit nei primi miti letterari di

Curzio Malaparte , in Revue des tudes italiennes, n. 1-2, janvier-juin 2009, Paris, Lge
dHomme, 2009, p. 109-121.

Mario MONICELLI, Curzio Malaparte, per aver successo capace di tutto! , in Millelibri,
n.16, mars 1989.
Eugenio MONTALE, Larcitaliano , in Corriere della Sera, 20 juillet 1957.

Henry MULLER, Trois pas en arrire [1954], Paris, La Table Ronde, 2002.

Morena PAGLIAI, La controriforma e lEuropa di Malaparte , in Mito e precariet : studi su

Pascoli, DAnnunzio, Rosso di San Secondo, Malaparte, Diddi, Firenze, Franco Cesati
Editore, 1989, p. 155-181.

Arnaldo PINI, Incontri alle Giubbe Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale,
Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze, Polistampa, 2000.

Mirella SERRI Malaparte, la rinascita del camaleonte italiano , in La Stampa, 9 mai 1997.

Marcello STAGLIENO, Le cento e una maschere del santo maledetto , in Il Settimanale, 24

juin 1980.

Jean-Claude THIRIET, Le tre parigi di Curzio Malaparte. Parigi a ventanni (1918-1919) , in

Prato. Storia e arte, n.73, dcembre 1988.

Giancarlo VIGORELLI Malaparte: testimonianza e proposta di revisione , in Opere scelte, I

meridiani , Milano, Mondadori, 1997.

- Anthologies et histoires de la littrature italienne

Giorgio BRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1968.

Gianni GRANA, Curzio Malaparte , in Letteratura italiana 900, Vol. VII, Milano,
Marzorati, 1988, p. 293-335.

Franois LIVI, Scrittori e poeti italiani di oggi, Napoli, ESI, 1984.

Giorgio LUTI, Cronache letterarie tra le due guerre (1920-1940), Bari, Laterza, 1966.
Ouvrage rdit sous le titre La letteratura del ventennio fascista, Cronaca letteraria tra le
due guerre 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 19952.

Emilio CECCHI, Malaparte [publi pour la premire fois dans LEuropeo le 12 fvrier
1950], in Storia della letteratura italiana, vol. 9, Il Novecento 1, Poesia e narrativa del
Novecento, dir. Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Novara, De Agostini, 20082, p. 238-239.

3. OUVRAGES GNRAUX

- Ouvrages historiques

Renzo DE FELICE, Le interpretazioni del fascismo [1969], Roma-Bari, Laterza, 1995.

Francesco PERFETTI, Il sindacalismo fascista, Vol. I : Dalle origini alla vigilia dello Stato
corporativo, Roma, Bonacci, 1988.

Sergio ROMANO, Storia dItalia dal Risorgimento ai nostri giorni [1977], Milano, Longanesi
& C., 1998.

- Outils mthodologiques

Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Tel Quel , Paris, ditions du Seuil, 1973.

Pierre BRUNEL, Mythocritique, thorie et parcours, Paris, PUF, 1992.

Antoine COMPAGNON, Le dmon de la thorie, Paris, ditions du Seuil, 1998.

Umberto ECO, Lopera aperta [1962], Milano, Bompiani, 1967.

Umberto ECO, Lector in fabula : la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Bompiani, 1979.

Grard GENETTE, Figures I, Paris, ditions du Seuil, 1966.

Grard GENETTE, Figures II, Paris, ditions du Seuil, 1969.

Grard GENETTE, Figures III, Paris, ditions du Seuil, 1972.

Julien GRACQ, En lisant en crivant, Paris, Jos Corti, 1981.

Charles MAURON, Des mtaphores obsdantes au mythe personnel, Introduction la

psychocritique, Paris, Jos Corti, 1962.

Georges POULET, La conscience critique, Paris, Jos Corti, 1971.

Georges POULET, La pense indtermine, Paris, PUF, 1985.

Jean-Pierre RICHARD, Littrature et Sensation, Paris, ditions du Seuil, 1954.

Jean STAROBINSKI, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970.

Tzvetan TODOROV, La notion de littrature et autres essais, Paris, ditions du Seuil, 1987.

3. BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE PAR PARTIES

Cette rpartition des rfrences bibliographiques en fonction des trois parties de la

thse permet de respecter lorganisation thmatique de notre raisonnement, tout en se voulant
un outil pratique pour le lecteur.

3.1. PREMIRE PARTIE. DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE.

- Textes dauteurs

Charles BAUDELAIRE, uvres compltes, La Pliade , Paris, Gallimard, 1961.

Blaise CENDRARS, Hollywood, la Mecque du cinma [1936], Paris, Grasset, 1987.

Andr GIDE, Les Nourritures terrestres, La Pliade , Paris, Gallimard, 1958.

Andr GIDE, Confrence sur les limites de lart (1901), in Essais critiques, La Pliade ,
Paris, Gallimard, 1999

Andr MALRAUX, La tentation de lOccident [1926], La Pliade , Paris, Gallimard, 1989.

Franois MAURIAC, Journal, 1932-1939, Paris, Grasset, 1970.

Giovanni PAPINI, Un uomo finito [1913], a cura di Anna Casini Paszkowski, introduzione di
Giorgio Luti, Florence, Ponte alle Grazie, 1994.

Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], traduit de litalien par Yseult Pelloso, prface de
Franois Livi, Paris, lge dHomme, 2009.

Giovanni PAPINI, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [post.].

Michel TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997.

Marguerite YOURCENAR, Mmoires dHadrien, in uvres romanesques, La Pliade ,

Paris, Gallimard, 1982.

Giuseppe UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di Maria Antonietta

Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000.

Giuseppe UNGARETTI, Vita dun uomo, tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, I Meridiani ,
Milan, Mondadori, 2009.

Giuseppe UNGARETTI, Vie dun homme, Posies 1914-1970, prface de Philippe Jaccottet,
traductions de Philippe Jaccottet, Pierre jean Jouve, Jean Lescure, Andr Pieyre de
Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, Paris, Gallimard, 1973.

- Bibliographie critique
Simonetta BARTOLINI, Parigi o Cara : il viaggio di formazione di Ardengo Soffici , in
Paris-Florence (1900-1920), aspects du dialogue culturel, Revue des tudes Italiennes, n. 3-
4, juillet-dcembre 1997, Paris, Socit des tudes italiennes, 1998.

Julien BENDA, La Trahison des clercs [1927], introduction d'Andr Lwoff, avant-propos
d'tiemble, Les cahiers rouges , Paris, Grasset, 1990.

Myriam BOUCHARENC et Jolle DELUCHE (d.), Littrature et reportage, colloque

international de Limoges (26-28 avril 2000), Limoges, PULIM, 2001.

Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la clricature et

lengagement, Paris, Lettre modernes, 1972.

Alain CRESCIUCCI et Jean TOUZOT (d.), Lcrivain journaliste, Actes du colloque de

Bordeaux et Malagar (du 12 au 14 mars 1999) Littratures contemporaines n. 6, Paris,
Klincksieck, 1999.

Benot DENIS, Littrature et engagement de Pascal Sartre, Paris, ditions du Seuil, 2000.

Enrico FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, con unintroduzione di Carlo Emilio Gadda,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953.

Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.

Eugenio GARIN, Gli intellettuali italiani del XX secolo [1974], Roma, Riuniti, 1996.

Roberta GISOTTI, La nascita della terza pagina : letterati e giornalismo 1860-1914, Lecce,
Capone, 1986.

Franois HARTOG, Le miroir dHrodote, Folio , Paris, Gallimard, 2001.

Franois LIVI, Il salto vitale : artisti e letterati italiani a Parigi allinizio del Novecento
(1900-1915) , in Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni, a cura di Francesco Mattesini,
Biblioteca letteraria dellItalia unita , 5, Novara, Interlinea, 2003, p. 31-54.
Johann Gottfried Von HERDER, Trait sur l'origine des langues [1772], traduit par Lionel
Duvoy, Paris, ditions Allia, 2010.

Marc MARTIN, Les grands reporters : Les dbuts du journalisme moderne, Paris, Louis
Audibert Editions, 2005.

Lorenzo POLATO (a cura di), Prospettive-Primato, Treviso, Canova, 1979.

Romain ROLLAND, Au-dessus de la mle [1915], in Les Chefs-duvre de Romain Rolland,

vreux, le Cercle du bibliophile, 1971.

Jean-Yves TADI, La critique littraire au XXe sicle, Paris, Belfond, 1987.

Luciano TROISIO (a cura di), Le riviste di Strapaese e Stracitt : Il Selvaggio ;

LItaliano ; 900 , Treviso, Canova, 1975.

Michel WINOCK, Le sicle des intellectuels [1997], Paris, Seuil, 1999.

3.2. DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

- Textes dauteurs

Leon Battista ALBERTI, De pictura, Livre II, 36, traduit du latin par Danielle Sonnier, Paris,
ditions Allia, 2007.

Henri BARBUSSE, Le feu [1916], Paris, Flammarion, 1965.

Georges BATAILLE, Lrotisme [1957], dans uvres compltes vol. X, Paris, Gallimard,
1987.

Bino BINAZZI, Poesie, a cura di Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934.

Louis Ferdinand CLINE, Voyage au bout de la nuit [1932], in Romans, volume I, La
Pliade , Paris, Gallimard, 1992.

Joris-Karl HUYSMANS, L-Bas [1891], in uvres compltes, XII, Genve, Slatkine Reprints,
1972.

Piero JAHIER, Con me e con gli alpini [1920], Milano, Mursia, 2005.

Ernst JNGER, La guerre comme exprience intrieure [1922], traduit de lallemand par
Franois Poncet, Paris, Christian Bourgois, 2008.

Drieu LA ROCHELLE, La comdie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1934.

Emilio LUSSU, Un anno sullAltipiano [1938], Torino, Einaudi, 1945.

Giorgio LUTI (a cura di), Lacerba 1913-1915, edizione anastatica, Firenze, Vallecchi, 2000.

Filippo Tommaso MARINETTI, I manifesti del Futurismo, Milano, Istituto Editoriale Italiano,
1919.

Filippo Tommaso MARINETTI, Futurismo e fascismo, Foligno, Franco Campitelli Editore,

1924.

Filippo Tommaso MARINETTI, 1915 In questanno futurista , in Teoria e invenzione

futurista, I Meridiani , Milano, Mondadori, 1968.

Filippo Tommaso MARINETTI, Manifestes du Futurisme, prsentation de Giovanni Lista,

Paris, ditions Sguier, 1996.

Aldo PALAZZESCHI, Il Cristo proibito , in Epoca, a. 2, n. 28, 21 avril 1951.

PTRONE, Satiricon, traduit et comment par Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001.
PIERRE EMMANUEL, Jour de colre [1942], in uvres compltes, vol. I, d. Franois Livi,
Lausanne, Lge dHomme, 2001.

Erich Maria REMARQUE, lOuest rien de nouveau, traduit par Alzir Hella et Olivier
Bournac, Paris, Stock, 1968.

Ardengo SOFFICI, I Diari della Grande Guerra : Kobilek [1918], La ritirata del Friuli [1919]
con i Taccuini inediti, Firenze, Vallecchi, 1986.

Pierre TEILHARD DE CHARDIN, crits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 1965.

Giuseppe UNGARETTI, Il deserto e dopo, in Vita dun uomo, Viaggi e lezioni, a cura di Paola
Montefoschi, I meridiani , Milano, Mondadori, 2000.

Giuseppe UNGARETTI, partir du dsert, journal de voyage, traduit de litalien par Philippe
Jaccottet, Tel Quel , Paris, Seuil, p. 198.

- Bibliographie critique

La vrit nue : Gerstl, Kokoschka, Schiele, Boeckl, catalogue de lexposition au Muse

Maillol (janvier-avril 2001), Paris, Fondation Dina Vierny-Muse Maillol et Runion des
muses nationaux, 2001.

Ulrike BECKS-MALORNY, James Ensor (1860-1949) : les masques, la mer et la mort [1999],
traduit de lallemand par Michle Schreyer, Paris, Taschen, 2006.

Alain BOUCHET, Lesprit des leons danatomie, s.l., Cheminements, 2008.

Gaston BOUTHOUL, Le phnomne guerre, Mthodes de la polmologie, Morphologie des

guerres, Leurs infrastructures (technique, dmographique, conomique) [1962], Paris,
ditions Payot, 2006.

Prette-Ccile BUFFARIA e Christophe MILESCHI (a cura di), Gli scrittori e la Grande guerra,
Atti della giornata di studi organizzata dall'Istituto italiano di cultura e dal Centro di ricerca
CRIX [Universit Paris Ouest Nanterre - La Dfense, 2008], con la collaborazione di Luca
Salza, Les cahiers de lHtel de Galliffet , Paris, Istituto italiano di cultura, 2009.

Delio CANTIMORI, Il dibattito sul barocco , in Storici e storia, Torino, Einaudi,

1971, p. 610-623.

Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Le corps comme miroir du monde, Paris, PUF, 2003.

Philippe DAGEN, Le silence des peintres : les peintres face la Grande Guerre, Paris, Fayard,
1996.

Catherine DARBO-PESCHANSKI, Deux acteurs pour un acte. Les personnages de

lIliade et le modle de lacte rparti , in Le moi et lintriorit, tudes runies par Gwenalle
Aubry et Frdrique Ildefonse, Paris, J. Vrin, 2008.

Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le

mythe de la nation italienne , in Giovanni Papini : culture et identit, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2007, p. 57-77.

Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vnus : Nudit, rve, cruaut, Paris, Gallimard, 1999.

Mimmi FRANZINELLI, Squadristi : protagonisti e tecniche della violenza fascista (1919-1922),

Milano, Mondadori, 2003.

Karl JASPERS, La culpabilit allemande [1948], traduction par Jeanne Hersch, prface
de Pierre Vidal-Naquet, Paris, ditions de minuit, 1990.

Francis JEANSON, Sartre par lui-mme, Paris, ditions du Seuil, 1955.

Julia KRISTEVA, Pouvoirs de lhorreur : essai sur labjection [1980], Paris, ditions
du Seuil, 1983.

Julia KRISTEVA, trangers nous-mmes, Paris, Fayard, 1988.

Milan KUNDERA, Bacon, portraits et autoportraits, suivi de France BOREL, Francis Bacon, le
visage en viscres, Paris, Les Belles lettres, 1996.

David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernit [1990], Paris, PUF, 2011.

Claude LEROY (d), Blaise Cendrars et la guerre, Actes du colloque [Pronne, 1991], Paris,
Armand Colin, 1995.
Franois LIVI, J.-K. Huysmans, rebours et lesprit dcadent [1972], Paris, A. G. Nizet,
1991.

Bertrand LORQUIN, Annette VOGEL, Hans WILDEROTTER (d.), Allemagne : les annes noires,
catalogue de lexposition [Fondation Dina Vierny - Muse Maillol, 2007-2008], Paris,
Gallimard, 2007.

Luigi MANGONI, Linterventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo,

Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 29-48.

Maria Michela MARZANO-PARISOLI, Penser le corps, Paris, PUF, 2002.

Marie-Jose MONDZAIN, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003.

Jean-Michel PALMIER, LExpressionnisme et les arts, 1. Portrait dune gnration, Paris,

Payot, 1979.

Galle PRIOT, Le buf corch (Rembrandt, Soutine, Bacon) , in Animaux dartistes,

Figures de lArt n. 8, textes runis par Bernard Lafargue, Pau, Publications de LUniversit de
Pau, 2005.

Judith SCHLANGER, Les mtaphores de lorganisme, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin,

1995.

Jean STAROBINSKI, Lil vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989.

Stanley WINDASS, Le christianisme et la violence [Christianity versus violence, 1964], Paris,

ditions du Cerf, 1966.

- Articles de journaux

Carlo BERNARI, Non invidiate la loro sorte , in Tempo, n. 10, 10-17 mars 1951.
Dominique VENNER, Le squadrisme et la gense du fascisme , in La Nouvelle Revue
dHistoire, n. 6, mai-juin 2003, p. 40.

3.3. TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

- Textes dauteurs

Cecco ANGIOLIERI [vers 1260 - vers 1312], Sonetti-Sonnets, LXXXII, d. de Antonio Lanza,
prface de Claudio Galderisi, traduction, commentaires, notes et index de Grard Genot,
Paris-Roma-Barcelona, Memini Honor Champion, 2003.

Giovanni BOCCACCIO, a cura di Vittorio Branca, Decameron volume primo [1349-1351],

Torino, Einaudi, 1992.

BOCCACE, Dcamron, traduction nouvelle, introduction et notes sous la direction de

Christian Bec, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1994.

Andr BRETON, uvres compltes, tome I et III, La Pliade , Paris, Gallimard, 1988-1999.

Albert CAMUS, La peste [1947], Paris, Gallimard, 1972.

Blaise CENDRARS, Au cur du monde, in Posies compltes, Vol. I, Paris Denol, 2001.

Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, uvres romanesques et voyages, vol. I, La Pliade ,

Paris, Gallimard, 1969.

Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires doutre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard,

1997.

Tristan CORBIRE, Les Amours jaunes [1873], Paris, Librairie Gnrale Franaise, 2003.
Gabrielle DANNUNZIO, Prose di ricerca, vol. I, in Tutte le opere, a cura di Egidio Bianchetti,
Milano, Mondadori, 1966.

Alfred DE VIGNY, Rflexions sur la vrit dans lart [1827], in uvres compltes, vol. II, d.
Alphonse Bouvet, La Pliade , Paris, Gallimard, 1993.

Andr GIDE, Naples, Reconnaissance lItalie [juin 1950], s.l., Fata Morgana, 1993.

Corrado GOVONI, Poesie elettriche [1911], in Poesie (1903-1958), a cura di Gino Tellini,
Milano, Mondadori, 2000.

LAUTRAMONT, Les chants de Maldoror [1869], in uvres compltes, La Pliade , d.

Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, 2009.

LUCRCE, De la nature, Livre VI, texte tabli, traduit et annot par Alfred Ernout,
introduction et notes par lisabeth de Fontenay, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

Stphane MALLARM, Posies, in uvres compltes, vol. I, d. Bertrand Marchal, La

Pliade , Paris, Gallimard.

Alessandro MANZONI, I promessi sposi 1840, Tomo secondo, I meridiani , Milano,

Mondadori, 2002.

Alessandro MANZONI, Les Fiancs, prface de Giovanni Macchia, traduction nouvelle dYves
Branca, dossier de Georges Saro, Paris, Gallimard, 1995.

Filippo Tommaso MARINETTI, Mafarka le futuriste, Paris, ditions Sansot, 1909.

Filippo Tommaso MARINETTI, Futurisme. Manifestes Documents Proclamations, a cura di

Giovanni Lista, Lausanne, Lge dHomme, 1973.

Charles MAURRAS, Mes ides politiques [1937], prface de Pierre Gaxotte, Lausanne, Lge
d'Homme, 2002.

Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve [1954], La Pliade , Paris, Gallimard, 1971.

Arthur RIMBAUD, uvres compltes, d. Pierre Brunel, Paris, Librairie gnrale franaise,
1999.
THUCYDIDE, La guerre du Ploponnse, tome I, traduit par Jacqueline de Romilly, Paris, Les
Belles Lettres, 2009.

Georg TRAKL, uvres compltes, Crpuscule et dclin, traduction de Marc Petit et Jean-
Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972.

- Bibliographie critique

Roland BARTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970.

Roland BARTHES, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.

Roland BARTHES, Une ide de recherche , in Recherche de Proust, Paris, Editions du Seuil,
1980, p. 34-39.

Tatiana CESCUTTI, Les origines mythiques du Futurisme, Marinetti, pote symboliste

(1902-1908), Jalons , Paris, PUPS, 2009.

Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

Antoine COMPAGNON, Les antimodernes, de Joseph de Maistre Roland Barthes, nrf ,

Paris, Gallimard, 2005.

Mircea LIADE, Le mythe de lternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969.

Mircea LIADE, Trait dhistoire des religions [1949], prface de Georges Dumzil, Paris,
Payot, 1990.

Grard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

Cesare GUASTI (a cura di), Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, Bologna,
Gaetano Romagnoli, 1880.

Ren GUNON, La crise du monde moderne [1927], Paris, Gallimard, 1994.

Radu IOANID, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et des Tsiganes sous
le rgime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences de lhomme, 2002.

Julia KRISTEVA, Smitik. Recherches pour une smanalyse, Tel Quel , Paris, ditions
du Seuil, 1969.

Nicole LAPIERRE, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006.

Franois LIVI, Poesia 1905-1909, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992.

Franois LIVI, Villes, voyages, mirages : F.T. Marinetti, 1902-1909 , in La

rassegna della Letteratura italiana, IX, n. 1, janvier-juin 2001, p. 19-34.

Franois LIVI (d.), Futurisme et surralisme, Lausanne, Lge dHomme, 2008.

Giovanni MACCHIA, Baudelaire e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli,

1992.

Jean-Michel PALMIER, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

Laurent PERRIN, Lironie mise en trope : du sens des noncs hyperboliques et

ironiques, Paris, d. Kim, 1996.

PIERRE EMMANUEL, Changer de nom , in Corps crit, n. 8, Paris, PUF, 1983.

Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable dans la littrature du XIXe sicle, le

romantisme noir [1930], Paris, Gallimard, 1998.

Paul RICUR, Temps et rcit, tome 1, Paris, Seuil, 1983.

Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman [1972], Paris, Gallimard,
1976.

Carlo SANTOLI, Le thtre franais de Gabriele DAnnunzio et lart dcoratif de Lon Bakst,
la mise en scne de Martyre de saint Sbastien de La Pisanelle et de Phdre travers
Cabiria, Jalons , Paris, PUPS, 2009.

Ccile SCHENCK, La ractivation du mythe de lHomme nouveau dans le thtre

expressionniste et la danse moderne allemande au dbut du XXe sicle , in Les mythes des
avant-gardes, tudes rassembles et prsentes par Vronique Lonard-Roques et Jean-
Christophe Valtat, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003.

Pierre SCHOENTJES, Potiques de lironie, Paris, Seuil, 2001.

 Frank M. SNOWDEN, Naples in time of cholera, 1884-1911, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.

Oswald SPENGLER, Le Dclin de loccident, esquisse dune morphologie de l'histoire

universelle [1918], traduit de l'allemand par Mohand Tazerout, Paris, Gallimard, 1948.

Michel SURYA, Georges Bataille, la mort luvre, Paris, Gallimard, 1992.

- Articles de journaux

[s. n.] , Le due prime di Malaparte , LEuropeo, anno XI, n. 31, 31 juillet 1955, p. 42.

Pierre LAGARDE, M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le problme franco-

italien , Comdia, mardi 8 novembre 1927.

J. B., La prochaine saison du thtre Hbertot , Lpoque, 2 septembre 1948, p. 2.

INDEX DES NOMS CITS

ABBOZZO FUSI, Lucia 179n

AGNELLI, Giovanni 28n
AGNELLI, Virginia 106n, 264-265, 270n
ALAIN 64n
ALBERTI, Leon Battista 206
ALBERTINI, Albarosa 187n
ALIGHIERI, Dante 78, 91, 98, 116, 235
ALLARY, Line 342n
AMATI, Lorenzo 28n
AMBRIRE, Francis 130
ANACRON 77
ANCESCHI, Luciano 34n
ANGELI, Giovanna 62n, 323
ANGIOLIERI, Cecco 171, 242
ANGIOLILLO, Renato 29
ANIANTE, Antonio 31n,
ANTONESCU, Ion Victor 328n
APOLLINAIRE, Guillaume 64, 77, 176-177, 234, 293, 323n
ARAGON, Louis 77, 323n, 325n
ARENDT, Hannah 178
ARGENTIERI, Giuseppe 54n
ARIOSTO, Ludovico 315
ARISTOTE 314
ATTANASIO, Sergio 93n
AUBRY, Gwenalle 185n

BACCHELLI, Ricardo 31n, 38n

BACHELARD, Gaston 19
BACON, Francis 212n, 215, 372
BADOGLIO, Pietro 29
BAKST, Lon 246n
BALBO, Italo 21n
BALDI (Milziade et Eugenia) 85, 155, 224, 261n, 264
BALDINI, Antonio 31n, 38n, 62n
BRBERI SQUAROTTI, Giorgio 144n, 171n, 300n
BARBUSSE, Henri 58, 121, 154n, 159, 170
BARILLI, Bruno 62n
BARILLI, Renato 34n
BARONCELLI, Vittoria 34n, 42n
BARRAULT, Jean-Louis 329n
BARRS, Maurice 257, 259
BARTHES, Roland 19, 253n, 313n, 335n
BARTOLINI, Simonetta 64n
BATAILLE, Georges 207n, 229
BAUDELAIRE, Charles 92, 234, 239n, 256-260, 334n, 356
BENDA, Julien 49
BENELLI, Sem 45, 224n, 239, 278
BENN, Gottfried 331
BENRICEVUTI, Antonio 274
BERGAMI, Giancarlo 26n
BERGERY, Gaston 277n
BERNARI, Carlo 111n, 203n
BERRUGUETE, Alfonso 209n
BERTRAND, Juliette 47n, 123n
BESSAND-MASSENET, Pierre 50
BIANCHETTI, Egidio 248n
BIGONGIARI, Piero 34n
BILLI, Don Giuseppe 218n
BINAZZI, Bino 45, 84n, 113, 115, 234-235, 239, 256
BIONDI, Dino 14n
BIONDI, Marino 17, 44n, 98n, 122n, 125, 134n, 162, 182n
BO, Carlo 34, 52
BOCCACCIO, Giovanni 235, 289, 303n
BOCCHINERI, Andrea 274
BOECKL, Herbert 212, 371
BOECKLIN, Arnold 244-245
BOILEAU, Nicolas 249
BOINE, Giovanni 114n
BOMPIANI, Valentino 263
BONAPARTE, Napolon 225, 227, 254-255, 354-355
BONOMI, Ivanoe 43n, 278
BONTEMPELLI, Massimo 20n, 32, 62-63n, 111n, 210, 278, 323, 326
BONUOMO, Michele 133n
BORELLI, Aldo 32, 51, 124n, 228n-229n
BORGOGNA (Comtesse) 264n
BOSCH, Jrme 176-177, 203n, 208, 210
BOSSUET, Jacques-Bnigne 160, 249, 332
BOTTICELLI, Sandro 68, 333
BOUCHARENC, Myriam 38n
BOUCHET, Alain 212n
BOURBON DEL MONTE, Jane 106
BOURNAC, Olivier 120n
BOUTHOUL, Gaston 168n
BOUVET, Alphonse 338n
BRAGAGLIA, Anton Giulio 31
BRANCA, Vittorio 303n
BRETON, Andr 34n, 316, 321, 323, 325, 327
BROGLIO, Mario 31n
BRUEGHEL lAncien, Pieter 203n, 208, 210
BRUNEL, Pierre 19, 260n
BUONACCORSI, Biagio 274
BUONARROTI, Michelangelo 82n
BUTTAFUOCO, Pietrangelo 77n
BUZZATI, Dino 29n, 35n, 38, 40, 235n, 349n

CABRINI, Gabrielle 67n

CAJUMI, Arrigo 13n
CALDERN DE LA BARCA, Pedro 209n
CAMPAILLA, Sergio 186
CAMPANA, Dino 113n, 234, 308
CAMPIGLI, Massimo 202n, 365
CAMUS, Albert 70, 304
CANTIMORI, Delio 210n
CANUDO, Ricciotto 58n, 293
CAPRIN, Giulio 229n
CARDARELLI, Vincenzo 12, 31n, 38n, 45, 62n, 111n, 239, 316
CARDUCCI, Giosu 257, 316
CARIFI, Roberto 14n
CARR, Carlo 326n
CARRIERI, Raffaele 323
CASPAR, Marie-Hlne 29n, 35n
CASSOLA, Carlo 111n
CASTELLI, Ferdinando 217n
CATULLE 71
CAVALLERA, Carole 340n
CAVALLO, Luigi 63n
CECCHI, Emilio 15, 31n, 62n, 220, 243, 316
CLINE, Louis-Ferdinand 215, 282
CELLINI, Benvenuto 97
CENDRARS, Blaise 38-39, 87, 154n, 229-230n, 293
CERI, Alighiero 25
CESCUTTI, Tatiana 236n
CZANNE, Paul 212, 249
CHAGALL, Marc 202n, 212, 332
CHAR, Ren 316
CHENIER, Andr 78n
CHOPIN, Frdric 99n, 106
CIANO, Galeazzo 29, 32-33n, 36, 161, 206
CICRON 251
CINO DA PISTOIA 71
COCTEAU, Jean 200, 246n, 249-250, 319
COLLI, Giuseppe 28n
COMISSO, Giovanni 243
COMPAGNON, Antoine 18, 313n, 331n
CONSTANT, Benjamin 277
CONSTANT, Paule 168n
CONTE , X 57n
CONTI, Giovanni 132n
CONTORBIA, Franco 39n
CORBIERE, Tristan 261
CORNEILLE, Pierre 251
COROT, Jean-Baptiste 259
CORRADO, Alvaro 40n
CRANACH lAncien, Lucas 210-211
CRESCIUCCI, Alain 40n
CROCE, Benedetto 286
CUNY, Alain 322n

DANNUNZIO, Gabriele 51, 113n, 116n, 118, 121, 122, 245-250, 259, 261,
263, 267n, 269, 320
DARBO-PESCHANSKI, Catherine 187n
DA VINCI, Leonardo 337
DEBENEDETTI, Giacomo 35, 189
DE CARDONA, Don Ramn 277, 279
DE CHAMFORT, Nicolas 362
DE CHATEAUBRIAND, Franois-Ren 80n, 112, 256-258, 281, 321
DE CHIRICO, Giorgio 201, 204n-205n, 212, 330, 371
DE FONTENAY, lisabeth 307n
DE GASPERI, Alcide 50n, 282
DE GONCOURT, Edmond et Jules 281, 343
DE GOYA, Francisco 179, 210-211, 336
DE LA CRUZ, Ramn 211
DE LA FONTAINE, Jean 251
DE LA ROCHEFOUCAULD, Franois 251, 294
DELAUNAY, Robert 204n
DE LIBERO, Libero 201n
DELLA FRANCESCA, Piero 337
DELLA QUERCIA, Jacopo 84n
DELUCHE, Jolle 40n
DE MAISTRE, Joseph 317n
DE MEDICI, Lorenzo 231n, 279-280
DE MONTAIGNE, Michel 64, 162
DE MONTHERLANT, Henry 182
DE NERLI, Filippo 278
DE NERVAL, Grard 327n, 339
DE PAULIS-DALEMBERT, Maria Pia 117n
DE PISIS, Filippo 201n, 204n
DE RIBERA, Jos 70
DE RICHELIEU, Armand Jean du Plessis 231n
DE ROJAS, Fernando 211n
DE ROMILLY, Jacqueline 307n
DE RONSARD, Pierre 73
DE SADE, Donatien Alphonse Franois 17
DE SAINT-EXUPRY, Antoine 38, 105
DESCARTES, Ren 160, 248-250, 257
DE STAL, Germaine 354-355
DE VIGNY, Alfred 338
DICKENS, Charles 95n
DI GORO BRAMI, Simone 274-275
DI LAMPEDUSA, Tomasi 297
DISRAELI, Benjamin 356-357
DIX, Otto 203-204, 369
DOLCI, Carlo 68
DONATELLO 68
DOUMERGUE, Gaston 161
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre 116n
DU BOS, Charles 277
DUFY, Raoul 202n
DUHAMEL, Georges 121
DUMZIL, Georges 307n
DUMINI, Amerigo 27n
DURAND, Gilbert 19
DRER, Albert 69, 208
DUX, Pierre 318n

EL GRECO 104n, 209, 370

ELIADE, Mircea 296-298, 307n
LUARD, Paul 34n, 77, 267, 316, 324
EMANUELLI, Enrico 111n
ENSOR, James 202-203, 368
ERNOUT, Alfred 303n
EUGNE DE SUEDE 106-107n, 140, 175n, 252
EURIPIDE 77, 232, 235n

FABBRI, Biancamaria 264n, 332n

FABBRI, Fabriano 211n, 215-216n
FALCHI, Persio 234
FALQUI, Enrico 33n, 37, 40, 42n, 44n, 47n, 48n, 54n, 55n, 57n,
78n, 119n, 234n, 239n-241, 317, 360n
FARINACCI, Roberto 313-314, 342n
FARN, Piero 237
FAULKNER, William 179, 189n
FAUTRIER, Jean 211n
FAZZINI, Pericle 202n
FERRER, Giacomo 209n
FERRERO, Guglielmo 282
FINI, Leonor 202n, 365
FORTINI, Franco 111n
FOUJITA, Lonard 202n
FRANCALANCIA, Riccardo 31n
FRANK, Hans 89, 99n, 106, 140, 161, 164, 181-182n, 201, 282
FRANZINELLI, Mimmi 163n
FRESNAY, Pierre 318n
FREUD, Sigmund 188-190

GADDA, Carlo Emilio 40

GALDERISI, Claudio 242n
GALLOT, Muriel 96n, 342n
GANDERAX, Louis 336
GARCA LORCA, Federico 34n
GARIBALDI, Peppino 113
GARIBALDI, Ricciotti 117n
GARY, Romain 168
GENETTE, Grard 19, 331
GENOT, Grard 242n
GIACOMEL, Paolo 118
GIDE, Andr 77, 90, 179, 311, 329
GIOBERTI, Vincenzo 315
GIOLITTI, Giovanni 43n, 116, 358
GIORDANO, Luca 333
GIORGI, Paolo 113, 234
GIRARDI, Enzo No 89n
GIRAUDOUX, Jean 246n, 249, 260, 327
GISOTTI, Roberta 33n
GOBETTI, Piero 26-27, 128, 133, 222n, 225
GOETHE, Johann Wolfgang (von) 91n, 202n, 221-223, 232
GORKI, Massimo 31n, 293
GOVONI, Corrado 325n-326n
GRAMSCI, Antonio 13
GRANA, Gianni 14, 58n, 84n, 98n, 128n, 217n
GROSZ, George 203, 369
GRNEWALD, Matthias 208, 217, 372
GUARNATI, Daria 246
GUASTI, Cesare 274
GUAZZALOTTI, Stefano 274
GUHENNO, Jean 89
GUNON, Ren 282
GUERIN, Raymond 102n, 109, 202, 225n, 263
GUERRI, Giordano Bruno 15-17, 25n, 28n, 30n, 42n, 48n, 61, 91-92, 110-
111n, 113-114n, 117n, 132n, 155, 157n, 161n,
167n, 171n, 175n, 186, 202n, 218n, 221n, 223n,
225, 239n, 240n, 243n, 257, 261, 271, 309n,
342n
GUICCIARDINI, Francesco 50n
GUNDOLF, Friedrich 91
GUTTUSO, Renato 34n, 278

HALVY, Daniel 29, 46n, 51n-52n, 69, 80n, 224n

HARTOG, Franois 69n
HAWKWOOD, John (Giovanni Acuto) 116
HBERTOT, Jacques 246
HEIDEGGER, Martin 313
HELLA, Alzir 120n
HEMINGWAY, Ernest 38, 179, 312
HERDER, Johan Gottfried 76n
HERSCH, Jeanne 178n
HSIODE 305
HEYM, Georg 331
HIMMLER, Heinrich 106, 140, 282, 289, 336
HITLER, Adolf 50, 232, 295, 336, 346n
HOBBES, Thomas 160
HOMRE 160, 254n
HOPE, William 16n, 89, 107-108
HORACE 160
HUGUET, Giacomo 209n
HUYSMANS, Joris-Karl 217n-218n, 257, 260

ILDEFONSE, Frdrique 185n

IOANID, Radu 328n
ISNENGHI, Mario 14, 17, 111n, 114n, 154n-155n, 342n

JACOB, Max 64
JACOBBI, Ruggero 34n
JAHIER, Piero 115, 120n, 127n
JASPERS, Karl 178
JEANSON, Francis 166n
JOUVE, Pierre Jean 121n
JOVINE, Francesco 13n
JOYCE, James 34n
JNGER, Ernst 123n, 129, 179

KAFKA, Franz 34n, 179, 329

KESSEL, Joseph 38, 40
KEYNES, John Maynard 280n
KHROUCHTCHEV, Nikita Sergueevitch 287
KIERKEGAARD, Sren Aabye 313
KOKOSCHKA, Oskar 202n, 212
KLHER, Hartmut 42n, 125n
KORNE, Vra 318n
KRISTEVA, Julia 331n
KUNDERA, Milan 12n, 341

LAFARGUE, Bernard 212n

LAFORGIA, Enzo Rosario 29n, 35n, 117n
LAGARDE, Pierre 244n
LAJOLO, David 167
LANDOLFI, Tommaso 326n-327
LANFRANCHI, Catherine 326n
LANZA, Antonio 242n
LAPIERRE, Nicole 226-228
LAURENCIN, Marie 202n
LAUTRAMONT, (Comte de) 34n, 259, 325, 331n
LE BRETON, David 211n, 217n
LE CARDONNEL, Louis 234n, 256
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm 160
LNINE, Vladimir Ilitch Oulianov 43, 46-47, 232-233, 251, 277, 337, 342n
LONARD-ROQUES, Vronique 308n
LEOPARDI, Giacomo 239, 241, 293n
LEVI, Carlo 38n, 73, 111n
LEVI, Primo 171
LVY, Paul 318n
LHOTE, Andr 202n
LI, Po 71
LIBERA, Adalberto 93
LILLI, Virgilio 35n, 40n, 111n, 235n, 349n
LINATI, Carlo 62n
LISTA, Giovanni 114n, 236n
LIVI, Franois 26n, 65n, 198n, 218n, 236n, 293n, 326n
LOCKE, John 160
LONGANESI, Leo 31n-32, 226, 240n, 356
LOPE DE VEGA, Flix 209n
LOUISE DE PRUSSE 106-107n, 175n, 178, 289, 319-320, 346n
LOUNATCHARSKI, Anatoli Vassilievitch 48, 337
LUCRCE 303
LUSSU, Emilio 153n
LUTI, Giorgio 14, 74n, 84n, 114n-115n, 142n
LUZI, Mario 34n
LVOV, Gueorgui 48

MACCARI, Mino 32, 238n, 240n, 314

MACCHIA, Giovanni 259n
MACCIOCCHI, Antonietta 37, 157n
MACHIAVELLI, Niccol 46, 234, 274, 315
MACR, Oreste 34n
MAGNASCO, Alessandro 210
MAAKOVSKI, Vladimir 48, 337
MALLARME, Stphane 260
MALRAUX, Andr 39-40, 68-69
MANACORDA, Giuliano 163n
MANET, douard 257
MANGONI, Luigi 210n
MANTEGNA, Andrea 68
MANZONI, Alessandro 15, 222, 303-304, 315
MAO, Zedong 232-233
MARCHAL, Bertrand 260n
MARCHI, Virgilio 31n
MARGHIERI, Clotilde 131n
MARIANI, Mario 45, 111n
MARIANI ZINI, Fosca 93n
MARINETTI, Filippo Tommaso 12, 17, 111n, 114-115n, 118, 127n, 133, 235-
236n, 302n, 308, 317n
MARIONI, Silvio 234
MARRADI, Giovanni 234
MARTELLI, Giampaolo 14, 337n-338n
MARTELLINI, Luigi 14, 19-21, 25n-26n, 41, 58n-59n, 78n, 89n, 109n,
128n, 203n, 261n, 264n, 268n, 276, 290, 327,
340n-341n
MARTIN, Marc 38n
MARTIN-CARDINI, Karine 326n
MARTINI, Arturo 31n
MARX, Karl 165n, 277-278
MARX, Mush 277
MASIER, Roberta 264n
MATISSE, Henri 160n, 202n
MATTEOTI, Giacomo 27n, 229n
MATTESINI, Francesco 65n
MATTIATO, Emmanuel 35n, 40n-41n, 44n, 65, 123n, 235n, 349n
MAULNIER, Thierry 53n
MAURIAC, Franois 39, 80n
MAURON, Charles 18
MAURRAS, Charles 63n, 282
MAZZETTI, Augusto 239
MAZZINI, Giuseppe 44, 71
MCDONOUGH, Michael 93n
MEONI, Armando 84n, 109-110, 246n
MILLER, Henry 177
MODESTI, Jacopo 274-275
MOLIRE 249
MOMMSEN, Theodor 234
MONDADORI, Alberto 36
MONICELLI, Mario 14n
MONTALE, Eugenio 11, 34n, 241
MONTANELLI, Indro 35n, 40n, 235n, 349n
MONTANO, Lorenzo 31n
MONTEFOSCHI, Paola 202n
MONTESQUIEU 87, 160, 249-250
MONTROSSET, Luisa 230n
MORAND, Paul 43, 65n, 356
MORANDI, Giorgio 202n, 366
MORANTE, Elsa 33, 292n
MORAVIA, Alberto 34, 38n, 133, 179, 187, 278n
MOSCA,Alberto 282
MOSCARDELLI, Nicola 45
MOSLEY, Osvald 88, 327
MULLER, Henri 50n
MUNCH, Edvard 220n, 373
MUNTHE, Axel 107n
MUSSOLINI, Benito 13n, 21n, 26n-29, 33n, 35-36, 43n, 50-52, 54,
102-103, 109, 131-132n, 229n, 231-233, 254-
255, 278-279, 295, 308, 311, 314, 323, 337,
342n, 351, 353-355

NALDI, Filippo 31
NARDI, Jacopo 274
NENNI, Pietro 48n, 110n, 130n, 133, 278, 297
NERUDA, Pablo 87n, 157n, 335
NICOLETTI, Giuseppe 326n
NICHOLSON, Harold 88, 327
NITTI, Francesco Saverio 278, 280n, 358
NOLDE, Emil 203, 368
NORMANN ANGELL, Ralph 280n
NOVELLA, Ren 11-12n, 46n, 73n, 143n, 338n
NOZZOLI, Anna 34

OJETTI, Paola 47n

OJETTI, Ugo 229n, 244n
OSSOLA, Carlo 85n
OVIDE 109n, 193n, 357

PALAZZESCHI, Aldo 65n, 203, 234, 237

PALMIER, Jean-Michel 331n
PANNUNZIO, Mario 278n
PAPINI, Giovanni 45, 65, 84, 114n-117n, 125, 131, 234, 238-239n,
268n, 308, 322, 326
PARDINI, Giuseppe 15, 17, 27n, 33n, 53n, 62-63, 155-156n, 310, 324
PARETO, Vilfredo 114n
PARRONCHI, Alessandro 34n
PASCAL, Blaise 160, 249
PASCIN, Jules 202n
PASCOLI, Giovanni 257, 316
PASOLINI, Pier Paolo 83n
PAVELIC, Ante 136, 141, 320
PAVOLINI, Alessandro 36, 243n
PASZKOWSKI, Anna 84n
PGUY, Charles 282n
PELLEGRINI, Lino 216
PERELLI, Alessandro 224
PERELLI (SUCKERT), Elvira 261-264, 268, 272
PERFETTI, Francesco 15n, 17n, 26n, 48n, 233n, 248, 310
PERINI, Guido 113, 309n
PRIOT, Galle 212
PERRIN, Laurent 314n
PERRIN, Rmi 46n
PESKOW, Alessio 293
PETACCI, Clara 279
PETIT, Marc 330n
PETRARCA, Francesco 71
PTRONE 194n
PETRONI, Guglielmo 34n
PETTENA, Gianni 93n
PICASSO, Pablo 64, 160, 209n
PIE XII 290
PIERRE EMMANUEL 198n, 228
PILNIAK, Boris 36n, 123n
PINELLI, Bartolomeo 356
PINI, Arnaldo 241n, 267n
PIOVENE, Guido 37n-38n
PIRANDELLO, Luigi 31n, 54
PIROU, Georges 52, 96n
PISANO, Giovanni 82n
PITTI, Buonaccorso 274
PLATON 77-78, 314
PLUTARQUE 160, 234
POLATO, Lorenzo 34n
POLIZIANO, Agnolo Ambrogini 275, 333
POLYBE 234
PONCET, Franois 129n
POULET, Georges 19
POUND, Ezra 34n
POUSSIN, Nicolas 248, 335
PRAZ, Mario 188-189n, 255, 259n, 261
PREZZOLINI, Giuseppe 31n, 65n, 85n, 114n-115, 134, 244
PRINTEMPS, Yvonne 318n
PROUST, Marcel 61n, 78n, 179, 246, 251-253, 255, 259-260, 278n,
318n, 332, 336
PUCCINI, Giacomo 64

RABELAIS, Franois 62, 162

RACINE, Jean 249
RAFFAELLO 68
REMARQUE, Erich 120n, 127n-128n
REMAUD, Olivier 296
REMBRANDT 211-212, 370
RICHARD, Jean-Pierre 19
RICUR, Paul 276n
RIMBAUD, Arthur 64n, 256-257, 259-260
RIZZINI, Oreste 33n
ROBERT, Marthe 339n
ROBESPIERRE, Maximilien 47n
ROLLAND, Romain 49, 121
ROMANO, Giulio 68
RONCHI SUCKERT, Edda 18, 25-35n, 37n, 41n, 44n, 46n, 50n- 51n, 54n,
57n-59n, 62n-63n, 74n-75n, 83n-84n, 93n, 96n-
97n, 102n-103n, 110n, 113n, 118n-121, 123n-
124, 128n, 134n, 156n, 173n, 176n, 181n, 187n,
191n, 199n, 201n-202n, 223n, 226n, 229n, 234n,
236n-237n, 243n-247n, 255-257n, 261n, 263n-
265n, 267n, 270n, 276n, 293n, 312n, 314n-315n,
339, 351n, 354n, 357n
ROOSEVELT, Franklin Delano 277
ROSA, Salvator 334
ROSATI, Ciro 234n
ROSSONI, Edmondo 130n
ROSTAND, Edmond 257
ROUSSEAU, Jean-Jacques 87

SABA, Umberto 34n

SACCHETTI, Franco 58, 78n, 235
SAFFI, Aurelio 31n
SAINT AUGUSTIN 160
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin 252n, 336n
SAINT PAUL 160, 308n
SAINT-SIMON, Claude-Henri de Rouvroy 97, 277
SALVALAGGIO, Nantas 131
SANTOLI, Carlo 246n
SARAGAT, Giuseppe 48n
SAROCCHI, Jean 50n
SARRABAYROUSE, Alain 143n
SARTRE, Jean-Paul 166n, 176-177, 286, 312-313
SAVINIO, Alberto 199n, 327, 366
SCELBA, Mario 278
SCHENCK, Ccile 308n
SCHIELE, Egon 212, 371
SCHLEGEL, Friedrich 314n
SCHMITT, Carl 123n
SCHNAPP, Jeffrey T. 92
SCHNEIDER, Jean-Claude 330n
SCHOENTJES, Pierre 313n-314n
SERRA, Maurizio 12n, 15, 17, 26n, 29n, 36n, 48n, 92, 121n, 130n,
157n, 202n, 221n, 225-226n, 233, 240n, 243n,
248n, 261-262n
SERRI, Mirella 14n
SERS, Olivier 194n
SESSA, Pietro 28n
SHAKESPEARE, William 91, 160
SILONE, Ignazio 342n
SNOWDEN, Frank M. 304n
SOCRATE 314
SOCRATE, Carlo 31n
SOFFICI, Ardengo 31n, 45, 49, 62n-65, 111n, 113n-115, 117n, 127n,
153n, 234, 238n-239, 256
SOLARI BOZZI, Onofrio 130n
SOMMERVILLE, X 226n
SONNIER, Danielle 206n
SOPHOCLE 77, 235n
SOREL, Georges 44, 114n, 123n
SORRENTINO, Lamberti 111n
SOUPAULT, Philippe 323n
SOUTINE, Cham 212
SPADINI, Armando 31n
SPENGLER, Oswald 281
SPINOZA, Baruch 160
STADLER, Ernst 331
STAGLIENO, Marcello 14n
STALINE, Joseph 48, 286, 337
STAROBINSKI, Jean 19, 206
STEINMETZ, Jean-Luc 325
SUCKERT, Alessandro (Sandro) 96, 118, 150, 268, 271
SUCKERT, Erwin 114, 180, 221-222, 224, 232-233, 262, 268, 272,
348n
SUN, Yat-Set 71
SURYA, Michel 229
SVEVO, Italo 188n

TADIE, Jean-Yves 91
TALAMONA, Marida 93n
TAMBURI, Orfeo 11, 92n, 130n, 133, 221n, 261, 342n
TAMBURINI, Tullio 74
TASSO, Torquato 334
TEILHARD DE CHARDIN, Pierre 153
TELLINI, Gino 326n
TERZOLI, Antonietta 85n
TESSARECH, Bruno 12n
TIEPOLO, Giambattista 68
THIRIET, Jean-Claude 50n
THOMAS A KEMPIS 233
THUCYDIDE 234, 303
TITTA ROSA, Giovanni 278
TIZIANO 68
TOFANELLI, Arturo 30
TOGLIATTI, Palmiro 30n, 48n, 54-55, 97, 133, 156, 229n, 297, 342n
TOLSTO, Lon 31n
TOSI, Guy 285
TOURNIER, Michel 66
TOUZOT, Jean 38n
TRAKL, Georg 329-331n
TRAVERSO, Leone 241n, 267n
TROISIO, Luciano 32n
TROTSKI, Lon 233, 251, 337
TROUBETSKO, Paul 224, 262

UNGARETTI, Giuseppe 26, 37n-38, 45, 85, 96n, 147n, 198n, 202n, 238-
239, 241

VAILLAND, Roger 308n

VALRY, Paul 63n, 77, 249
VALESIO, Paolo 217n
VALLECCHI, Attilio 59n
VALLECCHI, Enrico 243
VALLONE, Raf 107
VALLORA, Marco 214n
VALTAT, Jean-Christophe 308n
VANDERLIP, Frank A. 280n
VEGLIANI, Franco 17n, 185n, 218n
VELASQUEZ, Diego 209, 238
VENNER, Dominique 163n
VERGANI, Orio 31n, 35n, 38, 40n, 235n, 349n
VERLAINE, Paul 257
VERNE, Jules 332
VIANI, Lorenzo 62n
VIAZZI, Glauco 33n
VICENTE, Gil 209n
VICO, Giambattista 295-296
VIDAL-NAQUET, Pierre 178n
VIGORELLI, Giacomo 32n, 34n, 53, 55n, 223n-225n
VILLON, Franois 160
VIRGILE 77, 160
VITTORINI, Elio 54-55, 243, 278
VOLTAIRE, Franois-Marie Arouet 97, 249-253, 255, 294

W
WALPOLE, Horace 209
WATTEAU, Jean-Antoine 332
WEISS, Edoardo 188n
WILDE, Oscar 259
WINDASS, Stanley 168n, 191n

X-Y-Z

XENOPHON 77-78n
YOURCENAR, Marguerite 85
ZACCAGNINI, Francesco 274
ZADKINE, Ossip 202n
ZANGWILL, Israel 74

CAHIER DE TRADUCTION

1. LES CITATIONS DE CURZIO MALAPARTE

Prsentation

Les traductions sont prcdes du numro de la page o elles se trouvent dans le corps
de la thse.
 La rfrence au texte original est mentionne sous une forme abrge (titre de
louvrage et page) entre parenthses la fin de chaque citation.
Pour les ouvrages dj traduits en franais, le titre et le numro de page indiqus sont
ceux de la traduction.

Nous reportons ci-dessous la liste des traductions qui ne sont pas personnelles :

LItalie contre lEurope, traduit par Marthe-Yvonne Lenoir, prface de Benjamin Crmieux,
Paris, Librairie Flix Alcan, 1927.

Monsieur Camlon, traduit par Line Allary [1948], prface crite en franais par lauteur,
illustrations dOrfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

Technique du coup dtat, traduit par Juliette Bertrand [1931], nouvelle dition revue et
corrige, Les cahiers rouges , Paris, Grasset, 1992.

Le bonhomme Lnine, traduit par Juliette Bertrand, les crits , Paris, Grasset, 1932.

Sodome et Gomorrhe, traduit de litalien par Ren Novella [1959], Monaco, ditions du
Rocher, 1989.

La tte en fuite, traduit de litalien par Georges Pirou, Paris, Denol, 1961.

Sang, traduit de litalien par Ren Novella [1959], prface, bibliographie et chronologie par
Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1992.

Une femme comme moi, traduction de Ren Novella, Monaco, ditions du Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle, dition bilingue augmente dun fragment indit, traduction de Georges
Pirou, prface, rvision de la traduction et notes par Muriel Gallot, Folio bilingue , Paris,
Gallimard, 2000.
La Volga nat en Europe, traduit par Juliette Bertrand, prface crite en franais par lauteur,
Paris, Domat, 1948.

Kaputt, traduit par Juliette Bertrand [1946], prface de Dominique Fernandez, Paris, Denol,
2006.

La peau, traduit par Ren Novella [1949], Paris, Denol, 1981.

Il y a quelque chose de pourri, traduit par Elsa Bonan, Paris, Denol, 1960.

En Russie et en Chine, traduit de litalien par Michel Arnaud, Paris, Denol, 1959.

Ces sacrs Toscans, traduit par Georges Pirou, Paris, Denol, 1957.

Ces chers Italiens, traduit par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin, traduit de litalien par Nino Frank [1985], Paris, Denol, 2005.

PREMIRE PARTIE : DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE

CHAPITRE 1ER. Macinare il saporitissimo grano dellattualit

p. 28, note 15
Malgr leurs traits froces et leurs terribles rugissements, combien de peurs encombrent leur
cur !
(Malaparte Vol. II, p. 291).

p. 29
Ce sont des sujets que je ne peux traiter que par lettre : je me suis jur de ne plus moccuper
de certains problmes. Mais je narrive pas empcher mon cerveau de continuer moudre le
trs savoureux grain de lactualit !
(Malaparte Vol. III, p. 537).

p. 31, note 28
Je me prsentais la vie avec lingnuit et la fire timidit de mes vingt ans. Et je fus
accueilli par mes jeunes camarades, tous disciples de Bragaglia avec une affection dont je leur
serai toujours reconnaissant. Orio Vergani, larchitecte Virgilio Marchi, Luigi Pirandello,
Antonio Aniante (mains moites), etc. etc. et les anciens qui frquentaient la troisime salle du
caf Aragno, Soffici, Spadini, le peintre Socrate, Francalancia, Baldini, Cecchi, Cardarelli,
Arturo Martini, Mario Broglio etc. etc. Bragaglia mouvrit les portes de son thtre et de ses
Cronache di attualit. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, celles de La Ronda (Bacchelli,
Lorenzo Montano). Certaines de mes notes critiques parurent dans La Ronda, dont une sur les
souvenirs de Massimo Gorki sur Tolsto.
(Malaparte Vol. I, p. 183).

p. 32
Mais toi, tu devrais me dire ce que tu veux, quel genre tu prfres, de la littrature pure, des
souvenirs de voyage, des petites histoires, des rcits dimagination.
(Malaparte Vol. III, p. 473).

note 33
[] sil est vrai que jai invent Strapaese , il nest pas moins vrai que jai galement
invent Stracitt (la revue 900, en effet, fut fonde par Massimo Bontempelli et par moi-
mme, en 1926, comme cela tait indiqu sur la couverture) et que jai dclench la
polmique entre Strapaese et Stracitt dans le seul but de remuer les eaux,
habituellement mortes, de la littrature italienne.
(Malaparte Vol. IV, p. 426).

p. 34, note 43
Durant la guerre, comme jtais absent, la direction de ma revue fut assure par Alberto
Moravia, en collaboration avec des communistes militants comme le peintre Guttuso,
lcrivain Petroni, et des potes et des crivains aujourdhui inscrits dans les diffrents partis.
(Malaparte Vol. II, p. 288).

p. 35
Car le jour o les hommes russiront percer le secret des english good manners , et quils
pourront tous devenir anglais, leurs mes changeront sans aucun doute de couleur et
apparatront aussi immacules que celles des plus respectables fils dAlbion.
(Malaparte Vol. III, p. 574-575).

p. 42
Le lac tait comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle taient poses des
centaines et des centaines de ttes de chevaux. Les ttes semblaient coupes net au couperet.
Seules, elles mergeaient de la crote de glace. Toutes les ttes taient tournes vers le rivage.
Dans les yeux dilats on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Prs du
rivage, un enchevtrement de chevaux frocement cabrs mergeait de la prison de glace.
(Kaputt, p. 83-84)

note 65
On y voit des familles entires de poissons prisonnires de la glace, enfermes comme dans
un gigantesque frigorifique. Les soldats vont la pche avec des pioches, et la glace brise
coups de marteaux et de ciseaux, ils en retirent les poissons comme dune glacire.
(La Volga nat en Europe, p. 327-328).

p. 44
Le phnomne de Caporetto est un phnomne nettement social.
Cest une rvolution.
Cest la rvolte dune classe, dune mentalit, dun tat dme, contre une autre classe, une
autre mentalit, un autre tat dme.
Cest une forme de lutte des classes.
(Viva Caporetto !, p. 119).

Le syndicalisme fasciste, linverse du syndicalisme sorlien, fait une distinction entre

socit et civilisation, et ne sattribue pas, par consquent, la tche de prparer et dtablir la
nouvelle civilisation proltarienne sur les ruines de la civilisation bourgeoise [], mais celle
de prparer et de raliser le retour de la civilisation nationale, italienne, historique, sur les
ruines de la civilisation antinationale, dorigine anglo-saxonne, qui, depuis la Rforme, a
touff notre force autochtone et naturelle, triomphant en dernier lieu avec le libralisme
dmocratique et le socialisme.
(LItalie contre lEurope, p. 143-144).

note 70
[] diffrents libraires, Rome et en province ( Rome, par exemple, le libraire Bellini, dans
la via del Tritone), furent passs tabac, les vitrines des librairies furent brises ; moi-mme
je fus frapp violemment par les tudiants de lUniversit de Rome, o je mtais inscrit,
durant la guerre, la facult de droit.
(Malaparte Vol. I, p. 204).

p. 45
[] lantipatriotisme de notre peuple est providentiel (quiconque nest pas fou comprend ce
que je veux dire par antipatriotisme) ; cest la sauvegarde de nos traditions, la dfense de notre
esprit national et donc souvent de notre esprit rgional, provincial contre les pollutions et les
dgnrescences des idologies trangres.
(Italia Barbara, p. 501).

p. 46
La lecture des journaux, des rapports officiels, des actes parlementaires, des lettres et des
mmoires des hommes les plus reprsentatifs de cette priode confuse de notre vie nationale
qui va de la proclamation du Royaume jusqu la veille de la guerre europenne, est trs utile
pour qui voudrait se rendre compte des humeurs particulires des amis du Bon Gouvernement
libral, conservateurs ou dmocrates, clients de la Droite ou de la Gauche, anciens patriotes
ou italiens doccasion.
(I custodi del disordine, p. 615).

p. 48
Le vieil homme avait le visage en sueur, lair tout fait puis. Il dposa son fauteuil sur le
trottoir et sy laissa tomber avec un soupir, en se schant le front avec un mouchoir sale. Il dit
quil se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin russir vendre
son fauteuil.
(Le Bal au Kremlin, p. 105).

p. 49
Il est une opinion trs ancienne (laisse-moi parler, cher Soffici, ensuite tu me donneras tort)
selon laquelle les potes ont lesprit et la fonction de Sibylles. [...] Mais les auteurs classiques,
la diffrence des auteurs romantiques ou modernes, voulaient dire que le don de prophtie
dpend de lintellect plutt que de linstinct potique et que les dieux parlent per mentem
hominum, et non par le cur. [...] Ce qui est en jeu chez les Sibylles et chez les potes, ce
nest pas le cur, mais la raison, car la prophtie est une science et non un instinct.
( Ragguaglio sullo stato presente degli intellettuali rispetto alle cose dItalia , p. 587).

Ce sont ceux-l mme qui craignent toujours de se jeter dans la mle, de se mettre la tte
des vritables rvoltes, celles o les coups sont donns pour de vrai, de sacquitter de
lobligation quont les philosophes, plus que les politiques, de donner une cause ou un
prtexte au mcontentement du peuple, sa soif de justice, de vengeance et de changements,
de lgitimer par leur prsence dans les meutes toutes les injustices, toujours ncessaires, et
les excs que le peuple commet au nom de la libert ; ce sont prcisment eux, les
intellectuels de tous les partis et de toutes les confessions qui chez nous ont toujours rendu
impossible une vritable rvolution nationale, qui ont justifi les erreurs et les bestialits de la
plbe et de la bourgeoisie de 1870 aujourdhui, qui ont trahi les intellectuels de 1821, de
1833, de 1848, de 1859 et ont, en cinquante ans de commune lchet nationale, pouss le
gnreux peuple au dsespoir et permis les insultes des trangers, les folles offenses des
Italiens eux-mmes et le mpris de tous pour notre avilissement prsum.
( Ragguaglio sullo stato presente degli intellettuali rispetto alle cose dItalia , p. 595).

p. 51
Je ne peux pas faire ce que tu me demandes pour les raisons suivantes : 1. Mon contrat avec le
Corriere exclut dlibrment les articles plus ou moins politiques, et ce contrat me convient ;
2. Jai lintention de ne plus jamais moccuper de politique. La littrature me suffit pour le
moment ; le rgime maintient gnreusement dans tous les pays des individus dont le mtier
est dcrire des articles comme ceux que tu me demandes.
(Malaparte Vol. III, p. 177).

p. 52-53, note 95
La littrature est, en un certain sens, en-dehors de lhistoire, elle rvle sa morale particulire,
sa nature intrinsque, les raisons intimes de ses exigences et de ses attitudes. Dans le dclin
actuel et universel des ides reues, hrites, la littrature, italienne et europenne, se remet
considrer le problme de sa propre existence et de sa propre nature comme une autonomie
enfin retrouve et conquise pour elle-mme, au plus profond delle-mme. Ce qui quivaut
librer, dgager le problme de son existence et de sa nature de celui de lexistence et de la
nature de tout ce qui est tranger la littrature ; le problme de son autonomie de celui de
lautonomie de tout ce qui nest pas littrature.
(Cadaveri squisiti, Prospettive, n. 5, p. 4).

p. 53
Est-il vraiment ncessaire que je rpte cette occasion ce que jai dj dit propos des
cadavres exquis, autrement dit que lesthtique des capitoli est une esthtique de repli, un
dannunzianisme attard, un rondisme dviant (cf. Vigorelli, Del romanzo come peccato ) et
que le capitolo reprsente une tentative manque, un repentir, un retour en arrire, un pis-
aller?
(Aver voce in capitoli, Prospettive, n. 8-9, p. 3).

Le rle de la littrature dans tout ce mouvement dides, de sentiments et dvnements ne

semblera pas vident beaucoup, accoutums depuis une poque servile trs recule
considrer la littrature comme rien de plus quun jeu, quun passe-temps, quune activit
dtache de la ralit, de la vie et de tous ses problmes, comme rien dautre quun jeu oiseux
et lgant. Avant tout la littrature est lindice dune situation non seulement intellectuelle et
morale mais aussi historique, politique et sociale.
(Obbiezione di coscienza, Prospettive, in Fascicolo introduttivo, p. 29).

note 96
Car ce serait une trs grave erreur de croire, comme laffirme Thierry Maulnier dans son
Introduction la posie franaise (p. 10) que le pote compenserait ainsi, avec la stabilit
de sa forme, ce que le message quelle contient aurait de rigoureusement personnel, de fuyant
et peut-tre dindchiffrable . Cette erreur nous ramnerait au cur de notre mal national qui
est dailleurs le mal dune grande partie de lEurope : lesthtisme, une solution purement
formelle pour des problmes qui duniversels sont devenus particuliers, la mort de la
conscience.
(Cadaveri squisiti, Prospettive, n. 5, p. 5-6).
p. 54
Si lexprience peut compter, je voudrais dire ceci : les artistes ne doivent jamais, je dis bien
jamais, croire aux rvoltes politiques par lesthtique. Tout parti politique est compos par les
pires lments dune nation, il est la somme du mauvais got et de lignorance dune nation.
Les artistes doivent mpriser la politique, et mpriser les politiques, tous, sans distinction de
parti. [...] Pour lartiste, cest lart qui compte, seulement lart, et il sintresse aux coutumes,
la mentalit, aux humeurs, la culture du pays, autrement dit sa vie civile. Mais il se
moque des rues et des trains, car les rues asphaltes et les trains lheure ne comptent pas.
(Malaparte Vol. I, p. 185).

Vingt-cinq annes durant, les crivains italiens se sont refuss sengager, par une rsistance
sourde, continue, intelligente, habile, sournoise parfois, toujours gratuite, cest--dire nayant
rien voir avec des proccupations politiques, de partis ; une rsistance qui certains
moments a connu des formes dramatiques. On peut dire sincrement que la littrature
italienne, pendant les vingt-cinq annes de dictature mussolinienne, ne sest pas engage.
(Journal dun tranger Paris, p. 86-87).

Pirandello tait fasciste, inscrit au Parti fasciste, il tenait Mussolini en haute estime, et ne sen
est jamais cach. Mais sur le terrain de lart il fut parfaitement intransigeant, et ne cda
jamais, pas plus la peur quaux flatteries. Mussolini usa de tous les moyens pour
lamadouer : Pirandello obissait aux ordres qui navaient pas de rapport avec la littrature, et
demeurait sourd aux injonctions, aux flatteries. Mussolini le nomma membre de lAcadmie
dItalie : Pirandello accepta cette nomination, laquelle il avait droit, comme une
reconnaissance officielle de son uvre littraire. Sur le terrain national, Pirandello tait
daccord avec Mussolini : sur le terrain littraire, il ne ltait pas.
(Journal dun tranger Paris, p. 87).

p. 55
Moi, je ncris pas ce genre de choses ! Jcris des livres, des romans, des comdies, je ncris
pas de slogans ! Et je nen crirai jamais ! Cest clair ? Jamais!
(Storia di domani, p. 483).

Moi aussi, jai souffert en lisant dans les journaux les nouvelles de Budapest, mais cette
souffrance ne sest jamais accompagne du doute. La grande et positive exprience chinoise
absout nimporte quelle erreur, car elle est la preuve manifeste et indiscutable que la somme
des faits positifs, dans le mouvement du progrs, est toujours suprieure la somme des
erreurs.
(En Russie et en Chine, p. 272).

CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare

p. 57
[] dans nimporte quel endroit au monde je pourrais trouver une terre, une maison, une table
o me mettre travailler, crire. Mon travail nest li aucun pays, aucun lieu prcis.
(Viaggi fra i terremoti, p. 97).

Quant moi, je suis de Prato, il me suffit dtre de Prato, et si je ny tais pas n, je voudrais
ntre jamais venu au monde [].
(Ces sacrs Toscans, p. 84).
p. 60, note 12
Les autres Italiens, donc, auront mexcuser si, disant du bien des Toscans, jai eu lair
quelquefois de dire du mal deux ; car, si javais dit du bien des Toscans, qui sont trs jaloux,
sans avoir lair de dire du mal des autres Italiens, certainement quils mauraient tu. Ce qui
ne me convient gure, considrant quun Toscan mort vaut moins quun Toscan vivant, et ce
que prtendent les Florentins ne suffirait pas me consoler, savoir quun Toscan mort vaut
plus que tous les Italiens vivants mis ensemble.
(Ces sacrs Toscans, p. 246).

p. 62, note 17
Est-ce vrai ce que lon dit, que dans 900 vous ferez de curieuses expriences
ditalianisation de la langue franaise ?
Cest vrai jusqu un certain point. Nous nous limiterons dmontrer, en publiant des
extraits de la magnifique prose franaise du XVIe sicle et de la premire moiti du XVIIe
sicle (par exemple, Rabelais et Montaigne, pour ne pas citer tous les autres crivains de la
priode) que la langue littraire franaise sest forme servilement sur la langue italienne, au
point de ressembler une traduction pleine ditalianismes. Je crois que lorgueil chauviniste
des modernes gens de lettres parisiens ne nous en sera pas reconnaissant. Jajoute que nous
nous consacrerons un autre genre dexpriences trs intressantes : nous traduirons certains
extraits de nos plus grands crivains, comme Baldini, Emilio Cecchi, Cardarelli, Soffici,
Bontempelli, Linati, Viani, Solari, Barilli, et ctera, dans une langue franaise pleine
ditalianismes insrs dessein pour dmontrer quon peut faire dans la langue franaise
moderne, avec quelques expressions italiennes, dexcellents spcimens de la magnifique prose
classique italianisante de la France du XVIe sicle. Et je crois que la prsomption
parisienne ne nous en sera pas non plus reconnaissante.
(Malaparte Vol. I, p. 829).

p. 62-63, note 19
On ne sait pas trs bien ce quils veulent mais on a raison de souponner quils se proposent
de faire changer de parent aux Italiens ; de les apparenter avec ces peuples nouveaux
quautrefois nous considrions comme des barbares et qui jouissent depuis peu dune
rputation de peuples civiliss tandis que ce sont eux qui nous considrent aujourdhui comme
des barbares ; de faire dpendre lItalie de lEurope et non le contraire, comme cela a toujours
t le cas et devrait continuer ltre du point de vue de lesprit [].
(Italia Barbara, p. 496).

p. 64, note 22
Nous sommes toscans, nous avons les mmes colres, les mmes amours, les mmes passions,
la mme insaisissable dsinvolture lgard de tout ce qui ne nous parat pas noble et digne
de notre plus lger effort.
( Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispetto al fascismo , p. 591).

p. 66, note 29
Jai au-dedans de moi des villages, des files de cyprs qui savancent la rencontre de
rsidences et dglises, des collines pierreuses, des places de Prato, de Pistoie, de Florence,
des tournants de routes qui montent dans la valle du Bisenzio, tous les aspects coutumiers de
mon heureux pays toscan.
(La tte en fuite, p. 107).

p. 67
Tous les problmes actuels de la France viennent du fait que le peuple franais est un peuple
rationnel, entour de peuples irrationnels, Allemands, Espagnols, Italiens, Anglais, Slaves, qui
obissent des impulsions et des forces que la raison ne guide pas, car ils sont mus par
llan immense, profond, cruel et fou de linconscient.
(Viaggi fra i terremoti, p. 79).

Chaque pays a sa couleur : lAngleterre est verte, lItalie ocre, lEspagne jaune, lAllemagne
vert fonc, la France bleu fonc. Non pas que le bleu fonc soit la couleur prfre des
Franais, que lon retrouve dans les vieux drapeaux, les maisons, les uniformes, les vernis ;
mais cest la couleur de la nature en France, des arbres, des pierres, de la terre, de lhorizon.
(Viaggi fra i terremoti, p. 75).

p. 69
[...] un taxi sarrte le long du trottoir, il en descend un jeune homme grand, maigre, au visage
couvert dacn qui, mabordant, me demande dun air mi-distrait mi-imprieux si je pouvais
lui donner vingt francs . Je fouille dans ma poche et je lui remets un billet de vingt francs.
Linconnu prend largent et, sans mme me remercier, le tend au chauffeur, qui lui rend la
monnaie, aprs lavoir compte dans sa main. Jattendais, sur le bord du trottoir. Linconnu
empoche le reste et, sans me remercier ni me sourire, ni mme daigner me jeter un regard, il
sloigne. [] Arriv devant un jeune homme grand et maigre, dans lequel je reconnais
lhomme aux vingt francs, Halvy me dit : Et voil Malraux .
(Journal dun tranger Paris, p. 176-177).

p. 70
Et jimaginai la scne : moi, les yeux bands, attach sur une chaise au poteau dexcution et
Camus, seul devant moi, un fusil la main, le regard immobile, le visage ferm, le front nu. Je
mimaginai quil visait longuement, quil appuyait sur la gchette et manquait son coup. Et
alors je me serais dress et je lui aurais dit, etc. Jai vu Camus ce soir-l dans cette attitude
hroque et je ne le verrai jamais quarm, se disposant fusiller un homme quil ne
connaissait pas, qui ne lui avait jamais fait de mal et qui, pour ce qui est de la rhtorique la
mode, se trouvait dans des conditions bien meilleures que lui.
(Journal dun tranger Paris, p. 181).
Toute lEurope est comme Naples. [...] Quand Naples tait une des plus clbres capitales de
lEurope, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout Naples : il y avait Londres,
Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute lEurope. Maintenant quelle est dchue, Naples il
nest rest que Naples. Quesprez-vous trouver Londres, Paris, Vienne ? Vous y
trouverez Naples. Cest le destin de lEurope de devenir Naples.
(La peau, p. 283).

note 47
[] toute lhistoire dItalie vient finir Prato tout entire en guenilles []. Non seulement
lhistoire dItalie, mais celle de lEurope entire vient finir Prato, depuis le plus profond des
temps, moment o les Pratens se mirent faire des couvertures avec les rebuts de tout le
monde. [] Prato, o tout vient trouver sa fin : la gloire, lhonneur, lamour, lorgueil, la
vanit du monde.
(Ces sacrs Toscans, p. 105-107).

p. 71
Ctait le son de centaines et de centaines de castagnettes. Une interminable procession de
danseuses andalouses dfilant dans la gaine scintillante du glacial soleil nocturne. [] Un
troupeau de quelques centaines de rennes passait au galop le long du bois, pour aller vers le
fleuve. Dans la fort hyperborenne, ils taient le spectre des pays mditerranens, des
chaudes terres du Midi. Le spectre de lAndalousie ointe dhuile dolive et cuite par le soleil.
Et je flairais, dans lair glacial et maigre, une absurde, imaginaire odeur de sueur humaine.
(Kaputt, p. 473).

Tout coup jentendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugne :
Cest la voix de la jument morte dAlexandrowska en Ukraine ; cest la voix de la jument
morte.
(Kaputt, p. 54).

Cest le vent du Nord, dit le prince Eugne.

Oui, cest le vent de Carlie, dis-je ; je reconnais sa voix.
Et je me mis parler de la fort de Raikkola et des chevaux du Ladoga.
(Kaputt, p. 76).
p. 72
Je me sentis mal laise comme la prison de Regina Cli, o jtais depuis plusieurs mois
le jour o le chapelain vint me voir et me dit tout coup pendant que nous causions : vous
permettez ? Et il crasa une punaise sur mon front. Le mme malaise que jprouvai Turin
le jour o, dansant avec la Princesse de Pimont un bal chez les Borgogna, je maperus
un certain moment quune boucle du soulier de la Princesse stait dfaite. Je magenouillai
pour la rattacher et, en me prsentant son pied, la Princesse men donna, involontairement, un
coup dans la figure. Le mme malaise que jprouvai le jour o je passais, menottes aux
mains, dans la foule, la gare de Rome, partant pour Lipari entre les carabiniers. Javais aux
lvres une cigarette teinte et ne pouvais, cause des menottes, la rallumer. Un ouvrier des
chemins de fer sapprocha et me lalluma. Et pendant quil approchait la cigarette de mes
lvres, il me regarda au fond des yeux et me dit : Imbcile .
(Journal dun tranger Paris, p. 118-119).

Jaime la Finlande car cest un peuple de travailleurs qui luttent et souffrent pour leur libert,
pour la libert de tous les hommes, y compris la ntre.
[] Jaime le peuple polonais : cest un peuple hroque qui lutte et souffre pour sa libert,
pour notre libert.
(Malaparte scrittore dEuropa, p. 263).

p. 73
Comme les peuples se ressemblent tous lorigine, pens-je ! Ils vivent spars lun de lautre
par des milliers et des milliers de kilomtres, dans des climats diffrents, ils nont pas la
mme couleur de peau, la mme langue, les mmes us et coutumes, la mme histoire et
pourtant ils ont quelque chose en commun : ce sont certaines traditions trs anciennes, comme
lhabitude dhonorer les morts avec des ftes, des banquets, des jeux ou de les brler, ou de
les enterrer avec de la nourriture et de largent pour le long voyage, ou de les enfermer dans
des tombes semblables des maisons creuses dans la roche, avec des lits, des meubles, des
bijoux, des armes, des chiens de chasse, des chevaux et des esclaves pour continuer dans le
monde non terrestre la vie qui leur fut chre de leur vivant.
(Viaggi fra i terremoti, p. 226).
Kamp ! Kamp ! crient les deux tudiants chinois. Cest la faon chinoise de porter un
toast. [] Il me revient lesprit que camp , en pimontais, veut dire vivez . Ce mot
chinois plairait lcrivain et peintre Carlo Levi, qui, dans toutes les parties du monde,
cherche des analogies avec son Pimont et qui appelle Lningrad la Turin du Nord .
(En Russie et en Chine, p. 87-88).

p. 74
Papillon ! Cest un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous avez
remarqu que le mot farfalla, en franais, est du masculin, et quen italien il est fminin ? On
est trs galant avec les femmes, en Italie.
Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T.
En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling. En
Allemagne nous avons tendance exalter le genre masculin.
Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli.
Der Tod, la mort, dit Virginia Casardi.
En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. Cest le dieu Thanatos.
Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre fminin : die Sonne. On ne saurait
comprendre lhistoire du peuple germanique sans se rappeler que cest lhistoire dun peuple
pour lequel le soleil est du genre fminin.
(Kaputt, p. 402).

Comment dit-on traurig en espagnol?

On dit triste , je crois, rpondit de Fox.
Essayons avec triste , dit Mensch.
Trrriiissste ? cria le gnral Dietl.
Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit :
Non, triste ne va pas. Lespagnol nest pas une langue guerrire.
(Kaputt., p. 452).

Notre langue manque de finesse. La finesse nest pas caractristique de notre gnie. Il nous
manque la qualit de labstrait, le pouvoir dabstraire. Nos images sont toutes lies au monde
physique, et ce sont elles que la langue italienne exprime car cest une langue physique, anti-
abstraite, matrielle, corporelle.
(Malaparte Vol. IV, p. 254).

p. 75
 Aber... sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr ?
Oh, nein ! rpondis-je.
Comment ? rpta Frank en italien. Vous ntes pas un ami des Polonais ?
Je nai jamais cach, rpondis-je, que jtais un sincre ami du peuple polonais.
(Kaputt, p.100).

p. 75-76
Du bist Jude, nicht wahr ? lui demanda lofficier.
Nein, ich bin kein Jude, rpondit louvrier en secouant la tte.
Chto ? ti ni Evre ! Ti Evre ? Tu es Juif ! lui rpta lofficier en russe.
Da, ja Evre, oui je suis Juif, lui rpondit louvrier en russe.
Lofficier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement :
Et pourquoi, il y a un instant, mas-tu rpondu non ?
Parce que tu me las demand en allemand, rpondit louvrier.
(Kaputt., p. 102).

p. 77
Lisez luard, Aragon, Apollinaire, et mme Valry, et mme Gide, ici, sur cette place, et vous
prendrez aussitt conscience de ce qui les tient lcart de lesprit franais vritable, profond,
authentique. [] Euripide en est proche, Sophocle, Virgile, certains pomes dAnacron, et
Xnophon, et Platon.
(Journal dun tranger Paris, p. 37).

Je voudrais construire pour moi et entirement de mes mains, pierre par pierre, brique par
brique, une ville comme moi. [] Une ville qui me ressemblerait, qui serait mon portrait et en
mme temps ma biographie.
(Une femme comme moi, p. 89).

p. 77-78, note 75
Car les Pratens sont toscans leur manire et nont rien faire avec Rome et les Romains
(auxquels la Toscane ne pardonnera jamais le brutal esclavage, les perscutions froces, les
tueries effroyables et la mort de la langue trusque touffe dans la gorge des enfants de
Volterra, Fiesole, Arezzo, Cortona, Orvieto, Tarquinia, Vies).
(Ces sacrs Toscans, p. 93).

p. 78
Cest de cette glbe que fut certainement ptri le premier homme, cet Adam qui, avant le
pch, tait une mixture dair et de terre et ne devint de chair quaprs son trange erreur.
(Ces sacrs Toscans, p. 148).

note 76
Je dirais que ce qui est immortel chez le Franais, ce nest pas lme mais la raison. Cest
lexemple mme de lhomme tel que le concevaient les Grecs, tel quil entre en scne
chaque fois que la socit humaine cherche conqurir un ordre, un principe raisonn et
rationnel de vie et se rassemble non autour dun sentiment, comme cest toujours le cas en
Italie, mais autour dune ide. Cest le plus grec de tous les hommes, plus que les Grecs de
Platon eux-mmes.
(Viaggi fra i terremoti, p. 78).

Jai toujours prouv un immense plaisir regarder un visage de jeune fille parisienne, ce
visage franais fin et ironique o la beaut classique, la beaut grecque semble rompue, brise
comme dans le visage dune statue endommage et recompose avec les fragments du marbre.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 140).

Toute la malveillance, le soupon, la rancune, la mfiance, lenvie, la cruaut snile que cette
langue exprimait sur leurs lvres donnait ce franais des accents dune antiquit poignante et
infiniment belle, une dignit de langage inhumain, incorporel, dsintress, dune abstraction
et dune transparence merveilleuses, plein de cette grcit alexandrine, lasse et douce, que
lon sent sur les lvres dAndr Chnier, dans les vers de la Jeune Captive, ou sur les lvres
de Chateaubriand, ce Proust dun ct de Guermantes dont la grce mlancolique conservait,
comme en un dernier souvenir, le got altier de la mort.
(Le Bal au Kremlin, p. 116-117).
note 77
Tout est aimable alentour, tout est ancien et neuf : jentends mes Pratens parler le toscan de
Sacchetti, de messire Agnolo Poliziano, ce langage qui sonne vif et pur comme le grec de
Xnophon. Une srnit attique rgne dans lair : pour un instant, le Bisenzio cest lIlissos, la
Retaia, lHymette, le chteau de Frdric, lAcropole. Car il ny a rien au monde qui soit plus
grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athnien que le Florentin, plus corinthien
que le Pisan, pas de ville qui rappelle autant Mycnes que Volterra, Argos que Sienne,
Olympie quArezzo, Epidaure que Lucques, Thbes que Pistoie, Thessalonique que Livourne.
(Ces sacrs Toscans, p. 243).

p. 79
Un sentiment despoir, de repos, de paix, semparait de moi au son de ce mot : O sangue !
O sangue ! Enfin jtais arriv au terme de mon long voyage : ce mot tait vraiment mon
port, ma dernire station, mon dbarcadre, le mle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre
des hommes, la patrie des hommes civiliss.
(Kaputt, p. 566).

p. 80
Adieu, Europe. Je voudrais pouvoir te dire adieu pour toujours. [...] Moi aussi, je voudrais
pouvoir te dire adieu pour toujours, chre Europe. Comme une amante infidle. Jaurais d
tabandonner il y a maintenant trente ans, en 1918, en 1919, tout juste aprs la guerre, au lieu
de me laisser sombrer peu peu dans les sables mouvants de la mesquine, mchante et
misrable vie europenne.
(Viaggi fra i terremoti, p. 95-96).

Cest le classique ciel italien, si pur et si doux quil ennuierait mme un amateur de cartes
postales illustres. Il ma dit tant de choses, durant tant dannes, quil na dsormais plus rien
me dire.
(Viaggi fra i terremoti, p. 85).

Depuis que le train a dpass Talca, jai senti que je menfonais dans un pays non seulement
inconnu mais nouveau, qui na rien de commun avec lEurope, avec le pays o je suis n, o
jai grandi, o je me suis lentement, srement et dfinitivement form, ni avec cette image de
lEurope qutait pour moi le Chili, jusqu lautre jour. Mon vritable et profond
dtachement de lEurope a commenc ds que jeus pass Talca et travers lancienne
frontera entre le pays domin par les Espagnols et les terres libres des Araucans.
(Viaggi fra i terremoti, p. 176-177).

p. 81
Ce qui ma le plus surpris, parmi toutes mes expriences sud-amricaines, cest
lextraordinaire pouvoir de ce continent (je ne sais pas si cela vient de la terre ou du climat
physique et moral) deffacer de la mmoire et de la conscience de tous ceux qui y cherchent
refuge non seulement le souvenir du pass, mais le sentiment de leur propre responsabilit
face au pass. peine ont-ils touch la terre amricaine que les hommes deviennent
nouveaux, sans mmoire, innocents. Moi-mme, qui nai pas quitt lEurope pour fuir la
prison, la faim ou le remords, je nai plus aucun souvenir du pass, ni de lEurope, de la vie
europenne, des misres et des espoirs de ces peuples. LEurope a disparu derrire moi,
comme un navire dans un naufrage.
(Viaggi fra i terremoti, p. 210).

Jaime le Chili avant tout car les rapports entre lhomme et la nature y ont quelque chose de
tragique, comme entre la nature grecque et lhomme de la Grce archaque.
(Viaggi fra i terremoti, p. 244).

[] chaque fois, je finis par me dire que lEurope, aprs tout, est comme les autres pays du
monde, que le monde entier, mme lAmrique du Sud, est plein de misre, de lchet, de
haine, et que lEurope, au moins, a quelque chose de mieux que les autres : la conscience de
sa propre misre et de sa propre lchet.
(Viaggi fra i terremoti, p. 241).

note 85
Ils ont quitt les horreurs dune Europe pleine de haine et de faim, ils sont partis avec lme
remplie de douleur, ils ont abandonn leur patrie dtruite, tourn le dos aux ruines de leurs
maisons, aux morts sans spultures, aux foules de morts sans spultures, de camarades
tendus le visage dans lherbe, dans la boue, dans le sable, dans la neige, pour aborder cette
rive lointaine, une des rives les plus lointaines du monde, cette Ithaque rve, o ils ne sont
pas ns, o personne ne les attendait, ni femme dvoue, ni chien fidle, cette dernire
Ithaque qui est leur dernire Thul, et ils sont prsent, comme chaque matin, dans lattente
du miracle qui, pour un instant, un instant seulement, effacera de leur mmoire le souvenir des
angoisses, des douleurs, des souffrances, des dlits, le souvenir du sang et de la mort.
(Viaggi fra i terremoti, p. 188).

p. 82
Je voudrais mourir dans ce pays.
Moi, je voudrais mourir en Europe, dit Maruja, ce doit tre beau de mourir en Europe.
Mourir en Europe est la pire chose au monde, dis-je.
[]
LEurope est un jardin rempli de fleurs, dit-elle en levant les yeux pour me regarder, ce doit
tre beau de faire lamour en Europe.
Oui, dis-je, cest beau de faire lamour en Europe, dans les jardins remplis de fleurs. Mais
les hommes vivent tous dans un pyjama en bois. LEurope est un immense pyjama en bois.
Ce nest pas vrai, dit Maruja en pleurant, lEurope est un jardin, cest la patrie de nos rves.
(Viaggi fra i terremoti, p. 309-310).

Il y a une immense douceur dans ce paysage. Je pense au fait que lart nat toujours l o la
nature est la plus douce, la plus sereine. Je pense la Toscane, lle-de-France, lAttique.
(En Russie et en Chine, p. 162).

En me serrant la main, le pre de Tcheng me dit : Vous allez voir : Pkin, vu den-haut,
ressemble Versailles. Jai dj vu Pkin den-haut : ce sont deux choses diffrentes, mais
Versailles, en comparaison, fait rire. Quand on pense quil faut aller jusqu Pkin pour
trouver Versailles ridicule !
(En Russie et en Chine, p. 123-124).

note 92
Je suis n dans le pays o est ne la sculpture italienne, et je sais ce que je dis quand je dis que
les sculptures de Sian sont les plus belles du monde. Parmi les Italiens, seuls peut-tre Jacopo
della Quercia, Giovanni Pisano et le Michel-Ange des Prisons ne se sentiraient pas humilis
devant le tigre, le cheval couch, et surtout lhomme qui treint lours, le buf au repos, le
portrait dhomme de ces Tombeaux des Han.
(En Russie et en Chine, p. 159).
p. 83, note 93
Sculpt, peine bauch dans une grande masse de pierre jaune, le tigre, sa gueule appuye
sur ses deux pattes antrieures, donne une norme impression de force. En comparaison, le
lion qui est au Muse de lAcropole, Athnes, parat mignon.
(En Russie et en Chine, p. 157).

p. 87
Et si aujourdhui je suis venu Neuchtel, ce nest pas pour visiter llot au milieu du lac, o
J.J. Rousseau passa la priode de sa vie la plus triste et la plus insense, mais pour rendre
hommage Blaise Cendrars, Suisse de Neuchtel. Pour saluer ces rives, ces eaux vertes, ces
arbres, ces collines, ces nuages, ces horizons qui furent les siens et ne furent jamais siens, qui
furent sa patrie et nont jamais t sa patrie, quil porte en son sang et quil na jamais port
en son sang : pour saluer cette patrie suisse du Franais Blaise Cendrars, quil abandonna
derrire lui, pour toujours, quand il senfuit de chez lui seize ans vers Moscou, vers
Vladivostok, vers le fin fond de lAsie, et que depuis ce jour il porte toujours avec lui, comme
un hritage non pas dordre et de sagesse, mais dinquitude et de folie.
(Viaggi fra i terremoti, p. 32-33).

Jinsiste sur le terme de voyage , dans lintention de considrer surtout lhumoriste comme
le hros dun continuel va-et-vient travers les faits, les hommes et les tats dme, en qute
de liens cachs, daspects imprvus, de dformations, de disproportions entre les hommes et
les faits, dlments varis et imprvisibles. Lhumoriste ne peut tre immobile : il est surtout
acteur et, en tant que tel, il ne peut se soustraire la ncessit de mler sa personne aux
affaires des autres, justement parce que de cette implication dpassionne, froide et prudente
dans la vie commune et quotidienne, et de linvitable contraste entre son intrt de nature
seulement rationnelle et celui de nature passionnelle des autres acteurs, nat ce qui constitue la
comdie de lhumour, science des rapports et des disproportions, art suprieur et avis du
voyage. Do le passage continuel de lhumoriste dun monde lautre, du monde de la ralit
celui de la fable, du possible limpossible, jusquau seuil de lennui o limpassibilit qui
dcoule de lironie le recueille et le sauve.
(Italia Barbara, p. 562).

note 107
Tandis que Neruda me parle (il a une voix douce, grave, presque lointaine), jvoque dans ma
mmoire ces antiques posies populaires chiliennes comme El aire, ou la zamazueca del
Negro querido, ou la Blanca azucena, ou La rosa con el clavel (ce contrepoint lyrique, ce
continuel retour sur soi du monologue intrieur) avec lesquelles la posie de Neruda a une
parent loigne et pourtant intense que peut-tre loreille chilienne, peut-tre mme loreille
de Neruda, ne peut pas saisir, mais celle dun tranger si. Tout comme le chilien ne voit
dsormais plus la goutte de sang indien dans la couleur de la peau et de lil, mais un tranger
la reconnat tout de suite, ne serait-ce que dans un geste, une inflexion de voix, un regard.
(Viaggi fra i terremoti, p. 235).

p. 88
Certains se jetaient sur Sartori de tout leur poids, tentant de lcraser, dautres se laissaient
tomber sur lui, froids, raides, inertes, dautres venaient lui donner de la tte dans la poitrine, le
frappaient de leurs coudes et de leurs genoux. Sartori les empoignait par les cheveux, les
saisissait par les pans de leurs vtements, les attrapait par les bras, sefforait de les repousser
en les serrant la gorge, en les frappant au visage de ses deux poings ferms. Ctait une lutte
froce et silencieuse ; nous tions tous venus son secours et nous efforcions vainement de le
dgager du lourd amoncellement des morts. Enfin, aprs beaucoup defforts, nous russmes
lagripper et lextraire du tas. Sartori se releva : il avait son costume en loques, les yeux
gonfls, une joue qui saignait. Il tait trs ple, mais calme. Il dit seulement. Regardez sil
ny a pas quelquun qui soit encore vivant l-dedans. On ma mordu la figure.
(Kaputt, p. 234-235).

Je me mis rire et me tournai vers Nicolson. Jallais dj lui dire la dracu quand je
maperus que Nicolson disparaissait petit petit dans un nuage blanc de plumes doie.
Mosley aussi avait disparu. Un ciel couleur de lait avait pntr dans la pice, et dans ce ciel
brumeux, je voyais les formes vagues de Nicolson et de Mosley se mouvoir avec lenteur en
slevant paresseusement vers le plafond, comme des nageurs dans une rosace de petites
bulles dair lorsquaprs un plongeon ils remontent la surface de la mer.
(Kaputt, p. 156).

p. 89
Ctait une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospre, aux flancs replets, au cou
muscl. Je ne sais pourquoi je pensai quelle navait pas d tre gorge au couteau, la
bonne manire ancienne, mais fusille contre un mur par un peloton de SS. Il me semblait
entendre lordre sec : Feuer ! et le crpitement brusque de la dcharge. [] Feuer ! criai-
je dune voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque,
cet ordre sec, et comme si jattendais dentendre retentir dans la grande salle du Wavel le
crpitement brusque de la dcharge. Tous se mirent rire. Ils riaient en renversant la tte en
arrire, et Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants dune joie sensuelle
dans un visage enflamm et lgrement moite. Feuer ! cria Frank son tour, et tous de rire
plus fort, la tte penche sur lpaule droite, fixant loie et fermant demi lil gauche
comme sils eussent vis pour de bon. Alors moi aussi je me mis rire ; mais un subtil
sentiment de honte semparait de moi peu peu ; jprouvais comme une impression de
pudeur offense, je me sentais du ct de loie [].
(Kaputt, p. 108).

CHAPITRE 3. Sono stato uno specchio

p. 92
Pouvoir en tre fier, pouvoir laimer comme moi-mme je saurais maimer si jtais femme.
Pouvoir reconnatre, sur son front, dans son regard, dans son sourire, dans les mouvements de
ses yeux et de ses lvres, dans ses pleurs et ses rougeurs soudaines, ce sentiment profond qui
souvent me tourmente et me pousse dfaire de mes mains la trame dont est fait mon espoir
de bonheur et de quitude.
(Une femme comme moi, p. 20).

Maintenant je reconnais en lui mes mouvements les plus mystrieux, mes instants les plus
incertains, mes doutes, mes pouvantes, mes espoirs.
(Une femme comme moi, p. 71-72).

Mes jours me ressemblent, ils ont mon visage, mon aspect, je dirais presque ma voix, mon
regard, mon sourire. Mais je voudrais quun jour, parmi tous les autres, un jour quelconque,
un jour de tous les jours, me ressemblt plus que tout autre, ft le miroir fidle de moi-mme,
de ma vie et de mon destin.
(Une femme comme moi, p. 121).
p. 93
Je passerais ainsi lternit me nourrir de la terre dont sont faits ma chair et mes os.
(Une femme comme moi, p. 162).

Le jour o je me suis mis construire une maison, je ne croyais pas que je dessinerais un
portrait de moi-mme. Le meilleur parmi tous ceux que jai dessins jusquici en littrature.
partir de ce quil y a dautobiographique dans les uvres de tout crivain, il est facile de
dgager les lments, les grandes lignes de son portrait moral. partir mon uvre littraire
aussi il est facile de dgager les grandes lignes de mon visage moral. Mais je ne peux pas dire
que mes livres donnent de moi un portrait essentiel, nu, sans ornements, ce portrait que tout
crivain se propose idalement de soi. Un crivain se peint toujours lui-mme, dans un certain
sens, mme quand il dcrit un objet, un arbre, un animal, une pierre. Quand jcrivais Une
femme comme moi , par exemple, ctait mon portrait que je dessinais travers cet tre
trange qui empruntait au cheval, au chien les lments de sa forme intrieure, le moulage de
son propre monde intrieur. Parmi tous les crivains italiens, je crois appartenir ceux, trs
peu nombreux, qui ont le plus eu le courage de se montrer tels quils sont. Mais il ne mtait
jamais arriv de montrer autant qui jtais que quand jai essay de construire une maison.
(Malaparte Vol. X, p. 988).

note 9
Et bien que lon ait de nombreuses et dtranges prventions contre larchitecture, considre
comme un tabou, un art difficile, etc., je me lanai dans cette tentative avec un courage et une
dcision quaucune difficult, aucune hostilit nont jamais russi diminuer. Tout dabord, je
choisis le lieu o construire la maison. Il y avait Capri, dans la partie la plus sauvage, la plus
solitaire, la plus dramatique, dans la partie tourne vers le midi et vers lorient o lle
dhumaine devient froce, o la nature sexprime avec une force incomparable et cruelle, un
promontoire aux lignes extraordinairement pures qui slanait dans la mer avec ses griffes de
roche. Aucun lieu, en Italie, ne possde un horizon aussi vaste, une telle profondeur de
sentiment. Cest un lieu, bien sr, qui ne convient quaux hommes forts, quaux esprits libres.
Car il est facile de se laisser dominer par la nature, den devenir lesclave, de se laisser hacher
par cette gueule dlicate et violente, de se faire engloutir par la nature comme Jonas par la
baleine. Il me sembla vident, ds le dbut, que non seulement la ligne de la maison, son
architecture, mais galement les matriaux avec lesquels je la construirais devraient
saccorder avec cette nature sauvage et dlicate.
(Malaparte Vol. X, p. 988-989).

p. 94
Songez que ce que je dis et que jai dit jusquici a moins valeur dexprience personnelle que
dexprience commune toute ma gnration. Si je parle de moi et de mon histoire, cela ne
veut pas dire que lon puisse maccuser dgosme et de vanit : je rpte que je me sens fils
de mon poque et, de toutes les manires, impliqu et coresponsable dans toutes les illusions
et dceptions de ma gnration.
(Viva Caporetto !, p. 187).

note 12
Quand lhomme qui crit, qui avait pass quelques mois sur le front franais, comme soldat de
la Lgion trangre, revint en Italie, en avril 1915, il fut pris dun sentiment de honte et de
rvolte face au spectacle que son peuple offrait au monde.
(Viva Caporetto !, p. 67).

note 13
Quand je suivais les cours de latin et de grec au collge Cicognini de Prato, ville de Toscane
o je suis n, jeus plusieurs fois loccasion de rencontrer ces rares espces danimaux [...].
(Monsieur Camlon, p. 17).

p. 94-95, note 13
Pourquoi ne vous posez-vous pas, vous aussi, honorables collgues, la question quun crivain
italien sest pose dans un de ses livres : De quel Dieu ou de quelle bte sommes-nous ns,
nous les Italiens, qui nous sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ?
ces mots, je plis : car cet crivain ctait moi, et le livre o tait pose cette question tait
mon dernier livre [].
(Monsieur Camlon, p. 259).

p. 96
Cette nuit, aux vitres de la fentre, aux vitres de la chambre n 18 de lauberge du Mont-
Blanc, Morgex, quelquun frappe aux vitres de la fentre. Silence ! lui disait son frre
Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fentre Coiano, Varallo, tant
enfants. Et ctait le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont Rose. Ou le
gentil spectre dEdo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. Silence ! fais semblant
de dormir ! lui disait Sandro.
(Le soleil est aveugle, p. 75)

note 20
(Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bte aux aguets. Un sphinx peint
en vert, pattes de chien. Un pige, une embche tendue sa fatigue. Un spectre en forme de
banc.)
(Le soleil est aveugle, p. 51).

p. 97
Le livre est crit la premire personne, comme si ctait une sorte dautobiographie, et il a
en effet laspect dun rcit dimagination rempli de donnes autobiographiques. Notez que les
donnes autobiographiques ne manquent pas, et l, comme toujours dans ce genre
littraire : mais le protagoniste du livre, qui parle la premire personne, en se posant comme
tmoin des vnements raconts, quand ce nest pas comme deus ex machina , correspond
ce que les Franais appellent un personnage qui sappelle Je , cest--dire un personnage
qui sappelle JE mais qui nest pas lauteur et donc ne peut ni ne doit tre confondu avec
la personne de lauteur. La rgle de ce genre littraire est que lon ne peut imputer lauteur
ce quil raconte la premire personne. Dans la critique littraire, le respect de cette rgle est
absolu et personne nimaginerait, aujourdhui, attribuer lauteur tout ce qui est racont la
premire personne dans la Vie de Cellini ou dans les Mmoires de Voltaire ou de Saint-Simon,
pour ne pas mentionner tous les mmorialistes, anciens et modernes, et certains plus que
dautres.
(Malaparte Vol. VII, p. 314-315).

p. 98
Pour le gnral Cork, je ntais ni le capitaine Curzio Malaparte, the italian liaison officer ,
ni lauteur de Kaputt : jtais lEurope. Jtais lEurope, toute lEurope, avec ses cathdrales,
ses statues, ses tableaux, ses pomes, sa musique, ses muses, ses bibliothques, ses batailles
gagnes et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses femmes, ses hros, ses
chiens, ses chevaux, lEurope cultive, raffine, spirituelle, amusante, inquitante et
incomprhensible. Le gnral Cork aimait avoir lEurope sa table, dans son automobile,
son poste de commandement sur le front de Cassino ou du Garigliano.
(La peau, p. 302).

note 26
Pour chapper au flau, ces malheureux taient contraints de rester immergs dans leau ou
ensevelis dans la terre comme les damns de Dante. Des quipes dinfirmiers allaient dun
damn lautre, distribuant boisson et nourriture, attachant avec des cordes les plus faibles au
rivage afin quils ne sabandonnent pas vaincus par la fatigue et se noient : ils essayaient
tantt un onguent, tantt un autre, mais en vain, car tandis quils enduisaient un bras, une
jambe, ou une paule, tirs un instant hors de leau ou de la terre, les flammes, semblables
des serpents de feu, se rveillaient aussitt et rien ne parvenait arrter la morsure de cette
lpre ardente. Pendant quelques jours, Hambourg offrit laspect de Dit, la Cit infernale.
(La peau, p. 160).

p. 99, note 29
Aprs le vin clair de la Moselle fleurant le foin sous la pluie (et le rose tendre et vif qui
transparaissait entre les cailles argentes du saumon lui donnait la saveur de ce paysage du
lac dInari sous le soleil nocturne) le rouge vin de Bourgogne, aux reflets sanglants, scintilla
dans les verres. [] Aucun vin nest aussi terrestre que le rouge vin de Bourgogne ; dans le
reflet blanc de la neige, il avait la couleur de la terre, cette couleur pourpre et or des collines
de la Cte-dOr au coucher du soleil. Son souffle tait profond, parfum dherbes et de
feuilles comme un soir dt bourguignon. Et aucun vin naccompagne aussi intimement
lapproche du soir que le vin de Nuits-Saint-Georges, nest autant lami de la nuit que le vin
de Nuits-Saint-Georges, nocturne jusque dans son nom, profond et sem dclair, comme une
nuit dt en Bourgogne. Il brille dun clat sanglant au seuil de la nuit comme, au bord
cristallin de lhorizon, le feu du couchant. Il allume des lueurs rouges et bleues dans la terre
couleur de pourpre, dans lherbe et dans les feuilles darbres, encore chaudes des saveurs et
des armes du soleil mourant.
(Kaputt, p. 264-265).

Enfin on nous a servi, sur limmense plateau de cuivre, le kouskous, au got barbare et dlicat.
Mais le mouton de ce kouskous nest pas un mouton de lAtlas, des pturages brls de Fez,
de Taroudant, de Marrakech. Cest un mouton des montagnes dItri, au-dessus de Fondi, o
rgnait Fra Diavolo. Sur les monts dItri, en Ciociaria, pousse une herbe pareille la menthe
sauvage, mais plus grasse, dun got qui rappelle celui de la sauge, et que les habitants de ces
montagnes appellent du nom grec de kallimeria : cest une herbe avec laquelle les femmes
enceintes prparent une boisson propice aux accouchements, une herbe chre Vnus, dont
les moutons dItri sont trs gourmands. Cest justement cette herbe, la kallimeria, qui donne
aux moutons dItri cet embonpoint de femme enceinte, cette paresse fminine, cette voix
grasse, ce regard las et langoureux des femmes enceintes et hermaphrodites. Il faut regarder
dans son assiette, avec les yeux bien ouverts, quand on mange le kouskous : livoire blanc de
la semoule, dans laquelle est cuit le mouton, nest pas en effet aussi dlicat aux yeux que le
got est dlicieux au palais.
(La peau, p. 421-422).

Nous tions alls dner dans une quinta de Providencia, connue pour ses mariscos, qui sont
des fruits de mer, ses empanadas, qui sont des petits chaussons de pte, limage est juste,
fourrs de viande et doignon, pour son pastel de choclo, un plat indien fait de mas, de raisins
secs et dufs et pour sa cazuela de ave, qui est une sorte de petite marmite la franaise,
mais plus riche, plus varie, plus copieuse. Plus riche que le puchero del Rio de la Plata lui-
mme, bien que les Argentins appellent par mpris la cazuela chilienne un puchero medido
dentro del caldo, cest--dire un pot-au-feu au bouillon.
(Viaggi fra i terremoti, p. 161).

p. 100
Lodeur de lacier pourri lemportait sur lodeur de lhomme, des chevaux (cette odeur de la
guerre ancienne) mme lodeur du bl et lodeur pntrante et sucre des tournesols
svaporaient dans cette puanteur cre de fer brl, dacier en putrfaction, de machines
mortes.
(Kaputt, p. 62).

Cette odeur de miel cuit, dis-je, est lodeur de Venise, lodeur de lOrient, lodeur de Byzance
que lon respire dans les ruelles, les canaux et les placettes vnitiens.
Sprovera entrouvre les yeux, heureux, et flaire le vent. [...] Peut-tre pense-t-il Venise
comme un indien du Nord du Chili pense Cuzco, au Machu Picchu. une patrie antique et
noble, inaccessible, pleine de cette odeur de miel cuit qui est lodeur du Chili. (19 avril 1953)
(Viaggi fra i terremoti, p. 160).

Par les baies grandes ouvertes on apercevait labme glauque de la mer, le port, cras sous
des nuages de fume, et l, en face de nous, ple, mergeant de la brume dore de la lune, le
Vsuve. [...] Dans le lointain, au bord de lhorizon, errait lle de Capri, dune dlicate couleur
violette, et la mer strie de courants, les uns blancs, les autres verts, dautres pourpres, avait
une sonorit argente dans ce triste paysage affectueux.
(La peau, p. 364).
note 32
Lodeur de fume froide de lincendie du palais de Cellamare flottait dans lair dense et
gluant. Je respirais tristement cette odeur de ville prise, mise sac, livre aux flammes,
lodeur antique de cette Ilion fumante dincendies et de bchers funbres.
(La peau, p. 78).

note 34
Ce sont des paysages peints comme des yeux qui voient. Je veux dire non pas comme des
yeux dans lesquels se refltent le monde et le paysage, mais comme des yeux qui voient, qui
regardent le monde.
(Viaggi fra i terremoti, p. 50).

p. 101
Une forte odeur de mer, laquelle se mlait le souffle clair et frais du jardin embaum par le
rve humide des fleurs et par le frmissement de lherbe nocturne, entrait par les baies
grandes ouvertes. Ctait une odeur rouge et chaude, fleurant lalgue et le crabe, qui dans lair
froid, dj parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, voquait limage
dune tente carlate ondoyant dans le vent.
(La peau, p. 374-375).

p. 101-102
Pour nous qui ne sommes pas enferms dans la cage immense du sige, pour ceux qui de loin,
comme nous, assistent cette tragdie, lagonie de Lningrad ne peut tre autre chose,
prsent, quun terrible spectacle. Un spectacle, rien de plus. La tragdie de cette ville est
tellement norme, elle atteint des proportions ce point surhumaines quil est impossible dy
participer autrement que par le regard. [] lesprit du spectateur est accabl dune force
effroyable en face dun spectacle qui na plus rien dhumain, un spectacle hors nature, au-del
de lhumanit, tranger aux vicissitudes humaines.
(La Volga nat en Europe, p. 277).

p. 102
un jeune qui me demandait si japprouvais le titre Lo Spettatore italiano quil avait choisi
avec ses amis pour un journal littraire sur le point dtre publi (qui na pas encore vu le jour,
ni le verra jamais, comme cela arrive souvent dans ces cas-l), je rpondais que lpoque ne
me semblait pas propice certains rappels ; en plus du fait que, dans le titre Lo Spettatore, il y
a un sous-entendu qui ne peut tre italien, car il nest pas dans notre nature de rester la
fentre, de rester regarder, dassister aux vnements de notre poque comme de simples
spectateurs.
(Senso vietato, Prospettive, n. 8, p. 4).

note 43
Ces tres-l sont de vrais philosophes qui, une fois termine la comdie bouffonne des
voyages rationnels travers lexprience du comique quotidien, sont transforms dacteurs en
spectateurs et ninterviennent plus dans les affaires humaines mme pour siffler ou applaudir.
(Italia Barbara, p. 564).

p. 103
Quand les Bandes noires de Mussolini entrrent Rome en octobre 1922, je navais pas, pour
mon bonheur, plus de vingt ans. La tideur de loctobre romain ne me permettait pas de
prvoir toutes les dceptions qui devaient suivre les vnements rvolutionnaires dalors.
Mais la paresse, que lair, enivr de vin doux, diluait dans mon sang, mempcha de
descendre dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je
mtais accoud la fentre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoises de
Rome, et je restai l tout le jour, en regrettant du fond du cur de ne pouvoir y demeurer toute
ma vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais lesprit de regretter ma chance.
Rester ma fentre fut le premier et unique bnfice que mapporta la rvolution de
Mussolini, et jen serai toujours reconnaissant lhistoire dItalie.
(Monsieur Camlon, p. 25-26).

note 46
Quand je revins Rome avec les Bandes noires florentines, je navais, pour mon bonheur, pas
encore pass trente ans. Lair doctobre et les souvenirs de ma vie universitaire romaine ne me
permettaient pas de prvoir toutes les dceptions qui devaient suivre les vnements
rvolutionnaires dalors. Il me suffisait dentrer dans Rome cheval, par la Porta Nomentana,
au milieu dun groupe de Toscans enrags qui avaient eu, comme moi, la chance de rencontrer
sur la route certains petits chevaux barbus qui, sur le moment, nous avaient sembl sans
propritaire. Ni moi ni les autres nous navions naturellement pens regarder dans la bouche
de nos chevaux de la Maremma : le bnfice dtre cheval au milieu de ces gens arms qui
allaient pied nous semblait bien trop important pour que nous pensions profiter des
circonstances particulires de ce mois doctobre. Ni alors, ni aprs, il ne nous est venu lide
de nous plaindre de notre chance : entrer dans Rome cheval a t le premier et le seul
bnfice que nous ayons reu de la rvolution et nous en serons toujours reconnaissants
lhistoire dItalie.
(Malaparte Vol. VII, p. 46).

note 48
Car personne na le droit Florence, et peut-on dire dans toute lItalie, de rester sa fentre,
de ne pas prendre part aux affaires des autres ou, selon la formule consacre, de ne pas avoir
de drapeau alors que les liberts du peuple sont en pril.
(Ces sacrs Toscans, p. 182).

p. 104
Nous nous levmes de table et, ouvrant les fentres, nous nous penchmes au-dessus dun
gouffre profond qui, dun ct tourn vers le Pausilippe, stend au pied de labrupte Monte di
Dio, sur lequel surgit le palais des Princes de Candie. Comme du haut dun chteau perch au
sommet dune montagne lil parcourt et explore la plaine, de mme notre regard embrassait
toute limmense tendue de maisons qui, de la colline du Pausilippe, descend le long de la
mer jusquaux falaises pic du Monte di Dio.
(La peau, p. 363).

Je marchais au ct de Steyer [...] et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela se
passe laube, slever petit petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une
immense feuille de papier colle sur ces toits, et monter, sloigner, sombrer ; de mme quil
en va dans certains films, quand lappareil de prise de vues slve, et lon voit les toits
plonger, les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumire, despace, de temps, de
sons couler, slargir peu peu, entre les toitures et la camra.
(Le Bal au Kremlin, p. 170-171).

note 51
Cest le coucher de soleil et lEspagne mapparat jaune et rouge comme son drapeau, tache
de blanc et de vert comme les momies de ses sanctuaires. Le nuage qui se lve l-bas, du fond
de lhorizon, est fait de la poussire de ses ossuaires. Le ciel est un mur couvert dex-voto.
Dans la Catalogne parseme de collines escarpes, aux flancs crevasss, de valles soudain
vertes parmi les ossements blanchissants des montagnes, et parcourue et l de maigres
rivires tortueuses, ce qui brille ce ne sont pas les pierres polies par le vent, ni les vitres des
fentres incendies par le coucher de soleil, ni les galets des grves, ni les eaux : mais les
reliques des saints, des martyrs, des rois, des guerriers, des brigands, des taureaux, leurs
crnes, leurs tibias, leurs doigts, leurs dents. De temps autre, sur le flanc dune montagne, au
fond dune valle, dans la poussire dune place, resplendissent dnormes yeux vitreux,
ceux-l mme qui te regardent depuis lobscurit des cryptes, la pnombre des glises, les
toiles du Greco, du fond de ce dsert sans fin parsem dos de morts, de haillons de brocart,
de tronons dpes rouilles, de fragments de couronnes, de squelettes dhumains et de
chevaux, de crnes denfants et de femmes, qui sont limage de la nature et de lhistoire de
lEspagne : le seul pays au monde o la nature et lhistoire ne font quun.
(Viaggi fra i terremoti, cit., p. 92-93).

p. 105
[] Je suis daccord avec Saint-Exupry qui rpte souvent, dans ses crits, quil existe une
littrature de la diligence, du train, de lautomobile et mme de la bicyclette, mais quil ne
peut pas exister de littrature de lavion. La vitesse et laltitude de croisire sont tellement
leves et les arrts dans les aroports de transit tellement brefs que lesprit de lcrivain reste
si ce nest ahuri, du moins confus. Dune telle hauteur, lil ne distingue rien lexception
dune masse brune qui est la terre, dune tendue bleue et grise, qui est la mer, dune
montagne de coton hydrophile qui est le lit de nuages sur lequel lavion glisse durant une
grande partie du voyage. Le fait mme, vraiment extraordinaire, de pouvoir traverser, en si
peu de temps, autant de lieux, de climats et de peuples varis, ne contient rien qui puisse
devenir matire dart.
(Viaggi fra i terremoti, p. 103-104).

Et brusquement, cette tendue infinie de steppes, de forts, dtangs mapparut illumine

comme par un gigantesque incendie, et je vis surgir des villages des plis du terrain, des
animaux courir dans les clairires, un cheval blanc galoper solitaire dans la steppe rouge, au
bord dun fleuve vert, et l-bas, au loin, lhorizon, fumer des chemines dusines, scintiller
des vitres et des toits de tle, et un train senfuir de bois en bois, ver affol, se cacher dans une
noire fort, reparatre dans une prairie jaune, et franchir un fleuve tel un long S
daluminium.
(En Russie et en Chine, p. 69).

Si vous aviez, comme moi, vcu sept ans dans ces montagnes, si vous aviez durant sept ans
regard lEurope comme je lai regarde, depuis la vranda dun sanatorium, vous sauriez que
toute lEurope est pourrie, que toute lEurope crache du sang. Si jai lespoir de vivre encore
quelques mois, ou quelques annes, cest parce que je vis en altitude dans ces montagnes. Si
je descendais en Italie, en Europe, je mourrais en quelques jours : car tout le monde est
malade, en Europe, plus malade que moi. [...] Si vous saviez comme on rit l-haut, Davos,
sur les terrasses des sanatoriums, en regardant l-bas au fond les villages, les villes, les
frontires, les nations !
(Viaggi fra i terremoti, p. 13-14).

p. 107
Tout dabord je ne voulais pas le suivre, je savais quil me montrerait quelque chose de
douloureux, dhumiliant, quelque tmoignage atroce de lhumiliation physique et morale
laquelle peut atteindre lhomme dans son dsespoir. Je naime pas assister au spectacle de la
bassesse humaine ; il me rpugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur,
regarder les hommes descendre les derniers degrs de labjection : je crains toujours quils
ne se retournent pour me sourire.
(La peau, p. 63-64).

Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi es-tu venu?

Parce que je suis un lche, Jimmy, parce que moi aussi jai besoin de voir ces choses-l pour
sentir que je suis un malheureux, que je suis un vaincu.
(La peau, p. 75).

note 58
Quand jentrai, la jeune fille fixa son regard sur mes trois toiles dor de capitaine, et sourit
avec mpris, en tournant lgrement son visage vers le mur. Nous tions une dizaine dans la
pice. Jtais le seul Italien.
(La peau, p. 72).
p. 108
Il se mit me parler [] de sa maladie, en insistant avec une complaisance tellement horrible
sur son mal, sur les malades, sur les oreillers tachs de sang qu un moment donn je
maperus (en parlant, Cagna fixait avec un sourire cruel tantt mes mains, tantt mon front)
que mes mains tremblaient et que javais le front moite de sueur. [...] Je sentais quil avait
besoin daide, jaurais voulu laider : mais comment ? Je lcoutais donc en silence, la gorge
serre par un nud douloureux, et je tremblais.
(Viaggi fra i terremoti, p. 10-11).

p. 109
Dans ces moments-l le monde nest pas devant moi objectif mais en moi : je suis plein
darbres, de pierres, de maisons, dtres vivants, hommes et btes.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 52).

note 66
Il marchait comme un somnambule, savourant avec dlice toutes les odeurs, les couleurs, les
sons, les images, qui font la vie si douce : lodeur des beignets, du vin, des poissons frits, une
femme enceinte assise sur le seuil dune maison, une jeune fille qui se gratte le dos, une autre
qui cherche une puce dans son sein, les vagissements dun enfant au berceau, le rire dun
scugnizzo , le reflet du soleil sur la vitre dune fentre, le chant dun gramophone, les
flammes de Purgatoires en papier mch o les damns brlent aux pieds de la Vierge, dans
les tabernacles aux coins des ruelles, un enfant qui, les lvres sur une tranche de pastque
comme sur un harmonica, fait monter dans le ciel gris dun mur une demi-lune de sons verts
et rouges, une fille qui se coiffe la fentre en chantant ohi Mari et se mirant dans le ciel
comme dans un miroir.
(La peau, p. 33-34).

p. 110
mon cher Armando Meoni
Praten la Malaparte
le Praten la Meoni
Curtino.
(Florence, 22 mai 1946)
Je mapproche du miroir, et limage qui se meut dans la glace (ces cheveux gris ? ces yeux
fatigus ? cette petite ride au milieu du front ? ce reflet vert des jalousies dans la main qui
touche le visage ?), cest le printemps Prato, dans la chambre de lhtel de Caciotti, ct
de la faade du Dme faite comme un drapeau de bandes de marbre blanc et vert de Figline.
(Ces sacrs Toscans, p. 237).

Depuis que jai commenc tre un symbole, je nai plus vcu pour moi, rien que pour moi.
Jai t tout le monde, autrement dit personne. Jai su, jai souffert, jai vcu pour tous, jai t
un miroir [] ; jai t une exagration dhumanit, la caricature dun homme, de tous les
hommes. Et tous se sont regards en moi, se sont reconnus (ou connus ?) en moi.
(Le nozze degli eunuchi, p. 306).

note 69
Un miroir que ce ciel toscan, si proche que la moindre haleine le ternit : des montagnes des
collines, des nuages et parmi tout cela les valles ombreuses, les prairies vertes, les champs
aux sillons droits (et quand il fait clair, on discerne dans le fond, comme en une eau limpide,
les maisons, les meules, les chemins, les biefs, les glises).
(Ces sacrs Toscans, p. 147-148).

p. 111
Je nai rien dhroque, except ce qui appartient ma gnration ; les inquitudes de mon
esprit, mes inquitudes dhomme moderne, malade de nostalgie et de regrets, de certitudes et
de doutes, de dcouragement surtout, sont celles de ma gnration. Jai la conviction davoir
retrouv dans les expriences de mon poque la signification mystrieuse de notre humanit.
Combien de fois me suis-je demand si je suis vraiment un fils de mon poque ! Peut-tre que
tout ce que jai accompli ou souffert seul, en croyant que je vivais en-dehors et
indpendamment de ma gnration, pourrait me prouver que jai souffert et agi comme tous
les autres, en accord avec lesprit de mon poque. Jen serais peut-tre heureux et fier si
javais aujourdhui le moyen et le courage de men persuader.
(Viva Caporetto !, p. 174-175).
 DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

CHAPITRE 4. Nel cerchio della guerra

p. 116
Quand une civilisation dcline parce quelle a perdu le sens de la vie, il suffit que la prsence
de la mort rveille soudain les consciences assoupies pour que tout retrouve sa valeur
primitive et que la ncessit de la vie apparaisse dans sa grandeur infinie.
(Viva Caporetto !, p. 62).

p. 118
Vous voulez savoir quelque chose sur nous, les volontaires, et en particulier sur nous autres,
volontaires de Prato ? Cest trs simple. On est bien, on rit, on chante et... on tremble de
fivre. Fivre de joie, despoir, dattente et dimpatience.
(Malaparte Vol. I, p. 85).

Et un assaut la baonnette est une chose merveilleuse. On ne peut la dcrire. Seul lobjectif
dune camra pourrait saisir toutes ses phases particulires, tous ses pisodes ; la plume non.
Mais, une fois termin lamusement de lattaque, la vie de tranche recommence, plus
ennuyeuse que jamais. Heureusement que la gaiet ne nous fait pas dfaut.
(Malaparte Vol. I, p. 88).

p. 119
Bien que la guerre, durant ces cinq annes de chair et de sang, ait ml un peu dinfini notre
existence en nous donnant lhrosme qui est le sens de la vie face la mort, elle nous a
appauvris, pour longtemps encore, en nous privant du sens de la vie face la vie.
(Malaparte Vol. I, p. 189).

Mais la nation navait pas encore compris que la guerre que nous combattions tait une agonie
terrible, sans le moindre enthousiasme, sans un seul moment de beaut hroque.
(Viva Caporetto !, p. 97).

p. 120
Caporetto a t la manifestation dune nouvelle tendance de lhumanit. Toutes les
renaissances sont italiennes.
(Viva Caporetto !, p. 51).

note 26
Je restais li lvnement guerre qui avait t lexprience la plus valable, rigoureuse et
importante de ma jeunesse et celle pour laquelle javais souffert avec le plus de sincrit.
(Malaparte Vol. VII, p. 305).

note 29
[...] quand nous tions encore tous malades du mal magnifique et hroque de la guerre,
quand les vnements et les personnes nous apparaissaient encore sous une lumire qui avait
quelque chose dextraordinaire et de surhumain, dans un climat fantastique typique des
revirements et des possibilits de toutes sortes ?
(Viva Caporetto !, p. 187).

p. 121
Quand la guerre se termina, jtais invalide et dcor plusieurs fois de mdailles au mrite
franaises et italiennes. Mais jtais profondment dgot de la guerre...
(Malaparte Vol. I, p. 25).

p. 122
Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et dItalie, donnent ce roman son ton
de dsillusion, son accent dsespr, sa voix triste et lointaine. Eux seulement donnent cette
guerre stupide le sens tragique de son inutilit. Quaurait-elle t, cette guerre stupide, si ces
morts avaient t utiles quelque chose ?
( Dclaration obligatoire , in Le soleil est aveugle, p. 35).

p. 123
Il ny a pas de guerres justes et injustes. Toutes les guerres sont ignobles et sales. Mme les
guerres menes pour se dfendre ne sont pas lgitimes, quand il ny a rien dfendre. Le sol
de la patrie ! Le sol est fait de terre, il est partout pareil.
(Malaparte Vol. IX, p. 645).
p. 124
Ce nest pas la premire fois que jexprime mon horreur de la guerre. Jai t un bon soldat
durant la guerre de 1918, jai toujours fait mon devoir, je nai jamais trahi mon pays, mais le
fait davoir combattu et support, en plus de la guerre, galement la prison me donne le droit
de dclarer que je ne veux plus entendre parler de la guerre, que je ne veux plus tre sali par la
guerre. Dans mes livres Kaputt et La peau jai exprim mon horreur envers la guerre
hitlrienne. Dans mon premier livre (1921 : La rvolte des saints maudits) jai exprim mon
horreur envers la guerre de 1918. En publiant ce livre, jentends exprimer mon horreur envers
la guerre de demain.
(Malaparte Vol. IX, p. 646).

Je voudrais que le monde entier voie ce film. Pas seulement le peuple allemand mais tous les
peuples dEurope et du monde. Et tout de suite, pas dans un an. Aujourdhui, tout de suite.
[] Je pense aux fleuves que jai vus troubles de sang et je voudrais que tous les fleuves de la
terre coulent tranquilles et clairs, pour toujours.
(Viaggi fra i terremoti, p. 323).

p. 126
Il faut avoir descendu tous les degrs de lhumanit pour mordre la racine mme de la vie,
avoir mang la terre et lavoir trouve dlicieusement sucre, comme les premiers hommes
des lgendes indiennes, avoir souffert, espr, maudit, il faut avoir t des hommes, tout
simplement humains, pour pouvoir lire ce livre sans prjugs et y sentir la saveur de la vie.
Ce livre nest pas un livre de guerre. Cest le livre dun homme qui, ds les premiers jours, est
entr, comme volontaire, dans le cercle de la guerre, la tte basse, en jurant (pas contre Dieu),
et qui en est sorti le dernier jour en bnissant Dieu, la tte basse, comme un franciscain ; dun
homme qui a quitt la tranche assoiff damour et de paix, mais empoisonn jusqu la
racine par la haine et le dsespoir.
(Viva Caporetto !, p. 49).

note 52
LItalie daujourdhui, gonfle de force et dactivit, haletante de moteurs et remplie des cris
des ouvriers, cette Italie de fer et de chaudires est luvre dune poigne de valeureux, durs
dans la lutte, obstins dans leffort, la volont tenace : la majeure partie de la bourgeoisie
italienne est reste spectatrice du travail et de laccouchement difficile. Lenfant de cette Italie
minoritaire, de pierre et de fer, dvorera un jour les tmoins inactifs de sa naissance,
nombreux et inutiles.
(Viva Caporetto !, p. 60-61).

p. 127
Lhomme qui, pour la premire fois, entre dans le cercle de la guerre, doit recommencer
depuis le dbut apprendre le monde : il dcouvre, soudain, dun jour lautre, que les mots
ne sadaptent plus aux choses et que la vie de la nature est diffrente de celle que les mots
indiquent et que lhabitude quotidienne lui a fait croire. Il commence penser, pour la
premire fois.
(Viva Caporetto !, p. 71).

Je ne pouvais pas me rsoudre penser et croire que ce peuple de paysans et dartisans

sortirait un jour du cercle de feu et de sang avec une mentalit identique celle du 24 mai,
que la tempte passerait sur les ttes courbes des soldats sans secouer leur me, sans susciter
dans cette cohue dhommes bons et ingnus lamour de la vie et le dsir du soleil. Car je
croyais fermement que les hommes, un jour, comprendraient la guerre.
(Viva Caporetto !, p. 76).

note 56
Lhomme qui crit [...], quand il levait les yeux sur le visage de ses compagnons de tranche
ou de guet, ny piait pas les signes de la peur et de lexaltation mais y suivait avec amour et
patience ceux qui refltaient la lente transformation spirituelle qui travaillait chacun deux.
(Viva Caporetto !, p. 77).

p. 128
Sur un point nous ntions pas daccord : sur la guerre. Il sous-estimait limportance morale
de la guerre pour les jeunes gnrations qui y avaient pris part tandis que moi, peut-tre, je la
survaluais. [] La guerre, pour moi, tait dj une tradition personnelle, ma premire,
fondamentale, exprience de vie. Je ne pouvais donc tre objectif, ni libre, face la guerre.
(Malaparte Vol. VII, p. 306).
Ici, la guerre sest accroche au terrain ; elle est revenue aux procds et aux aspects de la
guerre de position, de lautre guerre. Il me semble que je me retrouve vingt-cinq ans en
arrire, que jai rajeuni de vingt-cinq ans. Mme le tapoum insistant des sentinelles
sovitiques [] me semble un bruit familier, une voix amie. Et ces morts tendus entre les
rseaux, ces cadavres glacs [] combien de fois les ai-je vus ? Je les connais depuis
combien dannes ? Rien na chang au cours de ces vingt-cinq ans ; cest le mme dcor, ce
sont les mmes sons, les mmes odeurs, les mmes gestes.
(La Volga nat en Europe, p. 234-235).

p. 129
[] pour un homme qui a fait la guerre, il ny a ni patrie ni drapeau, ni gloire ni victoire, ni
paix qui puissent lui faire oublier la guerre. Pour cet homme, la vie entire nest quun
souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs et de ses amitis
merveilleuses, de ses merveilleux moments, enchants de bonheur.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 113).

Je ne savais pas quune guerre na jamais de fin pour ceux qui se sont battus.
Oui, elle ne se termine jamais. Elle continue, avec ses erreurs. Elle devient un tat desprit,
un tat de conscience. Une fois que tu as tu, au cours de la guerre, tu nas plus un instant de
repos, ni de trve. Tu es poursuivi par lide de tuer quelquun.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 115).

p. 130-131
Et si nous concevons tant de fiert de notre fonction dadversaire et dennemi lgard de cet
esprit dindiffrence de tant de nos contemporains, cela tient ce que la guerre nous a donn
la rvlation de la douleur, de sa ncessit, de son historicit et que nous nous sentons au
milieu de tous ceux qui encombrent lItalie, seuls dignes de souffrir et seuls conscients de
notre dignit solitaire.
(LItalie contre lEurope, p. 97).

Dsormais, toi aussi tu auras compris qu Paris, quand on vaut quelque chose, on fait
scandale. Tu peux valoir un milliard, si tu ne fais pas scandale, cest--dire si tu nes pas
accueilli par un scandale, tu ne vaux pas un radis. Cest clair ? Je ne serai content de toi que
quand je lirai quon va tinterviewer la Morgue, touche du bois pour conjurer le mauvais
sort.
(Malaparte Vol. X, p. 563).

p. 132, note 71
Je me retournai et me dirigeai vers la porte, qui tait trs loin, lautre extrmit de
limmense salle. Tout en marchant, je me disais que cen tait fini prsent pour moi.
Connatre la disgrce dun dictateur juste au dbut de ma carrire, ctait commencer mon
chemin dans la vie avec un handicap terrible, insurmontable. vingt ans, jtais un homme
fini. Je marchais, en posant mes pieds sur le marbre brillant et froid de la salle, et je me disais
qu vingt ans jtais un homme fini. un moment donn, parvenu au milieu de la salle, je
me retournai et je dis : Me permettez-vous de dire un dernier mot pour me dfendre ?
Dites , rpondit Mussolini en levant la tte. Aujourdhui aussi, dis-je, vous avez une
vilaine cravate.
(Journal dun tranger Paris, p. 110-111).

p. 135
Une fois les villas saccages, les caves vides, les maisons des gras marchands dvastes dans
tous les villages et les bourgades de la Vntie envahie par les insurgs, le flot des grvistes
dferlait dans la plaine, vers les grands fleuves, talonnant la multitude des pleurnicheurs et des
dtrns. Vive la paix ! Un vent de tempte secouait violemment les bois et faisait
sonner les cloches, amplifiait les incendies dans le cur des nuits sans lune, fouettait de pluie
le visage des hommes devenus fous, remplissait le jour et la nuit du long et lugubre
hululement du dieu qui dchane la plbe et la canaille : la ncessit.
(Viva Caporetto !, p. 131-132).

p. 135-136
Tout coup le brouillard se dchire : sur le nv blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir un
homme tte de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs
des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparatre dans un tourbillon de vent et de neige.
Le capitaine crie, se dmne, sarrache la morsure de cette main dure et froide, sloigne en
courant travers le nv, et de temps en temps il sarrte, crie Calusiaaa ! jusqu ce
quapparaisse devant lui, quelques pas, le banc du col de la Seigne.
(Le soleil est aveugle, p. 323).
p. 136
(un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bte aux aguets. Un sphinx peint en
vert, pattes de chien. Un pige. Un spectre en forme de banc)
(Le soleil est aveugle, p. 360).

p. 137
Lhiver, ce terrible hiver de 1942, avait t le grand flau, la great plague du peuple
finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetires de toute la Finlande;
il gisait dsormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois.
(Kaputt, p. 80).

Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour porter la
mer les dcombres encombrant les rues quavaient suivre les colonnes de soldats allemands.
Ils allaient les vider sur les rcifs de la rue Caracciolo, dans lespace rduit o se dresse la
colonne de Dogali. Et comme, ple-mle au milieu de ces dcombres, il y avait des bras, des
ttes, des fragments de corps humains en putrfaction, la puanteur tait norme et, quand ces
chars passaient, les gens devenaient blmes.
(Kaputt, p. 560). [Traduction modifie par nos soins].

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre nen joue pas moins le rle dun personnage
secondaire. Si les prtextes invitables nappartenaient pas lordre de la fatalit, on pourrait
dire quelle na valeur que de prtexte. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalit. Elle
ny entre pas autrement. Je puis dire quelle ny entre pas comme protagoniste, mais comme
spectatrice, dans le sens o un paysage est spectateur. La guerre, cest le paysage objectif de
ce livre.
( Histoire dun manuscrit , in Kaputt, p. 19).

La jambe ampute tait pose sur la table. Elle rpandait une puanteur lourde, lente,
pntrante. Je ne pouvais pas supporter cette horrible odeur. Ctait [] lodeur de lEurope.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 187).

p. 138
Dautres ont la forme dobjets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux, bouteilles
pleines dun liquide jaune, bobines de fil, dautres encore la forme dun fruit, pches,
pommes, abricots, dautres dpis de mas, dautres de visages humains, dautres de paysages,
le Bisenzio Santa Lucia, la maison du prtre de Coiano, le couvent de Galceti, le mle du
Purgatoire Lipari, le chteau de Sala Dingai dans le Choa. Dautres sont comme des ttes de
cheval, la longue crinire dnoue dans le vent travers la valle dj gonfle de brouillard,
les yeux obliques, grands et fminins, pleins dune piti merveilleuse, et le hennissement,
dabord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menaant, dsespr :
maintenant le bombardement ressemble un escadron de chevaux lancs au galop contre
lennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux sloigne dans
lair sale de grsil.
(Le soleil est aveugle, p. 193).

note 87
Tous ces hommes, ces femmes, ces jeunes filles, ces jeunes garons, sont en train de lutter : ce
nest pas seulement un travail de tous les jours (un travail de tous les jours, de tous les sicles)
que celui quils accomplissent, mais cest une nouvelle bataille livre contre la misre et la
faim, pour des jours meilleurs.
(En Russie et en Chine, p. 262).

p. 140
Maintenant Calusia sest agenouill sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles
doucement, de ses mains de montagnard normes et dlicates, et un sourire de joie, un sourire
ineffable, presque svre, illumine son visage dur et puril.
(Le soleil est aveugle, p. 73).

Le malaise que je ressentais toujours en sa prsence venait prcisment de lextrme

complexit de sa nature, singulier mlange dintelligence cruelle, de finesse et de vulgarit, de
cynisme brutal et de sensibilit raffine.
(Kaputt, p. 201).

Un masque dinsolente sensualit couvrait son visage enflamm et luisant. Et, toutefois,
quelque chose de pur, de mlancolique, de distrait, brillait dans son regard.
(Kaputt, p. 111).
[] ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur de son
regard, la dlicate lgance de sa manire de parler, de sourire, de remuer ses belles mains
blanches aux doigts ples et fins les mains des Bernadotte.
(Kaputt, p. 25).

note 95
Je mtonnai que ce boxeur au front troit et dur, cette aimable brute, sentt le grotesque et
lhorrible de cette treille de glycines, de ces meubles, de ces tableaux, de ces rideaux [].
(Kaputt, p. 216)

p. 141
Cicconardi me plaisait cause du contraste de sa froideur, de son flegme napolitain, de son
ironie et de laspiration la puissance et la gloire que dcelaient la forme baroque et les
dimensions exagres de son crne, de son front, de ses mchoires et de son nez.
(Kaputt, p. 305).

Ses yeux brillaient dun feu noir et profond dans un visage ple, lgrement ocre. [...] Ce que
ses lvres charnues donnaient de sensuel son visage tait comme annul par la forme bizarre
et la grandeur inusit des oreilles; lesquelles, ct de ses lvres, tout en chair, paraissaient
deux choses abstraites, deux coquilles surralistes dessines par Salvador Dali, deux objets
mtaphysiques.
(Kaputt, p. 371-372).

Sa petite tte de statue, ses mains lgres aux longs doigts effils, contrastaient avec ses larges
paules dathlte et son lgance virile dhomme fort exerc aux sports violents.
(La peau, p. 341).

Plutt quune femme mre daspect jeune, on et dit par son visage une jeune fille vieillie par
la magie des onguents ou lart habile des coiffeurs : une jeune fille dguise en vieille femme.
[...] Je regardais Mrs. Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder : peut-tre pour cet air las, et
en mme temps puril, de son visage, ou pour lorgueil plein de mpris de ses yeux, de sa
petite bouche aux lvres fines, de son sourcil lgrement fronc.
(La peau, p. 310).
p. 142
Cest mon sang, me disais-je. De la blessure jaillissait un mince filet vermeil, ma main tait
toute rouge, un flot tide descendait le long de mon poignet, et je pensais la force
mystrieuse qui coulait dans mes veines, ce fleuve dense, pourpre, ardent, qui battait mes
poignets. cette vive ardeur qui semblait peu peu steindre, et en se grumelant rvlait
tout coup un feu plus secret mais plus violent.
(Sang, p. 43).

Le got de mon sang est lun des souvenirs les plus vivants et les plus chers de mon enfance,
avec le parfum du genvrier et du thym, le chant des cigales, la vue de la campagne verte et
rouge dans la canicule.
(Sang, p. 42).

p. 143
Tout ce sang qui se mlait la fange grasse et verdtre vomie par les gouts de la ptisserie
(une boue puante et chaude, avec quelques filets blancs de farine) mattirait trangement.
Jaurais voulu, moi aussi, aider sortir le mort du foss, pour pouvoir toucher de mes mains
ce sang si diffrent du mien, beaucoup plus fonc et plus pais.
(Sang, p. 42).

p. 143-144
Mais ce quil faudrait surtout, et on ne peut sen passer, cest une tache sombre sur le pav
dune rue quelconque ou, mieux encore, au milieu de la place de la mairie. Une goutte de
sang, et personne ne saurait comment elle y serait tombe, qui y serait mort, ni pourquoi. Une
goutte rouge, peine efface : et ni le soleil ni le vent ne pourraient lessuyer, et toute leau de
lautomne ne parviendrait pas la laver. Ce serait comme une tache sur la conscience de la
ville : car il faut absolument un motif de remords et de crainte dans une ville, si lon veut
quelle soit parfaite.
(Une femme comme moi, p. 102-103).

p. 143, note 107

Ce fut le jour o lon trouva une jeune fille, tendue, les jambes cartes, dans un champ de
bl voisin des chenaux. Elle tait toute dcoiffe et griffe, et elle serrait entre ses dents un
filet rouge qui descendait le long de son cou. [...] Je me rappelle quun soir, dans le foss de
San Martino, prs de la ptisserie Gatti, on trouva mort un petit tailleur de Filttole. Il avait
t tu coups de couteau, comme on lapprit plus tard, par un paysan de ses clients, pour une
somme de quelques lires.
(Sang, p. 40-42)

p. 144
Collina a les mains rouges de sang, sa blouse est ensanglante, son front tach de sang et de
teinture diode et il na pas ferm lil depuis deux jours, toujours pench nettoyer, couper,
faire des pansements, et le tern aussi est fatigu, il a la barbe sale, toute pleine de caillots de
sang, comme la barbe des morts.
(Le soleil est aveugle, p. 297).

p. 144-145
Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathdrale. Elle invoquait le
sang avec un merveilleux dlire : pleurant le sang perdu, le sang vers en vain, la terre
baigne de sang, les loques ptries de sang, le sang prcieux de lhomme ml la poussire
des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fbriles de la foule, sur
les fronts ples, osseux, moites de sueur, dans les mains leves au ciel, et secoues dun grand
tremblement, on voyait une pit, une pouvante sacres : O sangue ! O sangue ! Aprs
quatre ans dune guerre cruelle, froce, impitoyable, ctait la premire fois que jentendais
prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacr.
(Kaputt, p. 565-566).

p. 145
Brusquement, lorage clate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de
nuages, darbres, de maisons, de routes, dhommes, de chevaux sautent en lair, tourbillonnent
dans le vent. Un torrent de sang tide jaillit des nuages ventrs par des clairs rouges, verts et
bleus.
(Kaputt, p. 184).

Le ciel dchir, lorient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la
mer. [...] Le Vsuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu.
(La peau, p. 381-382).

note 120
Aprs avoir grimp le long des flancs escarps du cne, la foule stait rassemble tout autour
du cratre teint et, pleurant et criant, elle lanait dans la gueule du monstre les offrandes
votives, le pain, les fruits, les fromages, le vin, et rpandait sur les blocs de lave le sang des
agneaux, des poulets, des lapins gorgs quelle jetait ensuite, palpitants encore, au fond de
labme.
(La peau, p. 501).

p. 146
Les enfants du sicle encombraient les routes ; mais ples et courbs, dj vieux avant
davoir atteint lge viril, comme si le soleil, ce brave soleil toujours plein dactualit dont les
chimistes avaient analys la lumire et la substance, avait perdu toute force.
(Viva Caporetto !, p. 52).

La nuit. Linsondable mystre de la nature pesait sur les hommes, qui taient entrs en guerre
sans haine mais avec la dure rsolution des travailleurs bien dcids accomplir leur tche,
comme une force oppose leur misrable volont.
(Viva Caporetto !, p. 71).

Au contraire la guerre, dans limagination de ceux qui taient rests loin des tranches, tait
encore la belle lutte en terrain libre, au soleil, avec les drapeaux dploys et les colonels
cheval la tte des rgiments bien aligns et bien habills, dots dun sac et de chaussures
neuves. Et du soleil, du soleil, du soleil.
(Viva Caporetto !, p. 98).

p. 147
Mise en prsence de la nuit vritable, inhumaine, ennemie, celle de Rabindranath Tagore
noire comme une pierre noire , que lon ne peut fendre ni casser, qui nous crase, qui est
au-dessus et au-dessous de nous, qui nous remplit comme leau remplit ces protozoaires en
forme de sachets transparents que lon nomme amibes ; mise en prsence de la nuit vierge et
ternelle, lhumanit fut prise dhorreur et de frayeur, elle se mesura avec ce mystre non
humain et retrouva ainsi son essence la plus profondment humaine. Les hommes apprirent
ainsi comprendre la nuit, cest--dire linfini inhumain.
(Viva Caporetto !, p. 78).

Mais mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres limites,
comme un liquide vers le bord dun vase inclin, et dj elle tait sur le point de dborder, de
se renverser sur les montagnes et dans les valles, quelque chose de vivant, de bestial, de
froce, naissait en elle.
(Le soleil est aveugle, p. 101).

p. 147-148, note 129

Au fur et mesure que la nuit paississait, une odeur de charogne de cheval se fondait dans
lodeur de lherbe et des tournesols. Je ne pouvais dormir. Jtais tendu sur mon lit les yeux
ferms, mais ne pouvais mendormir, tant jtais rompu de fatigue. Brusquement lodeur de la
jument morte entra dans la pice et sarrta sur le seuil. Je sentais que lodeur me regardait.
Cest la jument morte , pensai-je dans mon demi-sommeil. Lair tait lourd comme une
couverture de laine, lorage crasait les toits de paille du village, pesait de tout son poids sur
les arbres, le bl, la poussire de la route. Par moment, le bruit du fleuve venait comme un
frlement de pieds nus dans lherbe.
(Kaputt, p. 56).

p. 148
La nuit est glace, lisse, transparente, comme une sphre de cristal. [] Limmense masse du
Mont-Blanc scintille dans la poussire lunaire, et son reflet aveuglant rvle la broderie des
rameaux et des brins dherbe dans le bois et les prs, les cailloux ronds pars au bord de la
rivire, le lent mouvement dune colonne de mulets l en bas, sur le chemin muletier vers le
Purtud.
(Le soleil est aveugle, p. 131-133).

note 130
Alors seulement je maperus que jtais tendu sur mon lit. Dans la pnombre de la pice que
la lueur de la bougie prte steindre clairait faiblement, je voyais les quatre Juifs assis
autour de la table. Leurs habits taient dchirs, leurs visages ensanglants. Le sang coulait
lentement de leurs fronts blesss dans leurs barbes rousses. Kane aussi tait bless il avait le
front ouvert, les orbites remplies de caillots de sang. Un cri de terreur mchappa des lvres.
Je me trouvai assis sur mon lit sans pouvoir faire un mouvement ; une sueur glace ruisselait
sur mon visage. Longtemps encore, jeus devant les yeux leffrayante vision de ces spectres
sanglants assis autour de la table. Enfin la trouble lumire de laube, cette lumire deau sale,
entra peu peu dans la pice, et je tombai dans la prostration dun profond sommeil.
(Kaputt p. 175-176).

note 131
Une nuit je fus pris dune forte fivre. Il me semblait que ce peuple de ftus tait sorti de ses
bocaux et quil se mouvait dans la pice, grimpant sur la table, sur les siges, le long des
rideaux de la fentre et jusque sur mon lit.
(La peau, p. 488).

p. 149
Ce quil y a de plus trange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey avec son
bizarre accent roumain, cest de pouvoir surprendre, en pleine lumire, les gestes nocturnes,
les penses, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des tnbres, que
la nuit garde jalousement et protge dans son sein obscur.
(Kaputt, p. 321).

Il tait peut-tre deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumire mtallique pntrant par la
fentre grande ouverte blmissait tel point le visage des commensaux que je priai de Fox
de faire fermer la fentre et allumer. Nous avions tous laspect de cadavres, car rien ne fait
tant penser un mort quun homme en tenue de soire en plein jour, ou une jeune femme
farde, les paules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous tions assis autour de
la table somptueuse comme des morts clbrant dans lHads un banquet funbre : la lueur
mtallique du jour nocturne donnait nos chairs un livide clat mortuaire.
(Kaputt, p. 320).

note 137
Limmense nuage noir qui slevait de la ville semblait, de loin, laile dun gigantesque
vautour. Cette aile palpitait et recouvrait le ciel de sa vaste masse. Le soleil couchant la
frappait de biais, tirant delle des lueurs fuligineuses et sanglantes. Ctait laile dun vautour
bless mort, qui tente de se soulever et se dbat en dchirant le ciel avec ses plumes dures.
(Kaputt, p. 329).

note 138
Les tournesols craquaient doucement dans le vent, lorage menaant lhorizon semblait un
norme poumon noir respirant grand-peine gonfl, vide comme un norme poumon.
(Kaputt, p. 57-58).

note 139
Un nuage de mouches tourbillonnait dans lair. Des milliers et des milliers de mouches taient
colles au plafond, aux murs, aux glaces casses. Derrire le comptoir taient accrochs au
mur des portraits du roi, de la reine, du prince et de la princesse de Pimont, eux aussi noirs
de mouches.
(Kaputt, p. 568).

note 140
Ctait comme une ombre noire, comme lombre dun cheval noir, qui errait incertaine et l
travers la steppe. Tantt elle sapprochait prudemment du village, tantt sloignait
craintive. Quelque chose comme laile dun oiseau nocturne effleurait les arbres, les chevaux,
les chiens errant autour du village : aussitt leur couleur devenait sombre, se teignait de nuit.
Les voix des hommes et des animaux semblaient des lambeaux de papier noir volant dans lair
rose du crpuscule. Je men allai vers le fleuve, leau tait dense et sombre. Je levai mes yeux
vers le feuillage dun arbre, les feuilles taient brillantes et noires. Je ramassai une pierre, et
dans ma main la pierre tait noire et lourde, impntrable au regard, comme un caillot de nuit.
(La peau, p. 228-229).

p. 150
Le vent noir commena souffler vers laube, et je me rveillai, tremp de sueur. Javais
reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa voix noire. Je me mis la fentre, je cherchai sur
les murs, sur les toits, sur le pav de la rue, dans les feuilles des arbres, dans le ciel au-dessus
du Pausilippe, les signes de sa prsence. Tel un aveugle, qui marche ttons, caressant lair et
effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit pas o il va, il touche
tantt ce mur, tantt cette branche, tantt ce visage humain, et tantt le rivage, tantt la
montagne, laissant dans lair et sur les choses la noire empreinte de sa caresse lgre.
(La peau, p. 227).

Au-del de la mer doliviers, la lune qui surplombait Settignano et Fiesole illuminait la

bordure des collines de Fiesole et de Settignano qui encerclait ce golfe de mer. Une immense
paix sattardait sur la ville, sur les jardins potagers, sur les montagnes. Les oliviers, toujours,
la mme mer doliviers que, tout enfant, je contemplais durant des heures la nuit, de la maison
de Santa Lucia situe lentre de la valle du Bisenzio.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 33).

p. 150-151, note 145

Mais dj le soir descendait sur le visage rose, un crpuscule dlicat et pur. Ctait comme si
le soleil, nayant pas encore atteint le sommet de sa courbe rose, se couchait dj en se
fondant dans lazur serein du ciel, en une clart immobile, fixe pic sur les arbres, lherbe et
le bl. En ce matin dt, riche en odeurs dherbe, de feuilles, deaux invisibles, riche de cette
odeur de pluie frache quont les matins dt, lexcessive lumire du jour arrivait avoir
raison de ltincellement du soleil. La luminosit faisait, ce matin-l, comme un voile
dombre qui venait ternir lclat immobile du soleil et les arbres eux-mmes, se renvoyant
lun lautre la lumire du jour, de tronc tronc, de feuilles en feuilles, faisaient comme une
perspective darbres renverss sur un miroir deau et je voyais flotter les nuages blancs dans
lherbe comme des nymphas. Le visage de Jacoboni steignait peu peu. Une ombre grise
descendait lentement sur ce pauvre visage denfant, venu dun lointain empire plein de
lumires blouissantes et dlicates.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 104-105).

CHAPITRE 5. Stare in mezzo agli uomini

p. 154
Tous fuyaient, les planqus, les commandements, les clientles, les adorateurs de lhrosme
dautrui, les fabricateurs de beaux mots, les dcorateurs de la zone tempre, les gnraux, les
cantiniers, les journalistes, les napolons des tats-majors, les organisateurs des dfenses
archaques, les monopolisateurs du patriotisme des angles morts et de larrire, dcids tout
sauf au sacrifice, les admirateurs du fantassin, les distributeurs de cartes postales illustres la
peinture lhuile, les snobs de la guerre, les bourreurs de crnes , les avocats et les
gens de lettres, les prtres du Quartier Gnral et les officiers dordonnance, issus dune lite
honnte, les rongeurs de la guerre, les fournisseurs de viande passe et de paille en
putrfaction, les bons bourgeois de 1948 qui ne voulaient pas offrir un toit aux fantassins car
ils apportaient dans les maisons des poux et des haillons laver, mais parlaient du Roi comme
du premier soldat dItalie , tous fuyaient dans une misrable confusion, dans un
enchevtrement de peurs, de chariots, de mesquineries, de fagots, dgosmes et dustensiles,
tous fuyaient en temptant contre les lches et les tratres qui ne voulaient plus combattre et se
faire tuer pour eux.
(Viva Caporetto !, p. 129-130).

Tandis quil parlait ainsi, un groupe de lgionnaires coutait autour : des soldats de toutes les
terres, de toutes les races, des Slaves tristes et menaants, des Espagnols taciturnes, des
Italiens, bruns et nerveux, des personnes qui avaient support volontairement, dans les
tranches de lArgonne, des douleurs et des misres non par amour de la France, mais par
amour des peuples de tous les pays condamns mourir et tuer sans avoir commis de faute.
(Viva Caporetto !, p. 69).

p. 155
Au contraire, en recourant au peuple, en armant toute la nation, en faisant appel toutes les
nergies de la race et de lorganisme dtat, en battant le rappel des masses des campagnes et
des usines, de tout le proltariat rural et industriel, les deux socits capitalistes qui se
disputaient le pouvoir commercial et conomique du monde introduisirent dans le combat un
troisime lment : le peuple, cest--dire le proltariat.
(Viva Caporetto !, p. 64).

note 10
[] quand je sentis que je changeais petit petit, que je redevenais un homme, un homme
social, un homme civilis, un homme politique, un homme de lettres, un homme moderne (ah!
moderne), que je redevenais faux, respectueux, expert, hypocrite, raisonnant et non plus cet
homme naturel, physique, terrestre, simple, primitif, hroque, antique et humain que jtais
(trop dadjectifs ou peut-tre ne suffisent-ils pas pour rendre toute la signification de
fantassin ) ; quand je sentis que je devenais vil, mchant et mesquin, je me rvoltai, je
fermai mes livres et je revins me mler mes vieux fantassins paysans, bcherons, chasseurs,
bergers, partant avec eux dans les bois, comme autrefois, la poursuite de cerfs et de
sangliers.
(Viva Caporetto !, p. 179).

p. 156
Ctait la vraie Naples, la Naples vivante, survcue trois ans de bombardements, de faim,
dpidmies ; ctait la Naples populaire celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des
quartiers sans lumire, sans soleil, sans pain. Les lampes lectriques suspendues la vote de
lantre clairaient les mille et mille visages de cette foule dguenille, le grand mouvement
qui faisait tourbillonner cette foule et donnaient lillusion de la grande place de quelque
quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse
fte populaire.
(Kaputt, p. 553).

note 15
Si mes livres, de Viva Caporetto au Sourire de Lnine, de la Technique du coup dtat Le
bonhomme Lnine ne doivent pas tre considrs comme des uvres marxistes , il est
toutefois vrai quils ont eu une fonction indniable et positive de propagande communiste :
tous les meilleurs critiques trangers y ont reconnu les preuves de mon philocommunisme
et cest comme un philocommuniste que lon me considre dans les milieux intellectuels et
politiques dEurope. [...] Dans tous ces livres, le communisme revient comme le motif
dominant de toute mon activit intellectuelle, comme le motif profond de tous mes actes
intelligents et conscients.
(Malaparte Vol. VI, p. 761).

p. 157
Je suis fier que mon peuple ait aussi durement souffert ces dernires annes et se soit libr de
faon aussi spontane et lgitime de la condition dinfriorit laquelle les injustices des
autres et son propre consentement lavaient rduit par rapport aux autres peuples europens ;
jen suis fier parce que moi aussi jai durement souffert avec eux et que moi aussi je me suis
libr de faon lgitime et spontane.
(Viva Caporetto !, p. 174).
[] un homme en chair et en os qui a tout accept comme un sacrifice, comme un devoir
instinctif, qui a effeuill sa mentalit complexe jusqu la rduire au plus simple bourgeon,
pour pouvoir comprendre les hommes humbles et primitifs avec qui il rompait son pain et
partageait sa paille.
(Viva Caporetto !, p. 49).

p. 158
Aujourdhui je suis triste de ne pas avoir su, lpoque, maccorder avec les hommes de ma
gnration ; ne serait-ce que dans linquitude dsespre qui ma accompagn, dans mon for
intrieur, pendant si longtemps.
(Viva Caporetto !, p. 175).

note 19
Les soldats devinaient mon effort dabaissement, ils sentaient en moi lhomme qui les
comprenait et qui cherchait se rabaisser pour se faire comprendre deux, et ils men taient
reconnaissants.
(Viva Caporetto !, p. 75).

note 23
Je misolai donc sans soupon de mes camarades et je me contraignis vivre dans une pice
obscure, dans le but dcrire lhistoire de ce que ma gnration avait support et accompli
durant ces quatre annes de guerre et de faire lloge de lesprit hroque et trs chrtien de la
sainte infanterie.
(Viva Caporetto !, p. 188).

p. 159
Ce que je disais, ils le sentaient aussi mais presque animalement, avec la simple et claire
intuition des hommes primitifs, et dcouvrir quun homme, semblable eux, identique eux
dans son apparence physique, dans ses instincts et ses besoins, dans les ncessits qui sont
propres lhomme et dans une certaine mesure lanimal, trouvait naturellement les mots
adapts pour exprimer leurs sensations et leurs penses, pour donner corps ce quils
sentaient confusment, pour donner une explication au monde et aux choses humaines, tait
pour eux source dmerveillement et de joie.
(Viva Caporetto !, p. 75).
note 24
Mais les fantassins, en grande partie analphabtes, ncrivaient jamais ou, sils dictaient un
compagnon plus instruit une carte postale en franchise militaire, ils ne parlaient jamais de la
guerre.
(Viva Caporetto !, p. 99).

p. 160

De la terrasse de lHtel Crillon, ml la petite foule de spectateurs des dlgations

trangres pour la paix, je contemplais cette immense arme avec laquelle javais souffert,
combattu.
(Journal dun tranger Paris, p. 52).

note 31
Un jour, comme quelquun demandait au vieil Huret (Huret est le beau-pre dUtrillo) ce quil
pensait de Picasso et de son art, lui qui lavait connu quand le peintre espagnol tait venu
Paris, il rpondit : Cest le Muse de lHomme vu par un cheval . Comme on demandait
Picasso ce quil pensait de Matisse, il rpondit : Matisse? Il vieillit beaucoup, mais il
commence faire des progrs.

(Journal dun tranger Paris, p. 92).

p. 162, note 39
Quand une ville, en bien ou en mal, se met faire du bruit, parmi ceux que le peuple porte en
triomphe, il y a toujours quelquun qui risque dy laisser la peau.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 101).

p. 163
La foule forme une haie au milieu de la route, je me rue dans le tas, tte basse, mille bras me
saisissent, je me dgage, je donne des coups sur la tte des plus proches, et je file, ventre
terre, vers le commandement.
(Sodome e Gomorrhe, p. 16)
p. 168
Durant ces quatre annes de guerre, je navais jamais tir sur un homme : ni sur un homme
vivant, ni sur un homme mort. Jtais rest chrtien. Rester chrtien, durant ces annes, cela
voulait dire trahir. tre chrtien, cela voulait dire tre un tratre, puisque cette sale guerre tait
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ.
(La peau, p. 464).

Jai besoin de me venger sur quelquun. De moi, de moi, sur quelquun : un ami, un ennemi,
un homme ! Je crains les hommes. Je sais quils me ressemblent, que nous avons les mmes
inquitudes, que nous avons support et accompli les mmes gloires et les mmes maux, les
mmes pchs.
(Viva Caporetto !, p. 213).

p. 169
Ce qui nous lanait tels des loups contre nos frres, ce qui, au nom de la libert, jetait les
Franais, contre les Franais, les Italiens, contre les Italiens, les Polonais, contre les Polonais,
les Roumains, contre les Roumains, ctait le besoin de har quelque chose de semblable
nous, quelque chose qui ft ntre, quelque chose en quoi nous puissions nous reconnatre et
nous har.
(La peau, p. 476).

Mais ce qui mhorrifiait et mpouvantait le plus, dans ce vieux mal, ctait de me sentir moi
aussi atteint par la contagion. Moi aussi, je me sentais assoiff de sang fraternel. Pendant ces
quatre annes, javais russi rester chrtien : et maintenant, mon Dieu, voici que mon cur
tait pourri de haine, que je marchais moi aussi, le fusil mitrailleur la main, ple comme un
assassin, voici que, moi aussi, je me sentais brl jusquau plus profond de mes entrailles par
une horrible fureur homicide.
(La peau, p. 466-467).

Les morts immobiles, tordus, briss, les morts horribles, tendus, agenouills, ratatins, les
morts aux poings tendus, aux yeux grands ouverts, la langue pendante noirs et gonfls. Les
morts laids et rpugnants que la mort mcanique avait avals et revomis dans tout le no
mans land . Et chacun cherchait se reconnatre dans un mort, retrouver sa propre
humanit dans ces visages dfigurs, dans ces espces doutres gonfles et fissures qui
avaient pourtant hum le vent et march au soleil.
(Viva Caporetto !, p. 79).

p. 170
[] tout homme a peur de lui-mme. Lhomme le plus courageux, le plus mancip, le plus
cynique na peur de rien autant que de soi-mme, de son image vritable, relle, de sa propre
image reflte dans le miroir de lagonie, de la mort et de la dcomposition de la chair.
(Viaggi fra i terremoti, p. 43).

p. 171

Dans lautre guerre, cest tout le monde qui souffrait ; dans celle-ci, a t surtout les Juifs.
Mais lautre guerre, ctait une guerre de gens bien, une guerre dhommes. On tait des
soldats, on se respectait. Dans lensemble, cette guerre fait honneur tous ceux qui ont
combattu. Mais celle-ci ! On est bien dgrads, je vous le jure, on est bien bas, de nos jours. Il
ny a plus dhommes, voil.
(Journal dun tranger Paris, p. 50-51).

Si je ntais pas un homme, et ntais pas lhomme que je suis, je voudrais tre un chien. Non
pas, comme Cecco Angiolieri, pour aboyer et mordre, mais pour ressembler Phbus. []
Car je voudrais tre chien par ce que le chien a de plus animal, et tout ce qui rvle davantage
en lui un instinct trs diffrent de celui de lhomme, une dignit, une libert, une morale
distinctes.
(Une femme comme moi, p. 63).

p. 172
Un obus tombe prs de lui et Pioppo sarrte, se retourne vers le bataillon en aboyant, se
remet courir, et un second obus tombe prs de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y,
Pioppo, file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus dcrit un large cercle sur le nv, mais
ne revient pas en arrire ; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un
conscrit, il ne perd pas courage, il sait quel est son devoir [...] il sait quun chien ne doit
jamais revenir en arrire, quil doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un
obus lui clate entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la
neige.
(Le soleil est aveugle, p. 285).

Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend mchants, lches, gostes, cest la conscience de
la mort. Les btes nont que linstinct de conservation, peut-tre un pressentiment lointain.
Mais elles nont pas la conscience de la mort. Elles savent quelles peuvent mourir, mais non
quelles doivent mourir.
(Le soleil est aveugle, p. 287-289).

Calusia marche nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un petit
veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonfl des vaches. Cest un montagnard, Calusia,
il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a limpression dtre une vache dans les
hauts pturages de montagne, dans ses valles bergamasques.
(Le soleil est aveugle, p. 75)

p. 173
[] et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce quil y a de plus
profondment animal dans le cur, dans les viscres dun homme, tout ce qui chez un homme
est le moins li aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son destin
dhomme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le cur dun homme, tout ce qui est
le plus intimement li au destin animal de lhomme ; remue tout ce qui vit ltat
dinconscience dans le cur de lhomme [...], tout ce qui chez lhomme est le plus loign de
lhomme, le plus ennemi de lhomme.
(Le soleil est aveugle, p. 209).

Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un cheval
crucifi. Les bourreaux grimps sur des chelles donnent les derniers coups de marteau. On
entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifi secoue la tte de-ci et de-l et
hennit doucement. La foule pleure en silence le sacrifice du Christ-cheval, la tragdie de ce
Golgotha animal.
(Kaputt, p. 90).

Cest le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de labattage des rennes est
une sorte de Pque des Lapons, qui rappelle le sacrifice de lAgneau. Le renne est le Christ
des Lapons.
(Kaputt, p. 475).
note 80
Je vis Jsus-Christ en lui, je vis Jsus-Christ en lui crucifi, je vis Jsus-Christ qui me
regardait avec les yeux pleins dune douceur merveilleuse.
(La peau, p. 253).

p. 174
Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire : un chur daboiements, de miaulements, et de
grognements tel quon et dit quune bande de chiens, de chats et de porcs sauvages taient
aux prises dans le hall de lhtel.
(Kaputt, p. 443).

Frdric tourne vers moi son visage la peau jaune et ride o ses yeux brillent humbles et
dsesprs. Et, tout coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets
trembler. Il a un regard de bte, pens-je avec horreur : le regard mystrieux dune bte. Il a
lil dun renne []. Les autres officiers, les camarades de Frdric, sont jeunes aussi : vingt,
vingt-cinq, trente ans. Mais tous portent sur leur figure jaune et ride des signes de vieillesse,
de dcomposition, de mort. Tous ont lil humble et dsespr du renne. Ce sont des btes,
pens-je ; ce sont des btes sauvages, pens-je avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans
leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste mansutude des btes sauvages, tous ont cette
folie concentre et mlancolique des btes, leur mystrieuse innocence, leur terrible piti.
(Kaputt, p. 447)

Jusqu ce jour, il navait pas encore compris ce quest lhomme. De lhomme, il se faisait
lide que sen font les gens cultivs et civiliss : quil est un tre suprieur lanimal,
suprieur la nature, capable de dominer la nature par la pense et par lintelligence. Il ne
stait jamais aperu que lhomme est un fauve. Il lavait vu tuer, avec frocit, mais il navait
jamais senti la force de lhomme frmir quelques pas de lui, encore quil ne le vt pas.
(Le Bal au Kremlin, p. 164-165).

p. 175
Cest ainsi que, presque inconsciemment, je me mis parler des prisonniers russes qui
mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux
impassibles des officiers et des soldats allemands.
(Kaputt, p. 34).
note 85

Il avait commenc tter, en lui-mme, lpaisseur de la crote de la civilisation : et il tait

effray de dcouvrir quel point cette crote tait mince. De cette ide extrmement simple
que lhomme civilis, lhomme europen, est plus proche de lanimalit quil napparat sous
le masque de sa culture, le passage cette autre ide, tout aussi simple, que le salut de la
civilisation humaine tient dans le retour la nature, tait coup sr simple, mais lide tait
stupide et vaine. [] Il fallait que lhomme nouveau demeure suspendu entre nature et
culture.
(Le Bal au Kremlin, p. 166).

p. 176
Ctaient des femmes vtues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins
pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres tait toute hirsute de soies de
sanglier. Elle tenait par la main un homme denviron trente ans, peut-tre son mari, peut-tre
son frre, aux yeux fixes et dilats, aux jambes atrophies et tordues par quelque maladie des
os. Elle marchait le sein dcouvert et lon ne voyait quune des deux mamelles : petite, sche,
brle jusqu la racine par quelque infection ou dvore par le cancer, elle tait noire et
comme carbonise, tandis que lautre, flasque et ride, lui pendait jusque sur le ventre.
Ctaient des squelettes vtus de guenilles, au crne recouvert dune peau jaune, tendue sur
los, aux dents dcouvertes par un rictus atroce ; ou dantiques vieillards dents et chauves,
au museau de chien. Ctaient des jeunes filles avec une tte monstrueusement grosse et
tumfie sur un corps minuscule et trs maigre ; ctaient des vieilles gigantesques, grasses et
gonfles, avec un ventre norme et une toute petite tte doiseau dessche dont les cheveux
taient durs et se dressaient sur le crne, raides comme des plumes. Ctaient des enfants
bancroches, figure simiesque, dont les uns se tranaient quatre pattes, les autres clopinaient
en saidant de bquilles de fortune, dautres, enfin, couchs dans de rudimentaires voitures, se
faisaient pousser par des camarades. Ctaient tous les monstres que les ruelles de Naples
gardent dans leur sein avec une pudeur sacre : objets dun culte religieux, intermdiaires et
intercesseurs dans la magie qui est la religion secrte de ce peuple. Pour la premire fois dans
leur existence sacre, la guerre les dbusquait et les faisait sortir la lumire du soleil.
(Kaputt, p. 549-550).

p. 176-177
Larme de Jean-Paul Sartre ne pouvait tre quune arme de moutons, de brebis. Il est vrai
quen ce cortge dOrphe comme laurait appel Apollinaire , et l apparaissaient, de
temps en temps, la tte dun cheval et des ttes doiseaux, de bufs, des ttes de chiens, de
merveilleuses ttes de chiens. [] Parfois de trs belles ttes de femmes aussi, en pleine
jeunesse, et des ttes la Goya, ttes tranges des animaux de Goya, et dtranges animaux de
Bosch, au visage fait de deux fesses cartes, dautres serres, et dnormes testicules o la
peau flasque faisait des plis en forme de nez, de bouche, de sourcils, doreilles, et de vulves
trs larges, celles qua explores Henry Miller, ces trs larges vulves si courantes aujourdhui
en Europe et de vulves denture, parsemes de petites dents pointues, comme les bouches des
poissons.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 147-148).

p. 176, note 91
Ctait une femme trs jeune, du moins cest ainsi quelle apparaissait en croire le sein
encore enfantin, le ventre sans rides, la fermet sche et harmonieuse des paules et des
flancs : elle avait les bras longs et blancs, dune couleur de neige que le reflet bleu de la mer
qui pleuvait den haut faisait ressortir avec une lueur tremblante, et les mains petites,
dlicates, presque des mains de religieuse. [...] Sur les paules de la jeune fille oscillait une
grande, monstrueuse tte de veau, au pelage clair, o les yeux ronds luisaient blancs et fixes.
(Malaparte Vol. VI, p. 588).

p. 178
[] sil y a, comme je le crois fermement, une dmocratie allemande, elle ne sera viable,
srieuse et honnte que si elle renie le nazisme non seulement par des actes extrieurs et des
mots mais dans sa conscience.
(Viaggi fra i terremoti, p. 381).

p. 179
Donnez un ordre un Allemand, lordre le plus crtin, le plus absurde, le plus lche et froce
et lAllemand obira. la place des trente-cinq canards de Fribourg mettez des millions de
Juifs, de Polonais, etc., et le rsultat sera le mme.
(Viaggi fra i terremoti, p. 377).

Le bon citoyen, en Allemagne, est celui qui obit aveuglement, servilement, aux ordres de
tous ceux qui reprsentent lautorit de ltat, mme si ces ordres sont fous ou criminels et
engagent la conscience de lindividu.
(Viaggi fra i terremoti, p. 391).
 Ce nest pas moi qui vous ai clou aux arbres ! ce nest pas moi !
Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de douceur et de haine, je sais, ce sont les
autres, tous les autres comme toi.
(La peau, p. 237).

note 104
Voir mourir les gens est une chose, les voir tuer en est une autre. On a limpression dtre du
ct de ceux qui tuent, dtre soi-mme lun de ceux qui tuent.
(La peau, p. 463-464).

[..] ce quil ne pouvait admettre, ctait que ces atrocits avaient t commises par des
hommes, non par des barbares ou par des tres moiti sauvages, mais par des hommes
civiliss, des Europens. Au fond, quelle importance quils soient Allemands, Franais ou
Russes ? Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Tout le peuple allemand, avant de se sentir
bless dans son orgueil, dans son amour propre national, aurait d se sentir offens dans son
sentiment humain, dans sa fiert dtre humain, dtre civilis. Ces accusations contre son
peuple, vraies ou fausses, ne comptaient pas pour Hans. Ce qui comptait ctait de savoir quil
tait possible daccuser de cela des hommes civiliss. Hans ne se sentait pas offens de ces
accusations en tant quAllemand mais en tant quhomme. Et sil stait senti offens en tant
quAllemand, il aurait eu limpression de renoncer du coup se sentir un homme, un homme
civilis. Ou bien Allemand, ou bien homme civilis. Tel tait le dilemme quil refusait avant
mme de le formuler. La guerre, la responsabilit de la guerre lui semblait commune tous
les hommes et en particulier certains hommes : le fait que ces derniers soient Allemands ne
comptait pas.
(Caff Michelangiolo, a. II, n. 2, maggio-agosto 1997, p. 19).

p. 180
Le monde de la folie allemande est le monde le plus mystrieux qui soffre lobservateur
dans lenqute sur la dcadence de lEurope. Cest un monde antique, que Tacite entrevit dj
sans le comprendre. (Et le peu quil en a compris, il lavait lintrieur de lui, dans ses veines,
et il le devait peut-tre au lait de sa nourrice rhnane).
(Viaggi fra i terremoti, p. 387).

Comme ce serait bien si lAllemagne ntait pas en Europe mais dans quelque continent
lointain : lAustralie, lAmrique du Sud ou lAsie orientale, ou mme dExtrme Orient.
Bref, le plus loin possible. Dans un lieu o elle pourrait dvelopper librement, sans draner
personne, ou du moins sans dranger les peuples europens, son gnie, sa puissance
industrielle, son inpuisable et insens esprit faustien. Comme ce serait bien si, la place de
lAllemagne, il y avait une belle mer, creuse de travers douest en est, de lembouchure du
Rhin jusqu celle du Danube. Et je nexprime pas ce souhait illusoire par animosit envers le
peuple allemand mais par dsir lgitime de voir lEurope libre du cauchemar de cette
prsence dangereuse et inquitante.
(Viaggi fra i terremoti, p. 395).

Ils sont l, et il faut les accepter. Je veux dire que le peuple allemand fait partie de lEurope et
quil faut donc le considrer comme un lment de notre civilisation europenne.
(Viaggi fra i terremoti, p. 401-402).

p. 181
Moi je rougis. Je navais rien lui donner. Jaurais voulu laider, lui offrir quelque chose,
mais je navais dans ma poche quun peu dargent; et la seule ide de lui offrir de largent me
remplissait de honte. Je ne savais que faire ; ni que dire.
(Kaputt, p. 137).

Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creus au pied du mur, on vit paratre une touffe
de cheveux noirs bouriffs : puis deux mains mergrent du trou, se posrent sur la neige.
Ctait un enfant.
Le coup partit. Cette fois-l encore, il manqua le but de peu. La tte de lenfant disparut.
Donne a, dit Frank dune voix impatiente. Tu ne sais mme pas te servir dun fusil ! Il
sempara du fusil et visa.
La neige tombait dans le silence.
(Kaputt, p. 244).

p. 183
Je sais, dis-je, on dira que je suis cynique, que je nai pas de cur. Aujourdhui, en Europe,
les hypocrites veulent voir pleurer. Ils veulent que les crivains, les potes, les historiens
pleurent. Cest plus dcoratif, plus digne, plus srieux de pleurer des malheurs communs et
des lchets communes que den rire. Le rire fait mal au cur des hypocrites. Tu ne peux pas
savoir combien le rire amer, dur, cruel, librateur, vengeur qui retentit tout au long des pages
de Kaputt, de La Peau ma desservi auprs des hypocrites. [...] Les larmes absolvent, mais pas
le rire, non ! Car le rire est une condamnation.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 78).

note 117
Je ne peux pas voir souffrir un tre humain. Jaimerais mieux le tuer de mes mains que de le
voir souffrir.
(La peau, p. 274).

p. 184
Aurai-je au moins lespoir que lon me pardonne si je parle de moi-mme plus que ce que la
patience des autres et ma discrtion ne lautorisent ? Je ne ferai pas, toutefois, de discours
affect ou arbitraire, pour le seul plaisir de mettre des trangers au courant de secrets qui
nappartiennent qu moi et personne dautre. Mais, en parlant de moi, je ferai comme les
hommes de thtre qui prennent comme prtexte leurs aventures, heureuses et malheureuses,
pour montrer ou reprsenter celles de tous les hommes. Il sagit dune sorte dgosme
scnique qui profite plus souvent aux autres qu soi-mme.
(Viva Caporetto !, p. 173).

CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo

p. 185
Le sang est ce que nous avons de plus ntre en nous. Cest dans nos veines que naissent nos
penses, nos rves, nos sentiments et nos actes. Les recherches sur lindividualit du sang
ont abouti des conclusions inquitantes. Le groupe sanguin est une caractristique fixe de
chaque individu, et cette constante ne varie ni avec le temps ni avec les intercurrences de la
maladie. Le groupe sanguin ne change mme pas aprs la transfusion du sang dun autre
groupe. Lindividualit du sang est notre vritable et seule individualit. Nous sommes
tels que nous sommes, parce que nous avons en nous tel plasma sanguin, appartenant tel
groupe sanguin, avec telles proprits iso-agglutinantes
(Sang, p. 35).

p. 185-186, note 3
Les expriences de Dungern et de Hirszfeld ont prouv que le sang du chien ressemble
celui dun ftus humain qui serait un tat prcoce de son dveloppement . [...] La parent
entre le sang de lhomme et celui des animaux ne cesse de se manifester.
(Sang, p. 35-36).
p. 186
Nous sommes le fruit de toutes les races : trusques aux nez courbes, scythes aux yeux blancs,
germains blonds, celtes roux, grecs ples, plasges olivtres, tous se sont pacifis en nous.
LItalie tant la terre de fusion de tous les peuples, nous sommes la forme complte, le vase
dlection contenant tous les sangs.
(LItalie contre lEurope, p. 153).

p. 186-187, note 9
[] vu quil ne sagit pas daffaires et daventures, mais de trafics et de gains, la vie dun
Juif tient davantage de larithmtique que de lhistoire. Et les comptes des Juifs, on le sait
bien, sont toujours exacts. [] les yeux enfoncs, le nez crochu, la bouche large, le visage
olivtre ; une vieille aux lvres rouges et charnues qui formaient un arc dans son visage long
et vert, sous un nez maigre en dos dne qui semblait lanse dune tasse.
(Sodoma e Gomorra, p. 37, 42 et 47). [Ce rcit a t supprim de la traduction franaise]

p. 187
En se dirigeant vers le dbut de la rue Dauphine, vers le Tabou , le troupeau passait devant
le Bar ; ngres et ngrillons, multres et quarterons, aux fronts garnis de cheveux boucls tout
comme la base du membre viril, aux bouches rouges comme des vulves aspirantes, pleines de
ventouses, aux mains noires et roses, dgotantes, surgissaient la terrasse, le verre de punch
chaud et parfum, ou de rhum blanc de la Martinique la main. Alors le troupeau se
retournait, extasi, blant et buvant avidement de leurs yeux et de leurs bouches lodeur de
sexe et de poil souill de sperme qui manait de ces ngres obsds.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 148).

note 13
Ses amies brsiliennes sont des jeunes femmes grandes, minces, lances, la tte
incroyablement petite et ronde. Le nez est tout petit, les yeux plus grands que nature, le front
haut et troit, la bouche trs troite, les oreilles transparentes, la peau voile par lclat quont
les visages sous la lune. [...] Jai toujours eu limpression, devant ce type de jeunes et trs
jolies femmes, quelles doivent avoir le sexe sous les aisselles. Quand elles lvent les bras,
dans le noir duvet brille quelque chose de rose, de profond, dhumide, qui me fait rougir, qui
me donne le vertige.
(Journal dun tranger Paris, p. 177-178).

p. 188
Soudain, je ne sais comment, ma mre mapparut au pied du lit, rose et resplendissante. Mais,
entre les paules, lendroit o se greffe le cou, en descendant par des racines dlicates et
vives jusquau sommet de la poitrine, surgissait une tte de cheval, au col poilu, serr dans
une haute collerette de dentelle blanche. Maman secouait cette tte noble et fire, en montrant
ses dents longues et jaunes. Ses larges yeux ronds brillaient sombres et amoureux dans la
pnombre bleue, une crinire orgueilleuse retombait en ondoyant sur ses paules. Jtais muet
et glac de piti et dhorreur. Viens avec moi, Curtino, nous rentrons la maison , dit ma
mre. Je massis sur mon lit : Non, non, criai-je, va-ten, va-ten, va-ten !
(Sang, p. 86-87).

p. 189
Freud a dmontr que lhomosexualit nat au cours de lenfance, est une chose qui
sacquiert : une raction, un produit de complexes. Sous lapparente sant si proclame de la
jeunesse nazie et sovitique, peu peu une raction de nature sexuelle se dveloppe dans les
jeunes gnrations, une tendance lhomosexualit. La pdrastie comme dernire
consquence, produit suprme de la dictature du proltariat et de la dictature bourgeoise du
nazisme, habille de formes marxistes, me parat chose vidente et extraordinaire.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 166).

La jeunesse europenne qui fut leve dans lidoltrie de la personne physique des Csars,
dans la soumission passive la dure loi romaine, dans la mollesse des murs, dans la vanit
des tudes, toute tourne vers un hdonisme facile, un esthtisme vague et vain, leve aussi
dans la paix, dans le dtachement moral de lexercice des armes, des sports violents, navait
pas dautre moyen de ragir contre la tyrannie, que linversion, la dviation sexuelle. Je ne
sais pas si le langage que jemploie ici sera compris par ceux qui ne sont pas habitus au
langage de la psychanalyse. Parce que cest bien dun problme de psychanalyse quil sagit,
dune inversion sexuelle dorigine psychologique qui engage lesprit avant le corps.
( Sexe et libert , in Il y a quelque chose de pourri, p. 247).

note 18
 Non, mre, je nai pas tu. Et pourtant, lide de tuer un homme est la pense qui me
tourmente le plus. Elle mobsde depuis des annes.
Depuis quand ? dit ma mre les yeux ferms.
Depuis que jtais enfant.
Depuis que tu tais enfant ? rpta ma mre avec une certaine surprise dans la voix.
Quel ge avais-tu, lorsque cette ide te vint pour la premire fois ?
Javais six ans, dis-je.
Nous habitions Cojano, dit ma mre.
Oui, ctait Cojano.
Et qui voulais-tu tuer ?
Je ne puis pas te le dire, maman.
moi tu peux le dire, insista ma mre.
Je ne peux pas.
Je ne le dirai personne, dit ma mre, je nen aurai pas le temps. Demain, je ne serai plus l.
Je ne peux pas, maman.
Moi, je le sais, dit ma mre en ouvrant les yeux pour me regarder. Elle avait ce moment-l
un regard trs clair, trangement lumineux.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 80).

p. 190-191
Ctait la premire fois que je sentais cette chose morte lintrieur de moi, ctait peut-tre
ce quil y a de mort, de putride dans tout homme, et je frissonnais de peur et dhorreur en
sentant que moi aussi javais lintrieur, comme tout tre humain, ce morceau de chair
pourrie, cette chose morte que tout homme porte en soi, au fond de son tre.
(Malaparte Vol. IX, p. 416).

p. 191
Sa tente aussi, o il parvint presque en courant, le souffle court, et o il se jeta sur sa couche
de paille, tait pleine de cette bte hideuse, sa tente comme lintrieur dun viscre. [...] Il
serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroch cette froide, prcise et sensible
certitude dtre un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la bte aux aguets.
(Le soleil est aveugle, p. 107-109).

p. 192
La premire impression que lon prouve lorsquon atteint les ctes du Brsil, aprs un vol
au-dessus de lAtlantique, cest daller la rencontre dune norme bte tapie au bord de la
mer, une norme bte velue. [...] La terre vient vers nous avec un saut de bte.
(Viaggi fra i terremoti, p. 106-108).

note 28
laube, la rive sovitique semble une paupire teinte, qui peu peu sentrouvre, en
coulant sur le fleuve un regard blme, extraordinairement inquitant et triste.
(La Volga nat en Europe, p. 39).

Une ligne blanche et bleue, dessine avec un crayon bleu fonc, apparat dans le ciel. Cest
comme une fissure dans le cristal du ciel. Ou une fine veine bleue. Ou le bord dune paupire.
(Viaggio fra i terremoti, p. 120).

note 29
Je montai voir le cadavre de ce montagnard suisse, mort vingt-cinq ans, en 1876, englouti
par le glacier de la Jungfrau et que le glacier avait recrach la veille, 55 ans plus tard.
(Viaggi fra i terremoti, p. 29-30).

p. 193
Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu peu
une tonnante mtamorphose : leurs yeux bleus sassombrirent, leur sourire steignit sur des
lvres devenues soudain ples et coupantes, leur voix se fit profonde et pre, leurs gestes,
langoureux quelques instants plus tt, se brisrent, leurs bras charnus durcirent, devinrent de
bois, comme il arrive une branche arrache par le vent qui, mesure que sa lymphe vitale
tarit, perd son clat vert, le brillant de son corce, la tendret de sa nature arborescente et
devient dure et pre. Mais ce qui dans larbre se fait peu peu, chez ces jeunes femmes se
produisit en quelques instants. [...] En quelques instants, ces filles si blondes et suaves se
changrent en hommes. Ctaient des hommes.
(La peau, p. 169-170).

note 30
Au cri inattendu de la jeune fille, ses paroles, son geste, au bruit de la gifle, tous ces jeunes
gens desserrrent leur treinte et, laissant tomber de leur visage leur masque fminin, se
dpouillrent de leur langueur, de leur grce quivoque, retrouvrent le caractre viril de leurs
gestes, de leur regard, de leur sourire, et, redevenus hommes en quelques instants, se
pressrent menaants autour de la jeune fille qui, ple et haletante, debout au milieu de la
pice, fixait Fred dun regard plein de haine.
(La peau, p. 171).

p. 194
Arrach aux ongles de la vieille et passant de main en main, le nouveau-n arriva finalement
au chevet de Cicillo qui, sasseyant sur le lit, son beau, son mle visage moustachu clair par
un doux sourire maternel, ouvrait ses bras muscls au fruit de ses entrailles.
(La peau, p. 218).

Une sueur jaune lui coulait du front, travaill de rides, sur son visage blanc et osseux o la
bouche et les yeux senfonaient vue dil, en rvlant peu peu les cavits du crne. Un
filet de bave jauntre lui dgoulinait des lvres le long du menton et de la gorge, dans le sillon
dune ride droite et profonde comme une coupure ; son nez rtrcissait rapidement ; son
crne, au-dessus et derrire les oreilles, ntait que trous, taches et bosses ; un tremblement
convulsif semparait de ses mains, o les os des doigts commenaient percer la peau comme
un gant trou et, dj, son dos se courbait, lobligeant baisser la tte petits coups et se
pencher en avant comme pour toucher la terre de son front.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 106).

p. 195
Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putrfie. Le bless renvers sur la table dort
immobile, la bouche tordue : mais le front est trangement lisse, baign de lumire, serein. Le
lacet hmostatique se casse. Bianchi jure doucement entre ses dents, en chantonnant. Les
pinces ne serrent pas, le bistouri tincelle dans la froide lueur azure du glacier. Les pinces.
Surveillez le lacet. Quil ne casse pas, celui-l. [...] La jambe ampute gt sur la table, le
genou repli. [...] Linfirmier prend la jambe ampute, lenveloppe dans un journal, nettoie la
table avec un torchon.
(Le soleil est aveugle, p. 337-341).

p. 195-196
Lorsque nous entrmes nouveau dans la baraque, le mdecin tait occup se laver les
mains dans une cuvette. Le bless tait encore assoupi. La jambe ampute tait pose sur la
table. Elle rpandait une puanteur lourde, lente, pntrante. [] Saisissant la jambe par le
talon, je dis Swarstrom : Allons lensevelir. Nous sortmes. La jambe, qui tait trs
lourde, se balanait entre mes doigts et je sentais monter de mon propre flanc lhorrible odeur,
javais limpression quelle manait de moi, de ma chair. Nous arrivmes sur le rivage du
fleuve et Swarstrom avec la pelle se mit creuser un grand trou. Mais comme sous le terreau
il y avait une couche de granit, il se remit creuser quelques pas plus loin. La pelle cogna
contre la pierre. Dpche-toi, je nen peux plus dis-je Swarstrom. Javais envie de laisser
tomber la jambe dans lherbe mais je me retins, e ne sais pas pourquoi. Jette-la dans le
fleuve dit Swarstrom. Je fis balancer cette jambe que je tenais serre entre mes doigts et la
jetai dans le fleuve o elle flotta, tourna sur elle-mme puis se mit glisser au fil du courant,
heurta un rocher, disparut sous leau, reparut, fila au loin laissant derrire elle un horrible
sillage dans lair. (Il y a quelque chose de pourri, p.187-188).

p. 196, note 38
Cette fois, heureusement, limprudent goumier sen tait tir bon compte : la mine ne lui
avait emport quune main, coupe net.
On nest pas encore parvenu retrouver la main, ajouta le gnral Guillaume, qui sait o
elle est tombe !
(La peau, p. 416).

note 39
Tout coup mapparat, pose sur le bord de la table, une main blanche, norme, pesante,
immobile. Le bras disparat dans lombre, les veines qui montent du poignet en coulant fleur
de peau se perdent dans le noir. Une main de marbre, la main dune statue.
(Sang, p. 83).

p. 197
On ma sci un poumon. Sci avec une scie, et jet dans la poubelle. Jaurais prfr quon le
donne manger un chien. Quand jai vu mon poumon sci, dans la cuvette remplie de sang,
je me suis mis rire. Ctait une chose horrible. Tellement horrible quelle en devenait
joyeuse.
(Viaggio fra i terremoti, p. 8).
Nous avons trouv [] le jour o la pauvre Prilia mourut, une main de femme aux ongles
laqus dor, une petite main de femme, douce et lgre comme si elle avait t faite de bois de
rose. La premire chose qui meurt chez un mort, ce sont les yeux ; la dernire, les ongles.
Ctaient des ongles brillants, pointus, encore vivants. Cest moi quil revint de fourrer cette
main dans ma poche et de la porter la maison o je la cachai sous loreiller du grand lit, dans
lequel nous dormions cinq, Mersiade, ma nourrice Eugenia, Faliero, Baldino et moi-mme.
Cette nuit-l, je ne russis pas trouver le sommeil, cause de la fivre que me donnait cette
main, sous loreiller. Je la sentais bouger, plier les doigts, enfoncer les ongles dans le drap.
Faliero et Baldino qui dormaient tte-bche avait ramen leurs genoux sous le ventre par peur
de cette main qui, en sagitant, faisait craquer horriblement le grand matelas de feuilles de
mas. Je ne sais comment il se fit que je mendormis : je rvai que la main sortait tout
doucement de dessous loreiller, glissait sur mon paule, me caressait le cou. Je me rveillai
dans un cri : Prilia ! Prilia ! , me trouvai assis sur le lit, tout moite dune sueur froide, et
Mersiade, qui mavait lanc une gifle pour me tirer de ma peur, devint ple comme la cire
lorsquil vit la main effectivement sortie de dessous loreiller. Mais Eugenia la saisit par le
bout des doigts et sauta terre en disant : Voyez-vous cela, une telle histoire pour la main
dun mort.
[La main ne revint pas]. Pas plus que la petite tte de vieillard dessche et sonore comme une
balle de peau tanne quun chiffonnier de Cavaciocchi trouva dans un tas de guenilles
provenant du Vnzuela. Elle tait sans dents et sans cheveux, elle avait les yeux secs et un
peu de barbe grise autour du menton. Les chiffonniers la portrent sur la place Saint-Franois
et se mirent jouer au ballon avec cette tte qui volait lgre dans lespace, comme la tte
dun chrubin dans les peintures vnitiennes. Mais ctait un vieux chrubin dent et la foule
vite rassemble autour des joueurs riait et excitait par drision les chiffonniers : Vas-y
Paciatta ! Vas-y Nardini ! Ctaient les noms des meilleurs footballeurs de Prato cette
poque.
(Ces sacrs Toscans, p. 101-104).

p. 198
Jets sur les pavs, amoncels sur des tas dimmondices, de vtements ensanglants, de paille
pourrie, gisaient des centaines et des centaines de cadavres dfigurs, aux ttes normes,
enfles par lasphyxie, et bleues, vertes, pourpres, aux visages crass, aux membres arrachs
par la violence des explosions. Dans un coin du clotre slevait une pyramide de ttes aux
yeux hagards, aux bouches bantes.
(La peau, p. 110).

p. 199, note 48
Le jour o jai appris la mort dAlberto Savinio, de mon vieil Alberto Savinio, fidle, juste,
serein, je me suis mis cracher avec rage, blasphmer avec rage, le jour o dans les
journaux jai lu les loges htifs sur Savinio, que Savinio stait teint dans le cur de la
nuit , quil avait t un homme de talent et que jusqu son dernier instant il avait crit un
article pour le Corriere della Sera, je me suis mis rire et cracher avec rage. [] Quest-ce
quil avait fait dans sa vie ? Il avait crit, peint, compos de la musique. La belle affaire !
Peut-tre avait-il laiss un vers, une ligne, une note, un tableau digne quon sen souvienne ?
Revenez en arrire, regardez ce que ce journal avait crit pour la mort de Giacosa, de Boito,
de Lopez, de Mario Praga qui valaient bien moins que Savinio, qui face Savinio ntaient
que de pauvres hommes sans talent, sans got, sans une tincelle de gnie !
(Malaparte Vol. X, p. 23-24).

p. 200
Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de pltre aveugle
et muet. Un visage sans yeux, sans lvres, sans nez, un informe et lisse visage de pltre,
semblable aux ttes duf de certains hros de De Chirico.
(Kaputt, p. 435).

Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume de ma
main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs.
(Kaputt, p. 61).

Ces deux jeunes filles opulentes et rieuses avaient un visage brun cach sous une paisse
couche de fard et de poudre trs blanche, qui dtachait le visage du cou comme un masque de
pltre.
(La peau, p. 112).

p. 201
Sur les bancs disposs lun au-dessus de lautre en tagre, le long du mur de la sauna, sont
soit assis soit tendus une dizaine dhommes nus. Blancs, mous, flasques et dsarms. Si
extraordinairement nus quils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair
des crustacs : ple et rose ; et cette peau exhale une odeur acidule de crustacs. Ils ont la
poitrine large et grasse avec des mamelles gonfles et tombantes. Le visage svre et dur le
visage allemand fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques ; il
donne limpression dun masque.
(Kaputt, p. 453-454).
La peau de son visage tait couverte dun lger voile de sueur, que la lumire des grands
lustres hollandais et des chandeliers dargent aligns sur la table, se rflchissant dans les
cristaux de Bohme et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme sil et le visage
couvert dun masque de cellophane.
(Kaputt, p. 99-100).

Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas explorer,
une rgion obscure, un inaccessible enfer do montait de temps en temps quelque lueur
fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquitant et fascinant visage
secret. [...] Jesprais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte gratuits qui
meussent rvl son vrai visage, son visage secret.
(Kaputt, p. 201).

p. 202
James Ensor est mort ce matin. [] Si je devais raconter comment a sest pass, je dirais que
la mort lui a cri loreille, Ensor sest retourn dun coup, il a vu la mort avec son masque et
il a ri. Puis il est tomb par terre, dans une mare de sang. La rupture du vaisseau sanguin avait
eu lieu dans lintestin, un flot de sang et de matire immonde tait sorti gros bouillons.
James Ensor tait tendu au milieu de cette tache rouge, de cette matire jaune, et son vieux
serviteur navait pas la force de le soulever. La mort avec son masque. Je me suis toujours
demand ce quil cachait derrire les masques de ses personnages. Un visage dhomme, de
chien, un objet, un spectre, ou la figure ple, mchante et lche de lhomme ? Durant toute sa
vie, Ensor a vcu au milieu de son peuple de masques, en peignant des hommes masqus, des
squelettes et des spectres. [] La vie pour Ensor a t une kermesse de masques
dmoniaques, au milieu dune humanit au visage couvert de masques rpugnants, rieurs ou
grimaants.
(Malaparte Vol. VIII, p. 615).

note 62
Jouvre ma fentre et cest la nuit de Capri sur la mer. Je la ferme et cest la nuit de Capri
dans ma maison solitaire, pic sur la mer, la nuit italienne sur les livres et les tableaux de ma
bibliothque : La Plage normande de Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La
Jeune Femme au concert de Kokoschka, Le Djeuner sur lherbe de Pascin, Le Crucifiement
de Chagall ; la nuit grecque de Capri sur le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La
Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage de faence blanche la lyre couronne de
laurier, dessine par Goethe en marge du manuscrit de son voyage en Italie.
(Ces chers Italiens, p. 9).

p. 203
[] il me semblait pntrer, par un sortilge, dans quelque cour allemande expressionniste
imagine par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les
bouches, les oreilles dessines par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de
poissons.
(Kaputt, p. 105).

note 64
Ce ne sont pas des masques grotesques la flamande, comme ceux de Brueghel, de Jrme
Bosch ni mme de James Ensor ; mais ce sont les masques typiques des processions du haut
Moyen-ge que lon appelle les masques carolingiens et dont lusage est encore rpandu
dans certains villages de Toscane, de la province de Bergame et des Marches.
[...] Les masques entourent le personnage grotesque de Csar, un masque tte de buf,
couronn dor, qui, ceint de son air imprial, savance sur la croupe dun cheval blanc, tenu en
bride par un masque la tte en forme duf, sans bouche, ni nez, ni cheveux, semblable un
personnage mtaphysique de De Chirico.
(Il Cristo proibito, p. 134 et 148).

p. 204
Tu nas jamais vu de gants de peau de chien? Le colonel Luktander en avait une paire... ce
colonel finlandais que nous avons rencontr sur le front de Leningrad me dit le comte
Augustin de Fox, ministre dEspagne Helsinki. Je voudrais en acheter une paire pour les
emporter Madrid. Je dirais tout le monde que cest de la peau de chien. Les gants
dpagneul sont lisses et soyeux ; ceux de braque sont plus rudes. Pour les jours de pluie,
jaimerais bien en avoir une paire de ruff-terrier.
(Kaputt, p. 247-248).

[] je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empes qui ressemble
une cuirasse de crustac, des lytres de cigale. Sous cette crote de lin dure et craquante, on
devine la pulpe rose, lisse et tide des chairs nues.
(Kaputt, p. 376).

p. 205

Sous cette crote immobile on devinait la pousse dune force extraordinaire, dune fureur
mal contenue, comme si la mer dun moment lautre allait se soulever du fond de ses
abmes, briser sa carapace de tortue, pour faire la guerre la terre et teindre ses horribles
fureurs.
(La peau, p. 383). [Traduction modifie par nos soins]

note 74
Aprs la spectrale transparence de linterminable journe dun t sans aubes et sans couchers
de soleil, la lumire commenait perdre sa jeunesse ; dj le visage du jour se couvrait de
rides [].
(Kaputt, p. 54).

note 75
La nuit tait tide, le ciel rose comme la joue dune jeune fille. Rien ne ressemble autant que
le ciel de Moscou la peau dune jeune fille. [] Lair me caressait le visage, ctait comme
si une jeune fille approchait sa joue de la mienne, flattant mes traits avec le velours tide et fin
de sa peau rose.

(Le Bal au Kremlin, p. 168).

note 76
Il me semblait que ce vieux mur tait quelque chose de vivant, un mur de chair o
apparaissaient toutes les aventures de la chair humaine, depuis la rose innocence de lenfance
jusqu la verte et jaune mlancolie de lge dclinant.
(La peau, p. 183-184).

p. 206
Lide de lhomme nu, de lhomme civilis rduit sa nudit essentielle, lui paraissait de plus
en plus juste. [] Mais la nouvelle culture sovitique, de plus en plus frquemment, lui
semblait tre une vture nouvelle, qui ne laisserait pas lhomme nu.

(Le Bal au Kremlin, p. 166-167).

Au condamn, li un poteau, on enlve lambeau par lambeau, avec un petit couteau, toute la
chair, sauf les nerfs, et le systme artriel et veineux. Lhomme devient ainsi une sorte de
rseau dos, de nerfs et de veines travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches
volent. Le supplici peut vivre ainsi pendant quelques jours.
(Kaputt, p. 519).

p. 207
Jprouvais une impression obscure dhorreur, mais Torquato devait prendre ces gestes et
cette vue (la lame qui mergeait lentement de la blessure) un plaisir vif et singulier, car,
peine avait-il tir le couteau, il le plongeait nouveau violemment dans la chair, et rptait les
gestes dauparavant en ouvrant des yeux attendris et en haletant. Tout coup il retirait le
couteau, le posait sur le parapet et, plongeant tous ses doigts dans la plaie, il en largissait les
bords, et se penchait pour regarder la blessure. Ses mains tremblaient, il remuait la bouche en
balbutiant des mots incomprhensibles, et javais limpression dentendre, par moments, dans
le balbutiement confus, un prnom de femme, quelque chose comme Nannina, Nannina .
(Sang, p. 47).
Celles-ci se jetrent sur lui, dchirant ses vtements, le dshabillant de force ; lui mordant les
chairs nues, et essayant de le renverser sur le ventre ; comme fait le pcheur lorsque, tirant
une tortue sur le rivage, il sefforce de la renverser sur le dos.
(La peau, p. 371).

p. 208
Les hommes en tenue de soire, les femmes en dcollet, couvertes de bijoux [...] avaient un
aspect funbre et semblaient peints par Lucas Cranach : les chairs paraissaient livides,
affaisses, les yeux cerns de bleu, les tempes ples et moites ; une couleur verte,
cadavrique, tait rpandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et
dilates. (Kaputt, p. 313).

un moment donn, je mavisai que toute cette parade avait d tre mise en scne par
quelque spcialiste : la lumire blanche des projecteurs tombait pic sur ces visages, o les
sourcils, les nez, les pommettes, les lvres creusaient des ombres noires et profondes, comme
celles que lon voit aux physionomies des morts dans les photos amricaines. Ce que je voyais
devant moi tait une toile expressionniste. On aurait dit les ttes de gangsters assassins, de
morts installs sur leurs sants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch. Et
soudain, je vis avec horreur que, parmi ces ttes, surgissaient en effet des visages de dcds,
tel ce visage de cadavre vert qui se penche derrire lpaule du Christ, dans le tableau de
Hyeronimus Bosch qui se trouve au Muse royal dAmsterdam derrire lpaule gauche de
Kalinine, ctait le visage vert et cadavrique de Lounatcharski qui se penchait. [...] Je
regardais les membres du Soviet suprme aligns sur la scne du Bolcho Teatr et jtais
horrifi. Je pensais quils taient dj morts, et quils finiraient dans les ordures, comme de la
cendre retire dun four.

(Le Bal au Kremlin, p. 62-72).

Dans la peinture allemande, il ny a pas une grande diffrence entre un homme vivant et un
cadavre. Je me suis toujours demand pourquoi Lucas Cranach peignait des Vnus et des ves
dcrpites, des vieilles laides et rides, au ventre tombant, au sein mou, au visage marqu, aux
yeux chassieux, des Vnus pareilles des cadavres de Vnus, des cadavres encore chauds. Je
me demandais pourquoi Mathias Grnewald peignait des hommes et des Christ dj pleins de
vers. Et Drer des hommes dj squelettes, dj desschs, momifis par le souffle acide du
tombeau?
(Le Bal au Kremlin, p. 74-75).

p. 209
Il parlait de cette odeur de mort qui pntre lart et la littrature de lEspagne, de certains
paysages cadavriques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages dcomposs des
rois et des grands dEspagne peints par Velasquez sur un fond dorgueilleuses architectures
dor, de pourpre et de velours, dans la pnombre verte et dore de rsidences royales,
dglises et de couvents.
(Kaputt, p. 260).

Certains avaient la tte penche sur lpaule, dautres sur la poitrine, dautres levaient leur
visage pour contempler la lune naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des
Juifs, beaucoup taient nus, et leur chair brillait dans la tideur froide de la lune.
[...] Ctait un homme nu, au visage dargent, dcharn et barbu.
(La peau, p. 235-237).

Lexpression du sicle, on ne la voit que chez les hommes assassins. Horace Walpole, quand
il se trouvait Paris, ne manquait jamais daller visiter la morgue les assassins, les suicids,
ou dassister aux excutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces, il
cherchait le portrait de son temps, lexpression des hommes de son temps.

(Le Bal au Kremlin, p. 65).

note 94
Tandis que les voix des convives steignaient, et que tous tendaient loreille ce
bourdonnement dabeille errant dans le ciel du Pausilippe [...] je regardais Consuelo, et je
pensais aux femmes des peintres espagnols, aux femmes de Jacques Ferrer, dAlphonse
Berruguete, de Jacques Huguet, aux cheveux transparents de la couleur de laile des cigales,
qui dans les comdies de Fernand de Rojas et de Gil Vicente parlent debout, avec des gestes
larges et lents. Aux femmes du Greco, de Velasquez, de Goya, aux cheveux de la couleur du
miel froid, qui dans les comdies de Lope de Vega, de Calderon de la Barca, de Ramon de la
Cruz, parlent dune voix aigu, en marchant sur la pointe des pieds. Aux femmes de Picasso,
aux cheveux de la couleur du Scaferlati doux, aux yeux noirs et luisants pareils aux ppins de
pastques, qui regardent de travers entre les bandes de papier journal colles sur leur visage.
Consuelo aussi regarde de travers, le visage inclin sur lpaule, la pupille noire piant du
coin de lil, comme dun balcon. Consuelo aussi a los ojos graciosos de la chanson de
Mlibe et de Lucrce dans la Clestine, qui humilient los dulces arboles sombrosos .
Consuelo aussi est grande, mince, avec de longs bras souples, de longs doigts transparents,
comme certaines femmes du Greco, ces vertes grenouilles mortes aux jambes ouvertes,
aux doigts carts.
(La peau, p. 361-362). [Traduction modifie par nos soins].

p. 210
La dcouverte de la photo avait inond le monde dimages effroyables. Jusqualors, les
images que lhomme avait du monde et de la vie taient nes de limagination des peintres et
des dessinateurs, taient issues de lart. Ce que lhomme voyait de lui-mme et du monde tait
vu, repens, interprt par le gnie et par limagination des artistes : les sculptures et les
peintures, voil les images du monde et de lui-mme que lart offrait aux yeux de lhomme.
Nulle image de peintre, quelle ft despce laide et rpugnante, les pauvres de Magnasco, les
grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres, les cadavres de Goya,
rien qui ft aussi repoussant que les images fixes sur la plaque photographique. Lart ne
surprend pas la nature : il la transfigure, laide cacher son visage, cest un masque qui
occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans ce quelle a de plus
nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons mme de plus mort.

(Le Bal au Kremlin, p. 70).

Andr Germain disait que la femme de porcelaine tait nue, quil navait jamais vu de femme
plus nue que celle-l ; le regard pntrait sous la peau, sous lcran brillant de la peau, dans le
monde sanguin secret des veines, et telle tait lillusion, si triomphale la vive couleur de cette
rose de chair, que la porcelaine en tait tide au toucher ; on let crue de chair rellement.

(Journal dun tranger Paris, p. 100).

p. 210-211
[] incapables, donc, de rvler laspect hermtique des choses selon une vision et une
apprciation claires des lments traditionnels et des vritables inquitudes, les hommes du
XVIIe sicle sattachrent tourmenter furieusement les choses pour chercher les ouvrir et,
comme ils ne russissaient pas voir clairement, de leurs yeux brouills, ce quil y avait
lintrieur, ils devinrent en quelque sorte les anatomistes de la nature, mais des anatomistes
fous et ils se mirent fouiller en elle, la vider, avec la rage denfants qui ventrent des
jouets, en tirant ple-mle tout ce que les chercheurs du XVe sicle avaient dj vu et montr
leur faon, cest--dire sans profaner ni abmer, et en feignant savamment de navoir rien
dcouvert. Mais de la grande dbcle et confusion qui sensuivirent, ces hommes
extraordinaires qui semblaient avoir perdu le sens de lordre et de la mesure et acquis lorgueil
de la disproportion et de la grandeur, russirent tirer et composer un art la fois
fantastique et gographique, riche dimprvus, de musique, de peurs et dobsessions, et
comme agit et boulevers par un dsir immense daccouplements monstrueux.
(Italia barbara, p. 542-543).

p. 211
Ctait un jeune homme frle et blond, presque un enfant, au visage puril. Dune norme
dchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes en sentortillant entre ses
genoux en un gros nud bleutre.
(La peau, p. 257).

Lclat lui avait lacr le ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils taient
arrivs presque aux genoux et ils se rpandaient dj par terre autour de lui comme un
entortillement de macaronis trop cuits.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 96).

p. 213
[] quelques alpins sont en train dcorcher un mulet ; le couteau senfonce et glisse dans le
gras, sinsinue entre la peau et la chair, crisse lgrement sur les tendons et les nerfs. Le
ventre norme tale ses tripes blanchtres ; juste une ou deux gouttes de sang sur la lame du
couteau. La tte tranche du mulet dans lherbe, l ct, avec les yeux grands ouverts, pleins
darbres, de rochers, de nuages. tendu jambes en lair dans le pr vert, le mulet maintenant
dj corch, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant et ridicule.
(Le soleil est aveugle, p. 87).

Le long des murs, dtranges berceaux en forme de violoncelle taient aligns, lun ct de
lautre, comme les lits dune clinique pour enfants : dans chacun de ces berceaux un chien
tait tendu sur le dos, le ventre ouvert, le crne fendu, ou la poitrine bante. De minces fils
dacier, entortills autour de cette mme sorte de chevilles de bois qui dans les instruments de
musique servent tendre les cordes, maintenaient ouvertes les lvres de ces horribles
blessures : on voyait battre le cur nu, les poumons, aux veines semblables des branches
darbre, se gonfler tout comme le feuillage dun arbre au souffle du vent, le foie rouge et
luisant se contracter tout doucement, de lgers frmissements courir sur la pulpe blanche et
rose du cerveau comme un miroir embu, les intestins se dlier paresseusement comme un
nud de serpents. [...] Tout coup je vis Febo. Il tait tendu sur le dos, le ventre ouvert, une
sonde plonge dans le foie.
(La peau, p. 251-252).

Le ballot ventr dun coup de couteau, les chiffons schappaient de la blessure, comme des
boyaux jaunes, rouges, verts, bleus. On plongeait le bras lintrieur de cette chair couleur de
sang, dherbe, de ciel, on fouillait dans le ventre obse, dans les viscres chauds et la main
comme doue de vision cherchait en ce monde obscur le trsor lumineux, la perle, le
coquillage, la pierre de lune .
(Ces sacrs Toscans, p. 101).

p. 214
Au fond de larc lointain du golfe, le Vsuve se dressait nu, spectral, les flancs griffs par la
lave et le feu, saignant par les profondes blessures do jaillissaient des flammes et des nuages
de fume.
(La peau, p. 213).

Le ciel dchir, lorient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la
mer.
(La peau, p. 381).

Avez-vous jamais rencontr un Toscan qui se contente de laspect des choses, de leur visage,
pour ainsi dire, de leur sens apparent, et qui ne cherche pas et ne voie pas en elles leur spectre,
ce qui se passe dans les choses, dans lenfer des choses sensibles?
(Ces sacrs Toscans, p. 229).

p. 215
Mais quand nous fmes la hauteur de Tor di Nona, un homme, qui courait la rencontre de
la colonne, en agitant les bras et en criant : Vive lAmrique glissa, tomba, fut happ par
les chenilles dun Sherman. Un cri dhorreur monta de la foule. Je sautai terre et, me frayant
un chemin, je me courbai sur le cadavre informe.
(La peau, p. 440). [Traduction modifie par nos soins].

Jampol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il mtait arriv de voir dans la
poussire de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine. Ctait un homme
cras par les chenilles dun char. Le visage avait pris une forme carre, la poitrine et le
ventre staient largis et mis de travers, en losange : les jambes cartes, les bras un peu
dtachs du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches dun costume frachement
repass.
(La peau, p. 440-441).

p. 216
Quest-ce qui est crit, dis-je, sur ce drapeau ?
Il y est crit quun homme mort est un homme mort.
Non, dis-je, lis bien : il y est crit quun homme mort nest pas un homme mort.
[...] il y est crit que ce drapeau est celui de notre vritable patrie. Un drapeau de peau
humaine. Notre vritable patrie est notre peau.
(La peau, p. 442-443).

De force, fermez-lui les yeux, le mort vous regarde,

Avec vos deux pouces, forcez, comme a, appuyez sur les paupires,
De tout le poids de votre corps vivant,
Enfoncez vos pouces dans les orbites, rentrez les boules
Molles des yeux au fond des larges cavits,
Quil ne puisse plus voir le monde serein des vivants, mais pour toujours
Seulement le monde grouillant
Des vers jaunes
Au-dedans de lui, dans les profondeurs de son corps dcompos
[...]
(Il y a quelque chose de pourri, p. 916).

p. 217
Cette image est donc aussi la mienne et la ntre tous : limage de ce que je suis, de ce que
nous sommes, mon portrait, notre portrait. Moi aussi, nous aussi, nous sommes ce corps
dcompos, couvert de plaies. Cette chair verte, ces yeux troubles, vitreux, cette bouche aux
lvres dj molles, ce visage au nez dj tombant, aux joues dj passes sont les miens, les
ntres. Moi aussi, nous tous aussi, nous sommes ce corps bless, hriss dpines, mordu par
le fouet, meurtri par les pierres. Cette plaie dans le flanc o un filet de sang sest coagul en
longue trane de rouille, semblable leffet de lacide sulfurique sur le fer, est la mienne et
celle de tout un chacun. Et cette humidit de la mort qui brouille le corps du Christ est la
mme humidit qui suinte des plaies de nos misres, de nos passions, de nos forfaits ?
[...] Le voici, face moi, ce portrait de chacun dentre nous, ce portrait de lEurope morte. (La
mort comme une vieillesse soudaine, une dcrpitude inattendue et tratresse, une
dcomposition immdiate.) Le voici, face moi, ce paysage de notre misre et de notre
abjection.
(Viaggi fra i terremoti, p. 44).

p. 218
L-bas, aussi loin que portait mon regard, des milliers et des milliers de cadavres jonchaient la
terre. Ils nauraient t que de la chair pourrie, ces morts, sil ny avait eu parmi eux
quelquun qui stait sacrifi pour les autres, pour sauver le monde, pour que tous ceux,
innocents et coupables, vainqueurs et vaincus, qui avaient survcu ces annes de larmes et
de sang, neussent pas avoir honte dtre des hommes. Parmi ces milliers et ces milliers
dhommes morts, il y avait certainement le cadavre dun Christ. Que serait-il advenu du
monde, de nous tous, si, parmi tant de morts, il ny avait eu un Christ ?
[...] Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles sil
ny avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre quil y a
certainement des milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? [...] Oh, Jimmy,
pourquoi ne veux-tu pas comprendre quil est ncessaire dtre le fils de Dieu, de ressusciter
le troisime jour dentre les morts et dtre assis la droite du Pre pour tre un Christ ?
(La peau, p. 503-504).

Pour lamour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas ! Laissez-moi vous dtacher de vos
croix ! Ne repoussez pas la main dun homme ! Cest la main dun homme !
[...] Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma main, pour lamour de Dieu !
[...] Non ! Non ! criai-je, ayez piti de moi, ne me demandez pas une chose pareille ! Je nai
jamais tir sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas devenir un assassin !
Et je frappais ma tte, en pleurant et criant, contre le cou de mon cheval.
(La peau, p. 237-238).

p. 219
Pourquoi toujours les innocents, pourquoi ? Pourquoi toujours eux. Pourquoi le monde, pour
nous sauver, a-t-il besoin du sang des innocents ? Pourquoi les hommes, pour se sauver, ont-
ils besoin de pousser les innocents tuer dautres innocents ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ce
sont toujours les innocents qui paient pour les autres ? a suffit ! Finissons-en avec le sang
des innocents ! Lches ! Pourquoi avez-vous besoin du sang des innocents pour vous sauver ?
Pourquoi la libert, la justice ne peuvent-elles voir le jour sans le sang des innocents,
pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi !
(Il Cristo proibito, p. 263).

p. 220
Mais nous laisserons (et cest l notre plus grand mrite, celui qui forcera le respect des
gnrations futures) lexemple de la sereine conscience de cette cruaut que beaucoup
reprochent notre uvre. La valeur de notre enseignement, qui est surtout un enseignement
moral, ne se perdra pas.
(Cadaveri Squisiti, Prospettive, n. 6-7, p. 6).

TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

CHAPITRE 7. Da chi siamo nati ?

p. 221
Pre et fils

Le Comte Sforza ressemble Sforzino,

Sforzino ne ressemble pas au Comte Sforza.
Mais est-ce la faute du pre ou de lenfant ?
Le dfaut est-il dans la pulpe ou dans le zeste ?
(Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi, p. 173).

p. 222
Car un rien suffisait faire crouler cette magnifique faade no-classique : le beau visage de
mon pre sempourprait, une flamme sombre brillait dans ses yeux bleus, et ce front de
marbre devenait soudain de chair. Une voix insolite rsonnait dans la maison, et nous, les
enfants, nous nous rfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement : LAllemand
sest rveill.
(Une femme comme moi, p. 171-172).

note 5
Ctait un tireur extraordinaire, et il samusait cueillir les fruits coups de pistolet. Il
choisissait une poire, une pomme, une pche, une prune, ou une grappe de raisin, posait un
panier rempli de paille sous la plante, se mettait vingt pas de distance, et poum, la poire, la
pomme ou la prune tombait dans le panier, la queue sectionne. Il abattait les poulets dun
coup de pistolet dans le cou, et il narrivait jamais quil manqut son but. [...] Un jour
Schignano, dans lApennin de Prato, o nous allions passer le mois daot, il enfona du
premier coup un bouchon dans le goulot dune bouteille de vin, couche sur la table. Ce qui
fut splendide, cest que la bouteille ne se brisa point : le bouchon en lige retint et arrta la
balle, et le choc se noya dans le vin.
(Une femme comme moi, p. 169-170).

p. 223
Parfois je sens que je suis un Praten de Porta del Serraglio, de Porta Santa Trinita, du
Mercatale, un Praten de Coiano, de Santa Lucia, ou de la Madonna del Soccorso, qui se
trouve hors de la ville. Lenvie me vient alors de prendre une voix rauque, de me dmener, de
me disputer avec quelquun : je finis toujours par me disputer avec moi-mme. Mais mme en
cela je ne suis pas un Toscan du peuple ; il me manque la pleur et lallure courbe, attentive,
les mains prtes, le ventre rentr, le regard torve, cette faon de se mouvoir, extrmement
perfide, du Toscan prpar la rixe. Je nai pas cette attitude antique des Pratens, prudente et
impitoyable, perfide et politique, jai une srnit mprisante et sans prjugs, une srnit
prompte smouvoir ; je ressemble mon pre. Je ressemble mon pre, jai son calme, ses
fureurs caches, sa perception des choses et des gens grce la sensibilit vigilante des nerfs,
sa faon de raisonner profondment physique, avec tout son sang, tous ses muscles, tous ses
nerfs, la fois prudent et gnreux, mais sans mfiance, presque comme si les facults
critiques de lintellect cdaient avec complaisance face au sentiment physique, instinctif et
mystrieux de la mesure.
(Malaparte Vol. I, p. 702-703).

Ma mre tait une Allemande de Munich rpondit-il et mon pre, bien quItalien, tait lui
aussi moiti allemand. Cest la raison... Il se tut. La raison de quoi ? La raison pour
laquelle jai t bless Budapest, en 1944. Jtais la fois triste et heureux davoir
dcouvert que le mal dont il mourait petit petit ntait pas la phtisie mais ce sentiment
dexclusion de la patrie, non pas cause de la contagion quil portait en lui, mais cause de
ce mal dont il se sentait accus, de cette faute dont personne ntait assez innocent pour lui
pardonner.
(Viaggi fra i terremoti, p. 11-12).

p. 224
Je laimais comme un pre et lui maimait certainement plus que ses quatre enfants. [...] Je
suis un Baldi moi aussi, dans la mesure o le lait des nourrices se change en sang dans les
veines du nourrisson. Je dois Mersiade, son exemple, son enseignement, la lgende de
sa vie, le ct sobre et terrien de mon caractre. Je lui dois dtre un homme part, un Toscan
en un certain sens.
(La tte en fuite, p. 125-126).

p. 226
Et souviens-toi que je ne mappelle plus Curzio Suckert, mais Curzio Malaparte. Jen ai assez
de cette dsinence en t : je veux tre Italien non seulement par mon cerveau, mon esprit et
mon physique, comme je le suis, mais jusque dans la dsinence de mon nom. Malaparte est
mon oriflamme.
(Malaparte Vol. I, p. 776).

p. 227-228
 Oh ! Oh ! Oh ! rpliquait Malaparte, dites plutt que si vous continuez vivre, je ne peux
plus aller de lavant. Votre politique gche ma littrature. Soit vous mourez, soit je vis. Il ny
a pas dautre alternative. Que croyez-vous obtenir avec vos arguments, vos pertes de temps,
vos casse-tte et vos touffe-chrtiens politiques ? Vous ne ralisez donc pas que vous tes
dj arriv trente ans sans rien goupiller de bien et sans avoir lair davoir acquis le moindre
mrite ? Vous vous tes donn du mal, je le sais, vous avez prodigu votre talent, votre temps
et votre travail, je le sais, mais pouvez-vous me dire si une personne, une seule, en a tenu
compte ? On ne vous a mme pas remerci. Et considrez-vous chanceux de vous en tre bien
tir. Avec le talent que vous avez, cest un miracle quon ne vous ait pas aid mal finir. Pour
ma part, on ne my reprendra plus, je suis fatigu de travailler pour le Roi de Prusse : la
politique, je la laisse ceux qui ne savent pas vivre. Et pour vous dmontrer que je suis
srieux, je vous tue, et bonne nuit.
(Malaparte Vol. II, p. 80-82).

p. 228-229, note 31
Mon retour au Corriere della Sera, mme sous pseudonyme (Pourquoi pas... Curzio Suckert ?
Difficile de trouver un meilleur pseudonyme !) est plus important pour moi que mon
dmnagement dans cette le si belle et si chrtienne dIschia, o je peux enfin respirer.
[] Trs cher Borelli, je tenvoie enfin ci-joint un premier article, Ulisse in piazza , que,
jespre, tu voudras bien faire passer dans le mois car cela marrangerait vraiment. Et je
najoute rien. Je lai sign Candido car il me semble quil est difficile de trouver un
pseudonyme moins clair que celui-ci et parce quil va bien, avec son accent chantant, aux
cts de Tantalo et de Panfilo. Javais pens Eolo, Palinuro, Panfollia, Tarquinio. Mais
Candido me semble le meilleur, le plus anonyme.
(Malaparte Vol. III, p. 472-473).

p. 230
De ses frayeurs, de ses manies, de son profond dsespoir, on parlait voix basse, comme
dune souffrance commune dont tous se sentaient un peu coupables. Quelques-uns, parmi les
plus jeunes, avaient des paroles dures pour sa folie et lui reprochaient de me tenir enferme
dans cette triste maison de bois pourri et de pierre moussue.
(Sodome et Gomorrhe, p. 21).

p. 231
Le fait est que Sebastiano, quelques jours aprs, devint le pre lgitime de Monsieur
Camlon. Mon pre ! scria le Camlon en rougissant de bonheur. Sebastiano tait sur
le point de dire Mon fils quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque
raison, dit en souriant avec malice :
Il sera bien de ne pas faire savoir que vous tes le fruit dun amour ordinaire, et que votre
mre a souffert pour vous mettre au monde.
(Monsieur Camlon, p. 136-137).

Il tait dit du bon pdagogue que le pre tenait plus du fils que le fils du pre [].
Jai toujours souponn, dit Mussolini en riant, que vous tiez non le matre de Monsieur
Camlon, mais son disciple.
(Monsieur Camlon, p. 174 et 235).

note 36
Au fond, il tait notre enfant, et nous aurions t, Sebastiano et moi, deux pres dnaturs si
nous lavions abandonn lui-mme en un moment aussi dlicat, en lui refusant mme le
secours de notre indulgence.
(Monsieur Camlon, p. 228).

p. 232
Ce fils aux cheveux gris se jeta sur le corps de ce pre jeune et blond, en criant : Oh pre !
Oh mon pre ! . Ctait une scne pitoyable et ridicule, la parodie de quelque Sophocle, de
quelque Euripide, de quelque Homre : comme si lon voyait un Priam chenu se jeter sur le
cadavre dHector, son fils trentenaire, en invoquant : Papa! Papa !
(Viaggi fra i terremoti, p. 31).

Il devait exister une certaine parent mystrieuse entre Goethe et mon pre. mes yeux, les
signes en taient vidents, la haute taille, le mouvement lent de la tte, le front clair, et cette
force extrme qui veillait dans mon cur beaucoup plus que chez mes frres (peut-tre parce
que je ressemble plus que les autres ma mre) une admiration la fois potique et
affectueuse.
(Une femme comme moi, p. 167).
Jai toujours eu de mon pre une conception hroque, de capitaine et de lgislateur : quand,
chez Homre, je lisais poimna lan , je pensais mon pre ; jai toujours eu une
conception archaque et pastorale de la paternit.
(Malaparte Vol. I, p. 704).

p. 232-233
Lesprit de Hitler est rellement un esprit profondment fminin : son intelligence, ses
ambitions, sa volont mme nont rien de viril. Cest un homme faible qui se rfugie dans la
brutalit pour masquer son manque dnergie, ses faiblesses surprenantes, son gosme
morbide, son orgueil sans ressources.
(Technique du coup dtat, p. 217).

p. 234
Jeus la chance, durant ces annes pour moi dcisives, de rencontrer Bino Binazzi, le pote
qui eut un rle de premier plan dans le Sturm und Drang de Lacerba. Il vivait de faon
trs pauvre Prato, dans la via dellAccademia. Il mavait pris en affection. Il me faisait cours
aprs lcole, tous les jours : nous lisions ensemble les classiques grecs et latins, les potes
franais modernes, de Baudelaire Apollinaire, les historiens antiques, Polybe, Plutarque et
Thucydide, italiens et allemands, Guichardin, Machiavel, Mommsen. Je dois mon ducation
classique non seulement aux professeurs du Cicognini qui tait une cole incomparable, digne
des meilleures coles classiques de France et dAllemagne, mais surtout mon cher Bino
Binazzi. Deux ou trois fois par semaine, Binazzi memmenait avec lui Florence o il me fit
connatre, au Paskowski et aux Giubbe Rosse , les protagonistes du Sturm und
Drang italien, Papini, Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (ce fut justement
dans la revue La Forca, dirige par Persio Falchi, que je publiai mes premires pages
dcrivain). Mais Bino Binazzi ne voulait pas que je me mle au mouvement futuriste de
Lacerba, jugeant que jtais trop jeune et que je devais dabord me former une solide base
classique avant de me tourner vers la nouveaut. Il avait raison et je lui serai toujours
reconnaissant davoir empch que je me distraie, comme de nombreux jeunes gens de
lpoque, dans le trop facile apprentissage du futurisme. Binazzi a une grande importance
dans ma vie.
(Malaparte Vol. I, p. 22).

note 43
[] je pensais avec tristesse, avec remords, Silvio Marioni, en me rptant ce mot de
Plutarque selon lequel lhomme a trois pres : son pre charnel, son pre intellectuel, cest--
dire son ducateur, et le magistrat, cest--dire celui qui gouverne la ville. [...] Et je me disais
que sans aucun doute Silvio Marioni tait la personne laquelle je devais le plus dtre entr
dans la vie arm, davoir accept la vie comme combat, comme entreprise, comme devoir et
de ne pas avoir t dpass dans la vie [...] par la mesquinerie, limbcilit, lignorance, la
mchancet et la ruse, qui est sur de la mchancet et qui rend le monde fort et tyrannique.
(Battibecco, p. 490).

note 45
Un jour enfin, pour un dix en mathmatiques qui mtait chu, jobtins en rcompense la
permission daller Florence, en compagnie de Bino Binazzi, mon cher mentor, mon pauvre
et cher Binazzi.
(Ces sacrs Toscans, p. 170).

note 46
Le pote dsargent Bino Binazzi (aujourdhui tout le monde est daccord pour dire quil tait
un pote authentique, mais pas lpoque) tait mon rptiteur de posie grecque et latine et
cest lui que je dois cette bonne connaissance de la posie antique qui fait malheureusement
dfaut de nombreux crivains. Quand il allait Florence, deux fois par mois, Binazzi me
disait : tu veux venir, toi aussi ? . Nous partions de Prato en train et parfois en diligence, en
passant par Campi, trois car Ciro Rosati, qui tait trs ami avec Bino Binazzi et avec les
belles lettres, venait avec nous.
(Malaparte Vol. VII, p. 512).

p. 236
[] et jtais dj sur le point de le suivre quand le voisin qui mavait parl peu auparavant
me posa une main sur lpaule, en me disant dans un franais dur et laborieux :
Jespre que vous resterez ici, nest-ce pas ? Il ne faut pas prendre au srieux le clair de
lune !
Je me retournai et le regardai : il y avait ct de lui, enfoncs dans les confortables fauteuils
de cuir, deux autres inconnus, soucieux, comme lui, de rester dans lombre, labri du reflet
argent de la lune.
Jai au contraire un trs grand dsir de jouir du spectacle de la pleine lune , rpondis-je.
 Votre dsir poursuivit ltrange personnage mafflige considrablement. Vous ntes pas
un homme moderne, monsieur.
Vous tes peut-tre futuriste? , risquai-je.
Je suis simplement Amricain, cest--dire quelque chose de plus et de mieux quun
futuriste. [] Pour un vrai Amricain, il ne doit pas y avoir dmotion en-dehors dun
spectacle artificiel : un port, une gare, un gratte-ciel, une tendue de puits de ptrole, un
garage, un projecteur lectrique, nimporte quel produit de notre intelligence, de notre
activit, de notre exquise et insurpassable modernit, monsieur. Un Amricain qui smeut
face la sournoise et perfide attraction dun clair de lune, nest pas Amricain mais
Europen.
(Malaparte Vol. I, p. 272).

p. 238
Lun aprs lautre, ils stendirent sur elle, ils se tordirent en haletant sur sa nudit
douloureuse, avec des sursauts soudains, des gmissements denfants (ou de vieillards ?)
obsds par la peur de se noyer dans la douce et perverse profondeur dun oreiller. Tous
essayrent, mais personne ne russit la possder.
(Le nozze degli eunuchi, p. 275).

p. 238-239
Nous navons jamais t jeunes. Nous navons eu ni enfance, ni adolescence. Nous avons
toujours t comme ces enfants peints par Velzquez, srieux, graves et tristes sous le poids
des ans. La mlancolie a t pour nous ce que pour les autres a t la joie et la vie ne nous a
donn que lexprience de toutes les tristesses. Et voici qu prsent que nous sommes peut-
tre sur le point de toucher de nos mains et de baiser de nos lvres lunique joie possible de
notre vie, celle qui pour nous est rve, dsir et amour, la tristesse nous reprend avec plus de
force et notre incurable vieillesse dilue notre sang et affaiblit nos muscles. Voici qu prsent
que nous sommes peut-tre sur le point de possder lunique jeunesse possible de notre
existence de nouveau-ns dj vieux, nous sentons avec plus de force notre impuissance face
la vie, nous autres hommes dart et de rve, nous sentons plus douloureusement que nous
navons jamais t et que nous ne pourrons jamais tre jeunes, jamais.
(Le nozze degli eunuchi, p. 253).

p. 239
Aprs la guerre, au dbut de 1921, quand je revins Rome, jeus la chance de rencontrer
Cardarelli et il me fit une trs forte impression. Cest lui que je dois de mtre mis crire
dune faon non banale. Je nai aucune honte lui attribuer cette paternit. Et cest lui que je
dois davoir appris dans Leopardi crire en prose. Cardarelli a t mon premier amour et il
le reste, malgr la haine quinvitablement daucuns lui portent.
(Giordano Bruno GUERRI, Malaparte, p. 19).

p. 241
Sur cette terre exigu
je vis immensment,
des horizons dmesurs
livrent combat mon cur.
(LArcitaliano e tutte le altre poesie, p. 391).

note 67
Jai cess tout rapport avec le Corriere en 1943. Et je nai pas revu non plus Montale que
japprcie comme pote. Cependant, personnellement, en tant quhomme, Montale est une
nigme. Poli, oui, mais ferm comme une hutre. Il naime pas discuter et, pour nous autres
Toscans, comme cest le cas avec dautres Liguriens, il nest pas le type idal inviter dner
pour faire un brin de causette. Taciturne, mais je nai jamais compris si cest parce quil est
rserv, timide ou sil y a une autre raison.
(Arnaldo PINI, Incontri alle Giubbe Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale,
Parronchi, Thomas, Traverso, p. 81).

p. 242
Si jtais un marteau
je frapperais lenclume.
Je te demande pardon, mon frre :
sur toi en premier je taperais.

Si jtais des tenailles

je tarracherais toutes les dents.
Je te demande pardon, canaille,
mais cest cause delle.
[]
(LArcitaliano e tutte le altre poesie, p. 181).

p. 243
Mais ce que je te reproche prsent cest la manchette publicitaire. Tu as repris lextrait dun
article de Cecchi dans lequel il me fait lhritier de DAnnunzio, lui qui en 1936 avait un
engouement pour DAnnunzio et lisait Gabriele du matin au soir, ses filles, au fianc de
Ditta, ses amis, etc. Nous sommes tous plus ou moins touchs par lui et encore plus par son
poque. Mais aucun de nous ne sachve en lui. De toutes les faons, cette vocation est
nfaste car elle a quelque chose de mdiocre.
(Lettre Vallecchi [19 maggio 1943]).

p. 244, note 76
Avez-vous lu la lettre de DAnnunzio son cher Malaparte ? Il me tlgraphie tous les
jours. On voit bien que DAnnunzio a besoin dun artilleur pour son navire Puglia .
(Malaparte Vol. II, p. 207).

p. 245
L o Gabriele est pass, mme lherbe change de couleur. De verte, elle devient pourpre. Et
les coquillages pars sur la plage rougissent comme des coquillages de Tyr. Le ciel sincurve,
immense et limpide, les Alpes Apuanes senfoncent tranchantes dans ce ciel comme une lame
dans une chair vivante. Et le seul souvenir qui reste de Bcklin Forte dei Marmi est une
plaque sur la faade dune maison sur la route de Fiumetto : cette maison sappelle dsormais
Villa Helvetia et il est clair quelle ne pourrait sappeler autrement. Mais la rive entre le
Motrone et le Cinquale rsonne encore dchos dannunziens : dans la pinde, il ny a que lui,
joyeux et solitaire, jeune et ardent, ail et amoureux. Et dans la bonace ou lorsque souffle le
surot, la voix de la mer est encore la sienne, la voix dun DAnnunzio plus fidle Neptune
quau terrestre, gorgique Apollon. Gabriele, le posidonien.
(Malaparte Vol. III, p. 537-541).

[] Et le grand Gabriele, tout vtu de noir, la tte couronne dun canotier, se dhanche
autour delle en sexclamant : divine ! unique ! , il tire de sa poche une petite trompette
de la nuit de la saint Jean, souffle dedans, fait taratata taratata , danse de ses petits pieds, de
ses petites jambes, de ses petits bras, de tous ses petits os de poulet et sassied enfin sur un
sarcophage aux pieds de la Desse Rome, de la Madonne Rome, porte ses doigts transparents
sa bouche, les mouille de salive, et contrit, extatique, essaie de faire des tresses dans sa
barbiche en pointe.
(Senso vietato, Prospettive, n. 8, p. 7).

note 80
Le grand Gabriele Forte dei Marmi, tendu sur la plage, en maillot de bain ray rouge et
blanc, un panama sur le sommet poli de son crne, la barbiche luisante de grains de sable. Il
parle avec les filles du sculpteur Hildebrand et dit la beaut grecque, lhritage de Vnus,
les danseuses aux pieds nus dleusis puis il sen va en sautillant sur la pointe des pieds sur
la plage, se retourne vers les jeunes filles, crie Thalatta thalatta et se jette la mer en
levant sur la surface de leau un petit bras au coude rugueux comme le menton dune vieille.
(Senso vietato, Prospettive, n. 8, p. 7).

p. 246
Thtre : je nai donn mes comdies aucune revue thtrale. Le volume ne serait donc
vent par aucune publication dans un priodique. Mais voici le problme : publieriez-vous
mes deux comdies en franais ou traduites ? Je suis de lavis de publier, en Italie galement,
le texte original en franais. Je suis aussi un crivain de langue franaise et il faut penser ds
prsent que je publierai en France des textes que jaurai crits en franais et que, par
consquent, ces textes doivent rester en franais dans ldition italienne, comme pour le Saint
Sbastien de G. DA. (il nest pas question de modestie, il sagit dune analogie).
(Malaparte Vol. VIII, p. 473).

note 82
Ajoute cela que je suis en train de terminer un drame, Fedra, qui devra tre mont la fin
du mois ou au dbut du mois prochain, du moins je lespre.
(Malaparte Vol. IV, p. 231).

p. 247
Il est douloureux et honteux que dans les villes italiennes on ait effac tout signe de respect
envers la mmoire de DAnnunzio. [] Dans la vie publique et prive du pote des Laudi, on
trouve des faits, des attitudes que le petit peuple napprouve pas et naccepte pas. Il y a
toutefois chez DAnnunzio quelque chose que personne ne peut nier (mme si quelques
misrables lont fait, sous des prtextes politiques) ni oublier : sa grandeur littraire. [...]
Durant toute sa vie, DAnnunzio eut souffrir des mdisances mesquines et hypocrites et de
la rancur de ses contemporains.
(Battibecco, p. 100).

note 86
Il ouvrit un album de coupures de journaux, me montra les illustrations et les articles parus
contre lui durant toutes ces annes. Il y en avait des milliers, bas, stupides et lches.
DAnnunzio se mit lire et l, et je blmis. On naurait pas pu crire pire dun misrable,
dun vagabond, dun vulgaire escroc, dun voleur la tire, dun rat dhtel. Les thmes les
plus frquents de ces salets taient ses dettes, ses chiens, ses femmes. Cest tout. Quels
nobles arguments ! Et quelle hargne ! Quelle fureur ! Pas un mot de sa gloire littraire, qui
faisait honneur lItalie et tous les Italiens, y compris ceux qui linsultaient.
(Battibecco, p. 100).

note 87
DAnnunzio tait un bourgeois et ses attitudes faites pour pater le bourgeois taient
justement celles qui rvlaient le mieux le bourgeois quil tait.
(Malaparte Vol. IV, p. 674.

p. 248
La place de la Concorde est la place la plus franaise qui soit en France. [] Cest une place
qui obit la gomtrie, une place cartsienne. Froide, logique, rationaliste, mathmatique,
avare. Cest le spectre de la France, la radiographie du peuple franais.

(Journal dun tranger Paris, p. 35).

p. 250
Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le patriarche
de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manires, en assimiler lesprit, lui voler sa
culture, son gnie, lui prendre gage sa morale, et lui arracher des mains son destin. Je
voudrais tre Voltaire.
(Monsieur Camlon, p. 78).

p. 251
Et voici un homme qui bondit de la Ford et vint vers moi en courant, talonn par une foule de
Sodomites. Dj je bridais mon cheval, dj je me penchais pour mapprter hisser le fuyard
en selle, quand Voltaire ralentit sa course, trbucha deux ou trois fois, sarrta les bras tendus,
tout pli en avant.
Au secours ! Au secours! cria-t-il.
Il essaya de se dgager, ouvrit la bouche dans un ultime effort et resta l comme clou au sol,
fig dans sa course, les yeux morts dans son visage blanc, et la bouche ouverte, muet et
immobile comme une statue.
(Sodome et Gomorrhe, p. 138).

note 99
Mais ce Cicron, quel homme inutile et ncessaire ! On pourrait dire de lui ce que Voltaire
disait des Jsuites : Pour que les Jsuites soient utiles, il faut les empcher dtre
ncessaires.
(Technique du coup dtat, p. 124).

note 100
Trotski, plus quaucun autre, se sent touffer dans cette atmosphre de concessions et de
compromis. Jusqu ce jour, la dictature du proltariat avait besoin de lui. Il nose pas
savouer que dornavant, comme tant dautres, il a cess dtre ncessaire la rvolution : il
nest quutile.
(Le bonhomme Lnine, p. 373-374).

note 101
Remercions enfin ces Italiens modernes qui ont pour mtier de promettre la rue une
rvolution par jour. On pourrait dire deux ce que Voltaire disait des Jsuites, cest--dire
quils seraient utiles sils ntaient pas ncessaires.
(Italia barbara, p. 519).
p. 252
Jaurais voulu interrompre le prince Eugne pour lui demander sil avait jamais vu le duc de
Guermantes entrer dans une loge et, dun geste, commander de se rasseoir aux monstres
marins et sacrs flottant au fond de lantre, pour le prier de me parler des femmes belles et
lgres comme Diane, des lgants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de
M. De Charlus, et jallais dj lui poser la question qui, depuis un moment, me brlait les
lvres, et lui demander dune voix tremblante :
Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?
Quand le prince Eugne se retourna, offrant son visage la lumire lasse du coucher de soleil,
il sloigna de la toile, et parut sortir de lombre tide et dore de ce ct de Guermantes
o lui aussi semblait se cacher, merger de lautre ct dune vitre daquarium, semblable, lui
aussi, quelque monstre marin et sacr.
(Kaputt, p. 51).

p. 257
La littrature aussi, non seulement en Italie mais dans toute lEurope, suivait et refltait
lvolution de la bourgeoisie : DAnnunzio correspondait la dernire phase de la dcadence
de la bourgeoisie, autrement dit sa phase imprialiste. Et ce qui tait vrai pour DAnnunzio
ltait galement pour Carducci, Pascoli et les potes mineurs qui les escortaient en un cortge
de louanges. (Et, si nous nous rfrons LEurope, ctait vrai galement pour Barrs,
Rostand, Huysmans, ainsi que pour Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.). La dcadence de la
bourgeoisie trouvait dans la posie dcadente ( Je suis lEmpire la fin de la dcadence ,
Verlaine) la posie et la littrature adaptes au moment social, politique et conomique.
(Malaparte Vol. IV, p. 674).

La charogne gisait la renverse dans la flaque ; la tte reposait sur le talus poudreux de la
route. Elle avait le ventre gonfl et tout crevass. Lil dilat brillait, humide et rond. La
blonde crinire poussireuse, souille de grumeaux de poussire et de sang, se dressait toute
raide sur lencolure comme les crinires que les guerriers de lantiquit portaient sur leur
casque. Je massis sur le talus, en madossant la palissade. Silencieux et lent, un oiseau noir
senvola.
(Kaputt, p. 58).
p. 259
Un un, comme les cerfs, les daims, les sangliers dans la fort, les sons, les couleurs, les voix,
et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et lodeur de la
lumire de Naples, venaient chercher refuge dans la tideur de la nuit.
(La peau, p. 184).

note 127
L-bas, sur la mer, le ciel tait semblable une peau de lzard, mouchete de vert et de blanc,
moite de cette sueur froide et opaque qua la peau des reptiles. [...] Et la mer avait la couleur
verte et brune de la peau du crapaud, lodeur de la mer tait lodeur cre et douce que dgage
la peau du crapaud.
(La peau, p. 77).

p. 260
Les invertis accourus Naples travers les lignes allemandes taient la fleur du raffinement
europen, laristocratie de lamour dfendu, les upper ten thousand du snobisme sexuel :
ils tmoignaient, avec une dignit incomparable, de tout ce qui mourait de plus choisi, de plus
exquis, dans la tragique dcadence de lEurope. [...] Leur langage [] ctait ce mme
langage arien qui, des lvres de Ren, vole celles de Jean Giraudoux, le langage mme de
Baudelaire dans la transcription stravinskienne de Proust, riche en cadences affectives et
perverses, voquant le tide climat de certains intrieurs proustiens, de certains paysages
morbides, lautomne qui se fane dans la sensibilit lasse des homosexuels modernes.
(La peau, p. 131-132).

p. 261
Mre et fille

Tout le monde sait comment nat la Monarchie :

elle est fille et mre de la Monarchie.
La Rpublique est encore dans ses langes :
mais est-elle la fille ou la mre de la Monarchie ?
(Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi, p. 93).

p. 262
Elle a t belle, maman. Mme maintenant quelle est vieille, ses attitudes conservent une
grce languide et jeune : la tte repose sur le cou avec une timide fiert, la joue est douce,
lgrement gonfle de sang rose, comme son buste que Pablo Troubetsko a model alors
quelle avait dix-sept ans. Loreille est petite et fragile, le lobe repli en un ourlet transparent.
Ma mre soulve la tte, regarde autour delle de son il libre, un il brillant et chaud. []
Une petite veine autour de lil (je lai aussi cette petite veine) se gonfle peu peu,
commence battre, bleute, vivante. Tu es tout mon portrait. Elle est heureuse de se
retrouver jeune en moi, avec le mme front, la mme courbe du visage, la mme veine bleute
sous lil.
(La tte en fuite, p. 94-96).

p. 262-263
Quas-tu ? me demandait-elle voix basse. Pourquoi pleures-tu ? Je la serrais fort, trs
fort, mes bras enlacs son cou afin quelle me protge de celle que javais vue entrer et
sapprocher de mon lit. En elle, dans sa prsence, dans la chaleur de son treinte, je retrouvais
une scurit qui me gardait de cette autre. Puis, lorsquelle me voyait fermer les yeux,
abandonn au sommeil, ma mre sen allait. Cest alors quen songe, je voyais une barque
sapprocher de mon lit et, dans cette barque noire, ma mre toute ple. Et en rvant, je criais :
Non, non, non ! .
(Il y a quelque chose de pourri, p. 67-68).

p. 262, note 146

Ctait la premire fois que je sentais lodeur de ma mre mle lodeur de la mort et je
reconnus en elle lodeur mme de mes jeunes annes, ma propre odeur de jeune garon et la
mystrieuse angoisse, la mlancolie profonde, la solitude tendue de lenfance.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 65-66).

p. 263
Je suis trs abattu, la mort de ma mre ma profondment boulevers. Cette petite vieille aux
cheveux blancs qui semblait prendre tellement peu de place sur terre, prsent quelle est
morte, je ralise quelle remplissait le monde. Et je suis tellement seul, pour la premire fois
vraiment seul.
(Malaparte Vol. IX, p. 25).
Ma mre leva les yeux et me regarda. Pour elle, jtais un inconnu. Cet homme aux tempes
grisonnantes, debout devant elle, ctait son fils, un homme inconnu qui avait grandi loin
delle, qui avait fait sa vie loin delle et que maintenant elle regardait. Pour la premire fois,
elle pouvait lobserver avec un mlange de curiosit et de stupeur. Je sentais nettement que
jtais un inconnu pour elle. Un homme inconnu, un monde inconnu. Elle ne savait de moi
que ce quelle avait lu dans les journaux, toutes les stupides histoires qui couraient sur mon
compte et dont ma mre sentait bien quelles taient fausses et btes.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 46).

note 148
Pour un homme, la mort du pre na pas dimportance. Le fils continue vivre comme avant.
Mais la mort de sa mre, cest autre chose. Avec la mre, cest le monde do le fils est n qui
meurt. Un homme ne commence mourir quaprs la mort de sa mre, jamais avant.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 117).

p. 264
Je courais, pour marrter net, quelques pas de cette dame resplendissante, et superbe, qui
aussitt abandonnait sa trane, laissait retomber lventail suspendu son cou par une longue
chane dor, et qui, ouvrant ses bras et poussant un cri, attendait de pied ferme, devant un
public de jeunes femmes et denfants, que je me jetasse sur son sein en pleurant de joie. Je
mapprochais tout doucement, mfiant et boudeur, je me laissais enlacer, embrasser, caresser,
et pendant ce temps je tournais mes yeux vers les beaux chevaux noirs, qui soufflaient du feu
par leurs naseaux brillants. Tout coup, comme toujours, ma mre poussait un cri, reculait
dun pas, et baissant son menton sur sa poitrine, elle regardait sa belle robe orne de dentelles
et de rubans, elle agitait mollement ses mains leves en lair avec un air de faux dsespoir,
elle levait une plainte profonde, un hymne funbre ses vtements clabousss, au milieu de
la complainte unanime de tout le petit peuple du Soccorso. Moi je restai tout coi, lcart de
tous les gens qui me fixaient avec un regard rprobateur.
(Sang, p. 85).

Car la femme italienne est toujours et surtout une mre plus quune pouse, une sur ou une
amante. Les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armes, les villes, les
royaumes naissent en ralit de son sein tandis que lesprit de lhomme ne fait que les
recevoir en don.
(Malaparte Vol. IV, p. 389).

p. 265
Peut-tre comme toute femme en face dun Ange, Lavinia prouvait-elle que sa vraie
maternit commenait cet instant, que lAnge tait l pour lui rvler le secret dune
maternit mystrieuse et terrible, celle qui fait natre en toute femme le sentiment de la
divinit de ses propres entrailles, qui fait de toute femme la fille de son propre fils.
(La tte en fuite, p. 72).

Car il est des femmes qui puisent dans lhomme tout leur sens maternel. Elles ne savent tre
autre chose que des pouses, des amantes, des surs, et elles accouchent de peuples
misrables, prcipitent dans la ruine les familles, les royaumes, les entreprises. Mais il est des
femmes qui savent tre toujours et uniquement mres : et elles accouchent de fils, de frres,
damants, dempires, de guerres, daventures dsespres et glorieuses, ainsi que dpes, de
navires, de colonnes de fantassins, de troupes de chevaux, de villes fortifies.
(Une femme comme moi, p. 18).
Cest pour cela que jaime la France peut-tre autant que jaime lItalie. Non comme une sur
ou une amante, mais comme le seul homme avec lequel je puisse parler de ma mre comme si
elle tait sa propre mre.
(Malaparte Vol. X, p. 90).

p. 266
Femme au bord de la mer

Blanche femme ensevelie

dans la vague du vent
comme dans un coquillage,
dans ta bouche meurt
la plainte de la mer.
Le feu du couchant
empourpre ton visage et tes mains,
ta longue ombre bleue
touche les monts lointains.
Les flancs immergs dans leau
tu recueilles le ciel dans tes yeux :
dans ton visage tremble dj
la premire ombre nocturne.
Comme dans une urne profonde
dans ta bouche meurt
la saveur de la mer.
(LArcitaliano e tutte le altre poesie, p. 264).

Femmemer

Blanche, renverse au bord de la mer noire,

image silencieuse de grands espaces, tu accueilles
dans ton front oblique
lhorizon marin.

Dextases perdues en gouffres

profonds, tu lves tes bras clairs,
fendu de blancs clairs
le ciel en toi se dverse.

Suspendues sur ton visage nuages et rivages

illuminent de bleu ton front,
des arbres blancs naissent de tes cils
o frtillent des nageoires et surgissent les astres.
(LArcitaliano e tutte le altre poesie, p. 278).

p. 267
Flaminia la renverse sur les marches du temple donnait un sexe aux montagnes, la mer,
aux buissons de gents, aux touffes de thym et de menthe ; tout tait femme autour delle, tout
tait fminit et odeur de sexe et couleur de chair vivante. Elle regardait le ciel entre les
colonnes ; la sueur lui coulait de la nuque et des seins sur le ventre et les bras. Et cette odeur
excitante dherbe mouille, ce hennissement faible et triste, ce doux hennissement qui
rsonnait dans lair immobile comme une plainte amoureuse.
(La tte en fuite, p. 28-29).
Et elles sont plus belles quand la terre est gravide, que le grain germe, que les premiers
bourgeons de mars resplendissent sur les branches, que lherbe nouvelle a dans le vent des
reflets argents, que la terre se gonfle, lve comme le pain, que des collines inattendues
naissent durant la nuit devant la fentre, que les monts changent de forme comme des vagues
lhorizon, que les rivires de printemps, sonores et imptueuses, se creusent de nouveaux lits
et que les animaux se meuvent avec une grce inhabituelle. Cest la saison amoureuse, pleine
dappels mystrieux auxquels la femme prte une oreille plus attentive : assise, dans la tideur
du soir, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un bourgeon secret. Elle se
reconnat mre dans la maternit de la nature. Une agrable odeur de pain se rpand dans lair.
Lhomme sait que cest lheure et la saison o la femme lui appartient le moins, car elle est
possde par cette immense force fconde qui soulve et transforme la nature autour delle.
(Malaparte Vol. IV, p. 389).

note 163
Tout autour stend une immense campagne, ondule comme un ocan de bl. Paysage trs
beau, extraordinairement fminin par lharmonie de ses formes, la fcondit de son sein, je ne
sais quoi de maternel, je voudrais dire de prt la maternit, quont les champs de bl quand
la rcolte est proche.
(La Volga nat en Europa, p. 88-89).

p. 268
Ctait une terre noire, pteuse, dun got trange : elle ntait pas bonne, elle tait plutt
amre et forte, mais elle avait un got quil me semblait reconnatre, semblable la saveur qui
fleurissait dans notre bouche toutes les fois que, pour gurir une gratignure ou une coupure,
nous mettions nos lvres sur la blessure pour en sucer le sang ; et une odeur qui ressemblait
notre odeur, celle de notre peau, de nos cheveux. Ctait sans aucun doute largile dont nous
tions faits nous-mmes, celle que mon pre avait utilise pour nous ptrir.
(Une femme comme moi, p. 156-157).

Cette nuit-l sans doute, ds que ma mre avait commenc hurler dans son lit, mon pre
avait pris la pioche et il tait sorti dans le jardin. La terre prs du chenil tait la mienne, cest
avec celle-l que jtais fait. Prs de la rigole aux asperges elle avait lodeur et le got de
Sandro, dans les salades elle tait tendre et blonde comme Ezio, et celle o poussaient les
carottes tait la terre dont Marie tait ptrie : Marie en effet a les cheveux roux.
(Une femme comme moi, p. 160-161).

p. 269
Alors seulement je maperus que Flaminia me cachait la moiti de son visage, la joue qui
certainement portait lempreinte de ses ivresses les plus secrtes et sur laquelle jaurais pu
dchiffrer le mystre de son silence et de son loignement. Mystre puril, jeu facile qui
sait? comme les devinettes de mots invents et de sons sans signification que les enfants se
posent les uns aux autres. Jaurais voulu me lever, me coucher auprs delle de lautre ct :
appuyer mon visage contre cette joue mystrieuse. Jtais retenu par la crainte de menfoncer
dans cette ombre, dans cette boue obscure, visqueuse, gargouillante.
(La tte en fuite, p. 53).

Je sentais quun grouillement visqueux desprances et dapprhensions remuait au fond de

son cur. Elle regardait avec crainte et envie ce mystrieux pays o seuls les morts survivent,
couchs sur des lits funbres, morts aux yeux humides, aux lvres flasques, la panse
rebondie, surveills par le regard ironique des joueurs de cithare et de flte, des serviteurs
saffairant prparer les nourritures pour le banquet, des parents attentifs aux rites
propitiatoires, ou dans leurs somptueux habits exprimant la douleur, ou pelotonns tout nus
aux abords du triclinium.
(La tte en fuite, p. 66).

p. 269-270
Ce ntait pas lamour seulement qui brillait dans son regard : ctait une piti de mre et
damante. Je compris alors pour la premire fois combien la femme est plus que lhomme
associe en mme temps qutrangre la mort, combien la mort a peu demprise sur elle, je
compris tout ce quil y a de funbre et dimmortel dans son amour de mre, de sur,
damante : Lavinia me rendait la lumire, aux champs, aux collines, la mer, lhorizon,
aux jours sereins de la vie. Elle marrachait la servitude qui si longtemps mavait corrompu,
avili. Jeus honte de mon bonheur pass, je me sentais li Lavinia par une complicit
mystrieuse et pudique. Je la pris dans mes bras, lui effleurai le front de mes lvres brlantes
de fivre, et elle leva la main, me caressa le visage. Ctait la dernire caresse de la mre
son fils mourant, la premire caresse de lamante lhomme qui vient dchapper la mort.
(La tte en fuite, p. 67-68).

p. 270
Elle ferme les yeux, son sein lui fait mal, elle dfait tout doucement le ruban de sa chemise, la
mamelle schappe, gonfle de lait. Bi, bi, bi , murmure-t-elle en souriant, et elle prsente
son sein au chien. Lanimal tord son museau en grognant, et tout coup, avec un mouvement
de fureur jalouse, il mord ce sein blanc, il senfuit, bondit dans le berceau, se couche tout
tremblant.
(Sang, p. 107).

LA FEMME. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi nas-tu pas fait mourir avec moi mon enfant ?
LENFANT. Ne crie pas ainsi : il tentend en dormant. Tu ne dois pas le rveiller.
LA FEMME. Je pleurerai tout doucement. Il ne mentendra pas.
LENFANT ( voix basse). Il ne faut pas pleurer. (Il pose sa tte sur les genoux de la femme). Je
suis tellement heureux dattendre maman ! Tu verras, ton enfant viendra, il viendra vite, plus
vite... (il sinterrompt, lve la tte). Et tu me laisseras seul, tu ten iras sans moi ?
LA FEMME. (elle croise ses bras sur sa poitrine, se balance comme si elle berait un enfant)
Jattendrai avec toi, je ne te laisserai pas seul. Tu laimeras, mon tout petit ? Comme a, nous
serons toujours ensemble.
(Malaparte Vol. IX, p. 567).

p. 270-271
Il est n de la terre. Dune horrible blessure de la terre. Il est n de la terre, comme nous
tous.
Il tait n de la terre comme nous tous, de la terre, immense matrice.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 58-59).

p. 271
Elle mappelait Sandro, du nom de mon frre mort il y avait quelques mois, et je compris que
ma mre passait de longues heures avec le pauvre Sandro, avec le gentil spectre de Sandro et
quelle lui parlait comme seules les mres savent parler leurs enfants morts. Elle me parlait
voix basse, en souriant, et elle remuait peine ses lvres tant elle parlait bas pour ne pas le
rveiller, pour ne pas leffrayer. Cest ainsi que les mres parlent leurs enfants morts.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 49-50).

Tu es tout mouill, dit-elle, tu as un peu de terre sur le visage.

Je compris de quelle terre ma mre voulait parler et je frissonnai. Passant ma main sur mon
visage, je lui souris.
Couvre-toi bien, dit ma mre, ne prends pas froid. Et si tu vois Giorgio, dis-lui que je vais
bien, que je vais un peu mieux.
[...] Elle parlait de Giorgio, le petit enfant de ma sur, enterr prs du pauvre Sandro, dans le
petit cimetire sur la colline.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 51).

p. 272
Ce qui lie un homme sa mre, cest le mystre animal, la vie secrte, magique, profonde du
monde animal. Lhomme est sorti de quelque secret univers, comme dune crevasse de la
terre, comme des entrailles dun norme animal, bless et sanglant. Un homme ne nat pas
dune femme, dune seule femme qui est sa mre mais de toutes les femmes runies, de tout le
monde fminin, de tout lunivers animal. Tout comme larbre qui ne vient pas dune seule
semence, dun petit coin de terre dans lequel il enfouit ses racines mais de toute la terre.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 55-56).

CHAPITRE 8. Le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole

p. 273
Je dirai ici ce quil advint et comment on mit sac la ville de Prato : mais pour ne pas parler
de moi ni de nous, et laisser croire que cest pour nous vanter, je me rfrerai ce quavait
fait, quatre cents ans plus tt, Don Ramn de Cardona, vice-roi de Naples, qui fut le premier
rosser les Pratens au nom du Pape et, comme cest toujours le cas, pour lamour de Dieu.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 73).

note 2
Lhabitude que les Pratens ont toujours eue de ne pas suivre leurs aventures et de ne pas en
crire la chronique porte gravement prjudice au prestige de ma ville, car on finit toujours par
ne rien savoir : si telle ou telle affaire a bien eu lieu, si les Banci sentendent avec les
Buonamici, si Panfolla a bien vcu et si cest le cas, comment et quand, si la Ceinture de la
Vierge nest pas plutt celle de la femme de Michele Dagomari et si Prato a vraiment t,
comme on veut le croire, fond par les Pratens. Jaffirme, pour en venir notre affaire, que
sans laide dune chronique il nest pas possible aujourdhui de raconter dans les moindres
dtails ce quil advint ce jour-l sur le pont du Mercatale.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 45-46).

p. 274
Mais je laisse prsent les historiens et leurs fables, Nardi, Buonaccorsi, Nerli, Pitti, en plus
de ceux dj cits, Machiavel qui tait, en ce temps-l, Secrtaire des Mdicis Florence,
crivait des lettres la chane, commandait et disposait, sa faon, bien entendu, et qui, aprs
les vnements, qualifia le sac de misrable spectacle de calamit et les Mdicis qui
lavaient voulu et avaient prt main forte aux Espagnols, de Seigneurs magnifiques et de
matres : , Nicolas, comme tu serais bien la tte la premire dans un de ces puits o lon
jetait les morts de la peste, pour faire de la politique les jambes en lair ! Je laisse galement
de ct les potes, de Prato et dailleurs : les auteurs anonymes du Lamento e rotta di Prato et
de la Canzona di Prato, Stefano Guazzalotti ou Guazzalotri, auteur du Miserando sacco di
Prato, Antonio di Matteo di Antonio Benricevuti, auteur du Destestando sacco della terra di
Prato, le pote anonyme des soixante-douze stances sur la bont du Cardinal Giovanni et de
son frre, Julien le Magnifique, envers les Pratens martyriss et vols grce leur bont et le
latin de Francesco Zaccagnini, De acerbissimo casu Prati epistola et carmen. Je laisse enfin
les Ricordi de Andrea Bocchineri, cits dans la cinquime dition du Vocabulaire de la
Crusca et la Nota de Frre Antonio qui fut le seul avoir le courage dcrire que ce fut la
faute des Mdicis .
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 84-85).

p. 275
Que Dieu le bnisse mais ce sieur Jacopo, partisan des Mdicis, ne pouvait-il pas, grce
lexcuse quil tait de Prato, raconter laffaire de faon ce que ce soient les Espagnols qui
disparaissent, pas nous autres Pratens, et que nous ayons seulement le beau rle ? Que
craignait-il donc : que lhistoire en souffre, que la vrit se perde ? Ne savait-il pas quune
fois morts, on pue tous autant, historiens menteurs et historiens consciencieux ? Ce ntait pas
bien difficile de dire que ce maure sacripant avait t tu par nous autres Pratens, force de
hurlements dans les oreilles et de coups sur la tte et que les Espagnols, effrays par nos
visages en colre, staient contents de regarder, si vraiment il ne pouvait pas dire quils
avaient pris leurs jambes leur cou ! [...] Tout le monde ne sait-il donc pas que si les
Espagnols revenaient un jour ou lautre pour importuner les Pratens, on les battrait comme
des nes ? Pourquoi tant de hte, alors, dire la vrit ? Je commence croire quil faut
refaire lhistoire dItalie de fond en comble, en commenant par celle de Prato.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 88).

La bousculade et le tumulte qui clatrent suite ce malheur, mme Simone di Goro Brami ne
saurait les dcrire et il faut croire que Don Ramn de Cardona lui-mme, sil stait trouv l
par hasard, y aurait laiss la vie.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 91).

Poliziano dit impavide , croyant lui faire honneur : mais impavide se dit dun homme qui
reste froid et orgueilleux dans le pril, ne remue ni un cil ni un poil ; ce qui est le contraire de
ce que fit Laurent avec un emportement plbien, en fils de la plbe quil tait, ses ans tant
issus de rien, des parvenus, et lui-mme tant de peau fine mais de sang pais ; il ne dnoua
pas son manteau, comme dit Poliziano, mais, ainsi que dautres laffirment, il enleva sa veste.
[...] Croyant faire honneur Laurent, Poliziano dit estoc pour ne pas parler du coupe-
papier qu cet instant critique il eut la prsence desprit de mettre dans la main de Laurent,
lequel, en bon chrtien, allait lglise sans armes.
(Ces sacrs Toscans, p. 133-134).

p. 276
Mon livre Technique du coup dtat nest pas un essai historique, ni une tude politique et
sociale, et, contrairement un essai ou une tude, il na et ne veut avoir aucune prtention
dobjectivit absolue, ni de vrit raliste. Il sagit dun livre dhistoire romance, dans lequel
les vnements fondamentaux sont vrais et exacts, mais o les motifs dus lexprience
personnelle se mlent constamment aux motifs issus de limagination ou de lexprience
dautrui.
(Malaparte Vol. VII, p. 314).

p. 277, note 18
Je dis Bergery que je pense crire une pice La Confrence de Yalta . Mais aura-t-on le
courage de la monter ? Roosevelt, Yalta, est un personnage shakespearien : un Roi qui,
oublieux de tous les sacrifices consentis pour sauver lEurope, oublieux de tout, donne
lEurope la Russie, engage lAmrique, trahit lEurope.

(Journal dun tranger Paris, p. 152).

p. 278
Et en Italie ? Comment ont fini les diffrents Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli,
Titta Rosa...
Tous en prison, en tant que fascistes rpondit De Gasperi.
Comment a fascistes ? Mme Elio Vittorini ?
Lui aussi, naturellement. Les Russes ne prennent pas au srieux les changements dopinion
et les conversions des intellectuels.
(Storia di domani, p. 377).

p. 278-279
Le colonel Valerio souleva lentement sa mitraillette et tira. Mussolini scroula sur le sol et
Claretta Petacci tomba ct de lui. Le colonel Valerio recula dun pas et, sadressant au
public, il tendit la main vers le cadavre de Mussolini et dit : Justice est faite. Mais il se
produisit alors une chose extraordinaire. La foule se leva dun bond, en hurlant, et bientt un
seul cri domina la vaste salle du Brancaccio : Allez, Benito ! ce cri, Mussolini se
secoua, ouvrit les yeux, se releva sur les genoux et, tourn vers le public, sexclama en
dialecte gnois, dune voix claire et forte : prsent, cest mon tour ! et, slanant sur le
colonel Valerio, il le saisit la gorge, le bourra de coups de poing et de pied jusqu ce quil le
jette terre, lui arrache la mitraillette des mains et la lui dcharge dans la poitrine. Puis il prit
tout son temps pour stendre ct du cadavre de Claretta Petacci et referma les yeux. La
foule semblait en dlire. Les hurlements denthousiasme, les applaudissements, les rires, les
cris bis ! bis ! taient tels que le rideau dut se lever bien cinq fois et que cinq fois
Mussolini dut se prsenter sur scne et saluer.
(Storia di domani, p. 468).

p. 278, note 20
Avec de grandes manifestations denthousiasme, en croyant ainsi prendre leur revanche sur
les lments ractionnaires de la bourgeoisie qui, quelques annes auparavant, dans une
conjoncture similaire, avaient collabor avec les envahisseurs allemands. Mais quelle ne fut
pas la dception et lindignation du proltariat franais quand il saperut quil sagissait,
comme dhabitude, dune invasion allemande ! Je veux dire dune invasion dAllemands
dguiss en Russes.
(Storia di domani, p. 365).

note 21
cette heure-l, le Caff Greco tait presque dsert. Assis une table, au fond du couloir,
deux hommes entre deux ges parlaient voix basse et je les reconnus immdiatement. Ctait
Alberto Moravia et Mario Pannunzio. Je les avais laisss de nombreuses annes auparavant
dans ce mme caf, assis cette mme table, en train de parler entre eux voix basse. Et ils
taient encore l parler ! Il semblait que durant toutes ces annes, ils navaient pas boug de
l. Un voile de poussire les couvrait de la tte aux pieds, dpaisses toiles daraignes taient
tendues entre les lobes de leurs oreilles et leurs paules, et entre les diffrents doigts de leurs
mains.
(Storia di domani, p. 451).

p. 279-280
Nous nous rvoltons, en voyant notre culture, notre foi, nos traditions, notre antique
civilisation catholique, notre gloire mystrieuse et terrifiante, ronges par la froide et stupide
raison, par lirrvrence luthrienne et judaque, par lhrsie critique, par le plat critrium
technique et matrialiste des peuples barbares, peuples sans foi, sans tradition, sans gloire,
peuples sans Dieu. La civilisation moderne nest pas pour nous, nest pas faite pour nous :
lassimiler nous conduirait fatalement une irrparable dcadence.
(LItalie contre lEurope, p. 148).

p. 279, note 23
Ce qui comptait pour moi, ctait son statut de vaincu, le fait que tous lavaient reni, quil
avait t tu comme un chien, pendu par les pieds et couvert de crachats et durine, au milieu
des hurlements froces dune immense foule qui lavait applaudi et lui avait jet des fleurs de
ses fentres jusqu peu de jours auparavant. Je lavais vu suspendu au hangar de la station
essence, sur le Piazzale Loreto, au milieu de cette foule sale, de cette foule de lches qui
linsultait et le souillait de crachats tandis que les pompiers, de temps autre, le lavaient au jet
deau des crachats, du sang et des immondices que la foule lui jetait dessus, dans lair
touffant plein dune terrible odeur de salet et de mort.
(Muss., p. 91).

p. 280
Mais quand on pense que le processus rvolutionnaire actuel nest pas, comme la majorit
dentre nous le voudrait [...], une raction la chronique, aux pisodes et aux occasions mais
un processus vaste et profond de rvision des actuelles valeurs civiles, culturelles, politiques,
spirituelles, une critique large et sans prjugs des formes actuelles de la vie en socit, de
tout ce qui est moderne, cest--dire, par rapport lesprit italien, impropre et barbare ; quand
on pense que lactuel labeur rvolutionnaire a comme but suprme la restauration de notre
esprit et des formes de notre civilisation naturelle et historique, avilie par lmergence et le
triomphe de lesprit et des coutumes barbares de la vie civile moderne ; alors il apparatra
mme aux plus obtus tel quil est en ralit : une des rvolutions les plus vastes et profondes
qui, par leur ternel retour et lternelle rencontre dramatique des esprits et des aspects civils,
ont tour tour obscurci et clair lhistoire dEurope.
(Italia Barbara, p. 603).

note 25
Sil pouvait tmoigner ouvertement de notre intention cache, car inopportune, ce livre
devrait avoir un autre titre et sappeler LEuropa moribonda, plutt que LEuropa vivente.
Mais la raison qui nous pousse cacher sous un adjectif de bon augure nos convictions au
sujet du problme europen est la suivante : nous voulons viter, du moins dans le titre, grce
au subterfuge dune ironie de tradition encyclopdiste de sembler appartenir la famille des
philanthropes pessimistes qui se sont occups, ces derniers temps, de lavenir conomique et
social de lEurope, comme Vanderlip, Keynes, Norman Angell, Nitti et beaucoup dautres.
(LEuropa vivente, p. 345) [Ce passage a t supprim de la traduction franaise].

p. 281
Que le diable vous bnisse ! hurlait le Bourguignon, en tournant ici et l son visage plein
de rides et de taches jaunes, qui semblait dpourvu dyeux. Pauvre Bourguignon ! il avait
gagn gros en entrant ce soir-l dans le dbit de boissons de San Rocco : cela avait t son
premier pas pour rentrer dans lhistoire. Depuis quil avait eu, par ma bouche, des nouvelles
des vnements advenus en Europe durant les deux sicles de son immortalit provisoire, il
avait hlas recommenc vivre en accord avec le temps et avec les saisons. [...] Durant le
trajet de la Porta del Mercatale jusquau fond de lancien Borgo al Cornio, le Chevalier de
Marsan avait vieilli de cent ans. La fureur populaire, qui avait pris pour cible ce qui chez lui
sortait du commun et voulait absolument le faire redevenir ordinaire, lavait fait rentrer dans
lhistoire jusquau cou. tre pris la gorge par lhistoire est pire que dtre sur le point de se
noyer.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 102-103).

Assurment, quelque chose, un voile, sest abattu sur la beaut des femmes franaises. Elles
ne rient plus comme autrefois. Cette pudeur signifie que mme les femmes ont perdu la
guerre, cette guerre que tout le monde a perdue, vainqueurs et vaincus.

(Journal dun tranger Paris, p. 91).

p. 282
Il y avait je ne sais quoi de puril et de snile en lui, dans ses lvres charnues, faisant saillie
comme celles dun enfant en colre, dans ses yeux un peu gonfls, aux paupires paisses et
lourdes, peut-tre trop grandes pour ses prunelles, dans sa faon de tenir les yeux mi-clos qui
lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes.
(Kaputt, p. 99).

Bien que le crne ft grossirement et fortement model, que les os du front semblassent
compacts, bien assembls, fort durs, nanmoins il paraissait devoir cder au contact des doigts
comme un crne denfant nouveau-n : on et dit le crne dun agneau.
(Kaputt, p. 114).

note 32
Nous avons nous aussi expriment et souffert de cet avilissement dont mourait Pguy : le
monde moderne avilit. Il avilit la cit, il avilit lhomme, il avilit lamour. Il avilit la femme. Il
avilit la race ; il avilit lenfant. Il avilit la nation ; il avilit la famille. Il avilit la mort.
(LItalie contre lEurope, p. 150).

p. 283
Dans cette face luisante, des yeux la fois purils et sauvages, des narines incroyablement
poilues, le front et les joues hachs dun nombre infini de toutes petites rides : tout fait les
crevasses du vieux bois bien mr.
(Kaputt, p. 443-444).
Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derrire ses oreilles de cire,
sincurve une nuque fragile et dlicate denfant malade, une frle nuque de vieillard. Ses
mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki ; et il a dj le
regard mystrieux des morts.
(Kaputt, p. 446).

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de ftus, et lhorreur mtreignait. Car
les ftus sont des cadavres mais dun genre monstrueux : ce sont des cadavres jamais ns et
jamais morts. [...] Ils avaient la bouche entrouverte, une bouche large, semblable celle des
grenouilles, les oreilles courtes et rugueuses, le nez transparent, le front sillonn de rides, les
rides dune vieillesse encore vierge dans, point encore corrompue par lge.
(La peau, p. 485-486).

note 38
[] il montrait dans son visage, dans la couleur vert-jaune de sa peau, dans son regard
dprim et triste, les signes de cette lente dissolution, pareille une lpre, qui sattaque tous
les tres humains dans lextrme Nord ; cette dcomposition snile qui pourrit les cheveux,
gte les dents, creuse dans le visage des rides profondes, enveloppe un corps humain, encore
vivant, du voile vert et jaune qui recouvre les corps en putrfaction.
(Kaputt, p. 444).

note 43
Et ctait deux horribles Diprosopes, monstres deux visages, semblables au Dieu Janus : le
visage antrieur jeune et lisse, le visage postrieur plus petit et rid, contract en une grimace
mchante de vieillard.
(La peau, p. 487).

p. 284
Il y en avait un qui ressemblait un Cupidon en train de dcocher la flche dun arc invisible,
un Cupidon tout rid, la tte chauve de vieillard, la bouche dente. Mes yeux se posaient
sur lui lorsque jtais saisi de mlancolie en entendant des voix de femmes monter de la rue,
sappeler et se rpondre de fentre fentre. ces moments-l, limage la plus vraie et la plus
joyeuse de la jeunesse, du printemps, de lamour, ctait pour moi cet horrible Cupidon, ce
petit monstre difforme que le forceps de laccoucheur avait tir de force de la moiteur
maternelle, ce vieillard chauve et dent mri dans le sein dune jeune femme.
(La peau, p. 487).

un tournant du sentier, nous vmes quelques soldats amricains rassembls autour de

quelque chose de sombre, couch par terre. Ctait une femme morte. Elle tait tendue sur le
dos, bras en croix, les jambes cartes. Du ventre de la femme, petit petit, la tte dun enfant
sortait, chauve et rose. La morte avait un visage contract, dents serres, les yeux grands
ouverts. treignant lherbe dans ses mains, elle tait comme agrippe la terre. Et ctait une
chose terrible et merveilleuse que de voir natre un enfant vivant du ventre dune femme
morte. Une chose merveilleuse et terrifiante que de voir le cadavre dune femme, une mre
morte, une mre pourrie donner le jour un tre vivant, un fils vivant.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 22).

Parmi un amoncellement de dbris, derrire un mur en ruine, nous apermes soudain quelque
chose qui bougeait par terre, quelque chose de blanc et de rouge, un bb nouveau-n,
semblait-il. Une sorte de ruban lui sortait du ventre et allait senfoncer dans les pltras,
disparaissant dans les dcombres. Je mapprochai, regardai attentivement. Ctait un bb.
Une jambe de femme mergeait des gravats, le pied encore chauss. Le ruban qui sortait du
ventre de lenfant, ctait le cordon ombilical qui le rattachait sa mre morte. La jambe de la
femme tait encore chaude. La mre tait-elle vivante ? De mes mains, je me mis creuser
pour la dterrer. Peu peu, le ventre blanc apparut, tout souill de sang, puis lautre jambe, le
sein, le visage. Elle tait morte.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 57-58).

Cest la nouvelle Europe qui nat du cadavre de la vieille Europe trpasse, dis-je. Les
cadavres fminins ensevelis sous ces dcombres sont des cadavres de femmes enceintes qui
donneront naissance des enfants. Dsormais, lEurope est une mre pourrie, dis-je.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 19).

p. 285
Nous sommes ns du ventre dune femme vivante : nous venons du silence de linconscient,
du monde mystrieux du ventre maternel o tout est silence, o il nest pas de mmoire, o le
flux de la vie est le flux mme du sang maternel. Nous sommes venus la vie, nous avons
travers, dans ce voyage utrin, la zone vierge, inexplore de la vie. Mais les hommes de
demain, eux, se sont forms dans les entrailles de la mort, dans le monde infernal dun utrus
mort. Ils ont entendu les gmissements, les imprcations, les cris de douleur et de rvolte du
monde de la mort et, ds leur naissance, ils garderont le souvenir inconscient de cet enfer, de
cette chair morte en travail, des entrailles pourries. Ils ne pourront jamais oublier ce voyage
travers une mre morte. Nous avons de la chance, nous autres, Tosi. Nous sommes ns la vie
par la vie. Notre premier cri a t un cri de libration, dmerveillement. Mais le premier son
de leur voix, cest un cri dpouvante et dhorreur. Ils porteront toujours quelque chose de
mort en eux, quelque chose de pourri. Leur nombril sera une tache verdtre, le point de
jonction entre leur chair vivante et la chair morte du cadavre maternel.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 24-25).

Le troupeau lche et froce des enfants de la libert marchait, compact, avec ses ttes de
mouton, ses larges bouches semblables des vulves denture, ses immenses fesses grasses
cartes comme les deux sections dune pche mre ou dun abricot. Ctait larme froce et
lche des enfants de la libert : prts tirer demain dans le dos de celui qui voudrait dfendre,
je ne dis pas autrui, mais sa propre libert, et sa propre destine.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 148-149).

note 50
Dun mouvement lent, lourd, presque mchant, le jeune homme se tourna, stendit la face
contre le lit, offrant ses fesses maigres et muscles. Avec des cris et des larmes sauvages,
Georges lui embrassait, lui mordait les fesses, et, entre temps il se dshabillait htivement, se
dboutonnait, faisait glisser son pantalon. Et tous, criant et pleurant, se dboutonnaient,
faisaient glisser leur pantalon, se jetaient genoux, sembrassaient, se mordaient les uns les
autres les fesses, se tranant quatre pattes dans la chambre avec un meuglement puril et
froce.
(La peau, p. 222-223).

p. 286
Ce qui tait difficile, ctait de voir, de comprendre ce quil y avait de vrai, dauthentique dans
cette race, dans cette foule, dans cette gnration. Ctait particulirement difficile dans cette
Europe et une poque o tout tait faux ; dont la caractristique mme tait la fausset. Mais
le mot faux est peut-tre impropre puisque tous taient sincres dans leur mensonge. Tout
tait faux : faux partisans, faux pdrastes, fausses lesbiennes, faux rsistants, faux
collaborateurs ; et maintenant les faux existentialistes venaient sajouter aux faux pdrastes,
aux fausses lesbiennes.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 152-153).

Les gens marchaient rapidement, en silence. Tous, hommes et femmes, avaient le visage ple,
les yeux souponneux. Dans les trams, les hommes regardaient fixement dans le vide, les
femmes levaient de temps en temps les yeux, se parlaient entre elles voix basse, pendant un
instant, et puis se taisaient, fermes, hostiles.
(En Russie et en Chine, p. 53).

note 53
Je descends vers le fleuve par lancien sentier, et cest peine si je maperois que je marche
sur une large avenue asphalte, que je passe non plus sous le tunnel troit et sombre de jadis,
mais sous une grande vote claire par deux ranges de lampes lectriques. Et quand je
dbouche de lautre ct, quand je regarde autour de moi, quand je lve les yeux vers le Mont
des Moineaux, jai soudain le sentiment que ces temps anciens sont morts pour toujours, que
Marica nest plus l : le long des rives de la Moskowa, l o Marica et moi nous nous
asseyions sur la rive herbeuse, courent maintenant, deux grandes autoroutes ; un pont trs haut
enjambe le fleuve ; sur le Mont des Moineaux souvre une vaste esplanade et, au fond de cette
esplanade, pointe vers le ciel le gigantesque gratte-ciel de lUniversit de Moscou. [...]
Moscou stend l-bas, devant moi, dun bout lautre de lhorizon, ville sans limites : non
plus scintillante de coupoles dores, mais hrisse de gratte-ciel. Sur le fleuve, jadis dsert,
passent des remorqueurs, des chalands, des convois de pniches. Au loin, du ct oppos la
ville, une fort de chemines dusines obscurcit le ciel.
(En Russie et en Chine, p. 45-46). [Traduction modifie par nos soins].

p. 287
Maintenant, ces hommes, ces millions et ces millions de travailleurs, nont plus les yeux fixes
ni le regard dur. Les visages sont sereins, les gens marchent en souriant, en bavardant et en
regardant autour deux, ils se pressent devant les vitrines des magasins, dans les cafs, dans
les ptisseries, dans les restaurants, et il ny a plus un seul mendiant dans tout Moscou.
(En Russie et en Chine, p. 58).

Cet intrt que portent les Chinois daujourdhui au plus vieil homme de Chine, au plus
ancien exemplaire dhomme apparu sur la terre, me suggre une observation de nature non
pas pdagogique mais morale : le peuple chinois, pour comprendre sa vie, veut tout savoir sur
lui-mme, tout connatre de son histoire millnaire qui se confond avec lhistoire de lespce
humaine. Ce nest pas pour rien que, moi aussi, tranger, jai prouv le besoin de venir ici
Tchou-Kou-Tien, premier maillon dune longue chane, comme pour me rendre compte de la
merveilleuse continuit de la plus ancienne civilisation du monde, de lHomme de Pkin
cette nouvelle et ultra-moderne nation de six cent millions dhommes.
(En Russie et en Chine, p. 98).

p. 287-288
Une petite foule denfants se rassemble autour de nous, nous accompagne jusque dans les
boutiques, observe nos vtements et nos manires. Ils nous sourient. Ils ont des visages
joufflus ; comme partout en Chine, les fillettes ont les joues lgrement fardes de rouge. Ils
portent tous des chaussures, ils ont des vtements chauds ; aucun de ces enfants qui soit sale
ou dchir. Les plus petits ont des pantalons fendus par derrire, en marchant, ils font voir
leurs petites fesses. Je voudrais que nos enfants et pas seulement de lhabituelle Calabre ou de
lhabituelle Naples, mais ceux de Toscane, de Lombardie ou du Pimont, soient aussi bien
tenus, soient aussi propres. Et aussi bien levs.
(En Russie et en Chine, p. 217).

p. 287, note 57
Lavenir de ces jeunes filles, de ces tudiants, de ces enfants ne nat pas des sombres jours de
mfiance et dinquitude dhier, de ces jours dont chacun en Russie lude le souvenir : il nat
du nouvel espoir qui souvre aujourdhui, de cette vie redevenue sereine malgr ses nouveaux
problmes, ses nouveaux devoirs et ses nouvelles responsabilits.
(En Russie et en Chine, p. 66).

p. 289
Connaissez-vous lorigine du mot kaputt ? Cest un mot qui vient de lhbreu kopproth, qui
signifie victime. Le chat est un kopproth, cest une victime, cest linverse de Siegfried, cest
un Siegfried immol, sacrifi. Il y a un moment et cest un moment qui revient toujours o
Siegfried, lui aussi, Siegfried lunique, devient chat, devient kopproth, victime, devient
kaputt : cest le moment o Siegfried est proche de la mort, et o Hagen-Himmler sapprte
lui arracher les yeux comme un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer en
kopproth, en victime, en kaputt. Le sens cach de son histoire, cest cette mtamorphose de
Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vrits, Louise. Vous aussi, vous devez
savoir que nous sommes tous destins tre un jour kopproth, victimes, tre kaputt, que
cest pour cela que nous sommes chrtiens, que Siegfried aussi est chrtien, que Siegfried
aussi est un chat.
(Kaputt, p. 359).

Lui aussi, cest un Siegfried ; lui aussi est tout la fois le Siegfried et le chat. Cest un Hros ;
cest, lui aussi, un kopproth, une victime, un kaputt.
(Kaputt, p. 458).

Laboiement du chien qui nous arrivait tait faible peut-tre venait-il du bord de quelque
voilier prisonnier des glaces prs de lle de Suomenlinna. Alors je racontai lhistoire des
chiens de lUkraine, des chiens rouges du Dnieper.
(Kaputt, p. 283).

Un chien aboyait au loin, du ct de Suomenlinna. Alors je me mis raconter lhistoire de

Spin, le chien du ministre dItalie Mameli, sous le bombardement de Belgrade.
(Kaputt, p. 322).

p. 291
Ce nest pas ma faute mais celle de votre pays si heureux qui, depuis quelques sicles, a soin
de vivre et de prosprer pour son propre compte, en-dehors des ncessits et des obligations
de lhistoire de lEurope.
(Le avventure di un capitano di sventura, p. 29).

p. 292
Et quand je me sens submerg par la lchet dautrui, par cette manie morbide propre
aujourdhui aux Franais, de dnigrer la France, je viens faire une promenade place de la
Concorde. Cest l quest la France. Et il me semble tre dans le ventre de la France, comme
Jonas dans le ventre de la baleine.

(Journal dun tranger Paris, p. 40).

p. 292-293
Tout tait le printemps alors, et tout est encore le printemps Prato : il suffit que je ferme les
yeux pour entendre autour de moi ces voix de jadis, ces rumeurs joyeuses, le grincement des
chars, le glissement des pieds nus sur le pav, les appels de porte porte, de fentre fentre,
de coin de rue coin de rue. Il suffit que je ferme les yeux pour entendre au fond de la rue des
Teinturiers les longues perches remuer dans les cuves, les garons dcurie parler voix basse
loreille de leurs chevaux, la marchande de lupins, langle de lEvch, vanter la beaut de
sa marchandise : Ce sont des ttins denfant ! Ce sont des ttins denfant ! , et le marchand
de drages chanter les louanges de ses bonbons la menthe et de ses mange et bois . Il
suffit que je ferme les yeux pour entendre ces voix anciennes se confondre avec les voix
daujourdhui, plus hautes, plus aigus, et le grincement des chars se mler la ptarade des
moteurs, pour sentir aussi le soleil me tourner autour, de lpaule droite lpaule gauche,
slever peu peu, sarrter immobile, pic au-dessus des toits, dcliner peu peu vers la
fort rouge du couchant.
(Ces sacrs Toscans, p. 241-242).

p. 293
Je massieds ma table habituelle, sur la terrasse, et je regarde les gens passer sur le
Boulevard des Italiens. La premire fois que je me suis assis cette table, sur cette terrasse,
ctait en 1915. Ctait le mois de mars. Javais le pantalon garance, le kpi rouge, le gilet
noir, la grande ceinture bleu ciel des Garibaldiens. [...] Et chaque jour prsent, aprs trente-
neuf ans, je vois passer dans la foule le petit Garibaldien de seize ans, au pantalon garance, au
kpi rouge, au gilet bleu fonc, la haute ceinture du petit Garibaldien de seize ans qui stait
chapp de son pensionnat, en Italie, pour venir combattre en France. Et Alessio Peskow, le
fils de Maxime Gorki, Blaise Cendrars qui lui donnrent sa premire cigarette, l-bas sur la
route de Sainte-Mnehould, en Argonne.
Le voici, il arrive dans la foule, lve son visage vers lenseigne de Poccardi. Il est avec Blaise
Cendrars, avec Ricciotto Canudo et qui est cet norme artilleur ? Ah, Guillaume Apollinaire.
(Malaparte Vol. I, p. 78-79).

p. 294
Pendant que je descendais de selle, voici sortir de lauberge et venir ma rencontre, avec lair
de quelquun dj las de mattendre, un petit vieillard, maigre et agile, aux jambes courtes,
la tte petite, et aux lvres minces et souriantes dans un visage spirituel, nu et rid. Il me serra
la main avec la cordialit dun vieil ami et, prenant mon bras :
Excusez-moi, dit-il, si je me prsente de cette faon : je suis Franois-Marie Arouet,
seigneur de Voltaire.
(Sodome et Gomorrhe, p. 96).

Au fond de lhorizon, sur les collines de Jrusalem, la foudre brisait de temps en temps le ciel
assombri, dtranges reflets rougetres se rpandaient sur la valle du Jourdain, et le tonnerre
rsonnait comme un coup de gong jusquaux montagnes de Moab.
(Sodome et Gomorrhe, p. 137).

p. 295
Un des chefs des troupes dassaut me disait Berlin que Hitler est un Jules Csar qui ne sait
pas nager, au bord dun Rubicon trop profond pour quon le passe gu.
[] Une Allemagne qui accepterait sans rsistance la dictature de Hitler, une Allemagne
asservie cette mdiocre espce de Mussolini, ne saurait simposer aux peuples libres de
lEurope occidentale.
(Technique du coup dtat, p. 210 et 223-224).

Chaque fois que nous rejoignons les hauteurs de lhrosme nous redescendons ensuite, lents
et magnifiques vers notre somptueuse lthargie. Le monde alors se peuple de hros
crpusculaires. La clameur des invasions et des massacres, les pleurs des femmes,
lcroulement des ruines, ne troublent pas notre sommeil.
[] Ainsi recommence chaque fois le drame de la premire Gense. Des hommes durs et
pacifis se relvent de leur long sommeil et contribuent la reconstruction de la terre : et
toujours ils ont les mmes visages, sils nont point les mmes noms. La loi des retours
formule par Vico sapplique non seulement aux vnements mais aux hros. Les faits et les
hommes des premiers ges reviennent. De nouvelles cits naissent des ruines ; les noms
changent, avec les temps, mais la chronique se rpte.
(LItalie contre lEurope, p. 157).

p. 296
Les hros de la Gense sont ntres. Les fables dramatiques de la bte triomphante, du fruit
empoisonn, du paradis perdu, du premier sang vers, des premiers pasteurs errants par les
steppes dAsie, des incestes, des haines, des amours, nous les avons toutes exprimentes. Les
fables du Dluge et de lArche, du rameau dolivier rapport par la colombe, des premiers
arbres fangeux apparus comme des branches de corail hors des eaux, de la terre frache
mergeant du limon universel, des btes lches enfin et retournes leurs pturages, leurs
tanires, leurs vols, nous les avons toutes vcues. [...] Les acteurs des fables des origines, ce
sont nous, hommes et symboles, dmons et dieux. La blanche Lda amoureuse du Cygne, les
Dioscures dompteurs de chevaux, Hlne, Hercule, Thse, Ulysse, tous les hros des
premiers ges ont pu renatre chez nous, chaque fois que les hommes ont eu besoin dun
mythe.
(LItalie contre lEurope, p. 152)

note 90
La clbration de cette crmonie, dont lorigine se perd dans la nuit des temps (le culte
asiatique de la religion uranienne a t introduit de la Perse en Europe quelque temps avant
Jsus-Christ ; et, dj pendant le rgne de Tibre, la crmonie de la figliata tait clbre
Rome mme dans de nombreux temples secrets, dont le plus ancien se trouvait dans la
Suburra), avait t interrompue durant la guerre. Ctait la premire fois, depuis la libration,
que ce rite mystrieux revenait en honneur.
(La peau, p. 156).

p. 297
Nous y revoil, dis-je Nenni.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire, rpondit Nenni.
On recommence du dbut, dis-je.
O est le mal ? Il faut bien se dcider recommencer du dbut, un jour ou lautre.
Il ny a rien de mal cela, dis-je, mais nous y revoil. Et ce sont toujours les mmes.
Toi aussi tu es toujours le mme, rpondit Nenni.
Bien sr, moi aussi je suis toujours le mme, et toi aussi.
Nous sommes toujours les mmes, tous autant que nous sommes, dit Nenni, et je ne vois
rien de mal cela.
Plus a change et plus cest la mme chose.
(Storia di domani, p. 532).
p. 299
Le hros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et quasi
mystrieuse expression allemande : Kaputt , qui signifie littralement : bris, fini, rduit en
miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce quest lEurope
dornavant : un amoncellement de dbris.
( Histoire dun manuscrit , in Kaputt, p. 20).

Il avait une figure trs belle, avec un front haut et pur que son casque dacier obscurcissait
dune ombre secrte. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu dIsral.
[...] Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage dAnge, ce visage
que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers prs des portes
de Jricho, de Sodome, de Jrusalem. Ce visage dAnge annonciateur de la colre de Dieu.
[...] Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une
ombre, fixaient leur regard sur lAnge au beau visage cruel, lAnge des critures,
annonciateur de mort, et se penchaient sur les corps tendus le long du trottoir approchant
leur sourire de la face bleue des morts.
(Kaputt, p. 130-134).

Donc ces normes explosions ntaient pas des coups de fusil, mais quelque chose danormal,
dabsolument inhumain, hors nature. La terre trbuchait comme secoue dun tremblement de
terre, les maisons sentrechoquaient : on entendait leffroyable fracas des murs qui
scroulaient, le tintamarre des vitres se brisant sur les trottoirs, et des hurlements de terreur,
des pleurs, des appels laide, des jurons, des beuglements de gens affols prenant
prcipitamment la fuite. [...] Ces normes explosions, ce fracas de murs scroulant, ces
hurlements de terreur, ces rires, ce crpitement dincendies, Spin coutait tout cela la queue
entre les jambes, les oreilles basses, et gmissait. [...] Le monde stait croul ; quelque
chose dpouvantable, de surnaturel devait tre arriv, que Spin ne parvenait pas
sexpliquer. [...] Aucune loi humaine et naturelle nexistait plus. Le monde stait croul.
(Kaputt, p. 323-325).

p. 300
Je dormis dun sommeil profond et, laube, je fus rveill par un crpitement touff et
sourd. On et dit le bruissement de gens marchant pieds nus dans lherbe. Je tendis loreille en
retenant mon souffle. Du bivouac voisin venaient de faibles ternuements de moteurs, et des
voix rauques qui sappelaient dans le bois prs du ruisseau. Un chien aboyait au loin. Au bout
de lhorizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, slevait, rouge et chaud, sur
la plaine brillante de rose. Ce froissement devenait immense, grandissait de minute en
minute ; ctait un crpitement de buissons en flammes, ctait le craquement en sourdine
dune interminable arme marchant prcautionneusement sur des chaumes. tendu terre je
retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupires jaunes,
ouvrir petit petit leurs yeux. Tout coup, je maperus que les tournesols levaient la tte et,
virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand il noir vers le soleil naissant.
Ctait un mouvement lent, gal, immense. Toute la fort de tournesols se tournait afin de
regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la tte vers lOrient, en regardant le
soleil monter peu peu parmi les rouges vapeurs de laube, sur les nuages de fume bleue des
incendies, dans la plaine lointaine.
(Kaputt, p. 295-296).

Aprs une nuit de pluie et de vent, une matine dore de juin, acide pourtant, mais avec
quelques zones dj mres ici et l, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de
rocher, l sur les montagnes, dans un lambeau dazur plus dense, dans une tache verte sur le
glacier.
(Le soleil est aveugle, p. 69).

La lune qui se lve lentement illumine peu peu les crtes azures des glaciers, les pics
neigeux, insensiblement la valle souvre la lumire, les bois, et les prs sortent de lombre,
les arbres, les rochers, les tentes : la voix de la rivire galement, qui semblait trs lointaine et
vague, un grondement solitaire et triste, sapproche lentement dans la clart lunaire, se fait
plus haute et prcise, presque un chant.
(Le soleil est aveugle, p. 133).

p. 301
Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entour dune paisse
atmosphre de paresse qui se dissolvait peu peu dans la tideur du jour. Les rayons du soleil
dans lair trouble nouaient des nuds de couleur varie avec la fume des feux de cuisines,
allums lextrme limite du camp, derrire un haut rocher.
(Le soleil est aveugle, p. 139).
Serr entre les genoux de sa mre, on dcouvrit un bb encore vivant. Il tait vanoui, mais
respirait encore. Un de ses petits bras tait cass. Sa mre avait russi lui garder pendant les
trois jours la bouche colle une fente de la porte : elle stait dfendue sauvagement, pour
que la foule des moribonds ne larracht pas de l ; elle tait morte crase dans la lutte
froce. Lenfant tait rest enfoui sous sa mre morte, mais avait suc des lvres ce mince filet
dair. Il est vivant ! disait Sartori dune voix bizarre, il est vivant ! il est vivant ! Je
regardais avec motion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait
son flegme, non point cause de tous ces morts, mais cause dun enfant vivant encore
vivant.
(Kaputt, p. 236).

note 106
Au fur et mesure que la clart dlicate du jour succdait la nuit claire, au fur et mesure
que les vaguelettes lgres du matin pntraient profondment les blanches valves du ciel, une
lumire verte et dore, semblable aux faibles reflets de lambre, se dissolvait dans le ciel
infiniment haut et lointain, o des nuages blancs allaient et l, dans leur errance
dsordonne et sans poids. Les toits et les coupoles des glises se couvraient dune patine
dore, le fleuve tincelait au loin dans une couleur profonde de miel. Et, dans le triomphe du
matin, les feuilles du grand arbre au milieu de la cour prenaient elles aussi une teinte dore, et,
peu peu, cette faible clart ambre envahissait le vert dense et fonc du feuillage, qui
plissait au fur et mesure, comme si une lune dargent naissait au ciel.

(Le Bal au Kremlin, p. 154).

note 107
Dans le ciel blanc, nuanc de vert et dazur, qui commenait dj se fendiller comme une
plaque de glace au premier souffle tide du printemps, le grand il vert du renouveau
souvrait peu peu. [...] Les arbres taient dj tout garnis de jeunes feuilles dun vert tendre,
qui bruissaient timidement, riant et bavardant entre elles au milieu du vent tide qui soufflait
du fleuve. Dans lair doux, des sons aigus et fragiles passaient, et des rires fminins, de
longues plaintes, un bourdonnement dabeilles, un soupir grinant de violons, un bruissement
de pieds nus dans lherbe, des appels et des rponses avec laccent paresseux et chantant du
petit peuple de Moscou : et soudain le son violent dun accordon se mlait, avec lclat de
deux lvres rouges, comme une tranche de pastque dans un paysage de Braque ou de
Picasso, au convoi funbre dune jeune juive, couche le rire aux lvres entre les bras de son
fianc, dans un cercueil noir.

(Le Bal au Kremlin, p. 98-99). [Traduction modifie par nos soins].

p. 302
Une femme, brusquement, est prise de douleurs et crie, implore, gmit avec des hurlements de
chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvises commres aux cheveux laineux, aux
yeux luisants de joie souvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent autour de la
parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commres se disputent le nouveau-n. Il
y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux bouriffs, grasse et croulante
qui larrache ses rivales, le serre, le palpe, le soulve pour le soustraire la bousculade,
lessuie dun pan de sa robe, lui crache la figure pour le laver, le lche, tandis quun prtre
sapproche pour le baptiser. Un peu deau ! crie-t-il. Tous tendent des bouteilles, des
bouilloires, des gargoulettes. Appelez-le Benot ! Appelez-le Bienvenu ! Appelez-le
Janvier ! Janvier ! Janvier ! crie la foule.
(Kaputt, p. 556).

note 111
De noirs essaims de mouches faisaient entendre, au milieu des murs, un bourdonnement
grave. Un nuage de fume paisse slevait du port. Une soif atroce me torturait : javais les
lvres gonfles, noires de mouches.
[] Voil trois ans que nous faisons la guerre aux mouches.
Mais alors, comment se fait-il quil y ait encore tant de mouches, Naples ?
Eh, que voulez-vous, monsieur, ce sont les mouches qui ont gagn !
(Kaputt, p. 567-570).

p. 303, note 116

Cest une chose humaine que davoir compassion des affligs , crit Boccace dans son
introduction au Dcamron, en parlant de la terrible peste qui svit Florence en 1348.
(La peau, p. 52).

p. 304
 peine touch par la maladie, chacun devenait le dnonciateur de son pre et de sa mre, de
ses frres, de ses enfants, de son poux, de son amant, des conjoints et des amis les plus
chers ; mais jamais de soi-mme. Un des caractres les plus surprenants et les plus
repoussants de cette peste extraordinaire tait, en effet, de transformer la conscience humaine
en une tumeur ftide. [...] Si bien que la contagion, quelle ft apporte Naples par les
librateurs, ou quelle ft transporte par ceux-ci dun point lautre de la ville, des zones
infestes aux zones saines, atteignit rapidement une violence inoue, laquelle ses aspects
grotesques et laids de macabre fte populaire, de kermesse funbre, ces danses de ngres ivres
et de femmes presque nues, sur les places et dans les rues, parmi les ruines des maisons
dtruites par les bombardements, cette fureur de boire, de manger, de jouir, de chanter, de rire,
de samuser et de faire bombance, dans leffroyable puanteur quexhalaient les centaines et
les centaines de cadavres ensevelis sous les ruines donnaient un caractre sclrat et
quasiment diabolique.
(La peau, p. 46-47).

Ctait l une peste tout fait diffrente, mais non moins horrible, que les pidmies qui au
moyen ge dvastaient de temps en temps lEurope. Le caractre extraordinaire de ce flau,
jusqualors inconnu, tait quil ne corrompait pas le corps, mais lme. Les membres restaient,
en apparence, intacts, mais dans lenveloppe de la chair saine lme pourrissait. Ctait une
sorte de peste morale, contre laquelle il ne semblait exister aucune dfense.
(La peau, p. 47).

p. 305
Lhorizon scroulait dans un abme de feu. Secoue par de profonds sursauts, la terre
tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait dj le bruit sourd des
tuiles et des pltras qui, se dtachant des toits et des corniches des terrasses, sabattaient sur la
chausse, signes prcurseurs dun dsastre universel.
(La peau, p. 381).

note 124
Certains entonnaient des litanies, dautres criaient des mots mystrieux dune voix aigu,
dautres encore invoquaient en cadence le nom du Seigneur Oh God ! Oh my God !
agitant leurs bras sur cette mer de ttes et de figures bouleverses, et ils fixaient le ciel comme
pour pier, travers la pluie de cendre et de feu, le vol majestueux dun Ange arm dune
pe de feu.
(La peau, p. 394).

note 125
Des bandes de femmes, le visage boulevers, couraient en rangs serrs, comme des guerriers
marchant lassaut dune forteresse, et tout en courant elles criaient aux gens qui gesticulaient
et pleuraient aux fentres des injures obscnes et des menaces, les exhortant se repentir de
leurs communes infamies, car le jour du jugement tait enfin venu, o le chtiment de Dieu
npargnerait ni femmes, ni vieillards, ni enfants. [...] Prs de la Piazza delle Carrette, devant
un bordel connu pour sa clientle noire, une foule de femmes dchanes hurlait et temptait
en essayant denfoncer la porte, que les filles de joie avaient ferme en toute hte. La foule fit
irruption dans la maison et en sortit, tranant par les cheveux des putains toutes nues et des
soldats ngres ensanglants et atterrs, que la vue du ciel en flammes, des nuages de lapilli
au-dessus de la mer, et du Vsuve envelopp dans son horrible suaire de feu, rendait aussi
soumis que des enfants craintifs.
(La peau, p. 386-387).

note 128
Les bois, les fleuves, les maisons, les prs, les champs, les sentiers paraissaient clairs et
prcis, comme cela nadvient jamais le jour ; et le souvenir du soleil tait dj loin et estomp.
(La peau, p. 382). [Traduction modifie par nos soins].

p. 306
Les lamentations des blesss parvenaient jusqu nous dune zone situe au-del de lamour,
au-del de la piti, au-del de la frontire entre le chaos et la nature dj ordonne dans
lharmonie divine de la cration : elles taient lexpression dun sentiment encore inconnu des
hommes, dune douleur non encore endure par les tres vivants mais cependant dj cre ;
elles taient la prophtie de la souffrance, qui parvenait jusqu nous dun monde encore en
gestation, encore plong dans le chaos.
(La peau, p. 400).

Peu peu, l-bas derrire Sorrente, une tache rose surgissait lhorizon, se dlayait lentement
dans lair, tout le ciel, encombr de nuages de soufre, se teignait de ce sang transparent. Tout
 coup, le soleil jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil la paupire dun
oiseau mourant. Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les bras vers le
soleil naissant, en criant : O sole ! o sole ! comme si ctait la premire fois que le soleil
se levait sur Naples. Et peut-tre tait-ce vraiment la premire fois que le soleil se levait sur
Naples de labme du chaos, dans le tumulte de la cration, du fond de la mer nouvellement,
incompltement cre.
(La peau, p. 395).

p. 306-307
La lvre de lhorizon tait rose et transparente comme une coquille duf. Il semblait
vraiment quun uf, l-bas, au fond de lhorizon, sortait lentement de la terre.
[...] Une lueur dore, semblable la transparence dune coquille duf, se rpandait lentement
dans le ciel. Ctait vraiment un uf qui naissait l-bas, qui sortait peu peu de la terre, qui
surgissait lentement de la tombe profonde et noire de la terre.
[...] La clart de la lune se rpandait peu peu dans le ciel. Ctait vraiment un uf qui
naissait l-bas du sein de la nuit, ctait vraiment un uf qui naissait du sein de la terre, qui se
levait lentement lhorizon.
[...] Pareille luf gonfl de vie, symbole de fcondit et dternit que, dans les peintures
des tombes trusques de Tarquinia, les morts soulvent entre deux doigts, la lune sortait de la
terre, montait dans le ciel, blanche et froide comme un uf.
(La peau, p. 235-236).

p. 306, note 129

Une tempte de cendres svissait depuis plusieurs heures sur Capri, et menaait de tout
ensevelir entre Pompi et Castellammare. [..] De vertes tnbres enveloppaient la campagne
laspect funbre. Ds que nous emes pass Herculanum, une pluie de boue chaude nous
fouetta le visage durant un long moment.
(La peau, p. 398-399). [Traduction modifie par nos soins].

note 130
Laspect de la mer tait peut-tre plus horrible que celui de la terre. Aussi loin que le regard
pouvait atteindre, ce ntait quune crote dure et livide, toute couverte de trous pareils aux
marques de quelque monstrueuse variole.
(La peau, p. 383).
p. 307
Et l, sur ce petit univers dherbe verte, peine issu du chaos, encore tout frais du travail de la
cration, encore vierge, un groupe dhommes chapps au cataclysme dormaient tendus sur
le dos, le visage tourn vers le ciel. Ils avaient de trs beaux visages, leur peau ntait pas
souille de cendre ni de boue, elle tait claire comme lave par la lumire : des visages neufs,
peine models, au front haut et noble, aux lvres pures. Ils taient tendus dans leur
sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes chapps au dluge sur la cime du
premier mont merg des eaux.
(La peau, p. 400).

Dieu vient peine de les crer, et pourtant ce sont les tres humains les plus anciens de la
terre. Voici Adam et ve, peine engendrs du chaos, peine remonts de lenfer, peine
sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont peine ns et ils ont dj souffert tous les pchs du
monde. Tous les tres humains, Naples, en Italie, en Europe, sont pareils ces hommes. Ils
sont immortels. Ils naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et ressuscitent purs.
Ce sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs paules tous les pchs et toute la douleur
du monde.
(La peau, p. 402-403).

p. 308
Nous croyons fermement que le syndicalisme tuera les classes sociales et dterminera la
formation dune seule classe, dune nation nouvelle, dune gens nouvelle, qui contiendra
toutes les formes et toutes les valeurs ethniques, politiques, conomiques de notre race. []
Le Fascisme reprsente dj cette nouvelle classe.
(LItalie contre lEurope, p. 146).

p. 308-309
Mussolini a retrouv en lui-mme, dans sa propre inquitude tourmentante, la justification de
notre dernire dcadence. Il a souffert en lui-mme tout le drame trs historique de son
peuple. Il a retrouv en lui-mme, hroquement retrouv, dans sa propre modernit inquite
et mcontente les raisons de notre ingurissable antiquit. En se rebellant contre nous, en nous
combattant, en vengeant nos dpens notre tradition oublie et trahie par nous, il nous a
permis de souffrir la trs chrtienne exprience de notre seconde naissance .
(LItalie contre lEurope, p. 25-26).

p. 309
Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la cration dune humanit
nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dpouillant compltement
lhomme de cette couche de culture accumule sur lui par des sicles de civilisation. [] Et
lhomme communiste lui paraissait peut-tre le plus apte se dnuder, se librer de la
culture reue, sans pour autant retourner la nature, redevenir fauve.
(Le Bal au Kremlin, p. 166).

CHAPITRE 9. Ricostruire la vecchia casa demolita

p. 312, note 5
Je me dis moi-mme que si Hemingway tait ici ma place, dans cette mer australe o le
courant froid de Humboldt apporte au Ple Sud les familles errantes des pingouins, sil tait
l, sur ce bateau, la proue tourne vers les bancs dhutres de lle de Tengo et quil se tournait
de lautre ct et voyait, au-del de lamphithtre des maisons de bois de Puerto Montt, les
eaux du fjord de Reloncavi pntrer comme un vert couteau dans la chair vivante des monts
boiss, le volcan Osorno, blanc de neige, lever son front au-dessus de la transparence bleue du
lac Llanquihue, les nuages blancs de mouettes voler sur les maisons et les arbres, et les
peuples de poissons migrer derrire leur Mose vers les les affleurant dans le dsert de la mer,
Dieu seul sait ce quil raconterait (peut-tre pas lhistoire dun lopard mais dun saumon
argent, bleu et rose, tendu mort dans la neige de lOsorno, l-haut, sur ce Kilimanjaro du
Llanquihue), lui qui a toujours un besoin si aigu, si imprieux de prouver sa virilit contre la
nature, contre les animaux, les arbres, les nuages, de pointer son fusil contre tout tre plume
qui vole et gazouille ou vit libre et heureux dans la prairie ou dans la fort : et tout cela car il
ne connat pas dautre moyen de prouver soi-mme et aux autres quil est un homme, un
homme fort, courageux. Un mle. [...] Notre poque est pleine dhommes qui cherchent dans
le sang dautrui, humain ou animal, une preuve de leur propre virilit, de leur propre
existence. Toute la tragdie de lEurope, de lhumanit, rside dans cette impuissance de
nombreux, trop nombreux hommes, se sentir humains, virils sans avoir besoin de le prouver
soi et aux autres avec le sang des innocents.
(Viaggi fra i terremoti, p. 208-209).
p. 313
Chacun sait que lexistentialisme na rien voir avec Sartre et Saint-Germain-des-Prs : cest
une philosophie germanique, dorigine protestante. Son initiateur fut, au sicle dernier, un
pasteur protestant et danois, Kierkegaard, dont Heidegger est en quelque sorte le successeur,
celui qui a fait de lexistentialisme romantique et irrationnel de Kierkegaard un systme
philosophique. Sartre (les vaincus adoptent presque toujours la faon de penser des
vainqueurs) sest empar de lexistentialisme, philosophie allemande, durant les annes de
loccupation nazie de la France et il en a fait quelque chose de franais et de personnel. Cela
suffirait dj invalider la position (en soi dj fausse et arbitraire, pour dautres raisons)
assume par Sartre dans la Rsistance franaise. Lexistentialisme de Sartre nest pas la
philosophie de la Rsistance franaise : cest, le cas chant, une philosophie de
loccupant allemand. En dautres termes : Sartre, assis au caf de Flore, a propag en France,
sous loccupation allemande, la philosophie de loccupant, en la faisant passer pour franaise
et rsistante . Ce sont les mauvais tours de la philosophie et, jajoute, de la Rsistance
des intellectuels.
(Viaggi fra i terremoti, p. 335).

p. 314
Trs cher Roberto, il semble que tu prennes trop la lettre la dfinition quAristote a donne
de lhomme : tu es certes un animal politique, mais si tu savais comme il est difficile dtre
politique ! [...] Mais peut-on savoir pourquoi tu cris et tu parles toujours la premire
personne du pluriel ? Nous disons, nous pensons, nous avons, nous avons fait... Ah ! je
comprends : vous tes sans doute plusieurs composer ta prestigieuse personne politique ; un
qui crit les articles de fond, un qui les corrige, un troisime qui prpare les discours, un
quatrime qui les rpte comme un perroquet, et ainsi de suite. Cest ce que les psychiatres
appellent un ddoublement de la personnalit. Ne crois pas toutefois, mon trs cher Roberto,
que je te reproche ce phnomne. Que mimporte moi si tu as une personnalit composite et
si tu es une seule essence mais dans diffrentes personnes ? Mme Maccari, chef des
Selvaggi a crit quil ny a quun seul Mussolini mais des millions de Farinacci. Dautant
que ta personnalit composite sert clairer certains aspects obscurs de ton temprament
politique. En effet, comme animal politique, tu sembles issu de laccouplement dun loup et
dune brebis ; mais on ne saisit pas bien si de cet accouplement est n un loup lche ou une
brebis froce.
(Malaparte Vol. I, p. 815-816).

p. 314-315
En remettant en valeur lessence du monde platonicien, autrement dit cette tendance cache
mais si puissante lironie, de nature sceptique et critique, dont Socrate fut lexprimentateur
et Platon le thoricien, la Rforme a contribu de faon certaine et vigoureuse librer lesprit
des jeunes nations septentrionales de ce bonheur de seconde main qui empchait les Italiens
de profiter de certaines de leurs expriences particulires et de changer la factie, le rire et le
ton carnavalesque des nouvellistes et des rimeurs du sicle dor dans le sourire subtilement
sceptique qui rvle et accompagne la formation des premiers hommes modernes.
(Italia Barbara, p. 559).

p. 314, note 12
Lironie est de la famille de la posie lyrique et de la musique, [et] appartient, avec elles, un
ciel suprieur qui nest presque plus celui de lart, tant il est au-dessus des nombreux
Parnasses connus et habits. Quand lart atteint la trs haute immobilit de lquilibre, il
devient lyrique ou ironique ; mais l o la posie lyrique est lexaltation et lextrme
consquence du sentiment, lironie est la plus haute possibilit de lesprit. La premire est de
nature passionnelle, la seconde de nature logique : cest pourquoi la posie lyrique croit ,
elle est le produit dune foi et elle ne pourrait se dpasser que dans la contemplation tandis
que lironie procde dune impassibilit absolue et ne pourrait se dpasser que dans une sorte
de fatalisme dsespr.
(Italia barbara, cit., p. 560)

p. 315
Mais do pourrait natre chez nous le processus de dcomposition presque chimique de notre
esprit classique, naturellement antique, pour le rendre agile, perant, capable dassimiler ce
qui constitue lessence de la modernit ? Lacide qui nous manque pour ce processus de
dcomposition des valeurs traditionnelles de notre esprit est celui-l mme qui a aid la
formation de lesprit moderne chez les nations septentrionales et occidentales, en le librant
de son inadaptation naturelle aux valeurs thiques du monde classique : autrement dit, le
sens de lironie en tant que produit spontan, comme la bien vu Gioberti propos
dArioste, de ce scepticisme cosmique sans lequel il est impossible de dtruire les valeurs
traditionnelles, classiques, de notre esprit et datteindre une libert de jugement et danalyse
suprieure et dpourvue de prjugs, une libert moderne au plus haut point.
(Italia barbara, p. 566-567)

note 16
Lopinion commune veut que lauteur des Promessi sposi soit pratiquement le fondateur de
lironie moderne italienne. Mais il nest pas dplac, une fois carts les prjugs issus de la
fiert nationale, de croire que lair lourd de Milan ne suffirait pas expliquer certains
penchants de lhumour manzonien si Manzoni navait pas vcu longuement Paris et navait
pas parl et crit en franais jusqu lge adulte ; sans compter quil dut aussi dune certaine
faon passer par lexprience de Port-Royal. Il est certain que ces considrations nont aucune
valeur pour tous ceux qui sobstinent naccorder aucune importance aux liens existant entre
lesprit moderne europen et notre tat actuel ; il est cependant tout aussi certain que lhumour
est un produit de lesprit moderne et quil faut dabord apprendre tre moderne pour pouvoir
atteindre cette finesse qui change le rire en sourire et le sourire en impassibilit.
(Italia barbara, p. 568)

p. 315-316, note 17
Lhomme ironique est toujours absolument incapable dmotion car sa nature ne plonge pas
ses racines dans le sentiment, mais dans le comique et dans lhumour, les seules sortes
dmotion que lesprit peut atteindre. Une motion rationnelle, toujours aride et froide, mme
quand elle atteint le rire comme souffrance suprieure. Cest ce qui explique limpassibilit
classique de lironie qui, en se librant des lments sensuels qui polluent et alourdissent le
monde du comique et de lhumour (un monde encore trop humain et trop charg de prjugs
moraux), slve dans un climat sans aucun lien dsormais avec les lments physiques,
devient mtaphysique, pur intellect, art suprme et pourrait tre qualifie de logique de
lessence des choses et non de leurs formes.
(Italia barbara, p. 561)

p. 316
Jai vu rire de bon cur un homme que lon avait coll au mur. Il riait, comme on rit de
quelque chose de ridicule, damusant. Les hommes aligns devant lui, fusil lpaule,
lofficier qui commandait le peloton dexcution, le grand magistrat charg dassister
lexcution du jugement, le chancelier du tribunal militaire, le prtre qui tendait le crucifix au
condamn, tous taient dcontenancs, offenss par ce rire joyeux, par cette faon joyeuse de
rire. [] Autour de lui, tout le monde avait lair dconcert, offens. Ples et embarrasss, les
uns et les autres se regardaient. Dpchez-vous, dpchez-vous, dit voix basse le juge
lofficier. Il ne pouvait plus supporter ce rire joyeux, cette offense la majest de la justice.
Alors, brusquement, je me mis rire aussi.
(Il y a quelque chose de pourri, p. 73-74).

Cest le mrite des crivains de la gnration de Cecchi, de Cardarelli, etc. (et de ma

gnration) si dun Carducci, dun Pascoli, dun DAnnunzio, si de plus dun demi-sicle de
posie il ne reste dsormais quun tas de dtritus, un chteau de fiches soigneusement choisies
et classes, un immense casier dannotations philologiques. Luvre de ces crivains majeurs
est dsormais miette, morcele, rduite un simple matriel de construction, dans lenceinte
dun chantier o les jeunes (et ils doivent se dpcher, car ils ne resteront pas jeunes bien
longtemps) se prparent reconstruire du dbut la vieille maison dmolie, avec le matriel
que nous avons accumul pour eux durant tant dannes de libres expriences, dessais
courageux, de tentatives utiles, souvent ncessaires et toujours gratuites.
(Cadaveri squisiti, Prospettive n. 6-7, p. 4).

note 21
Ce nest pas un hasard si Ralentir travaux je parle pour les connaisseurs est le titre dune
uvre surraliste parmi les plus significatives : au sens, justement, de chantier et de matriel
de construction accumul sur la grand-route de lexprience littraire moderne.
(Cadaveri squisiti, Prospettive n. 6-7, p. 5).

p. 317
Lintrigue nest pas de moi ; ce qui est de moi cest le dcoupage ou, pour utiliser un terme
plus courant, la faon dont le caractre fragmentaire de la vie de tous les jours est traduit,
report, recompos, ordonn selon les trois lois classiques de lunit : lunit du protagoniste,
du sujet et du temps. partir de la matire parse dans la varit des jours, je compose un
ordre, un rcit, une architecture .
(Diario di uno straniero a Parigi, p. 312-313). [Ce brouillon de la prface ne figure pas dans
la traduction franaise].

Jai toujours imagin que je pouvais chafauder un livre comme une place : ici un arrire-plan
de maisons, l une glise, plus loin lembouchure dune rue, au milieu une fontaine et une
statue ; une place harmonieuse, la toscane, semblable la place municipale de ma ville. [...].
(Italia Barbara, p. 485).

p. 319
Brle par le froid, la paupire se dtachait comme un morceau de peau morte. Jobservais
avec horreur, Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Caf Europeiski, cette pupille qui
se dilatait et se resserrait au milieu dun il carquill et fixe, dans un vain effort fait pour
viter la lumire. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux grands ouverts dans le
noir, que leur paupire tait la nuit, que ctait les yeux carquills et fixes quils traversaient
le jour pour sen venir la rencontre de la nuit ; quils sasseyaient au soleil en attendant que
lombre nocturne descendt sur leurs yeux comme une paupire, que leur destin, ctait la
folie, que seule la folie donnerait un peu dombre leurs yeux sans paupires.
(Kaputt, p. 353).

note 36
Il ajouta quune recrue des SS nest pas digne dappartenir une Leibestandart, si elle ne se
tire pas son honneur de lpreuve du chat. Les recrues doivent empoigner un chat vivant de
la main gauche et par la peau du dos, afin de lui laisser les pattes libres pour se dfendre et, de
la main droite, arme dun petit couteau, lui arracher les yeux.
(Kaputt, p. 358).

p. 320

Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise en
me posant la main sur le bras.
[]
Voulez-vous que je vous raconte lhistoire de lil de verre ?
Je ne veux pas entendre dhistoires cruelles, dit Louise.
[]
Oh ! cest assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilates, avec
des yeux trangement blancs.
[]
Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait ferm les yeux ; elle avait de la peine respirer.
Laissez-moi raconter lhistoire de lil de verre.
Vous navez pas le droit de me faire souffrir, dit Louise.
[...]
Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous me
faites peur.
(Kaputt, p. 350-354).

Tandis quil parlait, jobservais un panier dosier pos sur le bureau, la droite du Poglawnik.
Le couvercle tait soulev : on voyait que le panier tait plein de fruits de mer. Tout au moins
cest ce quil me sembla : on et dit des hutres, mais retires de leurs coquilles, comme on en
voit parfois exposes sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and Mason,
Picadilly, Londres. Casertano me regarda et me cligna de lil :
a te dirait quelque chose, hein, une belle soupe dhutres ?
Ce sont les hutres de la Dalmatie ? demandai-je.
Ante Paveli souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse
dhutres gluante et glatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las :
Cest un cadeau de mes fidles oustachis, ce sont vingt kilos dyeux humains.
(Kaputt, p. 379-380).
p. 321

Finalement nous aussi, pour la premire fois peut-tre dans notre trs vieille histoire, nous
sommes sans secours, sans prtextes, sans justifications, sous lil aveugle du Destin, sous cet
il qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans de
nous, pic sur nos ttes, pic au fond de notre conscience.
( Dclaration obligatoire , in Le soleil est aveugle, p. 39).

De la pupille noire des tournesols, les graines se dtachaient une une, et les longs cils jaunes
tombaient un un autour du grand il rond, vide et blanc comme un il daveugle.
(Kaputt, p. 283-284).

p. 322
Le ciel tait pur, la mer verte resplendissait lhorizon comme un pr immense. Le miel du
soleil ruisselait le long de la faade des maisons pavoises du linge tendu entre une fentre et
lautre pour scher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentel des dchirures
produites par les bombes dans les murs, sur les lvres des plaies ouvertes au flanc des palais,
le ciel brodait comme une dlicate gencive bleue.
(Kaputt, p. 566).

La lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttires et les corniches des terrasses : et
contre le ciel de sang, dun ton sombre tirant sur le violet, cette gencive rouge qui bordait les
toits crait des effets de contraste hallucinants.
(La peau, p. 392-393).

p. 323
Un art [...] qui ne vise pas merveiller mais crer de nouveau la ralit, linventer et
linterprter de faon magique, en opposition avec la logique et son ralisme objectif.
(Il surrealismo e lItalia, Prospettive, n. 1, p. 4).

note 48
Il y a quelques annes de cela, Paris, Philippe Soupault me demandait sil y avait quelque
chose en Italie qui ressemblait au surralisme franais. Non lui ai-je rpondu il ny a rien
en Italie qui soit comparable au surralisme dAndr Breton, mais il y a le surralisme italien,
dont le surralisme franais nest quune lointaine drivation. [...] Je voudrais rpondre que ce
ne sont certes pas Soupault, Breton et Aragon qui ont invent le surralisme. Si le mot est
franais (il semblerait quil ait t forg par Grard de Nerval et que Guillaume Apollinaire
ait t le premier lutiliser), la chose est italienne et ne pourrait tre quitalienne. Le
surralisme, chez nous, est trs ancien ; en France, cest une attitude et une mode rcentes. En
Italie, cest un lment vivant, naturel et propre notre gnie artistique ; en France on en a fait
un style, comme on le fait toujours avec ce qui est chez nous instinct et nature. Le surralisme
franais est un phnomne purement intellectualiste et, en tant que tel, il svade du domaine
de lart pour proclamer son credo politique, social et mme conomique. En Italie, il ne fait
quun avec linstant premier de lintuition et de la cration artistique, cest un phnomne
uniquement artistique : en France, cest un phnomne rflchi, le produit de rlaborations
intellectualistes. [] En Italie, le surralisme a des anctres trs anciens : pensons seulement
aux trusques, aux primitifs et aux potes du dolce stil novo .
( Il surrealismo e lItalia , Corriere della Sera, 12 ottobre 1937, p. 3).

p. 324
Et voici que la lune se lve, rouge, norme, les cheveux accrochs aux branches du caroubier.
Elle se hausse lentement parmi les feuilles, et lon entend les branches qui se brisent. Le tronc
noir de larbre coupe lhorizon oblique. La mer scintille dans le feuillage avec des lueurs rose
chair. Le vent du soir se trane paresseusement dans lherbe, en rampant comme un serpent. Et
les myrtes, aux feuilles pointues comme des oreilles de rat, coutent inquiets le murmure du
vent, le bruit des vagues, le craquement des branches que la lune brise en passant. Tout
coup, comme un norme fruit, la lune tombe de larbre, roule le long des pentes de la
montagne, rebondit sur la mer. Le noir caroubier secoue sa chevelure, agitant ses rameaux
comme des bras, et dune voix cruelle jette dans lair net une plainte prolonge et amre.
(Une femme comme moi, p. 45-46).

note 56
Tout coup nous dbouchmes sur une place immense, o une bande denfants,
irrgulirement distribus autour dun de leurs camarades juch sur une bicyclette et dune
fillette qui se faisait traner par un chien attach avec une corde, tournrent tous ensemble
leurs regards vers nous. Bien quil ft arrt, lenfant restait trangement en quilibre sur sa
bicyclette, comme dans une photographie. Les rayons des roues jetaient un reflet froid et
tacite. Les autres gamins taient immobiles, le pied lev comme pour courir, le chien tenait
son museau en lair, sa gueule grande ouverte comme sil tait en train de japper.
(Une femme comme moi, p. 55-56).

note 57
La mer prenait parfois les aspects les plus tranges, elle se travestissait de mille faons :
parfois elle mapparaissait comme une bote en nacre de perle, contenant des coquilles roses,
des spions, de petits crabes noirs, des murnes aux anneaux dor, avec un bec doiseau de
proie et de longs cheveux dalgues. Des bandes denfants couraient sur le rivage, ouvraient
cette bote, et en tiraient des poissons dor, des fleurs dargent et des toiles de mer qui
sallumaient aussitt entre leurs mains. Parfois, elle prenait la forme dune armoire, et toute la
nuit jentendais les panneaux claquer en plein vent ; ou bien la forme dune bouteille, et cette
bouteille contenait soit des manuscrits racontant des naufrages, soit de petits voiliers, soit un
vin rouge o le soleil dardait ses rayons joyeux ; ou encore la forme dune orange, et en
louvrant il en sortait des quartiers de lunes sanguines, des aubes vertes, des couchers de soleil
ardents et des soleils qui roulaient en criant sur le sable du rivage. Quelquefois, elle prenait
laspect dun pcheur, un de ces pcheurs rudes et barbus qui vivent tout nus sur les rcifs de
llot de Vulcain parmi les cratres des fumerolles, sous lincessante pluie de soufre.
(Une femme comme moi, p. 77-78).

p. 325
Le lac ressemblait un chaudron de cuivre rempli de lait. Les rives paraissaient illumines par
une lumire chaude et dense, qui contrastait avec ce miroir immobile et terni. Et mesure que
les bois, les montagnes, les valles environnantes sobscurcissaient, leau du lac devenait de
plus en plus lumineuse, une trange transparence se rpandait dune rive lautre. Ce ntait
pas une lumire pleuvant den haut : le ciel tait vierge dtoiles, brumeux, bas et lourd. Et
lhorizon oriental on napercevait pas cette lumire diaphane qui est le pressentiment de la
lune. Cette trange lueur naissait de lintimit mme des choses. Les arbres se nimbaient
dune flamme immobile et blanche. travers les montagnes et les forts on distinguait
dautres montagnes, dautres forts lointaines. Cette transparence dlicate et profonde ouvrait
aux yeux dadmirables perspectives, le regard pntrait les rochers, les troncs des arbres. Tout
semblait de verre. Leau du lac tait devenue dune matire trs lgre, arienne, elle semblait
de lair, cet air intimement lumineux qui est suspendu dans les matins dt au-dessus des
champs encore opaques de sommeil. Si je mtais trouv au bord du lac, jaurais pu
certainement apercevoir, au fond de leau, les poissons en train dvoluer avec la mme
lgret que les alouettes dans la lumire du matin, des nuages roses monter la surface en
gargouillant, et les longues herbes sincliner dans le souffle tide qui accompagne laurore.
(Une femme comme moi, p. 112-113).

LAiguille noire de Ptrt branle de sa tte pointue dans le ciel toil, les Dames Anglaises
font saillir leurs flancs osseux, envelopps dans une charpe de brume verte, dont le vent
soulve les pans de temps autre, dcouvrant les luisantes cailles de poisson du granit nu. La
cime du Mont-Blanc est encore invisible dans la lumire incertaine : toujours enferme dans
la bote daluminium de la nuit lunaire.
(Le soleil est aveugle, p. 151).

(Le Mont-Blanc immacul, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme une
Prison, comme un Hpital)
(comme un grand lit dans une chambre aux murs tapisss de papier bleu fleurs dargent
vert)
(comme une table de dissection, une machine coudre, une chaise lectrique, une guillotine,
un fauteuil Empire).
(Le soleil est aveugle, p. 183).

p. 326
Tu sais, ce capitaine, long, maigre, avec ces yeux tranges, tu te souviens? [...] Ce doit tre
une espce de folie. a la pris limproviste, ce matin, comme nous allions voir avec le
colonel si on pouvait faire descendre les pices dos dhommes jusquaux Mottes, sans passer
par le glacier. Tu sais o se trouve ce banc, juste derrire la crte ? Cest l, deux pas. Tout
coup, il sest arrt, il sest mis regarder fixement le banc avec des yeux carquills, il tait
ple comme un mort, puis il a commenc crier. Non, il ne criait pas. Il parlait voix basse,
mais on aurait dit quil criait. Il prononait les mots avec une force extraordinaire.
Quest-ce quil disait ?
Il disait quil avait tu un alpin, puis il sest mis raconter lhistoire dun garon qui avait
tu un chien, puis, par intervalles, il se remettait parler de cet alpin et de Pioppo, tu sais, le
chien du bataillon Duca, et il gesticulait, se dbattait, impossible de le tenir trois.
(Le soleil est aveugle, p. 351-353).

note 62
(le capitaine marche dans le brouillard comme dans une chambre remplie de coton jusquau
plafond, il faut traverser la chambre pour arriver la paroi den face o il y a la fentre ; la
bouche pleine de coton, ouvrir la fentre pour ne pas mourir touff. Mais la chambre qui
dabord semble basse et troite slargit peu peu, devient immense, trs haute, la fentre
recule toujours plus, et tout coup il a limpression de la toucher, il allonge la main, elle est
loin, l au fond, et alors il se met gesticuler furieusement dans le coton, dbrouiller avec
les mains cet norme moelleux et insaisissable cheveau, y creuser un trou de ses doigts
ensanglants, souvrir un passage, mais aussitt le coton se referme autour de son cou
comme un nud coulant, le serre, ltouffe et de temps en temps, le capitaine glisse, tombe,
sembrouille dans lcheveau, le coton lui remplit la bouche, ltouffe)
(Le soleil est aveugle, p. 303-305).

p. 328
L-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de lorage. Petits, gauches et ventrus,
ils marchaient en suivant la gouttire des nuages, et tenaient, dune main, une immense
ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-tre taient-ce les vieux
professeurs de lUniversit de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert pure de pois
qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant la Fundatia. Ils cheminaient
lentement sous la pluie, dans la livide clart des clairs, en devisant entre eux, et ctait bien
drle de les voir l-haut agiter bizarrement les jambes comme des ciseaux ouverts et referms
pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles daraigne de la pluie suspendue
sur les toits de la ville. Noapte buna, Domnul Professor, se disaient-ils lun lautre en
inclinant la tte et en soulevant des deux doigts leur tube gris, noapte buna.
(Kaputt, p. 185).

note 69
Dabord, je ne maperus pas que je rvais, puis, tout coup, je me rendis compte que,
rellement, ctait un rve. Peut-tre mtais-je compltement endormi, avais-je commenc
rver, puis, me rveillant brusquement comme il arrive quand on est trop fatigu avais-je
continu mon rve veill.
(Kaputt, p. 148).

p. 332
Une foule pittoresque, vtue de mille faons, qui ramne ma mmoire les illustrations de
Michel Strogoff, le populaire roman de Jules Verne, se presse dans les immenses halls, dans
les salles dattente, au restaurant, sous les marquises, guide par la voix dun haut-parleur qui
renseigne les voyageurs sur lhoraire des trains, sur les formalits remplir, sur les quais
emprunter, sur la destination des divers trains qui attendent sur les voies.
(En Russie et en Chine, p. 80-81).

Puis, peu peu, le ciel steignit, la pluie cessa tout coup, la lune apparut dans une dchirure
des nuages : on et dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peupl danges
juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balanant en plein vol sur la ville.
(Kaputt, p. 188).

Je tournai la tte et regardai cette trange fte champtre, ce petit Watteau peint par Goya.
(La peau, p. 274).
p. 333
Une lumire verte et transparente pleuvait du plafond : et si les convives levaient la tte, leurs
regards pntraient dans une fort profonde o, travers lenchevtrement des branches,
apparaissait un clatant ciel bleu pars de nuages blancs.
(La peau, p. 348).

Si je ne craignais pas de faire de la peine Mrs. Flat, jajouterais quelle tait du mme style
Renaissance, dj alourdi de got baroque, que la clbre salle blanche du palais des Ducs
de Tolde, o nous tions ce soir-l runis autour de la table du gnral Cork. Elle tait un peu
comme ce Toutchevitch, ce personnage dAnna Karnine de Tolsto, qui tait du mme style
Louis XV que le salon de la princesse Betsy Twerskaa.
(La peau, p. 311).

Elle contemplait les Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, les
dauphins, attels au char de Vnus, galopant sur les ondes, Vnus toute nue assise dans son
char dor, au milieu du cortge blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout dans sa
coquille, brandissait son trident, emport par la fougue de ses chevaux blancs, encore altrs
du sang innocent dHippolyte.
(La peau, p. 326).

note 90
Dans un coin de la couverture, gauche, un peu en bas, tait brod un Vsuve jaune et rouge,
et en haut, un peu droite, sur lombre douce de lle de Capri, taient brods en or les mots
de la prire, Ave maris stella. Lorsque le ciel ressemble son beau dessus de lit de soie bleue,
brod comme le manteau de la Vierge, tout Napolitain est heureux.
(La peau, p. 96).

p. 334
Des guerriers empanachs, aux cuirasses brillantes, galopaient dans la valle, dautres,
brandissant leur pe, se livraient un combat, dautres, tombs sous leur cheval renvers,
essayaient de se relever en appuyant leur coude dans lherbe. Et des meutes de chiens
slanaient derrire des cerfs blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps
bleus ou carlates.
(La peau, p. 348-349).
Nous contemplions du seuil cette scne douce et vivante : la lumire dore des candlabres, le
reflet bleu des miroirs, lclat dlicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts
peints sur les murs, ces lointains chteaux, ces bois, ce fleuve, ces prs, o des cavaliers vtus
de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et bleues galopaient lun contre lautre,
brandissant leurs pes fulgurantes comme les hros et les hrones du Tasse dans les
peintures de Salvator Rosa, donnaient cette scne latmosphre pathtique dun pisode de
la Jrusalem dlivre. La jeune fille morte tendue nue sur la table tait Clorinde, et nous
assistions aux obsques de Clorinde.
(La peau, p. 377).

Elle tait assise raide, la tte lgrement rejete en arrire, le regard fix sur un nuage
invisible errant dans un invisible ciel bleu : suivant son regard, je maperus un moment
donn que Mrs. Flat tenait ses yeux fixs sur une toile accroche au mur en face delle. Cette
toile reprsentait la jeune princesse de Teano, grand-mre maternelle du duc de Tolde, qui
vers 1860 avait clair de sa beaut et de sa grce les derniers jours de la Cour des Bourbons
de Naples. Et je ne pus mempcher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano tait
assise raide, elle aussi, la tte lgrement rejete en arrire, les yeux tourns vers le ciel, dans
la mme attitude que Mrs. Flat.
(La peau, p. 312).

note 94
Je la voyais de profil : son visage blanc, sa chevelure blonde, son cou de neige sestompaient
dans la lueur dore de la lune et elle mapparaissait avec la grce immobile et dolente quont
les statues sans tte. Elle tait vtue dune robe de soie ivoire, et cette couleur de chair prenait
dans le reflet de la lune une pleur opaque de marbre ancien.
(La peau, p. 364-365).

p. 334-335, note 99
Ici les feuilles sont rares et de couleur plus claire, et ce nest pas une question de saison
puisque dans les peintures chinoises aussi, mme les plus anciennes, les feuilles sont rares et
claires. Mon regard pntre au loin dans la plaine, travers lcran transparent de ces arbres
graciles, dessins avec un fin pinceau sur la toile de soie du ciel gris, dun gris de perle.
(En Russie et en Chine, p. 185).

p. 335
Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce ntait pas le visage de cire du mourant, ni la
pleur des serviteurs, ni la richesse fastueuse de limmense salle resplendissante de miroirs, de
marbres et de dorures : mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main. Ces
roses, dun vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, dune chair rose et tide de
femme. [] Ces mmes roses, fleuries dans les mmes serres, spanouissaient en bouquets
parfums dans les anciens vases dargent noir placs au milieu de la table.
(La peau, p. 355).

p. 336
Et malgr la distance qui sparait le Vsuve du Monte di Dio, du haut duquel nous
contemplions, muets dhorreur, ce spectacle merveilleux, notre il, explorant et fouillant la
campagne, encore paisible sous la lune quelques instants plus tt, apercevait, comme
rapprochs et grossis par une forte lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant
travers les vignobles, les champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les
flammes lchaient dj de toutes parts. Lil ne saisissait pas seulement les gestes, les
attitudes, mais distinguait jusquaux cheveux dresss, aux barbes hirsutes, aux yeux hagards et
aux bouches bantes.
(La peau, p. 382-383).

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler ! lhomme se mit debout et je le reconnus. Ctait le
personnage de lascenseur. Ctait Himmler. Il se tenait debout devant nous (les pieds plats ;
avec le gros orteil bizarrement relev), ses bras courts pendant le long du corps. Un ruisseau
de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi jaillissait un
flot deau ; si bien quHimmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour de ses
mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auroles de poil blondasse.
Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait. En sappuyant au mur pour ne pas glisser sur
le parquet mouill et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes portant
imprimes comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il russit se remettre en
quilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler ; mais la sueur qui ruissela de son
visage et lui emplit la bouche lempcha de dire : Heil Hitler !
(Kaputt, p. 455-456).

p. 337
Dans ce roman ddi aux alpins franais et italiens tombs sur les Alpes en ce triste mois
de juin 1940, tout est vrai : le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux.
( Dclaration obligatoire , in Le soleil est aveugle, p. 35).

Dans ce rcit, qui est un portrait fidle de la noblesse marxiste de lU.R.S.S., de la haute
socit communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les vnements, les choses,
les lieux.

(Le Bal au Kremlin, p. 9).

note 107
Son visage est souriant, mais impassible, ses lvres remuent lgrement, effleurant peine les
mots, son regard est profond et secret, comme sil regardait les yeux ferms. Le visage de
Mussolini est ple et gonfl, contract par une aimable grimace de srnit voulue et de plaisir
affect : ses grosses lvres remuent comme sil suait les mots, son il est rond et dilat, son
regard la fois fixe et inquiet. Le regard dun homme qui sait ce qui est du poker et ce qui
nest pas du poker. Le regard de Lord Perth est celui dun homme qui sait ce qui est du cricket
et ce qui nest pas du cricket.
(Kaputt, p. 492).

p. 338
[] tandis quil parlait je regardais ces soldats italiens vtus duniformes enlevs aux
cadavres anglais, ces mains exsangues, ces lvres ples, ces yeux blancs. et l, sur la
poitrine, sur le ventre, sur les jambes, leurs uniformes taient sems de noires taches de sang.
Tout coup je maperus avec effroi que ces soldats taient morts. Ils exhalaient une ple
odeur dtoffe moisie, de cuir pourri, de chair dessche au soleil.
(La peau, p. 15).

Quimporte, dit Jack, si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe cest la
faon dont il le raconte.
(La peau, p. 418).

p. 339
Lautre nuit, un moment donn, jai lev la tte et pos mon stylo sur la table. Il tait environ
trois heures, la mer hurlait sous ma fentre, Orion se tenait dj en quilibre sur le fil de
lhorizon. crire, dis-je, crire : la joie de lcrivain nest pas seulement dans le fait dcrire,
de crer des images et des formes, dexprimer son monde secret, le monde dans lequel il vit.
La joie la plus intense et la plus pure de lcrivain rside dans la conscience du pouvoir quil
possde sur le monde, sur la vie sociale et morale de tous les hommes, mme de ceux qui ne
le lisent pas. Plus que tout autre art, plus que la sculpture, la peinture, larchitecture ou la
musique, lart dcrire cre et transforme le monde sa propre image. [...] Cest lcrivain qui
cre le monde.
(Malaparte Vol. VII, p. 731-732).

CONCLUSION

p. 346, note 1
Et lenfant ? Comment a-t-il fini, lenfant ? demanda-t-elle voix basse.
Lofficier la embrass sur les deux joues, la vtu dor et dargent et, faisant venir une
berline royale tire par huit chevaux blancs, escorte de cent cuirassiers blouissants, il a
invit ce garon Berlin o Hitler la reu comme le fils dun roi, aux acclamations de la
foule, et lui a donn sa fille en mariage.
(Kaputt, p. 366).
 2. LES CITATIONS DAUTEURS

2.1. CITATIONS DAUTEURS

PREMIRE PARTIE : DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE

CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare

p. 84
Au commencement tait en moi le monde dans sa totalit. Ensuite, je me suis retrouv seul et
presque sans vie. Pour recouvrer mes forces, il ma fallu ressaisir ce morceau de monde qui
mtait le plus proche et le plus apparent. Maintenant qu nouveau jai suc le sein de la
mre premire et entendu son idiome maintenant que je me sens le corps revigor et la
langue plus dlie, je peux reprendre le chemin vers mon vritable destin.
(Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], traduit de litalien par Yseult Pelloso, prface de
Franois Livi, Paris, lge dHomme, 2009, p. 244).

p. 85, note 100

Lucques

[] Dans ces murs on nest jamais que de passage.

Ici le but est partir.
(Giuseppe UNGARETTI, Lucques [traduction 1954], in Nouveaux commencements, in
LAllgresse, in Vie dun homme, Posies 1914-1970, prface de Philippe Jaccottet,
traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, Andr Pieyre de
Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, Paris, Gallimard, 1973, p. 108).

CHAPITRE 3. Sono stato uno specchio

p. 96, note 20
Le capitaine

[] Le capitaine tait serein

(La lune parut dans le ciel)

Il tait grand et ne pliait jamais

(Un nuage montait)

Nul ne la vu tomber,
Nul entendu rler,
Il reparut calm dans un sillon,
Il tenait les mains sur son cur.
Je lui ai ferm les yeux.

(La lune est un voile)

Il parut de plumes.
(Giuseppe UNGARETTI, Le capitaine [traduction 1954], in Lgendes, in Sentiment du
temps, in Vie dun homme, p. 165).

DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

CHAPITRE 4. Nel cerchio della guerra

p. 113, note 2
Dans ce gris-vert qui nous rend tous semblables
jenfilerai mes membres lettrs
en souriant aux arcadies dvastes
par ces rafales de mitrailleuse.
( Alle porte della guerra , in Bino BINAZZI, Poesie (1935), p. 172-173).

p. 114
La Guerre ne peut pas mourir car elle est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle =
dcrpitude et agonie des races. Guerre = vrification sanglante et ncessaire de la force dun
peuple. [] Seule la Guerre sait moderniser, acclrer, aiguiser lintelligence humaine,
soulager et arer les nerfs, nous librer des fardeaux quotidiens, donner mille saveurs la vie
et de lesprit aux imbciles.
(Filippo Tommaso MARINETTI, 1915 In questanno futurista , in Teoria e invenzione
futurista, p. 334-335).

p. 115
Si la guerre actuelle tait seulement politique et conomique, sans rester indiffrents, nous
nous en serions occups plutt de loin. Mais comme cest une guerre non seulement de fusils
et de navires mais aussi de culture et de civilisation, nous tenons prendre tout de suite
position et suivre les vnements de toute notre me. Il sagit de sauvegarder et de dfendre
tout ce quil y a au monde de plus italien, mme si tout nest pas issu de notre terre.
( Dichiarazione , Lacerba, n. 16, 15 agosto 1914, p. 241).

vous prchez : nous sommes obligs de tuer

vous savez bien, les chiffres :
regardez donc les chiffres justificatifs : natalit (allemande),
consommation (allemande), production (allemande)
[...] Mais notre tout dernier manuel laffirme :
VIVRE
est tout ce qui nous intresse ;
VIVRE est lintrt gnral :
pour lequel nous djeunons depuis des sicles : une poigne de
friture publique
(Piero JAHIER, Wir Mssen , in Lacerba, n. 22, 22 maggio 1915, p. 165).

p. 116
Heureux les jeunes gens affams et assoiffs de gloire, car ils seront rassasis.
Heureux les misricordieux, car ils devront essuyer un sang resplendissant, panser une
douleur radieuse.
Heureux les curs purs, heureux ceux qui rentrent victorieux, car ils verront le visage rajeuni
de Rome, le front nouveau couronn de Dante et la beaut triomphale de lItalie.
( Orazione pronunciata da G. DAnnunzio il 5 maggio a Quarto , in I Discorsi della
Guerra, p. 12).

note 10
Pourtant, si DAnnunzio avait voulu se lever, au moins une fois dans sa vie, du merdier
parfum dans lequel il se vautre depuis ladolescence, ctait le jour ou jamais. Le jour o
lvocation de lhistoire passe pouvait devenir un acte dhistoire prsente, et je ne parle pas
seulement dun loge littraire des morts accompagn de vagues prophties pour un avenir
hypothtique et lointain, mais la littrature pouvait ne faire quun avec la ralit, et lavenir
tant de fois dsir tait proche, non pas imprcis comme un rve rhtorique, mais concret et
prt comme les baonnettes des fusils et les douilles des cartouches. [] DAnnunzio na pas
pu ou na pas su saisir ce moment unique, pour son malheur et pour le ntre.
(Giovanni PAPINI, I mille e lo zero , in Lacerba, n. 19, 8 maggio 1915, p. 147).

p. 117, note 14
[ ] il faudra prier quelque Dieu quil nous garde des volontaires en gnral et tout
particulirement des Garibaldiens. Jai entendu dire que beaucoup ont lintention de senrler
en cas de mobilisation et je pressens dj quaucune force humaine ou surnaturelle ne pourra
empcher Ricciotti Garibaldi de lancer, aux rythmes de ses bquilles, un appel la gnreuse
jeunesse italienne qui renouvellera sous la chemise rouge les magnanimes entreprises de ses
pres. Cette chemise rouge ne disparatra donc jamais. Mais javoue que ces auxiliaires
minquitent davantage quune arme ennemie.
(Giovani PAPINI, Contro la neutralit , Lacerba, n. 18, 15 settembre 1914, p. 257-258).

p. 125, note 47
Aimons la guerre et savourons-la en gourmets aussi longtemps quelle dure. La guerre est
effroyable et cest justement parce quelle est effroyable, abominable, terrible et destructrice
que nous devons laimer de tout notre cur dhommes.
(Giovani PAPINI, Amiamo la guerra ! , Lacerba, n. 20, 1er ottobre 1914, p. 275).

p. 131
Quel que soit le gouvernement du monde, je serai toujours dans lopposition. Lexpression
naturelle de mon esprit est la protestation ; la posture spontane de mon corps est lassaut la
baonnette ; ma figure favorite est linvective et linsulte. Tout chant damour se mue sur mes
lvres en refrain de rvolte ; toutes mes plus cordiales effusions sont subitement tronques par
un clat de rire, un ricanement, un haussement dpaule furibond. Ah, si chacune de mes
paroles tait une balle de carabine sifflant librement dans lair ; chacune de mes phrases un jet
de feu ; chaque chapitre une barricade bien dfendue ; chacun de mes livres un bloc de rocher,
assez norme et lourd pour craser et broyer les crnes poilus de tout un peuple !
(Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], p. 251-252)

p. 147, note 125

Veille

Une nuit entire

jet ct
dun camarade
massacr
sa bouche
grinante
tourne la pleine lune
ses mains congestionnes
entres
dans mon silence
jai crit
des lettres pleines damour

Je nai jamais t
plus
attach la vie
(Giuseppe UNGARETTI, Veille [traduction 1954], in Le Port Enseveli, in LAllgresse,
p. 38).

CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo

p. 189, note 16
Lhommage avou ou inavou des gens de lettres dEurope et dAmrique (de J. C. Powys
W. Faulkner ; mais laissons le sujet quelque candidat la licence de lettres, en notant
seulement que pour lItalie il ny a que les milieux littraires de Trieste qui pourraient peut-
tre offrir quelques donnes intressantes) souligne implicitement le mrite primordial de
luvre de Freud, une uvre et le mot pourrait sembler insultant sur dautres lvres que
celles dun homme de lettres dimagination.
(Mario PRAZ, Morte di Freud , Senso vietato, Prospettive, n. 8, 15 ottobre 1939, p. 5).

p. 202, note 63
Il sagit de carnavals dlirants, de foules qui croient pouvoir se fuir derrire un masque,
acqurir, au prix du masque, la pudeur. [...] La mort est parmi ces gens, elle joue et gmit
avec eux, elle les nargue ; elle enlve le gibus de quelquun pour se le poser sur la tte ; elle
les accompagne bras dessus bras dessous au lupanar ; elle sattable avec eux, sassied leur
ct devant ltre, pour la veille.
(Giuseppe UNGARETTI, Visite James Ensor [1933], in partir du dsert, journal de
voyage, traduit de litalien par Philippe Jaccottet, Tel Quel , Paris, Seuil, p. 198).

TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

CHAPITRE 7. Da chi siamo nati ?

p. 238
Pour lhomme de vingt ans, tout homme dge est lennemi ; toute ide est suspecte, tout
grand homme doit tre rejug et lhistoire passe ressemble une longue nuit dchire
dclairs, une attente grise et impatiente, un ternel crpuscule de ce matin qui se lve
enfin avec nous.
(Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], p. 91).

p. 242, note 68
Si jtais feu, je brlerais le monde ;
si jtais vent, jy smerais tempte ;
si jtais eau, je le submergerais ;
si jtais Dieu, lenverrais au trfonds ;
si jtais pape, alors serais joyeux ;
car je tracasserais tous les chrtiens ;
si jtais empereur, je ferais quoi ?
Je couperais rondement toutes ttes.
Si jtais Mort, jirais trouver mon pre ;
si jtais Vie, au loin je le fuirais :
pareillement ferais-je avec ma mre.
Si jtais ce Fanchet, que suis et fus,
je choisirais femmes jolies et jeunes,
aux autres laisserais vieilles et laides.
(Cecco ANGIOLIERI [vers 1260- vers 1312], Sonetti-Sonnets, LXXXII, d. de Antonio Lanza,
prface de Claudio Galderisi, traduction, commentaires, notes et index de Grard Genot,
Paris-Roma-Barcelona, Memini Honor Champion, 2003, p. 117).

p. 248
Voici que je me trouve comme au dbut de la dissolution. Je suis rempli de matires qui se
dsagrgent et de substances qui fermentent. Jentends en moi les mmes gargouillis que jai
entendus dans la nuit profonde en veillant les dpouilles parmi les couronnes funraires.
(Gabrielle DANNUNZIO, Notturno [1916], in Prose di ricerca, vol. I, Tutte le opere, a cura di
Egidio Bianchetti, Milano, Mondadori, 1966, p. 277).

p. 269, note 169

Tant que jai t noy dans la culture thorique universelle, je suis rest un homme dintrieur
et un citadin de la ville. Jai abandonn la campagne ou, si jy allais, je ne lai pas vue, pas
embrasse, pas aime. Mais le visage maternel ne se voit que depuis les hauteurs et loin des
fards de pltreux de la ville. Je lai retrouv maintenant, sur les montagnes, rougi par le soleil,
pli par la lune, blanchi par la neige, rafrachi par les fleurs, rid par le vent, jamais vieux,
toujours jeune, toujours le mme avec son sourire qui ne trompe pas.
(Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], cit., p. 240).

CHAPITRE 8. Le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole

p. 303, note 113

La peste, dont le tribunal de la salubrit avait craint quelle pt entrer dans le Milanais avec
les bandes allemandes, y tait effectivement entre, comme il est connu [].
(Alessandro MANZONI, Les Fiancs, Paris, Gallimard, 1995, p. 651).

note 116
Dautres, loppos, estimaient que, face un si grand mal, nul remde ntait plus sr que de
boire beaucoup, se donner du bon temps, aller chantant et samusant alentour, tenter de
satisfaire toutes ses envies, rire et se moquer de ce qui se passait : et ils sefforaient dagir
comme ils disaient, courant jour et nuit de taverne en taverne, buvant sans rgle ni mesure,
surtout dans les maisons dautrui, sils apprenaient quil y avait matire quelque agrment
ou quelque plaisir.
(BOCCACE, Dcamron, traduction nouvelle, introduction et notes sous la direction de
Christian Bec, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1994).

p. 304, note 117

Les gredins que la peste pargnait et neffrayait pas, trouvrent dans la confusion commune,
dans le relchement gnral de la force publique, une nouvelle occasion dagir, et une
nouvelle assurance dimpunit [].
(Alessandro MANZONI, Les Fiancs, p. 686).

CHAPITRE 9. Ricostruire la vecchia casa demolita

p. 322
Je suis rest, en somme, lhomme qui naccepte pas le monde, et cest dans cette attitude
obstine qui est la mienne que consistent lunit et la concorde de mes mes opposes. Je ne
veux pas accepter le monde tel quil est, et par consquent je tente de le refaire par
limagination ou de le changer par la destruction. Je le reconstruis par lart ou je tente de le
renverser par la thorie. Ce sont deux efforts diffrents, mais concordants et convergents.
tant ce que je suis et que je resterai dsormais, je sens que je suis moi aussi une force
cratrice et dissolvante, je sens que je suis une valeur, que jai un droit, un rle, une mission
parmi les hommes. Seuls les imbciles enfoncs vie dans limbcillit peuvent se dclarer
satisfaits du monde. Celui qui tente de lbranler, de lanimer, de lincendier, de le rnover et
de laccrotre a droit non pas la reconnaissance dont je me contrefiche, maintenant et
toujours, mais la libert de parler et dexister.
(Giovanni PAPINI, Un homme fini [1913], p. 247-248).

p. 325-326, note 61
Un os de relique reli en argent ?
Un arc-en-ciel sous verre ?
Un masque clair et souriant
sur le visage cireux dun malade ?
Une tide aumne
de soleil sur le seuil dsert ?
Une rose ple, dans un verre,
qui seffeuille sur le rebord de la fentre ?
Un miroir semblable une chambre frigorifique ?
(Corrado GOVONI, Anima , in Poesie elettriche [1911], in Poesie (1903-1958), p. 145).
2.2. CORRESPONDANCE ET DDICACES

PREMIRE PARTIE : DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE

CHAPITRE 1ER. Macinare il saporitissimo grano dellattualit

p. 27
Mon cher Suckert, il serait temps que tu deviennes une personne srieuse. Ne comprends-tu
pas que tu perds du temps, que les fascistes se jouent de toi, que dans le parti tu es un homme
de cinquime ordre, que tes crits, depuis un an, ne valent rien ? Je crois quil est juste que tu
restes dans le parti fasciste car tu es un fasciste n, un fasciste authentique. Mais ouvre les
yeux, tu es aussi n artiste et tu ne dois pas te perdre entirement.
( Lettera di Piero Gobetti a Curzio Malaparte [Torino, 14 agosto 1925], in Malaparte
Vol. I, p. 593).

p. 32
Jai reu ta dernire lettre et jai encore parl de toi avec Galeazzo quand je suis all Rome.
Il me semble que pour le moment les thmes de ta collaboration pourraient tre prcisment
ceux auxquels tu fais allusion, mais surtout des souvenirs de voyages, quelques nouvelles et
quelques rcits dimagination.
( Lettera di Aldo Borelli [24 luglio 1934] , in Malaparte Vol. III, p. 474).

CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare

p. 85, note 100

Je vous le dis : Je suis dsempar . quel peuple jappartiens ? do je viens ? Je nai pas
ma place dans le monde, pas de prochain. Je me penche vers quelquun, et je me fais mal.
Comment faire pour vivre et menfermer comme dans une tombe ? Alexandrie dgypte,
Paris, Milan, trois tapes, vingt-six ans, et je ne trouve toujours pas le petit coin de terre o
me reposer []. Est-ce l mon destin ? []. Je suis un tranger. Partout.
(Giuseppe UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, p. 24-29)

DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo

p. 199, note 48
Mon cher Malaparte, je suis pass chez toi hier dans lespoir de te voir mais on ma dit que tu
tais sorti ; en un certain sens, jtais content car a voulait dire que tu allais mieux. Je tai
laiss les deux toiles que tu as choisies. Ne parlons pas du prix : pour toi qui es dsormais un
mcne de la peinture italienne moderne, je ferai un prix vraiment exceptionnel. 800 francs
les deux. Cest bon ? Le pastel de De Chirico, je te loffre gracieusement. Le directeur de
Circoli est venu me voir et il ma pris une toile. Je te souhaite une sant parfaite et jespre te
voir bientt. Mille marques daffection de ton vieux De Pisis.
( Lettera di Filippo De Pisis , in Malaparte Vol. III, p. 54).

p. 203, note 64
son chevet, il y a une affiche reprsentant un ouvrier masqu sur un ne. Cest, selon
Malaparte, la reprsentation du diable moderne. Ensor et son Christ Bruxelles ne sont pas
trangers cette image qui influence tout le film ; et Malaparte ne rejette pas entirement le
rapprochement.
(Carlo BERNARI, Non invidiate la loro sorte , in Tempo, n. 10, 10-17 marzo 1951, p. 16).

TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

CHAPITRE 7. Da chi siamo nati ?

p. 244
Moi aussi je faisais le chiffonnier Santa Trinita ; et je pensais rcemment que malgr tous
tes efforts insenss pour mabominer tu finirais par me reconnatre et par maimer. Je sais
que tu maimes et que ta rvolte exaspre ton amour. Avec ta franchise et ton audace, avec ta
fureur et ton mcontentement, qui dautre pourrais-tu aimer aujourdhui dans le monde ?
( Lettera di Gabriele dAnnunzio [3 luglio 1928] , in Malaparte Vol. II, p. 205).

p. 244, note 74
Curzio Malaparte, ce beau livre sur Prato o comme il est dit dans un de ses beaux livres
sur Prato il me plut daccorder le son long des enclumes avec le son bref des marteaux .
(Ddicace de dAnnunzio, in Malaparte Vol. II, p. 179).
 3. LES CITATIONS CRITIQUES

INTRODUCTION

p. 11
Non propriamente poeta o critico o filosofo, ma brillantissimo saggista (parola nuova, non
bella e tale da coprire non poco contrabbando) Malaparte metter in imbarazzo quei
descrittori delle correnti letterarie che vorranno occuparsi di lui [...].
(Eugenio MONTALE, Larcitaliano , in Corriere della Sera, 20 luglio 1957).

p. 13
Il carattere prevalente del Suckert uno sfrenato arrivismo, una smisurata vanit e uno
snobismo camaleontesco : per aver successo il Suckert era capace di ogni scelleraggine.
(Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Quaderno 23 (VI) 1934, p. 2204).

p. 14
I suoi bersagli, col trascorrere degli anni cambiarono, ed egli pass da una sponda allaltra
dello schieramento politico ; ma chi volesse vedere in quei mutamenti solo la prova del suo
trasformismo o, peggio ancora, di un doppiogiochismo allitaliana (da lui stigmatizzato in
Don Camaleo), sbaglierebbe. Non terrebbe conto della personalit estrosa, ma anche inquieta
e perci dilaniata dalle contraddizioni, dellautore di Kaputt, uno scrittore che si butt a
capofitto nella polemica, indubbiamente per recitare sino in fondo la parte che aveva scelto
per s, quella del guasta feste e del distruttore di reputazioni, ma soprattutto perch per lui la
letteratura non era concepibile se non come proiezione, quasi come sfogo, delle passioni,
degli umori, delle rabbie e, diciamolo pure, anche degli odi che coesistevano nel suo animo.
(Giampaolo MARTELLI, Curzio Malaparte, p. 9-10).

Pur nella sua fragilit Malaparte stato se stesso, tentando unassurda ricerca della verit (del
resto mai raggiunta) nelle sue contraddizioni ideologiche e culturali, nella crisi di unesistenza
bruciata sullaltare della storia per scomparire di fronte agli eventi e resistere, bene o male, al
tempo. Quella di Malaparte perci non fu prosopopea, opportunismo, ma solo amara
delusione di ideali perduti e di verit mistificate.
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, p. 29).

note 9
Servendosi delle poche punte di iceberg emergenti, di questa fluttuante fascia sociale
piccolo-borghese da cui prende linfa tanta parte dellintellettualit nazionale che occorrerebbe
tracciare la storia : come massi erratici, ne ritroviamo gli esemplari alla testa delle formazioni
politiche pi contrastanti, portatrici delle intenzioni pi difformi, con interscambi e
capovolgimenti di fronte repentini.
(Mario ISNENGHI, Suckert-Malaparte : guerrigliero trasformista, in Intellettuali militanti e
intellettuali funzionari, p. 230.)

p. 15
Questo saggio mira ad evidenziare, al contrario, gli aspetti di linearit del percorso ideologico
e politico-culturale di Curzio Malaparte, nella convinzione, oltretutto, che ci possa e debba
costituire la necessaria premessa per una severa revisione del giudizio critico anche sulla
produzione letteraria dello scrittore.
(Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, p. 18).

Non forse con animo pravo, ma con animo egoistico e torbido, egli s servito di cose che non
si potevano n dovevano toccare. Non ha odiosamente deriso, ma ha scoperto con mani
profane qualche cosa ben pi sconcia e lacrimevole della nudit e ubriachezza di No.
Diciamo pure, senza neanche bisogno di alzare la voce, che ha fatto, Dio lo perdoni, una di
quelle cose che veramente non si fanno. Meglio quasi il silenzio e lipocrisia, che coteste
equivoche bravure. Ha tirato in ballo, ha spogliato dogni decenza, miserie, vergogne, atrocit
troppo gelose, per adoperarle a scopo letterario. Ha montato una gelida, macabra burla
intellettuale, su una materia religiosa. Ha voluto giocare col sangue (fosse pure, nel suo gioco,
un sangue fatto con linchiostro rosso). Purtroppo noi non stiamo con Dal n con De Sade ;
noi stiamo con Manzoni. E sia dal punto di vista dellarte che da quello dellumana piet,
inseparabili, a Malaparte di questa sua impresa non ci sentiamo dessergli grati.
(Emilio CECCHI, article Malaparte [1950], in Storia della letteratura italiana, vol. 9, Il
Novecento 1, Poesia e narrativa del Novecento [1950] , p. 238-239).

p. 19-20
[...] possibile affermare che dopo la fase delle opere strapaesane, politiche e saggistiche
degli anni Venti e Trenta e quella della prosa darte (del decennio 30-40) originalmente
interpretata e superata da Malaparte con quel gusto surrealista tipico della sua scrittura, da
individuare in questo terzo decennio 41-51 lelaborazione narrativa del Pratese,
coincidente con gli anni del neorealismo.

(Luigi MARTELLINI, Introduction Il Cristo proibito (1950), p. 23).

PREMIRE PARTIE : DES VISAGES TOURNS VERS LE MONDE

CHAPITRE 1ER. Macinare il saporitissimo grano dellattualit

p. 27, note 11
Inoltre, per decisa volont di Mussolini, Farinacci aveva dovuto persino provvedere ad
allontanarlo dalla carica di ispettore generale del PNF e a revocargli incarichi ufficiali di
oratore. La posizione politica del pratese nel partito divenne in breve difficile, pur se egli
conservava comunque importanti aderenze personali.
(Giuseppe PARDINI, Curzio Malaparte, biografia politica, p. 169).

p. 34
Si muove, nel suo rapporto con la letteratura, in una direzione non pi centrifuga ma
centripeta, assumendo proprio la chose littraire come luogo capitale del proprio confronto
con la realt.
(Anna NOZZOLI, Appunti per una storia di Prospettive in Curzio Malaparte, il narratore,
il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, p. 217).

p. 40
Enrico Falqui viene anche annotando e illustrando, e gli diamo ragione e direi conforto, che
per molti uomini di studio la terza pagina stata palestra aperta del dire e in definitiva dello
scrivere. Quel denso e grumoso e accartocciato inchiostrare chera la pratica del loro
accademismo solingo e a volte, forse, un tantino insocievole, quel gribouillage un po da orso
chera la traccia silvana della lor penna, s pur disciolto nella terza pagina a linguaggio
potabile, a idioma noto, a espressione leggibile, s fatto avvedutezza e contegno, e talora
mestiere e bravura, e financo arte.
(Carlo Emilio GADDA, Introduzione in Inchiesta sulla terza pagina, p. 7).

La verit che la terza pagina intervenne Curzio Malaparte va considerata come banco di
scuola e banco di prova: origine umile, se si vuole, origine artigiana di una letteratura, quella
del nostro secolo, che senza rinnegare la tradizione vi ha introdotto uno spirito nuovo,
profondamente, e spesso acerbamente, moderno.

(Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, p. 85).

p. 41
Si potuto cos costatare che Malaparte ha solamente attuato una distinzione di contenuti []
tra il racconto iniziale apparso sul Corriere della Sera e le due stesure del romanzo
approntate per Tempo e per ledizione vallecchiana. Queste ultime due redazioni sono
interessate solo da migliorie stilistiche, lessicali e grammaticali data losmosi della scrittura
dalla pagina di un settimanale, dove ha subito una dilatazione durata oltre tre mesi, alla
concentrazione della materia in un libro con limmediata fruibilit degli avvenimenti
raccontati.
(Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, p. 89-90).

CHAPITRE 2. Larte somma e avveduta del viaggiare

p. 58-59, note 8
Con lArcitaliano possiamo considerare conclusa la fase strapaesana di Malaparte con la
quale lo scrittore aveva dato sfogo alla sua carica giovanile. Siamo daccordo con Grana
nellidentificare, con lesaurimento della polemica di Strapaese, anche i segni di una crisi
nella testimonianza fascista di Malaparte peraltro gi presente nel Don Camalo e la
tendenza dello scrittore ad aprirsi ad una prospettiva europea di ampio respiro verso uno
spazio ideologico pi vario e problematico.
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, p. 90).

p. 62, note 17
[] se lItalia consapevole della sua missione, deve rendersi conto che il suo primo e pi
preciso dovere quello di europeizzarsi al possibile. Questa posizione non nasconde
nessuna insidia internazionalistica, ma di natura strettamente imperiale. Detto ci evidente
che luso della lingua francese non diventa che un mezzo per la diffusione e che tutti i discorsi
che si son fatti sulla intraducibilit, sul primato e sulla nobilt della lingua italiana hanno
pochissimo che vedere col nostro caso.
( La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littraires e una nuova
intervista con Massimo Bontempelli , La Fiera Letteraria, 29 aot 1926, in Malaparte Vol.
I, p. 836).
p. 63, note 20
Bisogna guardarsi dal prendere tragicamente le dichiarazioni del signor Suckert. Esse sono
per uso interno , tendono a rassicurare il nazionalismo pruriginoso dei suoi compatrioti.
noioso che esse provino per questo il bisogno di tingersi di francofobia. Non insistiamo e, per
consolarci, rileggiamo alcune pagine in gergo internazionale francese di Charles Maurras,
dAlain o di Paul Valry.
( La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littraires e una nuova
intervista con Massimo Bontempelli , La Fiera Letteraria, 29 aot 1926, Malaparte Vol. I,
p. 834-837).

p. 84, note 96
Ma si deve anche ricordare che cosa rappresenta la Toscana nella geografia sentimentale di
Malaparte, il valore primario e vitale di poetica del suo toscanismo elettivo, che ha ormai
poco a che vedere col campanilismo provinciale e strapaesano. Negli ultimi anni, quando pi
amara la delusione della grande patria europea, si riaffaccia quasi naturalmente il paesaggio
dei primi anni, la poesia cordiale e nostalgica della piccola patria, unisola di approdo del
cuore stanco, da cui originano le emozioni liriche pi tenere, le risonanze pi toccanti. Ha
bene significato che, dopo qualche anno, lapologia della sua gente corona quasi
programmaticamente lopera letteraria di Malaparte, concludendo nel senso pi proprio la sua
carriera di scrittore. Maledetti toscani lultimo libro pubblicato vivente lautore, e dopo una
cos sferzante frantumata necrologia dellEuropa marcia , sorprende ancora con una
sperticata e arrogante, appassionata apologetica toscana.
(Gianni GRANA, Curzio Malaparte , in Letteratura italiana 900, vol. VII, p. 318).

p. 89
The main consequence is that the readers ability to make sense of the text is confused, since
beauty as a representational code becomes riddled with moral ambiguity, and more
specifically in the case of these examples, is likely to become associated with death. The
readers awareness of a flaw in the narrators system of values, a flaw which originates from
his discoveries of beauty in sources such as the Gestapo guide, was liable to generate unease.
The officers presence instantaneously triggered a contrary form of understanding on the part
of readers as a result of their knowledge of documented, or personally witnessed Gestapo
activities, and the narrators perspective was likely to be viewed as unreliable.
(William HOPE, The Narrative Contract Strained, p. 89).

CHAPITRE 3. Sono stato uno specchio

p. 92
Lo struggente desiderio di rassomiglianza del mondo alla propria individualit caratterizza
buona parte della traiettoria esistenziale di Suckert/Malaparte. Il termine rassomiglianza
funge qui a un tempo come mezzo e come fine, come strada percorsa e come sua
destinazione, nella ricerca, lunga quanto la vita del nostro santo maledetto, di un pays qui me
ressemble, come recita il testo prediletto di uno dei suoi prediletti autori, lInvitation au
voyage di Charles Baudelaire.
(Jeffrey T. SCHNAPP, Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte , in Il narratore,
il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, p. 123).

p. 98, note 27
Lio di Kaputt, sempre al centro di tutti gli eventi pone avanti pi che lindividualit privata
dellautore, unidentit esemplare e quasi simbolica : quella delluomo europeo, di un
testimone che tende a proporsi come la coscienza dellEuropa tradita e oppressa, dellEuropa
caduta dove muore tutto ci che vi ha di nobile, di gentile, di puro.
(Gianni GRANA, Malaparte, p. 77).
note 28
Unenorme autostima ma cos limpidamente dichiarata da non pesare pi, come un dato di
fato, un elemento di alta, svettante orografia nel paesaggio, e disinvoltamente agita s da
costituire il nerbo strutturale del racconto.
(Marino BIONDI, Plemos. Le guerre di Malaparte , in Scrittori e miti totalitari. Malaparte,
Pratolini, Silone, p. 79).

p. 107
The films opening sequence does much to encourage its viewer to identify closely with him
through the reasons and techniques outlined earlier in this chapter. Physical beauty, in the
form of Raf Vallones good looks, may also have been an appealing factor to the viewer, but
it reveals itself to be a deceptive code of representation, as it merely masks moral defects.
Consequently, those viewers who attempted to identify with Bruno now found themselves
undermined by the flaws which surfaced regarding his past and present conduct. Alienation,
of the kind arguably experienced by Bonicelli in his review of the film, was the likely result.
(William HOPE, The Narrative Contract Strained, p. 135).

p. 108
The act of the narrator saddling Gino with his confession is a microcosm of what occurred
between the writer and reader. Readers with the same masochistic tendencies as Gino
followed the text through to its conclusion, patiently playing the sympathetic role of implied
reader while the narrative act was transmitted.
(William HOPE, The Narrative Contract Strained, p. 71-72).

p. 109, note 64
Malaparte, quasi volesse ristrutturare lo schema delle metamorfosi ovidiane, diventa donna,
albero, citt, cane, mare, tramonto, giorno, paesaggio, terra, santo ed assume veramente e
finalmente gli aspetti della sua poliedricit esistenziale.
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, p. 97).

p. 111, note 71
Pur con tutti i limiti di eclettismo e contraddittoriet che si possono e che doveroso rilevare
nellazione e nellopera di uomini come Malaparte e Mariani, pare quindi giustificato
riconoscere che essi sono testimoni e interpreti duna inquietudine sociale e ideologica che
largamente li sopravanza ; che accanto a loro, con accentuazioni o caratteri particolari, molti
simili altri testimoni si potrebbero indicare, a livello intellettuale, del malessere di gruppi
sociali al bivio : da Soffici a Marinetti, a Bontempelli, allo stesso DAnnunzio, che anche sul
piano politico forse da approfondire nelle articolazioni interne della sua azione, pi esaltata
o vilipesa o, per motivi opposti, messa tra parentesi che studiata.
(Mario ISNENGHI, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, p. 346).
 DEUXIME PARTIE. LES TRACES DES CONFLITS

CHAPITRE 4. Nel cerchio della guerra

p. 122, note 36
Sapeva incontrarsi con gli uomini che la guerra la facevano onestamente, anche quando la
guerra che era stata loro comandata fosse stata ignobile, come la pugnalata alla schiena della
Francia nel giugno 1940. Allora Malaparte assumeva un altro tono, sapeva cadenzarsi su un
altro ritmo, una specie di cantilena mistica, che riusciamo a rintracciare in libri lontani come
Viva Caporetto e Il sole cieco, testi che hanno in comune una passione populista per le armi
umane, alle quali non si vorrebbe mai dire laddio, la fanteria e i reggimenti alpini.
(Marino BIONDI, Malaparte e le guerre del Novecento , in Il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dellEuropa, p. 243).

p. 123, note 39
Non solo amplia le sue analisi personali della politica nellera delle masse e in particolare le
tesi contenute nel trattato Technique du coup dtat, ma moltiplica pure i riferimenti dotti,
espliciti o indiretti, alla sue passate letture, ad autori assai diversi ma sempre controcorrente
quali Lenin, Pilnjak, Schmitt o Sorel.
(Emmanuel MATTIATO, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, dallEuropa
marcia di Kaputt alla rinascita della riflessione politica , in Viaggio fra i terremoti,
Malaparte e il giornalismo, p. 37).

p. 125, note 46
Mentre la prima guerra incubatrice di rivoluzione, quindi fecondatrice della dinamica della
storia, la seconda guerra sterile e solo annientatrice. La letteratura che nasce dalla prima
ricca di ottimismo vitale, di attese per il futuro, per quanto la letteratura che scaturisce dalla
seconda carica di morte. [...] La guerra il battesimo, la fonte lustrale del nuovo potere. Ma
tale concezione della guerra si attiene funzionalmente alla prima guerra mondiale, la quale
generatrice di unesperienza vitale, attiva, appunto rivoluzionaria (per quanto
mitograficamente rivoluzionaria). La seconda guerra innesca una filosofia della catastrofe,
una visione cupa e disperata di umanit piegata, metaforicamente appestata.
(Marino BIONDI, Malaparte e le guerre del Novecento , in Il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dellEuropa, p. 273-275).

p. 128, note 59
La sua esperienza di scrittore fu polarizzata dalla guerra, dalle due catastrofi europee che
segnarono la sua storia umana e professionale.
(Gianni GRANA, Curzio Malaparte , in Letteratura italiana 900, vol. VII, p. 293).

Ma lo spettacolo macabro e sanguinoso della guerra che dal 14 al 21 aveva accompagnato la

sua giovanissima et non poteva non lasciare i segni indelebili nella sua personalit e nelle sue
idee.
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, p. 40).
p. 133, note 74
Appartiene alla tradizione degli uomini che non hanno servito la Letteratura, ma si sono
serviti di Lei come di un piedistallo per innalzare la statua del proprio Io, per creare un loro
culto della personalit.
(Alberto MORAVIA, Intervista di Alberto Moravia , in Malaparte, una proposta).

p. 134, note 77
Lo stile rivela come una spia laspirazione dello scrittore al romanzo della plebe ;
congestionato com nel lamento minaccioso, patinato di sdegno, liturgico nellintonazione,
magro ed enfatico, concreto di dettagli shocking, ma anche astratto e spiritualeggiante,
qualche volta teatralmente vacuo []. Lo stile franto, sincopato, sentenzioso, aforistico,
salmi socialmente blasfemi punteggiati di parole chiave [] ; quindi si distende in pause di
rappresentazione e di analisi. Alterna riflessioni saggistiche a clausole brucianti e rivelatrici.
(Marino BIONDI, I giorni dellira : Viva Caporetto ! Apologia di una disfatta , introduzione
a Viva Caporetto !, p. 34-35).

p. 144, note 116

[] tale rito si contrappone a tutti i crudeli cerimoniali in cui versato il sangue delle vittime
e a cui lo scrittore ha assistito nelloriente dellEuropa e nel nord.
(Giorgio BRBERI SQUAROTTI, Lallegoria degli orrori della guerra , in Curzio Malaparte,
il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, p. 294-295).

CHAPITRE 5. Stare in mezzo agli uomini

p. 154-155, note 9
La testimonianza degli intellettuali consente di mettere in rilievo come costanti
particolarmente questi elementi : il volto contadino attribuito come tipico ed emblematico al
popolo italiano e, in guerra, alle masse militari [].
(Mario ISNENGHI, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, p. 305).

p. 155-156, note 13
Nasceva insomma, elemento tra i pi importanti contenuti nel saggio, una nuova classe
sociale dal travaglio disumano della fanteria : una nuova classe popolare apertamente
antidemocratica e anticlassista antiborghese e antiproletaria che avrebbe dovuto attuare
non soltanto una rivoluzione volta alla realizzazione di una societ politica diversa, un
innalzamento del popolo alla guida effettiva delle istituzioni, bens anche una nuova civilt,
un nuovo ordine oltrech politico ed economico, pure morale ed etico, una nuova
interpretazione, in sostanza, della vita.
(Giuseppe PARDINI, Biografia politica, p. 47-48).

p. 162
Si noter la ridondanza della metafora sessuale, che ritraduce levento in chiave di repressione
ed esaudimento carnali. [] C in questo quadro unestetica del caos, della foia che si
sprigiona da una massa, dellumanit plebea dei trinceraschi come bestiario che ha rotto le
gabbie.
(Marino BIONDI, I giorni dellira : Viva Caporetto ! Apologia di una disfatta , introduzione
a Viva Caporetto !., p. 43).
p. 171, note 70
Per questo tanta parte hanno in Kaputt gli animali, vivi e morti : sono, e contrario, la
dimostrazione che, nella perdita di umanit sia dei carnefici sia delle vittime, gli animali,
vittime anchessi, mantengono una traccia di autenticit di natura, di fronte a uomini che nulla
pi conservano neppure dei pi naturali affetti o istinti o piet.
(Giorgio BRBERI SQUAROTTI, Lallegoria degli orrori della guerra , in Curzio Malaparte :
Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa, p. 298).

p. 182, note 114

Leitmotiv narrativo della seconda fascia bellica consiste nello sferruzzare la penna dentro la
piaga.
(Marino BIONDI, Malaparte e le guerre del Novecento , in Il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dellEuropa, p. 242).

CHAPITRE 6. Dentro ad ogni uomo

p. 211, note 105

La corrispondenza sembra essere addirittura speculare se si considera la bellissima serie degli
squartamenti di animali di Fautrier, come se il pittore si fosse assunto il compito di fornire
una didascalia il pi fedele possibile delle scene malapartiane (tra gli altri, si veda Le lapin
pendu, 1926 ; Le grand sanglier noir, 1926 ; Les peaux de lapin, 1927). Intendiamoci :
nessuna filiazione o rapporto diretto tra i due, bens una relazione di omologia, uno stesso
principio di funzionamento che porta due discipline a incontrarsi a un medesimo punto, la vita
sotto la pelle del mondo, la magmatica, sanguigna e vitale sub-stantia delle cose.
(Fabriano FABBRI, Malaparte scrittore informale : la vita sotto la pelle , in La rivolta
del santo maledetto, p. 58).

p. 214, note 116

La vera natura del colore di Malaparte consiste nella consapevolezza che ogni roccia di
sangue nasconde, ma anche rivela le proprie interiora, le segrete trippe cromatiche.
(Marco VALLORA, La scrittura fotografica di Curzio Malaparte , in Malaparte fotografo,
un reporter dentro il ventre del mondo, p. 29).

TROISIME PARTIE. RINVENTION DE SOI ET RECRATION DU MONDE

CHAPITRE 7. Da chi siamo nati ?

p. 237
Progressivamente si scaten la bufera, prima con frizzi sarcastici, poi con uno scambio
sempre pi pepato di opinioni tra pubblico e autore. Malaparte ebbe il torto di sfidare questo
pubblico che si dimostr pi spiritoso e pronto del previsto. Un atto di modestia avrebbe
salvato tutto. Malaparte ha parlato di battaglia e la vera battaglia lha avuta con gli spettatori.
Dobbiamo sinceramente ammirare il coraggio con cui si presentato non una, due, anzi tre
volte in scena, dobbiamo ammettere che la sua audacia ha rasentato la temerariet.
(Piero FARN, Senza idrogeno la bomba di Malaparte , Corriere Lombardo, 20-21 luglio
1955, in Malaparte Vol. I, p. 435-436).
note 52
Dietro le quinte, Malaparte attendeva il momento opportuno per farsi avanti e sulle labbra gli
tremava un sorriso insieme divertito ed amaro. Ha visto che avevo ragione a tenermi labito
blu ? disse a Rimoldi, e gli mostr anche le scarpe pesanti, col tacco di gomma, tuttaltro
che adatte a un completo da sera : Mi servono per non scivolare , spieg, nel caso che
il palcoscenico si trasformi in un ring . Intanto il fracasso diventava sempre pi forte, quelli
che erano venuti con la precisa intenzione di disturbare lo spettacolo erano ormai senza
controllo. Inutile gridare , disse uno, tanto non viene fuori . In quello stesso momento il
palcoscenico si illumin e Malaparte apparve. Era calmo, sorridente. Per ha coraggio ,
osserv una bella signora.
([s. n.] , Le due prime di Malaparte , LEuropeo, anno XI, n. 31, 31 luglio 1955, p. 42).

p. 243
I migliori, i pi vivi scrittori italiani sono oggi scrittori che vengono da DAnnunzio, che sono
passati attraverso DAnnunzio ; e con Malaparte cito a massimo esempio Giovanni Comisso.
[] Beninteso il Malaparte non dannunziano nel senso del Notturno ; voglio dire non
deriva dal DAnnunzio accenti di primitivo. Egli resta classicamente colto, infatuato di
rispondenze retoriche tra avventure terrene e mitologia, scaltro sino allo scetticismo di
esperienza umana sub specie aeternitatis , e per quanto sembri a un tratto percorso (ed )
dal martello vergine di un dolore nuovo, un dubbio nuovo, sensibile al gratuito dei dolori e
dubbi pi tradizionali di cui con aria felice cerca eleganti sfumature. La sua novit rispetto a
DAnnunzio come la novit delle forme aerodinamiche nellarchitettura delle automobili
rispetto alle forme della vecchia Ford. Alla stessa stregua di DAnnunzio egli vuole trarre e
trae da tutto pericolo, felicit e giustificazione intellettuale. Alla stessa stregua di DAnnunzio
non vuol mai confessare delusione e sconforto, e tanto meno ammettere disperazione e
confitta, tanto meno alzare gridi di protesta, tanto meno lasciar vedere ferite o offese del suo
cuore duomo.
(Elio VITTORINI, Recensione di Fughe in prigione , Il Bargello, 18 ottobre 1930, in
Malaparte Vol. III, p. 730-731).

CHAPITRE 8. Le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole

p. 276
[Malaparte] aveva capito, prima e meglio di tanti scrittori neorealisti venuti dopo, che la vita
di gran lunga pi importante della Storia, che il sangue, la paura, la sofferenza, lillusione, la
speranza sono molto pi significativi e rilevanti da raccontare piuttosto che la realt (la
cronaca) e che prima della registrazione dei fatti c linterrogazione, prima dei fatti esistono
le ragioni, perch prima del reale viene lio, prima degli avvenimenti interviene il pensiero,
prima del visibile sorge la domanda continua, prima del vero compare la piet, ovvero la
nostra storia (con la s minuscola) individuale e personalissima (segreta) : quella dentro di noi.
[] Andare dentro le cose era la prerogativa intelligente di Malaparte anche per non restare
condizionato dalla loro esteriorit.
(Luigi MARTELLINI, Comete di ghiaccio, p. 14-15).

note 14
Fuori degli schemi del neorealismo, dai modelli ideologici veicolati, dalle formule letterarie
proposte, dalle impostazioni artistiche perseguite, in quanto lo scrittore non aderendo alle
regole e rifiutando le mode , dichiara e documenta con la scrittura tutta la sua sfiducia
verso quelle costrizioni e quelle tendenze.
(Luigi MARTELLINI, La croce, alcuni segni, un eroe , introduction Il Cristo proibito,
p. 22).

p. 290, note 67
Questo Kaputt : un disperato documento umano, unangosciosa odissea attraverso il regno
dei morti, una fuga dallassurdo, una titanica lotta contro la storia, un viaggio senza ritorno
dalle lacrime del tempo.
(Luigi MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, p. 101).

p. 293, note 78
Non si tratta di unevocazione, bens di una visione che crea, nel presente, un passato
immaginario.
(Franois LIVI, Malaparte soldato e scrittore sul fronte francese , p. 155).

p. 300, note 101

Dopo il racconto delle impiccagioni degli Ebrei e delle uccisioni dei prigionieri russi, o perch
feriti, o perch colti, e di conseguenza pericolosi, in quanto non riducibili a semplici schiavi
come macchine, c la pagina magica dellalba e del sorgere del sole nella pianura ucraina,
quando lo scrittore che si disteso in un campo di girasoli, ode un lungo e misterioso fruscio,
e sono le piante che sollevano il volto giallo a mano a mano che il sole si solleva
sullorizzonte. un effetto irreale di luce e di suono dolcissimo, un evento che lo splendido
effetto dellinventivit dello scrittore, capace di sollecitare visionariamente il dato reale
dellalba sulla pianura, nel campo di girasoli, e di renderlo lallegoria della ricreazione del
mondo, come alle origini edeniche, quando completa e perfetta era la rispondenza della natura
alla scansione del tempo, e luomo ancora non era.
(Giorgio BRBERI SQUAROTTI, Lallegoria degli orrori della guerra , in Il narratore, il
politologo, il cittadino di Prato e dellEuropa., p. 301).

p. 310, note 149

Di lui si potrebbe dire facendo ricorso a una sua immagine che fu luomo delle delusioni.
Deluso dal fascismo, lo fu anche dal dopo fascismo.
(Francesco PERFETTI, introduction Giuseppe PARDINI, Biografia politica, p. 11).

CHAPITRE 9. Ricostruire la vecchia casa demolita

p. 323
Quanto poi sia rimasto, su di lui, sulla sua prosa, sulla sua poesia, di questa fuggevole
esplorazione surrealista, unindagine ancora tutta da fare. Ma saremmo tentati di dire :
niente.
(Giovanna ANGELI, Malaparte e il surrealismo , in La bourse des ides du monde :
Malaparte e la Francia, p. 80).

p. 324, note 54
Nella ricerca vitale, per la letteratura italiana, di mezzi espressivi nuovi e suoi propri,
Malaparte prestava particolare attenzione infatti allesperienza surrealista, coniugandola
appunto con la formula di una realt magicamente inventata . Questa attenzione, tra laltro,
proprio in Malaparte sarebbe successivamente maturata compiutamente grazie alla
pubblicazione di alcuni racconti surrealisti, prima Donna come me, nel 1940, e poi, Il sole
cieco, ancora nel 1940, un racconto di guerra scritto a puntate dal fronte francese, alla cui base
sar linflusso di un surrealismo ancor pi difficile ed elaborato.
(Giuseppe PARDINI, Fascicolo introduttivo ldition en fac-simil de la seconde srie de
Prospettive [1939-1943], p. 13).

p. 337-338, note 110

Malaparte non era uno scrittore realista n naturalista. Il suo realismo era sempre in funzione
di qualcosa di diverso, era la base da cui si muoveva per operazioni daltro genere. La pura
descrizione dei fatti non gli bastava, non si accontentava di descrivere. Era cio uno di quegli
scrittori che affrontano la realt attraverso la mediazione della loro sensibilit letteraria, la
vedono come se di fronte avessero sempre una lente dingrandimento. Le immagini perci si
dilatano, crescono, assumono delle proporzioni macroscopiche, per cui diventa difficile, una
volta che sono state trascritte sulla carta, riconoscerle come erano in origine. In esse, anche
quando a prima vista sembrerebbero oggettive, copia conforme di un modello esterno, si
avverte il peso di unesperienza soggettiva che diventa tanto pi forte quanto pi lautore
preoccupato di far emergere la propria individualit.
(Giampaolo MARTELLI, Curzio Malaparte, p. 117-118).

p. 338, note 113

Dopo la pubblicazione della mia prima traduzione di una sua opera, Malaparte mi scriveva :
Anche gli errori sono belli, nella sua traduzione caro Novella, mentre in molte altre
traduzioni, anche i pregi sono brutti. Alludeva ad una frase di una delle fantasie di Donna
come me, che infatti avevo interpretato in modo sbagliato. Gli avevo subito risposto per
chiedergli scusa, precisando che nella ristampa progettata dalleditore, avrei segnalato il mio
errore della prima edizione e avrei proceduto alla correzione occorrente per ristabilire il
significato originale. Un telegramma mi giunse poco tempo dopo, con queste parole : Non
tocchi nulla. Segue lettera . Firmato : Malaparte. E nella lettera, recapitata nella settimana
successiva, Malaparte scriveva : ho riletto il passo. A quel punto, il Suo francese cos
bello, cos armonioso, cos musicale. Se cambia me lo rovina. Cambio io...
(Ren NOVELLA, Il rapporto tra lautore e il traduttore , in La bourse des ides du monde,
p. 208).

p. 340-341, note 121

La trama della sceneggiatura fu ispirata da un fatto di cronaca che aveva colpito la sua
fantasia e che avvenne realmente a Busto Arsizio nel settembre del 1951 (ma si protrasse
con la sentenza della Corte di Cassazione di Roma fino al 1954) nel quale una giovane
domestica fu trovata morta nella cantina del palazzo dove prestava servizio presso una
famiglia. Sar riconosciuto colpevole, ed in seguito condannato, un vecchio che abitava nello
stesso stabile di cui era anche proprietario.
(Luigi MARTELLINI, Il segreto, la follia, un fantasma , introduzione a Lotta con langelo
[1952], Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, p. 16-17).
 DANS LE BOUILLONNEMENT DE LA CRATION
Le monde mis en scne par Curzio Malaparte (1898-1957)

Thse de doctorat international prpare sous la direction de

Monsieur le Professeur Franois Livi

Dans le bouillonnement de la cration . Le monde mis en scne par Curzio Malaparte (1898-1957)
Journaliste, essayiste, prosateur, pote, romancier mais aussi ses heures ralisateur, photographe ou architecte,
Curzio Malaparte (1898-1957) reste, malgr un succs public durable qui dpasse largement les frontires
italiennes, un oubli de lhistoire littraire du XXe sicle. Sil suscite actuellement un regain dintrt cest
surtout dans la mesure o sa participation aux deux guerres mondiales ainsi que sa trajectoire du fascisme au
communisme et au catholicisme en font le miroir des contradictions de son temps. Or, est-ce bien l son
principal mrite ? La prsente tude propose un parcours la fois chronologique et thmatique dans luvre
malapartienne en sappuyant sur lanalyse du rapport entre lunivers et la page crite. La curiosit insatiable que
lcrivain projette sur le monde qui lentoure dgnre, au contact de lvnement-guerre, en plonge macabre
dans les atrocits de lhistoire. Les pages cruelles et hallucines de Kaputt (1944) ou de La pelle (1949)
marquent lapoge dune criture qui voudrait rendre compte de la ralit tout en refusant de sen satisfaire. Face
au visage dcevant de lhistoire, Malaparte chafaude un rve de recommencement la fois individuel (grce
au mythe de lauto-engendrement ) et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce jamais
dfinitivement poursuivre dans le monde cette qute dsespre de sens qui nous le rend si proche.

Mots cls : littrature italienne, Curzio Malaparte, Kurt Suckert, Premire Guerre mondiale, Seconde Guerre
mondiale, fascisme, cruaut, criture du corps, qute identitaire, rcit de voyage, mythe des origines

Amidst a Seething Creativity . The World as Staged by Curzio Malaparte (1898-1957)

Curzio Malaparte (1898-1957) was not only a journalist, essayist, prose writer, poet and a novelist but also a
director, photographer and architect when time permitted. Yet despite his success both in Italy and beyond, he
remains largely unknown in 20th century literary history. If he is enjoying a resurgence in popularity today it is
due to his involvement in two world wars as well as his trajectory from fascism to communism and onward to
Catholicism, a mirrored contradiction to his era. Or does his significance lie therein ? This thesis follows both a
chronological and thematic path through his work focusing on the relationship between the universe and the
written page. The insatiable curiosity the writer projects on the world around him disintegrates into historys
most gruesome atrocities following the onset of war. The cruel and uncanny pages of Kaputt (1944) and La Pelle
(1949) mark the culmination of a style of writing that tries to both account for and interrogate reality. In the
disappointing face of history, Malaparte constructs a dream for a new beginning that is at once individual (thanks
to the myth of self-generation ) and collective (from an eschatological perspective), yet he never renounces
definitively the pursuit of this desperate quest for meaning that brings him so close to us.

Keywords : Italian literature, Curzio Malaparte, Kurt Suckert, WWI, WWII, fascism, cruelty, embodiment,
search for identity, travel writing, origin myths

tudes romanes - Italien

cole doctorale IV : civilisations ; cultures ; littratures et socits
28 rue Serpente Paris 75006 509