Professional Documents
Culture Documents
So Paulo
2016
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA
So Paulo
2016
DESTRI, Luisa de Aguiar. O campo artstico do homem: a mulher e o sujeito lrico na
poesia de Murilo Mendes. Tese apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo para obteno do ttulo de Doutora em Letras.
Aprovado em:
Banca Examinadora
A Eliane Robert Moraes e Vagner Camilo, pelo amplo apoio que oferecem desde o
exame de qualificao, com conversas sobre o poeta e seus poemas, indicaes bibliogrficas
e oportunidades de participao em grupos de trabalho.
A Laura Folgueira, Tnia Reis, Roberta Campassi, Diego Kosbiau, Vincius Pastorelli,
Ana Isabel Silva, Tatiana Mandia, Isabel Braga, Marcella Chartier, Karin Hueck, Bruno Elias
e Daniel Soliani pela amizade, mesmo se distncia.
A Angela Destri e Luiz Ruffato, pela leitura afetuosa no momento mais aflito.
A Claudia, Mrio, Marcos e Angela, famlia. A Denise, Luiz, Sandra e Graziela, mais
famlia. A Mrio, Rosa, Vera, Leandro e Vasco, nova famlia.
Ao Hugo Pinho, pelo amor e o humor, e por dilatar a cada dia toda ideia de
companheirismo.
Este trabalho prope uma leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes, buscando no recorte
temtico um ponto de vista de onde se podem observar os aspectos mais constitutivos da obra
do autor A mulher o grande campo artstico do homem, afirmou o poeta, propondo ele
mesmo essa relao. Parte-se da constatao de que em sua trajetria convivem vises
antagnicas do amor e da mulher: a inspirao surrealista prope uma concepo amorosa que
visa vida pblica e emancipao feminina, enquanto a viso de mundo catlica subordina
o amor ao desenvolvimento espiritual, muitas vezes reduzindo a mulher a uma categoria. Essa
contradio, investigada principalmente em poemas de A poesia em pnico (1936-1937) e As
metamorfoses (1938-1941), torna possvel discutir uma das mais problemticas e decisivas
questes da obra muriliana a combinao entre surrealismo e catolicismo. Defende-se a
hiptese de que as contradies surgidas dessa conciliao de opostos vo sendo superadas
medida que se desenvolve uma nova concepo de histria, flagrada em composies de
Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1943-1945) que confrontam de modo novo mundo
pblico e poesia pessoal. De um ponto de vista que se quer ao mesmo tempo diacrnico
(porque considera a trajetria) e sincrnico (porque procura delimitar concepes especficas
do amor e da mulher), buscam-se as razes para que o lirismo amoroso se concentre em
poemas escritos nas dcadas de 1930 e 1940, j que Murilo Mendes produziu pelo menos de
1925 a 1974.
DESTRI, Luisa de Aguiar. Mans Artistic Field: Women and Lyric Subject in the Poetry of
Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2016.
This thesis presents a reading of the love poetry of Murilo Mendes, searching in the thematic
study a point of view from where we notice the aspects most constituent of the authors work
Woman is the great artistic field of man, claims the poet, himself proposing this relation.
We start by the finding that antagonistic visions of love and woman coexist in his poetry: the
surrealist inspiration corresponds to a conception of love aiming at public life and feminine
emancipation, while the catholic world vision subordinates love to the spiritual development,
many times reducing woman to a category. This contradiction, mainly investigated in poems
of A poesia em pnico (1936-1937) and As metamorfoses (1938-1941), makes possible to
discuss one of the most problematic and decisive matters of the Murilos work the
combination between surrealism and Catholicism. We defend the hypothesis that the
contradictions aroused from this opposing conciliation are being surpassed as a new
conception of history is developed as we perceive in compositions of Mundo enigma (1942)
and Poesia liberdade (1943-1945) in which historical world and lyric poetry have new
relation. From a point of view that we want at the same time diachronic (trajectory
considered) and synchronic (searching to delimit specific conceptions of love and woman),
we chase reasons why amorous lyricism is concentrated in poems written in the decades of
1930 and 1940, since Murilo Mendes produced at least from 1925 to 1974.
INTRODUO
1
As datas entre parnteses se referem sempre redao dos livros. Na bibliografia h uma seo dedicada s
obras publicadas de Murilo Mendes.
10
2
Minha dissertao, defendida no programa de Teoria e Histria Literria da Unicamp em 2010, intitula-se De
tua sbia ausncia: a poesia de Hilda Hilst e a tradio lrica amorosa e foi desenvolvida sob a orientao do
professor Alcir Pcora.
11
por exemplo, qual poderia ser a semelhana ou quem ousaria negar a identificao com a
temtica amorosa?
O esposo e a esposa
Mirando o Cristo em majestade
Conhecem o sentido real da prpria forma,
Tornando-se insensveis ao tempo.
(As npcias de Can, Quatro textos evanglicos, 1956)
Compete-lhe gui-la, elevar seu nvel de esprito [...]. A figurao da mulher como
mediadora na conquista da harmonia entre o indivduo e a sociedade convive, assim, com a
parfrase de uma passagem bblica de carter reconhecidamente misgino (Efsios 5: 22-24).
Essa contradio, que poderia ser atribuda a fases distintas do poeta ou compreendida
como convivncia de diferentes perspectivas autorais, estudada segundo a articulao
especfica do antifeminismo que ainda rege a nossa cultura conforme prope Howard
Bloch em Misoginia medieval e inveno do amor romntico ocidental (1995, p. 11), ensaio
que fornece o modelo para a leitura do discurso antifeminista verificvel na obra de Murilo
Mendes. A tentativa de compreender os nexos profundos dessa lgica binria implica
discutir aquela que a contradio mais caracterstica do poeta saudado por Manuel Bandeira
como conciliador de contrrios3, a combinao entre surrealismo e catolicismo.
Para Bloch, uma sentena de teor elogioso como a que fornece o ttulo a este trabalho
A mulher o grande campo artstico do homem, tambm de O discpulo de Emas ,
deve ser lida, devido generalizao que prope, segundo os parmetros de um discurso da
misoginia originado em uma tipologia conjugal que se mantm basicamente a mesma por
dois mil anos (1995, p. 13; p. 39). A fonte das contradies, ensina o ensasta, ao mesmo
tempo discursiva, cultural e social: embora seus enunciados se mantenham muitas vezes os
mesmos (como sugere a parfrase bblica por Murilo Mendes), as razes para que o
antifeminismo perdure devem ser compreendidas especificamente. Estimulado por esse
modelo, o segundo captulo deste trabalho procura compreender de que modo os poemas
murilianos reproduzem a ideologia catlica dos sexos, investigando ainda as implicaes
polticas de tal discurso na poca. Com isso se busca elaborar um quadro ideolgico
completo, de que o retrato ambguo da figura feminina constitui apenas uma parcela.
Para alm de fornecer um produtivo fio para discutir as duas bases mais importantes
sobre as quais, ao menos em determinada altura, se assenta a obra muriliana (Moura, 1995, p.
103), o estudo da representao da mulher talvez constitua o nexo mais claro entre a proposta
de leitura da poesia amorosa e as questes do tempo presente certa sensibilidade de poca
comum, afinal, a essa discusso e expanso atual do discurso feminista na sociedade
brasileira. Mas a aproximao deve ser compreendida mais como tenso e menos como
identificao, j que essa perspectiva contempornea e a obra de Murilo Mendes colocam em
cena modos conflitantes de pensar a cultura.
3
A frmula est no poema Saudao a Murilo Mendes, includa na seo Homenagens poticas da edio
Poesia completa e prosa (Bandeira apud Mendes, 1994, p. 53-54).
14
Essa dissonncia se faz notar em mais de um nvel neste trabalho. De um lado, h uma
tenso interna poesia muriliana, na qual se enfrentam, como o primeiro captulo pretende
demonstrar, duas concepes opostas a respeito da produo artstica universal. Dando forma
ao desejo de transformao do real, a influncia do surrealismo traz a atitude de protesto,
caracterstica da vanguarda4, contra a posio assumida pela arte na sociedade burguesa
(Brger apud Antunes, 2001, p. 86). Ainda que o Manifesto do surrealismo proponha um
cnone prprio5, o projeto vanguardista se volta contra a condio mesma da arte na
sociedade burguesa (Brger apud Antunes, 2001, p. 54). A poesia de Murilo Mendes, porm,
como o primeiro e o segundo captulo procuram mostrar, jamais abdica totalmente da aposta
na cultura como uma forma de sujeito universal, isto , como meio pelo qual a suspenso
das contingncias se torna possvel, colocando em comunicao sujeitos ligados
simplesmente pela humanidade comum (Eagleton, 2011, p. 60).
Do outro lado est a tenso gerada pelo fato de que atualmente a concepo dominante
de cultura no se identifica nem ao enfrentamento vanguardista, nem a um patrimnio comum
humanidade e sim contestao daquilo que se considera um universalismo aristocrtico.
Como postula Terry Eagleton em A ideia de cultura, estamos presos, no momento, entre uma
noo de cultura debilitantemente ampla e outra desconfortavelmente rgida. Se
tradicionalmente cultura designava o espao, formado por um conjunto de produes
humanas, onde era possvel o encontro com uma suposta essncia universal, desde a dcada
de 1960, esclarece o autor, a palavra
foi girando sobre seu eixo at significar quase exatamente o oposto. Ela
agora significa a afirmao de uma identidade especfica nacional, sexual,
tnica, regional em vez da transcendncia desta. E j que essas identidades
todas veem a si mesmas como oprimidas, aquilo que era antes concebido
como um reino de consenso foi transformado em um terreno de conflito
(Eagleton, 2011, p. 60).
Isso quer dizer, em primeiro lugar, que no possvel ao crtico, sobretudo em tempos
de ampla discusso sobre a representatividade feminina na sociedade, simplesmente colar-se
elevada viso muriliana da cultura e ignorar que alguns dos poemas amorosos reproduzem
uma viso politicamente comprometida da mulher especialmente quando a proposta era a de
um lirismo humanista e libertador. O feminismo, afinal, uma das principais foras que
4
Em texto dedicado a Ren Magritte, Murilo Mendes reconhece essa caracterstica da vanguarda, embora
relativize seu destino na histria do movimento: O surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num
segundo tempo um fato de cultura (1994, p. 1255).
5
Marqus de Sade, Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Aloysius Bertrand so alguns dos autores
elencados no Manifesto do surrealismo (1924).
15
fazem da cultura moeda corrente do combate poltico (Eagleton, 2011, p. 61): sua
visibilidade tem sido considerada inclusive por meios comerciais que at bem pouco se
valiam confortavelmente da submisso da mulher (como a publicidade)6.
Mas quer dizer tambm, em segundo lugar, que as ferramentas advindas dessa
concepo sero quase sempre parciais, como mostram exemplos histricos de naturezas
diversas. Um deles, referido no segundo captulo, o do movimento sufragista brasileiro, que
na dcada de 1930 conquistou o direito de voto para as mulheres associando-se a foras
conservadoras e tradicionalistas. Outro diz respeito aos caminhos dos estudos literrios.
Os debates sobre o cnone, realizados nos Estados Unidos desde a dcada de 1960,
tiveram incio com movimentos como o feminista e o negro, que, reconhecendo sua baixa
representatividade na literatura, passaram a denunciar uma poltica de excluso reconhecida
no seio da cultura. Aquilo que parecia inscrito na prpria ordem das coisas e da histria de
repente apresentou-se como coao de liberdade, uma elite que controlava o conjunto dos
textos que valia a pena estudar, resume Alcir Pcora, em texto que traduz para a literatura o
processo verificado na cultura de modo geral7. Como resultado da explicitao dessa poltica
de hierarquias culturais, tambm as obras literrias perderam a capacidade de se oferecer
como espao em que se poderia meditar a respeito da natureza humana sem a interferncia de
elementos contingentes. Assim, mesmo os partidrios de uma viso universalista da cultura
tornaram-se incapazes de ignorar tais reivindicaes: a literatura perdeu definitivamente a
velha iseno metafsica que a supunha acima do jogo sujo, afirma Pcora.
Num contexto em que a literatura mais um discurso em que se associam diretamente
identidade do sujeito e luta poltica, soa anacrnica a confiana de carter universalista que
Murilo Mendes deposita na palavra potica. Mais que isso: a viso que a poesia muriliana
veicula da literatura faz frequentemente lembrar, por contraste, a perda da centralidade da
literatura na literatura globalizada processo no qual o debate sobre o cnone assume,
segundo Pcora, importante papel. Outros fatores enumerados pelo crtico so: (1) a crise do
Estado nao, j que a literatura conquistou a postulada centralidade no sculo XIX
momento em que ajudou a construir a ideia de nao, atravs da qual assegurou a sua prpria
importncia; (2) a absolutizao do presente, que, estudada principalmente pelo historiador
6
Para um sumrio das conquistas feministas alcanadas recentemente no Brasil, consultar o texto Feminismo
no Brasil, atual e atuante, de Cecilia M.B. Sardenberg (Carta Capital, 1 de junho de 2010. Disponvel em
http://brasileiros.com.br/2010/06/feminismo-no-brasil-atual-e-atuante/. Acesso em 14 de setembro de 2016).
7
O texto transcrio de uma conferncia feita pelo autor na abertura do ano letivo 2014-2015 na Universidade
de Coimbra. Intitula-se A musa falida e est publicado no primeiro nmero da revista Peixe eltrico. Como a
edio eletrnica, no possvel identificar as pginas de onde foram extradas as citaes.
16
8
Pcora se refere ao livro Regimes de historicidade: presentismo e experincias do tempo. Traduo de Andra
S. de Menezes, Bruna Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo
Horizonte: Autntica, 2014.
17
9
A Biblioteca Florestan Fernandes manteve-se fechada durante dois meses em 2016 devido greve; em 2015, a
seo de literatura brasileira permaneceu encerrada de fevereiro a agosto por causa de sinais de contaminao.
Um breve sumrio deste caso pode ser consultado nesta matria do Jornal do Campus:
http://www.jornaldocampus.usp.br/index.php/2015/08/colecao-que-contaminava-biblioteca-da-fflch-e-movida-
para-subsolo/.
18
de um amigo e colega: ... o poeta no portador do fogo sagrado, mas o precavido possuidor
de uma lanterna de bolso, que abre caminho entre as trevas do dicionrio10.
Para observar criticamente o modo como se organiza o trabalho acadmico hoje,
esclarecedor o artigo Nolibralisme et subjectivation capitaliste, de Pierre Dardot e
Christian Laval, que expe como a caracterstica bsica do neoliberalismo a produo de um
novo modo de subjetivao se manifesta com clareza nas instncias em princpio no
identificadas ao mercado, como os hospitais e a universidade. Trata-se, como mostram os
autores, de um projeto poltico que vincula o sucesso da sociedade capitalista capacidade
individual de exercer o autocontrole e gerenciar a prpria performance.
O principal meio pelo qual duas regras de ouro do comrcio de mercadorias a
inovao e o baixo custo passam a comandar instituies no mercadolgicas so as
ferramentas de avaliao quantitativa. A origem do problema no reside, como argumentam
os autores, na adoo da medida quantitativa em si, e sim no uso que se faz de tal sistema. A
disciplina contvel dos indivduos naturaliza a eficincia, permitindo que expectativas
subjetivas se equiparem s necessidades do mercado, em um verdadeiro combate ao cio e
preguia. Os sujeitos se tornam ativos, buscam solues com autonomia e tornam-se mais
responsveis pelo seu trabalho: o trabalhador obrigado a dar o seu melhor, a mobilizar
toda a sua subjetividade. Quer-se que faa, de bom grado e de livre e espontnea vontade,
o que se espera dele sem lembr-lo a todo tempo o que ele deve fazer e como fazer11.
Para que se interiorize dessa maneira, a concorrncia vale-se de dois recursos: a
rivalidade, de modo que a partir da competio os indivduos sejam levados a livremente
melhorar sua performance, e o medo de uma avaliao negativa por parte de um superior
hierrquico12. A transposio da concorrncia se verifica na obsesso do rendimento em
10
A afirmao se refere a Amrico Fac, e foi feita no comentrio crtico que Drummond dedicou a Poesia
nobre, sado em 1951. O texto est publicado em Passeios na ilha (So Paulo: Cosac Naify, 2011).
11
Quando a traduo for minha, apresentarei o texto original em nota de rodap: Le salari est oblig de
donner tout ce quil a, de mobiliser sa subjectivit tout entire. On voudrait quil fasse de son plein gr, en
pleine libert, ce que lon attend de lui sans avoir lui rappeler tout le temps ce quil doit faire et comment il
doit le faire (Dardot e Laval, 2010). Consultei a verso eletrnica, razo pela qual no indico as pginas.
12
Esses dois recursos que caracterizam o mundo do trabalho so discutidos como regra de funcionamento dos
reality shows, que no livro Rituais de sofrimento Slvia Viana (So Paulo: Boitempo, 2013) estuda como a
transposio, para o entretenimento televisivo, do princpio da concorrncia que governa a subjetividade
contempornea. A argumentao fascinante e dotada de extraordinria fora de revelao, como apontou
uma resenha obra (OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, Ivone Dar. Livro disseca os 'rituais de sofrimento' dos
realities shows. Caros amigos, 20 de fevereiro de 2013. Disponvel em
http://www.carosamigos.com.br/index.php/cultura/2669-livro-disseca-os-rituais-de-sofrimento-dos-realities-
shows. Acesso em 20 de maio de 2016).
19
Diante desse cenrio e da angstia coletiva por ele provocada, este trabalho precisou
desenvolver uma ideia de construo prpria a de que a poesia de Murilo Mendes teria
passado, ela mesma, por um processo de aprendizagem. As marcas desse processo se fazem
especialmente visveis na aliana profunda entre a viso da mulher e o sentimento da histria.
Enquanto o discurso da misoginia tem como propsito tirar as mulheres individuais da esfera
13
No original : une subjectivit comptable, voue sa propre extnuation (Dardot e Laval, 2010).
14
Outra abordagem esclarecedora a de Chistophe Dejours, em A banalizao da injustia social (Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2007). Partindo da constatao de que o desemprego e o sofrimento por ele gerado
aumentam, e que nem todos partilham hoje do ponto de vista segundo o qual as vtimas do desemprego, da
pobreza e da excluso social seriam tambm vtimas de uma injustia, o autor prope responder por que h uma
clivagem entre sofrimento e injustia. As respostas so buscadas nas relaes de trabalho, que, segundo o
autor, hoje se pautam pela banalidade do mal, conforme descrita por Hannah Arendt. Embora a investigao
seja feita em empresas francesas, a anlise ilumina tambm a realidade brasileira em sua dimenso cotidiana, e
no apenas empresarial.
15
Vale lembrar que a escassez de recursos um fator que agrava esse processo, como a rotina da prpria
universidade pode comprovar no caso dos programas de doutorado, o exemplo mais cabal talvez seja o da
verba para internacionalizao, j que a insuficincia dos recursos leva os colegas a competirem com os prprios
colegas pelas poucas oportunidades existentes. O fato de eu mesma ter sido beneficiria de um desses editais, se
no permite ter dvidas quanto oportunidade de aprendizado representada pelo contato com o exterior, no
mina o desejo de indagar sobre a possibilidade de evitarmos que a escassez de recursos necessariamente
implique injustias.
16
Cf. DURO, Akcelrud Fbio. Perspectivas da crtica literria hoje. Sibila. 23 de maro de 2016. Disponvel
em http://sibila.com.br/critica/perspectivas-da-critica-literaria-hoje/12433. Acesso em 23 de maio de 2016;
PINHEIRO-MACHADO, Rosana. Precisamos falar sobre a vaidade na vida acadmica. Carta Capital, 24 de
fevereiro de 2016. Disponvel em: www.cartacapital.com.br/sociedade/precisamos-falar-sobre-a-vaidade-na-
vida-academica. Acesso em 23 de maio de 2016.
17
Esta talvez seja a melhor altura para afirmar que a disciplina Aspectos esttico-sociais do Brasil
contemporneo, ministrada por Ivone Dar Rabello e Edu Otsuka no primeiro semestre de 2015, no Programa
de Ps-Graduao em Teoria Literria e Literatura Comparada da USP, forneceu a inspirao, a estrutura e a
maior parte da bibliografia para este breve ensaio introdutrio. O curso no apenas teve grande fora de
revelao como demonstrou a possibilidade de outra forma de trabalho, j que as exposies foram quase
sempre conjuntas, resultantes do trabalho efetivamente coletivo entre os dois professores. Este modo de trabalhar
j no seria pouco para um contexto em que vaidade pessoal e depresso funcionam como positivo e negativo no
retrato do individualismo acadmico.
20
dos eventos (Bloch, 1995, p. 13), assumindo assim um ponto de vista supra-histrico, o
retrato emancipador da mulher se faz sentir como uma individualizao progressiva, em
correlao com um aprendizado da histria. O contrrio da misoginia no nem uma
generalizao negativa equivalente sobre os homens [...] nem amar todas as mulheres [...],
mas algo da ordem de se perceber as mulheres como indivduos, ou evitar afirmaes gerais,
sintetiza Howard Bloch (1995, p. 13).
Dispostos em ordem cronolgica, os poemas cujas anlises encabeam os captulos
desta tese revelam uma particularizao cada vez mais acentuada da figura feminina e um
trabalho cada vez mais complexo da dimenso temporal. Assim, Metafsica da moda
feminina, de A poesia em pnico (1936-1937), analisado no segundo captulo, faz
homenagem a uma mulher no nomeada, em um presente que se quer sempiterno; Estudo
para uma Ondina, de As metamorfoses (1938-1941), cuja leitura abre o primeiro captulo,
equilibra-se entre uma amada que ora pode ser Ondina, ora pode representar uma ondina,
ninfa das guas, num tempo que se quer entre o histrico e o mtico; Ana Lusa, de Mundo
enigma (1942), lido no terceiro captulo, trata da relao que o poeta estabelece com uma
mulher que traz apenas na memria. A ttulo de encerramento, Grafito para Iplita, de
Convergncia (1963-1966), um dos mais impressionantes poemas murilianos, analisado
como sntese exemplar dos aspectos que compem essa aprendizagem do mundo histrico18.
A hiptese encontra respaldo em Sonetos brancos (1946-1948), livro considerado o
marco da converso neoclssica de Murilo Mendes (Camilo, 2013-2014, p. 134) e dotado
de carter de experimentao, j que rene vinte e dois sonetos forma at ento empregada
uma nica vez na obra do autor19. Ainda que a forma fixa seja passvel de associao com
certo tradicionalismo, no parece disparatado imaginar que o conjunto corresponda a uma
disciplina auto-imposta pelo poeta, que procura submeter-se conteno sem abdicar
integralmente de temas e procedimentos que lhe so caros (como as referncias ao tempo
presente e as imagens de inspirao surrealista).
O tom meditativo torna-se muitas vezes metalingustico e, em um caso como o de
Elementos, toma por objeto o tema discutido neste trabalho: Quantas coisas que amo me
18
O que acaba por de certo modo equivaler demonstrao potica de algo que o poeta afirmou certa vez em
entrevista: a de que teria descoberto o sentido da histria em 1953, durante visita cidade espanhola de Toledo
(Mendes apud PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos: 2. srie, Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1964, p. 248).
19
Em Soneto do dia 15, de Histria do Brasil (1932). Nele parece falar o imperador Dom Pedro II,
concordando em afastar-se aps a Proclamao da Repblica por Deodoro da Fonseca. O emprego da forma fixa
tem carter claramente satrico, como testemunham os tercetos: Pensar no quero, obrigado./ Tratem bem de
meus moleques./ Estou fazendo um soneto:// O papel est acabando,/ Chego j no ltimo verso,/ J lhe cedo o
meu lugar.
21
Mulher dormindo
20
Impossvel no lembrar o poeta a respeito de quem Mrio de Andrade afirmou: A imagem da amada
dormindo pode-se dizer que toda a obra de lvares de Azevedo, to abundantemente frequenta a criao dele.
Ainda que o soneto no faa referncia direta ao autor do Romantismo brasileiro, vale mencionar outro momento
da obra de Murilo Mendes em que sua presena se faz sentir o fragmento A lagartixa, de A idade do serrote,
que recorda poema homnimo de Azevedo (Cf. Loureiro, 2009, p. 184-185).
21
Antonio Candido, discutindo o ponto de vista de Mrio de Andrade, no chega a discordar, mas sustenta se
tratar de uma condio normal do adolescente burgus e sensvel em nossa civilizao [...], a dificuldade inicial
de conciliar a ideia de amor com a da posse fsica (2006, p. 499).
22
22
Candido anota a recorrncia do substantivo gozo e do verbo gozar como um dos lugares comuns que
descrevem a mulher na obra de lvares de Azevedo (2006, p. 499, grifos do autor).
23
Estudando o poema A bela adormecida, de Amrico Fac (de A poesia perdida, 1951), em comparao com
La dormeuse, de Paul Valry (de Charmes, 1922), ambos tratando do tema da mulher dormindo, Luciano
Santos sustenta algo semelhante que nos dois casos se trabalhe mais com a imagem do que com a prpria
23
espcie de frma que contm a crise experimentada pelo eu lrico. A formao do par
assemelha-se a um problema de linguagem ou interpretao (tento decifrar); de modo
semelhante, assim como o eu est diante de algo que deseja decifrar, o poema se torna um
enigma. A estrutura justaposta dos quartetos parece reproduzir, nesse sentido, a perplexidade
do prprio sujeito diante da mulher.
O anncio no dstico final parece ento remeter revelao de uma forma futura
diferente daquela que o eu lrico caracteriza como a forma com que antigamente fui. A esse
novo conhecimento da essncia da mulher corresponde uma nova configurao do par; o
sono dela, como sugere o fragmento j que dormes, condio para que o processo
acontea. Por fim, a promessa de revelao funciona como verdadeiro arremate, confirmando
o deslocamento do motivo romntico: no se trata apenas de velar o sono da amada, mas
tambm de desvelar um novo conhecimento sobre a mulher.
Parece pouco, por isso, supor que a retomada do motivo romntico se limite a um
retrato do adiamento da sexualidade (SantAnna, 1984, p. 163), ou que o poema vise
meramente a manter separados esses dois domnios do sentimento amoroso, preservando o
espiritual do contato com o fsico, como afirma Paulo Franchetti a respeito de lvares de
Azevedo (2006). O sono da mulher assemelha-se, no poema muriliano, a uma espcie de
hibernao algo como um perodo de latncia para a meditao sobre a relao entre o
sujeito lrico e a mulher, anunciado no fecho.
A suspenso da interao como uma promessa de reencontro pode ser lida no contexto
da obra muriliana, por diversas razes que este trabalho espera apresentar, e que se podem
sintetizar a partir do soneto. Em termos dos elementos convocados para a descrio da figura
feminina, a mquina do brao e o corpo de camlias e coral fazem lembrar a influncia
das vanguardas europeias sobre o poeta: neste caso, o modo surrealista de aproximar a amada
natureza; naquele, a fuso entre o inanimado e o feminino nas pinturas de De Chirico. A
seleo de elementos capazes de retratar a mulher representa uma preocupao da poesia
muriliana, como se pode inferir da diversidade de fontes buscadas pelo poeta (as quais se
esperam aqui identificar).
mulher: Em ambos os poemas, a mulher que dorme o eixo a partir do qual se estabelecem campos de fora
que se tensionam: presena/ausncia, imobilidade/movimento, o patente/o latente, imanncia/transcendncia.
Essa atmosfera de abstraes e ambivalncias, criada por um sujeito em movimento que observa a amada
imvel, por um homem desperto que descreve a mulher adormecida, por um sujeito que retoma o corpo feminino
como objeto de contemplao, leva a outro estrato de significaes. Santos esclarece: os poemas sugerem o
tema da prpria expresso potica, notadamente o equilbrio entre forma e significado, ou seja, a tenso entre a
concreta manifestao textual e a voltil elaborao de sentido, processos interdependentes que confluem na
leitura do poema. O resultado, defende, uma alegoria da desventura do indivduo no torvelinho de angstias,
contradies, frustraes, impermanncia e desamparo da modernidade (Santos, 2013, p. 147-151).
24
A atitude lrica do sujeito, alm disso, remete para uma configurao recorrente na
obra de Murilo Mendes. Nos quartetos, o eu se coloca diante da amada, tomando-a ao mesmo
tempo como interlocutora e objeto; nos tercetos, dirige-se a ela como quem conversa consigo
mesmo, superando, pelo carter meditativo, a distncia implicada na descrio. Se os poemas
murilianos identificados ao tema amoroso muitas vezes se caracterizam pela apstrofe lrica
isto , se dirigem a um tu identificado amada (Kayser, 1976, p. 377) , a passagem de uma
tendncia descritiva, identificada enunciao lrica (Kayser, 1976, p. 376), para a
interiorizao atitude fundamental da cano (Kayser, 1976, p. 380) participa de uma
histria interna obra do autor, como se espera demonstrar.
Essa histria interna pode-se escrever com termos, alis, de Mulher dormindo. Ao
retratar o sono da amada como uma imagem da separao corporal entre os amantes embora
o sujeito permanea diante da mulher , o soneto participa de um afastamento progressivo
entre o par: enquanto poemas de As metamorfoses dedicam-se ao encontro amoroso,
descrevendo as vivncias na companhia da amada, versos de Mundo enigma se questionam
sobre as relaes entre ausncia da amada e composio potica, extraindo cano e reflexo
da falta amorosa. Sem considerar, por ora, o que ocorre em Poesia liberdade, o poema
poderia representar uma espcie de desfecho para essa histria de distanciamento entre o
sujeito lrico e a mulher.
Mais do que isso, porm, esse poema de Sonetos brancos antecipa o recuo que o tema
amoroso sofrer na obra muriliana a partir de ento. Na sequncia de livros para os quais
representou centro de atenes, o amor passa a surgir apenas em imagens particulares, ou
subordinado a outros interesses. Em Contemplao de Ouro Preto (1949-1950), cantam-se,
por exemplo, Dirceu e Marlia,/ Unidos alm da histria/ Pela morte, no pelo amor como
integrantes da mitologia da cidade mineira. Em Parbola (1946-1952), o sujeito,
confessando-se ferido por bacantes em espuma e fria, traveste-se de Orfeu e anseia pelo
abrao de Eurdice. Em Siciliana (1954-1955), as figuras femininas so ou mulheres de
negro [que]/ velam a prpria juventude ou a marionete de Palermo. Em Tempo espanhol
(1955-1958), esto Santa Teresa de Jesus, A virgem de Covet, As carpideiras todas
obras plsticas ou figuras da cultura.
Porque o tema ressurge em poemas de Convergncia (1963-1966) e, na prosa, em A
idade do serrote (1965-1966) com particularidades que se esperam aqui demonstrar, no
despropositado dizer que se trata de um perodo de latncia, durante o qual a poesia amorosa
de Murilo Mendes sofre uma espcie de elaborao. Compreender essas particularidades e o
sentido dessa elaborao um dos objetivos centrais deste trabalho.
25
A despeito do carter definitivo de que se reveste uma tese de doutorado, este trabalho
tem a conscincia de ser apenas uma ideia de construo distante, ainda, da solidez dos
edifcios, mas instrudo quanto importncia de sua fundao.
28
24
Trata-se do fragmento 698 de O discpulo de Emas. Daqui em diante, sempre um que dos aforismos for
citado, a identificao numrica vir entre parnteses, conforme a edio mais recente do ttulo (Mendes, 1994,
p. 813-891).
29
e/se/te). A musicalidade lenta confrontada, no verso seguinte, com uma linha curta, que se
move rapidamente por fora da acentuao mpar do pentasslabo (Tens/um/a/no a/pe/nas).
Uma nova distenso ocorre no dcimo primeiro verso, um decasslabo com acentuao lenta
(nas slabas 4, 7 e 10: A/go/ra/mes/mo/nas/ces/te/da es/pu/ma), sendo prolongada no
extenso fecho metro composto por um heptasslabo e um decasslabo (E/na
in/ci/so/do/ar/l//qui/do al/can/as/o/a/mor/dos e/le/men/tos). Tanto a mtrica como a
distribuio das tnicas revelam que a ondulao o princpio bsico de composio; o
prprio mar alonga-se no nome da amada; ela avana e recua, superando o tempo com a
naturalidade das ondas.
Nada no poema gratuito, e tudo se rene sob o nome dessa mulher. Tornado
substantivo genrico pela adoo da inicial minscula, ondina espraia-se como a totalidade do
cenrio. Se ela est implicada na ligao entre substncias que, no ltimo verso, identifica-se
ao amor, os elementos podem bem representar tudo o que, aparentando incongruncia,
harmonicamente se rene no quadro estabelecido pelo poema.
Ondina no meramente um nome feminino que propaga a lembrana martima: trata-
se, segundo a mitologia nrdica, da ninfa das guas ou da ninfa do amor que vive nas guas.
Sua figura foi bastante cara ao romantismo, que legou o conto Ondina, de Friedrich De La
Motte-Fouqu25, a histria de uma ninfa que se apaixona por um humano, casando-se com ele.
Tambm Aloysius Bertrand dedica um dos poemas em prosa de Gaspard de la nuit26 ninfa
Ondine o texto se consagrou, alis, como um dos movimentos da composio de Ravel a
partir do livro (Gaspard de la nuit: Trois pomes pour piano daprs Aloysius Bertrand).
Com as referncias ao perigoso canto que atrai os homens para a gua, o poeta francs elabora
uma verso mais prxima da tradio familiar ao leitor brasileiro, a das sereias, tal como
transmitida desde a Odisseia de Homero. Identificar os textos do passado convocados pelo
poema no esforo vo: a retomada se d num jogo de deslocamentos fundamental leitura.
no canto XII da Odisseia que as sereias surgem como obstculo a Ulisses o heri
alertado por Circe sobre o irresistvel canto desses seres, que atrai ao mar e, portanto, morte,
25
H uma edio disponvel em portugus: MOTTE-FOUQU, Friedrich de La. Ondina - Uma histria de fadas da
mitologia germnica. Traduo de Karin Volobuef. So Paulo: Landy, 2006. Em 1839, Edgar Allan Poe dedicou
uma resenha ao conto, confessando seu entusiasmo diante de uma obra incompravel, na literatura fantstica, in
loftiness of conception, or in felicity of execution [pela altura de sua concepo ou pela felicidade na
execuo]. O texto do poeta norte-americano est disponvel na pgina que rene seu trabalho:
<http://www.eapoe.org/works/criticsm/bgm39f01.htm>. Acesso em 30 de julho de 2014.
26
Vale mencionar que uma edio do livro, datada de 1920, consta da biblioteca do poeta, disponvel para
consulta no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora. O exemplar est
fartamente grifado, inclusive nos pargrafos dedicados a Ondine. O critrio dos grifos parece ser o interesse
pelas imagens, que Murilo muitas vezes assinala com um R, remetendo, provavelmente, a imagens que
identifica como provenientes de obras de Rembrandt.
30
todos os homens que o ouvem. Seguindo as recomendaes da feiticeira, e para que possa
ceder ao desejo de ouvir as sereias sem o risco de ceder ao seu encanto, Ulisses amarrado ao
mastro da embarcao. Determina que seus remadores atravessem o local com os ouvidos
tapados com cera, e que em hiptese alguma obedeam aos eventuais pedidos para que o
soltem. O plano bem-sucedido: Ulisses ouve o canto sem que os remadores lhe atendam o
pedido para libert-lo e os companheiros saem inclumes da aventura.
Os elementos mnimos da narrativa so suficientes para demonstrar a metamorfose do
mito no poema. Se na epopeia so os companheiros de Ulisses que tm os ouvidos tapados,
aqui Ondina quem se priva da audio; todo o seu corpo escuta, porm a exemplo do
heri, que, amarrado ao mastro, debate-se intensamente sob o chamado das sereias. Mas no
a amada que exerce um perigoso poder de seduo; em vez de atrair o amante para as guas,
ela que, estando em terra, torna-se destinatria do apelo para navegar.
So dois os poderes que exercem atrao sobre o corpo de Ondina poderes alis
concorrentes, como sugere a comparao entre o segundo e o sexto versos. Neste, a imagem
ertica indica que o sujeito toca a mulher; naquele, o corpo da amada, quando mergulhado no
mar, tocado tambm sensualmente, conforme indica o termo concha que prolonga a
cadeia das metamorfoses ao nomear o sexo feminino27. Todo o corpo de Ondina excita-se
diante do chamado; a atrao, tradicionalmente exercida pelas ninfas, toma-a agora como
objeto.
O amante, como Ulisses, tem ouvidos livres, mas o que escuta est ao longe, no
representando propriamente uma tentao. As mudanas efetuadas pelo autor da primeira a
esta verso do poema ajudam a compreender o sentido da atuao do eu lrico. O adjetivo
lcida, que no sexto verso qualifica a mo do amante, substitui o nervosa da primeira
edio de As metamorfoses, de 1944. A imagem, ela prpria um deslocamento, dada sua
natureza metonmica, faz supor que de uma verso a outra o sujeito deixou de se assombrar
com o que ouvia para se tornar consciente e seguro de seu papel. Outra alterao refora a
hiptese: no stimo verso, onde agora se l ao longe ouo a trompa, antes se lia ouve-se ao
longe o clarim. A nfase recai agora sobre a percepo dessa primeira pessoa, que se afirma
diante do perigo anunciado. J a troca do instrumento musical entre as duas verses parece ter
27
Essa concorrncia entre o eu lrico e o mar faz lembrar o que Affonso Romano de SantAnna observa em
Afrodite III, de Alberto de Oliveira: nele o poeta opera um jogo, segundo o qual transfere para o mar a sua
sensualidade e realiza, metonimicamente, o amor atravs dele. Mas de tal forma o seu desejo ainda recalcado,
embora seja to falado, que ele tem cimes desse alter ego, que o seu idntico, mas no qual v o outro, que
possui aquilo que ele no ousa possuir, a no ser atravs de um processo tortuoso e inconsciente (1984, p. 86).
No h cime do poema de Murilo Mendes, mas a ciso do sujeito faz-se igualmente sentir por uma sensualidade
(em parte) transferida para o mar.
31
o fim de acentuar a caada s sereias e, portanto, a Ondina: enquanto o clarim remete ao Juzo
Final, a trompa se associa guerra.
Se no escuta o chamado do mar, a mulher est protegida da perdio, graas
atuao do sujeito e apesar da resposta de seu corpo. Diferentemente do que ocorria na
Odisseia, porm, em que sucumbir ao canto equivale a ceder ao poderoso desejo de
dissoluo, aqui a resposta ao apelo do mar guarda traos de violncia. Seria possvel
compreender o verso oitavo como o desenvolvimento natural do encontro amoroso: o peixe
vermelho e o tremor do oceano confirmariam assim a sugesto flica j presente, remetendo
para uma dimenso do erotismo em que dissoluo do eu e violncia se unem em uma
experincia de superao da individualidade28. Embora a imagem condense, com efeito,
erotismo29 e violncia, o fato de o elemento humano ser anunciado como uma caada leva a
pensar na ameaa fsica efetiva, que faria sangrarem as sereias.
Antes de prosseguir na leitura do poema, vale a pena lembrar que, alguns anos aps a
composio de Murilo, o mito das sereias serviria a uma decisiva reflexo de Adorno e
Horkheimer sobre os caminhos da civilizao ocidental. Em Dialtica do esclarecimento,
publicado em 1947, mas escrito quando os autores estavam nos Estados Unidos, imigrados
por fora da ameaa nazista, o episdio narrado por Homero tomado como figurao
antecipada da relao entre dominao e trabalho na civilizao burguesa. L-se a estratgia
de Ulisses para ouvir o canto das sereias sem a ele sucumbir como alegoria da diviso da
conscincia humana necessria ao progresso. De um lado, a promessa irresistvel de prazer
que consistiria na dissoluo do sujeito, entretanto evitada como preo a pagar por um
prometido aperfeioamento; de outro, a suposta autopreservao, o pretenso empenho do
homem em conservar-se como indivduo a fim de sustentar a prpria civilizao, que contudo
lhe tolhe a individualidade (1985, p. 39).
Esse pouco basta como referncia para mostrar que Estudo para uma Ondina articula
diversamente as instncias do mito e da racionalidade, impedindo a mera identificao de um
28
Esse seria um dos sentidos do erotismo conforme proposto por Bataille, que alis aproveita a denominao do
orgasmo em lngua francesa (petite mort) para sinalizar como o encontro sexual, prometendo a fuso entre os
sujeitos, simula o desaparecimento do eu efetivamente possvel apenas na morte.
29
Em seu exemplar anotado da primeira edio de As metamorfoses, Mrio de Andrade destaca duas ocorrncias
de peixe nos poemas do livro. Em um deles, Dana, msica, poesia, excludo das edies posteriores,
observa que na imagem de duas mulheres que tocam sbito a corneta/ Para despertar os peixes visvel a
sexualidade. Em Os amantes submarinos (... os finos peixes amarelos e azuis/ Que circulam nos teus
cabelos), registra: o peixe fcil constncia de aspirao sexual. Em Estudo para uma Ondina no h
anotaes nesse sentido, talvez porque na edio de 1944 o verso traga no um peixe, mas um peixinho,
alterado posteriormente pelo poeta. Agradeo a Marina Damasceno de S, que facilitou o acesso, me permitindo
consultar a transcrio que fez do exemplar anotado e das cartas que Murilo Mendes enviou a Mrio de Andrade.
O material original pertence coleo deste autor, depositada no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de So Paulo (IEB/USP).
32
amada e do outro ao amante. dupla atrao exercida sobre o corpo de Ondina (pelo mar e
pelo sujeito) corresponde uma dupla ameaa que por sua vez implicar a necessidade de
mant-la suspensa entre as duas esferas. De um lado, o mar; dimenso mtica de que a ondina
participa corporal e involuntariamente, numa comunho com a natureza que convida o eu
plenitude, implicando, entretanto, o risco da indiferenciao. De outro, a realidade humana,
para a qual o amante a convida, prometendo a individualizao como Ondina a partir do
controle sobre a natureza, como a retomada do mito (os ouvidos tapados) e a metfora sexual
(a mo humana sobre a floresta) ajudam a configurar.
Entre o desejo de dissoluo na natureza, identificado ao mergulho no mar, e o
enfrentamento s ameaas da civilizao, representadas pela permanncia em terra, a estrofe
final prope uma no resoluo. O movimento rtmico e a imagem do jorro condensam no
fecho uma imagem, ainda que bastante sublimada, do encontro sexual, prolongando na
sugesto do gozo o erotismo anunciado na imagem do peixe; ainda assim, a amada, nascida da
espuma como Afrodite, vista a partir da ascendncia mitolgica, mantendo-se no campo do
indiferenciado.
A dupla solicitao figurada no poema , como este trabalho pretende demonstrar, um
problema central lrica amorosa de Murilo Mendes, ao qual o sujeito lrico responde de
modos diferentes ao longo da trajetria. Especialmente ao longo da dcada de 1930, a
subjetividade potica atrada, de um lado, pelo convite ao prazer e dissoluo, que fazem a
crtica ao social por meio da recusa ao sistema de coeres que repousa sobre o indivduo; e,
de outro, pela evocao da independncia do ato criador, que frustra a expectativa de crtica
ao social ao afirmar o poder de criao do indivduo.
O desejo de equilbrio expresso em Estudo para uma Ondina representa, em sentido
mais amplo, a marca de um momento na potica muriliana momento em que se busca
fundar na prpria arte, na mulher e no encontro amoroso a possibilidade de a palavra potica
fazer frente realidade histrica. Como consequncia, estar nas mos do sujeito potico
proteger o que se encontra ameaado por caadas e navegaes.
A entrada em transe
As expectativas que a poesia de Murilo Mendes deposita na realizao amorosa podem
ser depreendidas da comparao entre dois poemas de Os quatro elementos (livro redigido em
1935). Embora neles o eu seja apenas observador, o que de sada marca a distncia em relao
ao lirismo de Estudo para uma Ondina, o contraponto ilustra a funda dependncia entre
amor e imaginao.
33
Amantes
Os amantes martimos
1
O mar pe familiarmente os braos na amurada
A amorosa Maria senta-se no banco de coral
Soletra estrelas de quatro folhas
Lana a ncora do carinho
No corao de Pedro, o imediato.
2
Vai cair uma tempestade!
A fora da tempestade, Maria a correr,
Esperando o namorado que vem no navio.
A sua cabeleira solta na chuva
Como belo o amor que nasce.
30
o que exemplificam ttulos de outros poemas do mesmo livro: O poeta martimo, Carta martima, O
observador martimo. De Poesia liberdade (1943-1945), O mar explicita a simbologia: O mar do outro
mundo, o mar regenerado/ Incluir suaves sirenas/ Que nos atrairo para a vida.
34
para uma Ondina, o coral, sendo vivo, guarda tambm algo de mineral (seu esqueleto muitas
vezes composto de calcrio) e permanece submerso no oceano, atuando ele mesmo como
conciliador de diferentes esferas31.
Nos termos de Os amantes martimos, a integrao da personagem com o cenrio,
que permanece na segunda estrofe, equivale disponibilidade da figura feminina para o
encontro isto , abertura para a fuso com o outro, impressa na cadeia de sons nasais que,
nos dois primeiros versos, liga o nome de Maria a elementos da paisagem (O mar pe
familiarmente os braos na amurada/ A amorosa Maria senta-se no banco de coral). Incidindo
assim sobre o entorno, a intensidade do amor de Maria o contraponto do cansao em Os
amantes, em que o par est indisponvel inclusive para a troca de olhares. A indiferena s
poderia levar ao fim, ao passo que a beleza de um amor nascente se inscreve em uma cena
cuja cadeia de associaes contrasta com a imobilidade do poema anterior.
Porque ocorre apenas em um dos poemas, a surpresa das imagens se vincula
diretamente qualidade das ligaes: o retrato para alm do imediatamente visvel capta a
origem do maravilhoso, gerando expectativa quanto a um novo amor e a outra realidade. Os
cabelos de Maria, alm de corresponderem a uma obsesso muriliana32, lembram um poema
em que Andr Breton (autor que na modernidade mais se assemelha a um terico das
representaes amorosas33) alertara: Se uma mulher descabelada te seguir, no monte
guarda34.
31
Para isso chamou ateno Moura, na anlise de Os amantes submarinos (1995, p. 87-88).
32
A julgar pela frequncia com que surgem na poesia muriliana, os cabelos femininos representam uma
verdadeira fixao e mereceriam, mais no seja pela alta recorrncia, estudo parte.
33
Octavio Paz assim descreve o destino da lrica amorosa aps o fim da Primeira Guerra Mundial: Na Europa e
na Amrica surgiram grandes poetas do amor moderno, um amor que fundia o corpo com a mente, a rebelio dos
sentidos com a do pensamento, a liberdade com a sensualidade. [...] Contudo, nenhum desses poetas nos deixou
uma teoria do amor semelhante s que nos legaram os neoplatnicos do Renascimento e os romnticos. Eliot e
Pound foram grandes pensadores, mas no lhes interessou o amor, e sim a poltica e a religio. A exceo foi,
como no sculo XII, a Frana. L a vanguarda esttica, o surrealismo, logo se converteu numa rebelio filosfica,
moral e poltica. [...] Enfim, a tradio iniciada por Dante e Petrarca estendeu-se atravs da figura central do
surrealismo, Andr Breton. Na obra e vida de Breton se misturam a reflexo e o combate. Se seu temperamento
filosfico o inseriu na linha de Novalis, seu arrojo o levou-o a combater, como Tibulo e Proprcio, na militia
amoris. No como simples soldado, mas como capito (1994, p. 124-125).
34
No original : Si une femme chevele te suit ny prends pas garde. Trata-se do poema Au regard des
divinits, dedicado a Aragon e publicado no nmero 11-12 da Littrature. A coleo completa da revista est
disponvel no site da Association Pour ltude du Surralisme, da Universidade Paris 3: http://melusine.univ-
paris3.fr/Litterature/litt_NS_11-12.htm. Acesso em 30 de setembro de 2014.
35
uma transformao maior do que todas as revolues, afirma outro aforismo de O discpulo
de Emas (714). Lida no contexto do mito das sereias como alegoria das renncias exigidas
pela civilizao burguesa, a sentena sugere a valorizao da mulher como figura potica na
militncia contra as foras da ordem patriarcal: poderosas porque representam o que
sucumbiu sob a civilizao, essas figuras sedutoras encarnam, para o poeta que aspira a outros
mundos, a promessa de plenitude. Se com seu canto provocam a servido do homem que,
pela renncia, recusou a submisso (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 66) renncia de sua
prpria natureza, convm dizer, com vistas dominao da natureza , quando se trata de
enfrentar a civilizao essas figuras mitolgicas passam a representar a possibilidade de
libertao.
Vale a pena transcrever os termos com que Simone de Beauvoir aponta as diferentes
relaes que o masculino e o feminino estabelecem com a civilizao, pois no trecho se atam
os termos interessantes leitura do poema:
A proposta encontra eco em Octavio Paz, autor que se confessa devedor da lio
surrealista, para quem a histria da poesia inseparvel da do amor (1995, p. 30), e a
histria do amor inseparvel da histria da liberdade da mulher (1995, p. 60), a tal ponto
que no h amor sem liberdade feminina (1995, p. 54). Nesse sentido, uma potica que
pretenda restaurar o poder de transformao do sentimento amoroso h tambm de restaurar
as foras que, historicamente identificadas ao feminino, foram negadas pela racionalidade
instrumental.
Embora a valorizao da mulher nem sempre resulte em um retrato to libertrio
quanto desejam os poetas como mais adiante se pretende mostrar , por ora se pode apontar
o jogo de foras proposto por Estudo para uma Ondina: o amor e a conciliao devem se
afirmar em detrimento do princpio que move caadas e navegaes; o desejo de plenitude se
manifesta como uma aposta na natureza e no mito, em detrimento da dimenso humana
implicada em caadas e navegaes. Para ficar com termos de outro poema do autor, trata-se
de opor o absurdo ao mundo da lei36. O mergulho na profundeza representada pela
imaginao, pelo encontro amoroso e pela mulher deve ser dado pelo sujeito que em vez de
abdicar da razo busca recuperar tudo aquilo que a razo faz perder.
36
Refiro-me ao fecho de Manh, verso que encerra todo um projeto potico: absurdo achar mais realidade
na lei que nas estrelas (1994, p. 277).
37
Traduo livre de le surralisme naime pas perdre la raison: il aime tout ce que la raison nous fait perdre
(1977, p. 118).
37
pode ser, e bastante para suspender por um instante a interdio terrvel (Breton, 1985, p.
35).
Reivindicando as potncias da linguagem para alm da mera comunicao, os
surrealistas identificam a ao social a um problema de expresso, propondo libertar o homem
das banalidades e coeres do cotidiano a partir de trs pilares: o amor, a poesia e a liberdade,
conforme ensina Alqui: amor, poesia e liberdade se reconciliam, no surrealismo, a partir de
sua prpria ambiguidade: cada uma exprime a realidade total do homem 38. A reconciliao
de que fala o autor ocorre sobretudo entre a vida e a arte. A partir do trabalho com a
linguagem, o artista espera recuperar a plenitude de que foi tolhido pela civilizao. Como
afirmao de amor e de liberdade, a poesia surrealista procura denunciar a insuficincia da
realidade e a superficialidade do estilo de vida burgus, almejando, em ltima instncia,
reverter a separao entre conscincia humana e universo causada pela cincia e pela tcnica.
O que amor, poesia e liberdade teriam em comum seria a capacidade de produzir o
encontro do homem com a totalidade ou seja, o encontro de seus genunos desejos, tornando
patente o que permanecia oculto. Da a necessidade de arquitetar uma linguagem livre da
racionalidade instrumentalizada. Ao propor a livre-associao como princpio construtivo do
discurso, o surrealismo rompe com a lgica que estrutura o pensamento dominante, manifesta
na linguagem corrente. Uma nova linguagem corresponderia a uma nova forma de
pensamento, sinalizando uma realidade em que os desejos humanos estivessem projetados.
Assim, a desrealizao [dralisation (Alqui, 1977, p. 91)] empreendida, longe de
corresponder a um desejo de fuga para o irreal ou o sonho, um deliberado afastamento da
realidade, ou, em outros termos, um meio de penetrao em (e constituio de) uma esfera
mais verdadeira que o mundo objetivo. Nesse mundo mais verdadeiro, inexistiria a separao
entre o objetivo e o subjetivo: o sujeito se identificaria com a prpria matria de sua
linguagem, e a linguagem passaria a ter por referente o que antes era apenas abstrato. Uma
vez unidos sujeito e real, a objetividade deixaria de ser hostil aos impulsos humanos mais
primordiais, refazendo-se como projeo de desejos realizados.
38
... amour, posie et libert se rconcilient, dans le surralisme, par leur ambigit mme: chacun exprime
toute la ralit de lhomme (1977, p. 104). A formulao no esconde certa interferncia das dificuldades do
autor na exposio dos valores defendidos por Andr Breton. O item La posie et la rencontre, do terceiro
captulo de Philosophie du Surralisme, inicia-se com a transcrio de uma passagem em que Breton defende
justamente a poesia, a liberdade e o amor como as vias nicas para o verdadeiro conhecimento (lumire).
Antes de expor o sentido dos trs termos, Alqui pondera: A sen tenir lacception reue des mots: posie,
libert et amour, on pourrait les croire opposes [Levando em conta apenas a acepo corrente das palavras
poesia, liberdade e amor, poderamos tom-las como opostas], isso porque, segundo o ensasta, o amor
inicialmente parece o oposto da liberdade. estranho que, mesmo aps um item inteiramente dedicado ao amor
segundo a concepo surrealista, tea tal observao.
38
39
Conforme afirma Breton em Do surrealismo em suas obras vivas: Contanto que esse amor corresponda em
todos os aspectos a sua qualificao passional, isto , que suponha a eleio em todo o rigor do termo, ele abre as
portas de um mundo no qual, por definio, no poderia ser mais questo de mal, de queda ou de pecado (1985,
p. 228). Nesse aspecto se revela uma tautologia surrealista, j que o amor liberta o homem, mas apenas quando
se trata de uma escolha amorosa realmente livre. Ora, como a liberdade estaria disponvel, se se trata de busc-
la? As limitaes sociais esto implicadas tambm em uma das questes mais discutidas quando o assunto so os
amores de Breton: enquanto seus escritos revelam a aposta em um nico amor, em sua biografia vrias mulheres
corresponderam a esse ideal. Simone de Beauvoir observa: a seu ver, so as circunstncias sociais que,
impedindo a liberdade de escolha, conduzem o homem a escolhas infelizes; de resto, atravs desses erros, ele
busca em verdade uma mulher (1970, p. 279).
40
La synthse suprme du subjectif et de lobjectif (Alqui, 1977, p. 91-92).
41
... o pourraient tre tenues les promesses que, dans le rel quotidien lui-mme, semblent nous faire lamour
et la beaut (1977, p. 28-29). Em Do amor, Stendhal afirmou : La beaut nest que la promesse du bonheur.
39
outro ser, trazendo a marca da separao primordial. Ora, o andrgino, esse ser que procura se
completar na soma de duas metades, d origem a uma das mais correntes concepes de
amor: conforme o discurso de Aristfanes em O banquete de Plato, aposta em que a ligao
com o outro represente a recuperao da unidade perdida e o fim de toda falta. A afinidade
platnica, alis, leva o autor de Philosophie du surralisme a identificar um problema
filosfico na viso surrealista do amor, j que ora o fim a amada predestinada, ora se busca
o conhecimento da verdade e da beleza, que como acidente se podem revelar em qualquer
outro ser (1977, p. 94).
O surrealismo no , contudo, uma filosofia (embora dele se possa extrair alguma),
como tampouco Murilo Mendes filsofo. O que supostamente representa uma dificuldade
filosfica pode-se dar como uma complexa produtividade potica. Em vez de cobrar do
lirismo tarefas que no lhe cabe empreender42, mais vale observ-lo em suas velaturas.
Em termos da comparao que interessa a este trabalho, a mais aparente delas diz
respeito natureza do sentimento amoroso capaz de produzir a verdadeira experincia. Nisso
o poeta mineiro mantm o acordo com Andr Breton. Conforme mostra a comparao entre
os dois poemas de Os quatro elementos, no se trata do amor correntemente implicado nas
relaes afetivas estabelecidas na sociedade (esse amor que acaba na compulso da
simplicidade simplesmente, para falar com o cronista Paulo Mendes Campos). Mas daquele
que, despertando a criao potica, mostre-se capaz de reconfigurar a realidade.
A construo do extraordinrio em cada autor revela, a partir da seleo do material
potico, outros dados da afinidade entre Mendes e Breton. Em Lamour fou, o francs inicia a
exposio dos elementos dotados da beleza tipicamente surrealista com a breve narrao de
um episdio vivenciado em Paris. No restaurante onde almoava, uma funcionria ganha sua
ateno por levar uma corrente com pingentes semelhantes ao eclipse de Vnus43 pela lua,
fenmeno ocorrido naquele mesmo dia. Seu nome, Ondine, d origem a um jogo de palavras
que encarna a beleza perseguida no livro: [] ouvi, de repente, a voz do lavador de loia:
Ici, lOndine, e a resposta estranha, infantil, quase ciciada, perfeita: Ah! Oui, on le fait ici,
lOn dne!. Que cena poder haver de mais comovente?44.
42
Ser esse o sentido pretendido por Alqui:sil [le surralisme] dcrit avec une exactitude et une profondeur
peut tre inconnues jusqu lui lexprience humaine de lamour, ne parvient pas lucider vraiment cette
exprience [se descreve com exatido e profundidade at ento provavelmente desconhecidas a experincia
amorosa humana, o surrealismo no chega a realmente elucidar essa experincia] (1977, p. 102)?
43
Cujo nascimento da espuma, alis, associado figura feminina em Estudo para uma Ondina.
44
Transcrevo integralmente a nota da tradutora portuguesa, Luiza Neto Jorge: O homem chama-a: Ici,
lOndine (Vem c, Ondina) e o que ela lhe responde Ah! Oui, on le fait ici, lon dine (Pois , o que aqui se
faz, janta-se). H assim um jogo de sons que tanto podem formar seu nome (Ondine) ou a expresso composta
pelo pronome indefinido on e a forma verbal dine (janta-se) (Breton, 2006, p. 25).
40
45
A leitura, espero, no esconde a dvida para com o ensaio de Murilo Marcondes de Moura, que justamente
comenta a pea luz das contradies que encena (1995, p. 92-97).
41
Poema lrico
46
A associao entre amada e infncia bastante cara ao poeta, acontecendo em outros momentos da obra. Um
bom exemplo so os versos de Companheira, em que o eu lhe oferece a nostalgia de quem soltou o papagaio
em pocas muito remotas, ou o fragmento A caixinha de msica, de Poliedro dedicado s lembranas do
sujeito, aos nomes que atribua s suas eletrolas: Suzana, Julieta, Carmem... (Mendes, 1994, p. 1005).
47
Da primeira (1944) segunda publicao (1959), o poeta alterou o tempo verbal, antes no pretrito perfeito
(deixmos), para o presente do indicativo (deixamos). O fato de hoje o portugus brasileiro no mais diferenciar
ortograficamente os tempos verbais torna as duas leituras possveis; de todo modo, semanticamente o verbo
pressupe uma mudana na condio dos amantes.
48
Segundo o autor, a frmula antiga e j consagrada s minha e eu sou teu (Staiger, 1997, p. 66). Em uma
obra como a de Pedro Salinas, poeta espanhol que se dedicou a cantar quase exclusivamente o amor, com
frequncia concebendo um universo de prodgios habitado somente pelos namorados, encontra-se esta verso:
Qu alegra ms alta:/ vivir en los pronombres!. Transforma-se assim em absoluto o que antes era ditico,
circunstancial.
43
futuro (1996, p. 139). O resultado de sua armao temporal a convergncia das trs
dimenses: na fantasia concebida pelo sujeito, manifesta-se seu anseio por uma realidade que,
embora negando o presente, colhe deste alguns de seus elementos, alm de se alimentar de
experincias do passado, sobretudo da infncia. A prpria obra revela elementos da ocasio
motivadora do presente e da lembrana antiga (1996, p. 141), afirma Freud. No que diz
respeito ao futuro, o tempo no necessariamente o que vir antes correspondendo
realizao do desejo.
Ora, em Poema lrico, esse processo de concepo patente49: a fim de assegurar o
gozo do idlio amoroso, o sujeito cria um ambiente livre das ameaas que comprometiam esse
idlio, abolindo os fatores negativos que implicaram a necessidade da fantasia. Os elementos
da infncia retornam na descrio da figura que motiva a projeo, a amada; a realizao
amorosa quer-se to plena que no h necessidade sequer de considerar elementos bsicos da
percepo humana (Para que organizar o tempo e o espao?).
A pergunta final, porm, instala a terceira dimenso temporal do poema, a do presente
da enunciao, permitindo que a conscincia a respeito do devaneio se manifeste como
algum que, sonhando, toma conscincia do sonho. Com isso, um poema que havia
manipulado como absolutas as categorias de tempo e espao faz questo de apontar a sua
arbitrariedade. Em um s verso, o devaneio denunciado, e a liberdade criadora, que havia
feito da diferena entre o desejo e a realidade a sua razo de ser, acaba pondo em dvida o seu
direito de se impor objetividade.
O ncleo do cometa
A composio do idlio amoroso obedece, em Poema lrico, ao procedimento
identificado como caracterstico de Murilo Mendes: a conciliao de contrrios. Trata-se,
nesse caso, de expandir para o corpo do poema o modo como, em sua obra, se compem as
imagens e que ele resumiu da seguinte maneira: Restringi voluntariamente meu
vocabulrio, procurando atingir o ncleo da ideia essencial, a imagem mais direta possvel,
abolindo as passagens intermedirias (Mendes, 2014b, p. 251). A extino dessas passagens,
que garante a afinidade com o choque surrealista, ao mesmo tempo responsvel pela
distncia que haver entre os poemas de Murilo Mendes e a proposta da vanguarda.
49
Devo essa hiptese de leitura a Vagner Camilo, que no curso O Poeta e seu lugar: construes da
autoimagem e algumas formas de insero do poeta na literatura brasileira (ministrado no primeiro semestre de
2014 no Programa de Ps-Graduao em Literatura Brasileira) a props em relao ao poema Minuano, de
Augusto Meyer. Trata-se tambm de um voo que d forma ao desejo de evaso; o verso Minha infncia tem a
voz do vento virgem, alis, guarda certa lembrana de Poema lrico.
44
Para que o idlio amoroso seja possvel, Poema lrico se esfora para proteg-lo das
ameaas mundanas. Isso quer dizer que o devaneio corresponde separao entre duas
esferas: na poro superior o casal, livre de toda contingncia, alcana a possibilidade de
percorrer a criao; abaixo transcorre o tempo histrico, em que os homens brbaros levam
adiante seu projeto de destruio. O quadro garantido pela presentificao: toda a noo de
andamento narrativo fixada por um sistema verbal que tira partido da coincidncia entre o
presente e o pretrito perfeito do indicativo, buscando excluir o mundano ao simular a
superao do tempo cronolgico.
A comunicao entre as duas esferas uma constrangida pela violncia da vida e
outra marcada pela idealizao da plenitude ocorre unicamente por meio do cometa, que
transporta o par de uma a outra. Alm de compor, com esta fora que nos impele e
soprados pelo vento, uma gradao dedicada a lentamente concretizar a energia que
sustenta o voo do casal, esse elemento adquire um significado especial no contexto da obra
muriliana.
Tambm em As metamorfoses, o poema 1999 constri a imagem de um futuro,
presidido pelo eu lrico, em que tudo comea de novo e existe para sempre. A utopia no
apenas um no-lugar, mas igualmente um no-tempo: na primeira parte, a composio elabora
sua prpria verso do Apocalipse (Estrelas em fragmentos rolaro sobre mim); na segunda,
o estado ideal afirma-se sobre a universalidade do amor e sobre a comunho dos homens a
partir da voz de um operrio. Um dos elementos responsveis por tal configurao invocado
na penltima estrofe: Cometa, surge de novo me incorporando ao cu.
O cometa est tambm em A irm sobrenatural, de Tempo e eternidade: Uma noite
o cometa de Halley apareceu/ E eu pensei que tu viesses nele, afirma o eu lrico a uma amada
predestinada desde antes da vinda do dilvio. J numa pea de A poesia em pnico trata-se
de atributo de uma mulher em particular: Que me importam os sinais da comunidade/ Se
posso enlaar o busto da mulher-cometa?. Em todos esses casos, sua presena equivale
instalao do maravilhoso em muitas das ocorrncias na obra de Murilo, serve de substituto
para a prpria poesia, como sugerem passagens de A idade do serrote. Tal como impresso na
memria do narrador, o testemunho biogrfico do evento se confunde com a descoberta da
poesia, qual passa a equivaler: Declaro sistematicamente que s quero ser poeta, nada mais.
Levo uma vida secreta, comeo a rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela viso do
cometa Halley (1994, p. 972) 50.
50
Em texto dedicado ao lanamento de A idade do serrote, Carlos Drummond de Andrade caracteriza o autor
como temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, luz do cometa de Halley,
45
confessando ele mesmo oferecer, em Boitempo, uma memria potica, tambm sob o claro de Halley, que
varreu de luz a minha gerao em 1910. O texto, inicialmente publicado em 29 de dezembro de 1968 no
Correio da Manh, foi includo na ltima edio do livro (Mendes, 2014, p. 168-169). Antonio Candido,
estudando conjuntamente A idade do serrote, de Murilo Mendes, Boitempo e Menino antigo, de Drummond, e
Ba de ossos, de Pedro Nava, observa como trao comum ostensivo [...] o deslumbramento de todos eles pelo
cometa de Halley (2006, p. 64).
46
51
o caso da infncia, principalmente. Se o primeiro manifesto havia afirmado, j em 1924, o valor da meninez
O esprito que mergulha no surrealismo revive com exaltao a melhor parte de sua infncia (Breton, 1985,
p. 73) , a obra de Breton ir concretizar o pressuposto de variadas maneiras. Em Lamour fou, dando expresso
mais alta expectativa em torno do encontro amoroso: desejo meu de percorrer a dois [] o caminho perdido
ao sair da infncia (2006, p. 69). Em Arcane 17, no estabelecimento da figura mais apta a conduzir o poeta em
direo a uma outra realidade possvel a mulher-criana, em quem reside no estado de transparncia absoluta
o outro prisma de viso que as pessoas se recusam obstinadamente a levar em considerao, porque ele obedece
47
Pressupostos do surrealismo
Para que seja possvel compreender em que consiste a cartilha inconformista que
Murilo Mendes afirma ter tomado ao surrealismo, convm considerar o movimento francs
no como uma escola, mas como um programa a partir do qual os artistas propuseram
questionar as relaes entre arte e sociedade. O surrealismo no tem por inteno qualquer
inovao literria, esclarece Peter Brger: ele no quer substituir as formas ultrapassadas
por novas formas, mas operar uma transformao da mentalidade do ser humano (apud
Antunes, 2001, p. 82).
a leis muito diferentes cuja divulgao o despotismo masculino deve impedir a qualquer preo (1986, p. 52).
Alguns dos traos responsveis pela sua proeminncia so esclarecidos pelo autor; outros preciso depreender
de seus escritos. O fator decisivo , certamente, a imunidade da mulher-criana passagem do tempo, mas h
tambm sua compleio, que desarma todos os rigores. Pode-se postular que, aderindo ao esteretipo
cunhado desde o romantismo, Breton aposta na inocncia e na autenticidade da infncia como forma de
preservar a linguagem do corao e dos sentidos contra o uso utilitrio das formas de expresso (1986, p. 50).
A respeito das relaes entre a obra de Murilo Mendes, o surrealismo e o tema da infncia, ver tambm Loureiro,
2009, p. 129-130.
52
Traduzo livremente a expresso utilizada por Chnieux-Gendron ao discutir a questo : une contagion lyrique
se propage entre lillumination de limaginaire et lespace social et politique (1994, p. 26).
53
A formulao foi empregada por Ivone Dar Rabello em relao ao modo como, em ltimos sonetos, de Cruz
e Sousa, o poeta excludo busca a jornada ascensional e a epifania do encontro sublime com o divino (2006, p.
232).
48
54
A possibilidade de haver uma obra-prima est entre as principais discusses envolvendo o surrealismo.
Cathrin Klingshr-Leroy afirma: O que era importante para os surrealistas no era a obra de arte perfeita e
autnoma, mas sim o processo atravs do qual foi criada e as ideias que transmitia. Esta concentrao do tema da
pintura, do pensamento por trs dela e especialmente o seu ttulo, sem o qual a obra seria incompreensvel
explica por que que os surrealistas davam tanta importncia relao entre a pintura e a literatura (2010, p.
25). Impressiona a afinidade do comentrio com o que formulou Mrio de Andrade em A poesia em 1930 a
respeito do poeta brasileiro: Em Murilo Mendes [...] desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da
obra completa em si e inesquecvel como objeto (2002, p. 45) o que foi de certo modo corroborado pelo
prprio poeta: ... julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar minha
contnua necessidade de exploso, meus textos so at muito construdos e ordenados (Mendes, 2014b, p. 252).
49
trazer tona, por meio de exploses, as experincias infantis. A histrica aproximao entre
surrealismo e psicanlise, entretanto, no se deveria, como se costuma acreditar, ao
simbolismo do inconsciente, mas ao fato de as composies surrealistas buscarem
reproduzir, a partir de procedimentos como a montagem, as percepes tal como elas devem
ter sido algum dia (2003, p. 138). O antiquado serve, nesse sentido, expresso de uma
subjetividade que, com o mundo, tornou-se estranha at diante de si mesma. Em sua melhor
manifestao, as imagens do surrealismo no so aquelas que pretendem neutralizar o sujeito
consciente mas sim as imagens histricas, nas quais a intimidade do sujeito toma
conscincia de que algo externo, imitao de algo histrico-social (2003, p. 140). Para
retomar uma expresso usada anteriormente, talvez fosse possvel sintetizar do seguinte modo
a leitura adorniana: trazendo fragmentos daquilo que a razo faz perder, as imagens
surrealistas revelam os efeitos da razo sobre o que foi perdido.
O texto de Adorno, publicado inicialmente em 1956, observa o movimento quando
este parece j obsoleto (2003, p. 140): Depois da catstrofe europeia, os choques
surrealistas perderam toda sua fora (2003, p. 138). Se em 1929 Benjamin podia ainda
acreditar no surrealismo como um despertador, que soa durante sessenta segundos, cada
minuto (1996, p. 140), Adorno refere-se ao movimento como um instantneo do momento
em que se desperta (2003, p. 140), localizando no passado sua fora de revelao. Aos
diferentes pontos de onde observam a vanguarda correspondem diferentes concepes sobre o
que constitui seu melhor modelo. Enquanto para Adorno este estaria em obras pornogrficas
no modo como o fragmento busca estimular novamente o desejo perdido , para Benjamin
no culto do mal (1996, p. 30) que se revela como a prtica poltica do surrealismo est
felizmente dissociada da moral idealista.
O efeito de choque da arte surrealista, que Benjamin via principalmente sob o aspecto
da transformao da sociedade (ganhar as foras do xtase para a Revoluo a sua
definio da inteno surrealista), Adorno o relaciona ao receptor como indivduo, resume
Peter Brger. Para esse estudioso alemo do surrealismo francs, os posicionamentos no se
excluem, pois ambos os momentos estariam presentes na arte da vanguarda: enquanto para
Benjamin a experincia surrealista coletivamente alcanvel, Adorno enfatiza os
procedimentos artsticos ocupado que est com o efeito das obras surrealistas sobre o
indivduo na sociedade totalmente alienada. Em 1929 Benjamin observa momentos
detonadores da realidade; quase trs dcadas depois, Adorno consegue reconhecer to
somente testemunhas da reificao universal (Brger, apud Antunes, 2001, p. 78).
51
Das divergncias entre os dois filsofos alemes, Brger tenta fazer, em estudo
posterior, o objeto de uma construo terica (2012, p. 17): em Teoria da vanguarda,
estuda o surrealismo a partir de categorias benjaminianas, considerando, com Adorno, o
fracasso histrico do movimento. Porque esse autor procura compreender a vanguarda em seu
sentido esttico e histrico, atentando sua conscincia como projeto, seu ponto de vista
sobre o surrealismo parece ser o mais interessante para o estudo comparativo.
Uma categoria central ao estudo de Brger a autonomia da obra de arte. Resultado da
separao entre a arte e a prxis vital, ela fornece ao esteticismo do sculo XIX seu principal
contedo, e s vanguardas, no sculo XX, as condies que lhes permitem questionar a
inconsequncia social da arte na sociedade burguesa. Ao erigir em princpio a
disponibilidade sobre os meios artsticos das pocas passadas, afirma o autor de Teoria da
Vanguarda sobre o dadasmo e o surrealismo, esses movimentos liquidaram a possibilidade
de um estilo de poca. Somente a disponibilidade universal faz da categoria do meio artstico
uma categoria geral (Brger, 2012, p. 46). Essa disponibilidade torna-se possvel devido ao
processo histrico de atrofia da categoria do contedo, em que o esttico em seu sentido
mais estrito identificado cada vez mais forma:
Eis por que as vanguardas, que reconhecem a arte pura qual passou a corresponder
a arte, dirigem sua crtica instituio. J no se trata de questionar procedimentos, mas de
problematizar a condio de uma atividade que se conformou especializao do trabalho. O
estgio da autocrtica, iniciado no esteticismo, quando a temtica perde em significado em
favor de uma concentrao cada vez maior dos produtores da arte no prprio mdium (2012,
p. 60), atinge a radicalidade, pois as vanguardas realizam a autocrtica na prtica.
Essa autocrtica consiste em reconduzir a experincia esttica para a vida cotidiana. Se
os artistas do esteticismo haviam feito da ruptura com a sociedade o centro de suas obras, os
vanguardistas propem que a vivncia esttica seja transposta como uma nova prxis vital,
para alm da especializao. Aquilo que a ordem da sociedade burguesa mais contesta,
ordem esta orientada pela racionalidade-voltada-para-os-fins, deve ser transformada em
princpio de organizao da vida: esse o sentido, segundo Brger, da inteno surrealista de
unir arte e vida (2012, p. 71-72). luz da proposta de uma prxis vital libertadora, o autor
52
buscar compreender aspectos como a produo automtica (no entende como artstica, mas
como meio para esvaziar as categorias de produtor e receptor), a problematizao da categoria
de obra (que prefere nomear manifestao) e a importncia do acaso para os surrealistas
(um fenmeno sem finalidade, portanto livre das determinaes da vida comum).
A reflexo de Brger d sustentao hiptese de que, embora tenha fracassado
historicamente em sua proposio principal, a vanguarda imps um novo modelo de obra de
arte a obra de arte inorgnica, que o ensasta descreve em dilogo com Benjamin e Adorno.
No que diz respeito aos estudos sobre Murilo Mendes, esse modelo pode ser identificado, por
exemplo, nos procedimentos que sustentam a aspirao muriliana totalidade, conforme a
estudou Murilo Marcondes de Moura: a reunio de elementos heterogneos com vistas no
simples somatria de contrastes, mas alterao qualitativa do conhecimento e da
experincia (1995, p. 18). J em um poema de Siciliana Davi Arrigucci Jr. v uma
manifestao da alegoria benjaminiana (2000, p. 140).
Do ensasmo de Brger ainda outros aspectos so interessantes para este trabalho
sobretudo as consideraes desenvolvidas em uma obra anterior a Teoria da vanguarda O
surrealismo francs, disponvel na traduo para o portugus como tese de doutorado de Jos
Pedro Antunes (tradutor tambm de Teoria da vanguarda). Nesse texto escrito diante dos
acontecimentos de maio de 1968 (que, como o surrealismo, pretendiam reunir arte e vida), o
autor analisa individualmente algumas obras surrealistas, mostrando de forma mais detida
como propuseram sua crtica poltica. Nesse sentido, argumenta:
No que diz respeito reivindicao de desativar um sistema social que sempre ops
os maiores obstculos realizao do homem, Brger sustenta que o conceito chave seja o
dsir, a partir do qual Breton traz a ideia da revoluo de volta ao sujeito, sem tirar dele
sua real dimenso. Nele se conjugam dois aspectos: primeiro, o de transformar o homem
concreto, real, em sujeito da histria; por outro lado, trata-se de compreender a reivindicao
revolucionria como uma forma de manifestao dos dsirs humains ternels (apud Antunes,
2001, p. 173).
Enquanto a leitura de Vases communicants permite a Brger flagrar o meio pelo qual o
surrealismo buscou dar legitimidade aos desejos, em documentos como o primeiro Manifesto
o terico identifica uma contraposio no-dialtica de indivduo a ser libertado e sociedade
coercitiva. A adeso ao Partido Comunista teria sido, alis, uma forma de superar a
negligncia do fator material mais que uma aproximao motivada pelo
compartilhamento de crenas. Aps o rompimento da relao, argumenta Brger, a obra de
Breton teria buscado no amor a possibilidade de superao do indivduo no coletivo (apud
Antunes, 2001, p. 143).
No mbito privado, da convivncia do grupo de artistas, o ensasta encontra outro
modelo de relao exemplar entre o individual e o coletivo: os jogos grupais, nos quais os
surrealistas, que recusavam o trabalho por nele verem uma forma de coero, podiam dar
destinao a pensamentos tornados inoperantes na vida em sociedade (a frmula de
Aragon). Tratando-se de tcnicas capazes de anular as convenes da sociabilidade
tradicional, os jogos ficam aqum do sistema de represso social, assemelhando-se a uma
vida na qual o indivduo deixa o mundo moderno da lei e da ordem e, ao mesmo tempo,
penetra num mundo pr-moderno, no qual estruturas pessoais de relacionamento servem de
suporte existncia do indivduo e da sociedade (Brger apud Antunes, 2001, p. 298).
Do estudo do surrealismo, cujas linhas gerais aqui se buscaram sintetizar, Brger
conclui que, embora o movimento no tenha conseguido unir arte e vida isto , destruir a
instituio arte , esses artistas lograram transform-la: aps as vanguardas no h noo
estvel do que seja arte, ficando a resposta a cargo dos prprios produtores (identificao que
prefere a artistas). Se estes, dentro da arte institucionalizada como autnoma, precisavam
estar sempre a determinar a sua relao com a instituio, hoje, antes de mais nada, veem-se
na necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da arte, afirma
Brger (2012, p.18).
54
Surrealismo brasileira
Ao estudar o surrealismo em sua relao com a arte e a sociedade europeias que lhe
correspondem, Brger oferece um interessante caminho para a considerao do modernismo
brasileiro e, em seu contexto, das aproximaes brasileiras com a vanguarda. Tambm no
pas, afinal, tratou-se de problematizar a relao entre arte e realidade e de fazer dos estilos
anteriores objeto da livre pesquisa artstica.
No ensaio O escritor e o pblico, que dedica aos fatores externos da criao literria,
Antonio Candido mostra como historicamente se constituiu, no Brasil, o papel social do
escritor processo de que a primeira metade do sculo XX representa uma relevante etapa.
At esse momento, como expe o professor, o escritor quase sempre produziu literatura
como a produziriam leigos inteligentes (Candido, 1967, p. 99). Mudanas como a
ampliao relativa dos pblicos, o desenvolvimento da indstria editorial, o aumento das
possibilidades de remunerao especfica levam a certa desoficializao da literatura, cuja
dependncia ideolgica havia atingido elevado grau no incio do sculo. Podendo
desempenhar seu papel de modo mais liberto, explica Candido, o escritor, mesmo almejando
participar da vida nacional, pde arriscar obras mais ousadas e inconformistas. Estimulados
por uma elite mais refinada que a burocrtica, esses profissionais chegaram a esboar uma
vanguarda literria mais ou menos dinmica (1967, p. 101-102). O autor se refere,
naturalmente, ao Modernismo de 1922, que deu vazo ao desejo de renovao presente na
literatura brasileira desde a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo rompendo com as
tendncias literrias ento dominantes o idealismo simbolista e naturalismo
convencional , e com a harmoniosa mediania em que se entrosavam as letras, o pblico
burgus e o mundo oficial (Candido, 1967, p. 139-140).
A argumentao do autor de Literatura e sociedade permite estabelecer uma
correlao entre o Modernismo brasileiro e as vanguardas tais como entendidas por Brger,
passo necessrio compreenso do surrealismo brasileira de Murilo Mendes. Enquanto o
movimento europeu busca romper na arte com a intratvel mania de reduzir o desconhecido
ao conhecido, ao classificvel (Breton, 1985, p. 39), no Brasil se trata de enfrentar o fato de
que os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo (Andrade, 1978, p. 243).
Pode-se dizer, em ambos os casos, que se buscam transformar as relaes entre a literatura
produzida e a sociedade que a produziu: na Europa, o esteticismo representava o resultado de
um processo histrico que pretendia resguardar as obras do esprito de uma realidade cada vez
mais dominada pela tcnica; no Brasil a distncia entre arte e vida era sustentada, de um lado,
55
pelo esprito acadmico interessado apenas nas modas europeias, e no na realidade local, e,
de outro, pela inexistncia histrica de pblico55.
Ao passo que na tradio europeia a arte pela arte, como ensina Antonio Candido,
exprime quase sempre a autoconscincia extrema de um grupo, reagindo opinio
cristalizada da maioria, que se tornou pesada e sufocadora (1967, p. 99), e o surrealismo o
desafia a partir justamente de um enfrentamento especializao, o Modernismo procura
afirmar sua autonomia para que seja possvel encontrar uma nova relao entre a arte e a
maioria. Em certo sentido, afinal, tambm os artistas brasileiros buscavam reconduzir a arte
vida vida coletiva, vale dizer, pois propunham, nos dizeres de Mrio de Andrade, a
organicidade de um esprito atualizado um esprito no apenas acomodado terra, mas
gostosamente radicado em sua realidade (Andrade, 178, p. 243). Para dizer tudo, a
autonomia da arte no , no Brasil, uma resposta ao estgio de desenvolvimento da sociedade,
mas reivindicao de uma atividade que historicamente se desenvolveu a despeito da
inexistncia de pblico.
Esse recuo para o contexto e o projeto modernista quer apontar uma primeira razo
pela qual o surrealismo jamais poderia assumir, no Brasil, o mesmo sentido do europeu.
Lembr-lo, ainda que sob o risco da obviedade, condio para indagar qual poderia ser,
ento, o sentido do aproveitamento surrealista por Murilo Mendes.
Em O surrealismo no Brasil, dedicado a O agressor, de Rosrio Fusco (1943),
Antonio Candido argumenta que, sendo o surrealismo ndice de uma crise de evoluo na
histria intelectual do Ocidente, a adoo de sua forma ortodoxa no Brasil somente poderia
corresponder a uma atitude, j que o pas participa apenas indiretamente da crise aludida. O
que h de fecundo e de permanente nas pesquisas do surrealismo francs, encontramo-lo nos
nossos grandes poetas, diludo na realidade mais autnoma da sua poesia, afirma o crtico.
No romance em questo, Candido flagra no a tentativa de incorporar essas conquistas
realidade espiritual brasileira, mas um mecanismo mais simples de adoo de valores
literrios, uma tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra ptria. Assim,
embora reconhecendo a habilidade na construo do romance, reitera seu carter de
exerccio, de composio literria: No Brasil o surrealismo, alm de ginstica mental, s
pode ser compreendido como uma contribuio tcnica, nunca como uma concepo geral do
pensamento e da literatura, maneira por que cabvel na Europa (2004, p. 97).
55
No se tratava, como na Frana, de um estgio decisivo do desenvolvimento histrico da arte burguesa,
como resume Ivone Dar Rabello (2006, p. 96). Sobre essa questo, que a autora aborda a partir do simbolismo,
consultar principalmente o segundo captulo de seu estudo sobre a poesia de Cruz e Souza.
56
56
O argumento semelhante ao de Giulio Carlo Argan em Arte moderna: evidente, pois, que uma potica do
inconsciente no pode se associar a uma ideologia; a postura revolucionria do surrealismo , na verdade, apenas
subversiva, enquanto revolta contra a opresso dos instintos por parte do bom senso e do decoro burgueses, e
enquanto primeiro desafio da imaginao no poder (1995, p. 361).
57
O romance de Rosrio Fusco fica no estdio do mistrio pelo mistrio, uma vez que dele no se depreende
mais do que a evidncia geral da ironia da sorte e da falta de significao da vida (Candido, 2004, p. 98).
57
58
Veja-se o seguinte trecho: Nos anos 30 e 40 a pintura brasileira se contamina larga e profundamente de
muitos traos surrealistas e assim tambm ocorre com poetas, romancistas. Enfim, vistas agora em retrospecto,
as artes no Brasil, desde os anos 1920, esto vincadas por traos surrealistas, utilizadas como estilemas artsticos,
moda brasileira, sem, entretanto, uma configurao ampla que permita afirmar delas que tenham sido
engendradas em maior ou menor escala no interior de uma aventura surrealista, tomada esta em sua radicalidade
e no conjunto de suas implicaes (1994, p. 176-177).
59
No fica claro, no ensaio, por que a orientao ideolgica conservadora teria interesse em negar um
surrealismo que, sendo conciliador, tambm ele conservador. Seria mais lgico ver em suas caractersticas
estilsticas uma possvel roupagem vistosa, como a que pode vestir, segundo Srgio Buarque de Holanda, as
convices mais dspares (Cf. 2013, p. 155). Parece que, embora querendo denunciar o ocultamento, o
recalque e a privatizao do surrealismo no Brasil (Facioli, 1994, p. 180), o autor se contradiz algumas vezes
talvez por no esclarecer ou exemplificar o que teria sido vtima nesse processo.
60
Desde a primeira poca da formao do surrealismo informei-me avidamente sobre essa tcnica de
vanguarda, a qual, embora eu no adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me criao de uma
atmosfera inslita, e ao abandono de esquemas fceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil,
segundo Jorge de Sena, surrealista de nascimento, de modo que a minha converso, ainda que parcial, quele
mtodo, no foi difcil (Mendes, 1994, p. 1270).
61
A crtica refere-se ao trecho em que Murilo afirma: Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto,
conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o prprio Breton (1994, p. 1238).
58
A crtica, bastante dura, conta com a simpatia e a crena do leitor, j que desenvolve
com cuidado e clareza a argumentao sobre o surrealismo e o contexto brasileiro, mas no se
empenha em realmente discutir, a partir da obra, o surrealismo de Murilo Mendes. Se
identifica no modernismo brasileiro uma inteno construtiva de instituies culturais e
artsticas (1994, p. 163) e no surrealismo uma crtica radical contra a lgica e o
racionalismo ocidentais, contra a moral e contra o gosto (1994, p. 158 grifos do autor), ao
ensasta no deveria espantar que o meio pelo qual o surrealismo penetrou no Brasil aquele
mesmo a que no interessar sua fora revolucionria (ou, se interessasse, talvez no se
prestasse aos mesmos fins). No tendo havido uma forma organizada de surrealismo, restaria
ao estudioso compreender a que as manifestaes particulares do surrealismo deram forma no
Brasil.
Parece interessante, por isso, tomar o artigo como ponto de partida para a discusso
sobre o surrealismo no Brasil, mas precipitado aceitar a apreciao crtica sobre o poeta sem
que haja discusso mais detida da obra.
importante tendncia do lirismo amoroso62 a destruio da pessoa, para falar com termos
de Staiger (1997, p. 67) e tambm uma expectativa decisiva para o surrealismo o
desmoronamento do eu cotidiano (Brger, apud Antunes, 2001, p. 143), efeito
politicamente buscado na fuso amorosa.
Alm de cristalizarem a impossibilidade de o amor se realizar segundo a fantasia
surrealista, as fronteiras entre o eu e a amada se inscrevem na prpria expresso do sujeito
lrico: as duas composies o colocam em situao contraditria, pois lhe cabe apresentar o
encontro de que participa. O efeito de distanciamento: dividido entre a vivncia em que est
implicado e um modo de apresentao que depende do defrontar-se objetivo (Staiger, 1997,
p. 77) com os acontecimentos, o eu fica, em ltima instncia, impedido de realizar a
dissoluo caracterstica do lirismo.
A configurao bastante tpica em Murilo Mendes, cujo lirismo acentua, a todo
momento, o parentesco com as artes plsticas (Estudo para uma Ondina , alis, um dos
onze estudos de As metamorfoses, e apenas um dos indcios da relao que o livro
estabelece com outras expresses artsticas). A respeito da predominncia do aspecto
descritivo, Murilo Marcondes de Moura havia j ressaltado a posio de observador em que
Os amantes submarinos, do mesmo livro, coloca o leitor:
Esses traos correspondem aos que Staiger identifica ao estilo pico em que o sujeito
dirige o ponto de vista para o exterior, mostrando o objeto como quem afirma isto (Cf.
1997, p. 79-81). Diferentemente do que ocorre no estilo lrico, em que so pouco claros os
limites entre o eu e a existncia externa, a atitude descritiva implica um ponto de vista a partir
do qual o sujeito observa. No caso de Estudo para uma Ondina e de Poema lrico, que
pressupem a proximidade fsica entre o casal, esse trao permanece discreto. Mas outros
poemas murilianos, colhidos em diferentes momentos da obra, revelam-no espacialmente, de
62
Seria o caso ento de questionar se a seguinte observao de Davi Arrigucci Jr. descreve com real exatido a
poesia amorosa do autor: A dissoluo do sujeito torna-se, assim, a condio do verdadeiro encontro, e o
erotismo, em que ele se realiza como fuso do ser no outro, um princpio fundamental num mundo onde as
coisas se atraem ou se repelem feito num campo magntico (2000, p. 108).
63
Como resultado, tambm nesse poema fica assinalada a fronteira entre fantasia amorosa e realidade: retratando
o encontro nas fundas regies onde dorme o veleiro, mantm o casal espera de que o irreal no se levante
em aurora tendo por isso sido identificado, por Moura, alba, gnero medieval em torno da situao dos
amantes que se encontram noite e devem-se separar com o nascer do dia (1995, p. 85).
60
modo que o sujeito ocupa curiosos lugares, mesmo quando em presena da amada. o que
exemplificam os seguintes fragmentos:
necessrio o olhar do eu lrico. O poema inicia-se, no por acaso, com uma ao do eu (Eu
vejo em ti), e o ttulo traz Mulher como sujeito passivo da orao.
Longe de representarem meras mincias gramaticais, esses elementos revelam
importantes diferenas com relao formao do par em poemas surrealistas. Nesta
composio de Paul luard que talvez tenha servido de modelo a Murilo Mendes 64, a mulher,
igualmente sacralizada, mantida em primeiro plano:
Tu sacrifies le temps
lternelle jeunesse de la flamme exacte
Qui voile la nature en la reproduisant
Tu es la ressemblance65.
64
Tentador dizer que Murilo conhecia esses versos quando comps o seu Mulher vista do alto de uma
pirmide. Pois, embora O visionrio tenha sido redigido entre 1930 e 1933, o poema no existia na primeira
edio, de 1941. Integrou inicialmente a primeira edio de As metamorfoses, de 1944, tendo sido transferido
apenas na republicao Poesias (1925-1955), de 1959, em que figuravam, entre outros, esses dois livros de
poemas. Vale acrescentar que os versos de luard saram em edio invulgar uma plaquete com poucos
poemas, acompanhados por fotografias de Man Ray e so dos mais frequentemente referidos pela crtica.
65
Em traduo livre: Tu te levantas a gua se desdobra/ Tu te deitas a gua floresce// Tu s a gua desviada de
seus abismos/ Tu s a terra que cria razes/ E sobre a qual tudo se fixa// Tu fazes bolhas de silncio no deserto
dos barulhos/ Tu cantas hinos noturnos sobre as cordas do arco-ris/ Tu ests em todo lugar tu aboles todas as
rotas// Tu sacrificas o tempo/ juventude eterna da chama exata/ Que falseia a natureza ao reproduzi-la//
Mulher tu ds luz um corpo sempre semelhante/ O teu// Tu s a semelhana.
62
66
Esses so os traos da ideia de Cultura que, segundo Terry Eagleton, vigorou no Ocidente at os anos 1960,
quando a noo de cultura como identidade ganhou fora, distanciando-se dessa forma de sujeito universal,
que as obras de arte, com uma capacidade quase divina, supostamente encarnavam. O quadro histrico no
implica, vale lembrar, que os surrealistas no tenham questionado a Cultura no incio do sculo XX como
depositria de valores que compartilhvamos simplesmente em virtude da nossa humanidade comum (2011, p.
61).
63
Pimenta Velloso: A civilizao tecnolgica apontada como destruidora do homem, por ter
matado ou deturpado o que de mais autntico existe nele: a alma, a vontade (1982, p. 90). Os
tempos, vale lembrar, eram os anos 1930, da atmosfera de furor que os caracterizou no plano
da cultura, como afirma Antonio Candido (2006, p. 219). O governo de Getlio Vargas,
tornado possvel por fora do golpe que ps fim Repblica Velha, concretizava aspiraes,
sobretudo em relao cultura brasileira, que a arte e a literatura vinham esboando desde a
dcada anterior.
As palavras de Velloso no se referem, porm, s aspiraes de artistas empenhados
na emancipao dos homens, mas sim ao modo como a ordem poltica liberal da Primeira
Repblica Brasileira (1889-1930) surgia no discurso da revista Cultura poltica, que circulou
de 1941 a 1945, reunindo em seu quadro a elite intelectual do perodo (1982, p. 78). Essa
elite sustentava ideologicamente o Estado Novo, que, declarando a si mesmo como o real
cumpridor dos desejos implicados na Revoluo de 1930, prometia o surgimento do homem
novo, a quem seria permitido viver a sua dupla realidade: a de indivduo (transitrio,
voltado para a transformao) e a de pessoa (eterno, voltado para a conservao) (Velloso,
1982, p. 91). As interseces ficam mais claras no seguinte trecho:
qual o autor no tomou parte embora em sua correspondncia tenha expressado o desejo de
faz-lo67.
Seu envolvimento ser mais direto quando busca pela realizao integral do homem
se somar, em sua poesia, a dimenso religiosa. No se pode ignorar, por isso, que, se sua
relao com a vanguarda no mera superfetao [para usar um termo com que Candido se
refere ao romance de Fusco (2004, p. 97)], nem se reduz a mero exerccio, a curiosa unio
entre catolicismo e surrealismo talvez remonte a uma caracterstica, segundo Srgio Buarque
de Holanda, bastante nacional a liberdade para se abandonar a todo o repertrio de ideias,
gestos e formas que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores
dificuldades (2013, p. 151). A identificao das aspiraes coletivas da poesia de Murilo
Mendes no se pode dar, portanto, sem se compreender tambm a especificidade de seu
catolicismo.
67
Em carta a Alceu Amoroso Lima datada de 23 de maro de 1931, ao comentar a polarizao poltica da poca,
Murilo afirma: O Brasil suicida-se. [...] Pensei mesmo em me enfiar em algum movimento srio. Fiquei
esperando os programas e manifestos [...]. Se eu conseguir escrever um grande poema, terei trabalhado mais para
o Brasil do que se fosse na praa pblica pregar liberalismos, etc, a multido. Consultei o documento no
Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em dezembro de 2014.
66
A natureza inteira
retalhada para ornar teu corpo
Os homens derrubam florestas
Descem at o fundo das minas e dos mares
Movem mquinas teares
Soltam os avies nos ares
Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo.
O mundo sai de ti, vem desembocar em ti
E te contempla espantado e apaixonado,
Arco-ris terrestre,
Fonte da nossa angstia e da nossa alegria.
O poema, que tem a aparncia do mais alto elogio figura feminina, no resiste,
infelizmente, a uma segunda leitura: ao unir acessrio e transcendente no que prope como
essncia da mulher, frustra o que parece ser sua inteno inicial, incorrendo num discurso
antifeminista, quando se prestava, contrariamente, ao elogio mulher. Trata-se de uma
daquelas peas que colocam o intrprete a intrprete, neste caso em uma situao
embaraosa: no querendo, por um lado, amplificar o mau momento de uma trajetria literria
admirvel, no pode, por outro, furtar-se a discutir as importantes questes que tal momento
coloca. E o que este poema coloca, do primeiro ao ltimo verso, um discurso misgino.
Antes de iniciar a discusso do problema, vale a pena lembrar que o olhar crtico,
longe de profanar a obra do autor, uma tentativa de consider-la com a estima que
efetivamente merece. Ainda que as contradies internas acarretem efeitos contrrios aos que
os prprios poemas anunciam, apenas a anlise e a discusso so capazes de evitar que mais
uma vez se neutralize aquilo que se pretendeu denunciar cumprindo-se assim, ainda que
indiretamente, a vocao questionadora da literatura, em que um autor como Murilo Mendes
no deixou de apostar. Nesse sentido, ignorar a irregularidade do autor seria o mesmo que
nivelar os diferentes momentos, diminuindo suas melhores realizaes. Os maus quadros
ajudam a esclarecer a crtica dos bons, diria o prprio Murilo em um aforismo dedicado
crtica de arte (176).
A discusso que aqui se pretende encaminhar diz respeito relao que o poema
guarda com uma viso historicamente hegemnica da mulher e do amor. Trata-se da
estetizao da feminilidade, como a nomeia Howard Bloch, que a identifica como
proveniente de escritos como os de Paulo e Agostinho (1995, p. 16-17), sendo, portanto,
basilar ao catolicismo. O estudo das implicaes entre a poesia muriliana e o pensamento
catlico abre caminho para a discusso a respeito das fundas implicaes entre o pensamento
cristo e a cultura ocidental via pela qual deve passar qualquer aposta de emancipao da
mulher, j que a religio historicamente deu sustentao ao patriarcado, perpetuando assim a
subjugao.
Embora pertena ao livro A poesia em pnico, Metafsica da moda feminina no
apresenta a confuso de sentimentos que, segundo Mrio de Andrade, marca o conjunto dos
poemas. Por confuso de sentimentos entendo aqui a identificao de sentimentos profanos
com os religiosos, identificao principalmente de ordem social, explicita o crtico (1972, p.
47). Parece se tratar, assim, de um poema inteiramente dedicado ao universo profano, e
portanto bastante distinto de Igreja mulher, por exemplo, que em uma s figura condensa os
deveres da f e a tortura do desejo: A igreja toda em curvas avana para mim,/ Enlaando-me
68
com ternura mas quer que asfixiar./ Com um brao me indica o seio e o paraso,/ Com outro
brao me convoca para o inferno.
Como frequentemente se nota nos estudos literrios, porm, em um poema que no
tematiza os dilemas religiosos que a religio estruturar o mais profundamente a expresso do
sujeito. Em Metafsica da moda feminina, a dualidade de Igreja mulher a mesma que
estrutura A poesia em pnico , torna-se contradio, o que inspira a investigar os elementos a
partir dos quais se compe a viso muriliana do feminino.
Nesse poema, o recurso que mais salta vista a metonmia: para alm de tomar a
mulher pelos acessrios, o sujeito, ao se dirigir a uma primeira pessoa cuja identidade no
chega a revelar, dirige-se a todas as mulheres, alcanando, assim, formulaes identificveis
essncia feminina. Esse tu , sem mediaes, intercambivel com a totalidade de seu
gnero, como se nota na segunda estrofe. Se de incio parecia se tratar de uma nica mulher,
com quem o sujeito se envolve num encontro amoroso altamente fetichizado, na sequncia,
quando se torna destinatria da ao de um sujeito coletivo os homens , a quem o eu se
identifica (nossa angstia, nossa alegria), essa segunda pessoa tomada como
representante de um mundo feminino. A mulher no , aqui, uma amada em particular.
Essa a condio para que, a despeito da aparncia laudatria, afirme-se o discurso
misgino ao menos segundo a lio de Howard Bloch, que em Misoginia medieval e a
inveno do amor romntico ocidental identifica o discurso antifeminista reduo da
mulher a uma categoria (1995, p. 12). Em termos das implicaes culturais de tal
formulao, o poema pouco se distinguiria de uma sentena de O discpulo de Emas como
A mulher o grande campo artstico do homem (80). O aforismo exemplifica o que Bloch
formula como a definio de misoginia: um ato de fala no qual a mulher o sujeito da frase e
o predicado de um termo mais geral, ou, alternativamente, como o uso do substantivo mulher
ou mulheres com M maisculo (1995, p. 13).
Ainda que essa definio de misoginia relativize a importncia dos predicados, j que
se trata de um problema discursivo, e no semntico, e apesar de a proposta no ser a leitura
minuciosa do poema, vale a pena olhar para alguns dos atributos identificados ao feminino,
com o intuito de demonstrar como as imagens correspondem a um discurso historicamente
construdo a respeito dos sexos. A associao do erotismo danao e ao castigo, um dos
dados bsicos de A poesia em pnico68, reposta por Metafsica da moda feminina, que
logo de incio reescreve o duplo efeito da Mulher sobre os homens segundo o velho clich:
68
Os termos foram colhidos, respectivamente, em Poema condenado e Enigma do amor.
69
69
Pode-se objetar ao argumento, defendendo que o termo equivale simplesmente a pessoa ou ser; no , no
entanto, nem um nem outro termo que se empregam no poema. O contexto atribui valor escolha lexical.
70
A dominao masculina da natureza a partir da unio com a mulher um dos tpicos discutidos por Simone de
Beauvoir em O segundo sexo como integrante da constituio histrica do patriarcado: como esposa que a
mulher inicialmente se descobre no patriarcado, porquanto o criador supremo masculino. Antes de ser a me do
gnero humano, Eva a companheira de Ado; foi dada ao homem para que ele a possua e fecunde como possui
e fecunda a solo; e, atravs dela, ele faz da Natureza inteira seu reino. No apenas um prazer subjetivo e
efmero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher venc-la; penetra
nela como o arado nos sulcos da terra; ele a faz sua como faz seu o cho que trabalha: ara, planta, semeia; estas
imagens so velhas como a escrita; da Antiguidade aos nossos dias poderamos citar mil exemplos (1970, p.
193).
70
fim de oferecer sua criatura uma auxiliar que lhe corresponda (Gnesis 2: 18-25). No
outro, a criao simultnea: Deus criou o homem sua imagem; criou-o imagem de
Deus, criou o homem e a mulher (Gnesis 1:27). Propondo investigar por que apenas uma
das verses notria, enquanto a outra foi suprimida de nossa memria cultural, o ensasta
afirma: O prprio fato de que esta verso no tenha permanecido significa em si mesmo o
relato e o efeito de uma represso textual indissocivel do relato da represso sexual
contida na verso dominante (Bloch, 1995, p. 32).
Tal fato integra a histria interna do discurso da misoginia (1995, p. 13), que Bloch
procura refazer, mostrando como a funo auxiliar da mulher, figurada em um relato que a
torna produto da carne masculina, desenvolveu-se em escritos como os de Paulo e Tertuliano,
cristalizando sua natureza como secundria, e portanto associada ao artifcio e decorao
(1995, p. 58). A constituio dessa cadeia de significaes, crist, combina elementos de
diferentes culturas, ensina Bloch mas no na mesma combinao que foi passada para a
Idade Mdia e tem durado at a poca presente (1995, p. 17). Esses elementos so a
associao da mulher ao corpo (e do homem mente), a associao da mulher com o
decorativo e a teologizao da esttica, isto , a condenao do esttico e do decorativo
como adulterao da criao divina71. O resultado sintetizado pelo autor:
71
A associao pode ser encontrada tambm no Brasil, como mostra Mary Del Priore, ao estudar o que identifica
como a abundante produo de discursos elogiosos mulher no perodo colonial, em A mulher na histria do
Brasil (3 edio. So Paulo: Contexto, 1992). A historiadora defende se tratar de apologia que lisonjeia a
mulher para melhor submet-la, a partir de exemplos reversos, isto , de como a mulher se tornou o alvo
preferido dos pregadores que subiam ao plpito para acus-la de luxria. O pregador frei Antonio de Pdua em
1783 condenava o vo, o suprfluo, o desavergonhado adorno... seus enfeites enganosos, seus unguentos
olorosos e outros mil embelecos e embustes que usam para chamar ateno dos homens. A autora cita tambm
passagens do livro O casamento perfeito, de Diogo de Paiva Andrade, do sculo XVII: A mulher nem h de ver,
nem h de ser vista principalmente quando estiver muito enfeitada, porque ambas estas causas costumam
provocar desonestidades. A misoginia foi a forma como a Igreja exerceu a autoridade sobre a mulher desde a
Colnia, defende a autora.
71
de que a mulher um texto a ser lido e apropriado por um intrprete masculino. Logo, o
discurso antifeminista no precisa assumir-se como tal: um poema como o de Murilo Mendes,
mesmo que sob a inteno e a forma do elogio, revela-se misgino pelo ponto de vista que
assume em relao mulher e pela histria das associaes que prope72.
Bloch mostra como o Ocidente assistiu ao ressurgimento de muitos dos topoi
fundadores do antifeminismo medieval na misoginia reteologizada do sculo XIX (1995, p.
75). Na obra de autores como Baudelaire e Mallarm, a mulher novamente associada ao
particular e ao contingente, ao decorativo e ornamental. A partir da equiparao entre homem
e mente, de um lado, e mulher e sentidos, de outro, repete-se a assimilao do feminino ao
potico, que Bloch considera tipicamente medieval. Mas se os Padres da Igreja condenavam a
mulher ao esttico e ao artificial por fora do medo metafsico da carne, a estetizao do
feminino no sculo XIX interna esttica: Sua ameaa, afirma Bloch, referindo-se ao
perigo representado pela mulher, no tanto atrair o homem para a perdio eterna quanto
causar a perda de medida no aqui e no agora, o que expresso em termos especificamente
sociais (1995, p. 77).
Esse passo do ensaio de especial interesse diante de Metafsica da moda feminina,
pois o poema muriliano parece remeter a um excerto de Baudelaire comentado pelo ensasta.
Em O pintor da vida moderna, o francs se pergunta: Que poeta ousaria, na pintura do prazer
causado pela apario de uma beldade, separar a mulher do seu vesturio? (Baudelaire, 2013,
p. 52). Em seu ensaio, Howard Bloch mostra como tal separao estaria longe do atrevimento:
A mulher, que desaparece no evanescente mundus muliebris que a cerca, perde toda a
especificidade: seu corpo, sua beleza, suas roupas e suas joias so sutilizadas em sensao ou
na representao da sensao, que substitui a prpria mulher (1995, p. 76).
O trecho ajuda a perceber como Murilo Mendes realiza sua prpria verso da
moderna estetizao do feminino (Bloch, 1995, p. 76). Tomando o acessrio como
participante da essncia da mulher, o poema reproduz uma associao historicamente
identificada dominao masculina remetendo no apenas para o que argumenta Bloch,
mas tambm para o que sustenta Simone de Beauvoir. Comentando justamente o tema da
maquiagem e do adorno, a autora de O segundo sexo explica: A funo do adorno muito
complexa. Na mulher enfeitada, a Natureza est presente mas cativa, moldada por uma
72
Essa mesma cadeia de associaes se verifica na passagem de A idade do serrote em que o narrador relembra
um sermo proferido pelo padre Jlio Maria que prometia contestar a existncia do inferno: O sermo abriu um
caminho de fogo no meu esprito: comecei a perceber a grandeza, a virilidade de uma religio que suscita ao
longo da histria as questes mais altas e dramticas; formidvel aguilho para a inteligncia. O padre Jlio
Maria servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite de uma religio afeminada e frouxa
(Mendes, 1994, p. 913).
72
vontade humana segundo o desejo do homem (1970, p. 201). Entre o adorno e a dominao
do natural historicamente se buscou um equilbrio capaz de transformar a mulher no objeto
ertico ideal. Estranho paradoxo: desejando apreender a mulher na Natureza, mas
transfigurada, o homem obriga a mulher ao artifcio, observa ainda Beauvoir (1970, p. 202).
No poema de Murilo Mendes, que mobiliza justamente o imaginrio em torno do
enfeite e do natural, a tarefa de explorao do mundo permanece essencialmente masculina,
enquanto a condio feminina se sintetiza na desforra sobre a natureza representada pela
maquiagem. Nos termos da composio, a mulher, arco-ris terrestre, permanece suspensa
na polarizao engendrada pelo agente de sua passividade, o qual apreende nos sapatos a
verdadeira essncia feminina.
Porque a permanncia da possibilidade de figurar a mulher como Outro em outras
palavras, a permanncia da possibilidade de identificar o feminino ao perigoso canto da sereia
indica a persistncia da distncia entre a comunidade dos homens e a vida da mulher (Cf.
Beauvoir, 1970, p. 207), o poema de Murilo Mendes demanda um olhar histrico, a fim de
que sejam compreendidas suas especificidades. O discurso a respeito do uso de acessrios tem
circunscrio especfica no contexto de redao e publicao do poema: trata-se de uma
discusso em que a questo feminina se via implicada desde que as transformaes urbanas
das primeiras dcadas do sculo XX no Brasil tornaram possvel o surgimento de uma nova
imagem da mulher.
O cotidiano das cidades brasileiras ento se transformava: diante do processo de
urbanizao, o comrcio se expandia e se diversificava, modificando os hbitos da populao
e a circulao no espao pblico. Este, at ento essencialmente masculino, passava a ser
ocupado cada vez mais pela mulher, cuja presena se tornava mais natural. Essa maior
visibilidade no correspondia, como se poderia pensar, a uma maior liberdade afinal,
como afirma a historiadora Margareth Rago,
73
Conforme o relato da historiadora: A aparncia feminina se transformava em principal foco de observao
dos transeuntes na cidade, dos jornalistas cata de notcias, dos homens interessados em flertes, de outras
mulheres curiosas para examinar as roupas de suas concorrentes. Inmeros olhares convergiam para as toaletes
femininas descritas nas revistas e jornais da poca, que eram, alm do mais, julgadas. Muitas vezes, nomeava-se
explicitamente a portadora. Algumas revistas iniciavam a prtica de promover concursos de beleza entre as
jovens leitoras cujos nomes eram publicados (Rago, 2008, p. 76). O item Visibilidade feminina (p. 53-93)
acompanha as transformaes na imagem da mulher ocorridas no perodo.
74
A esposa e a Igreja
As contradies inscritas em Metafsica da moda feminina teriam pouco valor se se
tratasse de um caso isolado, assim como seu estudo mal interessaria caso a obra de Murilo
Mendes no oferecesse tambm o contraponto a essa viso. preciso investigar em que
medida o discurso tradicionalmente antifeminista ocorreu na obra do poeta, e a que
necessidades as associaes culturais cristalizadas corresponderam. A tarefa no fcil j
que no se trata, como no preciso afirmar mais que uma vez, de autor que produziu textos
rebaixando a mulher, e sim de um retrato da figura feminina limitado, at certa altura da obra,
pela tradio a que estava identificado.
Em A poesia em pnico, a manifestao mais bvia dessa perspectiva a prpria ciso
do sujeito diante do desejo fsico trao que mesmo a mais superficial das leituras ir
destacar no livro. Afastado da amada, porm ansiando por sua presena, o sujeito experimenta
um estado to intenso de dilaceramento que Mrio de Andrade, em resenha escrita quando se
publicou o ttulo, afirmou se tratar de um dos momentos mais belos da poesia
contempornea e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor (1972, p. 52).
Nesse texto, o crtico se confessa incomodado com a religio tal como se expressa no
livro: a tendncia para fixar no espao e no tempo verdades que se querem eternas e a
identificao com afetos de ordem sexual a tornariam pouco universal ou ortodoxa. Neste
sentido, argumenta Mrio, o catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas
heresias (1972, p. 47).
74
Embora tenha reivindicado o direito de voto a todas as mulheres, o movimento sufragista brasileiro no
reconhecido por uma autora como Branca Moreira Alves como efetivamente feminista, j que para alcanar seu
objetivo central precisou abdicar de um questionamento mais profundo do sistema capitalista e da cultura
patriarcal, que pudesse levar a propostas de transformao mais amplas. Como mostra a autora em seu
esclarecedor Ideologia e feminismo: a luta da mulher pelo voto no Brasil, limitando-se s reivindicaes
formais do liberalismo burgus, o sufragismo tinha sua dinmica traada pelo sistema capitalista. O voto
feminino foi recusado enquanto suprfluo como fora poltica conservadora e concedido enquanto assim
interessou classe dominante, em seu confronto com as massas urbanas que ameaavam o equilbrio do jogo
poltico liberal (1980, p. 180-181).
75
75
O fragmento pertence a uma resenha a Inveno de Orfeu originalmente publicada no jornal A manh, em 10
de junho de 1952, e incorporada primeira edio do livro de Jorge de Lima. O texto, junto a outras duas crticas
da autoria de Murilo, integra a reedio mais recente do poema.
76
Nesse livro, Jung desenvolve uma interessante argumentao para explicar que a Encarnao obedece a uma
necessidade da prpria divindade, moralmente superada pelo homem desde o episdio de arbitrariedade narrado
no Livro de J. O inusitado ponto de vista ilumina a leitura de um poema muriliano como Novssimo Job, de
Tempo e eternidade, alm de se basear na ideia de que o catolicismo um sistema que visa ao equilbrio de
opostos (a comear pela prpria figura divina, ela mesma uma coincidentia oppositorum), noo cara tambm
a Murilo Mendes. Um exemplar do livro, em traduo para o italiano, encontra-se na biblioteca do poeta e tem
grifos e pontos de exclamao que sugerem seu entusiasmo com a leitura. O captulo mais frequentemente
assinalado aquele em que Jung afirma categoricamente sua perspectiva da encarnao (... Deus que quer
transformar o seu prprio ser. O gnero humano no deve ser destrudo, como outrora, mas salvo), em seguida
discutindo a iseno de Maria do pecado original (Jung, 1979, p. 39-42).
76
predominante. Numa poesia at ento marcada pela exterioridade, como se ver mais adiante,
no se pode ignorar que a nova visada se d em correlao com o predomnio temtico da
religio. possvel falar em lirismo amoroso na poesia de muriliana, alm disso, apenas
quando se fazem presentes tambm os dilemas religiosos do sujeito.
Como mostra o filsofo francs tienne Gilson em O esprito da filosofia medieval, o
cristianismo inaugura uma nova relao do homem com a sua prpria interioridade. Por meio
da figura de Jesus Cristo, ensina que, feito semelhana divina, o homem carrega Deus
consigo. Por isso, do ponto de vista religioso, todo indivduo tem uma parcela inescrutvel a
qual s pode chegar a conhecer se buscar conhecer essa presena divina. A ltima palavra do
conhecimento de si a primeira do conhecimento de Deus (2006, p. 294), afirma o autor.
Fazendo do desejo de conhecer Deus uma fonte inesgotvel de energia para a
apreenso do verdadeiro e a exaltao do bem, o cristianismo resiste em ser tomado como
filosofia especulativa ou rgido cdigo de conduta oferecendo-se mais como um mtodo
eficaz de salvao (Gilson, 2006, p. 35-36). Um dos principais elementos desse mtodo,
conforme se pode depreender do livro de Gilson, o exame de conscincia, que tem
precisamente por objetivo determinar o lugar do homem no caminho que o traz de volta sua
verdadeira natureza, seus avanos e seus recuos na restaurao da imagem divina (2006, p.
289). Quer dizer: criado imagem de Deus, mas carregando as marcas de sua condio
terrena, o homem deve buscar a todo o momento a conscincia a respeito de sua condio.
Nesse contexto de autorreflexo, a mera existncia de desejos terrenos no
necessariamente compreendida como afronta figura divina ou questionamento verdade da
religio. Conforme explica tienne Gilson, o fato em que repousa toda a concepo crist do
amor que todo prazer humano desejvel, mas nenhum basta (2006, p. 347). No se trata,
assim, de ignorar os desejos, mas de compreender que, se a partir deles no possvel
encontrar a saciedade e a paz, ento preciso direcionar melhor a busca por satisfao. A
ascese crist, completa o autor, positiva em vez de mutilar o desejo negando seu objeto,
ela satisfaz o desejo revelando o sentido deste (2006, p. 348). Compreendendo a
impossibilidade de satisfazer-se pelos desejos, o homem renuncia a eles recebendo, em
troca, o conhecimento de Deus e participando, desse modo, do amor divino.
A exposio do autor permite compreender que em uma situao como a de Meu
duplo, exemplar em A poesia em pnico
Ns
O stimo verso retoma a imagem de uma concepo que no de fato uma gravidez:
por meio da imagem da gestao, compe-se uma delicada rede de associaes que equiparam
o fruto aprendizagem da doutrina. Se o que cresce dia a dia a conscincia religiosa,
ento o encontro amoroso no se destina procriao, como o pensamento tradicional
religioso pretende; equivale, antes, a uma oportunidade para o aperfeioamento do catecismo,
o que coloca o amor conjugal sob a paternidade divina. Mais precisamente: o encontro
amoroso estimula a assimilao da ideia crist, e tem como finalidade reproduzi-la por meio
da poesia.
No parece exagero dizer que o poema se presta, com isso, menos a cantar o amor que
a celebrar sua correspondncia com os desgnios divinos. Para tanto, depende de uma
caracterizao da mulher que novamente remonta aos argumentos de Howard Bloch no ensaio
sobre a misoginia medieval. Ao caracterizar o par como a conscincia regendo a vida fsica,
o poema retoma uma das antinomias que integram a cadeia de associaes tipicamente crist:
a diviso entre a existncia material e a espiritual. Estando na origem da viso que rebaixa a
mulher, a oposio entre as duas esferas ser um elemento decisivo para a formao do casal.
Se nos poemas em que o sujeito vive a solido a relao desigual entre a vida fsica e a
espiritual traduzida em termos de um aperfeioamento a que se aspira O espao e o
tempo/ Ho de se desfazer no vestido da Grande Noiva branca , o encontro entre o par no
elimina a desigualdade, antes lhe d destinao. Nos termos de Ns, o casal atinge a
profundeza do sentimento por meio da vigilncia contnua dos sentidos esta servindo
quela, portanto.
Nesse contexto, a mulher, identificada ao reino dos sentidos, permanece associada ao
secundrio. Uma figura como Berenice, em Meu duplo, est condenada finitude: Por que
opes diante do meu esprito/ A temporria Berenice mulher eterna?. J a mulher eterna,
que surge em Ns, supera a contingncia por fora de uma unio com o homem
reconhecida pela paternidade divina. O fato de permanecer a dicotomia entre a vida fsica e
a conscincia indica que tambm permanece a associao do feminino ao terreno, ao carnal,
e do masculino ao superior plano espiritual.
Todo o poema remete, assim, para a filosofia crist fato que nem o tema amoroso
nem a gestao relacionada continuidade da poesia se propem relativizar. A procriao,
afinal, uma exigncia elementar da religio, que alis legitima a sexualidade, como explica
um aforismo de O discpulo de Emas: O ato sexual no satisfaz integralmente, porque est
sujeito ao tempo. Eis por que o filho, extenso e prolongamento do ato sexual e dos pais,
necessrio (275). Em Ns, o encontro temporal, mas se eleva para o plano essencial ao
79
gerar poesia. Fazendo as vezes de descendncia, a palavra potica acaba por representar o
cumprimento da vocao catlica da composio.
As intricadas relaes entre a mulher, o amor e a religio no se limitam aos poemas
de A poesia em pnico; sua talvez mxima expresso se encontra, alis, em uma composio
de Poesia liberdade (redigido entre 1943-1945). Trata-se de O rato e a comunidade, que
prope a associao do amor conjugal com a vida religiosa, dando margem para a leitura
afinada com a concepo bblica dos sexos. Pertencente a uma coletnea marcada por
composies longas e vocacionadas para o social (Cf. Moura, 1995, p. 149), esse poema de
cinco partes, a despeito de sua extenso e da tentativa de conceber uma comunidade, destoa
claramente do livro. Seus versos longos, pobres em metforas, obedecem inclinao
argumentativa, propondo uma espcie de dissertao sobre os elementos nomeados no ttulo.
A composio tem incio narrativo: O rato apareceu/ Num ngulo da sala./ Um
homem e uma mulher/ Apareceram tambm,/ Trocaram palavras comigo,/ Fizeram diversos
gestos/ E depois foram-se embora77. O breve episdio, despontado pela apario do rato,
animal que na Bblia se associa impureza78, desencadeia a pergunta que servir de fio
reflexo desenvolvida nos fragmentos seguintes: ?Que79 sabe esse rato de mim./ E esse
homem e essa mulher/ Sabem pouco mais que o rato.
A segunda parte, de onze versos, descreve uma sociedade em que os homens
rodeiam-nos, sentam-se com a gente mesa,/ Comentam a guerra, os telegramas.
Subrbios longnquos, eles conhecem a exterioridade, mas no o centro da nossa pessoa.
Os dez versos da seo seguinte propem um elogio da amizade, concebendo a
comunho como produto de compaixo e empatia: [...] cada um deve beber no corao do
outro. Francamente pattico, o trecho apregoa: O homem que no viu seu amigo chorar/
Ainda no chegou ao centro da experincia do amor.
Na quarta parte, de dez versos, o eu se dirige a uma segunda pessoa, um desconhecido
que atravessa a rua, afirmando a servido de seu interlocutor ao trabalho alienado e
realidade sensvel (s servo da mquina e do tempo). O passante parece viver um engano
(Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo): sabendo-se s e buscando consolo,
procura a comunidade de uma pessoa Procuras algum que seja obscuro e mnimo,/ Que
possa de novo te apresentar a ti mesmo.
77
Como o poema longo e o comentrio no se pretende exaustivo, preferi no transcrever na totalidade os 54
versos.
78
Trata-se de um dos animais que contaminam, segundo a diviso em Levtico 11, que o enquadra como rptil.
79
A interrogao no incio do verso ou do perodo, parcialmente inspirada na lngua espanhola (que a usa
invertida), empregada com frequncia no livro.
80
Os versos finais do poema apontam para a formao de uma comunidade que restaura
algo perdido na sociedade descrita anteriormente. E o papel da mulher na formao desses
laos, que poderia ser libertador por se associar perspectiva de transformao, revela-se,
contudo, misgino a mulher est novamente condenada mera passividade, enquanto para
fundar novos tempos os homens devem vencer a mquina instalada dentro dela.
A figura feminina descrita com termos do catolicismo: submissa e doce lembram
os termos valorizados por Paulo (Efsios 5, 22 e Tito 2,5); e tambm o sentimento amoroso
revela-se determinado por esse ponto de vista, j que desdobrado entre ternura e sexo. Alm
disso, o poema permite que se confundam na figura feminina a Igreja e a mulher, pois se trata
justamente se fundar uma comunidade, por oposio sociedade descrita nas estrofes
anteriores. Essa associao revela a dvida que a viso muriliana da mulher tem para com os
escritos paulinos. A propsito, compare-se o seguinte aforismo:
maridos em tudo. [...] Os maridos devem amar suas mulheres, como a seu
prprio corpo. Quem ama sua mulher ama a si mesmo (5: 22-24, 28).
Poesia e realidade
No artigo O itinerrio potico de Murilo Mendes, Luciana Picchio sustenta que a
converso do autor ao catolicismo seja uma espcie fuga para Pasrgada: no quadro de um
suposto esgotamento do modernismo de 1922, que j tinha feito o seu tempo, a escolha
catlica representaria, segundo a autora, a forma individual de uma reao coletiva (o
voumemborismo). Esse modo de colocar a questo, embora parea pouco preciso no que
diz respeito ao destino do modernismo (pois carece de viso de histrica), ilumina um fato
importante da trajetria muriliana: a reconfigurao do interesse pela pesquisa histrica e
social por fora da entrada do catolicismo nos temas e procedimentos da poesia muriliana.
O problema da evaso do real colocou-se de modos variados para a crtica desde a
estreia literria do autor, como se pode depreender da reao de Mrio de Andrade em artigo
dedicado aos importantes lanamentos poticos de 1930: alm de Poemas, Alguma poesia, de
Drummond, Libertinagem, de Manuel Bandeira e Pssaro cego, de Augusto Frederico
Schmidt. Notando que certa tendncia comum a poetas modernistas brasileiros torna-se
evidente nesses livros, o crtico afirma: Incapazes de achar a soluo [para a prtica da
felicidade na vida cotidiana], surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de no se
amolar, de partir para uma farra de libertaes morais e fsicas de toda espcie. A obra-
prima desse estado de esprito, afirma o crtico, teria sido dada por Manuel Bandeira, em
Vou-me embora para Pasrgada, ao passo que Murilo Mendes, em seu livro de estreia, o
teria transformado em constncia psicolgica, j independente da conscincia (1978, p. 32).
83
Identificando no autor de Poemas uma atitude que nos outros poetas v como tema81, o
ensasta sugere que a vontade de partir corresponda ao aproveitamento da lio surrealista,
somando-se a outros aspectos: Negao da inteligncia superintendente, negao da
inteligncia seccionada em faculdades diversas, anulao de perspectivas psquicas,
intercmbio de todos os planos (1978, p. 42).
A sugesto de evasionismo talvez explique por que a crtica tenha sentido necessidade
de negar a tendncia escapista do poeta, em termos que as palavras de Jos Guilherme
Merquior bem sintetizam: para o crtico, a vocao primeira da lrica muriliana consiste em
assumir o sentido da plena transformabilidade do real (1996, p. 88): Murilo no , de fato,
um poeta de evaso. Visionrio, nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu onirismo
apenas uma tcnica de participao. A alucinao, uma forma exaltada de engajamento
(1996, p. 72). E Picchio, que identifica o catolicismo a uma fuga para Pasrgada, pontua que
as proposies surrealistas no negam nunca as relaes existentes entre as categorias do
pensamento e refletem situaes verdadeiras e reais (1959, p. 66).
A forma como o real comparece a Poemas remete quela que a noo mais
estabelecida a respeito da poesia muriliana: a conciliao de contrrios. No livro de estreia,
essa caracterstica corresponde ao dualismo que animou parte crucial de nossa tradio
literria, marcando o retrato que o livro efetua da realidade sociolgica brasileira cujos
dilemas, como lembra Roberto Schwarz em ensaio sobre Oswald de Andrade, remontam
Independncia e desde ento se impem inexoravelmente ao brasileiro culto (2012, p. 13).
Tratando da convivncia entre o moderno e o arcaico, ou entre o nacional e o estrangeiro, o
par de opostos a marca sobretudo de O jogador de diabol e ngulos, primeiras sees
do livro, onde se concentram os poemas interessados na questo.
Nesses poemas, so duas as operaes bsicas, coincidindo com as identificadas por
Schwarz em Pau-Brasil: a justaposio de elementos prprios ao Brasil colnia e ao Brasil
81
Em carta a Mrio de Andrade motivada pela publicao de A poesia em 1930, Murilo Mendes faz
um breve comentrio a respeito da evaso em Libertinagem, manifestando discordncia em relao ao
ponto de vista exposto pelo crtico: ... o voumemborismo no me parece to acentuado na obra do
Bandeira. No chega a desenvolver a questo, limitando-se a concordar que os poetas brasileiros
tenham recebido o tema a partir da tradio francesa, mais que da portuguesa, como afirma Mrio. No
geral, as observaes do remetente so breves e procuram se limitar concordncia com o
interlocutor, mas insinuam algumas dissonncias: Discordarei s vezes, ou muitas vezes, de certas
afirmaes suas mas no encontrarei jamais observaes sem oportunidade, ou cabotinas, ou
esdrxulas. Ou ento, diante de uma anotao agudssima a de que seu livro Poemas seria o de
um homem libertado de todas as hierarquias psquicas , pondera: to justo, que nem me abalo a
discutir outros detalhes de que discordo. Por esse meio no possvel saber que restries o poeta
teria crtica; e o voumemborismo, que no passou sem comentrios, tampouco foi apontado como
acerto do ensasta. A carta foi publicada na reedio de Poemas (Mendes, 2014c, p. 85-86).
84
Marinha
Poemas o de um sujeito que desdenha tudo o que pretende retratar, e que o faz com mais
gosto quanto mais alto o poder daquele que atinge.
Assim, diferentemente do que ocorre em Pau-Brasil, e apesar de muitas vezes o
sujeito permanecer fora do quadro que retrata, Poemas no prope contrariar a idolatria do
cunho pessoal na inveno artstica, para citar os termos de Schwarz (2012, p. 12 grifo do
autor). Com frequncia, alis, o poeta, efetuando o mergulho no detalhe brasileiro
(Candido, 1967, p. 142), e portanto o aceitando como objeto literrio, acaba por lamentar que
essa matria no esteja altura da poesia que desejaria compor. Murilo parece distante, por
isso, do ufanismo crtico identificado por Schwarz em Oswald.
O poeta apresenta-se como ser de exceo desde Cano do exlio pardia com a
qual Murilo Mendes abre seu primeiro livro, e portanto sua obra. Nesse poema, o sujeito
assinala a distncia que guarda em relao aos poetas de sua terra pretos que vivem em
torres de ametista , talvez indicando a sua proximidade com a prpria terra, numa afirmao
do esprito modernista. Assim, num contexto em que os poetas desconhecem o alheamento de
sua prpria condio, o ato de nome-la torna-se ndice tambm do desejo de superar a
condio daquele que no se sabe oprimido (o que permite referncia ao poeta negro
provocar no leitor a lembrana de Cruz e Souza).
Quanto questo nacional, esse trao implicar que o sujeito muriliano ocupe posio
novamente diversa do oswaldiano. Na poesia pau-brasil o retrato do atraso se reverte em afeto
por esse mesmo atraso; j o eu lrico muriliano permanece suspenso por fora do sentimento
de desterro. Ainda na Cano do exlio, o sujeito, que no tem acesso supostamente
verdadeira experincia nacional (Nossa flores so mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/
mas custam cem mil ris a dzia), alimenta-se de um fantasioso e intocado ideal de
brasilidade: Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabi com
certido da idade.
A configurao do sujeito far com que no ocorra plenamente a impressionante
concordncia que Antonio Candido v, na obra de modernistas, entre desrecalque realista e
assimilao da vanguarda europeia (1967, p. 142). Retratada nos poemas, a figura do poeta
revela elevadas expectativas poticas, experimentando dificuldades criativas quando encontra
uma matria que considera baixa situao da qual nem a lio da vanguarda poder salv-lo.
Esse ser o tema, por exemplo, de Noturno resumido: A lua e os manifestos de arte
moderna/ brigam no poema em branco// [...] O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me
aborrece tanto/ que no posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento.
86
82
Assim como no Modernismo se buscava o desenvolvimento da conscincia americana e brasileira (Andrade,
1978, p. 231), na Revoluo de 1930 tratava-se de recuperar a grandeza de nossa realidade natural, mas no
mais a partir de uma tradio contemplativa e desligada do homem brasileiro, como afirma ngela Maria de
Castro Gomes no item Revoluo de 30 e Estado Novo, de Estado novo: ideologia e poder, em que procura
evidenciar a proposta de fundao de um novo Estado, verdadeiramente nacional e humano sobretudo a
partir de 1937, quando se retomam e reconfiguram as aspiraes envolvidas nos acontecimentos de 1930 (1982,
p. 112-119). O fato reconhecido por Mrio de Andrade em 1942: O esprito revolucionrio modernista, to
necessrio como o romntico, preparou o estado revolucionrio de 30 em diante, e tambm teve como padro
barulhento a segunda tentativa de nacionalizao da linguagem (1978, p. 250). A exposio de Antonio
87
citado mais atrs, os navios que retornam do alto-mar por causa da cerrao chamam-se
Minas e So Paulo, provncias que sustentavam o poder destitudo pela Revoluo de 1930.
O questionamento que perpassa Poemas que estmulo pode haver para a criao
potica no pas onde se pode apenas cair na moleza83? ser retomado como mote de
Bumba-meu-poeta (1930-1931), uma espcie de delrio, apresentado sob a forma dramtica de
uma funo oferecida pelo poeta, de que participam personagens diversas, identificadas por
sua profisso (o professor, o jornalista, a mulher da vida) ou pela relao com o
protagonista (a primeira namorada, o rancho lira do amor...). Com sua ambiguidade
inequvoca, e um tom ao mesmo tempo ingnuo e bem-humorado, acusa a mediocridade com
que os contemporneos avaliam seu legado:
[...]
Mas que sujeitos ingratos.
Tirei-os desta cachola,
natural que se zanguem,
acabo me conformando.
Vou-me embora pra folhinha.
Recorrerei ao Senhor,
meu Supremo Tribunal.
Mas antes de dar o fora
fao questo de avisar:
este assobio que agora
vocs usaram para mim,
eu vou us-lo tambm.
Vocs me apupam, me maltratam,
mas acabam me elevando
um busto na praa pblica,
inda precisaro de mim.
Pois bem, apurem os ouvidos:
desde j estou vaiando
meu busto que se erguer
na posteridade remota.
Candido em A revoluo de 1930 e a cultura, que tem o movimento de unificao cultural como contexto,
pressupe justamente essa aproximao (2006, p. 219-240).
83
A expresso est no do poema Famlia russa no Brasil.
88
consiste em envolver as partes contrrias numa mesma simpatia (2012, p. 21), o encontro
dos opostos em Murilo Mendes rebaixa a ambos, dando relevo figura do poeta84.
Em O visionrio (1930-1933), os temas parecem distintos daqueles que ocupavam os
primeiros livros de Murilo Mendes: a crnica da vida nacional predomina em apenas uma das
trs sees do livro, e o sujeito j no parece lamentar a insuficincia da matria potica.
Persistem, ainda assim, a preocupao com a realidade histrica e a problematizao do lugar
do poeta se no na seleo dos assuntos, na prpria estrutura dos poemas, como o trecho a
seguir, extrado do poema Mas, permite elucidar. Nele o eu lrico, enredado em uma
vertiginosa cadeia de oposies, sofre revezes tanto nas capacidades intelectuais como nos
desejos erticos, tornando-se incapaz de exercer seu ofcio:
[...]
At as ondas possuem
Uma pedra para descansar a cabea.
Eu na verdade possuo
Todas as pedras que h no mundo,
Mas no descanso.
[...]
A poesia muito grande,
Mas o alfabeto bem curto
E a preguia, bem comprida.
O amor muito grande
Mas no puro, as mulheres
Toda a hora humilham a gente
Com golpes de olhares,
Com arrancadas de seios...
Mas assim mesmo inda bom.
84
Exceo seja feita a Histria do Brasil (1932), cujos sessenta poemas parodiam episdios e ironizam
personagens da crnica brasileira confundindo, muitas vezes, interesse histrico pelo passado com reiterao
do pitoresco nacional. A stira pode certamente ter como consequncia a emergncia da subjetividade, mas a
poesia tema de apenas uma composio, Amostra da poesia local, poema-piada que satiriza o
convencionalismo: Tenho duas rosas na face,/ Nenhuma no corao./ No lado esquerdo da face/ Costuma
tambm dar alface,/ No lado direito no.
85
A sntese de Lafet esclarecedora: O decnio de 30 marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento
da luta ideolgica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas foras em disputa ativa;
os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares
se organizam para enfrent-lo. No Brasil a fase de crescimento do Partido Comunista, de organizao da
Aliana Nacional Libertadora, da Ao Integralista, de Getlio e seu populismo trabalhista. A conscincia da
luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares na literatura inclusive, e com uma
profundidade que vai causar transformaes importantes (2000, p. 28).
89
86
Trata-se de trecho de uma entrevista concedida pelo poeta ao jornal A Ptria em 26 de maio de 1931,
reproduzido em diversos estudos a partir do ensaio de John Gledson (Poesia e potica de Carlos Drummond de
Andrade. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981, p. 90-91): Espiritualmente, a minha gerao est diante de
trs rumos, ou de trs solues Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos so dois apenas: uma ao
catlica, fascista, e organizada em Defesa do Ocidente, de um lado. E do outro lado, o paraso moscovita, com
a sua terrvel e por isso mesmo envolvente seduo. Mas entre as duas posies, que impem duas disciplinas, h
lugar para a simples investigao cientfica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o perdo dos nossos erros
mais ntimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a quem o tomismo no consola, e o plano
quinquenal no interessa, esses se voltam para a libertao do instinto, o supra-realismo e a explicao dos
sonhos, no roteiro da psicanlise.
90
primeiras como soluo para os conflitos. Nos poemas de Brejo das almas, a polaridade se
faz sentir na censura que sempre surpreende o desejo de fuga: Isso se torna particularmente
notrio na temtica do amor e do desejo frustrados que avulta em todo o livro (Camilo, 2006,
p. 134). O ensasta o demonstra a partir da leitura de Registro civil, em que a reminiscncia
da beatfica Beatriz de Dante se converte em impiedoso retrato de uma mulher fatal,
projetando na figura feminina a irrealizao cuja origem residiria na indeciso ideolgica
do eu lrico e em sua condio efetiva de insero social (2006, p. 137).
Tambm Murilo Marcondes de Moura, em ensaio que analisa conjuntamente
Segredo, de Drummond, e Tdio na varanda, de Murilo, mostra como os dilemas
enfrentados pelos intelectuais deixam sua inscrio na fatura mesma de poemas no perodo.
No primeiro identifica a presena das trs sadas espirituais indicadas em entrevista pelo poeta
de Itabira: a opo poltica; a opo religiosa; a opo pela liberao dos instintos. E, de
forma coerente, [] elas so agora veementemente rejeitadas: No ame; No diga nada;
No conte; No pea (2010, p. 53). J a polaridade se faz ver no poema de Murilo
Mendes, que coloca, desde o incio, um eu lrico dividido entre as ancas da morena e o
mistrio do fim do homem. Parece no haver dualidade mais irremedivel, escreve Moura
(2010, p. 45), a tal ponto que o sujeito fica com uma no-deciso: Dormir!.
A diviso que estrutura O visionrio revela sua fora quando em contraponto com a
dualidade de Poemas. Se est inscrita, nos poemas redigidos entre 1930 e 1933, na
conscincia dividida do sujeito, nos versos de estreia figurada externamente ao eu lrico.
Assim ocorre, por exemplo, em Dois lados: situado entre as colunas da ordem e da
desordem, o sujeito v, de um lado, os sonhos, a namorada, as ruas gritando de luzes e
movimento. De outro, vidas vivendo da minha vida, a noiva definitiva me esperando com
flores na mo. Os conflitos o esperam; esto do lado de l sendo portanto externos sua
conscincia.
Enquanto a diviso do sujeito entediado na varanda cristaliza a exigncia histrica de
participao intelectual, confrontada com a recusa, a estrutura terciria de O visionrio pode-
se correlacionar com a existncia de trs caminhos coletivos para tal participao. No
difcil identificar seus trs Livros com as opes expostas por Drummond e traduzidas em
Segredo. Bem ao gosto de Murilo Mendes, ademais, as sees podem ser identificadas a
diferentes solues poticas que o prprio autor experimentou entre as dcadas de 1920 e
1940.
Na primeira seo, o tratamento conferido ao corpo feminino tomado como
horizonte em que opera a abstrao espao-temporal, com vistas ao alargamento da realidade
91
revela afinidades profundas dessa poesia. Em primeiro lugar, com o surrealismo, que fez da
figura feminina lugar de intercmbio entre sonho e realidade (Bradley, 2001, p. 49).
Segundo, com o essencialismo, viso de mundo (Moura, 1995, p. 41) forjada na
convivncia com o amigo Ismael Nery. Mulher vista do alto de uma pirmide, comentado
no captulo anterior, um dos mais expressivos exemplos dessa tendncia.
No Livro segundo, a irreverncia modernista incide principalmente sobre a matria
crist, diversificando os temas e os gneros praticados pelo poeta. O primeiro poema, O
concerto, relata a caminhada (no ascenso) de So Francisco de Assis ao cu, em que
trombetas, clarins, violes e baterias unem-se num concerto, acompanhado por crianas,
rouxinis, trabalhadores do campo, serafins todos formando uma turma. O concerto
nos arredores de Assis faz lembrar a intimidade quase desrespeitosa que Srgio
Buarque de Holanda (2013, p. 149) identifica no catolicismo brasileiro87. Afrouxado e
humanizado o rigorismo do rito, h espao inclusive para que Santa Clara desfile com
curioso talento para a profanao: Os olhos da santa mexem/ Com tanta graa e expresso,/
Que o poder do santo aumenta,/ Ele sopra com mais jeito/ Na sua gaita encantada.
Essa mesma intimidade com as figuras religiosas ressurge em A namorada de
Lzaro, que atribui sua ressurreio, narrada no Evangelho de Joo (11, 1-46), s preces da
namorada. Lzaro de Betnia apenas uma das figuras bblicas que aparecem nos poemas.
Em registro ainda informal, mas srio, h Anunciao, um dos muitos poemas que Murilo
Mendes dedicou ao episdio bblico homnimo, e Metade pssaro88, composto em torno da
mulher que, em Apocalipse 12, d luz o Menino.
Diverso o tom final da seo. Fim e princpio, antepenltimo poema, traz
elementos escatolgicos sem que o fim dos tempos implique o cumprimento da profecia crist
no h perspectiva de salvao, apenas o esprito pavoroso do sculo e lamentos que
ecoam permanentemente. A pomba da lancha, o ltimo poema, parece propor um dilogo
moderno com o episdio do dilvio, atualizando a arca para o barco motorizado. O resultado
87
Essa apenas uma das formas de aproximar o primeiro Murilo Mendes do horror s distncias que parece
constituir [...] o trao especfico do esprito brasileiro (Holanda, 2013, p. 149). Est ainda por fazer uma leitura
dos livros iniciais do poeta luz de Razes do Brasil.
88
O interesse que Murilo Mendes vem despertando recentemente encontra nesse poema o centro de uma anedota
que vale a pena contar. Durante o show de lanamento do lbum A mulher do fim do mundo (no dia 3 de outubro
de 2015, no Auditrio do Ibirapuera, em So Paulo), de Elza Soares, recebido com entusiasmo pela crtica
musical, fez-se a leitura do poema, que retrata justamente a mulher do fim do mundo. Como posteriormente
me informou um dos artistas envolvidos na composio do disco, o ttulo do lbum no foi extrado do poema,
desconhecido at que o trabalho de produo estivesse concludo. Ainda assim, trata-se de um exemplo de como
Murilo Mendes, embora ignorado pelo grande pblico, recebe flertes do mundo pop. Outro seria o de Zeca
Baleiro, que gravou, em verso acstica, Relatividade da mulher amada, de Poemas.
92
bem diverso do que se promete no relato bblico: Em cima das pedras, sozinho,/ Um urubu
vestido com as cores do arco-ris/ Dar milho aos fantasmas de Deus.
A evocao do fim dos tempos, valendo-se de elementos religiosos, prepara a
negatividade, de cunho essencialmente poltico, que sobressai na seo seguinte: no Livro
terceiro predominam as situaes em que a primeira pessoa depara a incapacidade de fazer
frente ao tempo presente por meio da poesia: Tenho uma grande ao a cumprir:/ Falta-me
coragem/ O peso desta ao a cumprir/ Pesa demais sobre mim, leem-se j nos versos do
primeiro poema do setor. Esse mesmo poema, O filho prdigo, aproveita o intertexto
bblico para dar forma ao cansao experimentado pelo eu lrico, semelhana do que ocorre
em Tdio na varanda. No demais frisar a distncia em relao a Poemas: se antes o
sujeito parecia armado a ponto de rebaixar a vida nacional, acusada de banalidade, aqui
ressaltam as dificuldades da tarefa potica em um mundo desencantado aos olhos do sujeito.
Assim, iniciado com a marca da indeciso, como deixam ver O tdio na varanda e
Mas, o Livro terceiro caminha para o lamento de um eu lrico diante de sua impotncia. A
partir da primeira meno guerra, em Alta tenso, que alude a fuzilamentos, granadas,
avies inimigos, j no a imobilidade que ataca o sujeito: No posso soprar em ningum/ O
esprito da vida/ [] Nem mudar ai de mim! a direo do mundo. A nova atitude se far
sentir no ltimo poema, bastante longo para os padres do livro: O poeta nocaute. Nele, um
sujeito petulante, ansioso como a prpria sintaxe do poema discursiva, em versos longos, e
construda predominantemente por coordenao , decide finalmente enfrentar a
negatividade: Assassinam chineses meus irmos/ Fuzilam russos meus irmos/ Impedem o
menino Jesus meu pai/ De nascer na Rssia/ Os brasileiros tomam pileques de futuro/ No
sou brasileiro nem russo nem chins/ Sou da terra que me diz NO eternamente.
Permanece a diviso confessa do sujeito diante do desejo de participao: Represento
os desnimos espalhados duma gerao/ Muita coisa sofro pelos outros/ Eu mesmo nem sofro
s vezes. Nem por assumir a prpria hesitao, no entanto, o eu faz concesses quanto ao
atrevimento: Intimaremos Deus/ A no repetir a piada da Criao/ Salvaremos os que deviam
nascer depois/ E se Deus ficar firme/ Anunciaremos Virgem Maria/ Que nunca mais dever
nascer ningum. Aquela irreverncia no trato da religio d lugar indignao de quem,
vendo apenas cios, soluos e choros, pretende acertar contas com os desgnios divinos.
Embora os desgnios divinos ocupem plenamente o livro seguinte de Murilo
Mendes, a respeito de O visionrio no h razo para concluir, com Luciana Picchio, que a
obra obedece visivelmente lei ternria que rege o universo cristo (In: Mendes, 1994, p.
1614). A trplice estrutura parece antes corresponder intensa pesquisa formal do poeta, cuja
93
liberdade esttica teria levado a uma estrutura identificvel aos rumos espirituais de uma
gerao: o Livro primeiro, de inspirao surrealista, apontaria para a libertao dos
instintos; o Livro segundo, para a ao catlica; por fim, o Livro terceiro remeteria
sada propriamente poltica. A experimentao estilstica seria, assim, a resposta particular do
poeta aos problemas de seu tempo, que as exercita, sem aderir efetivamente a qualquer uma
delas.
Um posicionamento efetivo ficaria mais claro apenas na obra seguinte de Murilo
Mendes. A converso ao catolicismo, para a qual a convivncia com Ismael Nery o vinha
preparando desde a dcada de 1920, precipitada pela morte do amigo, em 1934. O resultado
mais imediato a redao, com Jorge de Lima, nesse mesmo ano, de Tempo e eternidade
livro dedicado inteiramente ao novo olhar do poeta. Tratando basicamente de temas e
figuras bblicas, o livro revela um posicionamento claro, conforme testemunham versos do
poema URSS: URSS/ J dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti desde o
princpio./ Volta ao lar do teu Pai onde h muitas moradas/ Volta para a comunidade dos
filhos de Deus/ prdiga generosa.
Se o estudo detido da obra muriliana mostra que a converso do autor ao catolicismo
no implica nem o fim do interesse pelo surrealismo nem a simpatia pela poltica de direita, o
olhar panormico, mesmo se pouco preciso, ajuda a estabelecer algumas conexes. Os
contrrios com que inicialmente se retratavam as contradies nacionais identificam-se agora
com os opostos que a religio deseja conciliar. Mas nem tudo interrupo. Em primeiro
lugar, alguns dos excessos provocados pela novidade da converso sero relativizados mais
adiante, como este trabalho pretende mostrar. Alm disso, o olhar que em Poemas conduziu a
pesquisa localista era ambguo, pouco confiante da avaliao positiva da cultura local, de
modo que a posterior adoo de ponto de vista e contedos catlicos pelo poema viria
acentuar a distncia com relao aos primeiros modernistas. No espanta, assim, que na
expanso do modernismo de 1930 o autor tenha ficado ao lado, no do znite do
modernismo ideolgico, mas da recrudescncia do espiritualismo, para falar com os
termos de Antonio Candido (1976, p. 146).
No livro imediatamente posterior parceria com Jorge de Lima, Os quatro elementos
(1935), a frequncia com que aparecem paisagens cariocas faz pensar que o autor buscava
ainda problematizar a matria nacional. Os registros de paisagens, porm, mais interessados
em animar elementos diversos que em retratar contradies humanas, correspondem, pela
adoo de um ponto de vista supra-histrico, visada catlica de questes atemporais. Desse
modo, ainda que o cenrio seja o mesmo de Poemas (o Rio de Janeiro), pode-se dizer que l o
94
poeta se guiava pela dimenso histrica e social, enquanto aqui se trata de flagrar nas
paisagens aspectos para alm da visibilidade realista.
Um poema do livro de 1935, se considerado junto a um homnimo do livro de estreia,
citado mais atrs, ilustra o foco diverso:
Marinha
Enquanto o poema Marinha do livro de estreia, citado mais acima, buscava uma
alegoria do pas na anedota sobre a movimentao das esquadras no carnaval, esses versos
funcionam como um quadro ou janela, de onde o sujeito que observa a exterioridade pode
apossar-se dela, por meio da descrio transfigurada. Moldada segundo a imaginao do eu
lrico, a paisagem revela-se sntese entre a subjetividade e a objetividade, nesse sentido
servindo a um interesse diverso daquele que havia guiado o olhar do primeiro Murilo.
Outros dois poemas, um de Os quatro elementos e outro de Poemas, ambos
representando a mesma localidade no municpio do Rio de Janeiro, iluminam ainda outros
aspectos que interessam comparao. A estrofe final de Noite carioca, do livro de 1930,
procura na personificao uma imagem do esprito nacional:
Marinha n 2
... o homem se encontra num estado que no nem o de Deus, nem o das
coisas. Ele no simplesmente arrastado, como o resto do mundo fsico,
num fluir ordenado; ele se sabe no fluxo do devir e pensa o prprio devir
[...]. por isso que, longe de ignorar que tudo muda, o pensamento cristo
sentiu, at angustiar-se, o carter trgico do instante. Porque s h ele de
real; nele que o pensamento rene ao mesmo tempo os destroos
recuperados do naufrgio do passado e as antecipaes do futuro [...] o
passado s escapa da morte no instante de um pensamento que dura (2006, p.
474).
O elemento pessoal como princpio da criao, embora raramente aparea sob a forma
da primeira pessoa, acabar por povoar imagens do livro antecipando, talvez, aquilo que
diante do livro seguinte Mrio de Andrade chamaria de a inflao do artista. Veja-se, como
exemplo, Panorama, que assim reinventa a imagem do poeta:
O fio sustentado pelo menino indica com clareza a fuso buscada entre o mundo
profano, neste caso representado pela paisagem carioca, e a religio crist, pela referncia
colina onde Jesus foi crucificado. Para que tal tarefa seja possvel, justamente o dom da
comunicao que se convoca os ventos galopam so asas de Deus , dom a partir do qual
a comunidade crist circulao universal se estabelece e vive em amor. Assim,
embora possa estar em jogo a proposta de uma sntese entre objetividade e subjetividade,
esses aspectos se configuram de modo irregular no conjunto que parece mais preocupado
em conciliar a visibilidade e a invisibilidade. Na linha do misticismo sugerido pelo ttulo do
livro90, a paisagem torna-se signo da transcendncia.
89
Meninos deve ter como modelo Le joujou du pauvre, de Le spleen de Paris. No poema em prosa de
Baudelaire, traduzido como O brinquedo do pobre, uma criana formosa e fresca deixa de lado um
brinquedo esplndido, to fresco como o seu dono, para brincar, atravs da grade, com outra criana suja,
enfezada, fuliginosa , que lhe mostra seu prprio brinquedo. Trata-se de um rato, que fascina a ambos
igualmente, como conclui o narrador: E as duas crianas riam-se uma para a outra fraternalmente, com os
dentes duma igual brancura (1991, p. 54-55 grifo do autor). Grande parte da fora do texto francs est na
caracterizao que ope as duas personagens: a comparao fica apenas para o arremate e no cede valorao.
Agradeo a Ivone Dar Rabello, que trouxe o poema lembrana.
90
Embora a diviso da matria em quatro elementos parea pantesta, tambm o ttulo do livro indica a
aproximao com o catolicismo como exemplifica um estudo como La gloire et la glorification de lunivers
chez Saint Jean de la Croix, de Pierre Gouraud (Paris: Beauchesne diteur, 1998). A partir da anlise de Chama
de amor viva de San Juan de la Cruz, o autor estuda a associao entre os elementos da natureza e a glorificao
de Deus, sustentando que se trata recusar todo dualismo: por isso que o eixo vertical da glorificao, divina
97
na sua origem essencial, vai se enraizar no primeiro reino da criao expressa pelos quatro elementos: a terra, a
gua, o ar e o fogo, segundo a tradio (Cest pourquoi laxe vertical de la glorification, divine dans son
origine essentielle, va senraciner jusque dans le premier rgne de la Cration exprime par les quatre lments
simples: la terre, leau, lair et le feu, selon la tradition).
91
A proposio retoma a reflexo de Murilo Marcondes Moura em artigo sobre o livro: Como foi possvel,
daquela tempestade religiosa, brotar uma poesia to pouco inclinada aos arroubos metafsicos e abstratizantes,
to despojada e radicalmente lrica, em que o prprio ttulo da coletnea sugeria um universo de referncias
muito distante da f recente e enfaticamente adotada?. O artigo, intitulado Os anjos tutelares de Murilo, foi
publicado na Folha de S.Paulo em 13 de maio de 2001, como parte de um especial dedicado ao centenrio do
poeta.
98
O operador
A imaginao do sujeito torna visveis os mistrios das paisagens mostrando que sua
disponibilidade de natureza diversa da que determinava o olhar em Poemas. Os panoramas
de Os quatro elementos, com as imagens inslitas, a suspenso temporal e o ponto de vista
que os determinam, anunciam, desde o incio do livro, como se implicam neste momento
catolicismo e surrealismo. Sozinho no monumento dos sculos/ Consulto meu crebro/ Eu
sou tudo que foi, que e que ser, anunciava o sujeito de Pirmide nos trs primeiros
versos do livro, fazendo lembrar a espacialidade discutida no captulo anterior a respeito da
poesia amorosa.
Observando os contrrios que a poesia muriliana pretende conciliar, torna-se possvel
perceber como a pesquisa da realidade se transfigura diante do interesse religioso,
determinando como se dar o aproveitamento da lio surrealista. A tendncia ser acentuada
na trajetria muriliana, j que dos quadros externos de Os quatro elementos se passa para o
mergulho na interioridade do sujeito efetuado em A poesia em pnico.
No que diz respeito ao autor fsico, o movimento corresponde a uma aproximao com
a militncia catlica que se deu de modo singular no quadro da vida pblica brasileira nos
anos 1930. Por isso, e porque o catolicismo , por um lado, uma posio filosfica
totalizante e, por outro, uma ideologia que participou dos rumos do pas, vale a pena fazer o
perfil ideolgico de Murilo Mendes, ressaltando os traos e as caractersticas mais
marcantes de suas posies. Para tanto, parte-se de textos publicados na imprensa e dos
aforismos reunidos em O discpulo de Emas, e toma-se como modelo o perfil de Alceu
Amoroso Lima realizado por Joo Luiz Lafet de onde se colhem igualmente as expresses
utilizadas neste pargrafo (2000, p. 78; p. 82).
Perfil de um catlico
O intrprete leigo pode-se ver constrangido diante de algumas das manifestaes de
Murilo Mendes a respeito do catolicismo. O que que voc est esperando para entrar de
corpo e alma na Igreja Catlica?, perguntou a Lcio Cardoso em carta de 15 de maro de
1939, na qual afirma ainda: A sua nica nobreza, o seu nico orgulho devem consistir nisto:
em ser, de fato, catlico apostlico romano, membro vivo de Jesus Cristo, seu discpulo. O
resto literatura, brincadeira de criana (grifo do autor). Palavras assim, ou as discusses
que manteve com Alceu Amoroso Lima, tambm em correspondncia, a respeito da poltica
100
institucional do Vaticano92, parecem chocar com a religiosidade quase sempre dilacerada dos
poemas ou com a imagem moderada que Amoroso Lima pintou em carta reproduzida em
estudo de Las Corra de Arajo. Lembrando a curta participao do amigo na Ao Catlica,
o crtico afirma: Compreendi perfeitamente que Murilo, como ele mesmo me dizia, s se
sentia bem e s sentia a fundo as suas convices catlicas quando convivendo com os no
catlicos (apud Arajo, 2000, p. 371-373).
Quando se tratou de discutir publicamente os rumos da Igreja, o autor colocou-se
sempre em busca de posies progressistas defendendo, no raramente, que em sua forma
original o catolicismo seja mais revolucionrio que o comunismo, opo poltica esquerda
que naquele momento de fato se colocava. Esse posicionamento pode ser conhecido a partir
da srie de artigos que publicou na revista carioca Dom Casmurro ao longo do ano de 1937.
Os textos antecipam muitas das ideias apresentadas sob a forma de aforismos em O discpulo
de Emus93, cuja redao final o autor data de 1943, e sem o qual o catolicismo muriliano
dificilmente bem compreendido.
O primeiro aspecto a considerar neste perfil do catolicismo de Murilo Mendes
consequncia do aspecto totalizante da filosofia catlica que Lafet, ao escrever a respeito
de Alceu Amoroso Lima, define da seguinte maneira: a ideia da existncia, entre os vrios
aspectos da sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no ponto mais alto a
religio (2000, p. 96). Isso quer dizer, em primeiro lugar, que um livro como O discpulo de
Emas subordina sua concepo filosfica de arte religio. A poesia confere investidura na
universalidade, uma participao da linhagem divina (192), afirma em um dos muitos
possveis exemplos.
No que diz respeito realidade poltica, que no Brasil de 1930 se encontrava
fortemente polarizada, essa hierarquia representa para Murilo Mendes a possibilidade de
observar a luta pelo poder desde um ponto de vista que julgava no apenas mais elevado, mas
tambm mais isento: A verdade escapa ao ponto de vista, criao arbitrria da perspectiva
(313), afirma em um dos aforismos. Nos termos do debate poltico tal como se colocava
92
o caso, especialmente, de uma carta enviada em 14 de maro de 1960, em que revela conhecimento de
bastidores e confessa ser terrvel viver em Roma por causa de sua condio de catlico consciente, que sabe
das possibilidades infinitas da Igreja, e v que muitas delas, e importantes, no so postas em prtica. Consultei
cpias das cartas no Museu de Arte Murilo Mendes, em dezembro de 2014. A endereada a Lcio Cardoso foi
parcialmente reproduzida por Jlio Castaon Guimares (1996, p. 15). A correspondncia entre Murilo Mendes e
Alceu Amoroso Lima est para ser publicada, conforme divulgou a Folha de S.Paulo em fevereiro de 2016
(texto disponvel em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/mauricio-meireles/2016/02/1741302-pesquisador-
encontra-seis-poemas-ineditos-de-murilo-mendes.shtml)
93
No parece despropositado imaginar que os artigos corresponderiam a uma forma embrionria do livro. Ao
menos um deles (Carta aos fariseus), afinal, organiza-se em aforismos, e so recorrentes as formulaes
comuns.
101
poca, isso quer dizer que acreditava no aderir nem sada pela direita (fascismo) nem
sada pela esquerda (comunismo), como se um posicionamento suprapoltico fosse possvel.
Nesse esprito, o artigo A comunho dos santos ressalta o carter social e
comunicativo da religio catlica, expresso sobretudo no dogma a respeito da solidariedade
que liga os homens entre si como os membros de um corpo94. Na sua leitura, esse seria o
mais decisivo aspecto do modo de vida propagado pelo catolicismo aspecto que, levado com
rigor, atribui religio carter ainda mais revolucionrio que o comunismo marxista, o qual,
afirma, no outra coisa seno a transladao para o plano leigo e materialista desse grande
dogma. E continua:
Todo catlico deve ser automaticamente comunista e, por isto mesmo, no
precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lnin, que tira do
cristianismo os poucos elementos de verdade que contm, mas que se
resolve numa sntese diametralmente oposta verdade catlica, tornando
irreconciliveis as duas doutrinas (2001a, p. 67).
94
Murilo Marcondes de Moura observou que a comunho dos santos o dogma catlico de maior importncia
para Murilo Mendes (1995, p. 125). A correlao com o ofcio potico fica clara em um dos aforismos: No
poeta existe uma comunicao de todos com cada um, e de cada um com todos (125).
102
Alm disso, h uma relao profunda entre poltica e religio no perodo um elo
moral entre Estado Novo e catolicismo, a tal ponto que um estudo dos aspectos ideolgicos
da era Vargas menciona o reconhecimento oficial da religio como condio prioritria para
assegurar o Estado Nacional (Velloso, 1982, p. 85). O tema da famlia, por exemplo, to caro
Igreja, foi o principal meio pelo qual o Estado procurou chegar ao cidado: como base
econmica e moral do homem, seu meio especfico de vida, essa clula poltica primria
tornou-se o preferencial alvo de uma poltica de proteo (Gomes, 1982, p. 158).
As afinidades aparentes entre as formulaes murilianas sobre a religio e os termos
que expressam a ideologia do Estado Novo surpreendem. Originadas em um fundo catlico
comum, apresentam elementos e, muitas vezes, vocabulrio semelhantes. Sob o comando de
Getlio Vargas buscou-se a revalorizao espiritual do homem, a formao de uma
comunidade espiritual no pas e a comunho do lder poltico com as massas (Gomes,
1982, p. 129; 138; 142). A sentena com que uma estudiosa descreve as pretenses polticas
do momento poderia facilmente constar como aforismo de O discpulo de Emas: A
revoluo, mais que um fato poltico, um fato espiritual (Gomes, 1982, p. 117).
As semelhanas no excluem, porm, a necessidade de investigar as mediaes antes
de qualquer concluso a respeito das relaes entre o pensamento muriliano e o discursos
poltico da poca ou melhor, sobre como o discurso poltico da poca poderia eventualmente
capturar as formulaes de Murilo Mendes. Trata-se de mais um campo aberto para o estudo,
a partir do qual ser possvel de fato estabelecer o local que Murilo Mendes ocupa no espectro
poltico do Modernismo brasileiro.
Tambm a viso da cultura ter a marca da perspectiva universalista da religio: O
problema de Deus no s uma questo de f, mas tambm de cultura, inicia um longo
fragmento do livro de aforismos. E continua da seguinte forma: A cultura o resultado da
investigao, da comparao e da filtragem. Atravs dos anos separamos pouco a pouco, para
a construo e o equilbrio harmnico do nosso gosto, tudo o que bom e melhor, at
atingirmos (e amarmos) o Excelente (307). O trecho uma transparente imagem do cnone
universal e pode ser tomado como exemplo cristalino do que Terry Eagleton identifica
como a autoridade universal da imaginao segundo a concepo universalista de cultura
(2011, p. 70). Em termos poticos, a mesma noo se concretiza nos seguintes versos de
Ofcio humano, de Poesia liberdade: O poeta abre seu arquivo o mundo / E vai
retirando dele alegria e sofrimento/ Para que todas as coisas passando pelo seu corao/ Sejam
reajustadas na unidade.
104
Murilo Mendes compartilha com Alceu Amoroso Lima o que Joo Luiz Lafet
identifica como crtica ao materialismo. Tal trao se manifesta principalmente em relao ao
marxismo95, mas pode ser visto tambm na forma como enfrenta posicionamentos diversos.
Vale para Murilo o que Lafet afirmou sobre o crtico: raramente procura refutar argumento
de qualquer adversrio sem descer de imediato refutao dos princpios que subjazem
posio (2000, p. 85).
exatamente o que acontece em Breton, Rimbaud e Baudelaire, que alis discute o
problema central deste trabalho. Partindo de uma crtica a Position politique du surralisme
(1935), Murilo Mendes sustenta que o autor seja catlico sem saber. Isto porque, conforme
suas palavras, Andr Breton afirma que o artista deve buscar suas inspiraes no tesouro
coletivo, na alma popular devido solidariedade que liga os homens entre si. Na opinio do
poeta mineiro, ao escrever isto, [Breton] transcreveu um dos princpios bsicos do grande
dogma da Comunho dos Santos... (Mendes, 2001b, p. 50-51).
Esse texto interessa tambm pelo seu objetivo declarado, contestar a leitura que Breton
faz de Baudelaire e Rimbaud. Enquanto para o francs se trata de revoltados e
inconformistas sendo indevida a tentativa da burguesia de tom-los como catlicos , o
articulista brasileiro procura explicitar como a religio est presente na obra dos dois poetas96.
O autor de Les fleurs du mal, argumenta, um poeta informado do catolicismo at a
medula, cultivando um conceito gravssimo de pecado, de julgamento e de inferno. J em
imagens de Les illuminations Murilo flagra um sujeito sombriamente, desesperadamente
cristo97.
95
Um exemplo o seguinte aforismo: A ideia da expanso indefinida do homem s poder ser realizada na
doutrina catlica, e no no materialismo marxista. O marxismo, paradoxalmente, exige a expanso indefinida e
suprime a vida futura. Ora, a expanso do homem naturalmente limitada alm de outros motivos pela
morte (168).
96
Embora no se trate de casos equiparveis, outras vezes Murilo ir propor a releitura do catolicismo de um
poeta como fazem ver duas sequncias de aforismos de O discpulo de Emas. Em uma delas, dedicada a Gil
Vicente, sustenta que poucos poetas, em todos os tempos, tero compreendido e amado to bem o Cristo como
Pobre (677). A outra dedicada a Cames identificado ao catolicismo principalmente por celebrar a
capacidade de expanso catequtica do povo portugus, mas cuja poesia lrica serve a observaes como a
seguinte: ele recapitula todas as coisas no amor, contempla o ser antes do fazer por isso ei-lo circulando em
plena atmosfera crist. E a separao entre o sagrado e o profano muito menor do que em geral se pensa (424-
439).
97
A leitura que realiza de Baudelaire, somada ao fato de que colhe no poeta francs a inspirao para sua Igreja
mulher (Cf. Infante, 2012), faz lembrar o que Antonio Candido afirmou a respeito dos poetas que, no decnio
de 1870, extraram dAs flores do mal o alimento mais nutritivo que elas j forneceram aqui (2006, p. 29).
Avaliando a apropriao parcial que realizam poetas como Tefilo Dias e Fontoura Xavier, o crtico mostra
como encontraram em Baudelaire uma atitude geral de contestao um tratamento no convencional do
sexo, um lutuoso spleen e um senso refinado de anlise moral , enquanto formalmente no reproduziram a
coragem do prosasmo e dos torneios coloquiais. Tal limitao explica-se, segundo Candido, mais pelo meio,
provinciano e atrasado, que por uma eventual insuficincia da busca dos poetas por um instrumento libertador
(2006, p. 46). Como Baudelaire representa um dos dilogos mais constantes da poesia muriliana, a lembrana do
105
ensaio de Candido poderia sugerir que tambm em Murilo Mendes a sexualidade enseja a contestao
especialmente no contexto religioso de A poesia em pnico. Como venho afirmando, porm, trata-se muito mais
de fortalecer a perspectiva muriliana do catolicismo do que de dar vazo a hesitaes de cunho religioso. Num
exerccio hipottico, e tendo em conta o sofrimento da subjetividade que deseja a posse fsica da amada, talvez
se pudesse dizer que Murilo Mendes aplicaria ao livro A poesia em pnico as palavras que utiliza para se referir,
em Breton, Rimbaud e Baudelaire, a outro autor de sua predileo: Que fora religiosa, que intuio do
martrio e do sacrifcio! (Mendes, 2001b, p. 48). A exclamao refere-se a Paulo, cuja proposta de mudar a vida
a partir da converso ao catolicismo Murilo v refletida no profano lema surrealista de changer la vie.
98
A afirmao no pode ser generalizada para o conjunto dos escritos do poeta, cuja perspectiva sofreu alterao
ao longo do tempo. A carta a Alceu Amoroso Lima, citada mais acima, um exemplo de que v o catolicismo
histrico, e no apenas os princpios dessa religio.
99
Reproduzo a expresso utilizada por Simone de Beauvoir (1970, p. 278) para identificar o papel da mulher na
obra do poeta francs Paul Claudel, s vezes prximo ao que ocorre em Murilo Mendes. A autora mostra como a
exaltao da mulher apenas confirma o papel que a religio lhe havia reservado o da superao das alegrias
terrestres, que so lcitas e boas, mas cujo sacrifcio melhor ainda. A mulher em Claudel, feita para integrar-
se, no para possuir, encontra-se mais perto do devotamento (1970, p. 277). Sendo, nas palavras do poeta
francs, a presilha desse lao afetuoso que une a cada instante o criador sua obra (apud Beauvoir, 1970, p.
279), ela se fixa no eterno equivalendo a uma serva do senhor, para usar a frmula com que a filsofa
francesa intitula o captulo a respeito. importante ressaltar que, tratando de Claudel e Breton, Beauvoir v uma
analogia no papel que designam mulher, j que tanto a perspectiva religiosa como a surrealista associam a
figura feminina a um elemento de perturbao; ela arranca o homem do sono da imanncia; boca, chave, porta,
ponte (1970, p. 279). A aproximao proposta por Murilo Mendes no , portanto, um caso isolado.
106
desfazer o erro moral que levou a consider-lo um fenmeno decadente, Andr Breton
expe o ponto crucial da divergncia com a religio: Tal empresa s pode ser levada a cabo
quando, escala universal, se tiver provado quo infame a ideia crist do pecado. Nunca
houve qualquer fruto proibido. S a tentao divina (2006, p. 121).
So muitas as razes para a ferocidade da crtica. Em primeiro lugar, como o trecho
sugere, ao propor recuperar o homem em sua integridade, o surrealismo confronta a
condenao crist da carne e a consequente ciso da subjetividade, reconhecendo a necessria
participao do corpo na experincia amorosa. H tambm o radical questionamento das
instituies, j que o amor, como meio de conquista da liberdade, deve ser ele mesmo
protegido de qualquer condicionamento. A religio, pelo contrrio, esclarece Michael
Lwy, concerne ao domnio da resignao, da implorao e das penitncias (2008, p. 843).
Por fim, ao buscar algo alm do real, esses artistas desejam rep-lo nesta realidade,
desconhecendo a promessa da salvao.
O surrealismo no deixa de negar a possibilidade de transcendncia, mas a reivindica
neste mundo, no em qualquer alm. Veja-se, como exemplo, o campo lexical de que se vale
Breton ao acusar a necessidade de reconstituio do Andrgino primordial com o qual todas
as tradies nos entretm e de sua encarnao, alm do mais desejvel e tangvel, atravs de
ns (1985, p. 228). Disso talvez decorra o fato de Marcel Raymond afirmar, mesmo sob o
risco de uma heresia s avessas, que faltou apenas uma doao a algo mais exterior do que o
eu para que surrealismo avanasse no caminho do verdadeiro misticismo, cristo ou no.
Em De Baudelaire ao surrealismo, o ensasta defende: trata-se sempre, definitivamente, da
busca mais ou menos confessada de uma parusia (Raymond, 1997, p. 258).
Essa parece ser tambm a perspectiva de Murilo Mendes, como se pode depreender
das anotaes feitas s duas edies de Arcane 17 que integram sua biblioteca. Em uma delas,
datada de 1945, grifa a expresso salvao terrestre pela mulher100, e ao lado anota:
Catolicismo. Na outra, de 1970, o mesmo trecho101 destacado desta vez segundo o
sistema que lhe habitual, isto , com anotaes, nas folhas de guarda finais, das pginas que
100
No original, salut terrestre par la femme.
101
Para facilitar a visualizao, cito o trecho, j referido em outros momentos deste trabalho, conforme a
traduo brasileira: Esperemos que essa linguagem [do corao e dos sentidos] coloque novamente em apreo
os grandes temas que lhe so prprios como aquele que tende a consagrar a carne no mesmo grau que a alma, a
faz-las passar por no dissociveis e que so dominados pela ideia da salvao terrestre pela mulher, da
vocao transcendental da mulher, vocao que se viu sistematicamente obscurecida, contrariada ou desviada at
ns, mas que nem por isso dever deixar de se afirmar triunfalmente um dia, com o supremo auxlio do prprio
Goethe (Breton, 1985, p. 38).
107
lhe interessavam, com uma identificao remissiva sucinta. Neste caso, indica alma e corpo
no dissociveis, e comenta: Como se l no catecismo102.
Para concluir este perfil ideolgico de Murilo Mendes, vale ainda apontar um segundo
trao estruturante que lhe fornecido pelo catolicismo: a crena em que tudo tem finalidade.
Do ponto de vista da doutrina, trata-se de uma consequncia lgica da criao, conforme
explica tienne Gilson:
102
O problema da unidade humana, ou de sua diviso em alma e corpo, ocupa lugar central na doutrina catlica,
que historicamente a discutiu em termos da alternativa entre a influncia platnica (que separa) e a aristotlica
(que rene). Gilson tem todo um captulo dedicado questo, em que assim resume a concepo dominante: As
almas se tornam substncias imortais que no podem desenvolver sua atividade sem o concurso de rgos
sensoriais; para obter esse concurso, elas atualizam uma matria; essa matria s um corpo graas a elas, e no
entanto elas s so elas mesmas num corpo; portanto o homem no nem seu corpo, j que este subsiste apenas
graas alma, nem sua alma, j que ela permaneceria vazia nesse corpo: ele a unidade de uma alma que
substancializa seu corpo, e do corpo em que essa alma subsiste (2006, p. 252).
108
103
Trata-se, como aponta Maria Betnia Amoroso, de um momento muito expressivo na histria do catolicismo
no Brasil: o da sua modernizao, que se d sob os influxos do pensamento catlico francs Jacques Maritain,
George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Chardin, Yves-Marie Congar entre outros que chega
Amrica Latina trazendo ares de renovao e que ter em Alceu Amoroso Lima a figura proeminente dessa nova
fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de amizade fraternal (2010, p. 87).
109
Ana Lusa
1 Ana Lusa
2 Tuberculosa incomparvel
3 Tens um farrapo de vida
4 Mas um corpo forte sensual
5 Uma cabea vitoriosa
6 Plantada num tronco largo.
104
A primeira edio reunia 46 composies; o conjunto foi reformulado para publicao na reunio Poesias, de
1959.
111
105
A edio consultada eletrnica, razo pela qual no se indicam as pginas.
106
Abismo que, nesse caso, como mostra a autora, tambm social, o que no se coloca em Ana Lusa.
112
conservar. Isso quer dizer que, alm de remeter ao modo como certa tradio lida com o
desejo, os versos promovem uma troca de sinais: a morte ser vida, e a extino, permanncia.
So muitos os nveis de contraste em Ana Lusa. O primeiro deles est na
configurao do ritmo da estrofe inicial, a partir da qual discretamente se insinua o conflito
entre artesanato artstico e natureza, a qual o poema quer enfrentar. Embora Ana Lusa seja de
chofre identificada pela enfermidade de que padece, a disposio mtrica das vogais faz com
que seu nome repercuta de modo triunfal. Isto porque os dois versos iniciais se compem de
trs grupos de quatro slabas organizados ao redor de trs tnicas, prolongando o efeito de
acentuao107, que o hiato e o som aberto faziam j saliente:
A/na/Lu//sa
1 2 3 4
Tu/ber/cu/lo/sa//in/com/pa/r/vel
1 2 3 4 1 2 3 4
Os demais versos da estncia, tambm marcados pela presena das vogais abertas
(farrapo, forte, sensual, cabea, vitoriosa, plantada, largo), alternam a cadncia da redondilha
(terceiro e sexto versos) com o vagar do octosslabo (oitavo verso). Pode-se ainda ver a
projeo da estrutura inicial no quinto verso: U/ma/ca/be/a//vi/to/ri/o/sa, embora a
sonoridade aberta seja a apenas parcialmente reproduzida.
Empenhada, assim como o ritmo, em opor resistncia ao avano da doena, a
conjuno adversativa introduz, no quarto verso, o retrato de um corpo cuja fora e
sensualidade resultam da incorporao do natural: o vegetal participa de sua constituio,
conforme sugere a ambiguidade de tronco no verso final da estncia, entendido tanto como o
torso (a que se liga a cabea) como o caule de uma rvore (possibilidade reforada por
plantada).
Predomina ao fim da primeira estrofe a afirmao da fora de Ana Lusa que o plano
semntico indica e o ritmo aprofunda, dando-lhe consistncia estrutural108. Da talvez
permanecer a lembrana de sua resistncia, mesmo quando a estncia seguinte apresenta a
107
O metro de quatro slabas a extenso limite para um grupo silbico de tonas apoiadas numa tnica
(Carvalho, 1981, p. 38), sendo portanto justo para as duas paroxtonas de cinco slabas e, por correlao, para o
nome Ana Lusa.
108
Tomo a expresso a Antonio Candido, que analisa O rond dos cavalinhos, de Manuel Bandeira, a partir do
efeito de contraste, provocado pelo ritmo do poema. Os termos da leitura iluminam aspectos semelhantes nos
versos de Murilo Mendes, a despeito de tudo o que distingue as duas composies e embora as concluses feitas
em um caso no possam ser aplicadas ao outro (2005, p. 68-80).
113
condio de enfermidade dessa mulher. Para isso colabora ainda a ausncia de nexo
gramatical, pois cabe ao leitor recompor o efeito de contraste entre um e outro grupo de
versos.
Na sequncia se estabelece uma nova forma de contraste: conduzida pela recordao
do sujeito lrico, a terceira estrofe essencialmente prosaica, com versos mais longos e
formulaes mais prximas da linguagem cotidiana, como exemplifica o uso de te valeu. A
fora das montanhas se ope prostrao de Ana Lusa, num cruzamento entre um eixo
vertical e outro horizontal que salienta as diferenas com relao primeira estrofe: l, numa
linguagem que buscava a altitude, Ana Lusa sustentava-se vitoriosa; aqui os versos extensos
retratam a monumental (e implacvel) ao das foras naturais.
As alteraes realizadas por Murilo Mendes entre a primeira edio de Mundo enigma
(em 1945, pela Globo) e a segunda (em 1959, como parte da reunio Poesias 1925-1955, pela
J. Olympio) corroboram as hipteses de leitura. A mais significativa ocorreu no dcimo
quarto verso, inteiramente modificado. Onde hoje se pode ver uma tentativa de fuga ao da
natureza (Da fora das montanhas te ocultavas), antes se descrevia uma atitude mais
prxima da indiferena Davas as costas s nuvens e s montanhas , como se Ana Lusa
buscasse no se proteger da fatalidade, mas simplesmente ignor-la. Tambm o efeito
prosaico foi acentuado: no dcimo terceiro verso o estrangeirismo chaise longue foi
substitudo pelo vernculo espreguiadeira termo inclusive mais sonoro na construo do
fragmento e mais sugestivo da inatividade de Ana Lusa109.
O dstico final, isolado por uma pontuao que foge lgica predominante no poema
(a coincidncia entre estrofe e perodo gramatical), a ltima palavra referindo matria
perecvel: tanto o afeto do sujeito quanto a beleza da amada esto condenados ao
desaparecimento noo tornada saliente por fora da anfora (De nada).
Sem qualquer indicao gramatical, a estrofe seguinte oferece o contraponto anterior,
prometendo fixar na invisibilidade o que ento pertencia penumbra dos tempos. Assim,
logo aps o sujeito confessar-se impotente, e justamente quando os recursos do poema no
pareciam aspirar elevao, faz-se uma aposta no trabalho de arte (no uma aposta cega, j
que iniciada pelo advrbio que coloca em causa a certeza).
Com isso se pode dizer, ento, que h ao menos trs nveis de contraste no corpo do
poema. Em primeiro lugar, entre a primeira parte, que retrata o padecimento de Ana Lusa
109
Houve ainda duas modificaes, aparentemente determinadas pelo ritmo, que passou a fluir melhor. No
dcimo verso, lentes escuras substituiu culos escuros; no dcimo sexto, houve inverso dos termos em De
nada te valeu tua beleza, configurando-se o quiasmo com relao ao verso anterior.
114
(versos um a nove), e a segunda, que recorda a mulher (versos dez a dezenove). Segundo, no
interior de cada parte, entre as duas estrofes que a compem: em um caso se trata de afirmar a
ao da tuberculose apesar da resistncia da doente; no outro, de enfrentar a finitude cujos
sinais avanam. Por fim, um terceiro nvel de contraste diz respeito ao modo como cada uma
das duas partes ope arte e natureza: se inicialmente prevalecem os efeitos da doena, no
fecho o trabalho do poeta se sobrepe.
Essas contradies, cruzando ritmo e aspecto semntico, aes e atributos, fazem de
Ana Lusa um poema notvel na trajetria de Murilo Mendes no apenas quanto
composio, mas pelo que revela a respeito da viso do amor e da mulher, em suas
implicaes com a concepo de arte expressa nessa altura da obra muriliana.
Tambm em torno de uma mulher j falecida, um poema de Tempo e eternidade
(1934) ajuda a iluminar, por contraponto, especificidades da composio de Mundo enigma
(1942):
A morta viva
Assim como Ana Lusa, Maria do Rosrio permanece viva para o eu lrico, como
testemunha o ttulo, que, aludindo ao substantivo morto-vivo, promete sobrevida amada.
No se trata de fixar a imagem feminina, porm e sim de revelar o efeito da morte sobre a
ligao entre a jovem e o sujeito, que se confessa arrependido por no ter retribudo o
sentimento.
A predominncia da primeira pessoa na segunda e na terceira estrofes confirma
estarem em jogo mais as suas emoes do que propriamente a elaborao da imagem de
Maria do Rosrio cuja vida no constitui objeto de representao no poema. Nesse sentido,
a apresentao do corpo no velrio culmina na vertiginosa sensao do namorado lutuoso
115
diante da notcia, presentificada no verso que repete o verbo com sujeito indeterminado
(Telefonam telefonam telefonam). Os afetos caminham para a constatao, na estrofe final,
de que a morte ressignifica o que a mulher representa tornando-a, enfim, amada de fato.
Quando o fecho retoma os termos que compem o ttulo do livro, trata-se mais de
designar os eventos a partir da nomenclatura religiosa a morte identificada eternidade, e a
vida terrena, ao tempo do que de construir uma nova temporalidade com os recursos do
ofcio potico. Em outras palavras, A morta-viva integra uma investigao mais ampla que
os poemas realizam em torno do tempo, no trabalhando propriamente com a questo da
imortalidade potica.
Da talvez diferirem as maneiras de apresentar a decomposio do corpo feminino:
enquanto no poema de Mundo enigma os seres microscpicos integram um conjunto de
elementos cujas diferentes grandezas so a base do contraponto entre arte e natureza, aqui as
moscas indicam a presena dura da morte, que os costumes ocultam sob flores perfumadas.
Uma vez mais, importa a relao humana com o desaparecimento, e no o que pode, diante
dela, o trabalho potico.
justamente o tratamento conferido figura feminina que garante a complexidade de
Ana Lusa. Como ocorre em poemas estudados anteriormente, de incio duas atitudes lricas
predominam: a enunciao e a apstrofe. Assim, as duas primeiras estrofes evocam e
presentificam Ana Lusa, em um movimento afim ao que, segundo Staiger, ocorre no estilo
pico: o longnquo trazido ao presente, para diante de nossos olhos, logo perante ns, como
um mundo outro maravilhoso e maior (1997, p. 79). Os versos primeiro e nono, em que o
nome da amada surge como vocativo, funcionam como uma espcie de moldura para esse
primeiro quadro.
Mas o passado no trabalhado uniformemente no poema, e na sequncia haver
outro tipo de relao com o vivido a comear pelos tempos verbais adotados, sempre
pretritos. A terceira estncia vale-se do imperfeito para lembrar a rotina de Ana Lusa no
sanatrio e, como todo trabalho da memria, implica uma relao entre o sujeito que recorda e
o objeto de sua recordao j distinta do distanciamento que caracterizava a enunciao lrica.
Essa maior proximidade se evidencia no dstico final da estrofe, que adota o pretrito perfeito:
confirmando que a relao biogrfica entre o par est encerrada, esses versos so tambm o
momento mais pattico da composio, j que neles o sujeito, confessando o afeto, revela-se
envolvido.
A ltima estrofe traz a evocao final a Ana Lusa mais do que nunca personagem a
habitar a interioridade do sujeito, que agora se dirige a ela como quem conversa consigo
116
mesmo. A recordao, atitude mais puramente lrica, elimina a distncia entre o eu e a amada,
de modo que o verso final j no soa como aqueles os quais repete. A circularidade acaba por
assim ressaltar a existncia de diferentes planos no poema, que para efeitos apenas de anlise
podem se organizar da seguinte maneira:
A passagem de uma a outra Ana Lusa, inscrita no poema, dada pela morte cuja
ocorrncia se pressupe de algum modo entre os versos nono e dcimo, e que determina o
contraponto final entre a vivncia do sujeito e a forma como elabora o sentimento: na primeira
parte, afinal, a memria aparece como presentificao, enquanto na segunda a recordao se
alia ao confesso envolvimento. O ofcio potico talvez represente, assim, uma resposta ao
sofrimento, mas o resultado final a invisibilidade de Ana Lusa extrapola o mbito
subjetivo. esse produto do trabalho potico como uma tentativa de fazer frente ao do
tempo que no se colocava em A morta viva.
O percurso cumprido pelo poema pode ser compreendido, por isso, como a passagem
da visibilidade invisibilidade, tal como se anuncia na ltima estrofe. Ser preciso ento l-lo
no contexto da obra muriliana, j que a presena do par fundamental a Mundo enigma.
110
O autor dos comentrios Lus Alonso Schkel, na Bblia do peregrino.
111
No original : Le Christianisme est la rvlation du Christ . Consultei o livro de Dmitry Merezhkovsky na
traduo francesa, intitulada Sur le chmin dEmmas. H um volume na biblioteca de Murilo Mendes, mas com
as pginas ainda fechadas, implicando que s poderia ter de fato conhecido o texto por meio do acesso a outros
exemplares no disponveis hoje no acervo.
112
Conforme apontado no captulo anterior, o autor data de 1943 a concluso da redao do livro de aforismos, e
um artigo publicado em 1937 na revista Dom Casmurro traz sentenas que podem representar a forma
embrionria do livro.
113
Para uma discusso mais detida a respeito de como se d a relao entre Mundo enigma e o episdio bblico
narrado por Lucas, consultar a seo que Moura dedica ao assunto (1995, p. 103-107).
118
1
Aproxima-te de mim, d-me as mos delicadas
E descansa a cabea no meu ombro.
melhor que no desnastres os cabelos,
Os louros, finos e obedientes cabelos
- Essa parte dignificada do teu corpo,
A que melhor resistir morte.
O desejo de ver a mulher para alm da dimenso terrena faz lembrar as limitaes
ideolgicas estudadas no captulo anterior: entre um e outro caso de irrealizao amorosa se
passa, em termos de dilogo com a tradio potica, do platonismo que submete a
sexualidade busca pela elevao espiritual ao petrarquismo que valoriza a frustrao
como uma espcie de vitria moral sobre a realizao114. Segundo os termos desse poema,
coexistem, no [a]mor, uma dimenso fsica e outra metafsica, gerando-se uma tenso entre o
lado terreno e o lado divino que acaba por resolver-se em face deste ltimo, como afirma
114
Sigo a esquematizao sugerida por Aldo Scaglione (1997, p. 568), que auxilia o trabalho, mas no deixa
esquecer que a poesia de Petrarca ela mesma um exemplo de que os dois mbitos no so puramente
distinguveis. o que ensina Lus Andr Nepomuceno, que trabalha com o conceito de cortesia culposa no
poeta de Laura, fruto da crise ideolgica entre a sustentao do desejo promovida pelo amor corts e a formao
teolgica agostiniana (2002, p. 55).
119
Vasco Graa Moura a respeito de Petrarca (2003, p. 23), em formulao que vale tambm
para descrever o que ocorre em Abstrao e amor.
A distncia que separa esse poema de Ana Lusa, embora tenham sido redigidos no
mesmo dia (23 de junho de 1942, de acordo com a datao dos poemas na primeira edio de
Mundo enigma), visvel inclusive na descrio da amada. Enquanto l a caracterizao se
encarrega de particulariz-la, aqui se mencionam apenas os louros, finos e obedientes
cabelos fazendo lembrar um trao de Laura os fios de oiro fino115. Esses mnimos
elementos, correspondendo conveno petrarquista e problematizando a finitude da matria,
parecem querer fixar uma imagem essencial da mulher.
Ao fim dessa primeira parte possvel inclusive identificar certa sobreposio entre a
figura feminina e a religio, a exemplo do que ocorria em O rato e a comunidade,
comentado anteriormente. A anunciao de um forte drama e a diviso da vida em dois
gumes guardam, afinal, a lembrana da escatologia e de um destino ltimo reservado para a
humanidade.
A segunda parte apresenta uma nova relao entre os elementos que compem o ttulo
do poema: trata-se de uma abstrao associada construo individual do desejo um amor,
portanto, destinado a se tornar matria para o trabalho potico:
2
Talvez seja mais belo e favorvel poesia
Que nunca te manifestes totalmente a mim
E que continuemos a nos ver na obscuridade
Para que eu, guardando a eterna nostalgia de ti,
Jamais possa me sentir saciado.
115
Cito o fragmento do soneto Se la mia vita da laspro tormento de Petrarca (nas Rimas identificado como o
XII) a partir da traduo de Vasco Graa Moura (2003, p. 63).
120
3
Todos so fascinados pela tua vida visvel,
Pela tua aparente suavidade.
Todos so fascinados pelo teu nome:
E ningum conhece teu verdadeiro nome.
4
Existes telefonicamente para mim.
s vezes no consigo te tornar bastante obscura
E me traio, pedindo tua presena.
116
Porque a conversa telefnica d origem ao desejo da proximidade, impossvel no recordar Paisagem pelo
telefone, de Joo Cabral de Melo Neto, em que a voz da amada tudo o que basta para que o eu lrico a torne
presena fsica, mesmo que imaginada: ...quando falavas/ no telefone, eu diria// que estavas de todo nua,/ s de
teu banho vestida,/ que quando tu ests mais clara/ pois a gua nada embacia.... O poema pertence a
Quaderna (1956-1959), livro alis dedicado a Murilo Mendes.
121
concebe uma imagem essencial e etrea da mulher: s a que d sempre harmonia,/ s a que
nada pede, em suspenso,/ A que fica na obscuridade das varandas/ Suave e cruel /
Observando o desencadear dos elementos. Em Vida de ao, a formao do par
novamente a unio de princpios eternos, lembrando uma composio lida anteriormente119:
Livres at do amor / Prodigiosamente ss/ Digo-te: sem vu/ Sem medo do terror/ Em
face segunda morte/ preciso esperar/ A transmutao dos elementos. A composio de
Fantasia, sem trair as mltiplas sugestes do ttulo, trata das expectativas relacionadas
idealizao da mulher: s de espuma e seda,/ s ao mesmo tempo centelha,/ Forma futura do
que adivinhei em sonho [...]// Se me amasses/ Eu me transformaria no que sou.
A tendncia abstratizante, que se pode tambm traduzir, luz das discusses
realizadas no captulo anterior, como averso carnalidade, torna-se reconhecvel no apenas
nas imagens do eterno feminino, mas tambm nos casos em que a unio entre os amantes
preterida pelo eu lrico. No conflito entre o amor ertico e as aspiraes vistas como mais
elevadas pelo sujeito, provvel herana da interdio crist do desejo (SantAnna, 1984, p.
70), o elemento feminino acaba por se desvanecer, identificando-se a um fim abstrato e
despersonalizado (Scaglione, 1997, p. 571).
No se pode deixar de notar, contudo, que Ana Lusa, diferentemente das figuras
volteis de Mundo enigma, est morta o que talvez seja suficiente para garantir uma postura
totalmente diversa por parte do eu lrico. Em vez de optar por um eros que prope
autonegao e sublimao para o bem de uma conquista mais elevada (Scaglione, 1997, p.
558)120, o sujeito ir fazer da memria a matria dessa conquista mais elevada.
Essa dimenso se faz sentir no apenas na composio do poema, mas tambm a partir
do dilogo que se estabelece com uma obra posterior de Murilo Mendes o livro de
memrias A idade do serrote, que o autor, vivendo na Itlia, escreveria entre 1965 e 1966 e
publicaria pela primeira vez em 1968. Trata-se de um retrato potico de sua infncia na cidade
de Juiz de Fora, estruturado a partir de captulos breves, geralmente dedicados a uma
personagem.
Um desses textos narra episdios vividos em companhia de uma namorada de
infncia, chamada justamente Ana Lusa. Tendo nove ou dez anos, o narrador com ela
compartilha o interesse pelo inslito ou o maravilhoso. Embora algumas das caractersticas da
menina coincidam com as da figura do poema como os olhos e o ar distrado , o texto
119
Refiro-me ao poema Ns, de A poesia em pnico, discutido no item A esposa e a Igreja do segundo
captulo.
120
No original: This eros postulates self-denial and sublimation for the sake of a higher achievement.
123
explorando essa zona potica que se compe o retrato da amizade. Para alm dos
interesses compartilhados a msica, o folclore brasileiro, o bilboqu , relatam-se dilogos
em que o elemento inslito combina-se ao infantil, angariando rapidamente a simpatia e o
envolvimento do leitor:
... [Cludia] exclua que as flores no tivessem olhos. Era evidente que os
tinham, tal os homens e os animais; sem falar nas estrelas que piscam o olho
para a terra, especialmente nas noites frias, no verdade? (Mendes, 1994, p.
922)
Quando leitor e narrador atingem o cmulo do envolvimento com Cludia (Um dia
cheguei mesmo a declarar que ela encerrava algo de divino, afirma), sobrevm a notcia da
tuberculose (a fragilidade dominou-a), que a leva para outra cidade, em busca de
recuperao, e, na sequncia repentinamente , o anncio de sua morte.
121
O termo empregado por Jayme Loureiro em tese de doutorado sobre o livro de Murilo Mendes (2009, p.
12).
124
Agora vejo que Cludia havia inaugurado a srie das amizades amorosas que
continuariam pela minha vida afora. Eu a perdera para sempre; eu a ganhara
para sempre. Perdia a vista do seu corpo mortal; j renascia seu outro corpo
alm. Esse corpo alienado a tornava divina, et pour cause; ningum o
possuiria; agora, comeava o amor indissolvel (Mendes, 1994, p. 923).
A mulher visvel
Assim como ocorre no texto em torno de Cludia, esse poema constri para o par uma
relao que um aforismo de O discpulo de Emas resumiria da seguinte maneira: As
125
afinidades existentes entre duas pessoas que se amam fazem aumentar as dimenses da
realidade, e se tornam a fonte de prazeres inumerveis (646). A morte interrompe uma
cumplicidade que se manifesta, no texto em prosa, na msica tocada ao piano e nos exerccios
da imaginao e, no poema, nos interesses enumerados no quarto verso: Amavas Vermeer de
Delft, os gatos e as mazurcas.
O fecho semelhante tanto a Cludia como a Ana Lusa, mas d prova da
impossibilidade de se atriburem sentidos fixos para os termos que recorrem em Mundo
enigma: tambm aqui se trata de fazer dessa figura um mito o que equivale sua
visibilidade, porm, e no fixao no invisvel. Assim, ainda que haja uma sintaxe prpria
ao livro, a existncia de significados estveis no se verifica na poesia muriliana nem mesmo
quando recua a influncia surrealista.
A mulher visvel se organiza como uma espcie de imagem invertida de Ana
Lusa: a quantidade de versos rigorosamente a mesma, posto que agrupados em cinco, e
no quatro estrofes. Inicialmente o eu lrico se recorda do passado compartilhado, em duas
estrofes que empregam o pretrito imperfeito, dando conta da ligao afetiva entre o par. A
terceira estrofe nomeia o que no outro poema permanecia implcito, a morte da amada. As
duas ltimas estrofes buscam, por fim, a presentificao.
No a imagem da amada que se torna presente, contudo. Ela no descrita diante
dos olhos do leitor, como ocorria em tantos outros poemas, mas convocada como lembrana.
A ausncia de vocativo no , nesse sentido, um dado toa: entre a primeira e a segunda
pessoa no h limites claros, j que todo o dilogo entre o eu e a amada se passa na
interioridade do sujeito.
Com isso se cumpre de modo bastante significativo o que anuncia outro poema do
livro: O dilogo virou monlogo. Ao mesmo tempo em que anuncia a impossibilidade de
contato com o outro, o verso, registrando a passagem da apstrofe lrica para a linguagem da
cano, indica a interiorizao da figura da amada. Em um caso como o de A mulher
visvel, isso implica que permanea protegida; sua morte individual assim uma espcie de
proteo contra a morte coletiva na contramo do que um poema do livro seguinte ir
formular da seguinte maneira: A morte coletiva apodera-se da morte de cada um (A ceia
sinistra, de Poesia liberdade).
Assim, aquilo que torna a amada objeto da memria do sujeito tambm o que
permite o cumprimento da inteno colocada pelo poema: o desejo de proteger certa inocncia
associada infncia e talvez tambm a pureza de um sentimento que, tendo jamais
conhecido as consequncias da realizao, mantm-se como promessa (uma antemanh de
126
amor). Existindo de uma vida que ningum, nem os os anjos maus, podem arrebatar, essa
mulher est livre da catstrofe que ocupa os poemas de Mundo enigma.
Oposio semelhante estava j presente em Ana Lusa em ambos os casos, por
fora de um elemento cujo valor apenas a viso mais ampla do livro permite reconhecer.
Assim como aqui a enfermidade que arrebata a amiga, l, no poema que canta a amada
internada no sanatrio, a tuberculose o meio a partir do qual se contrapem a morte coletiva
e a individual. A imagem da doena, que percorre a obra potica daquele perodo como um
estribilho, foi discutida por Murilo Marcondes de Moura nas mltiplas dimenses que
encerra:
[...] bem antes de ser redundante, econmica: alm da doena do poeta, ela
abarca a guerra em si, com sua carga de veneno e de destruio; o
fechamento entre cu e terra, responsvel pela diviso sangrenta entre os
homens, entregues sua imanncia destrutiva; d conta ainda de um tema
recorrente em alguns de seus poemas de guerra: uma espcie de
enfraquecimento do sopro vital, com a consequente dificuldade de fazer
propagar o canto (2016, p. 294-295).
122
Para uma exposio mais detida da questo, novamente remeto o leitor para o ensaio de Moura (2016, p. 209-
295), que inclusive rene fragmentos relacionados doena. Lembro apenas Entrada no sanatrio, de Poesia
liberdade, tambm destacado pelo crtico, que acumula imagens de violncia e horror, associando sofrimento
coletivo e individual. A composio tem incio com um verso isolado: Perdi o brao de Maria da Saudade,
fazendo desse membro da amada metonmia de uma harmonia perdida.
127
durante a Segunda Guerra Mundial, momento to propcio para o choque dos cerimoniais
antigo/ Com a velocidade dos avies de bombardeio, ou para o choque do tempo contra o
altar da eternidade123. Justifica-se, assim, que a doena seja tomada como o principal meio
pelo qual os destinos coletivos se inscrevem nos destinos individuais: a discusso sobre a
relao que Mundo enigma mantm com o tempo presente torna possvel compreender como
a impotncia confessa do poeta diante do padecimento da amada correlata perplexidade do
sujeito diante de um mundo envenenado124.
123
Os versos foram extrados de Choques, de Poesia liberdade.
124
A expresso est em O pensamento descalo, de Mundo enigma.
128
125
O autor refere-se datao individual dos poemas na primeira edio de Mundo enigma. A redao do
conjunto se deu entre 20 de junho e 24 de julho de 1942, com exceo de Harpa sof, datado de 27 de maio.
129
dualidade mais marcada do pensamento catlico (Moura, 2016, p. 338). Uma composio
datada de 22 de julho de 1942 ilustra bem como se modificam os termos da questo: ... em
torno de mim/ O mito ri a realidade (O poema chicote,), afirma o sujeito, ao descrever
como o cu debruado em dio/ mostra o peito de arlequim. Para resumir o percurso,
descrito pelo crtico, que vai de As metamorfoses a Poesia liberdade, possvel dizer que
inicialmente ocorre o triunfo da imaginao ou do mito; depois, sob presso dos
acontecimentos histricos, h recuo na confiana no futuro por fim prevalecendo a noo de
que o sagrado est sendo profanado.
Identificada em um dos primeiros poemas de Mundo enigma como sinistro
planejamento (Diurno cruel), a guerra modifica as implicaes entre o visvel e o invisvel.
Uma das consequncias mais imediatas a vultosa presena da morte, que se expressa tanto
pela recorrncia (comparece a pelo menos 16 dos 38 poemas do conjunto) como afetivamente,
em imagens terrveis como todos pisam em crianas que foram, campo de cadveres,
conchas de mortos...
No caso de Ana Lusa e A mulher visvel, o sofrimento diante da guerra surge
mediado pela imagem da doena. Pois, se representa o que irmana o destino das amadas ao de
tantos annimos lamentados no livro, a morte tambm o que garante a elas um destino
distinto. Trata-se de uma verso pessoal do drama coletivo, sustentada pelas expectativas
relacionadas ao ofcio potico algo de que o poema sobre Ana Lusa talvez constitua o
melhor exemplo.
Como apontado anteriormente, a composio se estrutura em um jogo de oposies:
ao passo que uma primeira parte contrape a ao dos seres microscpicos a uma
sonoridade que, de to aberta, heroica, as outras duas estncias so francamente prosaicas;
na contramo disso, retrata-se inicialmente a ao vitoriosa da natureza sobre o corpo da
amada, para depois se afirmar a tentativa de pereniz-lo. Enquanto as primeiras estrofes
lembram um modo tipicamente muriliano de cantar a mulher presentificando sua imagem e
comparando seu corpo a elementos selecionados inesperadamente na natureza126 , o
126
Alm dos exemplos estudados nos captulos anteriores, lembro o caso de Jandira, talvez o mais notvel.
Pertencente ao livro O visionrio, o poema o que em retrica se chama hipotipose, texto destinado a dar a ver
uma cena, pessoa ou o que se queira representado a partir da saturao da figuratividade (Fiorin, 2013).
Inicialmente o corpo de Jandira identificado prpria gnese do universo: O mundo comeava nos seios de
Jandira.// Depois surgiram outras peas da criao. A narrativa prossegue com os poderosos efeitos de sua
presena (E os mortos acordavam nos caminhos visveis do ar/ Quando Jandira penteava a cabeleira), que
incluem o permanente adiar do final dos tempos (E Jandira no morre,/ Espera que os clarins do juzo final/
Venham chamar seu corpo,/ Mas eles no vm), sem esconder as marcas do tempo histrico presente (E seus
cabelos cresciam furiosamente com a fora das mquinas). As imagens incongruentes to caras a Murilo
Mendes aqui comparecem para sinalizar o que h de miraculoso na mulher retratada: E surgiram sereias da
garganta de Jandira; E sua boca era um disco vermelho/ Tal qual um sol mirim. O interesse do poema
130
O poeta em luto
No demais ressaltar que a memria representa uma nova configurao na poesia
amorosa muriliana: a novidade da recordao onde antes havia presentificao traduz-se
tambm na forma como o sujeito tem a experincia do tempo. Se em versos como os de
Poema lrico buscava-se a abstrao temporal, em Ana Lusa o tempo passa a constituir
uma importante dimenso da experincia. A imagem com que Giuseppe Ungaretti descreve o
que sucede, na poesia de Petrarca, concepo medieval do tempo ilustra bem o que, na
trajetria muriliana, ocorre ao instante que procurava se congelar: um cristal que se degela,
que flui, que torna a ser tempo (1996, p. 119).
Assim, enquanto O discpulo de Emas sustenta que o tempo e o espao so duas
categorias anacrnicas que o homem dever abstrair se quiser conquistar a poesia da vida,
em Mundo enigma a presena da morte individual e coletiva inaugura a conscincia da
finitude, como exemplificam os poemas sobre as amadas mortas prematuramente. Trata-se de
duas concepes concorrentes, pelo menos nessa altura, na obra muriliana o que pode ser
compreendido novamente a partir da relao que o sujeito mantm com os acontecimentos
histricos da guerra.
Pode-se comear a buscar a especificidade da questo a partir de um poema de As
metamorfoses mais precisamente, de sua segunda parte, intitulada O vu do tempo e
identificvel ao Essencialismo que procura apreender as essncias para alm das contingncias, como deixam
ver os versos finais: E Jandira no morre,/ Espera que os clarins do juzo final/ Venham chamar seu corpo,/ Mas
eles no vm./ E mesmo que venham, o corpo de Jandira/ Ressuscitar inda mais belo, mais gil e transparente.
131
datada de 1941. Os domnios so novamente alheios aos amorosos, recuo que a argumentao
torna necessrio:
1941
Somos o p do p,
Fantasmas gerados pelos prprios filhos.
Nunca mais voltar a f aos nossos coraes,
Adeus ilustre Europa.
perda: Uma conduz ao doloroso cansao do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra,
rebelio contra o fato consumado (2010, p. 187). A viso pessimista do poeta, afirma,
implica desvalorizao do belo justamente por causa da transitoriedade enquanto a
conscincia da finitude da beleza deveria antes aumentar-lhe o valor.
Freud est ocupado em desvendar o mecanismo do luto, isto , a liberao da libido
investida no objeto ento perdido; o poeta representa um caso contrrio, em que a psique
recua diante da vivncia dolorosa, fazendo com que a dor pela perda prejudique o gozo da
beleza. As duas posturas so discutidas no contexto da guerra, cujos efeitos o psicanalista
narra em uma passagem que vale a citao:
A noite de julho
Embora a segunda estrofe mostre que aqui no se est de todo livre das aspiraes que
norteavam Poema lrico, o fato de A noite de julho se concentrar na construo da
127
O essencialismo foi estudado por Murilo Marcondes de Moura, em A poesia como totalidade. Para uma
exposio dos aspectos artsticos e ideolgicos que se renem sob essa denominao, ver 1995, p. 40-53.
128
Trata-se novamente de comentrio a respeito da poesia de Petrarca. Aproveito as palavras do crtico sem a
pretenso de fazer uma aproximao direta com Murilo Mendes, j que os sculos que os separam impem a
necessidade de muitas mediaes.
134
129
O ataque, que provocou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 7 de
dezembro de 1941.
130
Tanto por Moura (2015, p. 150) como por Paes (1985, p. 106). Nos dois casos, a comparao feita a partir
do poema Cano, tambm de As metamorfoses, em que o amante flutua diante da amada, suspensa em uma
varanda.
135
Curtius exemplifica com os seguintes versos de Ovdio: labor grande e sagrado dos
poetas! Arrancas tudo morte e ds a imortalidade aos mortais131 e Achcar considera to
velho quanto a lrica (1994, p. 159). Ainda que a retomada do tema se d no contexto da
reclassicizao da poesia brasileira do perodo132, o fato que a poesia de Murilo Mendes
jamais abandonou completamente certa tendncia para a elevao.
Lembre-se o argumento de A volta do condor, artigo de Mrio de Andrade
publicado inicialmente em 1940. Nele o crtico sustenta que o poeta, com Augusto Frederico
Schmidt e Jorge de Lima, aps a objetividade brutal da palavra causada pelo exagero da
lio modernista, tenha sido responsvel por transportar a poesia brasileira a um trigsimo
andar, junto das nuvens. Isto devido ao essencialismo apologtico do primeiro, ao
universalismo libertrio do segundo e religiosidade bblica do ltimo elevaes que
vieram dar poesia brasileira riqueza muito larga e realidade mais completa. A tendncia
estaria associada justamente ao catolicismo (Andrade, 1978, p. 167).
A observao permite postular que a guerra, como o sublime da poca, teria dado
sustentao elevao do tom potico: a amplitude dos acontecimentos acomodaria bem,
nesse sentido, o tom indignado do poeta133. A partir de ento, como vm demonstrando
variados estudos sobre o autor, sua poesia, antes marcada pela mescla estilstica, passa a se
manter em um registro mais elevado134.
Com isso se pode tambm arriscar uma hiptese a respeito do surrealismo de Murilo
Mendes a de que talvez tenha encontrado na poesia de guerra sua melhor expresso.
Enquanto a tentativa de fazer do sentimento amoroso um horizonte de libertao coletiva
encontrava as limitaes ideolgicas do catolicismo, estas so possivelmente relativizadas nos
poemas dedicados ao conflito, em que a vocao planetria da espiritualidade muriliana,
longe de representar um entrave, colabora para a topografia do horror (as expresses so de
Moura, 2016, p. 340). Erguendo-se contra a destruio, esses poemas trariam atenuado o
131
Cito o fragmento a partir da traduo em prosa feita para a edio brasileira do livro de Curtius (Cf. 2013, p.
597).
132
Essa leitura vem sendo realizada principalmente por Vagner Camilo, na tese de livre-docncia O Poeta e a
Cena Literria: Figuraes Sincrnicas e Anacrnicas e no artigo Converso neoclssica e legado modernista
nos Sonetos Brancos, de Murilo Mendes (2014, p. 134-149).
133
A fim de descrever o tom que assumem os poemas do autor dedicados guerra, Moura refere a gravao da
leitura de A ceia sinistra (de Poesia liberdade), deixada em udio pelo poeta: O tom da leitura interpelativo
e cada verso dramaticamente escandido, afirma. E completa: A impresso a de estarmos ouvindo a voz de
um profeta, indignado contra o crime por ele considerado mais hediondo: a negao violenta da comunho
sagrada entre os homens (Moura, 2016, p. 343).
134
o caso, por exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que no ensaio Arquitetura da memria, sobre As runas de
Selinunte, de Siciliana (1954-1955), mostra como o poema nos pe diante do grandioso expresso em tom
elevado, numa viso exaltada do real que se ala ao sublime: a meditao sobre a histria, feita a partir da
paisagem em runas, prescindiria do estilo mesclado que marcara os livros iniciais de Murilo Mendes (2000, p.
127).
136
Puro lirismo
Em Poesia liberdade, livro redigido na sequncia de Mundo enigma (entre 1943 e
1945) e to marcado pelas imagens da guerra, a poesia amorosa apresenta uma curiosa ciso.
De um lado, O rato e a comunidade a longa composio, discutida no captulo anterior,
que defende o retorno da mulher condio submissa e doce, permanecendo colada ao
discurso paulino sobre os sexos. De outro, peas comprometidas por completo com a
confisso amorosa, como o poema mais perfeitamente identificado ao gnero lrico que
Murilo Mendes jamais escreveu poema, justamente por isso, baseado em uma relao
especial entre o sujeito e a matria que canta:
Algo
infncia. Se cada uma das definies resiste em entregar seu sentido, a interseco entre elas
torna a decifrao tarefa ainda mais difcil.
Trata-se do nico poema do livro a contar com dedicatria A Maria da Saudade,
l-se logo abaixo do ttulo. Tenha ou no conhecimento de que a companheira do poeta, com
quem se casaria em 1947, Maria da Saudade Corteso Mendes, o leitor imediatamente
associa a figura feminina s imagens delicadas do poema. O contedo indeterminado que se
fixa em Algo ento identificado ao sentimento amoroso.
Pretendendo assim declarar um sentimento que no se deixa definir ou nomear, o
poema acaba por confessar a sua desarmada incapacidade de diz-lo, desse modo
ressaltando a pobreza dos meios expressivos diante de uma superfcie aprofundada em outras
dimenses. Trata-se de um tema recorrente na lrica ocidental, que Augusto Meyer, ao
estud-lo, descreve da seguinte maneira: o homem fala [...] para confessar que no sabe dizer
o que est sentindo, pois a plenitude no cabe em palavras (2010, p. 27)135.
O tema procederia do dolce stil novo, tendo sido explorado em muitas composies
camonianas, como sustenta o autor. No fecho de um soneto de Cames Um no sei qu que
nasce no sei onde/ vem no sei como, e di no sei por qu Meyer v uma inteno
potica com a qual o poema muriliano talvez guarde afinidade: Atestar o inefvel que h na
beleza da mulher amada, e obscuro imprio da paixo amorosa (2010, p. 30).
Algo representaria, assim, mais um exemplo da aproximao do poeta com formas
clssicas de cantar o amor, mas adota uma atitude lrica pouco frequente nos poemas
amorosos de Murilo Mendes a mais autenticamente lrica, segundo Kayser, j que, nela,
tudo interioridade: a linguagem da cano (1976, p. 377).
Outra razo para que Algo seja tomado como manifestao pura do gnero sua
extenso. Conforme afirma outro estudioso da questo, lrico o que existe de mais fugaz;
no momento em que se torna perceptvel o definido, o objetivo, finaliza-se a poesia mais
fugaz, a cano (Staiger, 1997, p. 68). Talvez a mais breve composio muriliana, Algo se
encerra sem que seja possvel identificar a resposta ao enigma, mas manifesta eficazmente a
disposio anmica do sujeito, para usar ainda expresses de Staiger.
A dedicatria a Maria da Saudade, que em Algo se revela elemento constituinte do
poema, coloca em questo a referencialidade do sujeito lrico muriliano como confirma
135
Seria possvel argumentar que se trata do topos da falsa modstia descrito por Curtius (2013, p. 119-121).
Mas, como esse autor no o associa necessariamente lrica amorosa, o caminho apontado por Meyer parece
mais elucidativo no caso do poema de Murilo Mendes.
138
outra composio do livro, a que comparece a mesma figura feminina, agora como
personagem da cena lrica:
Poema da tarde
Talvez porque aqui se trata de celebrar o amor, o registro se distancia das composies
de Mundo enigma em que ou a memria da amada morta se perpetuava ou a natureza etrea
da mulher se punha a servio de uma concepo petrarquista do sentimento. As imagens
associam elementos de naturezas diversas, retomando a inspirao surrealista que marcava um
poema como Estudo para uma Ondina e que desde As metamorfoses j no se associava
correntemente ao tema amoroso. Assim, se em Poesia liberdade a transfigurao novamente
a maneira de cantar o amor, novamente o desejo de compreender as imagens do poema
esbarra na impossibilidade da completa decifrao.
A cena descrita desde o ponto de vista do sujeito, que dela participa e que nela
imprime o seu estado de alma: os elementos, mesmo que tipicamente romnticos (a estrela, o
sangue, a rosa), traduzem em surpresa o jbilo do amante. A atitude lrica, longe de
contradiz-lo, est a servio do efeito que o prprio poema se prope.
O primeiro verso de fato um verso de abertura, j que identifica o momento em que
se exprime a primeira pessoa, assim identificando tambm o ponto de vista a partir do qual a
cena ser construda. H a lembrana da abertura de outro poema do mesmo livro Dos
braos do poeta/ Pende a pera do mundo , mas em Poema da tarde a nfase no est,
como ocorre em Aproximao do terror, no poder criador do sujeito: no primeiro e no
segundo versos, a primeira pessoa no sujeito das oraes; ser no terceiro, quando, por
extenso, sua nuca surge como destinatria daquilo que a rosa branca expira havendo
portanto nova sugesto de passividade.
Os trs primeiros versos, pertencentes a um nico perodo gramatical, compem certa
unidade, j que apresentam os elementos cujo alinhamento resulta na cena cantada. De modo
semelhante se organiza a outra metade da estrofe, j que os versos de quarto a sexto se
dedicam descrio do cenrio, com as formas que compartilham a postura humilde,
139
compondo um todo solidrio do qual se nutre o homem. Por mais metafrico que seja o
poema, nesta altura da convivncia com a obra muriliana j no devem restar dvidas: a
descrio corresponde ao ambiente de uma igreja, no interior da qual se situa o eu lrico.
A segunda estrofe uma espcie de complemento explicativo da primeira, que, devido
ao uso dos dois pontos, havia se interrompido como uma suspenso. De fato, o dstico final,
trazendo Maria da Saudade para o poema, atende s expectativas no s da pontuao, como
tambm do eu lrico e das formas: a cena fixada a de um casamento provavelmente o
momento em que o noivo v, do altar, a amada surgir porta da igreja (e em que os
convidados, uns em p, outros sentados, tambm dirigem seu olhar para ela). A condio de
destaque da figura feminina inscreve-se no poema tambm em termos grficos, dada a
organizao estrfica.
H ainda outros elementos, convocados para alm da obra, que fazem de Poema da
tarde uma celebrao do casamento: como gnero, o poema corresponde, na histria da
lrica, a um epitalmio, isto , um canto nupcial, surgido ainda na lrica grega. Tendo na obra
de Safo (VII a.C.) uma de suas primeiras manifestaes hoje conhecidas, o epitalmio foi
transmitido sobretudo a partir do latino Catulo (I a.C.), que dedicou ao menos trs
composies ao gnero duas das quais interessam diretamente aqui136.
Um deles celebra o ritual do matrimnio, no se dedicando a uma unio em particular.
Ao longo de seus 66 versos alternam-se um coro de moas e outro de moos, com pontos de
vista discordantes sobre a unio. Da longa composio vale citar a estrofe inicial, cuja voz
masculina:
136
Um exemplo de epitalmio mais prximo ao contexto de Murilo Mendes seria As bodas montevideanas, de
Mrio de Andrade, includo em Remate de males (1930). Nele o sujeito no coincide com o noivo, sendo
propriamente aquele que vem cantar a homenagem o que implica maior semelhana com a configurao
original do gnero: Canta, som complacente da minha voz, a louvao nupcial com entusiasmo!/ Canta por ti,
canta apostando!/ Canta, que o canto nupcial torcida tambm, torce pra eles!.
137
Trata-se do poema 62, que cito traduzido por Joo Angelo Oliva Neto (Catulo, 1996, p. 114).
140
voz de modo que todo casamento, afirma Joo Angelo Oliva Neto, repetio dessa
hierogamia arquetpica, recordava o fato com o canto de Himeneu138. Esse canto lembrado
em outro poema de Catulo neste caso um hino em homenagem ao deus do casamento: [
Hmen Himeneu,] brio de um dia alegre,/ com voz de prata canta/ canes de casamento
(1996, p. 105).
No preciso ir muito alm no resgate da tradio do epitalmio para perceber como o
poema de Murilo Mendes remete a motivos tradicionais desse gnero lrico; ainda assim, vale
indicar elementos que igualmente apontam para um aproveitamento bastante livre do
intertexto. Ttulo e primeiro verso remeteriam para a estrela da tarde diante da qual se inicia a
celebrao; no terceiro verso, a rosa branca pode trazer a lembrana de Vnus, outro nome
para a estrela da tarde, a quem se ofertam flores dessa cor. Por fim, o canto involuntrio de
Maria da Saudade talvez conserve a reminiscncia do canto de Himeneu.
Celebrando assim o casamento, Poema da tarde tambm poesia de circunstncia:
no porque aponte para a dimenso laudatria a que o canto nupcial esteve inicialmente
identificado139, mas porque a presentificao, baseada em tempos verbais associados
permanncia, traz para os olhos do leitor a fixao de um instante. Assim, embora os
elementos da composio no remetam para o contexto to cantado em Poesia liberdade (dos
espectros diurnos, das descargas da clera, de uma totalitria dana preparando o
inferno...), o poema revela-se devedor do modo como a partir de Mundo enigma o sujeito
vivencia o tempo.
Essa caracterstica faz lembrar, confirmando-a, a hiptese defendida por Dominique
Combe ao traar a genealogia do sujeito lrico mais especificamente, suas relaes com a
biografia do autor:
nos gneros da poesia explicitamente reconhecida como de
circunstncia, estreitamente ligados aos gneros autobiogrficos, que o eu
mais prximo do eu emprico do discurso referencial. Com efeito, pode-
se dizer que neles que ele atinge a sua subjetividade mxima, definida
inteiramente pela situao histrica e pelo quadro espacial, isto , geogrfico
[...]. Os poetas de circunstncia, enquanto sujeitos ticos, deixam que seu
eu referencial se exprima livremente (2009-2010, p. 121).
138
A observao feita no comentrio ao poema 61, v. 4 (apud Catulo, 1996, p. 209).
139
Sobretudo na tradio grega, como lembra Massaud Moiss, para quem o epitalmio prottipo do lirismo
de circunstncia (2004, p.162).
141
prope maior referencialidade, tambm quanto ao tema amoroso o sujeito lrico estar mais
prximo do biogrfico.
A identificao da personagem do poema companheira do autor d continuidade,
nesse sentido, ao que acontecia em Mundo enigma a aproximao entre lirismo amoroso e
memria, que apenas a publicao de A idade do serrote permitiria identificar como
autobiogrfica. Isso no quer dizer que a obra muriliana fique cada vez mais restrita ao
pessoal. Bem ao contrrio, o mergulho no individual lhe expande o alcance das reflexes, o
que se faz notar no dilogo mais mediado e menos problemtico que estabelece com a
realidade histrica.
Com isso, tambm a destinatria do afeto do sujeito se transforma. J no se trata de
uma genrica mulher, ou de uma mitolgica ondina. Identificada como Ana Lusa ou
Maria da Saudade, ou lembrada pelo amor que tinha a um elemento como a mazurca, ela
no mais depende da formao do par para se tornar indivduo: cantada pelo sujeito em sua
individualidade sendo inclusive celebrada, em um caso como o de Poema da tarde, por
sua prpria voz.
Inscrio amorosa
O encontro do tema amoroso com um lirismo de carter autobiogrfico talvez explique
por que o amor e a mulher voltaro a ser centro de interesse apenas nas memrias de Murilo
Mendes. Nos livros de poemas escritos ao longo da dcada de 1950 Contemplao de Ouro
Preto (1949-1950), Parbola (1946-1952), Siciliana (1954-1955) e Tempo espanhol (1955-
1958) , no h composies celebrando o encontro ou o sentimento, mas imagens e
fragmentos que podem ser lidos como amorosos. Um caso ilustrativo o de A dama de
Elche, da srie espanhola: a figura feminina que os versos descrevem e a quem se dirigem
impes enigma e problema uma representao escultural, pela obra homnima (datada
de IV a. C. e hoje exposta no Museu Arqueolgico Nacional da Espanha), o que subordina a
matria amorosa cfrase.
A existncia de dois memorveis poemas amorosos em Convergncia, longe de
contrariar, confirma a hiptese, j que ambos tm carter evidentemente autobiogrfico o
que se configura de modo distinto em cada um deles. No primeiro, Murilograma para Maria
da Saudade, que canta a formao do par, a amada a mesma de Algo e Poema da tarde
definida como companheira de arte-vida, e em torno desse binmio se faz a
homenagem.
142
140
Trata-se do retrato-relmpago que dedicou a Jaime Corteso, inicialmente includo em Janelas verdes
(Mendes, 1994, p. 1287-1291 e p. 1431-1435). A seguinte passagem ilustra a admirao de Murilo Mendes pelo
homem que afetuosamente o chamava de genrssimo: Finalmente eu encontrava um sbio srio, profundo
pela cultura, a erudio, a viso humanstica do mundo, ao mesmo tempo capaz de frequentes abandonos, de
incurses pelos terrenos do humour, do comentrio instantneo de pessoas e coisas. No era este um aspecto
lateral de Corteso: antes algo de vivo, que esclarecia outros ngulos de sua personalidade.
143
1
1. A tarde consumada, Iplita desponta.
6. A cabeleira-pbis, perturbante.
7. Os dedos prolongados em estiletes.
2
17. Quando tarde a revejo, rio usado,
18. J a morte lhe prepara a ferramenta.
3
23. Por ela meus sentidos progrediram.
24. Por ela fui voyeur antes do tempo.
4
25. O dia emagreceu. Iplita desponta.
a importncia do olhar (por ela fui voyeur antes do tempo), a referncia ao sexo feminino,
aqui associado a uma das obsesses do poeta (cabeleira-pbis). O modo como sintetiza
aspectos decisivos para a questo de que se ocupa este trabalho nico, j que, mesmo
tratando de uma prostituta figura que mobiliza um problemtico imaginrio , em sua forma
se inscrevem as marcas de uma subjetividade para a qual as tenses entre o imperativo do
desejo e o fundo catlico j no constituem uma aporia, embora no estejam de todo ausentes.
A cada uma das quatro partes corresponde uma diferente visada, cuja singularidade
assinalada pela extenso variada e pelo emprego de recursos diversos. Assim, embora se faa
com nmeros, a organizao do poema corresponde ao procedimento largamente empregado
na poesia muriliana desde Tempo espanhol o acmulo de diferentes pontos de vista
(Moura, 1995, p. 160 grifo do autor), com bolinhas pretas separando as estrofes.
Na primeira, a mais longa, os dezesseis versos, organizados predominantemente em
dsticos, efetuam o recuo na memria. Retomam a rotina de Iplita desde a sada para a rua no
incio da noite (a tarde consumada), apresentam sua origem italiana, descrevem alguns de
seus atributos e relembram os efeitos sobre o eu lrico um menino talvez na puberdade (fim
da infncia), vivendo na cidade de Juiz de Fora. Espcie de mulher fatal, ela lhe apresenta a
fora violenta do prprio desejo. Da, talvez, o efeito convulsivo do retrato: a parataxe
acumula traos de Iplita e seus efeitos no sujeito, e a personagem acaba segmentada em
ncleos de prazer (o sexo, as mos, a boca, o olhar).
A esse olhar fragmentado a segunda parte procura se contrapor. Mais curto, formado
por trs dsticos, esse segmento se aproxima, em termos enunciativos, do presente do sujeito,
que diz rever Iplita, sem especificar quanto tempo aps os episdios inicialmente
rememorados. Nessa altura, talvez por fora do distanciamento temporal, talvez porque no se
referem mais exterioridade da aparncia ou imediatez da sensao fsica, as imagens
poticas tornam-se mais cifradas a opacidade correspondendo, assim, a uma
conceitualizao mais acentuada a partir da lembrana da personagem.
Uma espcie de balano se realiza na terceira parte, quando o eu lrico sintetiza, em
um par de versos, o papel de Iplita em sua formao. O leitor habitual de Murilo Mendes no
se surpreende com o fato de entre os sentidos se destacar justamente a viso: Por ela fui
voyeur antes do tempo, confessa o sujeito, num verso que tem implicaes para alm do
prprio poema.
Por fim, a quarta e ltima parte, composta por um nico verso, retoma parcialmente o
verso da abertura, repetindo a imagem inicial. O recurso, de emprego recorrente pelo poeta,
assinala a circularidade da composio, acentuando uma possibilidade de leitura insinuada
145
desde o primeiro verso: a aproximao entre Iplita e Vnus primeira estrela a surgir
quando cai a tarde, referncia presente no apenas em Murilograma para Maria da Saudade,
mas tambm em outros poemas estudados e comentados neste trabalho, como Estudo para
uma Ondina e Poema da tarde142. A noite para a qual sai Iplita j no a mesma do
incio, no entanto. De uma estrela a outra cabem mltiplas implicaes da poesia amorosa de
Murilo Mendes.
Ainda que as semelhanas com o concretismo, tendncia dominante na poesia
brasileira no perodo, tenham levado alguns crticos a afirmarem o encerramento de
Convergncia nos domnios exclusivos do texto143, Grafito para Iplita tem na relao com
a memria uma de suas dimenses fundamentais. So muitos os pontos de contato entre o
poema e as recordaes de A idade do serrote. O mais imediato o tema da prostituio, que
perpassa o livro em prosa, manifestando-se de modos diversos em diferentes captulos. Um
dos mais marcantes , certamente, O tribunal de Vnus. Nele o sujeito recorda o colega
Otaclio, filho de um anarquista, que propunha planos como incendiar a igreja matriz da
cidade, provocar uma greve geral na escola catlica... Nenhum deles ganhava a simpatia
ou a adeso do narrador at que o menino surgiu brandindo uma metfora surpreendente:
todos ns homens temos que comparecer ao Tribunal de Vnus. Como ocorre geralmente
no livro, a passagem se dedica a narrar e a mostrar o que narra: tratando de uma vivncia to
decisiva que identificada com a descoberta da metfora, o perodo final do trecho emprega
essa figura para se referir iniciao sexual do narrador, a qual no nomeia diretamente. A
sequncia, embora longa, vale a citao:
144
Sigo a definio do dicionrio Aulete Digital para sol-e-d: s. m. || (pop.) a msica. || Msica de
instrumentao ou acompanhamento simples, banal, maneira das msicas de aldeia, sem modulaes e outros
acordes afora os da tnica e dominante. || Msica reles. || Concerto de guitarras e violas.
145
A ideia de uma religiosidade no convencional (no custa lembrar) recorrente em Murilo Mendes, inclusive
em A idade do serrote. O captulo dedicado ao padre Jlio Maria traz uma passagem tambm em torno da
expulso do cone: ... o padre Jlio Maria, a quem pude conhecer de perto num momento decisivo para a
formao do meu esprito, na idade em que tudo se grava, foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da
imagem convencional do suave Nazareno e da lnguida Madona, o anunciador do Catolicismo como fora
violenta destinada a subverter nossa tranquilidade e a as prprias bases do mundo fsico (Mendes, 1994, p. 913).
146
O dicionrio Houaiss registra como espanhola a origem do termo; ainda assim, seria o caso de especular se
mirone, que aos ouvidos brasileiros soa italiana, no viria ampliado pela contaminao com o verbo mirre,
dada a familiaridade do autor, vivendo em Roma havia oito anos, com a lngua. Neste caso, o termo poderia se
aproximar ao que Antonio Candido, tratando do uso de palavras estrangeiras em A idade do serrote, identifica
como as palavras ajeitadas portuguesa uma das modalidades de originalidade rara e inesperada, que
encaminham a frase para um campo mais largo de significado, alm do nosso discurso portuguesmente usual
(2006, p. 71). A ampliao, se aceita em relao a mirone, ocorreria conforme a definio do verbo
dicionarizada em italiano: meravigliarsi, essere sorpreso (GARZANTI Linguistica. Dizionario della Lingua
Italiana. Disponvel em http://www.garzantilinguistica.it/en/search/?q=mirare. Acesso em 9 de agosto de 2016.)
147
prprio narrador, ao longo do texto, entre o serrote e seus anos de formao147. No poema, o
olho meduseu de Iplita sintetiza a atrao e o horror, e seus dedos prolongados em
estiletes fazem lembrar o retrato de outra importante personagem das memrias, igualmente
ligada sexualidade: Desdmona, a vice-putain juiz-forana (a titular era Iplita), que
manipula, alm de objetos como dados e cartas de baralhos, a torqus148.
No seria preciso mais que seus nomes para mostrar que essas duas dolas deitadas
(Mendes, 1994, p. 896) ocupam de modo expressivo as fantasias do sujeito (seja ele o eu
lrico dos poemas de Convergncia ou o narrador de A idade do serrote). Os dois nomes soam
exticos no contexto da lngua portuguesa e, embora em nenhum dos dois casos se possa falar
em referncia direta, ambos lembram personagens literrias. Desdmona remete para a
personagem de Otelo em resposta, talvez, a algo que se ressalta em outra passagem de A
idade do serrote [Ora, segundo Shakespeare, somos feitos da prpria substncia de nossos
sonhos (Mendes, 1994, p. 928)]. J em Iplita pode-se fixar a lembrana da protagonista de
Il trionfo della Morte (1894), de Gabriele dAnnunzio, que Mario Praz estudou como um
exemplo de mulher fatal e no qual v a vontade obstinada de poder sexual que se fixa em um
destino carnal149. Mas pode tambm se tratar da mitolgica Hiplita, rainha das amazonas
capturada e morta por Hrcules em um de seus doze trabalhos150. Alm de figurar em obras de
147
Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torqus: via-os por toda a parte,
smbolos torcionrios, afirma o narrador em um dos fragmentos de Origem, memria, contato, iniciao, o
primeiro captulo das memrias. As implicaes poticas, biogrficas e histricas do serrote na obra muriliana
foram estudadas por Loureiro em sua tese sobre o livro (2009, p. 47-70).
148
Jayme Loureiro analisa cuidadosamente o fragmento dedicado a Desdmona, inclusive em relao com o
poema a ela dedicado em Convergncia, razo pela qual me abstenho de comentar esses outros retratos de modo
mais detido. Lembro apenas que, como aponta o estudioso, o emprego do termo francs para referir a prostituta
talvez responda a outro fragmento muriliano, o aforismo de Texto sem rumo (1964-1966): Riscar do
vocabulrio estas medonhas palavras: patroa, progenitora, prostituta. / Quantas outras ainda restariam, ahim!
(Mendes, 1994, p. 1457). O termo prostituta ser sempre preterido por outros mapeados por Loureiro, como
mulherdama, horizontais, mulherdrama. Remeto o leitor para a tese, a que devo muito da minha anlise de
Grafito para Iplita no apenas no que diz respeito s conexes com A idade do serrote.
149
La volont obstine de puissance sexuelle qui se fixe em um destin charnel. Giorgio Aurispa, o homem
que por ela se perder, acredita que Ippolita alcanar na morte a expresso suprema de sua beleza (Praz, 1998,
p. 225-227). Convm utilizar o estudo de Praz com parcimnia como uma enciclopdia, de fato, conforme
sugere o prprio autor, embora com outra inteno, no incio do captulo. O ponto de vista a respeito da mulher
que este trabalho vem procurando discutir est ali exposto com toda a clareza. Ao iniciar a seo sobre
personagens semelhantes belle dame sans merci, Mrio Praz afirma: Il a toujours eu des femmes fatales
dans le mythe et dans la littrature, car mythe et littrature ne sont que le miroir fantastique de la vie relle, et la
vie relle a toujours propos des exemples le plus ou moins parfaits de fminit tyrannique et cruelle [Sempre
houve mulheres fatais nos mitos e na literatura, porque mito e literatura so apenas um espelho fantstico da vida
real, e a vida real props sempre exemplos mais ou menos perfeitos de feminilidade tirnica e cruel] (1998, p.
165).
150
Dois sentidos predominam nas leituras do mito das amazonas: o das lsbicas, que, rejeitadas pela sociedade,
passam a viver em uma comunidade isolada; o das mulheres revoltosas, que buscam se opor ao patriarcado, mas
so punidas energicamente. Segundo um estudioso do assunto, porm, essa dualidade vem sendo superada, e as
amazonas cada vez mais encarnam sentidos libertrios e positivos. Trata-se, na sua opinio, do mito feminino ao
qual a humanidade aspira inconscientemente, j que expressa a recusa em considerar secundariamente a mulher
148
Shakespeare (Sonho de uma noite de vero e Os dois nobres parentes) e em uma pera de
Vivaldi (Ercole sul Termodonte), , ao lado de Delfina, uma das duas Femmes damns de
Baudelaire151.
Elas compartilham ainda a origem europeia, participando, assim, de um imaginrio da
prostituio que no se limita obra de Murilo Mendes. Trata-se do mito da francesa, isto ,
da cortes de origem europeia, nascido na virada do sculo XIX para o XX, no contexto da
chegada, ao Brasil, do fluxo de imigrantes provenientes do velho continente. As prostitutas
estrangeiras modificaram o mercado do meretrcio brasileiro, pois substituram as mulheres
negras, o que acarretou tambm mudanas importantes no imaginrio relacionado
prostituio. Como afirma a historiadora Margareth Rago, que dedicou mais de um estudo
condio da mulher nesse contexto histrico, se o corpo da ex-escrava fora controlado e
domesticado, a meretriz estrangeira que ameaava deter o controle sobre os instintos
reprimidos de homens e mulheres inexperientes (2009, p. 48).
O poema de Murilo Mendes no flagra a mudana, mas tem elementos em comum
com esse novo imaginrio. O mais evidente a relao de Iplita com o espao pblico: ela
sai para a rua, se exibe, no se confinando a um reduto especfico. Nesse sentido, o poema
poderia ser aproximado quele que considerado o primeiro topos literrio rigorosamente
moderno (Reckert, 1978, p. 48) e que tem no soneto A uma passante, de Baudelaire, seu
percursor. No preciso, porm, avanar para domnios alm do tema da prostituta, j que
mesmo na obra do poeta francs a cortes uma figura central: ela encarna o esprito da
prpria modernidade, o que se faz sentir na relao tanto com a multido quanto com o
mercado (Benjamin, 2010, p. 53).
Em texto intitulado Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria, Eliane
Robert Moraes152 mostra como os deslocamentos no imaginrio da prostituta entre a
no patriarcado [Plus mme quun simple mythe fminin, [...] il est sans doute LE mythe fminin auquel
l'humanit aspire inconsciemment avoir recours (Bertrand apud Brunel, 2002, p. 105)].
151
O poema Delphine et Hippolyte integrava a primeira edio de Les fleurs du mal (1857), tendo sido
removido na segunda edio, por causa da censura ao tema do lesbianismo. Na traduo brasileira parte da
Marginlia de Charles Baudelaire (1985, p. 505-512).
152
Nesse texto a autora discute tambm um episdio de Balo cativo (1973), de Pedro Nava, por muitas razes
prximo a O tribunal de Vnus. Trata-se da descoberta, pelo narrador quando criana, da palavra puta e a
consequente explorao libidinosa e lexical, como afirma a autora, que o menino inicia, em companhia do
primo, aps ouvir essa misteriosa palavra. Os dois casos tm em comum no apenas a unio entre a descoberta
lingustica e a sexual: o contexto tambm o mesmo, j que Nava, como Murilo Mendes, nasceu em Juiz de
Fora, cidade em que se passam os episdios, e apenas dois anos aps o poeta (em 1903, portanto). A leitura do
episdio se faz no sentido de mostrar como prope uma chave fundamental para se entender a presena da
prostituta na literatura a partir do modernismo (2015, p. 167) justamente as relaes entre a sua fabulao e a
tradio francesa. A contribuio do artigo para esta anlise de Grafito para Iplita no a nica dvida que
tenho para com Eliane Robert Moraes, com quem discuti minhas ideias a respeito e a quem agradeo o incentivo
e as sugestes que abriram caminhos na leitura do poema.
149
153
Embora no se passe no ambiente da metrpole, mas provavelmente em uma colnia francesa no litoral
africano, a breve narrativa coloca em confronto duas ordens econmicas: de um lado, a atividade de Doroteia,
que almeja o estilo de vida da metrpole [ela se perfuma e prepara como uma francesa, e nos braos dos oficiais
sonha a vida das das damas de Paris (Baudelaire, 1991, p. 73)]; de outro, o seu horizonte (ela economiza o que
recebe, objetivando libertar a irm mais nova, de onze anos, que permanece cativa de um senhor). H
necessidade, assim, de matizar a aproximao, mas em linhas gerais ainda possvel flagrar uma cena moderna.
154
Em chave satrica, essa a noo que comparece a um poema muriliano de 1932, Diviso das capitanias, de
Histria do Brasil, conforme a seguinte estrofe: A terceira [capitania] pros franceses,/ Que trouxeram nas
fragatas/ Muitos vidros de perfume,/ Mulheres muito excitantes,/ Maneiras finas, distintas/ E romances de
adultrio./ Quem falou francs foi ns. Esprito semelhante tm os seguintes versos de Hino nacional, poema
de Carlos Drummond de Andrade includo em Brejo das almas (1934), que para o projeto de descobrir o
Brasil prope: O que faremos importando francesas/ muito louras, de pele macia,/ alems gordas, russas
nostlgicas para/ garonnettes dos restaurantes noturnos./ E viro srias fidelssimas./ No convm desprezar as
japonesas.... Em outro registro, o tema fornece o argumento para Amar, verbo intransitivo (1927), de Mrio de
Andrade, em que uma alem contratada para cuidar da educao (sobretudo sexual) do adolescente Carlos.
150
Diversos elementos desse imaginrio esto presentes no retrato que Grafito para
Iplita elabora da prostituta, tanto em imagens particulares como aquela que, entre os
versos oitavo e nono, parte da referncia ao hino francs para associar o aprendizado da
mtrica potica iniciao sexual , como no efeito geral: a primeira parte do poema coloca
Iplita em movimento, mostrando como sua circulao pelo espao coloca tambm o desejo
em circulao. Seu poder de seduo, ademais, retratado como irresistvel, em associao
com caractersticas que adjetivos empregados por Rago resumiriam bem: Rebelde,
independente e noturna, portadora de mltiplos saberes e segredos (2008, p. 197).
Mas essa capacidade de despertar o desejo no retratada sem contradies. A
primeira entrada da primeira pessoa no poema, no dcimo terceiro verso, corresponde a uma
primeira forma de problematizar a condio da prostituta: o que o sujeito deseja conhecer ,
afinal, de natureza ao mesmo tempo pblica e privada ntima praa , remetendo para a
natureza mesma da atividade (na prostituio, o que h de mais pessoal torna-se
comercialmente disponvel, e o servio consiste em tornar privada essa disponibilidade).
A dicotomia talvez se faa sentir na forma como o menino experimenta o desejo
posto a descoberto diante da mulher que passa. A dimenso baixa do instinto sugerida pelo
adjetivo inobre, cuja formao possvel em portugus, mas que no se encontra
dicionarizado (ter o poeta sentido necessidade de modific-lo diante da semelhana que
ignbil mantm com o termo italiano ignbile?). Esse aspecto reverbera no prprio nome
da personagem, ela mesma no nobre, isto , no polida (i + polida, -plita) . A cadeia de
associaes, que passa tambm pela metfora do desejo sexual como um cavalo interno, faz
lembrar ainda o tema da masturbao155, igualmente referido em uma passagem de A idade do
serrote: Masturbo-me, sinistro dilogo da mo com o pnis, o smen da vida lanado no
esgoto, destri-se um fragmento de eternidade [...] a soma de terror supera a de prazer156.
A segunda parte do poema corresponde a uma reviso da figura de Iplita e tem incio
com uma imagem cujo impacto no deve ser desconsiderado. Em um poema que vinha
compondo um retrato afervorado dessa mulher fatal, o prosasmo e a objetividade de rio
usado representam uma importante virada. J no a dimenso do desejo que se identifica ao
rebaixamento, e sim a condio da personagem; pode ser que a imagem retome, pelo
155
Um caso notrio na literatura brasileira de associao entre culpa e desenfreados cavalos internos o poema
Meu sonho, de lvares de Azevedo, que em leitura igualmente clebre Antonio Candido interpreta como uma
fantasia onrica de cunho masturbatrio (2005, p. 52)
156
Tambm essa questo foi discutida por Jayme Loureiro em sua tese de doutorado sobre o livro de memrias.
Cf. 2009, p. 50-51.
151
substantivo, uma noo de circulao que remete, por sua vez, ao dcimo primeiro verso
(transmitindo e recebendo): isso, somado afirmao do uso, sugere a reduo da
personagem condio de uma mercadoria obsoleta, oferecendo como correlativo para a
viso decada de Iplita a imagem do rio em estiagem. Pode ser tambm que o poeta tenha
partido de uma acepo italiana da palavra: rio, em alguns casos, como o do stimo canto
do Pugatrio da Divina Comdia157, sinnimo para pecado. O efeito de estranhamento de
todo modo permanece; nenhum trao de iluso e fantasia parece resistir ao reencontro com
Iplita.
Algo semelhante se pode dizer a respeito do dcimo nono verso, dada a raridade de
uma formulao como matria fecal, de registro baixo, na poesia muriliana equiparvel,
talvez, apenas a expresses de Grafito para Augusto dos Anjos (como emerdam-me,
urinando-me). Ter origem em cagona, que o dicionrio registra como tabusmo para uma
jovem prostituta? Trar a lembrana do termo com que em italiano se refere a escria da
sociedade la feccia della societ158?
O modo como o poema ao mesmo tempo retrata e desconstri a admirao do menino
pela prostituta constitui um de seus grandes trunfos. Em primeiro lugar porque se faz
acompanhar de recursos que reproduzem na leitura efeito semelhante ao relatado. A primeira
parte, como em outros casos estudados neste trabalho, apresenta Iplita ao leitor,
presentificando-a. Embora haja regularidade mtrica em toda a composio trata-se quase
sempre de decasslabos, com exceo dos versos 1, 3, 12, 14, 20 e 25, dodecasslabos , em
termos rtmicos o fragmento inicial francamente irregular: no h regra para a distribuio
das slabas tnicas, assim como no h para a relao entre a construo do perodo e a
extenso mtrica. Pode haver enjambement, caso dos versos oitavo e nono; pode haver
enumerao pontuada com vrgulas (dcimo quarto verso) ou sem (dcimo segundo verso). O
aspecto convulsivo do desejo provocado por Iplita inscreve-se na sintaxe aparentemente
desordenada.
A sonoridade ganha configuraes especficas nos versos quarto e sexto, remetendo,
em um caso, musicalidade do gramofone e, no outro, perturbao provocada pela viso do
157
[...] Io son Virgilio; e per nullaltro rio/ lo ciel perdei che per non aver f. As duas tradues hoje mais
prestigiadas oferecem outra soluo para o termo. Joo Trentino Ziller o traduz desta maneira: [...] Virglio sou;
de toda culpa insonte,/ menos de ter a verdadeira f (Alighieri, Dante. Divina comdia. So Paulo: Ateli
Editorial; Campinas; Editora da Unicamp, 2012, p. 256). E Italo Eugenio Mauro: [...] Eu sou Virglio, e no por
erros meus/ o Cu perdi, mas s por no ter f (Alighieri, Dante. Divina comdia. So Paulo: Editora 34, 2011,
p. 300).
158
A expresso est na entrada feccia (fezes), do Dicionrio Martins Fontes: italiano-portugus (So Paulo:
Martins Fontes, 2004).
152
159
Conforme o que afirma Margareth Rago: Mais do que qualquer outra, ela [a prostituta] encena no cabar, ou
no quarto de hotel, a personagem que o fregus procura, por quem ele paga, sabendo ler os seus desejos e
preencher suas expectativas, para que tambm retorne. Ela se apresenta, ento, com absoluta disponibilidade de
representao. Seu corpo altamente fragmentado, cada parte podendo ser utilizada como pea da engrenagem
sexual (2008, p. 221).
153
tantas vezes limitou a viso da mulher na obra de Murilo Mendes no parece dar aqui as
cartas160, mesmo que sua presena se faa sentir no modo contraditrio como o menino vive o
desejo.
O aprendizado se acumula no ponto de vista do sujeito, que j no se identifica ao eu
lrico posicionado no alto de uma pirmide ou quele que, sentado nas nuvens eternas,
espera pela terrena amada (como acontecia, respectivamente, em Mulher vista do alto de
uma pirmide e A uma mulher, ambos citados no primeiro captulo). Na primeira parte de
Grafito para Iplita, a perspectiva equivale do menino, a julgar pelo movimento de baixo
a cima percorrido pela descrio: dos ps para os sexos e as mos, da para a boca e ento
para os olhos. Nas demais partes, mais essencialmente lricas, a viso j no se dirige para
fora, dado que o reencontro leva reflexo sobre as expectativas do prprio sujeito.
Com isso, o estilo mais puramente lrico das partes trs e quatro novamente
corresponde proposta de fixar a visibilidade da amada. A trajetria de Iplita aponta para o
desejo de reverter a condio decada da prostituta: o verso final coloca a personagem
novamente no alto, indicando o cumprimento de um ciclo. Quando Iplita ressurge, a poesia
j no feita de viso, mas de memria. Se a prostituta , conforme clebre frmula de
Benjamin, a apoteose da mercadoria, em Grafito para Iplita se trata de descontruir o
efeito glorioso da transformao da mulher em mercadoria.
A ttulo de concluso
Como todos os poemas de Convergncia, Grafito para Iplita acompanhado pelo
local e o ano de redao em seu caso, Roma, 1965. Ao identificar a circunstncia da
composio, que a de um autor afastado temporal (infncia x 1965) e geograficamente (Juiz
de Fora x Roma) dos episdios recordados, a inscrio sugere tambm que as recordaes
tenham relevncia para o momento presente. Mais de um elemento indica, de fato, que Iplita
tenha desatado no apenas as rdeas do desejo sexual, mas tambm os ns da tecelagem
potica a comear pela informao etimolgica: seu nome, proveniente do grego
Hippolytos, composto por hippos (cavalo) e lyo (liberar, soltar), indcio de que diante de sua
160
No se trata de defender que os escritos murilianos estariam, por essa altura, livres de toda contradio. Uma
nota como a que o autor ape a Cludia, em A idade do serrote, exemplo inclusive de que a criao artstica
nem sempre limitada (felizmente, neste caso) pelo ponto de vista do autor fsico: Algumas escritoras
reclamam contra a mitizao de que seriam vtimas da parte de certos poetas. Consideram-se mulheres terra-a-
terra, recusando qualquer fragmento de divindade. // Essas senhoras no so mitizadas em vida porque para tal
lhes faltam dons de graa e beleza indispensveis, embora s vezes no lhes escasseiem os de inteligncia; no
sero tambm mitizadas depois da morte porque os operadores da apoteose sabem escolher as dignas do
diadema. No se inquietem: ningum as divinizar em tempo algum; pertencem desde j ao domnio do
prosaico (Mendes, 1994, p. 975).
154
presena fica selado o destino do futuro poeta. No por acaso, entre os versos dcimo quarto e
dcimo sexto a assonncia sublinha a coeso entre cone, [sangue] inobre e [cavalo]
interno, atando assim os domnios sobre os quais se exercem os efeitos de Iplita161.
Tambm sua posio em Convergncia significativa: trata-se de um dos primeiros
poemas, seguindo Grafito na pedra de meu pai, Grafito na pedra de minha me e Grafito
na ex-casa paterna, identificando a personagem a uma condio original no mesmo esprito
da experincia bblica a que alude o nono verso do poema, os dentes mordem a matria. A
associao entre o feminino e o mito bblico da Criao no nova na poesia muriliana,
recorrendo ao menos desde O visionrio, que a respeito traz um verso lapidar: O mundo
comeava nos seios de Jandira.
A fora revelatria de Iplita torna-se patente quando se convocam alguns detalhes da
composio do poema. O primeiro deles a delicada cadeia de associaes de que a
personagem participa por meio de sua ascendncia. Se o contexto da imigrao europeia para
o Brasil e a histria da prostituio no pas tornam plausvel que o poema seja dedicado a uma
meretriz que viveu em Juiz de Fora durante a infncia de Murilo Mendes e cuja famlia vinha
de Ferrara, no se pode ignorar que a cidade italiana participa de uma mitologia especfica na
obra do autor. Trata-se de um dos nomes prestigiosos de sua vida, para citar um fragmento
intitulado justamente Ferrara, de Carta geogrfica (1965-1967), livro que passeia por
diversas cidades, no apenas italianas ou europeias.
Nesse texto em prosa, seis fragmentos, separados pelas habituais bolas pretas,
relacionam referncias artsticas por meio das quais Ferrara tornou-se local de sua predileo.
A mais central delas Giorgio De Chirico (1888-1978), que, designado pelo exrcito, chegou
cidade em 1915. Murilo Mendes destaca as suas musas inquietantes, manequins de um
mundo neoplatnico, como participantes de um sistema plstico aludindo a signos
cosmolgicos. Trata-se de referncia quela que talvez seja a mais conhecida obra de De
Chirico, As musas inquietantes (1918), justamente, que retrata trs figuras femininas,
compostas a partir de elementos inorgnicos e localizadas numa praa diante do Castelo
dEste, edificao histrica da cidade. O fascnio da obra sobre o poeta deve ter sido
realmente intenso, a julgar pelo fato de que um poema de Convergncia faz de seu ttulo um
primeiro verso, a partir do qual, alis, desdobra-se a composio162.
161
Ainda que a tese sempre pressuponha a presena do orientador, acredito ser necessrio neste caso reconhecer,
pela importncia da informao, que a chave de leitura etimolgica foi-me generosamente entregue por Murilo
Marcondes de Moura, a quem agradeo.
162
Trata-se do poema Ferrara, que parece se deixar levar por associaes livres, de motivaes diversas, a
partir justamente da viso ou da memria do quadro de De Chirico: As musas inquietantes de Ferrara./ As m-
155
Essa revelao, que, segundo uma estudiosa de De Chirico, se daria entre a realidade
e a prpria realidade pois a obra ilumina a circunstncia de seu nascimento164 , est a
servio de uma concepo de arte que se quer resistente. A metafsica do pintor corresponde,
como afirma Giulio Carlo Argan, ideia de uma absoluta extratemporalidade da arte (1995,
p. 351), a partir da qual se faria contraponto a tendncias que, no incio do sculo XX,
164
o que afirma a autora de um artigo sobre os textos em que De Chirico d testemunho de seu processo de
criao: the painting is a revelation of a revelation, an exponential enigma. De Chirico actually goes beyond
this, almost indifferent to the explosive power of his words: the work performs a function of a keystone
between reality and itself! [... a pintura uma revelao da revelao, um enigma exponencial. De Chirico
na verdade vai alm disso, quase indiferente ao poder explosivo de suas palavras: o trabalho desempenha a
funo de transfigurar a relao da realidade... consigo mesma!] (DAngelosante, 2007/2008, p. 184).
165
Cf. Surrealismo brasileira, no primeiro captulo.
157
durante aqueles dias, frases dos surrealistas ocupavam os muros dos edifcios pblicos, como
discute Peter Brger,
Exergo
166
Para uma comparao em termos de procedimentos poticos, Cf. FRIAS, Joana Matos. Murilo Mendes e o
cosmotexto ideogramtico. Lnguas e Literaturas, Porto, n XVI, 1999, p. 125-142. Disponvel em
https://www.academia.edu/3232791/A_po%C3%A9tica_essencialista_de_Murilo_Mendes. Acesso em 2 de
setembro de 2016.
167
Escrevendo sobre procedimentos de vanguarda em Convergncia, Gilberto Mendona Teles cita Exergo
como exemplo de declinao ldica (A escriturao da escrita. Petrpolis: Vozes, 1996, p. 209). A
formulao parece ignorar a dimenso poltica desse recurso talvez como um efeito adverso, provocado pelo
prprio livro, que, especialmente na segunda parte, Sintaxe, repete com insistncia alguns procedimentos, o
que nos leva automatizao do processo, conforme observou o mesmo crtico.
159
primeira seo do livro, aponte para o sentido original do termo168, no se pode ignorar a
possvel relao com grafite nem o fato de que a dcada de 1960 reconhecidamente um
momento de expanso da arte urbana, como condensa uma das palavras de ordem de Maio de
1968: les murs ont la parole (os muros esto com a palavra). Com isso os poemas
murilianos afinam-se com os meios pelos quais se reivindicavam mudanas polticas na
poca, apontando formalmente para o desejo de inscrio pblica.
A corroborar a hiptese est uma confisso de Murilo Mendes feita em entrevista a
Leo Gilson Ribeiro em 1972:
[...] devo lhe dizer que comigo se passou um fenmeno curioso. Desde h
muitos anos que eu me sinto indisposto em relao ao sistema de vida desta
civilizao. H quarenta anos j eu exprimia isso, no de forma polmica,
demaggica, mas potica. uma espcie de rejeio de formas de viver
erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade entre uma vida
cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanizao do homem e
todas essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era
contra esse sistema porque estava envelhecendo. Depois, quando vi os
jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma, recebi como que um
injeo de vitalidade, eu me senti jovem tambm (Mendes, 1972, p. 5).
168
Segundo o dicionrio Aulete digital: inscrio, desenho, etc., feito com carvo ou com a ponta de estilete nas
muralhas dos monumentos antigos. Disponvel em http://www.aulete.com.br/grafito. Acesso em 5 de setembro
de 2016.
160
do dilogo com o surrealismo, sem chocar com seu catolicismo, como ocorria na dcada de
1930 diante do comunismo. Para alm disso, se na dcada de 1930 a busca por justia social
desprovida de respaldo histrico e material colocava o autor em uma posio ambgua no
espectro poltico, na dcada de 1960 parece pequena a distncia entre as aspiraes coletivas e
as demandas expressas em sua poesia.
A forma do grafito indicaria, assim, uma proposta distinta de relao entre mundo
pblico e poesia pessoal, resolvendo uma das aspiraes centrais na trajetria muriliana
aquela que uma composio como Poema lrico, ao destacar da realidade histrica o
ambiente em que a realizao subjetiva era possvel, tematizava como contraditria. Os versos
dedicados a Iplita, cuja atividade econmica fornece as imagens daquilo que a vida potica
pretende transformar, oferecem uma nova sntese entre arte e vida podendo ser vistos como
uma espcie de resposta ao questionamento que um poema como Estudo para uma Ondina,
por exemplo, parecia colocar. Como fazer do amor e da mulher matria para a transformao
potica da vida? A resposta est cada vez menos na distncia em relao mulher real, ou em
sua dissoluo no eterno feminino: o percurso composto pelos poemas estudados ao longo
destas pginas mostra que apenas o trabalho subjetivo do poeta, em confronto com a realidade
de seu tempo, ser capaz de transformar a amada em um mito capaz de resistir histria, da
qual no se pode, ou no se deve, escapar.
161
REFERNCIAS
CATULO. O Livro de Catulo. Traduo e notas de Joo Angelo Oliva Neto. So Paulo: Edusp,
1996.
CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Mentalits surralistes: peut-on les dcrire? . Organon,
vol. 8, n. 22, Porto Alegre, 1994, p. 23-38.
______. possvel falar em esttica surrealista?. In GINSBURG, J.; LEIRNER, Sheila. O
surrealismo. So Paulo: Perspectiva, 2008, p. 73-93.
COLI, Jorge. O mago do desejo. In GINSBURG, J.; LEIRNER, Sheila. O surrealismo. So
Paulo: Perspectiva, 2008, p. 752-757.
COLLOT, Michel. Potica e filosofia da paisagem. Traduo Ida Alves [et.al.]. Rio de Janeiro:
Editora Oficina Raquel, 2013.
COMBE, Dominique. A referncia desdobrada o sujeito lrico entre a fico e a
autobiografia. Traduo Iside Mesquita e Vagner Camilo. Revista USP, So Paulo, n.84, p.
112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010.
CUNHA, lvaro Gomes. A esttica surrealista textos doutrinrios comentados. So Paulo:
Atlas, 1995.
CUNHA, Newton. Filosofia e surrealismo: a insuficincia da realidade. In GINSBURG, J.;
LEIRNER, Sheila. O surrealismo. So Paulo: Perspectiva, 2008, p. 63-71.
CURTIUS, Ernest Robert, Literatura europeia e Idade Mdia latina. Traduo Teodoro Cabral
(com colaborao de Paulo Rnai). 3 ed. So Paulo: Edusp, 2013.
DANGELOSANTE, Sabina. Disquieted by the Muses: Inspiration, Possession and Happiness
in the Work of Giorgio de Chirico. Metafisica, n. 7/8, p. 184-200, 2007/2008. Disponvel em
http://www.fondazionedechirico.org/metafisica-20072008/?lang=en. Acesso em 5 de
setembro de 2016.
DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Nolibralisme et subjectivation capitaliste , Cits
1/2010, n. 41, p. 35-50. Disponvel em www.cairn.info/revue-cites-2010-1-page-35.htm.
Acesso em 19 de setembro de 2016.
DUNKER, Christian. Intolerncia e cordialidade nos modos de subjetivao no Brasil. Sig
Revista de Psicanlise, ano 4, n 1, janeiro-julho de 2015, p. 81-102. Disponvel em
http://sig.org.br/wp-content/uploads/2016/03/revistaSite6.pdf. Acesso em 04 de maio de 2016.
DUROZOI, Grard; LECHERBONNIER, Bernard. O surrealismo: teoria, temas, tcnicas.
Coimbra: Almedina, 1976.
EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. Traduo Sandra Castello Branco. 2 ed. So Paulo:
Editora Unesp, 2011.
______. Teoria da literatura: uma introduo. Traduo Waltensir Dutra. 4 ed. So Paulo:
Martins Fontes, 2001.
FACIOLI, Valentim. O Brasil e o surrealismo (aspectos do campo da produo artstica erudita
no perodo de 1920 a 1950). Organon, vol. 8, n. 22, Porto Alegre, 1994, p. 23-38.
FIORIN, Jos Luiz. Para ver com palavras. Revista Lngua, n. 97, novembro de 2013.
Disponvel em: http://revistalingua.uol.com.br/textos/97/para-ver-com-palavras-301015-
1.asp. Acesso em 20 de junho de 2014.
FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal,
1999.
164
BIBLIOGRAFIA
Pstumos:
Ipotesi. Milo: Guanda, 1977.
Transstor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1980.
Janelas Verdes (primeira parte). Lisboa: Galeria 111, 1989.
MASSI, Augusto. Murilo Mendes: a potica do poliedro. In: A. Pizarro (org.). Amrica
Latina: Palavra, Literatura e Cultura. S.Paulo: Memorial; Campinas: Ed. Unicamp, 1995,
v.3.
MENDES, Murilo. Formao de discoteca e outros artigos sobre msica. So Paulo:
Giordano: EDUSP, 1993.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Murilo Mendes ou a potica do visionrio. In: Razo do
poema. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
______. beira do antiuniverso debruado, ou introduo livre poesia de Murilo Mendes.
In: O fantasma romntico e outros ensaios. Petrpolis: Vozes, 1980.
______. Notas para uma muriloscopia. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994.
______. A pulga parablica. In: A astcia da mmese: ensaios sobre lrica. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1997.
MIRANDA, Carlos Eduardo Ortolan. Os quatro elementos: o lirismo dialtico de Murilo
Mendes. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira), Faculdade de Letras, Filosofia e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.
MOURA, Murilo Marcondes. Os anjos tutelares de Murilo. Folha de S.Paulo. So Paulo, 13
de maio de 2001. Disponvel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1305200109.htm>. Acesso em 06 de maro de
2013.
______. Os jasmins da palavra jamais. In: BOSI, Alfredo (Org.). Leitura de poesia. So
Paulo: tica, 1996.
NEHRING, Marta Moraes. Murilo Mendes crtico de arte. So Paulo: Nankin Editorial, 2003.
OLIVEIRA, Maria Lcia Wiltshire de. Murilo Mendes: o ciclone habitado. Boletim do Centro
de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da UFMG. Belo Horizonte: 2001. Disponvel
em: < http://www.letras.ufmg.br/cesp/textos/(2001)03-Murilo.pdf >. Acesso em 06 de maro
de 2013.
PICCHIO, Luciana Stegagno. Itinerrio potico de Murilo Mendes. Revista do Livro. INL. a.
4, n. 16, Rio de Janeiro, dez. 1959, p. 61-73.
______. Prosa de Murilo Mendes. In: MENDES, Murilo. Transistor. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1980.
SCHNAIDERMAN, Boris. Bakhtin, Murilo, prosa/poesia. Estudos Avanados, v. 12, n.32,
1998. Disponvel em http://200.144.183.67/ojs/index.php/eav/article/view/9040/10598.
Acesso em 09 de outubro de 2012.
Geral (seleo):
ALONSO, Damaso. Poesia espanhola ensaio de mtodos e limites estilsticos. Rio de
Janeiro: INL, 1960.
ALTER, Robert. A arte da narrativa bblica. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. The art of biblical poetry. Edinburgo: T&T Clark, 2000.
ANDRADE, Fbio de Souza. O engenheiro noturno: a lrica final de Jorge de Lima. So Paulo:
EDUSP, 1997.
171
LAFET, Joo Luiz. Leitura de Campo de Flores. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. So Paulo, n 11, p. 113-124. Disponvel em: http://www.ieb.usp.br. Acesso em
17 de abril de 2013.
LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retrica literria. Traduo R. M. Rosado Fernandes. 5
ed. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian: 2004.
LIMA, Mirella Vieira. Confidncia mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de
Andrade. So Paulo: Edusp; Campinas: Pontes, 1995.
MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta. Porto: Campo das Letras, 2004.
______. Vidro do mesmo vidro. Porto: Campo das Letras, 2007.
______. A forma informe leituras de poesia. Lisboa: Assrio & Alvim, 2010.
______. As humanidades, hoje. In: DIAS, Ins; FREITAS, Manuel de (ed.). Co Celeste, n 8,
2016, Lisboa, p. 33-40. Disponvel em:
https://www.academia.edu/26000525/As_Humanidades_hoje. Acesso em 3 de outubro de
2016.
MORAES, Eliane Robert. A ertica literria no modernismo brasileiro. In XI Congresso
Internacional da ABRALIC, 2008, So Paulo. Tessituras, Interaes, Convergncias.
Disponvel em
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/010/ELIANE_MORAE
S.pdf.
______ (org). Antologia da poesia ertica brasileira. Cotia: Ateli Editorial, 2015.
NEVES, Joaquim Carreira das. Evangelhos sinpticos. Lisboa: Universidade Catlica Editora,
2002.
PAES, Jos Paulo. Poesia ertica em traduo. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
PAZ, Octavio. La bsqueda del comienzo. 3 ed. Madrid: Espiral/Fundamentos, 1983.
______. Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la f, Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1998, Volume V de Obras Completas.
PCORA, Alcir. Mquina de Gneros. So Paulo: Edusp, 2001.
PLATO. Fedro ou da beleza. Traduo e notas Pinharanda Gomes. 6 ed. Lisboa: Guimares
Editores, 2000.
______. O Banquete. Traduo, introduo e notas J. Cavalcante de Souza. 3 ed. Rio de
Janeiro: DIFEL, 2005.
RADEMAKERS, Jean. Deus, Job e a sabedoria. Lisboa: Instituto Piaget, 2004.
RANCIERE, Jaques. Mallarm La politique de la sirne. Paris: Hachette, 1996.
RECKERT, Stephen; MACEDO, Helder. O cancioneiro de amigo. 3 ed. Lisboa: Assrio &
Alvim, 1996.
SALINAS, Pedro. Ensayos de literatura hispnica. Madrid: Aguilar, 1958.
______. La responsabilidad del escritor y otros ensayos. Barcelona: Seix Barral, 1961.
______. Reality and the poet in spanish poetry. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1940.
SIMMEL, Georg. Fragmento sobre o amor e outros textos. Lisboa: Relgio dgua, 2004.
173
SIMPSON, Pablo (org.). O rumor dos cortejos poesia crist francesa do sculo XX. So Paulo:
Editora FAP-Unifesp, 2012.
SPITZER, Leo. Lingstica e historia literaria. Madrid: Editorial Gredos, 1982.
YALOM, Marilyn. A history of the wife. New York: Perennial, 2002.