Aunque su nombre ha quedado ligado a la historia como gran poeta

dramtico, Friedrich Schiller escribi en la dcada de 1780 una serie de narraciones

que consolidaron su fama y su polifactico talento literario. En este volumen se
renen todas ellas, en un breve pero riqusimo recorrido que parte de los aos del
Sturm und Drang y llega al Clasicismo de Weimar.
 Friedrich Schiller

Narraciones completas
Friedrich Schiller, 1782

Traduccin: Isabel Hernndez

 Nota al texto

La obra en prosa de Schiller ha permanecido siempre a la sombra del xito

de su produccin lrica y dramtica, puesto que han sido exclusivamente sus
poemas y sus obras teatrales, y no los escritos filosficos o histricos ni tampoco las
narraciones, los que han configurado la imagen con la que ha pasado a la
posteridad. Cierto es, no obstante, que el propio Schiller a pesar del xito de El
visionario y de algunos de sus escritos histricos consider siempre sus trabajos
en prosa como secundarios, como un simple medio para ganar el dinero que la
poesa y el teatro no le daban y que precisaba para su subsistencia. De ah que
dedicara buena parte de su tiempo a la redaccin de textos de estas caractersticas
y a la edicin de peridicos y almanaques, entre los que destacan el
Wirtembergisches Repertorium, Thalia y, por ltimo, Die Horen, en los cuales se
publicaron tambin casi todas sus obras en prosa. l mismo situaba este gnero en
el rango inferior de la jerarqua esttica, concepcin sta que no qued sin
consecuencias, pues hasta el siglo pasado determin la consideracin negativa de
que fue objeto esta parte de su produccin literaria.

La prctica totalidad de su obra en prosa tanto histrica como de ficcin

, corresponde a la poca de sus dramas de juventud. Toda ella est
estrechamente relacionada y dominada por el mismo principio esttico: reflejar la
realidad de la vida. Esto resulta evidente si se tiene en cuenta que, en su prosa de
ficcin, Schiller reprodujo siempre acontecimientos reales, que haba ledo o
escuchado, alterndolos en lo necesario hasta darles la forma propia de una prosa
de ficcin. El presente volumen contiene la totalidad de la narrativa ficcional de
Schiller, traducida ahora en su conjunto por primera vez al espaol.

Una accin generosa y El paseo bajo los tilos se publicaron por vez
primera en 1782 en la revista cuatrimestral Wirtembergisches Repertorium der
Litteratur; Curioso ejemplo de una venganza femenina, en la revista de
Mannheim Rheinische Thalia en 1785. La primera edicin de El delincuente por
culpa del honor perdido apareci en Thalia en 1787 con el ttulo El delincuente
por culpa de la infamia; fue en 1792 cuando se publicara con el ttulo con el que
hoy se la conoce en la edicin de la prosa breve de Schiller preparada por la
editorial de Siegfried Lebrecht Crusius en Leipzig en 1792. Una jugada del
destino se public en la revista de Weimar Der Teutsche Merkur en 1789.

La primera edicin de El visionario, obra que Schiller nunca lleg a

concluir, apareci entre los aos 1787 y 1789 en los cuadernos 4, 5, 6 y 7 de la
revista Thalia, editada por el propio autor. El cuaderno n 8 contena, a modo de
fragmento, la escena de la despedida del segundo libro, que en 1798 fue integrada
en el conjunto como sptima carta. En 1789 se edit por vez primera en forma de
libro sin la ltima carta del segundo libro, que no lleg a publicarse en la revista
(desde 1798 se cuenta como dcima carta), y el pasaje titulado Continuacin del
conde de O***. Para la segunda edicin que se llev a cabo en 1792, el dilogo
filosfico contenido en la cuarta carta sufri una primera reduccin, que fue mucho
ms drstica en la tercera edicin de 1798. Schiller tena en proyecto una segunda y
una tercera parte de la obra que nunca lleg siquiera a bosquejar.
 Una accin generosa

Sacada de la Historia ms reciente

Las obras de teatro y las novelas nos descubren los rasgos ms destacados
del corazn humano: nuestra fantasa se enciende, nuestro corazn permanece fro,
y la llama que lo transforma de ese modo es, sin duda, exclusivamente
momentnea y, en lo tocante a la vida prctica, no se altera en absoluto. En el
mismo momento en que la bondad sin adornos del noble Puf [1] nos conmueve
hasta casi hacernos llorar, a lo mejor nos estamos quitando de encima a gritos a un
mendigo que llama a nuestra puerta. Quin sabe si esa existencia artificial en un
mundo ideal no est sepultando precisamente nuestra existencia en el mundo real?
Aqu nos movemos a un tiempo entre los dos extremos de la moralidad, ngel y
demonio, y el centro el individuo lo dejamos olvidado.

La presente ancdota de dos alemanes escribo esto con orgullo y alegra [2]
tiene un mrito indiscutible: es verdadera. Espero que deje a mis lectores ms
reconfortados que todos los volmenes de Grandison y de la Pamela[3].

Dos hermanos, los barones de Wrmb.[4], se haban enamorado a la vez de la

excepcional seorita de Wrthr. [5], sin que el uno supiera de la pasin del otro. El
amor de ambos era tierno y fuerte a la vez, porque era el primero. La seorita era
hermosa y pareca haber sido creada con toda la delicadeza del sentimiento.
Ambos dejaron que su inclinacin hacia ella aumentara hasta convertirse en toda
una pasin, porque ninguno conoca el peligro ms terrible para su corazn: tener
a su hermano por contrincante. Ambos quisieron evitar que la joven conociera sus
sentimientos excesivamente pronto, de modo que se engaaron el uno al otro hasta
que un inesperado paso en falso de sus corazones puso al descubierto todo el
secreto.

El amor de cada uno de ellos haba llegado ya al grado sumo; el ms funesto

de los afectos, que en el gnero humano ha dado origen a devastaciones casi igual
de horripilantes, se haba adueado ya, cual despreciable rival, de toda la
superficie de su corazn, de manera que no era posible un sacrificio por parte de
ninguno de los dos. La seorita, con toda su consideracin ante la triste situacin
de aquellos dos infelices, no se atreva a decidirse definitivamente por uno, y
someta su afecto al juicio del amor fraternal.

Vencedor en aquella dudosa disputa entre la obligacin y el sentimiento, en

la que nuestros filsofos deciden siempre con gran rapidez, y el hombre prctico
tan lentamente, el hermano mayor dijo al pequeo:

S que ests enamorado de mi amada, con el mismo ardor que yo. No voy
a cuestionar a favor de quin deciden las leyes antiguas. T qudate aqu, yo saldr
a buscar el ancho mundo, quiero morir para olvidarla. Si puedo hacerlo,
hermano!, entonces es tuya, y que el cielo bendiga tu amor! Si no puedo
entonces, atrvete t tambin y haz lo mismo.

Rpidamente dej atrs Alemania y se encamin a toda prisa hacia Holanda,

pero la imagen de la joven lo segua. Lejos del cielo de su amada, expulsado de una
tierra que guardaba toda la dicha de su corazn, en la cual nicamente quera
vivir, el infeliz enferm igual que perece la planta que el belicoso europeo roba de
su madre Asia, y lejos del clido sol la obliga a crecer en ridos bancales.
Desesperanzado lleg a Amsterdam, y all una fiebre abrasadora lo postr en un
peligroso lecho. La imagen de la nica mujer que amaba dominaba sus atroces
sueos, su salvacin dependa nicamente de tenerla. Los mdicos teman por su
vida, tan slo la promesa de que le devolveran a su amada fue arrancndolo con
esfuerzo de los brazos de la muerte. Medio muerto, como un esqueleto andante,
siendo la terrible imagen de la preocupacin que a uno le reconcome, lleg a su
ciudad natal y subi mareado las escaleras de su amada, de su hermano.

Hermano, aqu estoy de nuevo. Lo que yo he exigido a mi corazn, slo lo

sabe Aquel que est en el cielo. No puedo ms.

Desmayado se hundi en los brazos de la joven.

El hermano menor no estaba menos decidido. A las pocas semanas estaba ya

listo para el viaje:

Hermano, t llevaste tu dolor hasta Holanda. Yo voy a tratar de llevarlo

ms lejos. No la lleves al altar hasta que te escriba. Tan slo esa condicin se
permite el amor fraternal. Que acaso yo soy ms feliz que t? En nombre de Dios,
que entonces sea tuya y que el cielo bendiga vuestro amor. Que no lo soy?
Entonces, que el cielo juzgue sobre nosotros! Que le vaya bien. Guarda este
paquetito sellado, no lo abras hasta que me haya marchado de aqu. Me voy a
Batavia.

Y al punto se subi al coche.

Medio muertos lo siguieron con la mirada aquellos que l dejaba atrs.

Haba superado a su hermano en nobleza. En el corazn de ste pugnaban dos
sentimientos: el amor por el hombre ms noble y su prdida. El ruido del coche
que se alejaba a toda velocidad golpeaba su corazn. Se tema por su vida. La
joven pero no! De eso hablar el final.

Se abri el paquete. Era una escritura legal de todas sus tierras alemanas, las
cuales deba percibir el hermano si el que se haba marchado encontraba la dicha
en Batavia.

El que se haba superado a s mismo se embarc con unos comerciantes

holandeses y lleg felizmente a Batavia. A las pocas semanas envi al hermano las
siguientes lneas: Aqu, donde doy gracias a Dios todopoderoso, aqu en la nueva
tierra, pienso en ti y en nuestra amada con toda la dicha de un mrtir. Las cosas
nuevas que he visto y vivido han engrandecido mi alma, Dios me ha regalado
fuerza para hacer el mayor sacrificio a la amistad: tuya es oh, Dios!, aqu ha
cado una lgrima la ltima lo he superado, tuya es la joven. Hermano, yo
nunca deba poseerla, quiero decir, nunca habra sido feliz conmigo. Si ella alguna
vez pensara que lo habra sido conmigo oh, hermano, hermano! Cunto me
cuesta depositarla en tu alma. No olvides cunto te cost conseguirla. Trata
siempre a este ngel como te dicta ahora tu amor juvenil. Trtala como el caro
legado de un hermano que tus brazos nunca volvern a abrazar. Que te vaya bien.
No me escribas cuando celebres tu noche de bodas. Mi herida sigue sangrando.
Escrbeme para contarme lo feliz que eres. Lo que hago me sirve de garanta de que
Dios tampoco me abandonar a m en este lejano mundo.

Se celebraron los esponsales. Un ao dur el ms feliz de los matrimonios.

Al cabo muri la esposa. Pero moribunda reconoci ante su amiga ms ntima el
ms infeliz de los secretos que guardaba en su seno: haba amado mucho ms al
que se haba marchado.

Ambos hermanos viven an hoy. El mayor en sus tierras en Alemania,

casado de nuevo. El menor se qued en Batavia, y se convirti en un hombre
afortunado y dichoso. Hizo el juramento de no casarse jams y lo ha mantenido.
 El paseo bajo los tilos

Wollmar y Edwin eran dos amigos que convivan en una apacible soledad a
la que se haban retirado de los ruidos del bullicioso mundo para seguir all, en la
totalidad de la contemplacin filosfica, el curioso destino de su vida. Edwin, de
espritu alegre, conceba el mundo con una gozosa candidez que el triste Wollmar
revesta con los colores del luto de su desgracia. Una avenida de tilos era el lugar
favorito para sus reflexiones. En una ocasin ambos paseaban de nuevo un
agradable da de mayo; recuerdo la siguiente conversacin:

EDWIN. El da es tan hermoso toda la naturaleza est alegre, y usted tan

pensativo, Wollmar?

WOLLMAR. Djeme. Ya sabe que soy as, que le pongo de mal humor.

EDWIN. Pero acaso es posible que pueda causar tanta repugnancia la copa
de la alegra?

WOLLMAR. Si uno encuentra en ella una araa por qu no? Mire, a

usted la naturaleza ahora se le dibuja como una joven de sonrojadas mejillas en el
da de su boda. A m me parece una avejentada matrona, con carmn rojo en sus
mejillas macilentas y diamantes heredados en sus cabellos. Cmo sonre con esas
galas de domingo! Pero son ropas gastadas a las que se ha dado la vuelta ya cientos
de miles de veces. Esa misma cola ondulante llevaba ya ante Deucalin [6], igual de
perfumada e igual de emperifollada con un sinfn de colores. Pasa miles de aos
quitando una y otra vez la mesa de la muerte, se prepara el carmn con los huesos
de sus propios hijos y coge la putrefaccin para hacer con ella fulgurantes
lentejuelas. Es un monstruo asqueroso que se ceba con sus propios excrementos,
que remienda sus harapos para hacer nuevas telas, aumentarlas, llevarlas al
mercado y volver a rasgarlas convirtindolas en repugnantes andrajos. Joven,
acaso sabe en compaa de quin est paseando ahora? Ha pensado alguna vez,
que esa rueda infinita es la tumba de sus antepasados, que los vientos que le traen
los gratos aromas de los tilos tal vez le metan en la nariz la fuerza disipada de
Arminio[7], que en la refrescante fuente a lo mejor no saborea otra cosa que los
huesos reducidos a polvo de nuestros grandes Enriques [8]? Vaya, vaya! Los
destructores de Roma[9], que dividieron aquel majestuoso mundo en tres partes,
igual que los chicos se reparten entre s un ramo de flores para ponrselas en el
sombrero, tal vez tengan que ser ahora esclavos del aria de una quejumbrosa pera
en las gargantas de sus castrados nietos. El tomo que hizo estremecerse en el
cerebro de Platn la idea de la divinidad, que tembl de compasin en el corazn
de Tito, tal vez ahora est agitndose como animal en celo en las venas de
cualquier individuo voluptuoso o los cuervos lo estn dispersando por el trasero
de un ladrn comarcal ahorcado. Qu vergenza! Qu vergenza! Hemos
rellenado nuestras mscaras de arlequn con la sagrada ceniza de nuestros padres,
hemos alimentado las capas que llevan los necios [10] con la sabidura de los tiempos
pasados. Parece usted encontrarlo divertido, Edwin?

EDWIN. Disculpe. Sus consideraciones me hacen ver unas escenas muy

cmicas. Por qu? Y si nuestros cuerpos caminaran siguiendo exactamente esas
leyes que afirma usted de nuestros espritus? Si, despus de la muerte de la
mquina, hubieran de continuar justamente con el cargo que desempeaban a las
rdenes del alma: igual que los espritus de los difuntos repiten lo que hacan en su
vida anterior, quae cura fuit vivis, eadem sequitur tellure repostos[11].

WOLLMAR. O sea que las cenizas de Licurgo[12] pueden estar ahora y

seguir estando para siempre en el ocano!

EDWIN. No oye latir all el corazn de la dulce Filomela [13]? Cmo? Y si

ella fuera la urna de las cenizas de Tibulo [14], que cantaba tan dulcemente como
ella? Acaso el noble Pndaro[15] se eleva sobre aquella guila hacia el azul tejadillo
del horizonte, o a lo mejor sobre aquel galante cfiro va aleteando un tomo de
Anacreonte[16]? Quin puede saber si los cuerpos de aquellas dulces bellezas no
andan revoloteando por entre los rizos de sus seoras en forma de delicadas motas
de polvo, si los restos de los usureros no siguen pegados en el holln centenario a
las soterradas monedas? Si acaso los cuerpos de los polgrafos estn condenados a
fundirse en letras o a abatanarse en papel para gemir ya eternamente bajo el peso
de la prensa y ayudar a perpetuar la insensatez de sus colegas? Quin puede
demostrarme que el doloroso clculo de la vescula de nuestro vecino no es lo que
queda de un mdico poco hbil que ahora, como castigo, cual molesto portero,
guarda las vas de la vejiga antao maltratadas, condenado en esa ultrajante crcel
hasta que la mano iniciada de un mdico redima al prncipe encantado? Mire,
Wollmar! Exactamente del mismo cliz del que saca usted su bilis amarga, mi
humor es capaz de sacar divertidas bromas.

WOLLMAR. Edwin! Edwin! Hay que ver cmo vuelve usted a pintar lo
que es serio con su risueo humor! Que se lo digan a nuestros prncipes, que, con
un movimiento de sus pestaas, piensan que pueden destruirlo todo. Que se lo
digan a nuestras bellezas, que quieren burlarse de nuestra sabidura con un paisaje
lleno de color en el rostro. Que se lo digan a los dulces caballeretes, que hacen su
dios de un puado de cabellos rubios. Ojal vieran con cun poca delicadeza
acaricia la pala del sepulturero el crneo de Yorick[17]. Qu se cree una mujer
porque sea bella, cuando el gran Csar ha de reconstruir con sus propias manos un
muro que se resquebraja para frenar el viento?

EDWIN. Pero a dnde quiere llegar con todo esto?

WOLLMAR.. Qu desdichado final el de una farsa an ms desdichada! El

destino del alma est escrito en la materia. Ponga ahora el final feliz.

EDWIN. Con mucho gusto, Wollmar. Est usted empezando a delirar. Ya

sabe lo mal que le trata la previsin en lo tocante a esto.

WOLLMAR. Djeme continuar. Una buena causa no teme ser descubierta.

EDWIN. Que Wollmar lo vea si as resulta an ms grato.

WOLLMAR. Vaya! Est usted hurgando precisamente en la herida ms

peligrosa. As pues, la sabidura sera una especie de correveidile, como una
lavandera que anda gorroneando por todas las casas y no para de lisonjear a todos,
ya estn del humor que estn, a los desdichados calumnindoles hasta la dicha
misma, a los dichosos azucarndoles incluso el mal. Un estmago estropeado
maldice este planeta como al infierno mismo, pues una copa de vino es capaz de
hacerle idolatrar a sus demonios. Si nuestros caprichos son los modelos de nuestras
filosofas, dgame entonces, Edwin, en cul se vierte la verdad? Me temo, Edwin,
que ser usted sabio si primero se entristece.

EDWIN. No quisiera hacer eso para ser sabio!

WOLLMAR. Usted ha mencionado la palabra dichoso. Cmo se llega a

serlo, Edwin? El trabajo es la condicin de la vida; la meta, la sabidura; y la dicha,
dice usted que es el premio. Miles y miles de almas vuelan relajadas en busca de la
isla afortunada en medio del mar sin litoral para conquistar ese vellocino de oro.
Dgame, oh sabio, cuntos son los que la encuentran? Veo aqu una flota dando
vueltas al crculo eterno de la necesidad, partiendo eternamente de esta orilla para
volver a atracar eternamente en el otro extremo, atracando eternamente para
volver luego a partir otra vez desde ese mismo punto. No deja de girar a las
puertas de su destino, atraviesa temerosa la orilla para coger provisiones y
remendar los aparejos, y nunca se dirige a alta mar. Son aquellos que hoy ya se
agotan para poder volver a agotarse maana. Los aparto y el total queda reducido
a la mitad. Pero a otros el torbellino de la sensualidad los conduce a una tumba sin
gloria. Son aquellos que desperdician toda la fuerza de su existencia para disfrutar
el sudor de los que los han precedido. Los descontamos y resta an un cuarto
escaso. Temeroso y tmido contina navegando sin brjula por el terrible ocano,
guiado por las engaosas estrellas, ya se divisa, como una nube blanca al margen
del horizonte, la afortunada costa, tierra grita el timonel y, mira por dnde!, una
miserable tablilla revienta y el barco, que hace aguas, se hunde con todo su peso
junto a la orilla. Apparent rari nantes in gurgite vasto [18]. Desmayado lucha por llegar
a tierra el nadador ms hbil, cual extranjero en la zona etrea vaga solitario y
perdido de un lado para otro, buscando, con los ojos llorosos, su patria nrdica.
As, de la gran suma de vuestros generosos sistemas voy descontando un milln
tras otro. Los nios se alegran de ver las corazas de los hombres, y stos lloran
porque ya nunca volvern a ser nios. La corriente de nuestro saber va
enroscndose y retrocediendo hasta su desembocadura, la noche es tan oscura
como la maana, en la misma noche Aurora y Hspero se abrazan, y el sabio que
quera romper los muros de lo perecedero se sumerge corriente arriba y vuelve a
ser un chico juguetn. Bueno, Edwin!, justifica usted al alfarero frente al cuenco?
Conteste, Edwin!

EDWIN. El alfarero ya est justificado, si el cuenco es capaz de competir con

l.

WOLLMAR. Conteste.

EDWIN. Le digo que, aun cuando no se llegue a la isla, el viaje no est

perdido.

WOLLMAR. Algo as como alimentar la vista en los pintorescos paisajes

que pasan volando a izquierda y derecha de nosotros? No es as, Edwin? Y, por
culpa de ello, ser lanzado a las olas, por culpa de ello pasar temblando junto a los
afilados acantilados, por culpa de ello evitar una triple muerte por la boca en el
ondulante desierto? No diga nada ms, mi ira es ms elocuente que su satisfaccin.

EDWIN. Es que he de pisotear la violeta porque no puedo conseguir la

rosa? O he de perderme ese da de mayo porque la tormenta puede
ensombrecerlo? Yo creo una alegra bajo el azul despejado de nubes que luego me
recorta su tempestuoso aburrimiento. No he de cortar la flor porque maana no
va a oler? La tiro cuando se marchita y cojo a su joven hermana, que ya brota con
todo su encanto.

WOLLMAR. En vano! Para nada. All donde haya cado tan slo una
semilla de placer, brotan ya miles de granos de desesperacin. All donde haya tan
slo una lgrima de alegra, estn enterradas miles de lgrimas de desesperacin.
Aqu, en el lugar donde el hombre gritaba de alegra, se retorcieron alguna vez
miles de insectos moribundos. Justo en el momento en que nuestros encantos
suben al cielo, miles de maldiciones de condena ascienden a l entre sollozos. Es
una lotera engaosa, los escasos y mseros acertantes desaparecen entre los
infinitos que no son premiados. Cada gota de tiempo es un minuto de agona de
las alegras, cada mota de polvo que flota en el aire la lpida de una dicha
enterrada. En cada punto del universo eterno, la muerte ha impreso su sello
monrquico. En cada tomo leo la desconsoladora inscripcin: Pasado!.

EDWIN. Y por qu no Existido? Que todo sonido del canto de la muerte

sea una bendicin. Tambin es el himno del amor omnipresente. Wollmar, junto a
este tilo me bes mi Juliette por primera vez.

WOLLMAR. (marchndose de all a toda velocidad). Joven! Bajo este tilo yo

perd a mi Laura.
 Curioso ejemplo de una venganza femenina

Sacado de un manuscrito del difunto Diderot[19]

El marqus de A***[20] era un joven que viva a placer, amable y simptico, y

que, por cierto, no tena en demasiada estima la virtud femenina. No obstante,
haba una dama que le traa bastante de cabeza: era la seora de P*** [21], una rica
viuda de clase alta, muy inteligente, corts y con don de gentes, pero orgullosa y
con mucho ingenio.

El marqus haba roto con todas sus relaciones anteriores para vivir tan slo
para aquella dama. Le haca la corte con la mayor habilidad, le presentaba todas las
muestras imaginables para convencerla de la solidez de su amor, e incluso al final
le ofreci su mano. Pero la marquesa, que no haba podido olvidar an lo
desafortunado que haba sido su primer matrimonio, prefera exponerse, antes que
a un segundo, a cualquier otro infortunio de la vida.

Aquella mujer viva muy solitaria. El marqus haba sido un viejo conocido
de su difunto marido; entonces le haba admitido en su casa y despus tampoco le
cerraba sus puertas.

El lenguaje femenino de la galantera no poda desagradar a un hombre de

mundo. La perseverancia de su solicitud, acompaada de sus cualidades
personales, su figura, su juventud, la apariencia de un amor verdadero y tierno, y
tambin a su vez el solitario estilo de vida de aquella dama, un temperamento
nacido para los ms delicados sentimientos, en una palabra, todo aquello que slo
es capaz de seducir a un corazn femenino, surti aqu tambin sus efectos. La
seora de P*** se rindi finalmente tras un mes de infructuosa resistencia y de la
ms tenaz lucha consigo misma. Con las formalidades propias de un juramento
sagrado, el marqus era sin duda el ms afortunado, y habra seguido sindolo si
su corazn, por el contrario, hubiera querido permanecer fiel a los tiernos
sentimientos que entonces alababa tan solemnemente y que, a su vez, le eran
correspondidos con tanta ternura[22].

As transcurrieron algunos aos, cuando al marqus se le ocurri que el

estilo de vida de la dama resultaba algo montono. Le propuso que hicieran vida
social y ella se avino: acept recibir visitas y tambin cedi a los deseos de l de
celebrar algunos banquetes. En resumidas cuentas, lleg un da, llegaron varios
das en los que A*** no se dejaba ver. Hallaba al almuerzo, a la cena. Los negocios
lo apremiaban cuando estaba con ella, era necesario abreviar esta vez su visita.
Cuando llegaba, murmuraba una, dos palabras, se tiraba cuan largo era en el sof,
echaba mano a este o a aquel opsculo, lo tiraba, jugueteaba con su perro o, al
final, incluso se dorma. Se haca de noche su debilitada salud le aconsejaba
llegar a casa a tiempo, Tronchin[23] se lo haba recomendado expresamente, y
Tronchin, esto es cierto y verdadero, Tronchin es un hombre incomparable y con
sas coga bastn y sombrero y desapareca, en su distraccin olvidaba incluso
abrazar a madame al despedirse. La seora de P*** se daba cuenta de que ya no la
amaba, pero tena que convencerse de ello y lo hizo ms o menos de la siguiente
manera.

En una ocasin, apenas acababan de cenar, ella comenz a decir:

Por qu est tan pensativo, marqus?

Por qu lo est usted, amable seora?

Es cierto, y adems son pensamientos muy tristes.

Cmo es eso?

Nada.

Eso no es cierto, madame, cuntemelo y al decirlo bostez, confiseme

qu le pasa nos animar a los dos.

Le resulta tan necesario?

En realidad no usted ya sabe uno tiene ciertas horas

En las que tiene que estar triste?

No, madame, no, no No tiene usted razn, por mi honor que no tiene
usted razn. No es nada. Absolutamente nada. A veces hay momentos ni yo
mismo s cmo me debo expresar.

Querido amigo, hace ya tiempo que oprime mi corazn algo que quera
decirle, pero siempre tengo miedo de que pueda ofenderle.

Ofenderme? Usted?

A lo mejor pero Dios es testigo de que soy inocente. Sin mi voluntad, sin
mi conocimiento, ha ido sucediendo poco a poco. No puede ser de otro modo
tiene que ser una maldicin de Dios para toda la humanidad, porque yo yo
misma no soy una excepcin.

Ah, madame, algo le preocupa hmm y qu es?

Que qu es? Oh, soy muy desgraciada y tambin a usted le har

desgraciado No, marqus, es mejor que guarde silencio.

Hable libremente, querida. Es que ha de tener secretos conmigo? Es que

ya no recuerda que la primera condicin para nuestra confianza era no callarnos
nada el uno al otro?

Precisamente eso es lo que me preocupa. Lo que usted ahora me reprocha,

marqus, era lo que faltaba para llevar mi culpabilidad al mximo extremo. No le
parece a usted que he perdido toda mi alegra de antes? Ya no tengo ganas ni de
comer ni de beber. Ni siquiera dormir me gusta ya. Nuestro trato ms ntimo
empieza poco a poco a darme asco. A menudo me pregunto a medianoche: es que
acaso l ya no es tan amable? l es como era. Tienes motivos para quejarte de l?
Ni el ms mnimo. A lo mejor frecuenta casas sospechosas? Ni mucho menos. O
a lo mejor te parece menos delicado que antes? Por supuesto que no. Pero, si tu
amigo sigue siendo el de antes, entonces eres t la que has cambiado? Eres t, oh,
confisalo, eres t. Ya no queda ni una chispa del deseo con el que antao le
recibas, de los dulcsimos arrebatos cuando regresaba, cuando oas sus pasos,
cuando lo anunciaban, cuando entraba Oh, todo eso ha pasado! Se ha
terminado, se ha convertido para ti en un extrao.

Cmo, madame?

Al llegar a este punto la dama apret las dos manos contra el rostro, inclin
la cabeza hacia atrs y guard silencio un buen rato. Finalmente volvi a decir:

S lo que me puede usted responder. Estoy preparada para ver su

asombro para que me diga las cosas ms amargas pero respteme, seor
marqus no, no, no me respete. Dgamelo todo. Lo he merecido. Tengo que
consentirlo. S, querido marqus, as es es verdad pero no es suficientemente
horrible haber llegado tan lejos? Es que tengo que pasar tambin por la vergenza
de haber sido una hipcrita con usted? Usted es lo que era, pero yo ya no lo soy.
Claro que an le respeto, le respeto igual y an ms que nunca, pero pero una
mujer, usted me conoce, una mujer que est acostumbrada a poner a prueba las
ms secretas emociones de su corazn, a no engaarse en nada, esa mujer no
puede disimular ms que se le ha escapado el amor. Esta confesin oh, lo
siento es la ms terrible, pero no por ello es menos cierta. Yo una inconstante,
una mentirosa! Saque toda su rabia, querido marqus. Reniegue de m.
Maldgame. Mrqueme con los nombres ms odiosos. Yo misma ya lo he hecho;
puedo or todo lo que me diga, todo, pero no que soy una hipcrita, eso no lo
merezco.

En este punto la seora de P*** se volvi en el sof y rompi a llorar.

El marqus se ech a sus pies.

Excelsa mujer! Divina mujer! Una mujer como no encontrar otra. Su

sinceridad, su honradez me avergenzan, me conmueven quisiera morirme de
vergenza. Con cunta grandeza est usted en este momento a mi lado, qu
pequeo me siento yo al suyo. Usted ha dado el primer paso para confesar yo he
dado el primer paso para errar. Su franqueza me abruma sera un monstruo si
por un momento vacilara en replicarla. S, madame, no puedo negarlo; la historia de
su corazn es literalmente tambin la historia del mo. Todo, todo lo que usted se
ha dicho, me lo he dicho yo tambin. Pero yo consent, y guard silencio tal vez
habra guardado silencio por ms tiempo tal vez jams habra tenido el valor de
explicarme.

Es eso cierto de veras, marqus?

Cierto, madame as que ambos podemos sentirnos afortunados por haber

sido capaces de dominar a la vez una pasin tan perecedera como la nuestra. De
hecho, marqus, yo lamentara mucho que mi amor se apagara despus que el
suyo.

De eso puede estar segura, madame Yo fui el primero en el que se apag.

De verdad, mi seor? Siento algo as como

 Oh, mi querida marquesa! Jams la he encontrado tan encantadora, tan
amable, tan hermosa como en este momento. Si las experiencias que he tenido
hasta este instante no me hicieran ser tan tmido, quin sabe si no la amara ahora
ms que nunca.

Diciendo esto le cogi ambas manos y las bes apasionadamente. La seora

de P*** disimul la ira mortal que desganaba su corazn y tom la palabra:

Pero por qu empezar ahora, marqus? Yo pensaba que no tendramos

que reprocharnos ninguna mentira. Usted tiene an todos los derechos a mi
respeto igual que antes tambin yo espero no haber perdido por completo mi
derecho al suyo. Vamos a seguir vindonos? Vamos a transformar nuestro amor
en la ms tierna amistad? Esto nos ahorrar en el futuro todas las tristes escenas,
todas las pequeas infidelidades, todos los caprichos infantiles, todo el humor
petulante que suele acompaar a una pasin pasajera. Seremos el nico ejemplo de
nuestra especie. Usted vuelve a tener su antigua libertad, a m devulvame la
ma. De esta forma viajaremos juntos por el mundo. Usted me har su confidente
en cada nueva conquista. Yo no le guardar ningn secreto de las mas si es que
tengo alguna, se entiende, pues me temo mucho, querido marqus, que en este
aspecto me ha vuelto usted un poco tmida. Y de este modo funcionar, ser algo
sin igual. Usted de vez en cuando me apoyar con sus consejos, yo a usted con los
mos. Y al final, quin sabe lo que puede suceder?

Muy bien, madame, demos entonces por hecho que en cualquier

comparacin usted siempre ganar que de da en da yo regresar a usted con
mayor calidez y delicadeza, que al final todo me habr demostrado que la
marquesa de p*** es la nica mujer capaz de hacerme feliz. Y, si luego volviera a
pensar de otra manera, seguro que por lo ms sagrado me tendra para siempre
encadenado a sus pies.

A esta conversacin sigui un sermn muy aburrido sobre la inconstancia

del corazn humano, sobre la futilidad de los juramentos, sobre las obligaciones
matrimoniales. Tras breves abrazos, ambos se despidieron.

Por grande que hubiera sido la presin a la que la dama haba tenido que
someterse en presencia de su amado, igual de terrible fue el estallido de su dolor
una vez que ste se hubo marchado. As que es cierto deca a voz en grito, es
ms que cierto, ya no me ama!. Una vez que hubieron pasado los primeros
arrebatos y hubo meditado en medio de una silenciosa rabia acerca de la afrenta
sufrida, decidi una venganza sin parangn, una venganza para espanto de todos
los hombres que se complacen en engaar a una mujer honrada, y esta venganza la
llev a cabo.

En otro tiempo la marquesa haba sido amiga de cierta mujer de provincias

que, por culpa de un proceso, se haba mudado a Pars con su hija, una joven de
gran belleza y buena educacin. Haca poco haba sabido que esta mujer haba
perdido en el proceso toda su fortuna y se haba visto obligada a convertir su casa
en un burdel. En l, algunos huspedes se encontraban, jugaban, cenaban y, por lo
general, uno o dos de ellos pasaban all la noche, con la madre o con la hija, segn
les apeteciera, para darse un placer.

La marquesa hizo que algunos sirvientes averiguaran el paradero de estas

mujeres; las encontraron, y la seora de P***, un nombre que apenas podan
recordar, las invit a hacerle una visita. Las mujeres, que en Pars se hacan pasar
por madame y mademoiselle Aisnon, aceptaron la invitacin con gran placer. Justo a
la maana siguiente la madre se present en casa de la marquesa, que, al instante,
supo llevar la conversacin hacia el modo de vida que ambas llevaban entonces.

No se ande con rodeos, buena seora respondi la vieja, vivimos de

un oficio que, desgraciadamente, nos aporta pocos beneficios, es peligroso y
arriesgado y, adems, uno de los ms ultrajantes. Ciertamente, yo me opondra a l
basta la muerte, pero la necesidad obliga, como dice el refrn. Yo ya estaba
completamente decidida a colocar a mi hija en la pera, pero su voz vale como
mucho para cantante de cmara y, adems, baila muy mal. Incluso durante mi
proceso, y tambin despus, la llev a los principales de esta ciudad, a las
autoridades, a los arrendatarios y a los religiosos, todos por turno, pero los
seores, como suele suceder, se la quedaban siempre slo por un tiempo
determinado, as que al final se me qued para vestir santos. No es que no fuera
tan hermosa como un ngel, mi querida seora, tampoco le faltan ni entendimiento
ni modales, pero s carece por completo de las verdaderas maas que hay que tener
para este negocio, y de los pequeos ardides que hay que emplear para no dejar
respirar a los hombres.

Entonces, usted es muy conocida aqu? pregunt la marquesa.

Por desgracia no mucho dijo la vieja.

Y, por lo que veo, las dos parecen tenerle pocas ganas y poco amor a su
oficio
 Ninguno en absoluto, y mucho menos mi hija, que no para de decirme que
la aparte de l o si no que la mate. Adems tiene an sus horas melanclicas, en las
que no se la puede utilizar para nada.

O sea, que si yo, por ejemplo, me propusiera mejorar su suerte de una

forma espectacular, seguro que las dos no me lo pondran muy difcil.

Eso pienso.

Pero la cuestin es si me prometern cumplir con la mayor exactitud todas

las instrucciones que yo pudiera tener a bien darle.

Con eso puede contar, madame. Por muy rigurosas que sean.

Est bien, madame, ahora vyase a casa. Pronto oirn mis nuevas
disposiciones. Mientras tanto, deshganse de todo lo que tengan en casa,
deshganse tambin de todas sus ropas, en especial de aquellas que sean de colores
atrevidos o chillones: todo eso nicamente estorbara mis planes.

La seora de Aisnon se fue. La de P*** se subi al coche y orden que la

llevaran al lugar de las afueras de la ciudad que le pareca que estaba ms alejado
de la casa de las de Aisnon. Aqu, no lejos de la parroquia, alquil una casa
modesta en un edificio honorable y dispuso que la amueblaran con la mayor
parquedad. All invit a las dos de Aisnon, les entreg la casa y los enseres, y les
dio un listado por escrito de las reglas de vida que haban de seguir en el futuro.
Eran las siguientes:

No volver a pasear en pblico, pues todo depende de que nadie las descubra.

No recibirn ustedes visitas, tampoco del vecindario, pues todo ha de parecer como si
hubieran ustedes renunciado al mundo.

A partir de maana mismo llevarn ropas como las de las mujeres devotas.

En casa no permitirn ms que libros de religin, de manera que no se expongan a

una recada.

Tienen que acudir a misa todos los das de diario y los de fiesta, con el mximo
fervor.

Tienen que tratar de procurarse el acceso al locutorio de varios monasterios. Las

charlas de los monjes pueden ser de provecho para ustedes.

Los sacerdotes y los dems religiosos tienen que llegar a conocerlas bien; podra
darse el caso de que pidieran un informe sobre ustedes.

Tendrn que confesarse y comulgar al menos dos veces al mes.

Volvern a tomar su apellido original, porque es ms honorable, y por el otro podra

preguntar alguien.

De vez en cuando den algunas limosnillas, pero les prohbo terminantemente

aceptar alguna. No han de tenerlas ni por ricas ni por pobres.

En casa entretnganse cosiendo, haciendo punto, tejiendo y bordando, y luego

vendan sus labores a un asilo de pobres.

Que su orden de comidas sea extremadamente comedido. Unas pequeas raciones de

la posada es lo nico que puedo permitirles.

La hija no ir nunca sin la madre, la madre nunca sin la hija. Siempre que
encuentren oportunidad de hacer algo constructivo sin que produzca costes, no dejen
nunca de hacerlo.

Pero de una vez por todas ni curas, ni monjes, ni hermanos pos entre sus cuatro
paredes.

Si han de cruzar la calle, bajen siempre la vista castamente. En la iglesia no miren a

ningn otro sitio ms que a Dios.

Ya s que estas restricciones son duras, pero no pueden durar demasiado

y la compensacin ser extraordinaria. Ahora vyanse y deliberen entre ustedes. Si
les preocupa que sus fuerzas no puedan resistir tal presin, entonces dganlo ahora
sin tapujos. No me ofender y tampoco me extraar. Antes he olvidado comentar
que no estara mal si se acostumbraran al lenguaje de los msticos y utilizaran
fluidamente las expresiones de las Sagradas Escrituras. A la primera ocasin que
tengan suelten su furia contra los sabios del mundo, y declaren a Voltaire el
Anticristo. Por ahora, que les vaya bien. Ser difcil que volvamos a vernos aqu, en
su casa. No soy digna de vivir con mujeres tan piadosas. Pero no se preocupen por
eso. Ustedes me visitarn a escondidas con mayor frecuencia, y entonces
recuperaremos lo perdido a puerta cerrada.

Pero lo que s les pido es que tengan cuidado, no se me vayan a hacer de

verdad unas santas con tanto aparentarlo. Yo me ocupar de los gastos de su casita.
Si nuestro plan sale bien, no volvern a necesitar de mi ayuda. Si fracasara, sin que
fuera culpa suya, tengo fortuna suficiente para hacerles soportable el futuro e
infinitamente ms soportable que aquel al que ahora renuncian para hacerme un
favor. Pero, por encima de todo obediencia, ciega obediencia sin lmite a mis
rdenes, o no las apoyar ni ahora ni en el futuro.

En el tiempo en que nuestras dos devotas construan su mundo segn lo

prescrito, y su buen olor a santidad se extenda a su alrededor, la seora de P***
continu, segn era su costumbre, observando toda apariencia externa de respeto e
ntima confianza hacia el marqus. Bienvenido siempre que se dejaba ver, jams lo
recibi de mal humor o con indiferencia, ni siquiera cuando haba estado ausente
durante largo tiempo, le desembuchaba todas sus aventurillas, y ella las escuchaba
con la alegra ms despreocupada. En cada apuro ella le brindaba toda su
compasin, su consejo bajo mano dejaba caer incluso alguna palabra de
matrimonio, aunque siempre con el tono de la amistad ms desinteresada que no
pareca tener en absoluto la ms mnima relacin con ella misma. Si, en
determinados momentos, el marqus tena la tentacin de ser galante con ella y
demostrarle algn afecto cosas que no se pueden evitar por completo con
mujeres a las que se conoce tan bien, ella le responda con una sonrisa, o pareca
no querer siquiera darse cuenta. Entonces afirmaba que un amigo como l era
suficiente para la felicidad de su vida, que su primera juventud ya haba pasado, y
que sus pasiones se haban apagado.

Pero cmo, madame? responda l absolutamente perplejo. O sea,

que no tiene ya nada que confesarme?

Ni lo ms mnimo.

Tampoco sobre aquel condecito que me resultaba tan peligroso?

A se le he cerrado mis puertas. Ya no lo veo nunca.

Eso s que es curioso, y por qu?

Porque me daba asco.

Confiese, madame. Confiese. Lo leo en su corazn. Todava me ama?

 Pudiera ser.

Y cuenta con mi regreso?

Por qu no habra de hacerlo?

Y, si acaso tuviera la suerte o la desgracia de volver atrs en mi amor,

acaso dudara en tener la bondad de correr un tupido velo sobre mis antiguas
travesuras?

Tiene usted muy buena opinin de mi condescendencia.

Oh, madame, despus de lo que acaba usted de hacer, la creo capaz de

cualquier heroicidad.

Eso es infinitamente halagador.

De veras, madame. Es usted una mujer peligrosa. Eso est claro.

As estaban an las cosas cuando ya haban transcurrido tres meses y la

dama crey por fin llegado el momento de volver a mover sus hilos. Un hermoso
da de verano en el que esperaba al marqus a medioda, orden a las dos de
Aisnon que fueran a pasear al Jardn Real. El marqus se present a comer,
sirvieron la mesa antes de lo habitual, almorzaron cosas mucho ms exquisitas y la
conversacin fue de las ms animadas. Despus de comer, la dama propuso dar un
breve paseo si el marqus no tena nada ms importante que hacer. Daba la
casualidad de que justo ese da no haba ni teatro ni pera. Esto dio ocasin a que
el marqus fuera el primero en tener la idea de ver el Pabelln Real. Nada poda
venirle mejor a la dama. Sin prdida de tiempo se ordena un coche. Los caballos ya
estn enganchados. Se suben a l. Se encaminan rpidamente al jardn y de repente
se encuentran en medio de un tumulto de gente, lo miran todo y no ven nada, tal
como suele ocurrir por lo general.

Tras haber abandonado ambos el Pabelln Real, se mezclaron entre los

dems paseantes. El camino los llev por una avenida en direccin al vivero,
donde la seora de P*** de repente comenz a decir:

Son ustedes? Son ustedes! No, no me equivoco! Son realmente las

mismas y diciendo esto se alej del marqus dando un brinco y vol hacia
nuestras dos piadosas hermanas.
 La joven Aisnon estaba aquel da encantadora; el modesto vestido permita a
las miradas deshacerse en la contemplacin de su fsico.

Ah! Es usted, madame?

Lo soy! Claro que lo soy. Y qu tal les va ahora? Y cmo les ha ido toda
esta eternidad?

Ya sabe de nuestra desgracia, madame. Qu podamos hacer? Nos hemos

tenido que estrechar mucho, hemos tenido que ajustar los gastos porque no nos
quedaba otro remedio, y le hemos dicho adis a un mundo en el que ya no
podemos aparecer con nuestra presencia de antes.

Pero abandonarme a m, a m, que tampoco pertenezco ya al mundo y que

cada vez me va pareciendo tan falto de gusto, como de hecho lo est Eso no ha
sido muy corts, ninas mas.

La desconfianza, querida seora, ha sido desde siempre la compaera de

la desgracia. Las personas indignas temen siempre ser excesivamente pesadas.

Pesadas? Ustedes para m? Sepan que no se lo perdonar mientras viva.

No me culpe, querida seora. Ms de cien veces le record a mam su

presencia, pero siempre me deca: La seora de P***? Djalo, hija ma. En
nosotros ya no piensa nadie.

Qu injusto! Pero sentmonos. Hablemos de todo aqu mismo. Aqu mis

amigas. El marqus de A***, un buen amigo mo que no nos estorbar en lo ms
mnimo. Pero mira lo que ha crecido mademoiselle, qu hermosa est desde que nos
vimos la ltima vez!

Esto tenemos que agradecrselo a nuestra pobreza, madame, que, al menos,

preserva nuestra salud. Mrela a los ojos, observe a esta pobre.

Eso slo lo pueden el orden y la mesura, el descanso y el trabajo, y una

conciencia limpia, y eso no es poca cosa, querida seora.

Se sentaron y hablaron con confianza; la vieja Aisnon hablaba mucho, la

joven poco. Las dos observaban el tono de la humildad religiosa, pero sin
afectacin y sin exagerar. Mucho antes de que se hiciera de noche, las dos piadosas
hermanas se dispusieron a marcharse. Les insistieron en que se quedaran; les
objetaban que an era muy de da, pero la madre susurr a la marquesa al odo
bastante alto, se entiende que an tenan que hacer sus devociones, que nunca
faltaban a ellas. Se haban separado ya un buen trecho cuando la seora de P*** se
acord de repente de que no les haba preguntado dnde vivan. Al punto el
marqus se volvi de un salto, para rectificar aquel olvido. Con buena disposicin
aceptaron la direccin de la buena seora, pero todos los esfuerzos del marqus
por averiguar la suya fueron en vano. Ni siquiera se atrevi a ofrecerles su coche,
cosa que, como luego confes l mismo a la marquesa, haba tenido todo el tiempo
en la punta de la lengua.

La primera cosa que hizo fue informarse al detalle con la marquesa de

quines eran en realidad aquellas seoras.

Dos criaturas fue la respuesta que por lo menos son ms felices que
usted y que yo. Ha visto usted esa salud tan robusta? La alegra en su rostro? La
inocencia, lo comedido de sus palabras? Algo as no se siente, no se ve, no se oye
en nuestros crculos. Nos dan pena las gentes devotas, a los devotos les damos
pena nosotros, y al final quin sabe si no tienen razn?

Pero, madame, se lo ruego No ir a convertirse usted ahora en una

beata?

Y por qu no?

Se lo suplico, madame Espero que nuestra ruptura, si es que ha de haber

una, no vaya a llevarla a la locura.

Entonces vera con mejores ojos que volviera a abrirle mis puertas al
condecito?

Mil veces ms.

Y acaso usted mismo me lo aconsejara?

Sin duda.

La seora de P*** le cont al marqus lo que saba de la procedencia y de la

fortuna de sus amigas, y puso en esa historia todo el inters que le fue posible. Al
final aadi:

Aqu tiene a dos criaturas femeninas, como hay pocas, pero sobre todo la
hija. Una figura como la que tiene la joven, admtalo usted mismo, no permitira a
su duea pasar penas en Pars si tuviera ganas de hacer uso de ella; pero esas
mujeres han preferido una necesidad honrada a una abundancia ignominiosa. Lo
que les queda de su fortuna es tan poco que hasta este mismo momento no soy
capaz de comprender cmo pueden aparselas. Eso s que es un misterio.
Soportar la pobreza cuando se ha nacido pobre es una virtud de la que son capaces
miles de personas pero hundirse de repente desde la ms absoluta abundancia
en la ms absoluta escasez, y estar satisfecho y, adems, creerse afortunado, es una
cosa que no me puedo explicar. Mire, marqus, eso es algo que slo puede la
religin. Los sabios hablan por hablar. La religin es algo soberbio.

Para quien es infeliz seguro que s.

Y quin no lo es en mayor o menor medida, antes o despus?

Me muero, marquesa, si ahora se convierte usted todava en una santa.

Cmo si la desgracia fuera tan terrible! Qu poco me importa esta vida si

la pongo en la balanza junto con un futuro para la eternidad!

Pero si ya habla usted como un apstol

Hablo como alguien que est convencido. Sin embargo, mi querido

marqus, respndame, pero de verdad y sin escrpulos, si viramos ante nosotros
las alegras y las miserias de aquel mundo con toda su fuerza, no disminuiran a
nuestros ojos las riquezas de esta tierra? Quin sino un loco tendra ganas de
seducir a una joven o a una amante esposa al lado de su marido, si le asaltara la
idea de que poda morir en sus brazos y ser condenado para siempre?

Pues, sin embargo, eso es algo cotidiano.

Porque ya no se cree en Dios, porque la gente ha perdido el juicio.

O tambin, madame, porque nuestras costumbres no tienen nada que ver

con nuestra religin. Pero, querida marquesa, qu le sucede? Es que va a ir de
cabeza al confesionario?

Seguro que debera hacer algo ms inteligente.

Vyase, es usted una loca. Tiene usted an unos buenos veinte aos para
pecar bien a gusto. Primero disfrtelos, y luego, por m, arrepintase, haga gala de
ellos ante su confesor. Pero nuestra conversacin ha dado un giro muy triste. Su
fantasa, madame, se est volviendo insoportablemente sombra y, por mi honor,
que eso no viene de otra cosa ms que de esa repelente vida monacal. Sgame,
madame, deje que regrese el condecito, no volver a ver ni el cielo ni el infierno, y
volver usted a ser de golpe tan amable como antes. Es que acaso teme que sera
un delito si volviramos a estar como antes? Pero no podramos llegar a ello nunca,
pues entonces usted, como para dar gusto a un sueo caprichoso, habra pasado en
un engao los aos ms dulces de su vida, y, tendr que decirlo justo ahora?, el
triunfo por haberme tomado la delantera no merece tanto sacrificio.

Dieron an unos pasos por la avenida y volvieron a subir al coche. Un rato

despus, la seora de P*** comenz de nuevo:

Hay que ver cmo se hace uno viejo! Todava me acuerdo de que no era
ms alta que un repollo cuando vino por primera vez a Pars.

Se refiere a la joven que nos hemos encontrado antes con su madre?

A la misma. Mire, marqus, me recuerda un jardn en el que las rosas

nuevas relevan siempre a las marchitas. Usted tambin se ha dado cuenta de ello?

No me he perdido nada.

Bueno, y qu le parece?

Es la cabeza de una virgen de Rafael colocada sobre el cuerpo de su

Galatea. Oh, y esa voz indescriptiblemente meldica

Y la modestia de su mirada!

Y la devocin, la gracia en cada movimiento!

Y la dignidad de sus palabras, que no se encuentran as como as en una

joven de su igual. Ya ve lo que hace una buena educacin!

S, cuando la base es tan estupenda.

El marqus llev a la seora de P*** a casa. sta apenas poda esperar el

momento de testimoniar a las dos criaturas la satisfaccin que senta por el
afortunado comienzo de aquella farsa.
 A partir de aquel momento el marqus empez a doblar sus visitas a la
dama. Ella pareca no querer darse cuenta. Jams llevaba la conversacin hacia las
dos mujeres, era l quien tena que preguntar siempre el primero por ellas, cosa
que haca tambin con gran impaciencia, aunque al mismo tiempo con una
indiferencia artificial que, no obstante, no le sala bien.

Ha visto usted hoy a sus dos amigas?

No.

Pero, mi querida seora, sabe que no es usted muy corts? Usted tiene
dinero, esas dos mujeres pasan penas, y ni siquiera tiene la amabilidad de
ofrecerles de vez en cuando su mesa?

Crea que el marqus de A*** conoca mejor mi forma de pensar. En otro

tiempo el amor me prestaba de vez en cuando alguna virtud, pero ahora la amistad
slo me reporta impotencia. Ms de diez veces las he invitado a comer, pero
siempre han rehusado mi invitacin. Tienen razones personales para evitar mi casa
y, si soy yo la que las visito, es imprescindible que deje el coche al final de la calle y
me quite las joyas, el carmn y cualquier otra cosa ostentosa antes de entrar. No se
asombre de estas precauciones tan extravagantes. Un simple comentario ambiguo
podra enfriar fcilmente la buena voluntad de su benefactor. Hoy en da, marqus,
cuesta mucho hacer el bien.

Sobre todo a los devotos.

All donde haya el ms mnimo pretexto para que hablen de ello. Si se

supiera que yo me entrometo, al instante se dira: La seora de P*** es su
protectora, ya no necesitan ms ayuda, y las limosnas se acabaran.

Qu? Las limosnas?

S, seor, las limosnas.

Esas mujeres son amigas suyas y viven de limosnas?

Pues s! Querido marqus, ahora veo con claridad que ya no me ama.

Al mismo tiempo que su cario he perdido lambin una buena parte de su
consideracin. Quin le dice a usted que ha de ser ma la culpa de que esas
mujeres vivan de la caridad?
 Perdn, madame. Me he precipitado. Le pido mil disculpas. Pero qu
motivos tendrn para rehusar el apoyo de una buena amiga?

Oh, mi querido marqus! Los seres terrenales no comprendemos los

extraos pensamientos de los santos. No les parece decente aceptar sin distincin
la caridad de una mano extraa.

Pero no nos estn robando as el nico medio que tenemos para que
nuestros alocados gastos tengan de vez en cuando un buen fin?

Yo no lo veo as. Pongamos que el marqus de A*** se tomara muy a

pecho el futuro de estas dos criaturas, no podra hacerles llegar sus ddivas a
travs de unas manos ms dignas?

Ms dignas, verdad? Y tambin menos seguras?

Pudiera ser.

Qu quiere decir, madame? Que si, por ejemplo, les envo veinte luises
me devolveran el regalo?

Nada ms cierto y a usted, mi querido marqus, esta obstinacin de la

madre de una hija tan hermosa, no le parecera sin duda poco conveniente?

Cree usted que he estado tentado de ir all?

Oh, claro que s marqus, marqus! Ande con cuidado! En su corazn

se manifiesta una compasin que me resulta muy sospechosa e inesperada.

Puede ser, pero dgame, habran aceptado mi visita?

En confianza, creo que no. Slo con el esplendor de su coche, la elegancia

de sus ropas, el aspecto de sus lacayos, la mirada de un apuesto joven no habra
hecho falta nada ms para alarmar a todo el vecindario y arruinar para siempre a
esas pobres inocentes.

Me hace dao, madame, pues por mi honor que no eran sas mis
intenciones. O sea, que tendr que renunciar al placer de verlas y hacerles un bien.

Eso parece.
 Pero y si les hago llegar mis regalos a travs de sus manos?

No voy a prestarme a una obra de caridad que parece tan ambigua.

Qu fantasas! Me parece que quiere usted burlarse de m, madame. Una

joven, a la que he visto slo una vez en mi vida

Le digo que tenga cuidado. Est usted en vas de convertirse en un infeliz.

Djeme mejor ser ahora su ngel de la guarda antes que despus su pao de
lgrimas. Es que acaso cree que stas son criaturas como las que ha conocido
hasta ahora? No confunda las cosas, mi buen marqus. A mujeres as no se las
tienta, no se las coge por sorpresa, no se las conquista. No entienden de gestos. No
caen en la trampa.

De repente, el marqus record que tena que hacer an algo urgente. Se

levant con gran mpetu y sali de la habitacin con gesto triste.

La cosa sigui as durante muchas semanas. El marqus no dejaba pasar un

da sin ver a la seora de P***, pero llegaba, se tumbaba en el sof y no deca
palabra; la seora de P*** hablaba sola, el marqus se quedaba un cuarto de hora y
desapareca. Al final estuvo un mes entero sin aparecer por la casa. Transcurrido
ese tiempo volvi a dejarse ver, pero apesadumbrado y maltrecho, igual que un
cadver. La seora de P*** se asust al verlo.

Marqus, qu aspecto tiene? De dnde viene? Ha estado usted

prisionero todo este tiempo?

Poco ms o menos, por Dios! La desesperacin me ha precipitado a una

repugnante vida disipada.

Cmo? La desesperacin?

Ninguna otra cosa, madame la desesperacin.

Mientras deca esto no dejaba de correr por la habitacin, de ac para all,

iba a una ventana, miraba las nubes, regresaba, se quedaba parado delante de ella,
iba a la puerta, llamaba a uno de sus sirvientes, le deca que se volviera a marchar,
se colocaba de nuevo ante la dama, quera hablar, pero no poda. Entretanto la
seora de P*** permaneca sentada en silencio a su escritorio, tratando de no
reparar en lo que l haca; al final se compadeci de su estado y comenz a decir:
 Qu es lo que tiene, seor marqus? No se le ve en todo un mes, y ahora
viene con el mismo aspecto de alguien recin sacado del sudario, y anda vagando
por ah como un alma en el purgatorio!

No lo aguanto ms. Quiero tengo tiene usted que orlo todo. Aquella
joven, la hija de su amiga, oh, qu profunda huella ha dejado en mi corazn! He
hecho todo, todo lo posible para olvidarla, pero en vano. Cuanto ms lo combato,
ms profundo anida en m su recuerdo. Ese ngel me tiene perdido Tiene usted
que prestarme un gran servicio.

Y bien?

Todo es en vano. Tengo tengo que volver a verla, y a usted, oh, slo a
usted podra agradecrselo. He vestido a mis criados con trajes extranjeros, las he
mandado espiar. Slo entran y salen a la iglesia y de la iglesia, a casa y de casa.
Ms de diez veces me he puesto a sus pies en el camino, ni siquiera se han dignado
dirigirme una mirada. En vano me he plantado delante de su puerta. Para
olvidarlas me he convertido por un tiempo en el tipo ms licencioso; para gustarles
me he vuelto devoto y santo como un mrtir sin perderme una misa en quince
das. Oh, qu figura, amiga ma! Qu encanto! Qu hermosura indescriptible!

La seora de P*** estaba informada de todo.

Eso quiere decir dio por respuesta al marqus que ha utilizado usted
todos los medios para espantarlas, y no ha reparado en nada para hacerse el loco, y
esto s que le ha salido bien.

Oh, cunta razn, me ha salido bien, y en un grado terrible. Me va a

compadecer, madame? Me va a proporcionar la dicha de volver a ver a ese ngel?

El asunto precisa reflexin; pero de ninguna manera lo har, si no me

promete por lo ms sagrado que va a dejar en paz a esa infeliz y renunciar a su
persecucin. Tampoco voy a ocultarle, seor marqus, que ya me han manifestado
con mucha delicadeza su impertinencia. Quiere ver esta carta?

La carta que en ese momento se le puso al marqus en las manos la haban

convenido las tres mujeres. Tena que dar la impresin de que la joven Aisnon la
haba escrito por orden expresa de su madre. Adems, no haban dejado de
entretejerla con toda la nobleza y la ternura, todo el ingenio y el gusto que se
requeran para volver loco al marqus. Incluso acompaaba cada frase con un grito
de alegra, volva a leer cada palabra, y salan de sus ojos lgrimas de entusiasmo.
 Confiese ahora usted mismo que no se puede escribir de manera ms
divina.

Oh, madame, adoro a la mujer capaz de escribir y de sentir as.

Es que es su obligacin.

Cumplir su promesa, se lo juro, pero le ruego, le suplico, que haga usted

lo mismo.

Ciertamente, marqus. Pero pronto me parecer que soy la ms loca de los

dos. No puede ser otra cosa: debe ejercer usted un poder ilimitado sobre m, y eso
me asusta.

Entonces, cundo la ver?

Ahora no se lo puedo decir an. Sobre todo hay que prepararlo para que
no despierte sospechas. Las seoras conocen su pasin. Imagnese cmo quedara
mi amistad si, aunque slo fuera de lejos, llegaran a sospechar que estoy de
acuerdo con usted. Pero, sinceramente, querido marqus, para qu todos estos
miramientos? Qu me importa a m si usted ama o no ama? Si es usted necio o
astuto? Lbrese usted de sus ataduras. El papel que quiere que yo desempee es
realmente muy extrao.

Estoy perdido, querida, si me deja ahora en la estacada. No tenga cuenta

de m, s que eso slo la ofendera; pero se lo suplico por esas caras, esas buenas,
esas celestiales criaturas usted me conoce, madame. Presrvelas de las locuras que
soy capaz de maquinar. Ir a su casa s, por Dios todopoderoso, lo har, se lo he
advertido har saltar las puertas, entrar por la fuerza, me sentar, dir, dir
oh!, qu s yo lo que dir, lo que har? Pero soy terrible cuando mi corazn est
en esa situacin.

Cada una de esas palabras fue una pualada en el corazn de la seora de

P***. Se asfixiaba de indignacin y de rabia, y, tartamudeando, continu:

No puedo censurar del todo su tenacidad. Pero s! Si yo si yo hubiera

sido amada con esa pasin a lo mejor pero basta. En realidad, tampoco quera
actuar por usted, tan slo espero que mi seor marqus me d al menos algo de
tiempo.

El menos posible.
 Oh, sufro exclam la dama una vez que l se hubo marchado sufro
terriblemente, pero no sufro sola! El ms repugnante de todos los hombres, an no
s cunto durar mi tormento, pero eternamente, eternamente, eternamente ha de
durar el tuyo.

Todo un mes supo aguantar el marqus esperando la prometida cita;

durante ese tiempo no hizo otra cosa que consumirse de pena, embriagarse y
encender an ms su pasin en sus conversaciones con la seora de P***. Pregunt
por la patria, el lugar de procedencia, la educacin y los avatares de aquellas
mujeres, y siempre se enteraba de demasiado poco, y volva a preguntar, y dejaba
que le volviera a contar todo y le encantaba. La marquesa era lo suficientemente
picara para hacer que l se percatara de todo avance en su pasin y, bajo pretexto
de asustarlo, fue acostumbrndolo, sin que se diera cuenta, al desesperado final de
esta novela que le tena preparado.

Cudese deca, esto podra llevarle ms lejos de lo que usted desea;

podra llegar el momento en que mi amistad, que usted malgasta ahora de forma
tan inaudita, no pudiera disculparme ni ante m ni ante el mundo. Claro que no
pasa un da en que no se represente una necia farsa a la luz de la luna, pero me
temo, marqus, casi me temo que esa seorita no ser nunca suya, o slo con
algunas condiciones que hasta ahora al menos no han sido nunca de su gusto.

Una vez que la seora de P*** encontr al marqus suficientemente

preparado para sus propsitos, envi un billete a las dos Aisnon para almorzar un
medioda en su casa, y acord con el marqus que las sorprendiera all en ropas de
viaje, cosa que as sucedi.

Estaban justo en el segundo plato cuando el marqus se hizo anunciar. l, la

seora de P*** y las dos Aisnon desempearon el papel de consternadas con gran
maestra.

Madame dijo l a la seora de P***, acabo de llegar de mis tierras, es

demasiado tarde para ir ahora hasta casa, donde difcilmente estarn preparados
para mi llegada; espero que me permita ser su husped.

Y diciendo esto cogi una silla y ocup su puesto en la mesa. La distribucin

estaba hecha de manera que tuvo que sentarse al lado de la madre y enfrente de la
hija, una atencin que agradeci a la seora de P*** con un furtivo gesto de su
mirada. Ambas seoras se haban recobrado de la primera turbacin. Comenzaron
a charlar, retiraron incluso el servicio, el marqus trat a la madre con la ms
exquisita atencin y a la hija con la ms delicada amabilidad y deferencia. Para las
tres seoras result una escena de lo ms graciosa ver el temor con el que el
marqus evitaba todo lo que por lo ms remoto hubiera podido ponerlas en un
apuro.

Fueron lo suficientemente malvadas para dejarle hablar piadosamente

durante tres horas enteras, y al final la seora de P*** le dijo:

Sus conversaciones, marqus, suponen un infinito honor para sus padres;

las impresiones de la primera infancia nunca se apagan. Verdaderamente, ha
penetrado usted con tal profundidad en los misterios del amor espiritual que uno
dira que ha pasado toda su vida en monasterios. Nunca ha sentido la tentacin
de convertirse en quietista[24]?

Nunca que yo recuerde, madame.

No hay ni que decir que nuestras dos devotas aderezaron la conversacin

con todo el ingenio, toda la delicadeza, y toda la gracia seductora de que fueron
capaces. El captulo de las pasiones lo tocaron slo de paso, y mademoiselle
Duquenoi se era su apellido afirm que slo haba una que fuera peligrosa. El
marqus confirm esta opinin de todo corazn. Entre las seis y las siete las dos
seoras se dispusieron a partir: todo intento por retenerlas ms tiempo result
infructuoso. La seora de P*** y la madre Duquenoi siguieron el dicho de que es
primero la oracin y luego la devocin, si uno no quiere acabar el da con
remordimientos de conciencia. As que ambas se fueron a casa para gran disgusto
del marqus, y entonces volvi a quedarse a solas con la seora de P***.

Y bien, marqus? No soy una loca maravillosa? Mustreme a una mujer

de Pars capaz de hacer algo igual.

No, madame! No! No! y en esto se ech a sus pies. En todo el mundo
no tiene igual. Su generosidad me avergenza. Es usted la nica amiga verdadera
que se puede hallar sobre la tierra.

Marqus, est usted seguro de que siempre juzgar as mi

comportamiento de hoy?

Tendra que ser un tremendo desagradecido si cambiara de opinin.

Bueno, a otra cosa. Cmo se siente ahora su corazn?

 He de hablarle sinceramente? Esa joven ha de ser ma o estoy perdido.

En efecto lo ser, pero la cuestin es a qu precio.

Ya veremos.

Marqus, marqus, le conozco, conozco a esa gente. Puede descubrirse

todo este teatro.

Durante dos meses el marqus no volvi a aparecer; entretanto estuvo ms

activo que nunca. Busc la proteccin del confesor de las dos Duquenoi para
encarrilar las cuestiones referentes a su voluptuosidad a travs de la omnipotencia
de Dios. Aquel cura, lo suficientemente picaro para simular todas las dificultades
posibles que contraponan lo sagrado de su doctrina a aquel infame propsito,
vendi la dignidad de su cargo lo ms caro posible y, al final, a cambio de unos
honorarios, se prest a todo lo que el marqus le exiga.

La primera granujada que se permiti aquel hombre de Dios consisti en

retirar a las devotas la beneficencia de la parroquia y en hacer creer al prroco de la
dicesis que aquellas protegidas perciban de la seora de P*** unas ddivas
ilcitas, de las cuales estaban ms necesitados otros miembros de la parroquia. Su
propsito no era otro que minar su estoica virtud por medio de la necesidad.

Luego continu trabajando en el confesionario a fin de propiciar la discordia

entre madre e hija. Cuando la madre se le quejaba de la hija, saba siempre cmo
aumentar las culpas de esta ltima, aguijoneando an ms la exasperacin de la
primera. Si era la joven la que se quejaba, le daba a entender con no poca claridad
que el poder patrio tena sus lmites y que, si las persecuciones de la madre no
remitan, la sagrada Iglesia poda encontrar necesario que se liberara de la tirana
materna. Por de pronto le impuso la penitencia de acudir a confesin con mayor
frecuencia.

En otra ocasin desvi la conversacin hacia su figura, afirmando que el

regalo ms peligroso que el cielo poda otorgar a una mujer era la belleza. Bajo
mano insinu algunas palabrillas acerca de un hombre honrado y sin peligros que
se haba dejado arrebatar por ella, al que no llamaba por su nombre, pero que saba
describir suficientemente bien. A partir de ah comenz a hablar de la infinita
misericordia de Dios y de la gran indulgencia del cielo con ciertas cosas de la
naturaleza humana que eran patrimonio de la carne, del enorme poder de ciertos
deseos, a los que ni los hombres ms sagrados podan escapar. Luego le pregunt
si no se agitaba ningn deseo en su corazn, si de vez en cuando no senta alguna
emocin, si tena sueos intranquilos, si la presencia de hombres no la predispona
a cometer alguna tontera. Tras esto le pregunt si una mujer deba resistirse a la
pasin de un hombre, o mejor entregarse a ella, si habra que arriesgarse a dejar
morir a un hombre por el que se ha derramado la preciada sangre del redentor
igual que por cualquier otro, y esta pregunta ella no se atrevi a contestarla.
Concluy con un suspiro profundo y sagrado, volvi sus ojos hacia el cielo y
rez por las almas del purgatorio. La joven Duquenoi le dej ir en paz e inform
fielmente de todo esto a su madre y a la seora de P***, quien le sugera todava
ms confesiones para infundir ms coraje al piadoso religioso.

No esperaban otra cosa con mayor seguridad que el que, larde o temprano,
el hombre de Dios se dejara utilizar para hacerle llegar a su hija espiritual una carta
de amor, y esta sospecha se hizo afortunadamente real. Pero con cunta
precaucin la cogi el cura! Al principio ni siquiera saba en realidad de qu manos
proceda; en absoluto dudaba de que en su parroquia deba de ocultarse algn
alma caritativa que, movida por la afliccin de la joven, se habra prestado a
ofrecerle su ayuda. l mismo haba tenido que aceptar a menudo tales encargos.

De ahora en adelante, mademoiselle continu diciendo entonces, habr

usted de actuar con precaucin. Su seora madre es una mujer razonable. La insto
expresamente a que no abra la carta ms que en su presencia.

Mademoiselle se guard la carta y al punto se la entreg a la vieja, que, en el

mismo momento, se la envi a la seora de P***. La marquesa, ahora en posesin
de un testimonio irreprochable, mand llamar al confesor, le ech una reprimenda
tal como se haba merecido, y le amenaz con dar noticia a su superior de todo lo
ocurrido si acaso volva a or hablar de l.

La carta rebosaba un sinfn de alabanzas del marqus sobre su propia

persona y sobre mademoiselle. En ella le pintaba su pasin con los colores ms vivos
y espantosos, haciendo unos augurios terribles y hablando incluso de rapto.

Una vez que la seora de P*** le hubo ledo todo el texto al cura, rog
tambin al marqus que fuera a verla y le explico hasta qu punto su conducta era
un oprobio para un hombre de honor y con cunta desventaja se haba inmiscuido
en el asunto; luego le ense su carta, asegurando que las obligaciones de la
delicadsima amistad que hasta ese momento haba reinado entre l y ella tampoco
la detendran de pedir ayuda contra l a la madre Duquenoi, e incluso a las mismas
autoridades, si insista en sus persecuciones.
 Marqus, marqus aadi, el amor est haciendo de usted un hombre
perverso. Tiene que haber nacido en mala hora, pues aquello que a cualquier otro
estimula a hacer grandes obras, en usted no produce otra cosa que bajezas. Qu es
lo que esas mujeres le han hecho de malo para que se obstine en amargar su
pobreza con el deshonor? Acaso es porque esa joven es hermosa y est decidida a
preservar estoicamente su virtud por lo que quiere ser su perseguidor? Por eso
quiere usted ser la causa de que maldiga el mejor regalo del cielo? Y qu he hecho
yo para merecer ser culpable de sus vergonzosos actos? El ms desagradecido de
los hombres! A mis pies ahora mismo, pdame ahora mismo perdn, jreme que a
partir de este mismo momento va a dejar a mis desgraciadas amigas en paz.

El marqus prometi que no volvera a dar un paso sin que lo supiera antes
la seora de P***, pero que tena que poseer a aquella joven al precio que fuese.

En modo alguno cumpli lo que haba prometido. Ahora que la madre

Duquenoi conoca toda la historia no tena, por tanto, ningn motivo para no
dirigirse directamente a ella misma. Confes lo repugnante de su propsito, le
ofreci considerables sumas, le habl de las ms brillantes expectativas que el
tiempo habra an de madurar y acompa su carta con una cajita llena de las
piedras ms preciosas.

Las tres mujeres deliberaron entre s en secreto. La madre y la hija parecan

muy inclinadas a aceptar el trato, pero aquello no saldaba la cuenta de la seora de
P***. Les record el primer artculo de su contrato e incluso amenaz con descubrir
toda la mentira si se negaban a obedecerla. Para gran pesar de las dos santas,
especialmente de la hija, que se quit lo ms despacio que pudo los pendientes que
le quedaban tan bien, la carta y las joyas hubieron de regresar a su propietario con
una respuesta en la que hablaba todo el orgullo de la virtud ofendida.

La seora de P*** le hizo al marqus los ms amargos reproches por haber

incumplido su palabra; l se disculp diciendo que no se habra atrevido a
denigrarla a ella con un encargo de esa naturaleza.

Querido marqus le dijo, justo al principio le advert y voy a

repetrselo ahora. Est usted an muy lejos de la meta que pretende conseguir
pero ahora ya no es el momento de echarle un sermn, ahora seran tan slo
palabras perdidas, para usted ya no hay salvacin.

El marqus respondi que sus expectativas seguan siendo las mejores y que
slo le peda permiso para hacer un ltimo intento.
 ste consista en comprometerse a dotar a las dos mujeres de una
considerable renta vitalicia, compartir con ellas su fortuna a partes iguales, y,
mientras vivieran, cederles en propiedad una de sus casas de Pars y otra en sus
tierras.

Haga usted lo que quiera dijo la marquesa, lo nico que no tolero es

la fuerza, pero honestidad y honor verdadero, crame, amigo mo, son ms nobles
que cualquier otra contribucin. Su nueva oferta no tendr mejor suerte que las
anteriores; conozco a mi gente, y me atrevo a responder por su virtud.

Estos nuevos ofrecimientos del marqus salieron a relucir en plena sesin de

las tres mujeres. Madame y mademoiselle esperaban silenciosas la sentencia definitiva
de boca de la seora de P***. sta estuvo algunos minutos sin pronunciar palabra,
yendo de un extremo a otro de la sala.

No! No! No! exclam finalmente. Es demasiado leve No! Es

demasiado poco para mi herido corazn y de inmediato pronunci la
prohibicin irrevocable.

La madre y la hija se echaron llorando a sus pies, suplicndole y hacindole

ver cun atroz era prohibirles una felicidad que podran aceptar sin peligro
ninguno. La seora de P*** respondi con frialdad:

Acaso imaginan que todo lo que ha acontecido hasta ahora ha sido por
amor a ustedes? Y quines son ustedes? Qu obligaciones tengo yo con ustedes?
A qu se debe que no las devuelva, a la una y a la otra, a su antiguo oficio? Estoy
convencida de que estas proposiciones significan mucho para ustedes, pero para
m significan demasiado poco. Sintese, madame. Escriba usted la respuesta,
literalmente, tal como yo se la voy a dictar, y que salga al instante, en mi presencia.

Las dos regresaron a casa ms consternadas que de mal humor.

El marqus volvi a presentarse muy pronto ante la seora de P***.

Bueno le dijo ella, qu tal sus nuevos regalos?

Ofrecidos y rechazados. Estoy desesperado. Si pudiera arrancarme del

corazn esa desafortunada pasin, si pudiera arrancarme incluso el corazn con
ella, me sentira bien! Dgame, marquesa: no encuentra en el rostro de esa joven
algn parecido con el mo?
 Nunca he querido hablarle de ello, pero claro que encuentro algunos; no
obstante ahora no estamos hablando de eso, qu ha decidido usted?

Acaso lo s? Acaso puedo hacer algo? Oh, madame, de repente me asalta

el deseo de subirme al primer correo que pase y marcharme a toda prisa tan lejos
como la tierra me quiera llevar. Un momento despus me abandonan las fuerzas.
No me puedo mover. La cabeza me da vueltas. Pierdo el sentido. Olvido lo que
soy, lo que quiero ser.

Djese de viajes. No merece la pena el esfuerzo de caminar desde aqu

hasta el barrio de los judos[25], para luego regresar a casa.

A la maana siguiente lleg un billete en el que anunciaba que el marqus se

haba marchado a sus tierras por una temporada tan larga como le permitiera su
corazn, al tiempo que le peda con el mayor fervor que le recordara cuando
estuviera con sus amigas. Su alejamiento no dur mucho. Regres a la ciudad y se
dej caer en casa de la marquesa. Ella haba salido. Cuando volvi, lo encontr
tumbado cuan largo era en el sof, con los ojos cerrados y horriblemente rgido.

Ah! Est usted aqu, marqus? As que, al parecer, el aire del campo no
le ha sentado bien?

Oh, madame, no me siento bien en ninguna parte. Vame aqu otra vez,
vame decidido, madame, a cometer la ms tremenda de las locuras que slo puede
cometer un hombre de mis circunstancias, de mi rango, de mi cuna, de mi dinero.
Pero lo que sea, lo que sea, antes que padecer eternamente este tormento. Me caso.

Marqus, marqus! El paso es arriesgado y necesita reflexin.

Reflexin? Tan slo he hecho una, pero es la ms fundamental de todas:

no puedo ser ms desgraciado de lo que ya soy ahora.

Eso no puede usted decirlo an con tanta seguridad.

Bueno, madame. Creo que sta s que es, despus de todo, una tarea que
puedo encomendarle con honor. Vaya all. Hable con la madre, examine el corazn
de la hija, y presntele mi peticin de mano.

Despacio, querido marqus. Sin duda he credo conocer suficientemente a

las dos mujeres para actuar por usted tal como he hecho hasta ahora, pero ahora
que se trata de la felicidad de mi amigo, al menos me permitir observar la cosa un
poco ms de cerca. Primero me informar sobre ellas en su provincia natal y
seguir luego paso a paso su comportamiento durante todo el tiempo de su
estancia aqu.

Una precaucin, madame, que me parece muy extremada. Las mujeres que
en medio de su infortunio han conservado su honor tan estoicamente y resistido
sin temor mis tentaciones, han de ser necesariamente criaturas de la ms rara
especie. Con mis regalos habra tenido que imponerme ante una duquesa Y,
adems, no me lo dijo usted misma?

S, claro, s, s, yo habr dicho todo lo que usted quiera, pero, sin tenerlo
en cuenta, ahora ser tan amable de dejarme hacer mi voluntad.

Y por qu no se casa usted tambin, querida marquesa?

Y con quin, si me permite la pregunta?

Con quin? Con su condecito. Tiene cabeza dinero y es fie la mejor

familia.

Y quin me garantiza su fidelidad? Usted a lo mejor?

Eso no, pero en el caso de un marido eso ya no se suele tener tanto en

cuenta.

Cree usted? Pero a lo mejor yo estara lo suficientemente loca para

ofenderme por ello y soy vengativa, marqus.

Bueno, s, vengarse tiene que hacerlo siempre, eso se da por

sobreentendido. Sabe qu, marquesa? Viviremos los cuatro juntos, y juntos
formaremos el club ms galante del mundo.

Suena todo estupendamente, pero yo no me casar jams. El nico

hombre al que tal vez le habra dado mi mano

No soy yo, madame?

Ahora puedo confesrselo sin peligro.

Ahora? Por qu ahora? Por qu no me lo dijo antes?

 He hecho muy bien en no hacerlo, tal como me demuestran ahora las
circunstancias. Y lo que es ms la mujer a la que va a tomar por esposa, bien
mirado, le conviene ms que yo.

La seora de P*** llev a cabo sus investigaciones con gran minuciosidad y

celeridad. Present al marqus los testimonios ms halagadores acerca de su futura
esposa tanto de la provincia como de la capital, pero, no obstante, le inst a que se
tomara an catorce das de tiempo para reflexionar ms seriamente sobre el
asunto. Aquellos catorce das le parecieron a l una eternidad y la seora de P*** se
vio finalmente obligada a ceder ante la impaciencia de su amor. El siguiente
encuentro tuvo lugar en casa de las dos Duquenoi, se procedi al compromiso, se
publicaron las amonestaciones, el marqus regal a la seora de P*** un exquisito
diamante y se celebraron los esponsales.

La primera noche transcurri a placer. A la maana siguiente, la seora de

P*** escribi al marqus un billete en el que le peda que fuera a verla por un
asunto urgente. No se hizo esperar mucho. Fue recibido con un rostro en el que se
dibujaban la malicia y la indignacin con los ms horribles colores; su asombro no
dur mucho:

Marqus le dijo ella, ya es hora de que por fin sepa quin soy. Si otras
de mi sexo se apreciaran lo suficiente para dar por buena mi venganza, usted y los
de su ralea escasearan ms. Una mujer noble se ha entregado por completo a
usted, usted no ha sabido conservarla: yo soy esa mujer; pero ella se ha desquitado,
traidor, y le ha unido para siempre con una que es digna de usted. Salga de aqu,
cruce la calle y vaya a la posada Ciudad de Hamburgo. All sabrn informarle con
ms detalle de la vergonzosa actividad que su seora esposa y su seora suegra
han practicado durante diez aos bajo el nombre de unas tal madame y mademoiselle
Aisnon.

Ninguna descripcin alcanza el espanto con el que el marqus cay al suelo.

Los sentidos le abandonaron, pero su indecisin dur slo lo necesario para echar
a correr de un extremo a otro de la ciudad. No volvi a casa en todo el da, anduvo
vagando por las calles; su esposa y su suegra comenzaron a sospechar lo que poda
haber ocurrido. Al primer golpe que dieron en la puerta, la ltima se meti a toda
prisa en su cuarto y corri ambos cerrojos. nicamente su mujer lo esper sola en
el suyo. Al entrar el rostro del marqus anunciaba la furia de su corazn, ella se
ech a sus pies, dio con la cara en el suelo del cuarto y no dijo una sola palabra.

Largo, indigna grit el marqus desaforadamente, largo de aqu!

 Ella trat de incorporarse, pero cay de bruces como desmayada, con los dos
brazos estirados en el suelo cuan largos eran:

Mi noble seor le dijo, pateme, pseme, lo he merecido, baga

conmigo lo que quiera, pero piedad, tenga piedad con mi madre.

Fuera grit l de nuevo, fuera de mi vista! No basta con que me

cubras de vergenza, que tambin quieres obligarme a ser un delincuente?

La pobre criatura sigui inmvil y en silencio en la posicin de antes; el

marqus estaba en un silln, con la cabeza entre los brazos, y el cuerpo apoyado
sobre los pies de su cama y, sin mirarla, rompi a sollozar entrecortadamente:

Fuera de aqu, digo!

El silencio de aquella infeliz, que yaca an como con la rigidez propia de un

muerto, agot su paciencia.

Aljate grit ms alto y ms terrible, agachndose hacia ella, dispuesto a

darle un golpe espantoso.

Pero en sas le pareci que estaba sin conocimiento y casi sin vida. La cogi
por la cintura, la tumb en un canap y la observ durante un rato con unos ojos
de los que salan alternativamente furia y compasin. Finalmente toc la
campanilla. Sus criados entraron. stos, a su vez, llamaron a sus mujeres.

Llevaos a vuestra seora con vosotras dijo a stas, le ha ocurrido algo,

conducidla a su cuarto y socorredla.

Poco despus se las apa para preguntar a escondidas por su estado. Le

trajeron la noticia de que el primer desmayo haba pasado, pero que un ataque de
flojedad segua a otro, y que le daban con tanta frecuencia y duraban tanto que se
tenan motivos para temer por su vida. Yaca en medio de horribles angustias, a las
que se una un hipo artr tico que poda orse desde la calle. Cuando pidi
informacin, cosa que sucedi a la maana siguiente, le trajeron la respuesta de
que haba llorado mucho y que los dems contratiempos comenzaban poco a poco
a remitir.

Entonces orden preparar el coche y desapareci durante catorce das, hasta

el punto de que nadie supo de su paradero. Antes de partir se haba preocupado
de que la madre y la hija fueran provistas de lo necesario y su servidumbre tena
orden de obedecer a la madre como si fuera l mismo.

En todo el tiempo que estuvo ausente las dos vivieron una al lado de la otra,
casi sin hablarse, en la ms triste desazn. La joven se deshaca sin parar en
suspiros y lgrimas, o empezaba de repente a gritar en alto, se retorca las manos,
se mesaba los cabellos de tal manera que ni su misma madre se atreva a acercarse
y darle su consuelo. sta no mostraba ms que rudeza, aqulla era la ms triste
imagen del arrepentimiento, del dolor, de la desesperacin. Ms de mil veces le
pidi a gritos: Venga, mam, huyamos, protejmonos de su venganza, y mil
veces se opuso la vieja, replicando:

No, mi nia. Quedmonos. Esperemos a ver hasta dnde llega. Matarnos

s que no puede este individuo.

Oh, ojal quisiese exclamaba la hija a su vez, ojal lo hubiera hecho ya

hace tiempo.

Calla deca la madre, y deja ya de hablar como una loca.

El marqus regres y se encerr en su gabinete, desde donde escribi dos

cartas, una a su esposa, la otra a su suegra. La ltima parti ese mismo da hacia un
convenio, donde muri poco despus. La hija se visti y se dirigi dando traspis a
la habitacin de su esposo, adonde ste la haba llamado. En el umbral se puso de
rodillas. l le orden que se levantara. Ella no se levant sino que, en esa misma
posicin, se acerco a rastras a l. Todos sus miembros temblaban. Tena los cabellos
sueltos. Su cuerpo bajaba hacia el suelo, la cabeza estaba levantada, y sus ojos,
llenos de lgrimas, encontraron los de l:

Veo, noble seor exclam entre sollozos, veo que su rabia se ha

calmado; por muy justa que fuera, me permito confiar en que, finalmente, se
apiade de m. Pero no! No se precipite. Tantas jvenes virtuosas se han convertido
en mujeres depravadas, djeme probar si yo puedo ser un ejemplo de lo
contrario. An no soy digna de ser suya, pero no me quite la esperanza. Djeme
vivir lejos de usted, vigile mi transformacin y luego jzgueme! Ser dichosa, s,
indeciblemente dichosa, si, de vez en cuando, consiente en que me presente ante
usted. Nmbreme el rincn ms oscuro de su casa en el que yo haya de habitar, sin
quejarme me quedar all sentada como en prisin. La debilidad, la seduccin, la
apariencia, las amenazas me han llevado a cometer esta deshonrosa accin, pero
nunca he sido depravada. Si lo fuera, cmo habra podido atreverme a mostrarme
ante usted, como podra atreverme ahora a mirarle, atreverme a hablarle? Si
pudiera usted leer en mi alma, podra convencerse de cun lejos de mi corazn
estn mis anteriores delitos, cun repugnantes me resultan las costumbres de
aquellos a los que antao llamaba mis iguales. La seduccin ha mancillado el
cambio que me haba propuesto, pero mi corazn no se ha envenenado. Me
conozco, mi seor. Si me hubieran dado libertad, tan slo me habra costado una
palabra y usted habra conocido todo el engao. Decida sobre m como guste.
Llame a sus criados. Haga que me arranquen estas joyas, estos vestidos. Haga que
me echen a la calle en plena noche. Todo, todo lo sufrir. Sea cual sea el destino
que decida para m, me someto. La soledad del campo, el silencio de un convento,
me arrancarn para siempre de sus ojos. Ordene y me ir. Su dicha an no est
perdida sin remedio. An puede olvidarme.

Levntese exclam el marqus con voz suave, la perdono, levntese.

En medio de los atroces sentimientos por la vergenza que he sufrido, no he
olvidado honrar en usted a mi esposa. No ha salido palabra de mi boca que haya
podido denigrarla, y si ha sido as, estoy dispuesto a pedirle perdn, y le doy mi
palabra de que no volver a or ninguna ms. Piense siempre que no puede hacer
infeliz a su esposo sin serlo usted misma. Sea noble y buena Sea feliz, y cuide de
que yo tambin lo sea. Levntese, se lo ruego. se no es lugar para usted,
marquesa, levntese! Levntate, esposa ma, y deja que te abrace!

Mientras el marqus deca esto, ella continuaba con la cabeza inclinada sobre
las rodillas y el rostro oculto entre las manos de l; pero al nombre de esposa se
puso en pie gilmente de un salto, se le ech al cuello y lo apret entre sus brazos
con furioso entusiasmo. Inmediatamente despus lo solt de nuevo y se ech al
suelo, dispuesta a besarle los pies.

Qu pretendes? la interrumpi l muy conmovido. Es que no te he

perdonado ya todo? Por qu no me crees?

Djeme, djeme respondi ella, no puedo, no debo creerlo.

Por Dios exclam el marqus, empiezo a creer que nunca me

arrepentir de esto. Esa seora de P*** me haba preparado gran afliccin y
sufrimiento, pero me doy cuenta de que me ha dado la felicidad. Venga, esposa
ma. Vstete, entretanto har los preparativos para nuestro viaje. Nos vamos a mis
tierras, donde estaremos todo el tiempo necesario, hasta que su paso haya creado
una costra sobre todo lo ocurrido.

Tres aos enteros vivieron lejos de Pars el matrimonio ms feliz de

aquellos aos.

Lector o lectora: te veo enojarte lleno de indignacin al or el nombre de la

seora de P***, te oigo exclamar: Qu mujer tan repelente!, qu picara, qu
hipcrita!. No te excites, querido lector, no tomes partido! Deja que decida la
balanza de la justicia!

Sucesos mucho ms oscuros que ste acontecen a diario a la luz de la luna,

slo que con menos premeditacin y menos conciencia. Puedes odiar y temer a la
marquesa, pero jams la despreciars. Su venganza fue espantosa e inaudita, pero
nunca la mancill el inters personal. Si esa dama hubiera hecho esto y an ms
para conseguir compensaciones para su legtimo marido, si hubiera sacrificado su
virtud a un ministro de Estado, o incluso siquiera a su primer escribiente, para
conseguir para l la banda de una orden o un regimiento, si se hubiera entregado a
un capelln por una buena prebenda, todo eso te parecera natural, el peso de la
costumbre habla en su favor. Pero ahora, ahora que se venga en un infiel, tus
sentimientos se sublevan. No porque tu corazn sea demasiado blando para esta
accin porque no te parece que merezca la pena descender hasta las
profundidades de su dolor, porque eres demasiado orgulloso para reconocer la
virtud femenina, es por lo que su venganza te parece repugnante. Acaso no
recuerdas los sacrificios que ella hizo por su amado? No voy a tener en cuenta que
su bolsillo era en todo momento el de l, que durante aos l goz de su mesa, que
durante aos entr y sali de su casa como si fuera la suya A lo mejor te burlas
de eso, pero al mismo tiempo ella se amold a sus caprichos, acat sus gustos
como una esclava, por agradarle destruy todo su plan de vida. Todo Pars hablaba
siempre con respeto de su virtud; ahora, por agradarle, se haba precipitado hasta
lo ms vulgar. Ahora la calumnia susurraba en sus odos: Por fin esa P***, esa
maravilla del mundo, se ha convertido en una de nosotros!. Ella vio aquellas
sonrisas irnicas con sus ojos, escuch aquellos insultos con sus odos, y, con
suficiente frecuencia, hubo de mirar al suelo ruborizada de vergenza. Se haba
tragado todas las amarguras que la ignominia tiene preparadas para una mujer
cuya virtud sin tacha hace mucho ms visibles los vicios cercanos. Soport las
carcajadas con las que el vulgo osado se venga de las melindrosas ridiculas, que
van pregonando sus virtudes a bombo y platillo. Orgullosa y sensible como ella
era, habra preferido acabar sus das suspirando en la ms negra oscuridad, a
volver a pisar el escenario de un mundo en el que su honor perdido slo hallaba
gente que se rea del mal ajeno, su amor despreciado slo gente que consuela a los
dems martirizndolos. Se acercaba a una edad en la que la prdida de un amante
no poda sustituirse tan rpido; un corazn como el suyo slo poda dejar de
sangrar en medio de la ms triste soledad.
 Si un hombre mata a otro por culpa de una mirada ambigua, por qu
hemos de hacer que para una mujer de honor sea un delito arrojar a los brazos del
seductor de su corazn, del asesino de su honor, del traidor a su amor, a una
prostituta como amante? Verdaderamente, querido lector, eres tan estricto en tus
crticas como parco en tus alabanzas. Pero, objetas, no la venganza en s, slo la
eleccin de la venganza es lo que me parece tan condenable. Mis sentimientos se
resisten a un entramado tan amplio de repugnancia planeada, a esa cadena
continua de mentiras que dura ya casi un ao. O sea, que al primer arrebato
momentneo lo perdonas por completo, pero y si el primer arrebato de una
seora de P***, y de una dama de su carcter, durase toda la vida?

No veo aqu ms que una traicin poco menos que cotidiana, y acogera de
buen grado una ley que condenase a estar con una prostituta a cada bribn sin
conciencia que lleve a la perdicin a una mujer honrada para luego abandonarla: el
hombre malvado con las mujeres malvadas.
 El delincuente por culpa del honor perdido

Una historia real[26]

La medicina y la diettica, si los mdicos han de ser sinceros, han hecho sus
mejores descubrimientos y fijado sus preceptos ms sagrados en los lechos de
enfermos y moribundos. Disecciones de cadveres, hospitales y manicomios han
alumbrado las luces ms claras de la fisiologa. La psicologa, la moral y el poder
legislativo, deberan seguir con razn este ejemplo, y aprender de manera similar
en las crceles, los tribunales y las actas criminales (en las actas de las autopsias de
la perversidad).

En toda la historia de la humanidad no hay un captulo ms instructivo para

el corazn y la mente que los anales de sus errores. En cada uno de los grandes
delitos ha habido siempre una fuerza relativamente intensa en movimiento. Si el
misterioso juego de las fuerzas del deseo se oculta tras la luz opaca de los afectos
corrientes, resulta tanto ms superior, ms colosal, ms fuerte, en un estado de
violenta pasin; el ms sutil investigador del hombre, que sabe hasta qu punto se
puede contar en realidad con la mecnica de la libertad humana y hasta qu punto
est permitido concluir un juicio de manera analgica, tendr que traspasar
algunas experiencias de este campo a su psicologa y reelaborarlas para la vida
corriente.

Es algo tan simple y, por otro lado, tan complicado, el corazn humano
Una y precisamente la misma volubilidad o el mismo deseo pueden manifestarse
en miles de formas y direcciones, pueden dar lugar a miles de fenmenos contra
dictorios, pueden aparecer entremezclados con otra forma en mil caracteres, y
miles de caracteres y hechos desiguales pueden, a su vez, haber surgido de una
sola inclinacin, aun cuando al hombre, del que se hablar aqu, se le presuponga
nada menos que un parentesco tal. Si, al igual que para los dems reinos de la
naturaleza, surgiera tambin para el genero humano un Linneo [27] que clasificara
los impulsos e inclinaciones, cunto nos asombraramos si a alguien, cuyos vicios
han de sofocarse ahora en una estrecha esfera burguesa y en el estrecho marco de
las leyes, se le colocara en el mismo orden que al monstruo de Borgia [28], incluso si
tal vez se le colocara en ese mismo orden con ms razn de la que tuvo el caballero
para incluir al cisne delicado y al venenoso en una misma categora.

Observndolo desde esta perspectiva es posible hacer alguna objecin contra

el manejo habitual de la Historia y aqu, supongo yo, radica la dificultad de por
qu el estudio de sta sigue siendo an tan infructuoso para la vida burguesa.
Entre las violentas emociones del hombre que acta y el nimo tranquilo del lector
al que se le presenta la accin, reina un contraste tan enojoso, hay un espacio tan
amplio, que a este ltimo le resulta difcil, incluso imposible, suponer siquiera una
relacin. Queda un hueco entre el sujeto histrico y el lector que recorta toda
posibilidad de comparacin o de aplicacin, y, en lugar de aquel susto saludable
que indica si uno tiene una robusta salud, despierta un gesto de sorpresa.
Consideramos al infeliz, que justo en la hora en que cometi el delito, al igual que
en la hora en que pena por l, era un hombre como nosotros, como si fuera una
criatura de una especie extraa, cuya sangre corre de forma distinta a la nuestra,
cuya voluntad obedece a otras reglas que la nuestra; lo que le acontece nos
conmueve poco, pues la compasin se basa tan slo en el oscuro conocimiento de
un peligro similar, y estamos muy lejos de soar siquiera con una parecido tal. La
enseanza que aporta se pierde con estas alusiones, y la Historia, en lugar de ser
una escuela de formacin, ha de contentarse con el msero mrito de nuestra
curiosidad. Si ha de llegar a tener para nosotros algo ms de valor y aumentar as
su vasto radio de accin, tendr necesariamente que elegir entre estos dos
mtodos: o bien el lector ha de acalorarse tanto como el protagonista, o el
protagonista sentirse tan impasible como el lector.

S que de entre los mejores historiadores de tiempos recientes y de la

Antigedad, algunos han optado por el primer mtodo y seducido el corazn de
su lector con un discurso arrebatador. Pero este mtodo es una usurpacin del
mtodo del escritor y ofende la libertad republicana del pblico lector al que
compete juzgar por s mismo; al mismo tiempo, es una vulneracin de la justicia
marginal, pues ese mtodo pertenece nica y exclusivamente al orador y al poeta.
Al historiador slo le resta la ltima posibilidad.

El protagonista tiene que enfriarse, igual que el lector, lo que aqu es tanto
como decir que tenemos que conocerlo antes de que acte, tenemos que verle no
slo perpetrar la accin, sino tambin desearla. En sus pensamientos hay para
nosotros infinitamente ms que en sus hechos, y an mucho ms en las fuentes de
esos pensamientos, que en las consecuencias de aquellos hechos. Se ha analizado la
tierra del Vesubio para explicar el origen de su incendio, por qu se le va a prestar
menos atencin a una manifestacin moral que a una fsica? Por qu no se atiende
en igual grado a la naturaleza y al lugar de las cosas que rodean a un individuo,
hasta que toda la mecha prende en su fuego interior? Al soador que adora lo
maravilloso le atrae precisamente lo extrao y lo fabuloso de tal manifestacin; el
amigo de la verdad busca una madre para esos hijos perdidos. La busca en la
estructura invariable del alma humana y en las condiciones variables que la
determinan por fuera, y en ambas seguro que la encuentra. Entonces ya no le
sorprende ver que en el mismo bancal en el que normalmente florecen plantas
medicinales, crece tambin la venenosa cicuta, encontrar sabidura y necedad, vicio
y virtud en una misma cuna.

Cuntas jvenes de exquisita educacin habran salvado su inocencia de

haber aprendido antes a no juzgar con tan poca consideracin a sus hermanas
venidas a menos en los burdeles! Cuntas familias, arrumadas por un miserable
delirio de honor poltico, estaran an en lo mejor si le hubiera preguntado por la
historia de su vida a un preso que, para pagar por sus derroches, limpia las calles!
Aunque yo no incluya en esta enumeracin ninguna de las ventajas que la
psicologa saca de esta forma que la Historia tiene de tratar los casos, sta no
renuncia a sus prioridades slo por el hecho de erradicar el espantoso escarnio y la
orgullosa seguridad con la que, por lo general, la virtud que se mantiene mproba
mira a la que ha cado, ni tampoco por difundir el dulce espritu de la tolerancia
sin el que ningn fugitivo puede regresar, ninguna conciliacin de la ley con su
infractor puede tener lugar, ningn miembro infectado de la sociedad puede
salvarse de la quema final.

Que el delincuente del que voy a hablar ahora podra haber tenido tambin
derecho a apelar a ese espritu de tolerancia? O ms bien estaba en realidad
perdido sin remedio para el cuerpo del Estado? No quiero anticiparme a lo que
diga el lector. Nuestra benevolencia ya no le sirve, pues muri a manos del
verdugo, pero la diseccin de su delito tal vez ilustre a la humanidad y,
posiblemente, tambin a la justicia.

Christian Wolf[29] era el hijo de un tabernero de una pequea ciudad de la

regin de*** (cuyo nombre, por los motivos que se explicarn a continuacin, he
tenido que silenciar) y ayud a su madre, pues el padre haba fallecido, a llevar la
taberna hasta que tuvo veinte aos. La taberna iba mal, y Wolf tena horas en las
que no haca nada. Ya en la escuela era conocido como un chico muy dscolo. Las
chicas mayores se quejaban de lo descarado que era, y los chicos de la ciudad
veneraban su ingeniosa cabeza. La naturaleza haba descuidado su cuerpo. Una
figura pequea e insignificante, un cabello rizado de una negrura desagradable,
una nariz chata y un labio superior muy gordo que, adems de eso, haba
cambiado de direccin por culpa de la coz de un caballo, daban a su aspecto una
repugnancia que espantaba a todas las mujeres y ofreca rico alimento a las bromas
de sus camaradas. El desprecio a su fsico hiri muy pronto su alma y, finalmente,
acab por encender en su corazn un pernicioso despecho, que no se apag ya
jams.

Quera conseguir con amenazas lo que le haba sido negado, y as, porque
resultaba desagradable, se propuso agradar. Era sensual y se indujo a s mismo a
amar. La muchacha que escogi lo maltrataba, y l tena motivos para temer que
sus rivales hieran ms afortunados; pero la chica era pobre. Un corazn cerrado a
los juramentos tal vez se abrira a los regalos, pero a l mismo lo apremiaba la
necesidad, y el vanidoso intento de imponerse a las apariencias acab por
completo con lo poco que haba adquirido con su mala economa. Demasiado
cmodo y demasiado ignorante para ayudar a su arruinada hacienda con la
especulacin, demasiado orgulloso, demasiado dbil incluso para cambiar el seor
que hasta entonces haba sido por un campesino y renunciar con ello a su adorada
libertad, slo vio ante s una salida a la que miles antes y despus de l han
recurrido con mejor suerte, la salida de robar honradamente. Su ciudad natal
lindaba con un bosque del soberano: se convirti en cazador furtivo, y el importe
de sus robos siempre acababa fielmente en las manos de su amada.

Entre los pretendientes de Hannchen [30] estaba Robert, el montero del

forestal. Muy pronto, ste se dio cuenta de la ventaja que la generosidad de su rival
haba ganado sobre l, y con envidia investig las fuentes de esa transformacin. Se
dej ver con mayor frecuencia en El Sol se era el nombre de la taberna; su ojo
acechante, agudizado por los celos y la envidia, le descubri pronto de dnde
manaba aquel dinero. No haca mucho que se haba renovado un estricto edicto
contra los cazadores furtivos, el cual condenaba a prisin a todo aquel que lo
transgrediera. Robert fue infatigable espiando los caminos secretos de su enemigo,
y al final consigui tambin pillar a aquel insensato en plena faena. Wolf fue
reducido y slo sacrificando toda su fortuna consigui con esfuerzo conmutar el
castigo impuesto por una multa en metlico.

Robert sali triunfante. Su contrincante estaba vencido y perdido el cario

que profesaba Hannchen al mendigo. Wolf conoca a su enemigo, y este enemigo
era el feliz dueo de su Johanne. Un opresivo sentimiento de necesidad se uni a
su orgullo herido: la penuria y los celos arremeten a un tiempo contra su
sensibilidad, el hambre lo empuja al ancho mundo, la venganza y la pasin lo
retienen. Se convierte en cazador furtivo por segunda vez, pero la atencin
redoblada de Robert lo sorprende tambin por vez segunda. Ahora sufre todo el
rigor de la ley, pues ya no tiene nada ms que dar y en pocas semanas es
trasladado a la prisin de la Residencia[31].

Super el ao de castigo, su pasin aument con la distancia y su

obstinacin aument bajo el peso de la desgracia. Apenas adquirida la libertad, se
apresura a llegar a su pueblo natal para presentarse ante su Johanne. Aparece:
huyen de l. La apremiante necesidad al final ha doblegado su arrogancia y
superado su debilidad; se presenta ante el rico del lugar y est dispuesto a trabajar
a sueldo. El campesino se encoge de hombros ante aquel dbil afeminado; la
robusta constitucin del otro solicitante lo aventaja a los ojos de aquel patrn
insensible. Se atreve a un ltimo intento. Hay an un cargo vaco, un ltimo puesto
nfimo, pero de nombre honrado: se ofrece como porquerizo, pero el campesino no
quiere confiar sus cerdos a un tunante. Burlado en todos sus proyectos, rechazado
en todos los sitios, se convierte en furtivo por tercera vez, y por vez tercera lo
alcanza la desgracia de caer en manos de su vigilante amigo.

La doble recada haba agravado su culpa. Los jueces consultaron los libros
de leyes, pero no haba ningn caso de las caractersticas del acusado. La orden
contra los cazadores furtivos exiga un desagravio ejemplar, y Wolf fue condenado
a trabajar durante tres aos en la fortaleza con la seal de la horca marcada a fuego
en su espalda.

Tambin transcurri todo ese tiempo y sali de la fortaleza, pero

completamente diferente a como haba llegado. Aqu comienza una nueva poca
en su vida; oigmoslo a l mismo tal como reconoci despus ante su asistente
religioso y ante el tribunal:

Entr en la fortaleza dijo como un hombre extraviado y la abandon

como un bribn. En el mundo haba tenido algo que me era querido y mi orgullo
se arrebujaba bajo la vergenza. Cuando me llevaron a la fortaleza me encerraron
junto con veintitrs presos, entre ellos dos asesinos, y el resto eran todos famosos
ladrones y vagabundos. Se mofaban de m cuando hablaba de Dios y me acosaban
para que dijera ignominiosas calumnias contra el Redentor. Me cantaban canciones
de prostitutas que yo, un muchacho licencioso, no era capaz de escuchar sin asco y
horror, pero lo que vea practicar all aumentaba an ms mi pudor. No pasaba un
da sin que se repitieran estas vergonzosas escenas, donde no se tramara algn
golpe perverso. Al principio yo hua de esta gentuza, y hua de sus conversaciones
en tanto me era posible, pero necesitaba a alguna criatura a mi lado y la barbarie
de mis guardianes haba acabado tambin con mi perro. El trabajo era duro y
tirnico, mi cuerpo enfermizo, necesitaba apoyo, y, si he de decirlo con franqueza,
necesitaba compasin, y sta tuve que comprarla con lo ltimo que me quedaba de
conciencia. As que, al final, me acostumbr a lo ms repugnante y, en el ltimo
cuarto de ao, haba conseguido superar a mis maestros.

A partir de entonces tan slo anhel el da de mi libertad, igual que

anhelaba la venganza. La humanidad entera me haba ofendido, pues todos eran
mejores y ms felices que yo. Me vea como el mrtir del derecho natural y como
una vctima de las leyes. Castaeteando los dientes arrastraba las cadenas cuando
el sol sala tras la montaa de mi fortaleza: un panorama tan amplio es un doble
infierno para un prisionero. La libre corriente de aire que silbaba a travs de los
respiraderos de mi torre y la golondrina que se instalaba en el barrote de hierro de
mi reja parecan burlarse de m con su libertad y hacan que la prisin me resultara
mucho ms terrible. Por aquel entonces jur un odio implacable y ferviente a todo
lo que se pareciera a un hombre, y lo que jur, lo he cumplido fielmente.

Mi primer pensamiento al verme libre fue para mi pueblo natal. Cuanto

menos esperaba encontrar all mi futuro sustento, tanto ms se prometa mi sed de
venganza. Mi corazn comenz a latir con ms furia cuando, desde lejos, vi alzarse
la torre de la iglesia por encima del bosque. No era ya aquella alegra cordial que
haba sentido la primera vez que volv. El recuerdo de todas las desgracias, de
todas las persecuciones que haba sufrido all antao, despert de repente de un
terrible letargo, todas las heridas volvieron a sangrar, las cicatrices a abrirse.
Aceler el paso, pues de entrada me reconfortaba la idea de dar un buen susto a
mis enemigos cuando me vieran de repente, y ahora tena tanta sed de nuevas
humillaciones como antao haba temblado ante ellas.

Las campanas tocaban a vsperas cuando me encontr en medio del

mercado. Aquello bulla de gente que se diriga a la iglesia. Me reconocieron
rpidamente, todo el que tropezaba conmigo retroceda asustado. Desde siempre
me haban agradado mucho los nios pequeos, y ahora tambin aquel
sentimiento me venci involuntariamente, de modo que ofrec una moneda a un
chico que andaba brincando a mi lado. El chico me mir fijamente durante un
momento y me tir la moneda a la cara. Si mi sangre no hubiera estado tan
alterada, habra recordado que la barba que llevaba an de la fortaleza deformaba
los rasgos de mi cara hasta un extremo monstruoso; pero mi malvado corazn
haba contagiado a mi razn. Unas lgrimas como no las haba llorado jams
corrieron por mis mejillas.
 El chico no sabe quin soy ni de dnde vengo me dije a m mismo en voz
alta, y, sin embargo, me evita como a un animal ignominioso. Es que llevo una
marca en la frente o es que he dejado de parecerme a un hombre, porque siento
que ya no puedo amar a ninguno? El desprecio de aquel chico me doli ms
amargamente que tres aos de galeras, pues yo le haba hecho bien, y no poda
culparle de ningn odio personal.

Me sent en un almacn frente a la iglesia: qu quera en realidad, no lo s;

pero s s que me levant enojado cuando de todos los conocidos que pasaron por
delante de m ninguno se dign saludarme, ni siquiera uno. Indignado abandon
mi posicin para buscar un albergue; cuando giraba por la esquina de una calle,
me di de bruces con mi Johanne.

Del Sol! dijo en voz alta al tiempo que haca un movimiento para
abrazarme. Ya ests aqu, querido Del Sol, gracias a Dios que has vuelto!

Sus ropas delataban hambre y miseria, su rostro una vergonzosa

enfermedad, su mirada pregonaba la vil criatura a la que haba sido denigrada.
Rpidamente me imagin lo que deba haber ocurrido: algunos dragones reales
que acababa de encontrarme me hacan suponer que en la ciudad haba una
guarnicin.

Puta de soldados! exclam y, riendo, le volv la espalda. Me sent bien

que hubiera an una criatura por debajo de m en la jerarqua de las cosas de la
vida. Nunca la haba amado.

Mi madre haba muerto. Con mi pequea casa se haba pagado a los

acreedores. No tena ni nada ni a nadie. Todo el mundo hua de m como de un
apestado, pero al final haba aprendido a no avergonzarme. Antes me haba
retirado de la vista de la gente porque el desprecio me resultaba insoportable.
Ahora senta dentro de m la necesidad y me regocijaba espantarlos. Me senta bien
porque ya no tena nada que perder, y tampoco nada que proteger. Ya no
necesitaba ninguna cualidad buena porque nadie sospechaba en m ninguna. Me
hacan pagar por vilezas que no haba cometido an; todava tena muchas ofensas
a la humanidad a mi favor, porque haba pagado por ellas de antemano. Mi
infamia era el capital que haba dejado en depsito y de sus rditos poda darme la
gran vida an por mucho tiempo.

Tena todo el mundo ante m: en una provincia extraa tal vez hubiera
pasado por un hombre honorable, pero haba perdido el valor de parecerlo
siquiera. La desesperacin y la vergenza haban acabado por imponerme aquella
forma de pensar. Era el ltimo subterfugio que me quedaba para aprender a
renunciar a mi honor, porque ya no poda pretende lo. Si mi vanidad y mi orgullo
hubieran visto aquella infamia, habra tenido que suicidarme.

Lo que en realidad haba decidido para el futuro, no lo saba an ni yo

mismo. Quera hacer el mal, eso lo recuerdo vagamente. Quera merecerme mi
destino. Las leyes, pensaba, eran beneficiosas para el mundo, as que me propuse
transgredirlas; antes haba pecado por necesidad e imprudencia, ahora lo haca por
propia eleccin, para mi propio deleite.

Lo primero que hice fue continuar con la caza furtiva. La caza se haba ido
convirtiendo para m poco a poco en una pasin, y adems tena que vivir. Pero
aquello no fue lo nico; senta el gusanillo de burlarme del edicto real y perjudicar
a mi seor con todas mis fuerzas. Ser atrapado ya no me preocupaba, pues ahora
tena preparada una bala para el que me descubriera, y yo saba que mi disparo no
iba a billar su blanco. Acab con todas las piezas con que me top, slo unas pocas
las converta en dinero en la frontera, la mayora las dejaba pudrirse. Viva
miserablemente, slo para cubrir los gastos en plomo y plvora. Los estragos que
haca en la caza mayor se hicieron pblicos, pero las sospechas no recaan sobre m.
Mi apariencia las borraba. Mi nombre estaba olvidado.

Llev aquel tipo de vida varios meses. Una maana acababa de recorrer el
bosque como era mi costumbre siguiendo el rastro de un ciervo. En vano me haba
fatigado durante dos horas y ya comenzaba a dar por perdida mi presa, cuando de
repente la descubr al alcance de un tiro. Me dispongo a apuntar y a apretar el
gatillo, pero, de repente, me asusta la visin de un sombrero en la tierra, a pocos
pasos de m. Inspecciono un poco ms y reconozco al montero Robert, que, tras el
ancho tronco de un roble, est apuntando justo a la misma pieza que yo me haba
determinado a disparar. Un fro mortal recorre todos mis huesos ante esa visin.
Justo aqul era el hombre al que yo odiaba con mayor rencor de entre todos los
seres vivos, y aquel hombre estaba al alcance del poder de mi bala. En ese
momento me pareci como si todo el mundo estuviera contenido en el disparo de
mi escopeta, y el odio de toda mi vida se acumulara en la punta del nico dedo con
el que poda hacer aquel movimiento mortal. Una terrible mano invisible se mova
sobre m, la manecilla del reloj de mi destino sealaba inexorablemente aquel
negro minuto. El brazo me temblaba, porque permita a la escopeta la terrible
eleccin; mis dientes castaeteaban como en un acceso de fiebre, y el aliento se
encerraba sofocante en mis pulmones. Inseguro, durante todo un minuto el
recorrido de mi escopeta se qued oscilando justo entre el hombre y el ciervo, un
minuto, y luego otro, y otro ms. La venganza y la conciencia discutan de manera
obstinada y dudosa, pero la venganza gan y el montero yaca muerto en el suelo.

El arma cay al suelo despus de disparar Asesino, balbuce

despacio; el bosque estaba tranquilo como un cementerio, escuch con claridad que
yo deca asesino. Al acercarme a l de puntillas, el hombre muri. Durante un
buen rato me qued sin decir palabra delante del muerto; una sonora risa acab
por despejarme.

Ahora tendrs la boca callada, mi buen amigo! dije, y le di una patada

con arrojo volviendo hacia arriba el rostro del fallecido. Tena los ojos muy
abiertos. Me puse serio y, de repente, volv a callarme. Comenc a sentirme raro.

Hasla ese momento haba delinquido a cuenta de mi deshonra, ahora haba

sucedido algo por lo que yo an no haba pagado. Una hora antes, crea yo, ningn
hombre me habra convencido de que haba en el mundo algo peor que yo; ahora
empezaba a sospechar que haca una hora yo era an envidiable.

No record los castigos divinos, aunque s record confusamente no s qu

de una espada y una horca, y la ejecucin de una infanticida que vi cuando an iba
a la escuela. No obstante, en la idea de que a partir de ese momento mi vida estaba
perdida, haba algo singularmente espantoso. No me acuerdo de ms. Justo
despus dese que Robert siguiera vivo. Me esforzaba por recordar ntidamente
todo lo malo que el muerto me haba hecho en vida, pero qu curioso!, mi
memoria estaba como muerta. No era capaz de sacar nada de todo aquello que un
cuarto de hora antes me haba llevado a la locura. No entenda en absoluto cmo
haba llegado a aquel asesinato.

Todava estaba delante del cadver. El chasquido de algunos ltigos y el

traqueteo de algunos coches de carga que atravesaban el bosque me hicieron
volver en m. No estaban a ms de un cuarto de milla del camino militar en el que
haba ocurrido aquello. Tena que pensar en mi seguridad.

Automticamente me perd en el interior del bosque. Por el camino record

que el difunto antes tena un reloj de bolsillo. Yo necesitaba dinero para alcanzar la
frontera y, sin embargo, me faltaba valor para volver al sitio en el que yaca el
muerto. Entonces me sobresalt un pensamiento sobre el diablo y algo as como la
omnipresencia de Dios. Junt todo mi arrojo; decidido a luchar con todas las
fuerzas del infierno regres al sitio. Encontr lo que haba esperado, y en una bolsa
verde algo ms de un tlero en dinero. Justo cuando iba a guardarme ambas cosas,
me detuve de repente y pens. No fue un arrebato de pudor, tampoco fue miedo a
aumentar an ms mi delito con un saqueo; despecho, creo yo, fue lo me hizo tirar
otra vez el reloj y guardarme slo la mitad del dinero. Quera que me tuvieran por
enemigo personal del muerto, pero no por su ladrn.

Entonces hu bosque adentro. Saba que el bosque se extenda cuatro millas

alemanas[32] hacia el norte y all lindaba con los lmites de la regin. Corr sin
aliento hasta bien entrado el medioda. La precipitacin de la huida haba distrado
mis temores, pero regresaron de forma mucho ms terrible a medida que las
fuerzas se me iban agotando ms y ms. Miles de espantosas figuras pasaban a mi
lado y traspasaban mi pecho como afilados cuchillos. Me quedaba ahora la terrible
eleccin entre una vida cargada de incesante temor a la muerte y un brutal
suicidio, y tena que elegir. No tena coraje para dejar este mundo suicidndome y
me horrorizaba la perspectiva de quedarme en l. Aprisionado entre los seguros
tormentos de la vida y los inciertos temores de la eternidad, igual de capaz de vivir
que de morir agot la sexta hora de mi huida, una hora completamente oprimida
por tormentos de los que todava no es capaz de hablar ningn hombre vivo, y de
los que la caridad divina me va a dispensar en el patbulo.

Ensimismado y despacio, con el sombrero muy cado hacia delante sin

saberlo, como si quisiera volverme irreconocible a los ojos de la naturaleza muerta,
haba seguido sin darme cuenta un estrecho sendero a travs de la ms oscura
espesura, cuando de repente una bronca voz de mando grit: Alto! delante de
m. La voz estaba muy cerca, mi distraccin y el sombrero cado me haban
impedido ver por dnde iba. Abr los ojos y vi venir hacia m a un hombre de
aspecto montaraz que llevaba una gran maza llena de nudos. Su figura se pareca a
la de un gigante al menos mi perplejidad inicial me llev a creerlo as y el
color de su piel era de un negro amarillento de mulato, por lo que el blanco de un
ojo bizco sobresala hasta el espanto. En lugar de un cinto llevaba enrollada en dos
vueltas alrededor de una chaqueta de lana verde una gruesa cuerda, en la que
guardaba un ancho cuchillo de monte al lado de una pistola. El grito se repiti y un
fuerte brazo me sujet. El grito de un hombre me haba asustado, pero la visin de
un malvado me daba c0raje. En la situacin en la que me encontraba ahora, tena
motivos para temblar ante cualquier hombre honrado, pero en absoluto ante un
bribn.

Quin va? dijo la aparicin.

Tu igual fue mi respuesta, si es que de verdad eres lo que pareces.

 El camino no va por ah. Qu andas buscando por aqu?

Y a ti qu te importa? repuse altivo.

El hombre me mir dos veces de los pies a la cabeza. Pareca como si

quisiera medir mi cuerpo con el suyo y si mi respuesta se ajustaba a mi fsico.

Hablas brutalmente, igual que un mendigo dijo por fin.

Es posible. Ayer an lo era.

El hombre se ri.

Podra jurarse exclam que ahora tampoco quisieras pasar por algo
mejor.

Por algo peor entonces decid aadir.

Mi buen amigo, qu es lo que te hace correr de esa manera? Qu

tiempo tienes que perder?

Reflexion un momento. No s cmo me salieron estas palabras.

La vida es breve dije lentamente y el infierno est ah para siempre.

Me mir boquiabierto.

Que me condenen dijo finalmente si no has desfilado ante la horca.

Eso puede que est an por llegar. As que hasta la vista, compaero!

Ms que compaero! exclam mientras sacaba de su chaqueta de

caza una botella de estao, se echaba un buen trago y me la ofreca.

La huida y el miedo haban devorado mis fuerzas y en todo aquel horrible

da no me haba metido nada en la boca. Ya tema desmayarme en aquella zona del
bosque, donde en tres millas a la redonda no poda esperarme ningn refrigerio.
Juzguen ustedes con cunta alegra acept la fuente de salud que me ofrecan. Con
aquella bebida reconfortante llegaron nuevas fuerzas a mis huesos, y un nuevo
valor a mi corazn, y esperanza y amor a la vida. Empec a creer que a lo mejor no
era tan miserable, tanto pudo la grata bebida. S, lo reconozco, mi estado volva a
limitar otra vez con el de la felicidad, pues finalmente, despus de miles de
esperanzas fracasadas, haba encontrado a una criatura que se me semejaba. En el
estado en que me haba sumido habra bebido colegialmente hasta con el
mismsimo espritu infernal slo para tener un compaero.

El hombre se haba tumbado en la hierba, yo hice lo mismo.

Tu trago me ha sentado bien dije. Tenemos que conocernos ms.

Hizo fuego para prender su pipa.

Hace mucho que te dedicas a esto?

Me mir fijamente.

Qu quieres decir con eso?

Han sido muy sangrientos? saqu el cuchillo de su cinto.

Quin eres t? dijo con espanto apartando la pipa de s.

Un asesino como t pero slo un principiante.

El hombre me mir inflexible.

No eres de aqu dijo por fin.

A tres millas de aqu. El Del Sol de*** por si has odo hablar de m.

El hombre se levant de un salto como un poseso.

Wolf? El cazador furtivo? grit precipitadamente.

El mismo.

Bienvenido camarada! Bienvenido! exclam al tiempo que me

apretaba la mano con fuerza. Qu bien tenerte por fin aqu, Del Sol. Hace ya
tiempo que pienso en hacerme contigo da y noche. Te conozco muy bien. Lo s
todo. Hace mucho que contaba contigo.

Que contabas conmigo? Para qu?

 Toda la comarca habla de ti. Tienes enemigos, un funcionario te ha
castigado, Wolf. Te han denigrado, te han tratado de una manera atroz el
hombre se iba acalorando. Slo porque has matado un par de jabales de los que
el prncipe alimenta en nuestros prados y campos te han tenido tres aos enteros
en la crcel y en la fortaleza, te han robado tu casa y tu taberna, y te han convertido
en un mendigo. Hermano, es que hemos llegado ya al extremo de que el hombre
no vale ms que una liebre? Es que un sbdito del prncipe ha de servir de rehn
del prncipe a cambio de un cerdo salvaje? Es que no somos mejores que el
ganado del campo? Y un tipo como t ha podido aguantar eso?

Es que acaso poda hacer otra cosa?

Eso ya lo veremos. Pero, dime, de dnde vienes ahora, y qu ests

planeando?

Le cont toda mi historia. El hombre, sin esperar a que terminara, se

levant de un brinco con alegre impaciencia y me arrastr consigo.

Ven, hermano Del Sol dijo, ahora ya ests a punto, ahora te tengo
justo donde te necesito. Voy a conquistar laureles contigo. Sgueme.

Adnde me llevas?

No preguntes ms. Sgueme! y me arrastr con fuerza tras de s.

Habamos andado un escaso cuarto de milla. El bosque se fue haciendo

cada vez ms escarpado, inaccesible y salvaje, ninguno de los dos dijo una palabra
hasta que finalmente un silbido de mi gua me despert de mis pensamientos. Abr
los ojos, estbamos ante el brusco corte de una roca que descenda ocultando a la
vista una profunda hendidura. Un segundo silbido respondi desde lo ms
profundo de la roca y, despacio, desde las profundidades, apareci como por s
sola una escalera. Mi gua baj primero; a m me dijo que esperara hasta que l
regresara.

Primero tengo que ponerle el collar al perro aadi, eres aqu un

extrao y la bestia podra destrozarte y diciendo eso se fue.

Ahora estaba solo ante el precipicio y saba muy bien que estaba solo. La
falta de precaucin de mi gua no se me haba pasado por alto. Slo me habra
costado un mnimo de valor y fie decisin tirar de la escalera, as estara libre y mi
huida garantizada. Confieso que esto lo vi con claridad. Mir hacia aquella
garganta que iba ahora a acogerme: me record vagamente a los abismos del
infierno, de los cuales ya no hay posibilidad alguna de escapar. Comenc a temblar
ante el camino por el que iba a andar ahora, tan slo una rpida huida poda
salvarme. Me decido a huir, estoy ya extendiendo el brazo hacia la escalera cuando
algo as como un eco de sonrisas burlonas resuena desde el infierno: Qu tiene
que perder un asesino?, y mi brazo retrocede paralizado. Mi cuenta estaba
saldada, la hora del arrepentimiento haba pasado, el asesinato cometido estaba a
mis espaldas tan alto como una roca, y me impeda el retorno para siempre. En
sas volvi a aparecer mi gua y me anunci que ya poda bajar. Ahora ya no haba
eleccin. Baj los peldaos.

No habamos dado muchos pasos desde la pared de la roca cuando el suelo

se ensanch y se hicieron visibles algunas cabaas. En medio de ellas se abra una
pradera circular en la que descansaban en torno a un fuego de carbn unas
dieciocho o veinte personas.

Aqu, camaradas! dijo mi gua ponindome en medio del crculo.

Nuestro Del Sol! Dadle la bienvenida!

Del Sol! gritaron todos a un tiempo, y todos se pusieron en pie y se

apretujaron en torno a m, hombres y mujeres.

He de confesarlo? La alegra fue sincera y cordial; la confianza, incluso el

respeto, se manifestaban en cada rostro, ste me daba la mano, aqul me tiraba de
la ropa con confianza, la escena pareca el reencuentro con un viejo conocido al que
uno aprecia. Mi llegada haba interrumpido el festn que iba a dar comienzo en
aquel momento. Lo continuaron al instante y me instaron a echar un trago de
bienvenida. La comida estaba compuesta por caza de todo tipo, y la botella de vino
pasaba infatigable de vecino en vecino. Toda la banda pareca insuflada de un
espritu de vida placentera y de unidad, y todos competan por demostrar
desenfrenadamente su alegra por mi llegada.

Me haban sentado entre dos mujeres, en el sitio de honor de la mesa. Yo

me esperaba lo peor de aquella especie, pero cun grande fue mi asombro al
descubrir entre aquella ignominiosa cuadrilla las figuras femeninas ms hermosas
que haba visto en mi vida. Margarete, la mayor y ms bella de las dos, se haca
llamar solterona, y apenas deba tener veinticinco aos. Hablaba con mucho
descaro y sus gestos decan an mucho ms. Marie, la ms joven, estaba casada,
pero se haba escapado de un marido que la maltrataba. Era de constitucin ms
delicada, pero pareca plida y delgada, y llamaba menos la atencin que su fogosa
vecina. Ambas mujeres se esforzaban por encender mi deseo, mi estupidez prefera
a la bella Margarete con sus descaradas bromas, pero la mujer en su conjunto me
resultaba repugnante, y mi corazn encerr en l para siempre a la tmida Marie.

Hermano Del Sol empez a decir entonces el hombre que me haba

llevado hasta all, ya ves cmo vivimos aqu todos juntos, y todos los das son
igual a ste. No es cierto, camaradas?

Un alegre s sali de todas las gargantas a modo de respuesta.

Me arda la cabeza, tena el cerebro embotado, mi sangre herva de vino y

placer. El mundo me haba expulsado como a un apestado, aqu hallaba una
acogida fraternal, buena vida y honor. Eligiera lo que eligiera, la muerte me
esperaba; pero aqu, al menos, poda vender mi vida a un alto precio. La buena
vida era mi ms ferviente deseo, el otro sexo slo me haba mostrado desprecio
hasta ese momento, aqu me esperaban favores y placeres sin lmite. Me cost poco
tomar una decisin.

Me quedo con vosotros, camaradas dije con decisin en voz alta

colocndome en medio de la banda, me quedo con vosotros volv a decir, si
me entregis a mi linda vecina.

Todos estuvieron de acuerdo en acceder a mis deseos, y as me convert en

propietario declarado de una prostituta y en cabeza de una banda de ladrones.

Paso por alto todo el captulo siguiente de la historia, pues relatar slo cosas
desagradables no tiene nada de instructivo para el lector. Un infeliz capaz de
descender a tales abismos tena que acabar por permitirse todo aquello que irrita a
la humanidad; pero jams cometi un segundo asesnato, tal como l mismo
testimoni en el tormento.

La fama de aquel hombre se extendi en poco tiempo por toda la comarca.

Los caminos se volvieron inseguros, los robos nocturnos intranquilizaron a los
ciudadanos, el nombre de Del Sol se convirti en el horror del pueblo, la justicia lo
buscaba y se fij una recompensa por su cabeza. l era feliz de poder frustrar
cualquier golpe contra su libertad y lo suficientemente astuto para utilizar para su
propia seguridad la supersticin de los campesinos vidos de milagros. Sus
compinches haban de difundir que haba hecho un pacto con el diablo y que saba
hacer hechizos. El distrito en el que actuaba no perteneca por aquel entonces a la
Alemania ilustrada, de manera que la gente se crey los chismes y su persona fue
puesta a salvo. Nadie mostraba deseo alguno de unirse a aquel tipo tan peligroso
que estaba al servicio del diablo.

Ya haca un ao que practicaba tan triste oficio cuando comenz a resultarle

insoportable. La cuadrilla a cuya cabeza se haba colocado no cumpla sus
esplndidas expectativas. Una seductora apariencia lo haba cegado entonces en el
delirio del vino, ahora perciba con horror cun repugnantemente lo haban
embaucado. El hambre y las penas aparecan en lugar de la abundancia con la que
lo haban arrullado; muy a menudo tuvo que arriesgar la vida por una comida que
apenas alcanzaba a salvarlo de morir de hambre. La silueta de aquella concordia
fraternal desapareci; envidia y recelo, dos despreciables arpas, bramaban en el
corazn de la depravada banda. La justicia haba prometido una recompensa a
quien lo entregara vivo, y si era uno de sus compinches, adems un solemne
perdn, poderosa tentacin para los desechos de la tierra! El infeliz conoca su
peligro. La honradez de quienes traicionaban a los hombres y a Dios era una mala
garanta para su vida. A partir de ese momento su sueo se acab, el eterno miedo
a la muerte devor su calma, el horrible fantasma de la desconfianza corra tras l
all donde huyera, lo acosaba sin descanso cuando estaba despierto, se acostaba a
su lado cuando iba a dormir, y lo atormentaba en terrorficos sueos. Al mismo
tiempo su acallada conciencia volvi a recobrar la lengua, y la vbora dormida del
arrepentimiento vigilaba la enorme tormenta que se abata en su pecho. Todo su
odio se apart entonces de los hombres y volvi su temible filo contra s mismo.
Perdon entonces a toda la naturaleza y no encontr a nadie a quien maldecir ms
que a s mismo.

El delito haba concluido su instruccin en aquel infeliz; su entendimiento,

bueno por naturaleza, logr vencer al final sobre el triste engao. Ahora senta
cun bajo haba cado, y una profunda melancola ocup el lugar de la rabiosa
desesperacin. Llorando dese que volviera el pasado, ahora saba con seguridad
que lo repetira de manera completamente diferente. Comenz a esperar que
pudiera volverse an honrado, porque senta en su interior que poda hacerlo. En
la cima ms alta de su destruccin estaba ms cerca del bien de lo que tal vez lo
haba estado antes de su primer paso en falso.

Justo por aquel tiempo comenz la Guerra de los Siete Aos [33] y aumentaron
los alistamientos. El infeliz se hizo ilusiones con aquella situacin y escribi una
carta a su seor, de la que reproduzco aqu algunos fragmentos:

Si vuestra gracia real no siente asco de descender a mi nivel, si los delincuentes

como yo no se hallan al margen de vuestra compasin, concededme el honor de orme,
serensimo seor. Soy asesino y ladrn, la ley me condena a muerte, la justicia me busca, y
yo me ofrezco a entregarme voluntariamente. Pero al mismo tiempo llevo ante vuestro
trono un ruego poco comn. Desprecio mi vida y no temo la muerte, pero me horroriza
morir sin haber vivido. Quisiera vivir para poder enmendar una parte de lo pasado;
quisiera vivir para reconciliarme con el Estado al que he ofendido. Mi ejecucin ser un
ejemplo para el mundo, pero no sustituir mis hechos. Odio el delito y anhelo
fervientemente la justicia y la virtud. He demostrado tener capacidades para resultarle
odioso a mi patria; espero que an me resten algunas para serle de provecho.

S que pido algo inaudito. Mi vida est acabada, no me corresponde negociar con la
justicia. Pero no me presento ante vos atado y encadenado (an soy libre) y mi miedo tiene
muy poco que ver con mi ruego.

Es piedad lo que os pido. Derecho a justicia, si es que acaso tengo alguno, no me

atrevo ni a hacerlo valer. Pero s que puedo recordar algo a mis jueces: El cmputo de mis
delitos comienza con la sentencia que me rob para siempre el honor. Si entonces la
justicia no me hubiera fallado hasta ese extremo, tal vez ahora no necesitara de piedad
ninguna.

Administrad piedad en vez de justicia, mi prncipe. Si est en vuestro real poder

hacer la ley flexible para m, regaladme la vida. A partir de este momento estar dedicada a
vuestro servicio. Si es posible, hacedme saber vuestra amabilsima voluntad a travs de
hojas pblicas y yo me presentar en la capital a vuestra real palabra. Si decids otra cosa
para m, que la justicia haga lo suyo, yo har lo mo.

Ese escrito de splica qued sin respuesta, igual que un segundo y un

tercero, en el que el suplicante peda un puesto como soldado de caballera al
servicio del prncipe. Su esperanza de perdn se apag por completo, as que tom
la decisin de huir del pas y morir como un buen soldado al servicio del rey de
Prusia.

Consigui escaparse de su banda sin dificultad, y emprendi aquel viaje. El

camino lo llev a travs de una pequea ciudad, en la que se dispuso a pasar la
noche. Haca poco que se haban promulgado nuevas rdenes ms restrictivas para
inspeccionar a los viajantes, porque el seor, un prncipe imperial, haba tomado
partido en la guerra. Una de aquellas rdenes la tena tambin el guarda de la torre
de la ciudad, que se hallaba sentado en un banco delante de la portezuela, cuando
el Del Sol lleg a caballo. El porte de aquel hombre tena algo ridculo, pero a la vez
terrible e indmito. El delgado jamelgo que montaba y la jocosa eleccin de sus
ropas, en la que probablemente se haba aconsejado menos de su gusto que de la
cronologa de sus robos, creaba un contraste lo suficientemente extrao con un
rostro por el que se extendan tantas furiosas pasiones, igual que cadveres
mutilados en un campo de batalla. El guarda se qued perplejo al ver a aquel
extrao viajero. Haba criado canas al lado de la barrera y desempear aquel cargo
durante cuarenta aos lo haba convertido en un fisonomista infalible ante
cualquier vagabundo. La mirada de halcn de aquel rastreador tampoco enga
aqu a su dueo. Cerr de inmediato la puerta de la ciudad y pidi al jinete el
salvoconducto mientras le sujetaba las riendas. Wolf estaba preparado para casos
as y, ciertamente, llevaba consigo un salvoconducto que haba conseguido no
haca mucho de un comerciante al que haba saqueado. Pero aquel nico
documento no fue suficiente para derribar una vigilancia de cuarenta aos y mover
al orculo de la barrera a una retractacin. El guarda crea a sus ojos ms que a
aquel papel y Wolf se vio obligado a seguirlo hasta el consistorio.

El superior del lugar revis el salvoconducto y lo dio por bueno. Adoraba

por encima de todo las novedades y le encantaba en especial hablar de las noticias
diarias mientras se tomaba un trago. El salvoconducto le deca que su propietario
proceda justo de los territorios enemigos, donde estaba el escenario de la guerra.
Esperaba sacar al extrao alguna primicia y envi de vuelta con el salvoconducto a
un secretario para invitarlo a una botella de vino.

Entretanto el Del Sol se detiene delante del consistorio; el ridculo

espectculo ha congregado en torno a l al populacho de la ciudad. Se susurran
unos a otros al odo, sealan alternativamente al rocn y al jinete, la petulancia del
populacho aumenta finalmente hasta convertirse en un escandaloso tumulto.
Desgraciadamente, el caballo al que todos sealan ahora con el dedo era robado; el
Del Sol se imagin que el caballo apareca descrito en las rdenes requisitorias y lo
haban reconocido. La inesperada amabilidad del superior complet sus sospechas.
Ahora da por hecho que se ha descubierto la falsedad de su salvoconducto y que
esa invitacin tan slo es el lazo para atraparlo vivo y sin ofrecer resistencia. La
mala conciencia lo convierte en un tonto, pica espuelas al caballo y se larga de all a
galope sin dar una respuesta.

Esa huida repentina desata la rebelin. Un ladrn, gritan a coro, y todos se

precipitan tras l. Para el jinete es cuestin de vida o muerte, lleva ventaja, sus
perseguidores corren jadeantes y sin aliento, est prximo a su salvacin pero
una pesada mano se posa invisible sobre l, la hora de su destino ha llegado, la
implacable venganza detiene a su deudor. La calle a la que se haba confiado no
tiene salida, tiene que volverse hacia sus perseguidores.

El ruido del suceso haba alborotado entretanto a toda la ciudad, se

amontonan unos con otros, todas las calles estn cortadas, un ejrcito de enemigos
marcha contra l. Saca una pistola, el pueblo retrocede, quiere abrirse un camino a
la fuerza por entre el tumulto.

Este disparo grita es para aquel que ose detenerme.

El miedo le concede una pausa general; por fin un valiente mozo de

cerrajero le cae por detrs sobre el brazo, le agarra el dedo con el que aquel loco
est a punto de disparar y se lo aprieta sujetndolo por la mueca. La pistola cae,
el hombre indefenso es apeado del caballo y arrastrado de manera triunfal de
vuelta al consistorio.

Quin es usted? pregunta el juez en un tono bastante brutal.

Un hombre que est decidido a no responder a ninguna pregunta hasta

que se le trate con ms amabilidad.

Quin es usted?

Cualquiera por el que quisiera hacerme pasar. He atravesado toda

Alemania y en ningn lugar he encontrado a tantos desvergonzados como aqu.

Su rpida huida le hace muy sospechoso. Por qu huy usted?

Porque estaba cansado de ser el hazmerrer de su populacho.

Amenaz usted con abrir fuego.

Mi pistola no estaba cargada.

Inspeccionaron la pistola. Haba una bala dentro.

Por qu lleva consigo armas escondidas?

Porque llevo conmigo cosas de valor y porque me han advertido de un tal

Del Sol que anda robando por estos lugares.

Sus respuestas dan muy buena muestra de su impertinencia, pero no de

su buena causa. Le doy tiempo hasta maana para que me diga la verdad.

Mantendr lo que he dicho.

Que lo lleven a la torre.

A la torre? Seor juez, espero que haya an justicia en esta tierra. Exigir
una reparacin.

A la maana siguiente, el juez pens que el extranjero a lo mejor s era

inocente, que aquel tono militar no se impondra sobre su terquedad, que tal vez
sera mejor tratarlo con respeto y con mesura. Congreg a los miembros del jurado
del lugar y mand conducir hasta all al preso.

Disculpe esta primera indignacin, mi seor, si ayer le trat con algo de

dureza.

Con mucho gusto, si lo considera as.

Nuestras leyes son estrictas y su caso ha armado mucho barullo. No

puedo dejarle libre sin infringir mis obligaciones. Las apariencias apuntan en su
contra. Deseara que me dijera algo con que poder contradecirlas.

Y si no supiera qu?

Entonces tengo que informar al gobierno del suceso y mientras tanto se

quedar a buen recaudo.

Y luego?

Luego corre usted peligro de ser azotado como un vagabundo que ha

cruzado la frontera o, si se es indulgente, de que lo lleven a los reclutadores.

Guard silencio unos minutos y pareci sostener una dura batalla; luego
volvi rpidamente hacia el juez.

Puedo estar un cuarto de hora a solas con usted?

Los miembros del jurado se miraron disimuladamente, pero se alejaron a un

gesto categrico de su seor.
 Y bien, qu desea?

Su comportamiento de ayer, seor juez, no me hubiera llevado jams a

una confesin, pues desprecio la ley. La modestia con la que me trata usted hoy me
ha dado confianza y respeto. Creo que es usted un hombre noble.

Qu es lo que tiene que decirme?

Veo que es un hombre noble. Hace tiempo que deseo estar junto a un
hombre como usted. Permtame su mano derecha.

Adnde quiere llegar?

Esta cabeza es cana y respetable. Hace ya tiempo que est usted en el

mundo, seguro que ha sufrido mucho, no es cierto? Y que estos sufrimientos le
han hecho ms humano?

Qu es esto? Me asusta usted.

No lo adivina? Escriba a su prncipe cmo me encontr y que yo mismo,

por libre eleccin, he sido mi delator; que Dios sea benvolo con l como lo ser
ahora conmigo; ruegue por m, anciano, y derrame luego una lgrima sobre su
informe: soy el tabernero Del Sol.
 El visionario

De las memorias del conde de O***

 Libro primero

Voy a relatar un suceso que a muchos les parecer increble y del que yo
mismo fui en parte testigo presencial. A los pocos que estn al corriente de cierto
acontecimiento poltico, les proporcionar, si estas hojas an los hallan con vida,
una oportuna aclaracin; e incluso sin esta clave tal vez sea importante para los
dems como contribucin a la historia del fraude y de los desvarios del espritu
humano. Nos asombraremos de la audacia de los objetivos que la maldad es capaz
de planear y perseguir; nos asombraremos de los medios que es capaz de ofrecer
para asegurarse su fin. La pura y estricta verdad dirigir mi pluma; pues cuando
estas hojas salgan a la luz ya no vivir y no tendr nada que ganar ni que perder a
causa del informe que aqu hago.

Fue en mi viaje de regreso a Curlandia [34] en el ao de 17***, por la poca de

carnaval, cuando fui a visitar en Venecia al prncipe de ***. Nos habamos conocido
sirviendo como militares en *** y ahora renovbamos una amistad que la paz haba
interrumpido. Como yo, de todos modos, deseaba ver lo ms notable de aquella
ciudad y el prncipe tan slo esperaba unos efectos para regresar a ***, me
persuadi sin dificultad para que lo acompaara y retrasar mientras tanto mi
partida. Acordamos no separarnos mientras durara nuestra estancia en Venecia y
el prncipe tuvo incluso la amabilidad de ofrecerme su propia casa en El Moro.

Se hospedaba all del ms estricto incgnito porque quera vivir en soledad y

su escasa renta tampoco le habra permitido vivir a la altura de su rango. Dos
caballeros, en cuya discrecin poda confiar por completo, constituan, junto con
algunos fieles sirvientes, todo su squito. Evitaba la ostentacin, ms por su
temperamento que por economa. Rehua las diversiones; a la edad de treinta y
cinco aos se haba resistido a todos los atractivos de aquella lujuriosa ciudad.
Hasta ahora el bello sexo le haba resultado indiferente. Una profunda seriedad y
una apasionada melancola dominaban en su carcter. Sus instintos estaban
apaciguados, aunque era testarudo hasta ms no poder, su forma de elegir era
lenta y tmida, sus apegos clidos y duraderos. En medio de un alborotado gento
caminaba solitario; encerrado en su mundo de fantasa era con mucha frecuencia
un extrao en el real. Nadie era ms apto que l para dejarse dominar sin ser dbil.
En cuanto se le convenca para algo, se volva firme e inquebrantable, y posea
tambin un gran valor, tanto para defender a ultranza cualquier consabido
prejuicio como para morir por otro.

Como tercer prncipe de su casa [35] no tena ninguna perspectiva probable de

gobernar. Su ambicin nunca haba despertado, sus pasiones haban tomado una
direccin completamente diferente. Satisfecho de no depender de una voluntad
ajena, no senta la tentacin de dominar sobre otros: la tranquila libertad de la vida
privada y el disfrute que le deparaba el trato intelectual delimitaban todos sus
deseos. Lea mucho, aunque sin criterio; una educacin descuidada y el hecho de
haber tenido que entrar muy pronto a servir en el ejrcito no haban permitido que
su inteligencia madurara. Todos los conocimientos de los que se fue nutriendo
despus tan slo aumentaron la confusin de sus conceptos, porque no se
sustentaban sobre una base firme.

Era protestante, igual que toda su familia, por nacimiento, no por

conviccin, algo sobre lo que jams haba reflexionado, aunque en una poca de su
vida haba sido un fantico de la religin. Masn, que yo sepa, no lleg a serlo
nunca.

Una noche, cuando, como era costumbre, bamos paseando por la plaza de
San Marcos con mscara completa y algo retirados comenzaba a hacerse tarde y
la multitud se haba disuelto el prncipe se percat de que una mscara nos
segua a todas partes. La mscara era de un armenio [36] e iba solo. Aceleramos el
paso y tratamos de confundirlo cambiando con frecuencia de camino; en vano,
pues la mscara no dejaba de pegarse a nosotros.

No habr tenido usted aqu ninguna intriga amorosa? me dijo

finalmente el prncipe. Los maridos de Venecia son peligrosos.

No tengo trato con ninguna dama fue mi respuesta.

Vamos a sentarnos aqu y a hablar alemn continu diciendo. Me da

la impresin de que nos confunden.

Nos sentamos en un banco de piedra y esperamos a que la mscara pasara.

Vino directamente hacia nosotros y tom asiento arrimndose al prncipe. ste
sac el reloj y en voz alta me dijo en francs mientras se levantaba:

Las nueve pasadas. Venga. Olvidamos que nos esperan en el Louvre [37].

Dijo esto nicamente para alejar a la mscara de nuestros pasos.

 Las nueve repiti sta precisamente en la misma lengua, lenta y
enfticamente. Desese suerte, prncipe dijo, nombrndole por su verdadero
nombre. Ha fallecido a las nueve.

Y diciendo esto se levant y se fue.

Nos miramos consternados.

Quin ha fallecido? dijo finalmente el prncipe tras un largo silencio.

Sigmosla dije yo y exijamos una aclaracin.

Recorrimos uno tras otro todos los rincones de la plaza de San Marcos: no
fue posible hallar a la mscara. Insatisfechos regresamos a nuestra posada. Por el
camino, el prncipe no dijo una palabra, sino que anduvo solo y apartado, y pareca
estar librando una violenta batalla en su interior, tal como luego me confes
tambin.

Una vez llegados a casa volvi a abrir la boca:

Desde luego es ridculo dijo que un loco perturbe la paz de un

hombre con apenas dos palabras.

Nos deseamos buenas noches y, tan pronto como estuve en mi cuarto,

apunt en mi cuaderno el da y la hora en que haba ocurrido aquello. Era un
jueves.

A la noche siguiente el prncipe me dijo:

Por qu no damos un paseo por la plaza de San Marcos a ver si

encontramos a nuestro misterioso armenio? Tengo ganas de saber cmo se va a
desarrollar esta comedia.

Me pareci bien. Nos quedamos en la plaza hasta las once. Al armenio no se

le vea por ningn sitio. Repetimos lo mismo las cuatro noches siguientes y sin
mejor resultado.

Cuando salamos del hotel la sexta noche, se me ocurri si involuntaria o

intencionadamente ya no lo recuerdo dejar dicho a los criados dnde podran
encontrarnos si alguien preguntaba por nosotros. El prncipe se dio cuenta de mi
previsin y la aprob con un gesto sonriente. Al llegar a la plaza de San Marcos
haba un enorme gento. Apenas habamos dado treinta pasos cuando volv a
reparar en el armenio, que se abra camino entre la multitud a paso ligero mientras
pareca buscar a alguien con la mirada. Justo estbamos a punto de alcanzarlo
cuando el barn de F***, del squito del prncipe, se lleg hasta nosotros sin aliento
y entreg al prncipe una carta.

Lleva un sello negro aadi. Hemos credo que era urgente.

Aquello me golpe como un rayo. El prncipe se haba acercado a una farola

y comenz a leer:

Mi primo ha muerto exclam.

Cundo? le interrump bruscamente.

Volvi a mirar la carta.

El jueves pasado. Por la noche, a las nueve.

No habamos tenido tiempo de reponernos de nuestro asombro, cuando el

armenio se hallaba ya entre nosotros.

Aqu le han reconocido, mi noble seor le dijo al prncipe. Apresrese

a volver a El Moro. Encontrar all a los diputados del Senado. No tenga reparos en
aceptar el honor que se le quiere dispensar. El barn de F*** olvid decirle que han
llegado sus efectos.

Se perdi entre el gento.

Nos apresuramos a regresar al hotel. Lo encontramos lodo tal como el

armenio haba anunciado. Tres nobles de la Repblica estaban preparados para dar
la bienvenida al prncipe y acompaarlo con toda su pompa hasta la Asamblea,
donde lo esperaba la alta nobleza de la ciudad. Apenas tuvo ni tiempo de darme a
entender con una breve sea que le esperara despierto.

De noche, hacia las once, regres. Serio y pensativo entr en la habitacin y

cogi mi mano tras haber despedido a los criados.

Conde me dijo con las palabras de Hamlet, hay ms cosas en el cielo y

en la tierra de las que soaramos en nuestras filosofas[38].
 Seor respond, parece olvidar que se va a la cama lleno de
perspectivas. (El difunto era el prncipe heredero, el nico hijo del regente ***, que
estaba viejo y enfermo, y sin esperanza de sucesin propia. Un to de nuestro
prncipe, tambin sin herederos y sin expectativas de tenerlos, era el nico que se
hallaba ahora entre ste y el trono. Menciono esta circunstancia porque en lo que
sigue se hablar de ello).

No me lo recuerde dijo el prncipe. Y aunque se hubiera ganado para

m una corona, ahora tendra ms cosas que hacer que pensar en esa pequeez. Si
ese armenio ha hecho algo ms que adivinar

Cmo es posible, prncipe? le interrump.

Entonces renunciara en favor de usted a todas mis esperanzas sucesorias

y las cambiara por un hbito de monje.

A la noche siguiente nos hallbamos en la plaza de San Marcos ms

temprano que de costumbre. Un repentino chaparrn nos oblig a entrar en un
caf en el que haba gente jugando. El prncipe se coloc detrs de la silla de un
espaol y observ el juego. Yo fui a una sala contigua en la que me puse a leer unos
peridicos. Un rato despus o cierto alboroto. Antes de llegar el prncipe, el
espaol haba estado perdiendo constantemente: ahora ganaba a todas las cartas.
Todo el juego haba cambiado de manera sorprendente y la banca estaba en peligro
de saltar por obra del apostador al que aquel afortunado giro de los
acontecimientos haba vuelto an ms audaz. El veneciano que la tena le dijo al
prncipe en tono ofensivo que perturbaba la buena suerte y que deba abandonar la
mesa. ste lo mir indiferente y se qued all; persisti en la misma actitud cuando
el veneciano repiti su ofensa en francs. Este ltimo crey que el prncipe no
entenda ninguna de las dos lenguas y se volvi hacia los dems con una carcajada
llena de desprecio:

Dganme, seores, qu puedo hacer para que me entienda este pazguato?

Al tiempo que lo deca se levant, dispuesto a agarrar al prncipe del brazo;

ste perdi entonces la paciencia, cogi al veneciano con mano firme y lo tir al
suelo sin contemplaciones. Toda la casa se puso en movimiento. Al or ruido
tambin yo entr precipitadamente; sin querer lo llam por su nombre:

Tenga cuidado, prncipe aad irreflexivamente, estamos en Venecia.

El nombre del prncipe produjo un silencio general del que pronto naci un
murmullo que me pareci peligroso. Todos los italianos all presentes se apiaron
formando un corro y se echaron a un lado. Uno tras otro fueron abandonando la
sala hasta que nos quedamos solos con el espaol y algunos franceses.

Est usted perdido, seor dijeron stos, si no abandona la ciudad

ahora mismo. El veneciano al que habis tratado tan mal es rico y goza de
consideracin; slo le costar cincuenta cequs[39] eliminaros de este mundo.

El espaol se ofreci a llamar a la guardia para seguridad del prncipe y

acompaarlo l mismo hasta casa. Lo mismo queran hacer los franceses. An
seguamos en pie pensando en lo que haba que hacer cuando la puerta se abri y
entraron algunos servidores de la Inquisicin. Nos mostraron una orden del
gobierno en la que se nos obligaba a los dos a seguirlos sin demora. Nos
condujeron al canal con una fuerte escolta. Aqu nos esperaba una gndola en la
que tuvimos que sentarnos. Antes de bajar nos taparon los ojos. Nos llevaron por
una gran escalera de piedra y luego a travs de un largo y tortuoso pasillo por
encima de unas bvedas, tal como deduje del eco mltiple que resonaba bajo
nuestros pies. Al final llegamos a otra escalera que nos condujo veintisis escalones
hacia abajo. Aqu se abra una sala en la que nos quitaron la venda de los ojos. Nos
hallbamos en un crculo de respetables ancianos, todos vestidos de negro; toda la
sala tena colgaduras de lienzo negro y estaba escasamente iluminada; todo ello,
junto con el silencio mortal que reinaba en toda la asamblea, daba una impresin
espantosa. Uno de aquellos ancianos, probablemente el supremo inquisidor, se
acerc al prncipe y le pregunt con gesto solemne, mientras llevaban ante l al
veneciano:

Reconoce usted en este hombre al mismo que le ha ofendido en el caf?

S respondi el prncipe.

A continuacin, el anciano se volvi hacia el prisionero:

Es sta la misma persona a la que iba usted a asesinar esta noche?

El prisionero respondi con un s.

Al punto se abri el crculo y vimos con horror cmo la cabeza del veneciano
se separaba del tronco.

Est satisfecho con el desagravio? pregunt el inquisidor.

 El prncipe yaca desmayado en brazos de sus acompaantes.

Vyanse ya continu el inquisidor con una voz terrible, mientras se

volva hacia m y en el futuro no juzgue con tanta premura la justicia de Venecia.

No fuimos capaces de adivinar quin fue el amigo secreto que nos haba
salvado de una muerte segura gracias al rpido brazo de la justicia. Pasmados del
susto llegamos a casa. Era ms de medianoche. El ayudante de cmara de Z*** nos
estaba esperando impaciente en la escalera.

Qu bien que hayan enviado recado! le dijo al prncipe mientras nos

alumbraba. Una noticia que el barn de F*** nos trajo a casa desde la plaza de
San Marcos nos haba infundido un espantoso temor por su persona.

Que yo he enviado un recado? Cundo? Yo no s nada de eso.

Esta noche, pasadas las ocho. Nos mandaba decir que no nos
preocupramos si hoy llegaba tarde a casa.

En stas el prncipe me mir.

Acaso ha tomado usted esta precaucin sin mi conocimiento?

Yo no saba nada de nada.

Ha tenido que ser as, su alteza dijo el ayudante de cmara, pues aqu
est su reloj de repeticin, que nos ha hecho llegar por seguridad.

El prncipe ech mano al bolsillo. En efecto, el reloj no estaba y reconoci

aqul como el suyo.

Quin lo ha trado? pregunt consternado.

Una mscara desconocida, vestida de armenio, que se ha marchado

rpidamente.

Nos miramos inmviles.

Qu le parece? dijo finalmente el prncipe tras un largo silencio.

Tengo un vigilante oculto en Venecia.
 La horrible escena de aquella noche caus al prncipe una liebre tal que lo
oblig a quedarse en casa ocho das. Durante ese tiempo el hotel fue un
hormiguero de propios y extraos a los que atraa la posicin del prncipe, ahora
descubierta. Competan unos con otros por ofrecerle sus servicios, cada uno trataba
de hacerse notar a su manera. No se volvi a mencionar lo ocurrido con la
Inquisicin. Como la corte de *** deseaba retrasar an ms la partida del prncipe,
algunos cambistas de Venecia recibieron rdenes de satisfacerle unas considerables
sumas. De este modo, contra su voluntad, estaba en situacin de prolongar su
estancia en Italia y, a sus ruegos, yo tambin me decid a posponer mi marcha.

Tan pronto como estuvo en condiciones de poder abandonar la habitacin, el

mdico le persuadi para que diera un paseo en barco por el Brenta [40] para
cambiar de aires. El tiempo estaba claro y la excursin fue aceptada de buena gana.
Justo cuando estbamos a punto de subir a la gndola, el prncipe ech en falta la
llave de una pequea gaveta que contena papeles muy importantes. Regresamos
de inmediato a buscarla. Record con exactitud haber cerrado la gaveta el da
anterior y, desde ese momento, no haba salido de la habitacin. Pero toda
bsqueda fue intil: tuvimos que renunciar para no perder ms tiempo. El
prncipe, cuya alma estaba por encima de cualquier suspicacia, la dio por perdida y
nos pidi que no volviramos a hablar de ella.

El viaje fue de lo ms agradable. Un paisaje pintoresco que a cada curva del

ro pareca superarse en riqueza y hermosura, un cielo clarsimo que procuraba un
da de mayo en mitad de febrero, jardines deliciosos y un sinfn de casas de campo
de muy buen gusto que adornaban ambas orillas del Brenta, a nuestra espalda la
majestuosa Venecia con sus cientos de torres y mstiles brotando del agua: todo
aquello ofreca el ms magnfico espectculo del mundo. Nos abandonamos por
completo al encanto de aquella hermosa naturaleza, nuestro humor era el ms
alegre, el mismo prncipe perdi su seriedad y competa con nosotros en alegres
bromas. Una msica festiva nos sali al encuentro cuando descendimos a tierra a
algunas millas italianas[41] de la ciudad. Proceda de un pequeo pueblo en el que
haba una feria; por all pululaban gentes de todo tipo. Un tropel de muchachitas y
muchachitos, todos vestidos como actores de teatro, nos dio la bienvenida con una
danza de pantomima. La creacin era nueva, gracia y ligereza animaban cada
movimiento. Antes de que la danza tocara a su fin pareci como si de repente a la
que la encabezaba, y que representaba a una reina, la agarrara un brazo invisible.
Ella y todo lo que la rodeaba se qued como sin vida. La msica ces. En todo
aquel grupo no se oa ni respirar, y ella, la mirada clavada en el suelo, se qued
profundamente ensimismada. De golpe se puso en pie a toda prisa con la furia
propia del entusiasmo y lanz una mirada furibunda:
 Hay un rey entre nosotros exclam, quitndose la corona de la cabeza y
depositndola a los pies del prncipe.

Entonces, todos los presentes dirigieron la mirada hacia l, sin saber durante
un rato si aquella bufonada tena algn significado, tanto les haba engaado el
afectuoso rigor de aquella actriz. Un aplauso generalizado interrumpi por fin el
silencio. Mis ojos buscaron los del prncipe. Me di cuenta de que no estaba menos
turbado y de que se esforzaba por evitar el escrutinio de los espectadores. Ech
dinero a los nios y se apresur a salir de aquel gento.

Apenas habamos dado unos pasos cuando un reverendo descalzo se abri

camino entre el pueblo y se interpuso en el camino del prncipe.

Seor dijo el monje, dale a la virgen algo de tu riqueza, vas a necesitar

sus plegarias.

Dijo esto en un tono que nos dej perplejos. La muchedumbre se lo llev.

Entretanto nuestro squito haba aumentado. Un lord ingls, a quien el

prncipe ya haba visto en Niza, algunos comerciantes de Livorno, un cannigo
alemn, un abad francs con algunas damas y un oficial ruso se unieron a nosotros.
La fisonoma del ltimo tena algo muy poco habitual que nos llam la atencin.
Jams en mi vida haba visto cohabitando en un rostro humano tantos rasgos y tan
poco carcter, una benevolencia tan atractiva con tanta frialdad repulsiva. Todas
las pasiones parecan haber anidado en l para abandonarlo despus. No quedaba
ms que la mirada tranquila y penetrante de un perfecto conocedor del alma
humana, que espantaba de s cualquier ojo en el que se fijara. Aquel extrao ser nos
sigui desde lejos, pero pareca participar en todo lo que aconteca slo de pasada.

Llegamos a una barraca en la que se jugaba a la lotera. Las damas

apostaron, los dems seguimos su ejemplo; tambin el prncipe pidi un billete.
Gan una tabaquera. Cuando la abri, lo vi retroceder plido: la llave estaba
dentro.

Qu es esto? me dijo el prncipe cuando estuvimos un momento a solas

. Una fuerza superior me persigue. Una fuerza omnisciente se mueve a mi
alrededor. Un ser invisible del que no puedo escapar vigila todos mis pasos. Tengo
que encontrar al armenio para que aclare todo esto.

El sol se inclinaba hacia el ocaso cuando llegamos al pabelln de recreo en el

que estaba servida la cena. El nombre del prncipe haba aumentado nuestro grupo
hasta un total de diecisis personas. Adems de los antes mencionados se haban
unido a nosotros tambin un virtuoso de Roma, algunos suizos y un aventurero de
Palermo[42], que llevaba uniforme y se haca pasar por capitn. Se decidi que
pasaramos all toda la noche y que regresaramos a casa con antorchas. La
conversacin en la mesa fue muy animada, y el prncipe no pudo evitar contar el
suceso de la llave, que despert la admiracin general. Se discuti a fondo esta
materia. La mayora del grupo afirmaba sin vacilar que todas aquellas artes
secretas acababan siendo siempre un juego de manos; el abad, que ya haba bebido
mucho vino, desafi a todo el mundo de los espritus a salir de los armarios; el
ingls blasfemaba, el msico se santiguaba ante el demonio. Unos pocos, entre los
que se hallaba el prncipe, consideraban que en tales cuestiones haba que contener
las opiniones; entretanto, el oficial ruso hablaba con las seoritas y pareca no
atender a toda aquella conversacin. Con el calor de la discusin nadie se haba
dado cuenta de que el siciliano habia salido. Pasada algo menos de media hora
regres envuelto en una capa, y se coloc detrs de la silla del francs.

Usted ha manifestado antes la osada de atreverse con todos los

espritus quiere intentarlo con uno?

Venga esa mano! dijo el abad. Si usted se encarga de procurarme uno

aqu

Esto es lo que voy a hacer respondi el siciliano volvindose hacia

nosotros, cuando estos caballeros y estas damas nos hayan dejado.

Y por qu? exclam el ingls. Un espritu valiente no teme una alegre

reunin.

Yo no respondo de lo que ocurra dijo el siciliano.

Por el amor de Dios! No! gritaron las seoritas de la mesa,

levantndose asustadas de sus sillas.

Haga venir a su espritu dijo el abad obstinado; pero advirtale antes

de que aqu hay hojas bien afiladas en esto pidi su daga a uno de los invitados.

En su momento podr usted actuar como le plazca respondi el

siciliano framente, si es que luego an le quedan ganas y diciendo esto se
volvi al prncipe: Seor le dijo, usted afirma que su llave ha estado en
manos ajenas. Sospecha usted en cules?
 No.

No piensa usted en nadie?

Claro que pens en

Reconocera a la persona si la viera ante s?

Sin duda.

En stas el siciliano se retir la capa y sac un espejo que puso al prncipe

delante de los ojos.

El prncipe retrocedi asustado.

Qu es lo que ha visto? pregunt.

Al armenio.

El siciliano volvi a guardarse el espejo bajo la capa.

Es la misma persona en que usted pensaba? le pregunt todo el grupo

al prncipe.

La misma.

Al decir esto las caras se demudaron y dejaron de rer. Todos los ojos se
fijaron curiosos en el siciliano.

Monsieur labb, la cosa se pone seria dijo el ingls; yo le aconsejara

pensar en la retirada.

Este tipo tiene el diablo en el cuerpo grit el francs y sali corriendo de

la casa; las seoritas, entre gritos, salieron precipitadamente de la sala, el virtuoso
las sigui, el cannigo alemn continu roncando en un silln y el ruso sigui
sentado sin inmutarse como hasta ese momento.

Tal vez lo nico que quiera usted sea ridiculizar a un fanfarrn empez
a decir el prncipe una vez que stos hubieron salido, o acaso desea cumplir su
palabra?
 Es cierto dijo el siciliano. Con el abad no iba en serio, tan slo le hice
la propuesta porque saba que ese cobarde no me tomara la palabra. La cosa es
demasiado seria de por s para bromear siquiera con ella.

O sea, que usted admite tener ese poder?

El mago guard silencio un rato, mientras pareca examinar cuidadosamente

al prncipe.

S respondi al final.

La curiosidad del prncipe haba llegado a su ms alto grado de tensin.

Establecer contacto con el mundo de los espritus haba sido antao su pasin
favorita, y desde aquella primera aparicin del armenio haban vuelto a hacer acto
de presencia todas las ideas que su madurada razn haba dado de lado haca ya
tanto tiempo. Se hizo a un lado con el siciliano y lo o negociar con l con gran
inters.

Tiene usted ante s a un hombre continu que arde de impaciencia

por obtener alguna certeza en esta importante materia. Abrazara como a mi
bienhechor, como al mejor de mis amigos, a aquel que disipara mis dudas y
apartara definitivamente la venda de mis ojos. Quiere usted hacerse acreedor de
este gran merecimiento?

Qu es lo que exige de m? dijo el mago con reparos.

Por ahora nicamente una prueba de su arte. Djeme ver una aparicin.

A qu nos llevara tal cosa?

As, conocindome mejor, podr usted juzgar si soy merecedor de una

instruccin superior.

Lo estimo por encima de todo, mi noble prncipe. Una fuerza secreta en su

rostro, que ni usted mismo conoce, me ha unido a usted desde que lo vi por
primera vez. Es ms poderoso de lo que usted mismo cree. Puede disponer
ilimitadamente de todo mi poder, pero

Entonces djeme ver una aparicin.

Pero tengo que estar seguro de que no me pide esto slo por curiosidad.
Aunque las fuerzas invisibles me obedecen en cierta medida, es condicin sagrada
que no profane los sagrados secretos, que no abuse de mi poder.

Mis intenciones son las ms puras. Lo deseo de verdad.

En esto abandonaron su sitio y se dirigieron a una ventana apartada, donde

ya no pude continuar escuchndolos. El ingls, que tambin haba prestado odos a
la conversacin, me llev aparte.

Su prncipe es un hombre noble. Lamento que se le con un estafador.

Depende dije yo de cmo salga del negocio.

Sabe una cosa? dijo el ingls. Ahora el pobre diablo se est haciendo
valer. No sacar sus artes hasta que oiga sonar el dinero. Hay nueve de los
nuestros. Hagamos una colecta y tentmosle con un alto precio. Eso acabar con l
y abrir los ojos a su prncipe.

Me parece bien.

El ingls ech seis guineas en un plato y fue haciendo colecta por turno.
Cada cual dio algunos luises; al ruso, en particular, pareci interesarle sumamente
nuestra propuesta y ech un billete de cien cequs en el plato, un derroche que dej
perplejo al ingls. Llevamos la colecta al prncipe.

Tenga la bondad dijo el ingls de mediar por nosotros ante este

caballero para que nos deje ver una muestra de su arte y acepte esta pequea
muestra de nuestro reconocimiento.

El prncipe deposit an un magnfico anillo en el plato y se lo alcanz al

siciliano. ste reflexion algunos segundos:

Mis seores y protectores comenz a decir despus esta generosidad

me abruma. Parece que me confunden, pero acceder a su peticin. Su deseo ser
cumplido toc una campanilla. Por lo que respecta a este oro, al que yo mismo
no tengo derecho alguno, me permitirn ustedes que lo deposite en el vecino
convento de benedictinos para pequeas obras de caridad. Este anillo me lo
quedar como un preciado objeto que me har recordar al ms digno de los
prncipes.

Entonces lleg el posadero, a quien entreg el dinero al instante.

 Y, aun con todo, es un pillo me dijo el ingls al odo. No acepta el
dinero porque ahora tiene ms inters en el prncipe.

O el posadero est con l dijo otro.

A quin quiere ver? pregunt entonces el mago al prncipe.

El prncipe reflexion un momento.

Preferentemente algn gran hombre exclam el lord. Exjale ver al

papa Ganganelli[43]. Al seor le costar lo mismo.

El siciliano se mordi los labios.

No puedo citar a nadie que haya tomado los hbitos.

Qu mal dijo el ingls. A lo mejor nos habra dicho de qu

enfermedad muri.

El marqus de Lanoy[44] el prncipe tom entonces la palabra, fue un

brigadier francs en la ltima guerra y mi mejor amigo. Recibi una herida mortal
en la batalla de Hastinbeck[45], y lo llevaron a mi tienda, donde poco despus muri
entre mis brazos. Cuando ya estaba luchando con la muerte, me hizo una sea para
que me acercara a l. Prncipe me dijo, no volver a ver mi patria, sepa usted
por eso un secreto del que nadie tiene la clave. En un convento en la frontera de
Flandes vive una, y en ese momento expir. La mano de la muerte rompi el
hilo de su discurso; quisiera tenerlo aqu y or la continuacin.

Mucho pide, por Dios! exclam el ingls. Lo tendr por un segundo

Salomn si es capaz de resolver esta tarea.

Admiramos la ingeniosa eleccin del prncipe y le dimos nuestro aplauso

unnime. Entretanto, el mago iba de un lado a otro con fuertes pasos y pareca
estar luchando consigo mismo indeciso.

Y eso es lo nico que le leg el difunto?

Nada ms.

No hizo ms pesquisas en su patria?

 Todas fueron en vano.

El marqus de Lanoy haba llevado una vida intachable? No puedo

llamar a cualquier muerto.

Muri arrepentido por los excesos de su juventud.

Lleva consigo algn recuerdo de l?

S. (Efectivamente, el prncipe llevaba consigo una tabaquera con una

miniatura esmaltada del marqus, y que haba tenido encima de la mesa durante la
cena).

No necesito saberlo Djenme solo. Vern al difunto.

Nos pidi que, mientras tanto, nos dirigiramos al otro pabelln hasta que l
nos llamara. Al mismo tiempo orden retirar todos los muebles de la sala,
desmontar las ventanas y cerrar meticulosamente los postigos. Al posadero, con el
que pareca tener confianza, le orden que le llevara un recipiente con carbn
ardiendo y que apagara cuidadosamente con agua todos los fuegos que hubiera en
la casa. Antes de marcharnos nos pidi a cada uno en particular, bajo palabra de
honor, que observramos un eterno silencio respecto de lo que bamos a ver y a or.
A nuestra espalda se cerraron con cerrojo todas las habitaciones de aquel pabelln.

Eran pasadas las once y un profundo silencio reinaba en toda la casa. Al

salir, el ruso me pregunt si llevbamos alguna pistola cargada.

Para qu? dije yo.

Por si acaso repuso l. Esperen un momento, quiero echar un vistazo.

Se alej. El barn de F*** y yo abrimos una ventana situada frente a aquel

pabelln y nos pareci or susurrar a dos personas y un ruido parecido a como si
alguien estuviera colocando una escalera de mano. Pero fue tan slo una
suposicin, y no me atrevo a darla por cierta. El ruso regres) con un par de
pistolas tras haber estado ausente media hora. Le vimos cargarlas con balas. Eran
casi las dos cuando el mago volvi a aparecer para anunciarnos que haba llegado
la hora. Antes de entrar se nos orden que nos quitramos los zapatos y nos
presentramos slo en camisa, medias y paos menores. A nuestra espalda, igual
que la primera vez, se cerr con cerrojo.
 Al regresar a la sala encontramos un amplio crculo trazado en el suelo con
un carbn que poda rodearnos cmodamente a los diez [46]. Alrededor de l, en los
cuatro costados de la sala se haban retirado las tablas del suelo, de manera que
estbamos como en una isla. En medio del crculo se haba levantado un altar
cubierto de pao negro, bajo el cual se haba extendido una alfombra de raso rojo.
Una biblia caldea[47] estaba abierta sobre el altar al lado de una calavera, y tambin
haban sujetado a l un crucifijo de plata. En lugar de velas arda alcohol en un
recipiente de plata. Un espeso humo de incienso oscureca la sala, hasta casi
sofocar la luz. El conjurador estaba desvestido como nosotros, pero sin nada en los
pies; alrededor de su cuello desnudo llevaba un amuleto en una cadena de cabello
humano; a la cintura se haba atado un delantal blanco [48] en el que haba dibujadas
unas cifras arcanas y unas figuras simblicas. Nos orden que nos cogiramos de
la mano y que guardramos un profundo silencio; nos recomend
encarecidamente que no hiciramos ninguna pregunta a la aparicin. Al ingls y a
m (contra nosotros dos pareca abrigar una mayor desconfianza) nos pidi que
tuviramos dos dagas desenvainadas en forma de cruz a una pulgada de su
coronilla todo el tiempo que durara la ceremonia. Estbamos alrededor de l
formando una media luna; el oficial ruso se peg al ingls y era el que ms cerca
estaba del altar. Con el rostro dirigido a oriente, el mago se situ entonces sobre la
alfombra, roci con agua bendita los cuatro puntos cardinales y se inclin tres
veces ante la biblia. Medio cuarto de hora dur el conjuro, del cual no entendimos
nada; a su trmino hizo una seal a los que estaban justo detrs de l para que le
sujetaran firmemente del pelo. Entre las ms violentas convulsiones llam tres
veces por su nombre al difunto, y la tercera vez extendi la mano hacia el
crucifijo

De repente todos sentimos a un tiempo como si nos hubiera tocado un rayo,

de modo tal que se nos separaron las manos; un trueno repentino estremeci la
casa, sonaron todos los cerrojos, se abatieron todas las puertas, la tapa del
recipiente cay, la luz se apag y en la pared de enfrente, encima de la chimenea,
apareci una figura humana, con la camisa ensangrentada, plida y con el rostro
de un moribundo.

Quin me llama? dijo una voz hueca, apenas perceptible.

Tu amigo respondi el conjurador, que honra tu memoria y reza por

tu alma entonces pronunci el nombre del prncipe.

Las respuestas se sucedan siempre tras un largo intervalo.

 Qu es lo que desea? continu la voz.

Quiere escuchar hasta el final la confesin que comenzaste en este mundo

y no has concluido an.

En un convento en la frontera de Flandes vive

En esto la casa comenz a temblar de nuevo. La puerta se abri sola, de par

en par, por el efecto de un violento trueno, un rayo alumbr la habitacin y otra
figura corprea, ensangrentada y plida como la primera, pero ms horrible,
apareci en el umbral. El alcohol comenz a arder por s solo, y la sala se ilumin
como antes.

Quin est entre nosotros? exclam el mago asustado, recorriendo el

grupo con una mirada de pavor. A ti no te he llamado.

La figura se dirigi con paso majestuoso y suave justamente hacia el altar, se

situ sobre la alfombra, frente a nosotros, y agarr el crucifijo. A la primera figura
no la volvimos a ver.

Quin me llama? dijo esta segunda aparicin.

El mago empez a temblar con violencia. El horror y el asombro nos tenan

maniatados. Yo ech mano a una pistola, el mago me la arranc de las manos y
dispar contra la figura. La bala rod lentamente por el altar y la figura emergi
inmutable de entre el humo. Entonces el mago se desmay.

Qu significa esto? grit el ingls, asombrado, al tiempo que trataba de

darle un golpe con la daga.

La figura roz su brazo y el acero cay al suelo. Entonces un sudor fro me

ba la frente. El barn de F*** nos confes despus que haba rezado. Todo ese
tiempo el prncipe permaneci impasible y tranquilo, los ojos clavados en la
aparicin.

S! Te reconozco exclam finalmente lleno de emocin, eres Lanoy,

eres mi amigo De dnde vienes?

La eternidad es muda. Pregntame sobre mi vida pasada.

Quin vive en el convento que me mencionaste?

 Mi hija.

Cmo? Es que llegaste a ser padre?

Ay de m, lo fui demasiado poco!

Acaso no eres feliz, Lanoy?

Dios ha juzgado.

Puedo prestarte todava algn servicio en este mundo?

Ninguno ms que pensar en ti mismo.

Cmo he de hacerlo?

En Roma lo sabrs.

A esto sigui un nuevo trueno, una nube de humo negro llen la habitacin;
una vez que se hubo diluido no pudimos encontrar ya a ninguna de las dos figuras.
Empuj uno de los postigos hasta abrirlo. Era de da.

Entonces el mago volvi de su aturdimiento.

Dnde estamos? exclam, al ver la luz del da.

El oficial ruso estaba justo detrs de l mirndolo por encima del hombro:

Impostor le dijo con una mirada terrible, no volvers a invocar a

ningn espritu.

El siciliano se volvi, le mir a la cara con detenimiento, dio un grito y se

ech a sus pies.

Entonces todos miramos a la vez al supuesto ruso. Al prncipe no le cost

reconocer en l los rasgos de su armenio, y la palabra que en ese momento iba a
decir, tartamudeando, muri en su boca. El horror y la sorpresa nos haban dejado
a todos de piedra. Inmviles y en silencio contemplbamos a aquel misterioso ser
que nos observaba con una mirada de serena fuerza y superioridad. Un minuto
dur este silencio, y otro ms. No se oa ni una respiracin en todo el grupo.
 Unos fuertes golpes en la puerta nos obligaron finalmente a salir de nuestro
ensimismamiento. La puerta cay destrozada dentro de la sala e irrumpieron unos
alguaciles con la guardia.

Aqu estn todos reunidos! exclam el capitn, volvindose hacia sus

acompaantes. En nombre del gobierno! grit, dirigindose a nosotros.
Quedan arrestados!

No tuvimos demasiado tiempo para pensar; en pocos minutos estbamos

rodeados. El oficial ruso, al que ahora vuelvo a llamar el armenio, se llev a un
lado al capitn de los alguaciles y, en la medida en que me lo permiti aquella
confusin, pude percibir que le deca algunas palabras secretas al odo y que le
mostraba algo escrito. Al instante, el alguacil se despidi con una muda y
respetuosa reverencia, tras lo cual se volvi hacia nosotros quitndose el sombrero.

Disculpen, caballeros dijo, que haya podido confundirlos con este

estafador. No voy a preguntar quines son ustedes, pero este caballero me asegura
que tengo ante m a hombres de honor.

Al mismo tiempo hizo una sea a sus acompaantes para que nos soltaran.
Al siciliano s orden que lo vigilaran y que lo ataran:

Ese tipo ya est listo aadi. Llevamos acechndolo siete meses.

Aquel pobre hombre daba en verdad mucha lstima. El doble susto por la
segunda aparicin fantasmal y aquel asalto inesperado haban superado el lmite
de sus sentidos. Se dej atar como un nio; tena los ojos bien abiertos y fijos en un
rostro que se semejaba al de un muerto, y sus labios se estremecan en callados
temblores sin dejar escapar un solo sonido. A cada minuto esperbamos que
estallara en convulsiones. El prncipe se compadeci de su estado y, dndose a
conocer, se encarg de interceder ante el alguacil para que lo dejara libre.

Mi noble seor dijo ste, sabe usted tambin quin es la persona por
la que intercede tan magnnimamente? El fraude que tena pensado representarle
es el menor de sus delitos. Tenemos a sus cmplices. Han declarado cosas horri
bles de l. Todava puede darse por contento si sale de sta y le envan a galeras.

Entretanto vimos tambin cmo conducan por el patio al posadero y a sus

empleados atados con cuerdas.

se tambin? exclam el prncipe. Qu culpa tiene l?

 Era su cmplice y encubridor respondi el capitn de los alguaciles,
que le ha ayudado en sus escenitas de magia y en sus hurtos, y comparta con l lo
que robaban. Ahora misino se convencer, seor y volvindose a sus
acompaantes, dijo: Que registren toda la casa y me informen al instante de lo
que encuentren.

Entonces el prncipe busc al armenio, pero ya no estaba; en medio de la

confusin general ocasionada por aquella incursin por sorpresa, haba encontrado
la forma de marcharse sin que nadie se diera cuenta. El prncipe estaba
desconsolado; al instante se dispuso a enviar a toda su gente tras l; l en persona
quera ir a buscarlo y arrastrarme a m consigo. Corr hacia la ventana; toda la casa
estaba rodeada de curiosos atrados por los rumores sobre el suceso. Era imposible
atravesar el gento. Le propuse al prncipe lo siguiente:

Si este armenio trata concienzudamente de ocultarse a nuestra vista,

seguro que conoce los escondrijos mejor que nosotros y todas nuestras pesquisas
sern en vano. Mejor quedmonos aqu, prncipe. A lo mejor este alguacil puede
decirnos algo ms sobre l, pues, si no he visto mal, a l s se ha dado a conocer.

Entonces recordamos que estbamos an medio desnudos. Nos dirigimos

apresuradamente a nuestros cuartos para vestirnos a toda prisa. Cuando
regresamos, el registro de la casa haba finalizado.

Tras haber quitado de en medio el altar y removido las tablas de la sala, sali
a la luz una espaciosa bveda, en la que un hombre poda sentarse cmodamente,
provista de una puerta que, a travs de una estrecha escalera, conduca al stano.
En aquella bveda se encontr una mquina elctrica, un reloj y una campanilla de
plata, la cual, al igual que la mquina elctrica, estaba comunicada con el altar y
con el crucifijo sujeto a l. El postigo de una ventana situada justo enfrente de la
chimenea estaba quebrado y provisto de un pasador para, como supimos despus,
introducir en su abertura una linterna mgica desde la cual se haba proyectado en
la pared de la chimenea la figura deseada. De la buhardilla y del stano trajeron
diversos tambores de los que colgaban enormes bolas de plomo sujetas con
cordones, probablemente para producir el ruido del trueno que habamos
escuchado. Al registrar las ropas del siciliano encontraron en un estuche diversos
polvos, as como mercurio en redomas y latas, fsforo en una botella de cristal, un
anillo, que reconocimos en seguida como magntico porque se qued pegado a un
botn de metal que lo atrajo a corta distancia; en los bolsillos de la chaqueta un
libro de oraciones, una barba de judo, unas pistolas de bolsillo y una daga.
 Veamos si estn cargadas! dijo uno de los alguaciles cogiendo una de
las pistolas y disparando a la chimenea.

Jess, Mara y Jos! exclam una voz hueca, justo aquella que habamos
odo antes de la primera aparicin, y en ese mismo momento vimos un cuerpo
ensangrentado desplomarse por la chimenea.

No te has ido an a descansar, pobre espritu? exclam el ingls,

mientras los dems retrocedamos asustados. Regresa a casa, a tu tumba. Has
aparentado lo que no eras; ahora sers lo que parecas.

Jess, Mara y Jos! Estoy herido repiti el hombre de la chimenea.

La bala le haba destrozado la pierna derecha. Al instante se ocuparon de

que se vendara la herida.

Pero quin eres t y qu ser perverso te ha trado hasta aqu?

Un pobre monje descalzo respondi el herido. Un desconocido que

me ofreci un cequ para que

Para que recitaras una frmula? Y por qu no te has vuelto a marchar al

instante?

l tena que hacerme una seal para que yo supiera cundo deba irme,
pero no la hizo y, cuando me dispuse a bajar, la escalera haba sido retirada.

Y cul era la frmula que te ense?

En este momento el hombre se desmay y no hubo manera de sacarle ms.

Al observarlo ms de cerca reconocimos al mismo que la noche anterior se haba
interpuesto en el camino del prncipe y se haba dirigido a l tan solemnemente.

Entretanto, el prncipe se haba dirigido al capitn de los alguaciles.

Ustedes dijo, ponindoles algunas monedas de oro en la mano,

ustedes nos han salvado de las manos de un estafador y, sin conocernos siquiera,
nos han hecho justicia. Querrn ustedes que nuestra deuda sea completa y
descubrirnos quin era el desconocido al que apenas le ha costado unas palabras
ponernos en libertad?
 A quin se refiere? pregunt el capitn de los alguaciles con un gesto
que mostraba con claridad lo innecesario de la pregunta.

Me refiero al seor de uniforme ruso que antes se retir con usted, le

mostr algo escrito y le dijo algunas palabras al odo, tras lo cual usted volvi a
dejarnos libres al instante.

O sea, que no conocen a ese caballero? volvi a preguntar el alguacil.

No era de este grupo?

No dijo el prncipe, y por motivos muy importantes deseara

conocerlo mejor.

Mejor respondi el alguacil, tampoco yo lo conozco bien. Desconozco

incluso su nombre, y lo he visto hoy por primera vez en mi vida.

Cmo? Y en tan poco tiempo, con un par de palabras, ha podido

disponer sobre usted hasta el punto de tenernos a todos por inocentes, e incluso a
l mismo?

Cierto, con una sola palabra.

Qu fue? Reconozco que me gustara saberla.

Ese desconocido, mi noble seor dijo, sopesando los cequs en su mano

, ha sido usted tan generoso conmigo que esto no puede seguir siendo para
usted un secreto por ms tiempo ese desconocido era un oficial de la Santa
Inquisicin.

La Santa Inquisicin! se?

Ni ms ni menos, mi noble seor, y de eso me convenci el papel que me

ense.

Dice usted que ese hombre? No es posible.

Le dir an ms, mi noble seor. Precisamente ha sido por su denuncia

por lo que me han enviado aqu para arrestar a este conjurador de espritus.

Nos miramos unos a otros an ms perplejos.

 Ah tenemos la explicacin exclam por fin el ingls de por qu el
pobre diablo del conjurador se sobresalt de espanto al verle de cerca la cara.
Reconoci en l a un espa y por eso dio aquel grito y cay a sus pies.

De eso nada exclam el prncipe. Ese hombre es todo lo que quiere

ser, y todo lo que la ocasin quiera que sea. Lo que es en realidad no lo sabe an
ningn mortal. Ustedes vieron derrumbarse al siciliano cuando l le grit al odo
las palabras: No volvers a invocar a ningn espritu!. Detrs de todo esto hay
ms. Nadie me va a convencer de que uno se asusta as por algo humano.

Sobre eso nos podr informar mejor el mago mismo dijo el lord, si este
seor dijo, volvindose hacia el capitn de los alguaciles nos permite hablar
con su prisionero.

El capitn de los alguaciles nos lo prometi y convinimos con el ingls en

que iramos a verlo justo a la maana siguiente. Entonces regresamos a Venecia.

A primersima hora de la maana ya estaba all lord Seymour (ste era el

nombre del ingls[49]) y poco despus apareci una persona de confianza que el
alguacil haba enviado para acompaarnos hasta la crcel. He olvidado contar que
haca ya varios das que el prncipe echaba en falta a uno de sus monteros, oriundo
de Bremen, que le haba servido honradamente durante muchos aos y que gozaba
de su plena confianza. Si le haba ocurrido algo, o si le haban raptado, o si incluso
se haba escapado, no lo saba nadie. Para esto ltimo no exista ninguna razn
aparente, porque siempre haba sido un hombre tranquilo y ordenado y jams se
encontr en l nada malo. Lo nico que sus camaradas podan recordar era que
ltimamente haba estado muy melanclico y que, a la primera ocasin, se iba a un
convento de frailes menores[50] en la Giudecca[51], donde sola frecuentar a menudo
la amistad de algunos hermanos. Esto nos llev a sospechar que a lo mejor haba
cado en manos de los monjes y se haba hecho catlico, y, como el prncipe por
aquel entonces pensaba con mucha indiferencia respecto de esa cuestin, tras
algunas pesquisas infructuosas, se dio por satisfecho. No obstante, le dola la
prdida de aquel hombre, que siempre haba estado a su lado en sus campaas,
que siempre le haba sido fiel y que en un pas extrao no resultaba tan fcil de
reemplazar. Ese mismo da, justo cuando nos disponamos a salir, se hizo anunciar
el banquero del prncipe, a quien se le haba dado el encargo de procurar un nuevo
sirviente. ste present al prncipe a un hombre de mediana edad, bien educado y
correctamente vestido, que durante mucho tiempo haba servido como secretario a
un procurador[52], hablaba francs y tambin algo de alemn, y, por cierto, estaba
provisto de las mejores referencias. Su fisonoma resultaba agradable y como
adems manifest que su sueldo dependera de la satisfaccin del prncipe con sus
servicios, ste lo contrat sin demora.

Encontramos al siciliano en una celda individual adonde, segn dijo el

alguacil, haba sido conducido por lo pronto por deferencia al prncipe, antes de
sentarlo bajo los techos de plomo, a los que no hay ya la posibilidad de acceder.
Esos techos de plomo son la ms terrible de las crceles de Venecia; situados justo
bajo el tejado del palacio de San Marcos[53], en ellos los infelices criminales sufren
hasta la locura a causa del calor abrasador del sol que se concentra en la superficie
de plomo. El siciliano se haba recuperado del suceso del da anterior y se puso en
pie respetuosamente en cuanto divis al prncipe. Tena sujetos una pierna y una
mano, pero por lo dems poda caminar libremente por la habitacin. Cuando
entramos, la guardia se alej de la puerta.

Vengo dijo el prncipe, tras haber tomado asiento para pedirle

aclaracin sobre dos puntos. Uno me lo debe usted, y no le perjudicar si me
satisface respecto al otro.

Mi papel ha terminado repuso el siciliano. Mi destino est en sus

manos.

Slo su franqueza replic el prncipe podr aliviarlo.

Pregunte, seor. Estoy dispuesto a responder, pues no tengo nada que

perder.

Usted me hizo ver el rostro del armenio en el espejo. Cmo lo consigui?

No era un espejo lo que usted vio. Un simple dibujo a pastel tras un cristal
que representaba a un hombre vestido de armenio es lo que le enga. Mi rapidez,
la poca luz y su perplejidad favorecieron el engao. El dibujo se hallar entre las
dems cosas que me requisaron en la posada.

Pero cmo poda usted conocer tan bien mis pensamientos y dar
precisamente con el armenio?

Eso no fue nada difcil, seor. Sin duda con alguna frecuencia se le habr
escapado a usted algo en la mesa, en presencia de sus sirvientes, acerca de este
suceso que aconteci entre usted y ese armenio. Uno de los mos conoci
casualmente en la Giudecca a un montero que est a su servicio, al que, poco a
poco, supo cmo sonsacar todo lo que yo necesitaba.
 Dnde est ese montero? pregunt el prncipe. Le echo en falta y
seguro que usted sabe algo de su desaparicin.

Le juro que no s lo ms mnimo al respecto, seor. Yo mismo no lo he

visto jams y no he pretendido otra cosa con l que lo que acabo de deciros.

Contine dijo el prncipe.

nicamente por esta va tuve tambin la primera noticia de su estancia y

de sus avatares en Venecia, y al punto me decid a aprovecharlo. Ya ve, seor, que
soy sincero. Supe del paseo que ibais a dar por el Brenta; me prepar, y una llave
que por casualidad se le cay de las manos me dio la primera oportunidad para
probar mis artes con usted.

Cmo? As que yo estaba equivocado? La escenita de la llave fue obra

suya y no del armenio? Y dice usted que la llave se me cay de las manos?

Cuando sac la bolsa, y yo, como nadie me observaba, aprovech la

ocasin para ocultarla rpidamente con el pie. La persona a la que cogi los billetes
de lotera estaba de acuerdo conmigo. Le dej que los sacara de un recipiente en el
que no haba ningn billete que no tuviera premio y la llave haca ya tiempo que
estaba en la tabaquera, antes de que usted la ganara.

Ahora lo comprendo. Y el monje descalzo que se meti en mi camino y

me habl con tanta solemnidad?

Era el mismo que, segn he odo, han sacado herido de la chimenea. Es

uno de mis camaradas, que ya me ha prestado algunos servicios con ese disfraz.

Pero con qu fin urdi usted todo esto?

Para hacerle reflexionar, para predisponerle a un estado de nimo que lo

hiciera receptivo a las maravillas que tena en mente para usted.

Pero aquel baile de pantomimas que dio un giro tan sorprendentemente

extrao Eso al menos no fue invencin suya.

La chica que haca de reina haba sido aleccionada por m y todo su papel
era obra ma. Supuse que a Su Alteza no le resultara poco extrao ser conocido en
aquel lugar, y, disclpeme, seor, la aventura del armenio me hizo pensar que
usted tendra ya cierta disposicin a rechazar las interpretaciones naturales y a
percibir las fuentes ms elevadas de lo sobrenatural.

En efecto exclam el prncipe con gesto de disgusto y de asombro a la

vez, mientras me diriga una significativa mirada, en efecto exclam, eso no
lo esperaba.

Pero continu diciendo tras un largo silencio cmo hizo la figura que
apareci en la pared de encima de la chimenea?

Con la linterna mgica que estaba instalada en el postigo de la ventana de

enfrente, donde vieron la abertura.

Pero cmo pudo ser que ninguno de nosotros se percatara de ello?

pregunt lord Seymour.

Recordar usted, seor, que un espeso humo oscureca toda la sala cuando
ustedes regresaron. Al mismo tiempo yo haba tenido la precaucin de apoyar las
tablas que se haban levantado junto a aquella ventana en que estaba metida la
linterna mgica; con eso evit que aquel postigo les saltara a la vista en un primer
momento. Por cierto que la linterna estuvo tapada con una corredera hasta que
todos hubieron ocupado sus puestos y no haba que temer ya que nadie
inspeccionara la habitacin.

A m me pareci intervine, al mirar por la ventana desde el otro

pabelln, como si oyera colocar una escalera de mano cerca de esa sala. Fue
verdaderamente as?

Exacto. Precisamente la escalera por la que subi mi ayudante a la ventana

en cuestin para dirigir la linterna mgica.

La figura continu el prncipe pareca tener realmente un ligero

parecido con mi difunto amigo; especialmente acert en que era muy rubio. Fue
mera casualidad o lo averiguaron por algn medio?

Su Alteza recuerda que en la mesa tena usted a su lado una cajita que
tena el retrato en esmalte de un oficial en uniforme ***. Yo pregunt si no llevaba
usted algn recuerdo de su amigo, a lo que me respondi afirmativamente; de ello
deduje que tal vez fuera la caja. Yo haba visto bien la imagen encima de la mesa y,
como no se me da mal el dibujo, e incluso me sale muy bien infundir cierto aire de
semejanza, no me result difcil dar a la imagen ese ligero parecido que usted
percibi; y tanto ms cuanto que los rasgos del marqus llaman mucho la atencin.
 Pero la figura pareca moverse

Eso pareca, pero no era la figura, sino el humo iluminado por su brillo.

Y entonces el hombre que cay por la chimenea responda por la

aparicin?

Justo se.

Pero si no poda or las preguntas

Tampoco lo necesitaba. Recuerde, prncipe, que yo les prohib

estrictamente hacer una sola pregunta al fantasma. Lo que yo le preguntara y lo
que l deba contestar estaba ya acordado, y para que no hubiera ningn error le
orden guardar unas largas pausas que tena que medir por los compases de un
reloj.

Usted dio orden al posadero de apagar cuidadosamente con agua todos

los fuegos; eso se hizo sin duda para

Para evitar que mi hombre corriera peligro de asfixiarse all dentro, pues
todas las chimeneas de la casa estn comunicadas y yo no poda estar muy seguro
de su squito.

Pero pregunt lord Seymour, cmo pudo ser que su espritu se

presentara all justo en el momento en que usted lo necesitaba?

Mi espritu haca ya un buen rato que estaba en la habitacin antes de que

yo lo nombrara; pero mientras arda el alcohol no se poda ver aquel leve reflejo.
Cuando conclu la frmula del conjuro dej caer el recipiente en el que arda el
alcohol, en la sala se hizo la oscuridad y slo entonces pudo percibirse la figura de
la pared que ya haca tiempo que estaba reflejada en ella.

Pero justo en el momento en que apareci el espritu todos sentimos una

descarga elctrica. Cmo lo consigui?

Han descubierto la mquina que haba bajo el altar. Tambin han visto que
yo estaba sobre una alfombra de seda. Yo les orden que se pusieran a mi
alrededor formando una media luna y que se dieran las manos; cuando estaba a
punto, le hice una sea a uno de ustedes para que me agarrara del pelo. El crucifijo
era el conductor y ustedes recibieron la descarga cuando yo lo toqu con la mano.
 Usted nos orden al conde de O*** y a m dijo lord Seymour que
cruzramos dos dagas desenfundadas sobre su coronilla en tanto durara el
conjuro. Para qu?

Nada ms que para tenerlos a ustedes dos, en quienes menos confiaba,

ocupados durante todo el acto. Recuerden ustedes que les dije expresamente que a
una pulgada de altura; como siempre tenan que tener en cuenta esa distancia eso
les impeda dirigir la mirada all donde yo no quera que la dirigieran. Pero en mi
peor enemigo an no haba reparado entonces.

Confieso exclam lord Seymour que eso se llama actuar con

precaucin, pero por qu tenamos que estar desvestidos?

Simplemente para dar mayor solemnidad a la ceremonia y excitar ms su

fantasa con cosas inusitadas.

La segunda aparicin no dej hablar a su espritu dijo el prncipe.

Qu es lo que nos hubiera dicho?

Prcticamente lo mismo que oyeron despus. Pregunt a Su Alteza, no sin

intencin, si usted me haba dicho todo lo que el moribundo le haba
encomendado, y si no haba hecho ms pesquisas acerca de l en su patria; esto me
pareci necesario para no chocar con hechos que hubieran podido contradecir lo
que dijera mi espritu. Pregunt por ciertos pecados de juventud, si el difunto
haba vivido intachablemente, y en la respuesta bas luego mi invencin.

Sobre esta cuestin comenz a decir el prncipe tras un silencio me ha

dado usted una aclaracin convincente. Pero queda an un asunto importante
sobre el que exijo de usted una explicacin.

Si est en mi mano y

Sin condiciones! La justicia, en cuyas manos est, no preguntara con

tanta moderacin. Quin era el desconocido ante el que le vimos caer al suelo?
Qu sabe usted de l? De qu lo conoce? Y qu relacin tiene con la segunda
aparicin?

Mi prncipe

Cuando lo vio de cerca, dio un grito tremendo y se desplom. Por qu?

Qu significaba eso?
 Ese desconocido, prncipe se detuvo, se le vea cada vez ms nervioso
y nos miraba a todos por turno con mirada confusa. S, por Dios, prncipe, ese
desconocido es una criatura terrible.

Qu sabe usted de l? Qu relacin tiene con usted? No espere poder

ocultarnos la verdad.

Me cuidar bien de ello, pues quin me asegura que en este momento no

est entre nosotros?

Dnde? Quin? exclamamos todos a un tiempo, mirando medio

sonriendo, medio consternados por toda la habitacin. Eso no es posible.

Oh! Ese hombre, o quien quiera que sea, es capaz de hacer cosas que son
mucho menos comprensibles que sa.

Pero quin es? De dnde es? Armenio o ruso? Qu hay de verdad en

lo que aparenta ser?

Nada de todo lo que parece. Seguro que hay pocas clases sociales,
caracteres y naciones de los que no haya llevado una mscara. Quin es, de dnde
viene, a dnde va, no lo sabe nadie. Que haya estado mucho tiempo en Egipto,
como muchos afirman y que all haya sacado todos sus saberes ocultos de una
pirmide, ni lo afirmo ni lo niego. Entre nosotros se le conoce slo por el nombre
del insondable. Por ejemplo, cuntos aos creen que tiene?

Juzgando por su aspecto apenas habr llegado a los cuarenta.

Y cuntos creen que tengo yo?

Cerca de cincuenta.

Muy bien; y si ahora les digo que yo era un muchacho de diecisiete

cuando mi abuelo me hablaba de ese mago al que l haba visto en Famagusta [54]
justo con la misma edad que ahora aparenta tener

Eso es ridculo, increble y exagerado.

Ni un solo pice. Si estas cadenas no me sujetaran, les presentara testigos

cuya honorable condicin no les dejara lugar a dudas. Hay personas dignas de
crdito que recuerdan haberlo visto al mismo tiempo en distintas partes del
mundo. No hay punta de daga capaz de atravesarlo, no hay veneno que le haga
nada, no hay fuego que lo abrase, no hay barco que se hunda en el que l est a
bordo. El tiempo mismo parece perder su fuerza con l, los aos no resecan sus
fluidos y la edad no puede encanecer su cabello. No hay nadie que lo haya visto
comer, jams ha tocado a una mujer, el sueo no visita sus ojos; de todas las horas
del da tan slo se sabe de una que no domina, en la que nadie lo ha visto, en la
que no hace negocios terrenales.

Y bien? dijo el prncipe. Qu hora es sa?

Las doce de la noche. En cuanto el reloj da la ltima campanada deja de

pertenecer al mundo de los vivos. Donde quiera que est ha de marcharse, sea lo
que sea lo que est haciendo, tiene que dejarlo y marcharse. Esa terrible
campanada lo arranca de los brazos de la amistad, lo arranca incluso del altar y
tambin lo sacara de su agona. Nadie sabe adnde va ni lo que hace all. Nadie se
atreve a preguntarle ni mucho menos a seguirlo; pues sus facciones se contraen de
repente en cuanto llega esa temida hora, con una expresin de seriedad tan oscura
y terrible que a todos les falta el coraje para mirarle a la cara o para hablarle. Un
profundo silencio de muerte acaba entonces de repente con la conversacin ms
viva, y todos los que estn con l aguardan su regreso con un humilde terror, sin
atreverse siquiera a moverse del sitio o a abrir la puerta por la que l se ha
marchado.

Pero pregunt uno de nosotros, no se advierte en l nada

extraordinario a su regreso?

Nada ms que est plido y demacrado, ms o menos como una persona

que ha superado una dolorosa operacin o que recibe una noticia terrible. Algunos
dicen haber visto gotas de sangre en su camisa; pero en eso ni entro ni salgo.

Y nadie ha tratado al menos de ocultarle esa hora o de distraerlo para que

le pase inadvertida?

Una sola vez se dice que rebas esta hora. La reunin era numerosa, se
retrasaron hasta bien entrada la noche, se haban esforzado por cambiar de hora
todos los relojes y el acaloramiento de la conversacin lo tena atrapado. Cuando
lleg la hora sealada, de repente se call y se qued inmvil, todos sus miembros
se quedaron en la misma posicin en la que le sorprendi aquel imprevisto suceso,
sus ojos se paralizaron, el pulso no le lata, todos los medios que se emplearon para
despertarlo resultaron infructuosos, y este estado se prolong hasta que hubo
pasado la hora. Entonces se reanim de golpe por s mismo, abri los ojos y
continu en la misma slaba en la que se haba interrumpido. La turbacin general
le delat lo ocurrido y entonces dijo con una seriedad terrible que podan
considerarse afortunados de haber salido de aqulla slo con un simple susto. Pero
la ciudad en la que le haba acontecido esto la abandon aquella misma noche y
para siempre. La creencia general es que en esta misteriosa hora mantiene
conversaciones con su dios tutelar[55]. Algunos opinan incluso que se trata de un
muerto que se ve obligado a vagar entre los vivos durante veintitrs horas al da;
pero durante la ltima su alma tiene que regresar al mundo de los muertos para
rendirle cuentas. Muchos lo tienen tambin por el famoso Apolonio de Tiana [56] y
otros incluso por el joven Juan del que se dice que estar entre nosotros hasta el
Juicio Final[57].

Acerca de tan extraordinario hombre dijo el prncipe es evidente que

no pueden faltar las suposiciones ms peregrinas. Todo lo que ha dicho usted
hasta ahora han sido tan slo rumores; y, sin embargo, la actitud de l con usted y
la suya con l parecan indicar una relacin ms estrecha. No hay tras todo esto
alguna historia en particular en la que usted se haya visto envuelto? No nos oculte
nada.

El siciliano nos mir dubitativo y guard silencio.

Si concierne a algn asunto continu el prncipe que no desea usted

hacer pblico, le aseguro en nombre de estos dos caballeros que guardaremos el
ms absoluto silencio. Pero hable con franqueza y sin rodeos.

Si puedo confiar comenz a decir el hombre despus de un largo

silencio en que no lo van a utilizar en mi contra, entonces les contar un extrao
acontecimiento con ese armenio del que yo fui testigo presencial y que no les
dejar duda ninguna de los poderes secretos de ese individuo. Pero han de
permitirme aadi que omita algunos nombres al contarlo.

No puede ser sin esa condicin?

No, seor. Hay una familia involucrada a la que tengo motivos para
proteger.

Escuchemos dijo el prncipe.

Har ahora cosa de cinco aos comenz a contar el siciliano que en

Npoles, donde practicaba mis artes con bastante fortuna, trab amistad con un tal
Lorenzo del M***nte, miembro de la orden de san Esteban [58], un caballero joven y
rico de una de las principales casas del reino, el cual me colm de favores y pareca
interesarse mucho por mis secretos. Me confi que el marqus del M***nte, su
padre, era un celoso admirador de la cbala y que se sentira muy honrado de tener
bajo su techo a un sabio de mundo (como a l le gustaba llamarme). El anciano
viva en una de sus propiedades junto al mar, a unas siete millas de Npoles,
donde, casi en absoluta soledad, lloraba el recuerdo de un hijo muy querido que el
cruel destino le haba arrebatado. El caballero me dej entrever que a lo mejor l y
su familia podran necesitar de m en un asunto muy importante, para, por medio
de mi ciencia secreta, obtener tal vez una aclaracin sobre una cuestin que haba
agotado infructuosamente todos los recursos naturales. En tono muy significativo
aadi que tal vez llegara un da en que l en particular tuviera motivos para
considerarme la fuente de su paz y de toda su felicidad terrenal. No me atrev a
preguntarle ms y de momento el asunto qued en esa explicacin. Las cosas, no
obstante, se desarrollaron de la siguiente forma.

Aquel Lorenzo era el hijo menor del marqus, por lo cual estaba destinado
tambin a entrar en religin; los bienes de la familia haban de recaer en el
hermano mayor. Jernimo, as se llamaba el hermano mayor, haba pasado varios
aos viajando y haba regresado a su patria unos siete aos antes de este suceso
que ahora relato para contraer matrimonio con la nica hija de la casa vecina del
conde de C***tti, sobre lo cual ambas familias estaban de acuerdo ya desde el
nacimiento de los nios, a fin de unificar as sus considerables bienes. A pesar de
que aquella unin era mera obra de la conveniencia de los padres y nadie haba
consultado sobre la eleccin a los corazones de ambos prometidos, stos la haban
legitimado en silencio. Jernimo del M***nte y Antonia C***tti haban crecido
juntos y la poca presin que se impuso en el trato entre dos nios que ya entonces
estaban acostumbrados a ver como una pareja, cre muy pronto una tierna
comprensin entre ambos que se reafirm an ms con la armona de sus
caracteres, y que en los aos de madurez aument sencillamente hasta convertirse
en amor. Una separacin de cuatro aos ms que enfriarlo lo haba avivado, y
Jernimo regres igual de fiel y apasionado a los brazos de su novia, como si nunca
le hubieran arrancado de ellos.

Los arrebatos del reencuentro no haban pasado an y los preparativos

para los esponsales se estaban llevando a cabo con gran laboriosidad cuando el
novio desapareci. A menudo pasaba tardes enteras en una casa de campo que
tena vistas al mar para disfrutar all de vez en cuando de un paseo en barca. Tras
una de esas tardes aconteci que estuvo fuera un tiempo ms largo de lo usual.
Enviaron mensajeros en su busca, unos se adentraron incluso en el mar; nadie lo
haba visto. De sus criados no se ech en falta a ninguno, o sea, que ninguno poda
haberlo acompaado. Se hizo de noche y no apareca. Lleg la maana, el
medioda y la tarde, y sin rastro de Jernimo. Ya se empezaban a alimentar las ms
terribles suposiciones cuando lleg la noticia de que un corsario argelino haba
desembarcado el da anterior en aquella costa y apresado a varios de los nativos. Al
punto se fletan dos galeras que ya estaban preparadas para navegar; el anciano
marqus sube l mismo a la primera, decidido a liberar a su hijo poniendo en
peligro su propia vida. Al tercer da divisan al corsario, frente al cual ellos tienen la
ventaja del viento; lo alcanzan rpidamente, se acercan tanto a l que Lorenzo, que
se encuentra en la primera galera, cree reconocer una seal de su hermano en la
cubierta enemiga, cuando de repente una tormenta los separa de nuevo. Las
daadas embarcaciones logran superarla con esfuerzo, pero la presa ha
desaparecido y la necesidad los obliga a atracar en Malta. El dolor de la familia no
tiene fin; desconsolado, el anciano marqus se mesa los encanecidos cabellos, se
teme por la vida de la joven condesa.

Transcurren cinco aos de infructuosas averiguaciones. Se llevan a cabo

pesquisas a lo largo de toda la costa brbara [59]; se ofrecen recompensas inmensas
por la libertad del joven mrqus; pero no se presenta nadie a cobrarlas. Al final
quedaba la sospecha probable de que aquella tormenta que separ ambos barcos
hubiera hundido el barco pirata y que toda la tripulacin hubiera perecido entre
las olas.

Por verosmil que fuera esta suposicin, le faltaba an mucho para la

certeza absoluta, y nada justificaba que se abandonara por completo la esperanza
de que aquel al que se crea perdido no pudiera volver a dar en algn momento
seales de vida. Pero, en el supuesto de que no lo hiciera, entonces con l se
extinguira de inmediato la familia, o el segundo hermano tendra que renunciar al
clero y asumir los derechos del primognito. Por muy osado que fuera este paso y
por muy injusto que fuera de por s el hecho de desposeer de sus derechos
naturales a aquel hermano que posiblemente an viva, se pens que no se poda
poner en juego el destino de una familia de tan alto y antiguo abolengo, que sin esa
disposicin se extinguira, a causa de una posibilidad tan remota. La afliccin y la
edad acercaban al anciano marqus a la tumba; con cada nuevo intento fracasado
disminua la esperanza de volver a encontrar al desaparecido; vea el ocaso de su
casa que poda evitarse con una pequea injusticia si l se decida a favorecer al
hermano menor a costa del mayor. Para llevar a cabo su unin con la casa condal
de C***tti, slo necesitaba cambiarse un nombre; el propsito de ambas familias se
consegua de igual modo, ya fuera la condesa Antonia la esposa de Lorenzo o de
Jernimo. La dbil posibilidad de una reaparicin de este ltimo no poda
considerarse frente a un mal certero y apremiante, el hundimiento total de la
familia, y el anciano marqus, que senta cada da con ms fuerza la proximidad de
la muerte, deseaba con impaciencia morir al menos libre de aquel desasosiego.

El nico que retrasaba tal paso y lo combata con mayor resistencia era
justo aquel que hubiera ganado ms con l: Lorenzo. Indiferente a la tentacin de
unos bienes inmensos, insensible incluso a la posesin de la amable criatura que
haba de ser entregada a sus brazos, se negaba con los ms nobles escrpulos a
robar a un hermano que tal vez an estaba con vida y poda reclamar lo que era
suyo. Es que acaso el destino de mi querido Jernimo deca, no es ya lo
suficientemente terrible con esa larga prisin, para que yo se lo baga an ms
amargo con un robo que le deja sin nada de lo que le es ms querido? Con qu
corazn implorara yo al cielo su regreso si tuviera a su esposa entre mis brazos?
Cmo saldra a recibirlo con la frente alta si al final un milagro nos lo devolviera?
Y, suponiendo que lo hayan separado de nosotros para siempre, cmo podramos
honrar mejor su recuerdo que dejando eternamente sin llenar el vaco que su
muerte ha causado entre nosotros? Qu mejor que sacrificar todas nuestras
esperanzas sobre su tumba y dejar intacto aquello que era suyo como si fuera algo
sagrado?.

Pero todas las razones que encontraba la delicadeza fraternal no fueron

capaces de conciliar al anciano marqus con la idea de ver extinguirse una estirpe
que haba florecido durante siglos. Lo nico que Lorenzo consigui fue un plazo
de dos aos ms antes de llevar a la novia de su hermano al altar. En ese espacio de
tiempo las pesquisas se continuaron con el mayor celo posible. El propio Lorenzo
hizo diversos viajes por mar, exponiendo su integridad a algunos peligros; ningn
esfuerzo, ningn coste se ahorr para volver a encontrar al desaparecido. Pero
tambin esos dos aos transcurrieron tan infructuosamente como todos los
anteriores.

Y la condesa Antonia? pregunt el prncipe. De su estado no nos dice

usted nada. Es que se iba a resignar tan estoicamente a su destino? No lo puedo
creer.

El estado de Antonia era el de la ms terrible lucha entre la obligacin y la

pasin, la repugnancia y la admiracin. La abnegada generosidad del amor
fraternal la conmova; se senta arrastrada a honrar al hombre al que ya no poda
amar ms; su corazn sangraba desgarrado por sentimientos contradictorios. Pero
su aversin al caballero pareca aumentar justo en el mismo grado en que
aumentaban las pretensiones de ste a obtener su atencin. Con profundo dolor
advirti l la callada afliccin que consuma la juventud de Antonia. Sin darse
cuenta, una tierna compasin pas a ocupar el lugar de la indiferencia con la que la
haba contemplado hasta entonces; pero este sentimiento traidor le enga y una
furiosa pasin comenz a entorpecer el ejercicio de una virtud que hasta entonces
haba superado cualquier tentacin. No obstante, aun a costa de su corazn, prest
odos a las insinuaciones de la grandeza de su alma: l era el nico capaz de
proteger a la infeliz vctima de la arbitrariedad de la familia. Pero todos sus
esfuerzos fracasaron; cualquier victoria que obtuviera sobre su pasin lo expona
con mucha mayor dignidad ante los ojos de ella, y la magnanimidad con que la
rechazaba apenas serva para robarle toda disculpa a su resistencia.

As estaban las cosas cuando el caballero me convenci para ir a visitarlo a

su finca. La clida recomendacin de mi protector me prepar una bienvenida que
super todos mis deseos. No puedo olvidar mencionar en este punto que, gracias a
algunas considerables operaciones, haba conseguido que mi nombre se hiciera
famoso entre las logias locales, cosa que tal vez pudo contribuir a aumentar la
confianza del anciano marqus y, con ello, aumentar las expectativas que tena
puestas en m. Hasta dnde llegu con l y qu caminos segu para ello,
dispnsenme de contarlo; por las confesiones que ya les he hecho pueden deducir
todo lo dems.

Como aprovech todos los libros de mstica que haba en la muy

considerable biblioteca del marqus, consegu pronto hablar en su mismo lenguaje
y armonizar mi sistema del mundo invisible con sus propias opiniones. Tard poco
en creer lo que yo quera, y con igual confianza habra jurado tambin sobre los
apareamientos de los filsofos con los tritones y las slfides [60] como sobre un
artculo del canon[61]. Como adems era muy religioso y su predisposicin a creer
haba alcanzado un alto grado de formacin en aquella escuela, mis cuentos
hallaron en l una acogida mucho ms fcil y, al final, lo haba envuelto y liado de
tal manera en asuntos de misticismo que ya nada tena crdito para l en cuanto
fuera natural. En muy poco tiempo me convert en el venerado apstol de la casa.
El contenido habitual de mis lecciones era la exaltacin de la naturaleza humana y
el trato con seres superiores, mi garante el infalible conde de Gabalis [62]. La joven
condesa, que, desde la prdida de su amado, viva sin duda ms en el mundo de
los espritus que en el real, y que, debido a los vuelos entusiastas de su fantasa se
senta atrada con apasionado inters por objetos de esta especie, acoga con
escalofriante placer las seales que yo le lanzaba; s, incluso los criados de la casa
buscaban siempre algo que hacer en la sala cuando yo hablaba para poder pillar de
aqu y de all alguna de mis palabras, cuyos fragmentos luego ellos engarzaban
unos con otros a su manera.
 Llevaba ya casi dos meses as en aquella casa solariega cuando una maana
el caballero entr en mi habitacin. En su rostro se dibujaba una profunda
afliccin, todos sus rasgos estaban desfigurados, se desplom en una silla con
todos los gestos de la desesperacin.

Capitn dijo, no puedo ms. Tengo que marcharme. No puedo

aguantar ms aqu.

Qu es lo que le ocurre, caballero? Qu tiene?

Oh, esta terrible pasin! en esto se levant con vehemencia de la silla y

se ech en mis brazos. La he combatido como un hombre. Ahora ya no puedo
ms.

Pero de quin depende, querido amigo, ms que de usted? No est

todo en sus manos? Padre, familia

Padre! Familia! Qu me importan? Quiero una mano forzada o un

afecto voluntario? Acaso no tengo un rival? Ay! Y cul? Acaso un rival entre los
muertos? Oh, djeme! Djeme! Aunque fuera hasta el fin del mundo. Tengo que
encontrar a mi hermano.

Cmo? Despus de tantos intentos frustrados an puede usted

albergar?

Esperanza! Hace mucho que muri en mi corazn. Pero tambin en

aqul? Qu ms da si yo tengo esperanza? Acaso ser feliz en tanto un destello
de esa esperanza brille en el corazn de Antonia? Dos palabras, amigo, podran
poner fin a mi martirio Pero en vano! Mi destino seguir siendo igual de
miserable hasta que la eternidad rompa su largo silencio y las tumbas sean mis
testigos.

As que es esa certeza la que le puede hacer feliz?

Feliz? Oh, dudo de que pueda volver serlo! Pero la incertidumbre es

la ms terrible de las condenas! tras un silencio se calm y continu con
melancola: Si l viera mi sufrimiento! Acaso puede hacerle feliz esa fidelidad
que es la miseria de su hermano? Si supiera de mi sufrimiento en este punto
comenz a llorar a lgrima viva y apret su rostro contra mi pecho, s, tal vez l
mismo la conducira a mis brazos.
 Pero tan irrealizable es ese deseo?

Amigo! Qu dice usted? me observ atemorizado.

Motivos mucho menores continu han inmiscuido a los difuntos en

el destino de los vivos. Si toda la felicidad terrenal de una persona, de un
hermano

Toda la felicidad terrenal! Oh, eso es lo que siento! Qu verdad ha

dicho! Toda mi felicidad!

Y acaso la paz de una familia que est de duelo no va a ser causa

legtima para requerir el apoyo de los poderes ocultos? Por supuesto que s! Si hay
un asunto terrenal que pueda dar derecho a perturbar la paz de los difuntos a
hacer uso de un poder

Por el amor de Dios, amigo! me interrumpi. Nada de eso. Confieso

que en otro tiempo s que albergaba yo tales pensamientos, me parece que se lo
dije, pero hace ya mucho que los he desechado por infames y despreciables.

Vean ahora continu el siciliano adnde nos condujo lodo aquello. Yo

me esforc por disipar los reparos del caballero, cosa que al final consegu tambin.
Se decidi citar al espritu del difunto, para lo que establec un plazo de tan slo
catorce das, para, tal como les hice creer, prepararme debidamente. Una vez
transcurrido ese plazo de tiempo y mis mquinas instaladas como era oportuno,
aprovech una noche espantosa en la que la familia, tal como acostumbraba a
hacer, estaba reunida en torno a m, para conseguir con astucia su consentimiento
o, mejor an, para llevarlos al extremo de que ellos mismos me lo pidieran. La
mayor resistencia estaba en la joven condesa, cuya presencia, sin embargo, era
esencial; pero aqu nos ayudaron mucho los fogosos aires de su pasin, y tal vez
incluso ms un dbil rayo de esperanza en la posibilidad de que el que era dado
por muerto an viviera y no apareciera a la llamada. Desconfianza en la cosa en s
y duda en mis artes eran el nico impedimento que no tena que combatir.

Tan pronto obtuve el consentimiento de la familia, se fij el tercer da para

actuar. Plegarias que deban prolongarse hasta medianoche, ayuno, vigilia, retiro y
formacin mstica, junto con el uso de un cierto instrumento musical an
desconocido[63], que en casos similares me pareca muy efectivo, fueron los
preparativos para aquel solemne acto, los cuales se adaptaron tan bien a sus deseos
que el fantico entusiasmo de mi auditorio aviv mi propia fantasa y aument no
poco la ilusin para la que tena que esforzarme en aquella ocasin. Al final lleg la
hora esperada

Adivino exclam el prncipe, a quin nos va a presentar ahora Pero

contine, contine.

No, mi seor. El conjuro sali a pedir de boca.

Pero cmo? Dnde est el armenio?

No tema respondi el siciliano, el armenio aparecer a su debido

tiempo.

No entrar en la descripcin del engao, que, sin duda, me llevara muy

lejos. Basta con decir que cumpli todas mis expectativas. Estaban presentes el
anciano marqus, la joven condesa junto con su madre, el caballero y algunos
parientes ms. No le resultar difcil imaginar que, en el tiempo que pas en
aquella casa, no me falt ocasin para recoger las informaciones ms detalladas
sobre el difunto. Diversos retratos que encontr all de l me pusieron en situacin
de dar a la aparicin el parecido ms engaoso y, como slo dejaba hablar al
espritu por seas, su voz tampoco poda despertar sospechas. El propio muerto
apareci con ropas de esclavo bereber, con una profunda herida en el cuello.
Observarn dijo el siciliano que en esto yo me apart de la suposicin general
de que haba perecido en las aguas, porque tena razones para creer que
precisamente lo inesperado de aquel giro aumentara no poco la credibilidad de la
visin misma, al igual que, por el contrario, nada me pareca ms peligroso que
una escrupulosa aproximacin a lo natural.

Creo que eso estaba muy bien pensado dijo el prncipe volvindose a
nosotros. En una serie de apariciones sobrenaturales me parece que
precisamente la ms verosmil estorbara. La facilidad para comprender las
revelaciones obtenidas tan slo habra servido para desacreditar el medio por el
que se ha llegado a ellas; la facilidad para inventarlas probablemente las haba
hecho sospechosas; pues para qu dar trabajo a un espritu si no vamos a
aprender de l nada ms de lo que es posible obtener tambin sin l, con ayuda
simplemente del sentido comn? Pero aqu la sorprendente novedad y la
complejidad de las revelaciones son tambin una garanta del prodigio con el que
se obtiene, pues quin va a poner en duda lo sobrenatural de una operacin si
aquello que la ha producido no puede ser causado por fuerzas naturales? Le he
interrumpido aadi el prncipe. Termine su narracin.
 Formul continu ste al espritu la pregunta de si ya no era de este
mundo y si no haba dejado en l nada que le fuera querido. El espritu sacudi
tres veces la cabeza y alarg una mano hacia el cielo. Antes de marcharse acarici
an un anillo que llevaba en el dedo y que despus de su desaparicin se encontr
en el suelo. Cuando la condesa lo vio ms de cerca, result ser su alianza.

Su alianza! exclam el prncipe con extraeza. Su alianza! Pero

cmo la consigui?

Yo No era la autntica, prncipe Yo la haba Era slo una copia

Una copia! repiti el prncipe. Para hacerla necesitaba usted la

autntica y cmo la consigui, si el difunto seguro que no se la quit del dedo?

Eso s es verdad dijo el siciliano, no sin sntomas de confusin, pero

de una descripcin que me haban hecho de la autntica alianza

Que se la haba hecho quin?

Haca ya mucho dijo el siciliano. Era un anillo de oro muy sencillo,

con el nombre de la joven condesa, creo Pero me ha trastocado usted
completamente el orden de

Qu pas despus? dijo el prncipe con un gesto de ambigedad y gran

insatisfaccin.

Entonces todos se convencieron de que Jernimo no segua con vida. A

partir de ese da la familia hizo pblica su muerte y dispuso formalmente el luto
por l. Lo del anillo no dejaba duda alguna tampoco a Antonia, la cual empez a
prestar mayor atencin a las pretensiones del caballero. Pero la profunda
impresin que le haba producido aquella aparicin la sumi en una peligrosa
enfermedad que hubiera podido frustrar para siempre las esperanzas de su amado.
Una vez restablecida, insisti en tomar los hbitos, cosa de la que slo pudieron
disuadirla las insistentes objeciones de su confesor, en el que ella tena depositada
una confianza sin lmites. Finalmente, los esfuerzos conjuntos de este hombre y de
la familia consiguieron arrancarle un angustiado consentimiento. El ltimo da del
luto haba de ser el afortunado da que el anciano marqus estaba dispuesto an a
hacer ms solemne con la cesin de todos sus bienes al legtimo heredero.

Lleg el da, y Lorenzo recibi a su novia, temblorosa, en el altar. El da

declinaba y una esplndida cena esperaba a los alegres invitados en la sala nupcial,
vivamente iluminada, y una ruidosa msica acompaaba la desenfrenada alegra.
El dichoso anciano haba querido que todo el mundo compartiera su gozo; todos
los accesos al palacio estaba abiertos y era bienvenido todo aquel que se alegraba
de su dicha. Entonces, entre aquel gento

El siciliano se detuvo y un escalofro de expectacin nos cort el aliento

Pues entre aquel gento continu el que estaba sentado a mi lado me

llam la atencin sobre un monje franciscano que estaba all, inmvil como una
columna, y que, alto de estatura, enjuto de carnes y rostro ceniciento, observaba
con seriedad y tristeza a la pareja de novios. La alegra que se manifestaba en todos
los rostros pareca pasar por alto nicamente a ste: su expresin era inalterable,
igual que un busto entre figuras vivas. Lo extraordinario de esa mirada, que, al
haberme sorprendido en medio de la alegra, contrastando de forma tan estridente
con todo lo que me rodeaba, tuvo sobre m en aquel momento un efecto mucho
mayor, dej una impresin imborrable en mi alma, hasta el extremo de que slo
por eso soy capaz de reconocer los rasgos de aquel monje en la fisonoma del ruso
(pues ustedes seguro que ya comprenden que ste y su armenio eran una y la
misma persona), cosa que por lo general hubiera sido materialmente imposible. A
menudo trat de apartar los ojos de aquella espantosa figura, pero
involuntariamente volvan a posarse en ella y, a cada ocasin, la hallaban
invariable. Di un codazo a mi vecino, ste al suyo; la misma curiosidad, la misma
extraeza recorri toda la mesa, la conversacin se interrumpi, hubo un repentino
silencio general; al monje no le importunaba. l segua inmvil y siempre igual,
una mirada seria y triste clavada en la pareja de novios. A todos espant aquella
aparicin; slo la joven condesa hall su propia afliccin reflejada en el rostro de
aquel extrao y, con callado placer, se peg al nico objeto de la reunin que
pareca compartir y comprender su pena. Lentamente fue disolvindose el gento,
pas la medianoche, la msica comenz a sonar ms baja y lejana, las velas daban
menos luz y al final slo ardan unas pocas, la conversacin se fue convirtiendo
poco a poco en un murmullo, y la sala nupcial, lgubremente iluminada, fue
quedndose cada vez ms desierta; el monje segua inmvil y siempre igual, una
mirada silenciosa y triste clavada en la pareja de novios.

Se levanta la mesa, los invitados se dispersan por aqu y por all, la familia
se junta en un crculo ms estrecho; el monje permanece en ese estrecho crculo sin
ser invitado. No s a qu se deba que nadie quisiera dirigirle la palabra y nadie le
hablaba. Ya se juntan las amigas alrededor de la temblorosa novia que mira
suplicante, en busca de ayuda, al venerable desconocido; el desconocido no le
corresponda.
 Los hombres se agrupan de igual manera en torno al novio. Un silencio
contenido, lleno de expectacin:

Que estemos aqu reunidos tan felices empez finalmente a decir el

anciano, que pareca el nico de entre lodos nosotros que no reparaba en el
desconocido o que no se asombraba por su presencia. Que estemos aqu
reunidos tan felices dijo y tenga que faltar mi hijo Jernimo!

Es que lo has invitado y no ha venido? pregunt el monje. Era la

primera vez que abra la boca. Lo miramos atemorizados.

Ay! Se ha marchado al lugar de donde uno no regresa jams repuso el

anciano. Respetable seor, no me comprende usted. Mi hijo Jernimo est
muerto.

A lo mejor slo tiene miedo de dejarse ver en una reunin as continu

el monje. Quin sabe qu aspecto tendr ahora tu hijo Jernimo! Deja que oiga
la voz que oy por ltima vez! Pide a tu hijo Lorenzo que le llame.

Qu significa eso? murmuraron todos. Lorenzo mud de color. No

niego que a m se me empezaron a poner los pelos de punta.

Entre tanto el monje se haba acercado a la mesa de las bebidas, de donde

cogi una copa llena de vino y se la llev a los labios:

Por el recuerdo de nuestro querido Jernimo! exclam. Todo aquel

que quiso bien al difunto que me imite.

De donde quiera que sea usted, respetable seor dijo finalmente el

marqus, ha mencionado un nombre que nos es querido. Sea bienvenido!
Venid, amigos! dijo volvindose a nosotros y haciendo correr las copas. No
dejemos que nos avergence un extrao! Por el recuerdo de mi hijo Jernimo!

Creo que jams se ha bebido a la salud de alguien de tan mala gana.

Todava queda ah una copa llena Por qu se niega mi hijo Lorenzo a

corresponder a este amistoso brindis?

Tembloroso, Lorenzo cogi la copa de manos del franciscano, tembloroso se

la llev a la boca:
 Por mi queridsimo hermano Jernimo! balbuce y, temblando, la dej
sobre la mesa.

sa es la voz de mi asesino exclam una terrible figura que, de repente,

apareci en medio de nosotros con ropas ensangrentadas y desfigurada por unas
horribles heridas

Pero no me pregunten por lo que sigui dijo el siciliano con todos los
signos del horror en su rostro. A partir de ese momento, al dirigir la vista a
aquella figura, me abandonaron todos los sentidos, igual que a todos los que
estaban presentes. Cuando nos recuperamos, Lorenzo luchaba con la muerte;
monje y aparicin se haban desvanecido. Al caballero lo llevaron a la cama entre
espantosas convulsiones; al lado del moribundo no haba nadie ms que el
sacerdote y el desconsolado anciano que, pocas semanas despus, lo sigui en la
muerte. Sus confesiones siguen en lo hondo del pecho del cura que escuch su
ltima confesin, y ningn hombre vivo las ha conocido.

No mucho despus de este suceso hubo que limpiar un pozo en el patio de

atrs de la casa de campo que estaba oculto por la maleza y que llevaba cegado
muchos aos; al remover la basura descubrieron un esqueleto. La casa en la que
aquello aconteci ya no existe; la familia del M***nte se ha extinguido y en un
convento, no muy lejos de Salerno, puede verse la tumba de Antonia.

Ya ven continu el siciliano al ver que todos permanecamos en silencio y

afectados, y nadie se dispona a tomar la palabra, ya ven en qu se basa mi
relacin con ese oficial ruso, o ese armenio. Juzguen ahora si he tenido motivos
para temblar ante una criatura que ya se ha interpuesto dos veces en mi camino de
manera tan terrible.

Contsteme an a una pregunta dijo el prncipe levantndose. Se ha

ceido usted en todo momento a la verdad en todo lo que ha relatado sobre el
caballero?

No s otra cosa repuso el siciliano.

O sea, que realmente lo tena por hombre honrado?

Claro que s, por Dios, claro que s respondi aqul.

Tambin cuando le dio el consabido anillo?

 Cmo? l no me dio ningn anillo Yo no he dicho que l me diera el
anillo.

Est bien dijo el prncipe tocando la campanilla y dispuesto a marcharse

. Y el espritu del marqus de Lanoy pregunt dndose la vuelta que ese
ruso hizo seguir ayer al suyo, cree usted entonces que es un espritu real y
verdadero?

No puedo creer otra cosa respondi aqul.

Vamos nos dijo el prncipe. Entr el carcelero: Estamos listos le dijo

. Usted, seor mo dijo volvindose hacia el siciliano, ya tendr noticias
mas.

Seor, la pregunta que le ha hecho usted en ltimo lugar a este bribn me

gustara hacrsela a usted mismo le dije al prncipe cuando volvimos a estar a
solas. Cree usted que ese segundo espritu era el nico y verdadero?

Yo? No, ciertamente, ya no.

Ya no? O sea, que s lo ha credo?

No niego que por un momento me he dejado seducir y he pensado que

aquella ilusin era algo ms.

Ya me gustara ver a aqul exclam que en tales circunstancias puede

resistirse a creer algo as. Pero qu motivos tiene ahora para no seguir pensando
lo mismo? Despus de lo que nos acaban de contar de ese armenio, su fe en una
fuerza prodigiosa debera haber aumentado en lugar de disminuir

Lo que nos acaba de contar un hombre infame? me interrumpi el

prncipe con mucha seriedad. Porque espero que no le quepa duda de que
hemos estado con un tipo de esas caractersticas.

No dije yo. Pero no por eso su testimonio

El testimonio de un infame, suponiendo que yo no tuviera ninguna otra

razn para ponerlo en duda, no puede contradecir la verdad y el sano juicio.
Acaso un individuo que me ha engaado varias veces, que ha hecho del engao
su oficio, merece ser escuchado en un asunto en el que, para merecer credibilidad,
ha de purificarse primero incluso el ms sincero amor a la verdad? Acaso un
individuo que seguramente no ha dicho jams una verdad por la verdad misma
merece crdito cuando se presenta como testigo contra la razn humana y el eterno
orden de la naturaleza? Eso suena igual que si yo diera poderes a un malvado
convicto para que pleiteara contra la ms inmaculada e intachable inocencia.

Pero qu razones haba de tener para dar testimonio tan glorioso de un

hombre al que tiene tantas razones para odiar, o al menos para temer?

Aunque yo no vea los motivos, acaso dejar de tener menos por ello? S
yo a sueldo de quin me minti? Confieso que no acabo de ver con claridad todo el
entramado de su engao; pero le ha prestado un muy mal servicio a la causa por la
que lucha habindose descubierto como un estafador y quizs algo peor todava.

El asunto del anillo desde luego me parece algo sospechoso.

Es ms que eso dijo el prncipe, es decisivo. Ese anillo permtame

suponer de momento que el suceso que nos ha contado ha ocurrido de verdad se
lo dio el asesino, y en ese mismo momento l tuvo que adquirir la certeza de que
era el asesino. Quin sino el asesino poda haberle quitado al difunto un anillo
que ste seguro que jams se quitaba del dedo? Durante toda la narracin ha
estado intentando convencernos de que l mismo haba sido engaado por el
caballero, cuando haba credo poder embaucarlo a l. A qu si no estos rodeos, si
l mismo no intua todo lo que perda si confesaba que estaba de acuerdo con el
asesino? Resulta evidente que toda su narracin no es ms que un montn de
invenciones entre las que intercalar las pocas verdades que le pareci bien
revelarnos. Y yo debera dudar acaso entre inculpar de la undcima mentira a un
infame al que ya he atrapado en otras diez, e interrumpir el orden bsico de la
naturaleza, en la que jams he percibido una sola falta de armona?

A eso no puedo responderos nada dije. Pero la aparicin que vimos

ayer no me resulta por ello menos incomprensible.

A m tampoco repuso el prncipe, aunque acabo de caer en la

tentacin de averiguar la clave.

Cmo? dije yo.

No recuerda que la segunda figura, en cuanto estuvo dentro, se dirigi al

altar, cogi con la mano el crucifijo y se situ sobre la alfombra?

Eso me pareci. S.
 Y el crucifijo nos dijo el siciliano que era un conductor. De ah puede
deducir entonces que se apresur a electrificarse. As que el golpe que lord
Seymour le dio con la daga no poda sino quedar sin efecto porque la sacudida
elctrica le paraliz el brazo.

Con la daga eso tendra su justificacin. Pero y la bala que le dispar el

siciliano y que omos rodar lentamente por el altar?

Tiene usted la certeza de que era la bala disparada la que omos rodar?
Ni siquiera voy a entrar en que la marioneta o el individuo que representaba al
espritu pudiera estar tan bien acorazado como para resistir disparos y estocadas
Pero piense un poco en quin haba cargado las pistolas.

Es verdad dije y de repente se me hizo la luz. Las haba cargado el

ruso. Pero eso sucedi ante nuestros ojos, cmo pudo engaarnos as?

Y por qu no pudo hacerlo? Desconfiaba usted entonces ya de aquel

hombre? Crea acaso necesario vigilarlo? Antes de que la introdujera en el
cargador examin usted la bala, que poda haber sido lo mismo una de mercurio
que una de arcilla pintada? Estuvo usted atento a si de verdad la meta en el
cargador de la pistola o no se la guardaba a lo mejor en la mano? Qu le asegura,
suponiendo que de verdad la hubiera cargado, que al pasar al otro pabelln llevara
consigo precisamente las pistolas cargadas y no las hubiera sustituido por otro par,
algo que pudo hacer con mucha facilidad, puesto que a nadie se le ocurri
vigilarlo, y adems estbamos ocupados en quitarnos la ropa? Y, en el momento en
que el humo de la plvora no nos permita verla, no pudo la figura dejar caer
sobre el altar otra bala que llevara consigo para un caso de necesidad? Cul de
todas estas posibilidades resulta improbable?

Tiene usted razn. Pero ese acertado parecido de la figura con su difunto
amigo Yo lo vi muchas veces con usted, y en el espritu lo reconoc al instante.

Tambin yo y slo puedo decir que el engao estaba preparado al

mximo. Pero, si ese siciliano supo dar a su retrato un ligero parecido que nos
enga a usted y a m, simplemente con unas pocas miradas furtivas a mi
tabaquera, por qu no iba a hacer an ms el ruso que durante todo el tiempo que
estuvimos en la mesa tuvo libre acceso a ella y disfrut de la ventaja de que nadie
le observ en ningn momento, y a quien yo, adems, haba descubierto en secreto
de quin era el retrato de la caja? Aada a esto, cosa que el siciliano tambin
recalc, que lo caracterstico del marqus est en un buen nmero de rasgos
faciales que es posible imitar toscamente, dnde queda entonces lo inexplicable de
toda esta aparicin?

Pero y el contenido de sus palabras? Y la explicacin sobre su amigo?

Cmo? Acaso no nos ha dicho el siciliano que haba compuesto una

historia similar con lo poco que me haba preguntado? No demuestra esto lo
natural que era caer en esas invenciones? Adems, las respuestas del espritu
sonaban tan profticamente oscuras que no poda correr peligro de ser atrapado en
una contradiccin. Suponga usted que la criatura del impostor que representaba al
espritu tuviera algo de inteligencia y juicio, y estuviera informado, aunque slo
fuera un poco, de las circunstancias, hasta dnde no habra podido llevar aquel
engao?

Pero piense, seor, en lo complicados que habran tenido que ser los
preparativos del armenio para un engao tan artificioso! Cunto tiempo habra
tardado! Cunto tiempo slo para imitar fielmente una cabeza humana en otra, tal
como aqu se presupone! Cunto tiempo para instruir a ese falso espritu para
asegurarse frente a cualquier torpe equvoco! Cunta atencin a los pequeos e
innumerables detalles, a los que ayudan en el asunto, y tambin a los que hay que
evitar de algn modo para que no estorben! Y ahora recuerde que el ruso no
estuvo ausente ms de media hora. Acaso pudo disponer todo lo indispensable en
no ms de media hora? Verdaderamente, seor, ni siquiera un dramaturgo que no
supiera qu hacer con las inflexibles tres unidades de su Aristteles cargara un
entreacto con tanta accin ni exigira de la platea una fe tan grande.

Cmo? As que le parece a usted absolutamente imposible que en esa

breve media hora se pudieran llevar a cabo todos esos preparativos?

En efecto exclam, absolutamente imposible.

No entiendo esa forma de hablar. Acaso contradice todas las leyes del
tiempo, del espacio y de los efectos fsicos que una cabeza tan hbil, como lo es
indiscutiblemente la de ese armenio, con ayuda de sus tal vez tambin hbiles
criaturas, al abrigo de la noche, sin ser observado por nadie, provisto de todos los
recursos posibles, de los que un hombre de ese oficio sin duda no se separa jams,
es decir, que un hombre tal, favorecido por tales circunstancias, pueda hacer tanto
en tan poco tiempo? Es que acaso es impensable y absurdo creer que con ayuda
de pocas palabras, rdenes o seales pudiera dar a sus ayudantes minuciosos
encargos, que pudiera indicar minuciosas y complejas operaciones siendo muy
parco en palabras? Y acaso puede esgrimirse contra las eternas leyes de la
naturaleza otra cosa que no sea una imposibilidad que salte a la vista? Acaso
prefiere creer en un milagro que admitir algo inverosmil? Prefiere invertir el
orden de las fuerzas de la naturaleza antes que admitir una combinacin artificial y
poco usual de esas fuerzas?

Aunque el asunto no justifique tampoco una conclusin tan arriesgada,

debe convenir conmigo en que sobrepasa nuestra comprensin.

Casi me agradara rebatirle tambin esto dijo el prncipe con una

traviesa alegra. Qu pasara, querido conde, si, por ejemplo, resultara que no
slo han trabajado para ese armenio simplemente durante y despus de esa media
hora, no slo con prisas y como de paso, sino durante toda la tarde y (oda la
noche? Piense que el siciliano necesit casi tres horas enteras para prepararse.

El siciliano, seor!

Y con qu me demuestra usted que el siciliano no tuvo lana parte en el

segundo fantasma como en el primero?

Cmo, seor?

Que no fuera l el principal ayudante del armenio, o sea, que no

estuvieran confabulados.

Eso sera difcil de demostrar exclam no poco asombrado.

No tan difcil, querido conde, como usted cree. Cmo? Sera casualidad
que esos dos individuos se encontraran a la misma hora en el mismo lugar
implicados en un complot contra la misma persona, y que entre las operaciones
llevadas a cabo por ambas partes existiera una armona tan llamativa, un acuerdo
tan bien planeado como para que no fueran cmplices el uno del otro? Suponga
que se sirvi del engao ms burdo para poner de relieve el ms sutil. Suponga
que envi primero a aqul para averiguar el grado de fidelidad con el que poda
contar, para espiar cmo acceder a mi confianza, para familiarizarse con su sujeto
por medio de este intento que poda fracasar sin perjuicio de sus planes
posteriores; en resumen, para ir templando su instrumento. Suponga que lo hizo
justamente para que, requiriendo deliberadamente toda mi atencin y
despabilndola, por un lado, pudiera adormecerla por otro que le era de mucho
ms valor. Suponga que necesit obtener algunas informaciones que deseaba que
corrieran a cargo del impostor para desviar las sospechas del verdadero rastro.
 Qu quiere decir con eso?

Supongamos que soborn a uno de los mos para obtener de l ciertas

informaciones secretas, tal vez incluso documentos, que sirvieran a su propsito.
Echo en falta a mi montero. Qu me impide creer que el armenio no est
implicado en la desaparicin de este hombre? Pero la casualidad puede disponer
que yo descubra esta intriga; puede interceptarse una carta, un criado puede irse
de la lengua. Toda su fama se ir a pique si descubro las fuentes de su
omnisciencia. De manera que entonces mete por medio a este impostor que debe
atentar contra m de una manera u otra. De la existencia y de las intenciones de ese
individuo no se olvida de darme muy pronto una seal. Es decir, que sea lo que
sea lo que yo descubra, mis sospechas no recaern sobre ningn otro que no sea
ese estafador; y en las pesquisas que le favorecen a l, al armenio, pondr su
nombre el siciliano. sa fue la marioneta con la que me dej jugar, mientras l, sin
ser observado y libre de sospechas, me ataba con hilos invisibles.

Muy bien! Pero cmo concuerda con esas intenciones que el siciliano
contribuya a destruir el engao y revele los secretos de su arte a ojos profanos? No
ha de temer que la futilidad descubierta de un engao llevado hasta tan alto grado
de verosimilitud, como lo fue en efecto la operacin del siciliano, pudiera debilitar
la fe general en l y dificultarle en mucho sus planes futuros?

Qu secretos son los que me ha revelado? Ninguno de los que ha querido

que yo conociera es digno de crdito. O sea que no ha perdido nada con su
profanacin. Sino, por el contrario, cunto es lo que habra ganado si ese supuesto
triunfo sobre la mentira y el engao me diera seguridad y confianza, si con ello
consiguiera dirigir mi atencin en otra direccin, conducir mis recelos, an vagos e
indefinidos, hacia objetos bien alejados del verdadero lugar del ataque? Poda
esperar que yo, tarde o temprano, por propia desconfianza o estimulado por otros,
buscara la clave de sus prodigios en el arte del engao. Qu cosa mejor poda
hacer que colocar ambas cosas una junto a la otra, poniendo al mismo tiempo en
mis manos la balanza, aumentando o confundiendo mis ideas sobre la primera al
poner a la ltima un lmite artificial? Cuntas conjeturas cort de un plumazo con
esta maniobra! Cuntas explicaciones posibles refutadas de antemano, a las que yo
tal vez habra podido llegar ms adelante!

Al menos as actu, aun en contra de s mismo, agudizando la vista de

aquellos a los que quera engaar y debilitando su fe en las fuerzas ocultas al
descubrir un engao tan artificioso. Usted mismo, seor, es la mejor refutacin de
su plan, si es que alguna vez tuvo uno.
 Tal vez se haya equivocado conmigo, pero no por eso ha juzgado con
menos inteligencia. Acaso poda presuponer que a m se me quedara en la
memoria justo aquello que poda ser la clave del prodigio? Estaba en sus planes
que la criatura de la que se sirvi se descubrira de ese modo? Sabemos si ese
siciliano no se ha extralimitado en sus poderes? Con el anillo seguro Y, sin
embargo, ha sido fundamentalmente esa nica circunstancia la que me ha hecho
desconfiar de ese hombre. Con qu facilidad puede desbaratarse un plan
enormemente refinado por culpa de un elemento tosco? Seguro que no pensaba
que el impostor ira pregonando su fama ante nosotros como si estuviera en el
mercado, que nos largara esos cuentos que, slo pensando un poco, resultan
fciles de refutar. Por ejemplo, cmo puede pretender ese mentiroso que su
milagrero tena que interrumpir todo trato con humanos al sonar las doce
campanadas de la noche? Es que no estaba con nosotros a esa hora?

Eso es verdad exclam. Debi olvidarlo!

Pero es propio del carcter de este tipo de gente exagerar las tareas que se
les encomiendan, estropeando adems todo lo que, con un engao modesto y
comedido, habra salido a pedir de boca.

A pesar de todo, seor, no puedo dejar de ver todo el asunto simplemente

como un juego premeditado. Cmo? El espanto del siciliano, las convulsiones, el
desmayo, el lamentable estado de aquel individuo en conjunto, que nos movi a
compasin a nosotros mismos y si todo eso no hubiera sido ms que un papel
bien aprendido? Admitamos que llevara el engao teatral an ms lejos; sin
embargo, el arte del actor no puede dominar sobre los elementos de su vida.

Por lo que a eso se refiere, amigo, he visto el Ricardo III de Garrick [64]. Y
ramos en aquel momento lo suficientemente neutrales y estbamos lo
suficientemente concentrados para pasar por espectadores imparciales? Pudimos
comprobar las emociones de aquel hombre, si las nuestras nos dominaban?
Adems, la crisis decisiva, incluso la de un engao, es una ocasin tan importante
para el propio estafador que la esperanza puede generar en l fcilmente unos
sntomas tan violentos como la sorpresa en aquel que es engaado. Aada a eso la
inesperada aparicin de los alguaciles

Precisamente eso, seor. Bien que me lo recuerde. Acaso se habra

atrevido a desenmascarar un plan tan peligroso a ojos de la justicia? A someter a
tan arriesgada prueba la lealtad de su criatura? Y con qu fin?
 Deje que se preocupe de eso l, que debe conocer a su gente. Sabemos
acaso de qu secretos delitos ha de responder l por culpa del silencio de ese
individuo? Ya ha odo qu cargo ocupa en Venecia Y si une tambin las
apariencias al resto de los cuentos cunto le va a costar ayudar a ese tipo que no
tiene otro acusador que l?

(Y de hecho, el curso de los acontecimientos no hizo sino confirmar con

creces las sospechas del prncipe. Cuando, unos das despus, quisimos saber cmo
estaba el detenido, nos dieron por respuesta que haba desaparecido).

Y con qu fin, pregunta usted? Por qu otro camino ms que por el de la

fuerza poda exigir al siciliano una confesin tan inverosmil y tan injuriosa, pero
que resultaba tan esencial? Quin sino un hombre desesperado que ya no tiene
nada que perder es capaz de decidirse a dar sobre s mismo tan denigrantes
explicaciones? En qu otras circunstancias le hubiramos credo?

Todo admitido, mi noble prncipe dije yo finalmente. Ambas

apariciones habrn sido engaos y me da que ese siciliano nos ha liado con un
cuento que le hizo aprender su mentor; ambos deben estar actuando de acuerdo
con un fin concreto, y por ese acuerdo se explicaran todas las cosas extraas que
nos han asombrado tanto en el curso de este suceso. Aquella profeca en la plaza de
San Marcos, la primera cosa extraa que abri la puerta a las dems, no por ello ha
dejado de seguir siendo inexplicable; y entonces, de qu nos sirve la clave de todo
lo dems si no somos capaces de solucionar esta nica cuestin?

Mejor mrelo al revs, querido conde me dio el prncipe por respuesta

. Dgame, qu demuestran todas aquellas cosas extraas si averiguo que tras
ellas lo nico que haba era un engao? Aquella profeca, se lo reconozco, va ms
all de mis capacidades. Si no hubiera ms cosas, si el armenio hubiera terminado
su papel con ella igual que con ella lo empez le confieso que no s hasta dnde
me habra podido llevar. En esa compaa tan abyecta me resulta un poquito
sospechoso.

Admitido, seor! Pero sigue sin tener explicacin, y voy a pedir a todos
nuestros filsofos que nos lo aclaren.

Pero y si fuera de verdad tan inexplicable? continu diciendo el

prncipe tras haber reflexionado unos momentos. Estoy muy lejos de pretender
que me llamen filsofo y, sin embargo, podra sentirme tentado de buscar tambin
una clave natural para ese prodigio, o mejor, de despojarlo de toda apariencia
sobrenatural.

Si es usted capaz, mi prncipe repuse yo con una sonrisa de gran

incredulidad, entonces sera usted el nico prodigio en el que creera.

Y como prueba continu del poco derecho que tenemos a buscar

amparo en las fuerzas sobrenaturales, voy a mostrarle dos soluciones distintas con
las que tal vez podamos resolver este suceso sin forzar la naturaleza.

Dos claves a la vez! Efectivamente despierta usted mi curiosidad en grado

sumo.

Usted ley conmigo las noticias ms detalladas acerca de la enfermedad

de mi difunto primo. Fue en un acceso de calenturas en el que lo mat una
apopleja. Lo excepcional de esta muerte, lo confieso, me llev a consultar la
opinin de algunos mdicos y lo que aprend entonces me lleva directamente al
rastro de esa obra de magia. La enfermedad del difunto, una de las ms raras y
terribles, tiene ese sntoma caracterstico de que, mientras duran los espasmos, el
enfermo se sume en un sueo profundo, del que no se puede despertar, y que, por
lo general, a la segunda vez que aparece el paroxismo, lo mata de una apopleja.
Como esos paroxismos se repiten con el mayor rigor y a una hora determinada, el
mdico es capaz de anunciar la hora de la muerte desde el mismo momento en que
ha emitido su juicio sobre el gnero de la enfermedad. Es sabido que el tercer
paroxismo de unas tercianas tiene lugar en el quinto da de enfermedad, y justo se
es el tiempo que necesita una carta para llegar desde ***, donde falleci mi primo, a
Venecia. Supongamos ahora que nuestro armenio tena un corresponsal atento
entre el squito del difunto, que tuviera un vivo inters en tener noticias de all,
que tuviera intencin de potenciar mi credulidad en fenmenos extraos, as como
en la presencia de fuerzas sobrenaturales, ah tiene usted una explicacin natural
a aquella profeca que le parece tan incomprensible. En fin, de ah puede usted
inferir la posibilidad de cmo un tercero puede darme noticia de una defuncin
que est ocurriendo en el momento en que la anuncia a cuarenta millas de all.

En efecto, prncipe, usted relaciona aqu cosas que, contempladas

individualmente, suenan sin duda muy naturales, pero slo pueden relacionarse
por algo que no es mejor que la magia.

Cmo? O sea, que se espanta usted menos de lo mgico que de lo

rebuscado, de lo poco comn? En cuanto reconozcamos que el armenio tram un
importante plan en el que me utiliz a m como finalidad o como medio y acaso
no hemos de hacerlo independientemente de lo que juzguemos de su persona?,
entonces no hay nada fuera de lo natural, nada forzado que lo conduzca a su meta
por el camino ms corto. Pero qu camino hay ms breve para estar
completamente seguro de un individuo que las credenciales de un milagrero?
Quin se resiste a un hombre a quien se someten los mismos espritus? No
obstante, reconozco con usted que mis suposiciones son artificiosas; confieso que a
m mismo no me satisfacen. No insisto porque me parece que no merece la pena
recurrir a una idea artificial y rebuscada, cuando la mera casualidad es ms que
suficiente.

Cmo? interrump. Es que una mera casualidad?

Difcilmente otra cosa! continu el prncipe. El armenio saba del

peligro en que estaba mi primo. Nos vio en la plaza de San Marcos. La ocasin lo
invit a arriesgarse a formular una profeca que, si fallaba, tan slo era una palabra
perdida; si acertaba, poda tener importantsimas consecuencias. El xito favoreci
este intento, y slo entonces debi pensar en servirse de un regalo del azar para un
plan bien hilvanado. El tiempo aclarar este misterio o no, pero crame, amigo
dijo, poniendo su mano sobre la ma y adoptando un gesto muy grave, un
hombre que tiene a su disposicin poderes tan elevados no tendr necesidad de
engao alguno o lo despreciar.

As concluy una conversacin que he recogido aqu en su totalidad porque

es buena muestra de las dificultades que el principe tuvo que vencer y porque,
como espero, limpiar su memoria del reproche de haberse precipitado ciega e
irreflexivamente a la trampa que le haba preparado un inaudito y diablico plan.
No todos aquellos contina el conde de O*** que en el momento en que
escribo estas lneas tal vez contemplen con desprecio y sonrisas burlonas su
debilidad, y, en la arrogante vanidad de su razn nunca combatida, se crean con
derecho a blandir sobre l la vara de la condena, no todos, me temo, pasaran esta
primera prueba con tanta virilidad. Si despus, no obstante, incluso tras este
afortunado prembulo, lo vemos caer; si la oscura intriga, de cuya inminencia lo
advirti su buen genio tutelar de antemano, no por ello dej de cumplirse, nos
burlaremos menos de su necedad de lo que nos asombraremos de la magnitud de
la treta que sucumbi ante razonamientos tan bien defendidos. Las
consideraciones terrenales no pueden formar parte de mi testimonio, pues el que
me lo habra de agradecer ya no est. Su terrible destino se ha cumplido; hace ya
tiempo que su alma se ha purificado en el trono de la verdad, ante el cual har ya
tiempo que est la ma cuando el mundo lea esto; pero que se me perdonen las
lgrimas que derramo involuntariamente al recuerdo de mi queridsimo amigo,
pero lo pongo por escrito como contribucin a la justicia: fue un hombre noble y
seguro que habra sabido honrar el trono por el que se dej engaar a fin de
conseguirlo con un delito[65].
 Libro segundo

Poco despus de estos ltimos sucesos contina narrando el conde de O***

empec a observar una importante transformacin en el nimo del prncipe.
Pues, hasta entonces, el prncipe haba evitado toda manifestacin estricta de su fe
y se haba conformado con purificar los sencillos y certeros conceptos religiosos en
los que haba sido educado con las mejores ideas que le impusieron despus, sin
investigar en los fundamentos de sus creencias. En varias ocasiones me confes
que las cuestiones de religin le haban parecido siempre algo as como un castillo
encantado en el que uno no es capaz de poner el pie sin cierto temor, y que
convena ms pasarlo de largo con humilde resignacin, sin exponerse al peligro
de perderse en sus laberintos. No obstante, una inclinacin contraria le atraa de
manera irresistible a investigar todo lo que estaba relacionado con ella.

La fuente de aquel temor era una educacin mojigata y servil; sta haba
grabado en su tierno cerebro imgenes terribles, de las que no pudo librarse ya en
toda su vida. La melancola religiosa era una enfermedad hereditaria en su familia;
la educacin que les dieron a l y a sus hermanos fue acorde con aquella
disposicin, y las personas a las que lo confiaron fueron elegidas con ese criterio, es
decir, fueron o fanticos o santurrones. Sofocar toda la vivacidad del muchacho
con una asfixiante coaccin espiritual fue el medio ms certero de asegurar la
mayor satisfaccin de los reales padres.

La juventud de nuestro prncipe tuvo aquella apariencia negra y oscura;

incluso la alegra haba sido desterrada de sus juegos. Todas sus ideas sobre
religin tenan en s algo terrible y | precisamente lo ms espantoso y burdo fue lo
que se apoder primero de su viva imaginacin y tambin lo que persisti en ella
ms tiempo. Su Dios era un espectro, un ser punitivo; su adoracin a Dios, un
temblor servil o una ciega sumisin, que ahogaba toda fuerza y osada. En todas
sus inclinaciones infantiles y juveniles, que en un cuerpo fuerte y con una salud
robusta se ponan de manifiesto con explosiones mucho ms vigorosas, se
interpona la religin; estaba en eterna disputa con todo aquello por lo que su
juvenil corazn senta alguna preferencia; jams la conoci como algo beneficioso,
sino como un rehn de sus pasiones. De este modo, poco a poco fue naciendo en su
corazn un mudo rencor, lo cual, unido a una fe respetuosa y a un temor ciego,
origin en su cabeza y en su corazn la confusin ms estrafalaria: una aversin a
un seor por el que senta en igual grado desprecio y respeto.

No es de extraar que aprovechara la primera oportunidad para huir de un

yugo tan rgido, pero se escap igual que un esclavo de su implacable amo, el cual,
incluso en plena libertad, lleva consigo el sentimiento de su esclavitud.
Precisamente porque no renunci a la fe de su juventud con una eleccin libre;
porque no esper hasta que su razn ms madura se hubiera librado de todo
cmodamente; porque haba huido de aquella fe como un fugitivo sobre el que
pesan an los derechos de propiedad de su amo por eso la fe no dejaba de
regresar a su pensamiento una y otra vez, incluso despus de tan grandes
distracciones. Se haba escapado con la cadena puesta y precisamente por eso tena
que convertirse en presa de todo impostor que la descubriera y supiera cmo
utilizarla. Que apareci uno de stos, lo demostrar, si es que no se ha adivinado
an, el curso de esta historia.

Las confesiones del siciliano dejaron en su nimo secuelas ms graves de lo

que mereca todo aquel asunto, y la pequea victoria que su razn haba obtenido
sobre aquel flaco engao aument notablemente su confianza en ella. La facilidad
con que consigui desmontar la patraa pareci sorprenderlo incluso a l mismo.
En su cabeza lo verdadero y lo falso no se haban separado an con precisin y con
frecuencia confunda los argumentos de lo uno con los de lo otro; por eso, el golpe
que acab con su fe en los prodigios hizo que perdiera terreno todo el edificio de
sus creencias religiosas. Le ocurri en esto como a un individuo sin experiencia al
que engaan en la amistad o en el amor porque ha elegido mal y que entonces deja
que se hunda por completo su fe en esos sentimientos porque toma las meras
casualidades por cualidades y rasgos esenciales de aqullos. Un truco puesto al
descubierto le hizo sospechar tambin de la verdad porque, desafortunadamente,
la verdad le haba mostrado su rostro con razones igual de malas.

Este supuesto triunfo le agrad tanto ms cuanto ms fuerte era la presin

de la que pareca liberarlo. A partir de ese momento naci en l un escepticismo
que no respetaba ni siquiera lo ms venerable.

Diversas cosas contribuyeron a mantenerlo en ese estado de nimo y a

afianzarlo an ms en l. La soledad en la que haba vivido hasta ese momento
termin entonces y tuvo que dejar paso a un tipo de vida lleno de distracciones. Se
descubri su condicin. Las atenciones que deba corresponder, la etiqueta que
deba a su rango, lo arrastraron sin que se diera cuenta al torbellino del gran
mundo. Tanto su rango como sus cualidades personales le abrieron los crculos
ms intelectuales de Venecia; pronto se vio relacionado con las cabezas ms lcidas
de la Repblica, tanto ilustrados como hombres de Estado. Esto le oblig a ampliar
el estrecho y montono crculo en el que su espritu se haba encerrado hasta
entonces. Empez a percibir lo limitado de sus conceptos y a sentir la necesidad de
una formacin superior. Las maneras pasadas de moda de su ingenio, por muchos
encantos de que estuvieran acompaadas, se hallaban en desventajoso contraste
con los conceptos al uso en la sociedad, y su extraeza ante las cosas ms
conocidas lo expona de vez en cuando al ridculo; nada tema tanto como el
ridculo. Los desfavorables prejuicios que se tenan sobre su patria parecan
constituir para l un acicate con que poder refutarlos en su propia persona. A eso
se aada adems la particularidad de su carcter que le afliga por cada atencin
que l crea tener que agradecer a su posicin y no a sus valores personales.
Preferentemente senta tal humillacin en presencia de personas que brillaban por
su ingenio y al mismo tiempo parecan triunfar sobre su alta cuna gracias a sus
mritos personales. En una sociedad as verse distinguido como prncipe le
resultaba siempre un terrible bochorno porque desgraciadamente crea estar
excluido ya de toda competencia por ese nombre. Todo esto en conjunto lo
convenci de la necesidad de dar a su espritu la formacin que hasta entonces
haba descuidado, a fin de recuperar aquel lustro lleno de ingenio y razn del que
l se haba quedado tan atrs[66].

Para ello escogi las lecturas ms de moda, a las que se entreg con toda la
seriedad con la que sola tratar todo lo que se propona. Pero la malvada mano [67]
que se ocupaba de la eleccin de los escritos haca que, desgraciadamente, siempre
diera con aquellos con los que ni su razn ni su corazn mejoraban demasiado. Y
tambin aqu imper su inclinacin favorita, que siempre lo empujaba con una
seduccin irresistible a todo lo que no poda ser comprendido. Slo tena atencin
y memoria para todo lo relacionado con lo incomprensible; su razn y su corazn
permanecan vacos mientras esos espacios de su cerebro se llenaban de confusos
conceptos. El deslumbrante estilo de la una arrebataba su imaginacin, en tanto las
sofisticaciones del otro enredaban su razn. A ambos les result fcil subyugar un
espritu que era presa de todo el que lo apremiaba con un cierto atrevimiento.

Una lectura seguida con pasin durante ms de un ao apenas lo haba

enriquecido con un concepto beneficioso, pero s llenado su cabeza de dudas que,
como aconteca inevitablemente con aquel consecuente carcter, hallaron pronto
un desafortunado camino a su corazn. Resumiendo: se haba metido en aquel
laberinto siendo un fantico pleno de fe, y sali de l siendo un escptico y, en
definitiva, un convencido librepensador.

Entre los crculos a los que haban sabido atraerlo se encontraba cierta
sociedad secreta, llamada Bucentauro[68], la cual, bajo la apariencia de una libertad
de espritu noble y razonable, favoreca el desenfreno ms licencioso tanto de
opiniones como de costumbres. Dado que entre sus miembros se contaban muchos
religiosos e incluso la encabezaban los nombres de algunos cardenales, el prncipe
fue inducido a entrar en ella con mayor facilidad. l pensaba que determinadas
verdades peligrosas de la razn no podran estar mejor resguardadas que en
manos de tales personalidades, a quienes su propia posicin obligaba a la mesura y
que tenan la ventaja de haber escuchado y puesto a prueba tambin a los que
pensaban de forma contraria. En esto el prncipe olvid que el libertinaje del
espritu y de las costumbres est mucho ms generalizado entre las personas de ese
rango, precisamente porque aqu encuentran menos trabas y no se arredran ante
los nimbos de santidad que con tanta frecuencia ciegan los ojos profanos. Y ste era
el caso del Bucentauro, la mayora de cuyos miembros, por medio de una filosofa
y unas costumbres reprobables, dignas de una directriz tal, ultrajaban no slo su
rango, sino a la misma humanidad.

La sociedad tena sus grados secretos, y en honor del prncipe quiero creer
que nunca le hicieron acreedor de sus ms ntimas reliquias. Todo el que ingresaba
en esa sociedad tena que renunciar, por lo menos mientras viviera para ella, a su
rango, a su nacin, a su religin, en resumen, a todos los rasgos distintivos
convencionales, y entrar en cierto estado de igualdad universal. La eleccin de los
miembros era, en efecto, estricta, porque slo abran camino a ella los mritos del
espritu. La sociedad se jactaba del tono ms elegante y del gusto ms refinado, y
efectivamente tena esa fama en toda Venecia. Tanto esto como la apariencia de
igualdad que en ella reinaba sedujo al prncipe de manera irresistible. Un trato
inteligente, avivado por un refinado humor, instructivas conversaciones, lo mejor
del mundo de la poltica y de la cultura que tena all su epicentro, le ocultaron
mucho tiempo lo peligroso de aquellas relaciones. Cuando poco a poco fue
hacindosele visible a travs de su mscara el espritu de la institucin, o tambin
porque se cansaran de observar precauciones frente a l, el camino de vuelta se
volvi peligroso y tanto la falsa vergenza como la preocupacin por su seguridad
lo obligaron a ocultar su disgusto interior.

Pero simplemente la mera familiaridad con esa clase de gente y sus ideas, si
bien no lo arrastr hasta la imitacin, s ech a perder, en cambio, la pura y
hermosa ingenuidad de su carcter y la delicadeza de sus sentimientos morales. Su
razn, sostenida en tan pocos conocimientos bsicos, no poda resolver sin ayuda
ajena los sofisticados planteamientos en los que le haban envuelto y, de manera
imperceptible, aquel terrible corrosivo devor prcticamente todo aquello sobre lo
que deba descansar su moralidad. Renunci a las bases naturales de su felicidad a
cambio de sofismas que lo abandonaban en el momento decisivo y que, de este
modo, lo obligaban a aferrarse a las primeras ideas que le endilgaban, por
arbitrarias que fuesen.

Tal vez la mano de un amigo habra conseguido sacarlo an a tiempo de

aquel abismo, pero, aparte de que yo conoc los entresijos del Bucentauro mucho
tiempo despus de que sobreviniera la desgracia, un asunto urgente me alej de
Venecia a principios de aquel periodo. Tambin mylord, Seymour, un apreciado
amigo del prncipe, cuya fra cabeza resista todo tipo de engao y que,
infaliblemente, hubiera podido prestarle un seguro respaldo, nos dej por aquella
poca para regresar a su patria. Los hombres en cuyas manos dej al prncipe eran
sin duda individuos honestos, pero inexpertos y extremadamente limitados por su
religin, y a los que les faltaba tanto ojo para el mal como aprecio del prncipe. A
sus capciosos sofismas no saban oponer ms que las sentencias inapelables de una
fe ciega e mproba que, o bien sacaban al prncipe de sus casillas, o bien lo
divertan; le resultaba muy fcil no tenerlos en cuenta y su superior entendimiento
oblig a callar muy pronto a aquellos malos defensores de la buena causa. Para los
otros que, en lo sucesivo, se aduearon de su confianza, era mucho ms importante
irlo introduciendo cada vez ms en ello. Cuando regres a Venecia al ao
siguiente cun distinto lo encontr todo!

La influencia de la nueva filosofa se dej ver muy pronto en la vida del

prncipe. Cuanto ms aumentaba su suerte en Venecia y haca nuevos amigos, ms
comenzaba a perder para los antiguos. Cada da me gustaba menos, incluso nos
veamos ms de tarde en tarde y, en realidad, tampoco era demasiado accesible. La
corriente del gran mundo lo haba apresado. El umbral de su puerta jams estaba
vaco cuando l estaba en casa. Una diversin llevaba a otra, una fiesta a otra, una
alegra a otra. l era la belleza que todos pretendan, el rey y el dolo de todos los
crculos. Todo lo difcil que se haba imaginado el curso del gran mundo en el
anterior silencio de su limitada vida, tanto ms sencillo le pareca ahora para su
propio asombro. Todo pareca querer ir a su encuentro, todo lo que sala de sus
labios era excelente, y si guardaba silencio estaba cometiendo un robo contra la
sociedad. Tambin esa suerte que lo segua por todas partes, ese xito general, lo
convirti realmente en algo ms de lo que de hecho era, porque le daba valor y
confianza en s mismo. La exacerbada opinin que consigui as de su propio valor
le empuj a creerse la veneracin excesiva y casi idlatra a la que era sometido su
ingenio, cosa de la que, sin aquel amor propio exagerado y en cierto modo
afianzado, necesariamente habra sospechado. Pero ahora aquella voz generalizada
constitua tan slo la confirmacin de algo que su autocomplaciente orgullo le
deca en silencio: un tributo que, como l crea, le corresponda legtimamente. Sin
duda se habra zafado de aquel lazo si le hubieran dejado respirar, tan slo con que
le hubieran concedido suficiente silencio y tranquilidad para poder comparar su
propio valor con la imagen que se le mostraba en tan encantador espejo. Pero su
existencia era un continuo estado de embriaguez, de fluctuante delirio. Cuanto ms
alto lo colocaban, ms tena que hacer para mantenerse a la altura: esa perpetua
tensin lo devoraba lentamente; incluso la calma haba huido de su sueo. Haban
descubierto sus debilidades y calculado bien la pasin que haban encendido en l.

Pronto sus fieles caballeros tuvieron que pagar caro que su seor se hubiera
convertido en una luminaria. Serios sentimientos y respetables verdades, a las que
el corazn del prncipe, por lo general, se aferraba en toda su calidez, empezaron
entonces a ser objeto de sus burlas. Se veng de las verdades de la religin por la
presin a la que lo haban sometido durante tanto tiempo sus ideas errneas; pero,
dado que en su corazn una voz imposible de falsear combata los delirios de la
cabeza, en sus bromas haba ms amargura que un alegre atrevimiento. Su natural
comenz a transformarse, los caprichos hicieron mella en l. El adorno ms
hermoso de su carcter, la modestia, desapareci; los aduladores haban
envenenado su exquisito corazn. La considerada delicadeza de trato que, por lo
general, haca que sus caballeros olvidaran por completo que l era su seor, dio
paso ahora no pocas veces a un tono decididamente soberbio que era sentido con
un dolor tanto ms profundo cuanto que se basaba en una insultante presuncin
de superioridad personal, no en la distancia externa de su nacimiento, cosa de la
que uno se consuela con leve esfuerzo y a la que l mismo prestaba poca atencin.
Como en casa se entregaba cada vez con ms frecuencia a consideraciones que, en
el barullo de la sociedad, no hubiera podido exponer, sus propias gentes lo vean
casi siempre hurao, grun e infeliz, mientras que animaba los crculos ajenos con
una afectada alegra. Con compartido dolor lo veamos deambular por aquella
peligrosa senda; pero en el torbellino al que se haba precipitado ya no escuchaba
la dbil voz de la amistad y, adems, ahora era demasiado feliz para
comprenderla.

Ya en los primeros momentos me requiri en la corte de mi soberano un

importante asunto que tampoco poda posponer por los ms fogosos intereses de
la amistad. Una mano invisible, que descubr mucho tiempo despus, haba
encontrado el medio para enredar all mis asuntos y difundir rumores sobre mi
persona que deba apresurarme a desmentir con mi propia presencia. La despedida
del prncipe me result difcil; a l, al contrario, le result enormemente fcil. Haca
ya tiempo que se haban debilitado los lazos que lo ataban a m. Pero su destino
haba despertado toda mi compasin; por eso, hice que el barn de F*** me
prometiera que me mantendra al corriente por escrito, cosa que hizo con la mayor
escrupulosidad. As pues, a partir de este momento no soy ya testigo presencial de
los acontecimientos durante un largo periodo de tiempo: permtanme introducir en
mi lugar al barn de F*** y completar ese vaco con extractos de sus cartas. Aun a
tenor de que las percepciones de mi amigo F*** no son siempre las mas, no
obstante no he querido cambiar nada en sus palabras, en las que el lector
descubrir la verdad con poco esfuerzo.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

PRIMERA CARTA

Mayo de 17***

Le agradezco, mi muy estimado amigo, que me haya dado licencia para,

incluso en su ausencia, continuar con usted el trato de confianza que constituy mi
mayor alegra durante su estancia. Usted sabe que no hay aqu nadie a quien yo
pudiera atreverme a hablar en confianza de ciertas cosas; ya puede usted objetar lo
que quiera, esta gente me resulta odiosa. Desde que el prncipe se ha convertido en
uno de ellos, y desde que a usted le arrancaron de golpe de entre nosotros, me
hallo abandonado en medio de esta populosa ciudad. Z*** lo acepta mejor, y las
bellezas de Venecia saben hacerle olvidar las injurias que ha de compartir en casa
conmigo. Y, adems, por qu habra de afligirse? Ve en el prncipe, y no exige ms
de l, a un caballero como otro que podra encontrar en cualquier parte. Pero yo!
Usted sabe cun ntimamente siento en mi corazn la dicha y el dolor de nuestro
prncipe y cuntos motivos tengo para ello. Son diecisis aos los que llevo
viviendo junto a su persona, los que llevo viviendo slo para l. Entr a su servicio
siendo un muchacho de nueve aos, y desde ese momento ningn azar me ha
separado de su lado. Me he formado ante sus ojos; un largo trato me ha hecho a su
imagen; he superado con l todas sus aventuras, grandes y pequeas. Vivo en su
felicidad. Hasta este aciago ao he visto en l nicamente a mi amigo, a mi
hermano mayor, he vivido en sus ojos igual que en un alegre rayo del sol, ni una
sola nube enturbi mi dicha; y todo esto ha de desmoronarse ahora en esta
desdichada Venecia!

Desde que usted nos ha dejado han cambiado muchas cosas entre nosotros.
El prncipe de ***d***[69] ha llegado aqu la semana pasada con un numeroso
squito y ha dado a nuestro crculo una vida nueva y tumultuosa. Como l y
nuestro prncipe estn emparentados tan de cerca y ahora estn en bastante buena
relacin, durante su estancia aqu que, tal como he odo, ha de prolongarse hasta
las fiestas de la Ascensin, se separarn poco el uno del otro. El comienzo ha sido
ya de lo ms afortunado; desde hace diez das el prncipe apenas ha tenido tiempo
ni para respirar. El prncipe de ***d*** ha empezado al instante por todo lo alto, y
as puede que sea siempre, ya que pronto ha de partir de nuevo; pero lo malo es
que ha contagiado a nuestro prncipe, el cual no ha podido quedarse al margen y,
dada la especial relacin que reina entre ambas casas, se ha credo algo en deuda
con el controvertido rango de la suya. Debo aadir que dentro de pocas semanas
nos despediremos de Venecia, con lo que, al menos, se ver dispensado de
continuar con este extraordinario esfuerzo por ms tiempo.

Se dice que el prncipe de ***d*** est aqu por asuntos de la Orden de ***, en
la cual l se cree que desempea un importante papel. No le ser difcil imaginarse
que se ha apropiado al instante de todas las amistades de nuestro prncipe.
Especialmente en el Bucentauro ha sido introducido con gran pompa, ya que desde
hace algn tiempo le encanta hacerse el hombre de ingenio y de espritu fuerte,
igual que tambin en la correspondencia, que mantiene con todos los rincones del
mundo, slo permite que le llamen el prncipe filsofo. No s si usted ha tenido
alguna vez la fortuna de verlo. Un aspecto muy prometedor, ojos vivos, gestos que
dan fe de sus conocimientos artsticos, mucho alarde de lectura, mucha
naturalidad adquirida (permtame esta expresin) y el desprecio propio de un
prncipe hacia los sentimientos humanos, y con ello una confianza heroica en s
mismo y una elocuencia que acaba con todo. Quin podra negarle su respeto a
una alteza real de tan brillantes atributos? Para saber cmo acabar entretanto el
callado, parco en palabras y fundamental valor de nuestro prncipe al lado de esta
llamativa perfeccin, tendremos que esperar al final de todo esto.

Desde ese momento han tenido lugar cambios grandes y numerosos en

nuestras dependencias. Nos hemos mudado a una casa nueva y estupenda, frente a
la de la nueva procuradura, porque al prncipe El Moro le resultaba demasiado
pequeo. Nuestro squito ha aumentado en doce cabezas, pajes, moros, jeduques [70]
y otros por el estilo todo marcha ahora a lo grande. Durante su estancia aqu se
quejaba usted de los gastos tendra que verlo ahora!

Las relaciones entre nosotros siguen siendo las mismas, aunque el prncipe,
que ya no se ve frenado por su presencia, se ha vuelto si cabe ms taciturno y fro
con nosotros, y ahora lo vemos muy poco, excepto para vestirlo y desvestirlo. Con
el pretexto de que hablamos el francs mal y el italiano nada, sabe excluirnos de la
mayora de sus reuniones, con lo que, por lo que a mi persona atae, no nos inflige
ninguna ofensa; pero creo entrever la verdad de este proceder: se avergenza de
nosotros, y eso me duele, eso no nos lo merecemos.

De nuestras gentes (ya que quiere saber usted todos los detalles) ahora slo
se deja servir casi nicamente por Biondello, a quien, como usted sabe, tom a su
servicio al fugarse nuestro montero y el cual se ha vuelto ahora completamente
imprescindible para l con este nuevo estilo de vida. El tipo lo conoce todo en
Venecia y todo sabe manejarlo. No parece sino que tuviera mil ojos, que pudiera
poner mil manos en movimiento. Dice que lo hace todo con ayuda de los
gondoleros. Al prncipe le viene ms que a propsito porque de paso le da a
conocer todas las caras nuevas que se le presentan en las reuniones; y el prncipe
siempre ha tenido por buenas todas las noticias secretas que le trae. Adems habla
y escribe el italiano y el francs perfectamente, con lo cual ha conseguido llegar a
ser tambin secretario del prncipe. S que tengo que hablarle de un rasgo de
lealtad desinteresada que, de hecho, es raro en un individuo de esa posicin. Hace
poco un famoso comerciante de Rimini pidi audiencia con el prncipe. Se trataba
de una extraa queja sobre Biondello. El procurador, su antiguo seor, que deba
de ser un tipo bastante estrafalario, haba vivido con sus parientes en una
irreconciliable enemistad que, en lo posible, deba sobrevivirle tras su muerte. Su
nica y exclusiva confianza la tena Biondello, en quien sola depositar todos sus
secretos; el procurador debi hacerle jurar an en su lecho de muerte que los
guardara religiosamente y que jams hara uso de ellos en beneficio de sus
parientes; un considerable legado lo recompensara por ese silencio. Cuando se
abri su testamento y se busc entre sus papeles se hallaron grandes vacos y
confusiones que slo Biondello poda aclarar. ste neg obstinadamente saber algo
al respecto, dej a los herederos el muy considerable legado y guard sus secretos.
Los parientes le hicieron grandes ofertas, pero todas en vano; finalmente, para
escapar de sus intromisiones, porque lo amenazaban con demandarlo legalmente,
entr al servicio del prncipe. A ste se dirigi entonces el principal heredero, ese
comerciante, y le hizo an mayores ofertas si Biondello estaba dispuesto a cambiar
de parecer. Pero incluso las recomendaciones del prncipe fueron en vano. No
obstante, a ste le confes que efectivamente le haban sido confiados tales secretos,
que tampoco negaba que el difunto tal vez hubiera ido demasiado lejos en el odio
hacia su familia; pero aadi, fue mi buen seor y mi benefactor, y muri con
la firme confianza en mi honradez. Yo era el nico amigo que dej en el mundo
tanto menos puedo traicionar su nica esperanza. Al mismo tiempo insinu que
aquellas revelaciones no haran demasiado honor a la memoria de su difunto
seor. No es acaso una forma de pensar delicada y noble? Tambin puede usted
imaginar sin dificultad que el prncipe no insisti mucho en que titubeara en tan
loable intencin. La extraa lealtad que demostr a su difunto seor le hizo ganar
la confianza ilimitada del vivo.

Viva usted feliz, queridsimo amigo. Cunto anhelo la tranquila vida de

antes, en la que usted nos hall aqu, y por la que nos recompens tan gratamente!
Me temo que mis buenos tiempos en Venecia ya han pasado y sera recompensa
suficiente si le ocurriera exactamente lo mismo al prncipe. El elemento en el que
ahora vive no es uno en el que a la larga pueda ser feliz o una experiencia de
diecisis aos tendra que engaarme. Que le vaya bien.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

SEGUNDA CARTA

18 de mayo

Jams habra pensado que nuestra estancia en Venecia servira an para

algo bueno! Ha salvado la vida de un hombre, me he reconciliado con l.

Hace poco, el prncipe dispuso que lo llevaran del Bucentauro a casa ya

entrada la noche; dos sirvientes, entre los que estaba Biondello, lo acompaaron.
No s cmo, resulta que la silla de mano que haban cogido con las prisas se rompe
y el prncipe se ve obligado a hacer el resto del camino a pie. Biondello va delante,
el camino atravesaba algunas calles oscuras y apartadas, y como no faltaba mucho
para que se hiciera de da, las farolas alumbraban poco o ya se haban apagado.
Deban de haber andado un cuarto de hora cuando Biondello descubri que se
haba perdido. La semejanza de los puentes lo haba engaado y, en lugar de
hallarse cruzando por San Marcos, se hallaban en el barrio del Castello [71]. Era una
de las callejuelas ms retiradas y no haba un ser vivo ni a lo ancho ni a lo largo;
haba que dar la vuelta para orientarse en una calle principal. Slo han dado unos
pocos pasos cuando no lejos de ellos resuena un grito de muerte en una calleja. El
prncipe, desarmado como estaba, le arranca a un criado el bastn de las manos y
con el resuelto coraje que usted ya conoce se dirige a la zona de donde proceda la
voz. Tres tipos horribles estn a punto de matar a golpes a un cuarto que an se
defiende dbilmente junto a su acompaante; el prncipe aparece precisamente en
el momento justo para evitar la estocada mortal. Sus gritos y los de sus criados
desconciertan a los asesinos, que, en un lugar tan apartado, no estaban preparados
para ninguna sorpresa, de modo que tras unos leves pinchazos abandonan a su
hombre y se dan a la fuga. Medio desmayado y extenuado por la lucha, el herido
se desploma en brazos del prncipe; su acompaante le revela que es el marqus de
Civitella, el sobrino del cardenal A***i. Como el marqus perda mucha sangre,
Biondello, lo mejor que pudo, hizo de mdico en medio de las prisas, y el prncipe
se cuid de que lo llevaran al palacio de su to, que estaba ms cerca y adonde l
mismo lo acompa. Aqu lo dej en silencio y sin haberse dado a conocer.

Pero fue descubierto por un sirviente que haba reconocido a Biondello.

Justo a la maana siguiente apareci el cardenal, un viejo conocido del Bucentauro.
La visita dur una hora; el cardenal estaba muy conmovido cuando salieron, tena
lgrimas en los ojos, tambin el prncipe estaba emocionado. Esa misma noche se
hizo una visita al enfermo, del que, por cierto, el mdico asegur lo mejor. La capa
en la que iba envuelto haba debilitado los golpes y quebrantado la fuerza con que
los haban asestado. Desde aquel suceso no pas un da sin que el prncipe fuera de
visita o lo recibieran en casa del cardenal y ha empezado a crearse una fuerte
amistad entre l y esa casa.

El cardenal es un venerable sesentn, de aspecto majestuoso, que desborda

alegra y buena salud. Lo tienen por uno de los prelados ms ricos de todo el
territorio de la Repblica. Al parecer administra su inmensa fortuna de forma an
muy juvenil, sin despreciar ningn placer mundano gracias a una razonable
economa. Este sobrino es su nico heredero; no obstante, no parece estar siempre
en las mejores relaciones con su Lo. Por poco enemigo de los placeres que sea el
anciano, el comportamiento del sobrino parece agotar incluso hasta la mxima
tolerancia. Sus principios liberales y su desenfrenado estilo de vida,
desgraciadamente apoyado en todo cuanto pueda adornar los vicios y arrebatar la
voluptuosidad, lo han convertido en el terror de todos los padres y en la maldicin
de todos los maridos; esta ltima emboscada debi buscrsela, segn afirman, con
una intriga que haba tramado con la esposa del embajador de ***; eso sin
mencionar otros asuntos peores de los que slo han podido salvarlo con esfuerzos
la reputacin y el dinero del cardenal. Si no fuera por eso, el cardenal sera el
hombre ms envidiado de toda Italia, porque tiene todo lo que puede hacer la vida
apetecible. Con esta sola desgracia familiar el destino le priva de todos sus dones y
le amarga el disfrute de su fortuna con el constante temor de no encontrar
heredero para ella.
 Toda esta informacin la conozco por Biondello. En ese hombre el prncipe
ha encontrado un verdadero tesoro. Da a da se vuelve ms indispensable, da a
da descubrimos en l algn nuevo talento. Hace poco el prncipe se haba excitado
y no poda conciliar el sueo. La lmpara de noche se haba apagado y no haba
campanilla que pudiera despertar al ayuda de cmara, el cual estaba entregado a
sus amoros fuera de la casa. As pues, el prncipe se decide a levantarse slo para
llamar a uno de los suyos. No ha andado mucho cuando oye resonar a lo lejos una
agradable msica. Como encantado sigue el sonido y encuentra a Biondello
tocando la flauta en su habitacin, sus camaradas a su alrededor. No quiere dar
crdito a sus ojos ni a sus odos, y le ordena continuar. Con admirable facilidad
ste improvisa entonces el mismo adagio, fundindolo con las ms afortunadas
variaciones y todas las sutilezas de un virtuoso. El prncipe, que es un gran
conocedor como usted sabe, afirma que tranquilamente podra dejarse or en la
mejor de las orquestas.

Tengo que despedir a ese hombre me dijo a la maana siguiente; no

tengo fortuna para recompensarlo por sus mritos.

Biondello, que haba odo esas palabras, se acerc:

Seor dijo, si lo hace me robar mi mejor recompensa.

Ests destinado para algo mejor que para servir dijo mi seor. No
puedo interponerme en tu suerte.

No me imponga ninguna otra suerte, seor, que la que yo mismo he

escogido para m.

Y desperdiciar un talento as? No! No puedo consentirlo.

Entonces permtame, seor, practicar de vez en cuando en su presencia.

Y al instante se dispusieron los preparativos para ello. A Biondello le dieron

una habitacin cercana al dormitorio de su seor, donde poda adormecerlo y
despertarlo con msica. El prncipe quiso doblarle el sueldo, cosa que Biondello le
prohibi, aclarando que tuviera a bien retener a modo de depsito esa gracia que le
haba concedido, como un capital que, tal vez, le sera necesario retirar en un breve
espacio de tiempo. El prncipe ahora slo espera que vaya pronto a pedirle algo; y
sea lo que sea lo tiene concedido de antemano. Que le vaya bien, queridsimo
amigo. Espero con impaciencia noticias de K***n.
 EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

TERCERA CARTA

4 de junio

El marqus de Civitella, que ya se ha restablecido completamente de sus

heridas, ha hecho que su to, el cardenal, le presentara la semana pasada al
prncipe, y desde ese da lo sigue como si fuera su sombra. No obstante, Biondello
no me ha dicho la verdad acerca de ese marqus, o por lo menos la ha exagerado
bastante. Es un hombre de aspecto muy amable e irresistible en el trato. No es
posible guardarle rencor; su primera mirada me ha conquistado. Imagnese la
figura ms encantadora, llevada con dignidad y elegancia, un rosno lleno de
inteligencia y de alma, un gesto franco y seductor, un tono de voz halagador, la
elocuencia ms fluida y la juventud ms en flor unidos con todas las gracias de la
ms exquisita educacin. Carece por completo del orgullo desdeoso, de la rigidez
solemne que tan insoportable nos resulta en los dems nobles. Todo en l respira
juvenil cordialidad, bondad, calidez de sentimientos. Sus extravagancias deben de
habrmelas exagerado mucho, jams he visto una imagen ms perfecta, ms
hermosa, de la salud. Si de verdad es tan malo como me dice Biondello, entonces es
una sirena a la que ningn humano se puede resistir.

Conmigo se mostr al instante muy abierto. Me confes con la ms grata

sinceridad que no goza de la mejor reputacin ante su to, el cardenal, y que seguro
que se lo haba ganado a pulso. Pero que estaba firmemente decido a mejorar, y
que el mrito le correspondera por completo al prncipe. Al mismo tiempo
esperaba reconciliarse de nuevo con su to gracias a l, porque el prncipe poda
convencer de todo al cardenal. Que hasta ese momento lo nico que le haba
faltado era un amigo y mentor, y que esperaba conseguir ambas cosas del prncipe.

Por su parte, el prncipe hace uso tambin de todos los derechos de un

mentor con l y lo trata con el celo y la rigidez debidas. Pero precisamente esa
relacin le da al marqus tambin ciertos derechos que sabe hacer valer muy bien.
Ya no se aparta de su lado, est en todas las fiestas en las que participa el prncipe;
para el Bucentauro, y en eso tiene suerte!, es por ahora demasiado joven.
Dondequiera que se tope con el prncipe siempre lo aparta del grupo con las
delicadas maneras con las que sabe entretenerlo y ganrselo. Dicen que nadie ha
podido refrenarlo y que el prncipe se merecera una leyenda si consiguiera tamaa
proeza. Pero yo mucho me temo que las cosas tomen otro cariz y que el mentor
aprenda en la escuela de su pupilo, para lo cual parecen ya predispuestas todas las
circunstancias.

El prncipe de ***d*** se ha marchado ya, y por cierto para alivio de todos

nosotros, incluido mi seor. Lo que predije, queridsimo O***, ha ocurrido tal cual.
Con caracteres tan opuestos, con colisiones tan inevitables, esas buenas relaciones
no podan subsistir a la larga. El prncipe de ***d*** no llevaba mucho en Venecia
cuando se produjo un grave cisma en el mundo espiritual, que puso a nuestro
prncipe en peligro de perder a la mitad de los admiradores que tena hasta
entonces. All donde se dejaba ver encontraba en su camino a ese rival que posea
justamente la dosis necesaria de mnima astucia y arrogante vanidad para
aprovechar cualquier ventaja, por pequea que fuera, que el prncipe le concediera.
Como a su vez tena a su disposicin hasta las ms mezquinas artimaas, cuyo uso
prohiba al prncipe su noble dignidad, consigui en un breve espacio de tiempo
reunir a su lado a todos los mentecatos y jactarse de encabezar una faccin digna
de l[*]. Naturalmente, lo ms razonable habra sido no entrar en competicin
alguna con un rival de ese tipo, y unos meses antes sa hubiera sido sin duda la
postura que el prncipe habra adoptado. Pero ahora ya se haba dejado arrastrar
demasiado por la corriente para poder volver a alcanzar la orilla tan rpidamente.
Esas nimiedades haban llegado a tener para l cierto valor, si bien slo
circunstancial, y aun cuando de verdad las hubiera despreciado, su orgullo no le
permita renunciar a ellas en un momento en el que la renuncia se hubiera
considerado no tanto una decisin voluntaria como una confesin de su derrota. A
ello se aada el desafortunado trasiego de frases incisivas por ambas partes, y el
espritu de rivalidad que excitaba a sus partidarios se haba apoderado tambin de
l. As que para mantener sus conquistas, para mantenerse en el escurridizo lugar
que le haba destinado la opinin de este mundo, crey que deba acumular
ocasiones para lucirse y congregar a mucha gente, y eso slo poda alcanzarse con
la ostentacin propia de un prncipe; de ah las eternas fiestas y banquetes, los
lujosos conciertos, los presentes y los juegos por todo lo alto. Y como ese extrao
delirio cundi pronto tambin entre los squitos y la servidumbre de ambas
facciones, que, como usted sabe, suelen observar el captulo del honor con mucha
mayor vigilancia que sus seores, tuvo que acudir en auxilio de la buena voluntad
de sus gentes con su generosidad. Toda una larga cadena de miserias, todas ellas
consecuencia inevitable de una sola debilidad bastante disculpable, por la que el
prncipe se dej arrastrar en un desafortunado momento!
 Cierto que nos hemos librado ya del rival, pero lo que ha estropeado no es
tan fcil de recomponer. El cofre del prncipe se ha agotado; lo que haba ahorrado
durante aos gracias a una sabia economa se ha desvanecido; hemos de
apresurarnos a salir de Venecia si no quiere contraer deudas de las que hasta ahora
se ha librado con sumo cuidado. La partida est tambin firmemente decidida para
cuando lleguen unos nuevos pagars.

Poco importara haber hecho todos estos esfuerzos slo con que mi seor
hubiera sacado de ellos una nica alegra! Pero jams ha sido menos feliz que
ahora! Siente que no es lo que era se busca a s mismo, est insatisfecho consigo
mismo y se lanza a nuevas distracciones para escapar de las consecuencias de las
antiguas. Una nueva amistad sigue a otra que lo hunde ms y ms en ese abismo.
No veo cmo acabar todo esto. Tenemos que marcharnos aqu no hay otra
salvacin: tenemos que marcharnos de Venecia.

Pero, queridsimo amigo, todava ni una lnea suya! Cmo he de

explicarme este largo y obstinado silencio?

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

CUARTA CARTA

12 de junio

Le agradezco, queridsimo amigo, la muestra de sus recuerdos que el joven

B***hl me ha trado. Pero qu es lo que dice usted ah de cartas que yo tendra que
haber recibido? No he recibido ni una carta de usted, ni una lnea. Qu largos
rodeos habrn dado! En el futuro, queridsimo O***, cuando me honre con sus
cartas, envelas va Trento y a la direccin de mi seor.

Al final hemos tenido que dar el paso, queridsimo amigo, que hasta ahora,
afortunadamente, habamos evitado. Los pagars no han llegado, es la primera vez
que no han llegado justo en medio de la necesidad ms imperiosa, y nos hemos
visto expuestos a la necesidad de buscar refugio en mi usurero porque el prncipe
prefiere pagar algo ms caro el secreto. Lo peor de ese desagradable asunto es que
demora nuestra partida.

Por tal motivo, el prncipe y yo tuvimos que aclarar algunas cosas. Todo el
asunto se puso en manos de Biondello y el judo estaba ya aqu antes de que yo
supiera lo ms mnimo al respecto. Ver al prncipe llevado a ese extremo me
oprima el corazn y revivi en m todos los recuerdos del pasado, todos los
temores por el futuro que, naturalmente, hube de ver an algo ms tristes y
sombros una vez se hubo marchado el usurero. El prncipe, a quien, en cualquier
caso, la escena precedente haba irritado bastante, iba de un lado a otro de la
habitacin de muy mal humor, los cartuchos con las monedas estaban an sobre la
mesa, yo me hallaba junto a la ventana ocupado en contar los cristales de la
procuradura; hubo un largo silencio, pero al final salt:

F***! comenz a decir. No puedo soportar caras tristes a mi lado.

Yo guard silencio.

Por qu no me responde? Es que acaso no veo que manifestar su

disgusto le va a partir el corazn? Pero yo quiero que hable. De lo contrario usted
mismo creera que se est callando cosas muy sabias.

Si estoy triste, seor dije, es slo porque no lo veo a usted alegre.

Ya s continu que no le parezco correcto ya desde hace algn

tiempo, que reprueba todos mis pasos que Qu es lo que dice el conde de
O***?

El conde de O*** no me ha dicho nada.

Nada? Cmo va usted a negarlo? Ustedes se confiesan mutuamente

Usted y el conde! Lo s muy bien. Pero confisemelo. No me inmiscuir en sus
secretos.

El conde de O*** dije no me ha contestado una sola carta de tres que

le he escrito.

He sido injusto continu, no es cierto? cogiendo uno de los

cartuchos: Acaso no debera haberlo hecho?

Entiendo que era necesario.

 Acaso no debera haberme expuesto a esa necesidad?

Yo guard silencio.

Claro! Jams tendra que haberme atrevido a excederme en mis deseos y

con ellos haber llegado a ser anciano, igual que llegu a ser hombre! Porque una
vez me salgo de la triste monotona de la vida que he llevado hasta ahora y miro a
mi alrededor por si acaso se abre para m en algn otro lugar una fuente de
placer porque una vez

Si se trataba de una prueba, seor, entonces no tengo nada ms que decir;

entonces las experiencias que le habr procurado no habran sido demasiado caras
ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la
opinin del mundo haya tenido que decidir sobre cmo ha de ser usted feliz.

Dichoso usted que puede despreciar la opinin del mundo! Yo soy su

criatura, tengo que ser su esclavo. Qu otra cosa somos sino opinin? Todo en
nosotros, los prncipes, es opinin. La opinin es nuestra nodriza y nuestra maestra
en la infancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastn en la
vejez. Qutenos lo que nos ha dado la opinin y el peor individuo de cualquier otra
especie saldr mejor parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a
mantener una filosofa que lo consuela de este destino. Un prncipe que se re de la
opinin se anula a s mismo, igual que el sacerdote que niega la existencia de un
dios.

Y, sin embargo, mi noble prncipe

Ya s lo que va a decir. Puedo salirme del crculo que la cuna ha trazado

en torno a m; pero puedo eliminar tambin de mi memoria todos esos conceptos
quimricos que la educacin y las arraigadas costumbres han sembrado en l y que
cientos de miles de mentecatos de los suyos han ido consolidando cada vez ms
firmemente? Cada cual quiere ser ntegramente lo que es y nuestra existencia no es
otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a vuestra manera,
tenemos por ello que dejar de serlo? Si ya no podemos obtener la alegra
directamente de su ms pura fuente, no podemos acaso engaarnos con un placer
artificial, no podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve
compensacin?

Antes la encontraba en su corazn.

Y si ya no la encuentro all? Oh! Cmo se nos ha ocurrido esto? Por

qu ha tenido que despertar en m esos recuerdos? Y si ahora yo buscara refugio
en ese tumulto de sentidos para adormecer una voz interior que crea la desdicha
de mi vida para tranquilizar esa conciencia que no deja de cavilar, que va de un
lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaa, cortando a cada nueva
inspeccin una nueva rama de mi felicidad?

Mi querido prncipe!

Se haba puesto en pie y daba vueltas por la habitacin, inslitamente

emocionado.

Cuando todo se hunde delante y detrs de m, el pasado con su triste

monotona queda a mis espaldas igual que un reino petrificado, cuando el futuro
no me ofrece nada, cuando veo todo el crculo de mi existencia encerrado en el
estrecho espacio del presente, quin me tomar a mal que, fogoso e insaciable,
acoja en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiempo, igual que a un amigo al
que veo por ltima vez?

Seor, antes crea usted en un bien permanente

Oh! Consiga usted que esa ensoacin resista y me aferrar a ella con
brazos ardientes. Qu alegra puede darme hacer felices a espectros que maana
estarn tan muertos como yo? No se escapa todo a mi alrededor? Todo se
tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuente de la
existencia para alejarse de ella an ms sediento. Ahora, cuando gozo de mis
fuerzas, ya hay una vida futura que depende de mi destruccin. Mustreme algo
que dure, entonces ser virtuoso.

Qu es lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que antao

fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el futuro,
servir a un supremo orden eterno

Futuro! Orden eterno! Dejemos a un lado lo que el hombre ha sacado de

su propio pecho para introducir en l como finalidad su supuesta divinidad, la
naturaleza como ley qu es lo que nos resta entonces? Lo que me ha precedido
y lo que me seguir lo veo como si fueran dos mantos negros e impenetrables que
penden de los dos extremos de la vida humana y que ningn ser vivo ha alzado
todava. Se cuentan ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han
estado delante de ellos deliberando acerca de lo que puede haber detrs. Muchos
ven moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasin, aumentadas
en el manto del futuro, y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas,
filsofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueos, ms
sonriente o ms lgubre, segn el cielo estuviera ms oscuro o ms claro; y desde
lejos la perspectiva engaaba. Tambin algunos bribones aprovecharon la
curiosidad y la aguzada fantasa generales para cautivarlas an ms con extraos
disfraces. Un profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de los que se
encuentra tras l responde desde ah; lo nico que se ha odo ha sido el eco hueco
de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras ese manto
han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quin se halla detrs para
recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri vident [72]. Claro que tambin ha habido
incrdulos que afirman que ese manto tan slo se burla de los hombres y que no se
ha podido observar nada porque tampoco hay nada tras l; pero para cerciorarse se
han apresurado a mandarlos all atrs.

Las conclusiones siempre han sido rpidas cuando los hombres no han
tenido otro argumento mejor que el de no ver nada.

Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar

tras ese manto, y seguro que ser lo ms inteligente perder la costumbre de la
curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este crculo infranqueable y encierre
todo mi ser dentro de los lmites del presente, ser para m tanto ms importante
ese pequeo espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas
vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no
me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero s y creo
firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un
mensajero que lleva una carta sellada a su lugar de su destino. Lo que contiene
puede darle exactamente igual: no tiene ms que ganar con ello que su sueldo
como mensajero.

Oh! Cun desolado me deja!

Pero adnde nos ha llevado esta confusin? exclam entonces el

prncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos.
Aunque tampoco nos ha confundido tanto! aadi. Pues a lo mejor volver a
encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude
desacostumbrarme tan rpido a las supuestas riquezas, a desligar tan rpido los
fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueos con los que
todo lo que haba vivido en m hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado.
Anhelaba la despreocupacin que hace soportable la existencia a la mayora de la
gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de m mismo me resultaba muy a
propsito. He de confesrselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis
fuerzas la fuente de mis sufrimientos.

Aqu nos interrumpi una visita. Dentro de poco le comentar una novedad
que difcilmente se esperara tras una conversacin como la de hoy. Que le vaya
bien.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

QUINTA CARTA

1 de julio

Dado que nuestra partida de Venecia se acerca ya a pasos agigantados,

habra que dedicar esta semana a ver an todas las obras maestras de la pintura y
la arquitectura que uno siempre va posponiendo en una estancia larga. En especial
nos haban hablado con gran admiracin de las Bodas de Canan de Paolo Veronese,
que poda verse en un convento benedictino de la isla de San Jorge. No espere de
m una descripcin de esta excepcional obra de arte que, en su conjunto, me ofreci
una visin sin duda muy sorprendente, pero no muy placentera. Habramos
necesitado tantas horas como minutos para abarcar una composicin de ciento
veinte figuras, que tiene ms de treinta pies de ancho. Qu ojo humano puede
abarcar un conjunto tan bien compuesto y disfrutar de una sola impresin de toda
la belleza que el artista ha dilapidado en l! No obstante, es una lstima que una
obra de esa categora, que debera lucir todo su esplendor en un lugar pblico y ser
disfrutada por todos, no tenga mejor destino que complacer a unos cuantos monjes
en su refectorio. Tambin la iglesia de ese convento merece ser visitada. Es una de
las ms hermosas de la ciudad.

Hacia el atardecer hicimos que nos llevaran a la Giudecca para pasar all una
hermosa tarde en los encantadores jardines. El grupo, que no era muy grande, se
dispers pronto, y Civitella, que llevaba todo el da buscando la ocasin de hablar
conmigo, me condujo hasta unos setos.

Usted es amigo del prncipe me dijo, con quien l no suele tener

secretos, por lo que s de buena tinta. Al entrar hoy en su hotel sala de all un
hombre cuya profesin me es conocida, y vi en la frente del prncipe ciertos
nubarrones cuando me acerqu a l yo trat de interrumpirle. No lo puede
usted negar continu, reconoc a mi hombre, me fij muy bien en l. Y ser
posible? El prncipe tiene amigos en Venecia, amigos que le estn obligados con su
propia sangre y su propia vida, y habr de llegar al extremo de servirse de tales
criaturas en un caso excepcional? Sea sincero, barn! El prncipe est en apuros?
Se esfuerza en vano en ocultarlo. Lo que no me diga usted, lo sabr por mi hombre,
para el que todo secreto tiene un precio.

Seor marqus

Disculpe. Debo parecer indiscreto para no ser desagradecido. Le debo la

vida al prncipe y, lo que me es ms importante que la vida, un uso razonable de
ella. Es que acaso he de ver al prncipe dando pasos que le cuesta dar, que estn
por debajo de su dignidad, estando en mis manos ahorrrselos? Debo quedarme
as, sufriendo?

El prncipe no est en apuros dije. Algunos pagars que esperbamos

va Trento no han llegado sin que sepamos por qu. Sin duda casualmente, o
porque, en la incertidumbre por nuestra partida, esperaran de l instrucciones ms
precisas. Esto ya est hecho y hasta entonces

Movi la cabeza.

No interprete mal mis intenciones dijo. Aqu no se trata de disminuir

mi deuda con el prncipe bastaran para ello todas las riquezas de mi to? Se
trata de ahorrarle un solo momento desagradable. Mi to posee una gran fortuna
de la que puedo disponer tanto como de mis propiedades. Una afortunada
casualidad me coloca en la nica situacin posible en la que puedo serle til al
prncipe en alguna cosa de todas las que estn en mi poder. S continu lo que
le impone al prncipe el tacto, pero es algo mutuo, y el prncipe actuara con gran
generosidad si me concediera esa pequea satisfaccin, aun cuando slo fuera en
apariencia, para hacerme sentir algo menos la carga de la obligacin que tanto me
presiona.

No par hasta que le promet hacer lo posible al respecto; yo conoca al

prncipe y por eso no me esperaba gran cosa. El marqus estaba dispuesto a que l
le pusiera todas las condiciones, aunque confes que le enojara sensiblemente que
el prncipe lo tratara como si fuera un desconocido.
 Con el calor de la conversacin nos habamos alejado mucho del resto del
grupo y estbamos a punto de regresar cuando Z*** nos sali al paso.

Crea que el prncipe estaba con ustedes, no est aqu?

Justamente nos disponamos a ir a buscarlo. Pensbamos que estara con el

resto del grupo

El grupo est reunido, pero l no aparece por ninguna parte. No s cmo

se nos ha podido perder de vista.

En este punto Civitella record que a lo mejor se le haba ocurrido ir a visitar

la iglesia contigua[73], sobre la que l mismo le haba llamado la atencin poco
antes. Al punto nos pusimos en camino para buscarlo all. Ya de lejos vimos a
Biondello, que esperaba a la entrada de la iglesia. Cuando nos acercamos, el
prncipe sali algo apresurado por una puerta lateral; el rostro le arda, los ojos
buscaban a Biondello, a quien llam a su lado. Pareca estar ordenndole algo muy
urgente, dirigiendo siempre la mirada hacia la puerta que haba quedado abierta.
Biondello se separ de l y entr apresuradamente en la iglesia; el prncipe, sin
percatarse de nuestra presencia, pas justo a nuestro lado, atraves la multitud, y
se apresur a regresar al grupo, adonde lleg antes que nosotros.

Se decidi cenar en un pabelln abierto de aquel mismo jardn, para lo cual

el marqus, sin nuestro conocimiento, haba organizado un pequeo concierto,
muy escogido. En especial pudimos escuchar a una joven cantante que nos fascin
a todos con su adorable voz y su encantadora figura. Al prncipe pareca no
impresionarle nada; hablaba poco y responda distrado, sus ojos intranquilos
estaban vueltos hacia el lugar de donde tena que venir Biondello; una gran
conmocin pareca agitarse en su interior. Civitella pregunt si le haba gustado la
iglesia; no supo qu decir. Hablaron de algunos cuadros excelentes que la hacan
excepcional; l no haba visto ninguno. Nos dimos cuenta de que nuestras
preguntas lo molestaban y nos callamos. Fue pasando una hora tras otra y
Biondello segua sin venir. La impaciencia del prncipe lleg al mximo; se levant
de la mesa antes de tiempo y, completamente solo, recorri de arriba abajo una
apartada vereda, dando grandes pasos. Nadie comprenda qu poda haberle
sucedido. Yo no me atreva a preguntarle por la causa de un cambio tan extrao; ya
hace tiempo que no me permito con l la confianza de antao. Con tanta mayor
impaciencia esperaba yo el regreso de Biondello, quien habra de aclararme aquel
enigma.
 Eran pasadas las diez cuando regres. Las noticias que trajo al prncipe no
contribuyeron a hacerlo ms comunicativo. Desanimado, volvi con el grupo, se
pidi la gndola y poco despus regresamos a casa.

Durante toda la noche no encontr ocasin para hablar con Biondello; as

que tuve que irme a dormir sin satisfacer mi curiosidad. El prncipe nos haba
despedido temprano; pero miles de pensamientos que me rondaban por la cabeza
me tuvieron en vela. Durante un buen rato estuve oyndolo ir de un lado a otro
por encima de mi dormitorio; al final el sueo me domin. Bastante despus de
medianoche me despert una voz, una mano me pas por el rostro; al levantar la
vista vi al prncipe que, con una luz en la mano, se hallaba ante mi cama. Me dijo
que no poda conciliar el sueo y me pidi que le ayudara a hacerle ms corta la
noche. Yo me dispuse a vestirme, l me orden que no me moviera y se sent a mi
lado delante de la cama.

Hoy me ha ocurrido algo comenz a decir cuya impresin jams se

borrar de mi pensamiento. Como sabe, me apart de ustedes para entrar en la
iglesia de ***, sobre la cual Civitella haba despertado mi curiosidad y que, ya de
lejos, haba atrado mis ojos. Como no los tena a mano ni a usted ni a l, hice solo
aquel breve recorrido; a Biondello le dije que me esperara a la entrada. La iglesia
estaba completamente vaca; una estremecedora oscuridad me rode cuando entr
en ella, viniendo de la bochornosa y deslumbrante luz del da. Me vi solo en la
amplia bveda en la cual reinaba un solemne silencio mortal. Me situ en medio de
la iglesia y me abandon a la plenitud de aquella impresin; poco a poco fueron
hacindose visibles a mis ojos las grandes proporciones de aquella majestuosa
construccin, me perd en una contemplacin exhaustiva y placentera a la vez. La
campana que tocaba a vsperas reson sobre m, su son se fue extinguiendo bajo
aquella bveda tan suavemente como en mi alma. Algunas piezas del altar me
haban llamado la atencin; me acerqu para observarlas; sin darme cuenta haba
atravesado toda aquella nave de la iglesia hasta el extremo opuesto. En este punto,
bordeando un pilar, se desva uno subiendo algunos peldaos a una capilla lateral
en la que estn colocados en hornacinas algunos pequeos altares y estatuas de
santos. Al entrar en la capilla por la derecha oigo cerca de m un dbil susurro,
como cuando alguien habla en voz baja; me vuelvo y a dos pasos de m diviso
una figura de mujer No! No puedo describir esa figura! La primera sensacin
fue un susto que, no obstante, dej paso rpidamente al ms dulce asombro.

Y esa figura, seor, est usted seguro de que era algo vivo, algo real, no
un simple cuadro o una imagen de su fantasa?
 Contine escuchando. Era una dama no! Hasta ese momento no haba
visto jams a nadie de esa especie! Todo estaba oscuro, el da que declinaba
entraba en la capilla por una tnica ventana, el sol no daba sobre ninguna otra parte
ms que sobre esa figura. Con un indescriptible encanto, medio de rodillas, medio
yaciente, estaba delante de un altar: la silueta ms audaz, ms adorable, mejor
lograda, nica e inimitable, las lnea ms hermosa de la naturaleza. Negras eran
sus ropas, las cuales se ajustaban en torno al cuerpo ms encantador, a los brazos
ms lindos, cayndole en amplios pliegues, como una toga espaola; su largo
cabello, rubio como el sol, recogido en dos anchas trenzas, que se haban soltado
por el peso y colado por debajo del velo, le caa en encantador desorden por toda la
espalda; una mano estaba sobre el crucifijo y la otra, suavemente posada,
descansaba sobre ella. Pero dnde hallar palabras para describirle el rosno
celestialmente hermoso en el que un alma angelical despliega toda la plenitud de
sus encantos como en su propio trono? El sol de la tarde se reflejaba en l y su oro
etreo pareca rodearlo con una gloria artificial. Puede usted recordar la madonna
de nuestro florentino? All estaba toda ella, toda hasta en aquellas cualidades ms
irregulares que me parecieron tan atractivas, tan irresistibles en aquel cuadro.

Con la madonna de la que hablaba el prncipe ocurre lo siguiente. Poco

despus de que usted se marchara, conoci aqu a un pintor florentino que haba
sido llamado a Venecia a fin de pintar un retablo para una iglesia cuyo nombre ya
no recuerdo. Haba trado consigo otros tres cuadros que haba destinado a la
galera del Palacio Cornario[74]. Los cuadros eran una madonna, una Elosa[75] y una
Venus casi completamente desnuda, los tres de una belleza excepcional y de un
valor tan similar que prcticamente resultaba imposible decidirse exclusivamente
por uno de los tres. El prncipe fue el nico que no dud ni un instante; apenas
acababan de exponerlas ante l cuando la pieza de la madonna atrajo toda su
atencin; en las otras dos admir el genio del artista, en sta olvid al artista y su
arte para vivir plenamente en la contemplacin de su obra. Se senta extraamente
conmovido; casi no poda desprenderse de la pieza. El artista, al que se le notaba
que en el fondo de su corazn corroboraba la opinin del prncipe, se obstinaba en
no querer separar las tres piezas y exigi 1.500 cequs por todas. El prncipe le
ofreci la mitad slo por sa; el artista insisti en su condicin y quin sabe qu
hubiera ocurrido de no haber hallado un comprador ms decidido. Dos horas ms
tarde las tres piezas haban desaparecido; no las hemos vuelto a ver. Ese cuadro era
el que recordaba ahora el prncipe.

Yo estaba continu, yo estaba perdido en su contemplacin. Ella no se

percat de mi presencia, no le molestaba mi intromisin, tan sumida estaba en su
devocin. Ella adoraba a su divinidad, y yo la adoraba a ella S, yo la adoraba
Todos aquellos cuadros de santos, aquellos altares, aquellas velas encendidas no
me haban hecho pensar en eso; ahora, por primera vez, me sobrecogi la
sensacin de hallarme en un lugar sagrado. Debo confesrselo? En aquel
momento cre firmemente en Aquel que sostena su hermosa mano. Incluso le su
respuesta en los ojos de ella. Gracias a su encantadora devocin! Ella me lo hizo
realidad yo la segua a travs de todos los cielos de l.

Se puso en pie y slo entonces volv en m. Con tmida confusin me

apart; el ruido que hice me descubri. Ea insospechada cercana de un hombre
tuvo que sorprenderla, mi osada pudo ofenderla: ni sorpresa ni ofensa haba en la
mirada con la que me contempl. En sus ojos haba calma, una calma
indescriptible, y una bondadosa sonrisa recorri sus mejillas. Ella sala de su
cielo y yo era la primera y afortunada criatura que se ofreca a su benevolencia.
Ella continuaba levitando en las ltimas reminiscencias de la oracin todava no
haba tocado la tierra.

Ahora tambin se mova algo en otro rincn de la capilla. Era una anciana
dama que se levant de un banco justo detrs de m. Hasta entonces no haba
reparado en su presencia. Estaba tan slo a unos pasos de m, haba visto todos mis
movimientos. Esto me desconcert; baj la vista y o cmo las dos mujeres pasaban
a mi lado.

Las vi bajar por el largo pasillo de la iglesia. La hermosa figura se ha

alzado. Qu adorable majestad! Qu nobleza en su paso! Ya no es el ser de antes:
nuevas gracias, una figura completamente nueva. Bajan lentamente. Las sigo de
lejos y con timidez, dudo si atreverme a alcanzarlas o no. No me regalar ninguna
mirada ms? Acaso me regal una mirada al pasar a mi lado y no pude levantar
los ojos para verla? Oh, cmo me martirizaba aquella duda!

Se detienen, y yo yo no puedo mover un pie del sitio. La anciana dama,

su madre o quienquiera que fuera, percibe el desorden en los hermosos cabellos y
se afana en colocarlos dndole la sombrilla para que la sostenga. Oh, cunto
desorden deseaba yo en aquellos cabellos, cunta torpeza en aquellas manos!

El peinado est recompuesto y se acercan a la puerta. Acelero mis pasos.

Una mitad de la figura desaparece y luego otra tan slo la sombra del vuelo de
su vestido Se ha marchado no, regresa. Se le cae una flor, se agacha para
recogerla mira atrs una vez ms y hacia m? A quin si no pueden buscar
sus ojos entre aquellas paredes muertas? As que yo ya no era un ser extrao
tambin a m me dejaba atrs, igual que a su flor Querido F***, me avergenzo
de decirle lo puerilmente que interpret aquella mirada que, tal vez, ni siquiera era
ma!

En este ltimo punto cre poder tranquilizar al prncipe.

Qu extrao! continu el prncipe tras un profundo silencio. Puede

uno no haber conocido nunca algo, no haberlo echado nunca de menos y, unos
minutos despus, poder vivir tan slo en esa nica cosa? Acaso puede un nico
instante dividir al hombre en dos seres tan desiguales? Me resultara igual de
imposible regresar a las alegras y los deseos de la maana de ayer como a los
juegos de mi infancia desde que he visto esto, desde que esta imagen habita aqu
ese sentimiento vivo y poderoso en mi interior: no puedes amar nada ms que esto
y en este mundo nada volver a causarte ninguna impresin.

Seor, piense en qu estado de nimo tan excitable se hallaba cuando

aquella aparicin le sorprendi, y cuntas cosas han concurrido para aumentar su
imaginacin. Pasar de repente de la clara y cegadora luz del da, del barullo de la
calle a esa silenciosa oscuridad entregado por completo a los sentimientos que,
tal como usted mismo confiesa, despert en usted el silencio, la majestad de aquel
lugar sensibilizado sobre todo para la belleza por la contemplacin de hermosas
obras de arte solo y retirado a la vez, tal como deca, y luego de repente tan
cerca sorprendido por una figura femenina all donde no pensaba tener ningn
testigo, por una belleza, le creo, realzada an ms por una iluminacin propicia,
una posicin ideal, una expresin de emocionada devocin qu era ms natural
sino que su excitada fantasa hiciera de todo ello algo ideal, algo
sobrenaturalmente perfecto?

Puede dar la fantasa algo que jams haya recibido? Y en todo el mbito
de lo que soy capaz de pensar no hay nada que pueda asociar con aquella imagen.
Completa e inmutable, como en el momento de verla, permanece en mi recuerdo;
no tengo otra cosa que esa imagen pero ya podra ofrecerme usted el mundo a
cambio!

Mi noble prncipe, eso es amor.

Ha de tener necesariamente un nombre lo que me hace feliz? Amor! No

humille mi sentimiento con un nombre que malgastan miles de almas dbiles!
Qu otro ha sentido lo que yo siento? Un ser as no ha existido jams Cmo
puede existir el nombre antes que el sentimiento? Es una sensacin nueva, nica,
surgida por vez primera con este ser nico y nuevo, y que slo es posible para ese
ser! Amor! Ante el amor me siento seguro!

Sin duda envi a Biondello a seguir las huellas de su desconocida, para

saber algo de ella Qu noticias le trajo al volver?

Biondello no ha descubierto nada, o tanto como nada. Las encontr an a

la puerta de la iglesia. Un hombre entrado en aos, decorosamente vestido, que
ms bien pareca un burgus del lugar que un sirviente, se present para
acompaarlas a la gndola. Un montn de pobres formando fila se juntaban a su
paso y se iban con gesto complacido. Entonces, dice Biondello que se pudo ver una
mano en la que refulgan algunas piedras preciosas. Habl con su acompaante
algo que Biondello no comprendi; afirma que era griego. Como tenan que andar
un buen trecho hasta el canal, pronto comenz a congregarse algo de gente; lo
extraordinario de aquella visin obligaba a detenerse a todos los que pasaban.
Nadie la conoca pero la hermosura es reina por naturaleza. Todos le hacan sitio
respetuosamente. Se puso sobre el rostro un velo negro que cubra la mitad de sus
ropas, y se apresur a subir a la gndola. A lo largo de todo el canal de la
Giudecca, Biondello no perdi de vista la embarcacin, pero el gento le impidi
seguirla ms all.

Pero al menos se fijara en el gondolero para poder reconocerlo

Confa en encontrar al gondolero, pero no es ninguno de aquellos con los

que tiene trato. Los pobres a los que pregunt no pudieron decirle nada en
concreto, slo que haca ya algunas semanas que la signora se dejaba ver por all
todos los sbados, y que cada vez les haba dado una moneda de oro. Era un
ducado holands que l les cambi para trarmelo.

As que una griega, y de alto rango al parecer, al menos con fortuna, y

caritativa. Eso sera suficiente para empezar, seor suficiente y casi demasiado!
Pero una griega en una iglesia catlica!

Por qu no? Puede haber renunciado a su fe. Adems sigue habiendo

algo misterioso. Por qu slo una vez a la semana? Por qu slo los sbados a esa
iglesia cuando suele estar abandonada, segn dice Biondello? El prximo sbado a
ms tardar ser el que lo decida. Pero hasta entonces, querido amigo, aydeme a
saltar este abismo de tiempo! Pero ser en vano! Los das y las horas llevan su
paso inalterable y mi deseo tiene alas!

Y cuando llegue ese da entonces qu, seor? Qu es lo que ha de

ocurrir?

Lo que ha de ocurrir? La ver. Averiguar dnde para. Sabr quin es.

Quin es? Qu puede preocuparme eso? Lo que vi me hizo feliz, as que ya s lo
nico que puede hacerme feliz!

Y nuestra partida de Venecia, que est fijada para comienzos del prximo
mes?

Acaso poda yo saber de antemano que Venecia encerraba an para m

un tesoro semejante? Me pregunta usted desde mi vida de ayer. Yo le digo que slo
soy y quiero ser a partir de hoy.

Entonces cre haber encontrado el momento para cumplir la palabra dada al

marqus. Le expliqu al prncipe que, con el debilitado estado de su caja, no poda
sufragar una estancia ms larga en Venecia y que, en caso de que prolongara su
estancia ms all de la fecha prevista, no podra tampoco contar demasiado con el
apoyo de su corte. Me enter as de una cosa que hasta entonces haba sido para m
un secreto, que su hermana, la *** regente de ***, sin contar con el resto de sus
hermanos y en secreto, le ayudara con unas considerables sumas que estaba
incluso dispuesta a doblar si su corte lo dejaba en la estacada. Esta hermana, una
exaltada devota, como usted sabe, cree que los grandes ahorros que ha hecho al
tener una corte muy limitada no pueden emplearse mejor que con un hermano
cuya sabia caridad ella conoce bien y al que adora con entusiasmo. Yo haca tiempo
que saba que entre ambos exista una relacin muy estrecha, incluso que se
escriban muchas cartas, pero, como los gastos que el prncipe haba tenido hasta
entonces se haban cubierto suficientemente con las fuentes conocidas, no haba
cado nunca en aquella oculta fuente de recursos. O sea, que es evidente que el
prncipe ha tenido gastos que eran un secreto para m y que lo siguen siendo
ahora; y, si puedo deducir por otras cosas de su carcter, seguro que no son otros
que los que le hacen honorable. Y yo me imaginaba haberlo conocido a fondo?
Tras este descubrimiento cre que no deba dudar en revelarle la oferta del
marqus, la cual, para mi no pequeo asombro, fue aceptada sin la menor objecin.
Me dio poderes para arreglar el asunto con el marqus de la manera que yo
considerase ms acertada, y cancelar de inmediato la deuda con el usurero. A su
hermana haba que escribirle sin demora.

Era de maana cuando nos separamos. Por desagradable que me resulte y

me haya de resultar este suceso por ms de una razn, lo ms desagradable de
todo es que amenaza con prolongar nuestra estancia en Venecia. De esta incipiente
pasin espero ms cosas buenas que malas. Tal vez sea el medio ms poderoso
para alejar al prncipe de sus elucubraciones metafsicas y devolverlo a la
humanidad corriente: espero que tenga la crisis habitual y, como una enfermedad
artificial, sta se lleve consigo la anterior.

Que le vaya bien, queridsimo amigo. Le he escrito todo esto con los hechos
an recientes. El correo sale ahora mismo; recibir esta carta junto con la anterior
en el mismo da.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

SEXTA CARTA

20 de julio

Este Civitella es verdaderamente la persona ms servicial del mundo. Hace

poco, apenas acababa de dejarme el prncipe cuando lleg un billete del marqus
en el que me recomendaba ocuparme del asunto con urgencia. Al punto le envi
una obligacin por 6.000 cequs; en menos de media hora haba vuelto con esa
suma doblada, tanto en letras como en dinero en efectivo. Al final, el prncipe se
avino tambin a este incremento de la suma; pero la obligacin, que estaba lijada a
seis semanas, hubo de ser aceptada.

Toda la semana transcurri entre pesquisas acerca de la enigmtica griega.

Biondello puso todas sus mquinas en movimiento, pero hasta entonces todo haba
sido en vano. Cierto que encontr al gondolero; pero a ste no pudo sacarle mucho
ms excepto que haba dejado a ambas damas en la isla de Murano, donde las
estaban esperando dos sillas de mano en las que se subieron. l las tena por
inglesas porque hablaban en una lengua extranjera y le haban pagado con oro.
Tampoco conoca a su acompaante; le pareca un fabricante de espejos de
Murano. Ahora por lo menos sabamos que no tenamos que buscarla en la
Giudecca y que, segn todos los indicios, resida en la isla de Murano; pero lo peor
era que la descripcin que el prncipe haca de ella no serva en absoluto para que
la reconociera un tercero. Precisamente la apasionada atencin con la que l haba
devorado su mirada, por decirlo de alguna manera, le haba impedido verla; haba
estado ciego para todo aque llo hacia lo que otras personas habran dirigido
preferentemente su atencin; segn su descripcin uno se senta tentado de
buscarla antes en Ariosto o en Tasso[76] que en una isla veneciana. Por otra parte, las
pesquisas haban de llevarse a cabo con la mayor precaucin para no despertar
ninguna expectacin indecorosa. Como Biondello, adems del prncipe, era el
nico que, al menos a travs del velo, la haba visto y, por tanto, poda reconocerla,
busc por todos los lugares en los que se poda suponer que apareciera en
determinado momento; la vida del pobre hombre no fue en aquella semana otra
cosa que un continuo correr por todas las calles de Venecia. En la iglesia griega, en
especial, no se ahorraron las pesquisas, pero todas con el mismo resultado
negativo; y el prncipe, cuya impaciencia aumenta con cada expectativa frustrada,
al final tuvo que consolarse esperando el sbado siguiente.

Su nerviosismo era terrible. Nada le distraa, nada poda interesarle. Todo su

ser se hallaba en una febril conmocin, estaba perdido para toda la vida social, y el
mal creca en la soledad. Jams se haba visto tan asediado por las visitas como
justo en aquella semana. Se haba anunciado su pronta despedida, todos pasaban a
verlo. Hubo que entretener a aquella gente para que no lo miraran con recelo, y
tambin hubo que entretenerlo a l para distraer su pensamiento. En aquel apuro
Civitella tuvo la idea de jugar y, al menos para alejar a la multitud, deba jugarse
fuerte. Al mismo tiempo esperaba despertar en el prncipe un gusto pasajero por el
juego que no tardase en sofocar el mpetu novelesco de sus pasiones, sobre el cual,
por otra parte, siempre se tendra el poder para volverlo a privar de l.

Las cartas dijo Civitella me han protegido de algunas locuras que he

estado a punto de cometer y han remediado algunas que ya estaban cometidas. La
tranquilidad, la razn que me haban robado un par de hermosos ojos, las recupere
en la mesa de faran[77] y jams tuvieron las mujeres ms poder sobre m que
cuando me falt dinero para jugar.

Me abstengo de decidir hasta qu punto Civitella tena razn, pero el

remedio que se le haba ocurrido no tard en volverse todava ms peligroso que el
mal que deba remediar. El prncipe, que slo saba dar al juego un ligero encanto
si el riesgo era alto, dej pronto de tener lmites en l. Se haba trastornado. Todo lo
que haca tomaba un cariz apasionado; todo ocurra con la impaciente vehemencia
que ahora reinaba en l. Usted conoce su indiferencia al dinero; ahora se haba
convertido en la ms completa insensibilidad. Las monedas de oro se fundan en
sus manos igual que gotas de agua. Perda casi constantemente, porque jugaba sin
prestar la menor atencin. Perdi sumas monstruosas porque arriesgaba igual que
un jugador desesperado. Queridsimo O***, le escribo esto con el corazn
palpitante, en cuatro das perdi los 12.000 cequs y algo ms que eso.

No me haga reproches. Ya me acuso yo mismo de sobra. Pero poda

impedirlo? Acaso me escuchaba el prncipe? Acaso poda hacer otra cosa que
advertirle? Hice lo que estaba en mis manos. No puedo sentirme culpable.

Tambin Civitella tuvo considerables prdidas; yo gan unos seiscientos

cequs. La mala suerte sin precedentes del prncipe caus sensacin; ahora poda
abandonar an menos el juego. Civitella, al que se le notaba la alegra por auxiliar
al prncipe, le ofreci al punto otra suma similar. El agujero estaba lleno; pero el
prncipe le debe 24.000 cequs al marqus. Oh, cmo anhelo los ahorros de la
piadosa hermana! Son as todos los prncipes, queridsimo amigo? El nuestro se
comporta como si aceptando le hubiera hecho un gran honor al marqus, y ste,
por lo menos, desempea bien su papel.

Civitella trat de tranquilizarme dicindome que precisamente esa

exageracin, esa extraordinaria mala suerte, es el medio ms poderoso para que el
prncipe vuelva a entrar en razn. El dinero no le corre prisa. No siente en absoluto
su falta y, en cualquier momento, estar dispuesto a darle al prncipe el triple.
Incluso el cardenal me asegur que la intencin de su sobrino es sincera y que l
mismo estaba dispuesto a avalarlo.

Lo ms triste fue que ni siquiera esos terribles sacrificios surtieron efecto.

Podra pensarse que al menos el prncipe habra jugado con sentimiento. Nada ms
lejos de la realidad. Sus pensamientos estaban muy lejos y la pasin que
tratbamos de reprimir slo pareca recibir mayor alimento de su mala suerte en el
juego. Cuando iba a producirse una jugada decisiva y todos se apiaban llenos de
emocin en torno a su mesa de juego, sus ojos buscaban a Biondello para leer en su
rostro la novedad que acaso le trajera. Biondello nunca traa nada y su carta
siempre perda.

Por cierto que el dinero fue a parar a manos muy necesitadas. Algunas
excelencias que, como dicen de ellos los mali ciosos, llevan su frugal almuerzo del
mercado a casa en el propio gorro de senador, entraban en nuestra casa como
mendigos y la abandonaban como gente pudiente. Civitella me los mostr.

Mire dijo a cuntos pobres diablos les viene bien que a una cabeza
inteligente se le ocurra no estar en sus cabales! Pero eso me gusta. Es algo
principesco y real! Un gran hombre ha de hacer felices a otros incluso en sus
desvarios y, al igual que un ro que se desborda, ha de fertilizar los campos
vecinos.

Civitella piensa con honradez y nobleza, pero el prncipe le debe 24.000

cequs!

El tan ansiado sbado lleg por fin, y mi seor no desisti de acudir justo
despus del medioda a la iglesia de ***. Tom asiento en la misma capilla en que
haba visto por vez primera a su desconocida, pero de forma tal que ella no
pudiera descubrirlo a primera vista. Biondello tena orden de hacer guardia junto a
la puerta de la iglesia y entablar all conversacin con el acompaante de la dama.
Yo me encargu de tomar asiento a la vuelta, en la misma gndola, como uu
viandante libre de toda sospecha, para seguir ms all el rastro de la desconocida
si el resto sala mal. En el mismo sitio, en el que segn haba dicho el gondolero,
haban bajado la vez anterior, se alquilaron dos sillas de mano; para colmo, el
prncipe orden al ayuda de cmara Z*** seguirla en una gndola especial. El
prncipe mismo quera vivir por completo aquella visin y, si era posible, probar
suerte en la iglesia. Civitella, dado que tiene una fama demasiado mala entre las
mujeres de Venecia, se qued completamente al margen para que la dama no
desconfiara con su intromisin. Ya ve, queridsimo conde, que no haba de ser por
nuestros preparativos si la hermosa desconocida se nos escapaba.

Seguro que jams se han formulado en una iglesia deseos ms candorosos

que en sa, y jams se vieron tan cruelmente decepcionados. El prncipe estuvo
aguardando hasta la puesta de sol, emocionado ante cada ruido que se acercaba a
su capilla, ante cada crujido de la puerta de la iglesia siete horas enteras y ni
rastro de la griega. No le digo nada de su estado de nimo. Ya sabe lo que es una
esperanza frustrada, y una esperanza de la que se ha vivido casi nicamente
durante siete das y siete noches.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

SPTIMA CARTA

Julio
 La misteriosa desconocida del prncipe le record al marqus de Civitella
una ensoadora aparicin que le haba ocurrido a l mismo haca algn tiempo, y
para distraer al prncipe se dispuso a hacernos partcipes de ella. Se la cuento con
sus propias palabras. Pero la alegra con que l sabe animar cuanto dice, se perder
naturalmente en mi relacin.

La primavera pasada cont Civitella tuve la desgracia de indisponer

al embajador espaol que, a sus setenta aos, haba cometido la locura de querer
casarse, sin compartirla con nadie, con una romana de dieciocho. Su venganza me
persegua y mis amigos me aconsejaron librarme de las consecuencias
ausentndome por un tiempo, hasta que, o bien la mano de la naturaleza, o bien
una solucin feliz, me libe raran de aquel peligroso enemigo. Pero como me
resultaba demasiado difcil renunciar por completo a Venecia, me traslad a un
apartado barrio de Murano donde, con un nombre distinto, habitaba en una
solitaria casa que, de da, me ocultaba y de noche me permita vivir para mis
amigos y para el placer.

Mis ventanas daban a un jardn que, por el lado de poniente, lindaba con la
tapia de un convento, pero por el de oriente estaba en medio la laguna, como si
formara una pequea pennsula. El jardn tena una disposicin encantadora, pero
no iba mucha gente. Por la maana, cuando mis amigos me dejaban, yo tena la
costumbre de pasar unos minutos junto a la ventana antes de irme a acostar, para
ver el sol subiendo por encima del golfo y darle las buenas noches. Si todava no se
ha dado ese gusto, mi noble prncipe, le recomiendo ese lugar, tal vez nico en
toda Venecia, para disfrutar de esa grata aparicin. Una noche prpura descansa
sobre las profundidades del agua, y un vapor dorado anuncia el sol a lo lejos en los
mrgenes de la laguna. Celo y mar descansan llenos de expectacin. Dos seales y
va est all, completamente redondo y perfecto, y todas las olas parecen irradiar
fuego es un espectculo arrebatador!

Una maana, entregado como de costumbre al placer de aquella visin,

descubro de repente que no soy su nico testigo. Creo percibir voces en el jardn y,
cuando me vuelvo hacia donde proceden, veo una gndola que atraca en la orilla.
Unos pocos minutos y veo aparecer gente en el jardn que, a paso lento, igual que
los paseantes, suben por la avenida. Reconozco a un hombre y a una mujer que
llevan consigo a un pequeo negro. La mujer va vestida de blanco y un brillante se
recrea en su dedo; el alba no permite distinguir ms.

Mi curiosidad aumenta. Seguro que se trata de una cita y de una pareja de

enamorados pero en ese lugar y a una hora tan desacostumbrada! pues
apenas eran las tres y todo estaba an velado por la oscuridad del alba. La
ocurrencia me pareci novedosa y preparado todo como para una novela. Me
decid a esperar al final.

Entre los cenadores del jardn los pierdo pronto de vista y pasa un buen
rato hasta que vuelven a aparecer. Un agradable canto llena entretanto el entorno.
Proceda del gondolero que, de esa forma, mataba el tiempo en su gndola y al
cual responda un compaero que se hallaba cerca. Eran estancias de Tasso; tiempo
y lugar confluan armoniosamente a tal efecto y la meloda resonaba de manera
adorable en el silencio general.

Entretanto haba roto el da y los objetos podan reconocerse con ms

claridad. Busco a mi gente. De la mano descienden ahora por una amplia vereda
detenindose con frecuencia, pero tienen las espaldas vueltas hacia m y su camino
los aleja de mi casa. La elegancia de su paso me permite deducir un porte
distinguido, y una complexin noble y angelical, una hermosura desacostumbrada.
Me pareca que hablaban poco, la dama, no obstante, ms que su acompaante.
Del espectculo de la salida del sol, que ahora se extenda en el cielo en su mximo
esplendor, no parecan participar en absoluto.

Mientras voy a coger mi catalejo y lo oriento para acercarme en todo lo

posible a aquella curiosa aparicin, vuelven a desaparecer de repente por un
camino lateral y transcurre un buen rato hasta que vuelvo a divisarlos. El sol ha
salido ya por completo, llegan justo debajo de donde yo estoy y miran
directamente hacia m Qu figura celestial es la que veo! Fue un juego de mi
imaginacin, fue la magia de la luz? Cre ver un ser sobrenatural, y mis ojos se
retiraron abatidos por la luz cegadora. Tanto encanto en tanta majestad! Tanto
ingenio y nobleza en una juventud tan incipiente! En vano trato de describrsela.
Antes de ese momento yo no saba lo que era la belleza.

El inters de la conversacin los retiene cerca de m y tengo todo el tiempo

para recrearme en aquella maravillosa visin. Pero apenas he puesto mis ojos en su
acompaante, ni siquiera esa belleza es ya capaz de apartarlos de l. Me pareci
que era un hombre en sus mejores aos, algo delgado y de talle alto y noble, pero
de la frente de ninguna persona he visto irradiar tanto ingenio, tanto nivel, tanta
divinidad. Yo mismo, aunque seguro de no poder ser descubierto, no fui capaz de
sostener la penetrante mirada que lanzaba como un rayo bajo las oscuras cejas.
Alrededor de sus ojos haba una tristeza silenciosa y conmovedora, y un rasgo de
benevolencia alrededor de los labios suavizaba la oscura gravedad que
ensombreca todo el rostro. No obstante, un determinado corte del rostro, que no
era europeo, unido a unas ropas escogidas audaz y afortunadamente entre los
diferentes tipos de trajes, pero con un gusto que nadie podr imitarle, le conferan
un aspecto de singularidad que aumentaba no poco la extraordinaria impresin
que daba lodo su ser. Algo confuso en su mirada poda inducir a creer que fuera
un fantico, pero los gestos y el porte anunciaban a un hombre de mundo.

Z***, que, como usted sabe, tiene que decir todo lo que piensa, no pudo
contenerse ms:

Nuestro armenio! exclam. Nuestro armenio en persona, ningn

otro!

Qu armenio, si se me permite la pregunta? dijo Civitella.

Es que todava no le han contado la farsa? dijo el prncipe. Pero no

le interrumpan! Empiezo a interesarme por ese hombre. Contine con su historia.

Haba algo incomprensible en su conducta. Su mirada se posaba en la

dama con intencin, apasionada, cuando ella apartaba la vista, y la bajaba cuando
se encontraba con la suya. Est ese hombre en sus cabales? pens. Yo
quisiera estar as una eternidad sin contemplar otra cosa.

Los arbustos volvieron a robrmela. Esper mucho, mucho tiempo para

verlos reaparecer, pero en vano. Al final, volv a descubrirlos desde otra ventana.

Se hallaban ante un estanque, a cierta distancia uno de otro, ambos

sumidos en un profundo silencio. Deban llevar ya bastante rato en aquella
posicin. Los ojos francos y animados de la dama descansaban inquisitivos sobre el
hombre y parecan robarle cualquier pensamiento que germinara en su mente. l,
como si no sintiera en s mismo suficiente valor para recibirla de primera mano,
buscaba furtivamente su imagen en el reflejo de las aguas o miraba fijamente el
delfn que echaba el agua al estanque. Quin sabe cunto habra durado an aquel
mudo juego si la dama hubiera podido resistirlo? Con el encanto ms adorable la
hermosa criatura se dirigi hacia l y, pasndole el brazo alrededor del cuello,
cogi una de sus manos y se la llev a la boca. Aquel hombre insensible la dej
hacer y sus caricias quedaron sin respuesta.

Pero en aquella escena hubo algo que me conmovi. Era el hombre el que
me conmova. En su pecho pareca habitar una fuerte pasin, una fuerza
irresistible pareca atraerlo hacia ella, un brazo oculto arrancarlo de all. Silenciosa
pero dolorosa era aquella lucha, y el peligro junto a l tan hermoso. No pens
, es demasiado lo que pretende. Sucumbir, tiene que sucumbir.

A una discreta seal del hombre el negrito desaparece. Espero entonces una
escena de corte sentimental, una splica de rodillas, una reconciliacin sellada con
miles de besos. Ninguna de todas esas cosas. El desconcertante hombre saca un
paquete sellado de un portafolios y se lo pone a la dama cu las manos. La tristeza
cubre su rostro al verlo y una lgrima tiembla en sus ojos.

Tras un breve silencio se ponen en marcha. Desde una avenida lateral se

aproxima una dama entrada en aos que se haba mantenido a distancia todo ese
tiempo y a la cual descubro ahora. Descienden lentamente, ambas mujeres
conversando entre s, mientras l aprovecha la ocasin para quedarse atrs sin que
se den cuenta. Indeciso y con la mirada clavada en ella se detiene y avanza, y
vuelve a detenerse. De repente desaparece entre los arbustos.

Al final las que van delante se vuelven. Parecen intranquilas por no poder
encontrarlo y se paran, al parecer para esperarlo. No viene. Miran temerosas a su
alrededor, doblan el paso. Mis ojos ayudan a buscar por todo el jardn. No aparece.
No est por ninguna parte.

De repente oigo algo que hace ruido junto al canal, y una gndola se aparta
de la orilla. Es l, y a duras penas me contengo de avisarlas a gritos. As que ahora
se descubre lodo: era una escena de despedida.

Ella pareci intuir lo que yo saba. Ms rpido de lo que la otra poda

seguirla corre hacia la orilla. Demasiado tarde.

Con la rapidez de una flecha la gndola sale volando y tan slo se ve un

pauelo blanco que, a lo lejos, ondea an en el aire. Poco despus veo tambin
marcharse a las dos mujeres.

Al despertarme tras haberme quedado algo traspuesto, no tuve ms

remedio que rerme de mi ofuscacin. Mi fantasa haba dado continuacin a aquel
suceso durante el sueo, y ahora la verdad tambin se me convirti en sueo. Una
joven, encantadora como una hur, que, antes del alba en un apartado jardn, pasea
ante mi ventana con su amante, un amante que de una hora como sa no sabe
hacer mejor uso, todo ello me pareci una composicin a la que, como mximo,
slo poda atreverse y que slo poda disculpar la fantasa de un soador. Pero el
sueo haba sido demasiado hermoso para no revivirlo tanto como fuera posible, y
el jardn tambin me resultaba ahora ms agradable desde que mi fantasa lo haba
poblado con figuras tan encantadoras. Algunos das desapacibles que siguieron a
aquella maana me alejaron de la ventana, pero la primera noche serena me atrajo
hasta all involuntariamente. Juzguen ustedes mi asombro cuando, tras una corta
bsqueda, veo el reflejo del blanco traje de mi desconocida. Era ella en persona. Era
ella de verdad. No slo lo haba soado.

Con ella estaba la matrona de la vez anterior, que llevaba a un nio

pequeo; pero ella andaba ensimismada y apartada de ambos. Visitaron todos los
lugares que se haban vuelto tan especiales para ella desde la vez anterior gracias a
su acompaante. En especial estuvo un buen rato junto al estanque y su mirada,
clavada en l, pareca buscar en vano su adorada imagen.

Si la primera vez aquella hermosura me haba arrebatado, ahora ejerca

sobre m una delicada fuerza no por ello menos intensa. Ahora tena absoluta
libertad para contemplar aquella imagen celestial; el asombro de la primera mirada
dej paso sin darme cuenta a una dulce sensacin. Desaparece el nimbo que la
rodea y no veo en ella otra cosa que a la ms hermosa de todas las mujeres, que
inflama mis sentidos. En ese momento ya est decidido. Ha de ser ma.

Mientras reflexiono para mis adentros si bajo y me acerco a ella o si, antes
de atreverme a eso, hago primero algunas averiguaciones sobre su persona, se abre
una pequea puerta en la pared del convento y sale por ella un monje carmelita. Al
orlo, la dama abandona su sitio y la veo avanzar hacia l a paso ligero. Saca un
papel del pecho que ella se apresura a coger con ansiedad y una viva alegra parece
recorrer su rostro.

Justo en ese momento mis habituales visitas vespertinas me apartan de la

ventana. La evito con sumo cuidado, porque no quiero que nadie ms disfrute de
esa conquista. Toda una hora tengo que aguantar con aquella dolorosa impaciencia
hasta que por fin consigo librarme de los pesados. Me apresta o a volver a mi
ventana, pero todo ha desaparecido!

Cuando bajo, el jardn est completamente vaco. Ni una gndola en el

canal. Ni rastro de nadie por ningn lado. No se ni de qu parte ha venido ni
adnde se ha marchado. Mientras camino pensativo, volviendo la mirada hacia
todas partes, percibo a lo lejos algo blanco que brilla sobre la arena. Al acercarme
veo que es un papel doblado en forma de c arta. Qu otra cosa poda ser sino la
carta que el carmelita le haba dado? Qu afortunado hallazgo! exclamo. Esta
carta me revelar todo el secreto, me convertir en dueo de su destino.
 La carta estaba sellada con una esfinge, sin encabezamiento y redactada en
clave; pero esto no me asust, porque conozco el arte de descifrar. La copio a toda
prisa, pues era de esperar que pronto la dama la echara de menos y regresara a
buscarla. Si no la encontraba, eso sera para ella una prueba de que el jardn era
frecuentado por ms personas y ese descubrimiento poda ahuyentarla fcilmente
de all. Algo peor podra ocurrirle a mi esperanza?

Lo que haba supuesto, ocurri. Apenas haba terminado de copiarla,

apareci de nuevo con su anterior acompaante, buscando ambas atemorizadas.
Sujeto la carta a un trozo de pizarra que desprendo del tejado y la dejo caer en un
lugar por el que tiene que pasar. La hermosura de su belleza al encontrarla me
recompensa por mi generosidad. Con una mirada aguda e inquisitiva, como si
quisiera ver con ella la mano profana que pudiera haberla tocado, la revis por
todas partes; pero el gesto complacido con el que se la guard demostraba que no
recelaba en absoluto. Se march y con una ltima mirada se despidi agradecida
de los dioses protectores del jardn que tan fielmente haban guardado el secreto de
su corazn.

Ahora me apresuro a descifrar la carta. Lo intent en diversas lenguas; al

final lo consegu en ingls. Su contenido me result tan curioso que lo he retenido
en la memoria.

Me interrumpen. El final en otra ocasin.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

OCTAVA CARTA

Agosto

No, queridsimo amigo. Es usted injusto con el bueno de Biondello. De

verdad que abriga usted una falsa sospecha. Le doy la razn con todos los
italianos, pero ste es sincero.

Le parece raro que un hombre de tan brillantes talentos y una conducta tan
ejemplar se rebaje a servir sin tener ninguna mencin oculta; y de ah saca usted la
conclusin de que sus intenciones han de ser sospechosas. Cmo? Acaso es algo
nuevo que un hombre inteligente y meritorio trate de buscarse el favor de un
prncipe que tiene en su mano hacerle feliz? Acaso es deshonroso servirle? Es
que Biondello no deja bien claro que su apego al prncipe es algo personal? Ya le ha
confesado que guarda en su pecho una splica. Sin duda, esa splica nos aclarar
todo el misterio. Puede que tenga intenciones ocultas, pero acaso no pueden ser
inocentes?

A usted le resulta extrao que ese Biondello se hubiera reservado todos los
grandes talentos que ahora ha puesto al descubierto y que no atrajera la atencin lo
ms mnimo durante los primeros meses, que fueron precisamente aquellos en los
que usted nos honraba an con su presencia. Es cierto, pero en qu habra tenido
entonces ocasin de mostrrnoslos? El prncipe no lo necesitaba y sus otros
talentos tuvo que descubrrnoslos la casualidad.

Pero hace muy poco que nos ha dado una prueba de su lealtad y de su
honradez que disipar de una vez para siempre todas sus dudas. Estn vigilando
al prncipe. Estn tratando de obtener informes secretos de su forma de vida, de
sus amistades y relaciones. No s quin tiene tal curiosidad. Pero escuche.

Hay aqu en San Jorge un local pblico que Biondello frecuenta a menudo;
puede que tenga all algn amoro, no lo s. Hace unos das est tambin all;
encuentra reunido a un grupo, abogados y oficiales del gobierno, compaeros de
juergas y conocidos suyos. Se asombran, se alegran de volver a verlo. La vieja
amistad se renueva, cada cual cuenta su historia hasta ese momento, Biondello
tambin ha de relatar la suya. Lo hace en pocas palabras. Le desean suerte en su
nueva posicin, ya han odo hablar de la lujosa vida del prncipe de ***, en especial
de su generosidad con la gente que sabe guardar un secreto; su relacin con el
cardenal A***i es bien conocida, le gusta el juego, y dems. Biondello est
desconcertado Le gastan bromas dicindole que se hace el misterioso, pero que
saben que es el encargado de los negocios del prncipe de ***; los abogados lo
cogen entre los dos; la botella se vaca deprisa lo instan a beber; l se disculpa
diciendo que no soporta el vino, pero bebe para aparentar que se emborracha.

S dijo finalmente uno de los abogados, Biondello sabe hacer su

trabajo, pero todava no lo ha aprendido del todo, slo a medias.

Qu es lo que me falta? pregunt Biondello.

 Entiende el arte dijo el otro de guardar un secreto, pero an no
conoce el arte de desprenderse de l sacndole algn provecho.

Es que habra algn comprador para l? pregunt Biondello.

El resto de los presentes se retiraron de la sala en este punto, se qued tte

tte con esos dos que entonces empezaron a hablar sin rodeos. Para resumir: tena
que proporcionarles informacin sobre la relacin del prncipe con el cardenal y su
sobrino, indicarles la fuente de la que el prncipe obtena su dinero, y hacerles
llegar las cartas que se escriban al conde de O***. Biondello los cit para otra
ocasin; pero no pudo sacarles quin los haba contratado. A deducir por las
esplndidas ofertas que le hicieron las pesquisas deban ser el encargo de un
hombre muy rico.

Ayer por la noche revel a mi seor todo el suceso. Al principio estaba

dispuesto a hacer arrestar sin ms a aquellos mediadores; pero Biondello puso
algunas objeciones. Seguro que tendran que volver a ponerlos en libertad y
entonces pondra en peligro todo su crdito entre los de aquella clase, tal vez
incluso su propia vida. Dijo que toda esa gente estaba muy unida entre s, que eran
todos un solo cuerpo; que prefera tener como enemigo al alto consejero de Venecia
que ser calificado por ellos de traidor; que tampoco le servira ya de ayuda al
prncipe si perda la confianza de aquellas gentes.

Hemos tratado de adivinar quin podra estar detrs de todo esto. Quin
hay en Venecia al que pueda importarle saber lo que mi seor recibe y gasta, la
relacin que tiene con el cardenal A***i y lo que yo le escribo a usted? Acaso
podra ser una disposicin del prncipe de ***d***? O acaso el armenio ha vuelto a
ponerse en movimiento?

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

NOVENA CARTA

Agosto
 El prncipe flota en medio de la dicha y del amor. De nuevo tiene a su
griega. Escuche cmo ha ocurrido.

Un forastero que haba llegado pasando por Chiozza[78] y que contaba

muchas cosas del hermoso emplazamiento de esta ciudad del golfo, despert en el
prncipe la curiosidad de verla. Ayer lo hicimos y, para evitar toda formalidad y
ostentacin, no deba acompaarle nadie ms que Z*** y yo junto con Biondello,
pues mi seor quera ir de incgnito. Hallamos una embarcacin que estaba a
punto de partir hacia all y nos subimos a ella. El grupo era muy diverso y el viaje
de ida no tuvo nada de particular.

Chiozza, al igual que Venecia, est construida sobre pilotes hundidos y debe
contar con unos cuarenta mil habitantes. Nobleza se encuentra poca, pero a cada
paso se tropieza uno con pescadores o marineros. De quien lleva peluca y capa se
dice que es rico; gorra y capote son los smbolos de un pobre. El emplazamiento de
la ciudad es hermoso, pero slo si no se ha visto Venecia.

No nos quedamos mucho tiempo. El patrn, que tena ms pasajeros, deba

regresar a Venecia a tiempo, y al prncipe nada lo retena en Chiozza. Cuando
llegamos todos haban tomado ya su asiento en el barco. Como la compaa haba
resultado algo molesta en el viaje de ida, en esta ocasin cogimos un camarote para
nosotros solos. El prncipe se inform acerca de quin ms viajaba. Un dominico,
fue la respuesta, y algunas damas que iban de regreso a Venecia. Mi seor no sinti
curiosidad de verlos y al instante ocup su camarote.

La griega haba sido el tema de nuestra conversacin a la ida, y tambin lo

fue a la vuelta. El prncipe volvi a contar con gran ardor su aparicin en la iglesia;
hicimos planes y los desechamos; el tiempo pas como en un abrir y cerrar de ojos;
antes de que nos diramos cuenta, Venecia estaba ante nosotros. Descendieron
algunos de los pasajeros, el dominico estaba entre ellos. El patrn se dirigi a las
damas, a las que, como pudimos ver entonces, slo las separaba de nosotros un
delgado tabln, y les pregunt dnde deba atracar:

En la isla de Murano fue la respuesta y se mencion la casa.

La isla de Murano! exclam el prncipe y el escalofro de un

presentimiento pareci atravesarle el alma.

Antes de que yo pudiera contestar, Biondello entr precipitadamente en el

camarote.
 Ya sabe usted en compaa de quin viajamos?

El prncipe se levant de un salto:

Est aqu! Ella en persona! continu diciendo Biondello.

Precisamente acabo de dejar a su acompaante.

El prncipe sali apresuradamente. El camarote le resultaba demasiado

angosto, el mundo entero lo habra sido para l en ese instante. Miles de
sensaciones se atropellaban en su interior, le temblaban las rodillas, en su rostro
alternaban la palidez y el rubor. Yo temblaba con l, esperanzado. No puedo
describirle tal estado.

Atracamos en Murano. El prncipe salt a la orilla. Apareci ella. Yo le en el

rostro del prncipe que era ella. Su aspecto no me dej duda alguna. Jams he visto
una figura ms hermosa; todas las descripciones del prncipe estaban por debajo
de la realidad. Un ardiente rubor le cubri el rostro al divisar a Su Alteza. Haba
tenido que or toda nuestra conversacin, tampoco poda caberle duda de que
haba sido el objeto de ella. Mir con intencin a su acompaante, como queriendo
decirle que era l y, confundida, baj los ojos. Desde el barco hasta la orilla se
tendi un estrecho tabln sobre el cual tena que pasar. Pareca temerosa de
pisarlo, pero menos, a mi parecer, por temor a resbalar que porque no poda
hacerlo sin ayuda de alguien y el prncipe ya le ofreca el brazo para servirle de
apoyo. La necesidad venci sobre los escrpulos. Acept su mano y lleg a la
orilla. La fuerte excitacin en que se hallaba el prncipe le hizo ser descorts; olvid
a la otra dama, que esperaba el mismo servicio qu no hubiera olvidado en
aquel momento? Al final yo le prest ese servicio, lo cual me priv del preludio de
una conversacin que se haba iniciado entre mi seor y la dama.

El prncipe sostena an la mano de ella en la suya, creo que por distraccin

y sin que l mismo lo supiera.

Signora, no es la primera vez que que

No era capaz de decirlo.

Tendra que acordarme susurr ella.

En la iglesia de *** dijo l.

Fue en la iglesia de *** dijo ella.

 Y cmo poda yo suponer que hoy tan cerca de usted?

Ella retir su mano suavemente. l se qued visiblemente turbado.

Biondello, que, entretanto, haba estado hablando con el sirviente, vino en su
ayuda.

Signor dijo, las damas tienen encargadas dos sillas de mano; pero
hemos llegado antes de lo que se supona. Hay un jardn aqu cerca adonde
podran ir para eludir al gento.

Se acept la propuesta y ya puede usted imaginarse con cunta disposicin

por parte del prncipe. Estuvimos en el jardn hasta caer la tarde. Z*** y yo
logramos entretener a la matrona para que el prncipe pudiera conversar con la
joven dama sin ser molestado. Que supo aprovechar bien esos minutos puede
usted deducirlo del hecho de que ha obtenido permiso para visitarla. Justo ahora
que le estoy escribiendo est all. Cuando regrese, sabr ms.

Ayer, al llegar a casa, encontramos tambin las esperadas letras de nuestra

corte, pero acompaadas de una carta que hizo montar a mi seor en gran clera.
Le ordenan que vuelva, y en un tono al que no estamos en absoluto
acostumbrados. Al punto respondi en otro similar y se va a quedar. Las letras
alcanzan justo para pagar los intereses del capital que debe. Esperamos con
impaciencia una respuesta de su hermana.

EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

DCIMA CARTA

Septiembre

El prncipe tiene desavenencias con su corte, todos los recursos que

provenan de all nos han sido cortados.

Las seis semanas, tras las cuales mi seor deba pagar al marqus, se haban
superado ya en un da y todava ni una letra ni de su primo, a quien haba vuelto a
pedir urgentemente un anticipo, ni de su hermana. Puede usted imaginarse que
Civitella no se lo recordaba; pero el prncipe tiene una memoria muy fiel. Ayer a
medioda lleg una respuesta de la corte reinante.

Poco antes habamos firmado un nuevo contrato con nuestro hotel, y el

prncipe haba declarado ya pblicamente que prolongaba su estancia. Sin decir
una palabra, mi seor me dio la carta. Sus ojos echaban chispas, le el contenido en
su frente.

Puede usted imaginarse, querido O***? En *** estn enterados de todas las
relaciones que tiene aqu mi seor, y la calumnia ha tejido con ellas una
repugnante red de mentiras. Entre otras cosas dicen que han odo con gran
disgusto que, desde hace algn tiempo el prncipe ha empezado a renegar de su
anterior carcter y a adoptar un comportamiento que la loable conducta que haba
observado hasta entonces no habra sido siquiera capaz de imaginar. Que saben
que est entregado a las mujeres y al juego de la forma ms disipada posible, que
ha contrado deudas, que presta odos a visionarios y exorcistas, que mantiene
sospechosas relaciones con prelados catlicos y que dirige una corte que excede
tanto su rango como sus ingresos. Incluso se dice que est a punto de culminar esa
conducta sumamente reprobable con una apostasa a la Iglesia de Roma. Para
librarse de esta ltima inculpacin, esperan de l que regrese sin demora. Un
banquero de Venecia, al que debe traspasar el presupuesto de sus deudas, tiene
indicaciones de satisfacer a sus acreedores justo despus de su partida; pues en
esas circunstancias no resulta apropiado poner el dinero en sus manos.

Qu inculpaciones y en qu tono! Cog la carta, volv a leerla, quera

encontrar algo en ella que pudiera suavizarla; no encontr nada, me resultaba
totalmente incomprensible.

Z*** me record entonces las secretas pesquisas que tiempo atrs haban
hecho con Biondello. El momento, el contenido, todas las circunstancias coincidan.
Nos habamos equivocado al atribuirlas al armenio. Ahora sala a la luz de dnde
procedan. Apostasa! Pero a quin puede interesar calumniar tan repugnante y
vulgarmente a mi seor? Me temo que sea una obrita del prncipe de ***d***, que
quiere alejar a nuestro seor de Venecia.

ste segua guardando silencio, la mirada cabizbaja y fija. Su silencio me

atemorizaba. Me ech a sus pies.

Por el amor de Dios, mi noble prncipe exclam, no tome ninguna

decisin drstica. Debe usted, tendr usted el mayor de los desagravios. Djeme a
m ese asunto. Enveme a m.

Est muy por debajo de su dignidad responder a tales inculpaciones; pero

permtame hacerlo a m. Hay que decir quin es el calumniador y abrir los ojos a
***.

En este estado nos hall Civitella, que, asombrado, se inform de la causa de

nuestra consternacin. Z*** y yo callamos. Pero el prncipe, que ya hace tiempo que
est acostumbrado a no hacer distincin alguna entre l y nosotros, continuaba an
enormemente agitado y no poda prestar odos en ese momento a la inteligencia;
nos orden que le contramos lo de la carta. Yo vacil, pero el prncipe me la quit
de la mano y se la dio l mismo al marqus.

Estoy en deuda con usted, seor marqus comenz a decir una vez que
ste, perplejo, hubo ledo la carta, pero no tolero que esto le intranquilice. Deme
tan slo veinte das ms de plazo y ser satisfecho.

Mi noble prncipe exclam Civitella profundamente conmovido, es

que me merezco esto?

No ha querido usted recordrmelo; reconozco su delicadeza y se lo

agradezco. Dentro de veinte das, como he dicho, ser satisfecho en su totalidad.

Qu significa eso? pregunt Civitella completamente consternado.

Cmo encaja esto? No lo comprendo.

Le explicamos lo que sabamos. Se puso fuera de s. Dijo que el prncipe

tena que exigir un desagravio, que la ofensa era inaudita. Entretanto le inst a que
se sirviera sin lmites de toda su fortuna y su crdito.

El marqus nos haba dejado y el prncipe segua sin decir palabra. A

grandes zancadas iba de un lado a otro de la habitacin; algo extraordinario se
fraguaba en su interior. Por fin se detuvo y murmur algo entre dientes:

Desese suerte, dijo Ha fallecido a las nueve.

Lo miramos asustados.

Desese suerte continu; suerte tengo que desearme suerte no

fue eso lo que dijo? Qu fue lo que quiso decir?
 A qu viene ahora eso? exclam. Qu relacin tiene con esto?

En aquella ocasin no entend lo que quera aquel individuo. Ahora lo

entiendo. Oh, es insoportablemente duro tener a un seor por encima de uno
mismo!

Mi queridsimo prncipe!

Que pueda hacrnoslo sentir! Ah! Ha de ser as!

Volvi a callar. Su expresin me asust. Jams la haba visto en l.

El ms msero de los hombres comenz de nuevo a decir o el

siguiente prncipe en el trono! Da lo mismo. Tan slo hay una diferencia entre los
hombres obedecer o mandar!

Volvi a mirar la carta.

Usted ha visto al individuo continu que puede tener la osada de

escribirme esto. Lo saludara usted en la calle si el destino no lo hubiera hecho su
seor? Por Dios! Hay algo grandioso en torno a una corona!

Continu en ese tono y se dijeron cosas que no puedo confiar a una carta.
Pero en esa ocasin el prncipe me revel una circunstancia que me caus no poco
asombro y temor, y que puede tener las ms peligrosas consecuencias. Hasta ahora
hemos estado muy equivocados acerca de las relaciones familiares en la corte de
***[79].

Por mucho que yo me opuse el prncipe contest inmediatamente a la carta,

y la forma en que lo ha hecho no permite esperar ya un arreglo beneficioso.

Ahora, queridsimo O***, estar usted ansioso por saber por fin algo positivo
de la griega; pero precisamente en este particular no puedo darle an una
explicacin satisfactoria. Es imposible sacarle algo al prncipe, porque ha entrado
en el secreto y sospecho que se ha obligado a mantenerlo. Pero si se sabe que la
griega no es lo que creamos. Es una alemana, y de muy noble cuna. Cierto rumor
que ha llegado hasta m le atribuye una madre de muy alta alcurnia y la convierte
en el fruto de un desafortunado amor del que se ha hablado mucho en Europa.
Secretas presiones de una mano poderosa la han obligado, segn esa versin, a
buscar refugio en Venecia, y precisamente sa es la causa de que se oculte, lo cual
hizo que al prncipe le resultara imposible averiguar su paraclero. La veneracin
con la que el prncipe habla de su persona, as como ciertas consideraciones que
guarda para con ella, parecen reforzar esas suposiciones.

Se ha unido a ella con una tremenda pasin que crece da a da. Al principio
las visitas eran ms espaciadas; pero ya durante la segunda semana las
separaciones se hicieron ms cortas y ahora no pasa un da sin que vaya a visitarla.
Pasan lardes enteras sin que lo veamos; y, si no est en compaa de ella, entonces
es ella sola la que lo tiene ocupado. Todo su ser parece transformado. Va de un
lado para otro como embelesado, y nada de lo que antes le interesaba puede ahora
llamar su atencin ni siquiera de manera pasajera.

Adnde ir a parar todo esto, queridsimo amigo? Tiemblo ante el futuro.

La ruptura con su corte ha situado a mi seor en una denigrante relacin de
dependencia con una sola persona, el marqus de Civitella. ste es ahora dueo de
nuestros secretos, de todo nuestro futuro. Seguir siempre pensando con tanta
nobleza como nos demuestra ahora? Durar para siempre esa actitud positiva y
est bien hecho concentrar en un individuo, por muy noble que sea, tanta
importancia y tanto poder?

Ha salido una nueva misiva para la hermana del prncipe. Espero poder
anunciarle en mi prxima carta el xito de la misma.

CONTINUACIN DEL CONDE DE O***

Pero esa prxima carta no lleg. Pasaron tres meses enteros antes de que yo
tuviera noticias de Venecia, una interrupcin cuya causa se explic con creces con
lo que sigue. Todas las cartas que me escribi mi amigo fueron interceptadas y
retenidas. Jzguese mi desconcierto cuando, finalmente, en diciembre de ese ao
recib el siguiente escrito que nicamente hizo llegar a mis manos una afortunada
coincidencia (porque Biondello, que tena que mandarla, enferm de repente):

No escribe usted. No responde usted. Venga oh, venga usted en las alas de la
amistad. Nuestra esperanza est perdida. Lea usted la carta adjunta. Todas nuestras
esperanzas estn perdidas.

Al parecer la herida del marqus es mortal. El cardenal clama venganza y sus

asesinos a sueldo estn buscando al prncipe. Mi seor oh, mi desgraciado seor! A
esto se ha llegado? Destino liorrible, indigno! Tenemos que ocultarnos de los asesinos y de
los acreedores como si no tuviramos dignidad.
 Le estoy escribiendo desde el monasterio de ***, donde el prncipe ha encontrado
refugio. Justo ahora est tumbado en su lecho, a mi lado, y duerme, ay!, el sueo del mortal
agotamiento que lo fortalecer nicamente para volver a sentir sus penas. Los diez das que
ella estuvo enferma el sueo no acudi a sus ojos. Yo estuve presente en la autopsia. Se
hallaron restos de veneno. Hoy ser enterrada[80].

Ay, queridsimo O***, mi corazn est destrozado. He vivido una escena que jams
se borrar de mi memoria. Yo estaba ante su lecho de muerte. Se despidi igual que una
santa y las ltimas palabras que pronunci en su agona se consumieron tratando de guiar
a su amado por el camino que ella recorra hacia el cielo. Toda nuestra capacidad de
resistencia qued quebrantada, el prncipe fue el nico que resisti y, aunque sufri
triplemente su muerte, conserv la suficiente fuerza de espritu para no negar a aquella
piadosa soadora su ltima voluntad.

Esta carta contena esta otra:

Al prncipe de *** de su hermana.

La Iglesia, fuera de la cual no hay salvacin, y que ha hecho una conquista tan
brillante en el prncipe de ***, tampoco prescindir de medios para continuar la farsa de
vida que merece esa conquista. Tengo lgrimas y oraciones para un descarriado, pero no
tengo obras de caridad para alguien que ha perdido la dignidad.

Henriette ***

Cog un correo de inmediato, viaj da y noche y en tres semanas me hallaba

en Venecia. Mi precipitacin no me sirvi ya de nada. Haba ido para llevar
consuelo y ayuda a un infeliz; hall a un hombre feliz, que no necesitaba ya de mi
dbil apoyo. F*** estaba enfermo y no pude hablarle cuando me dispuse a hacerlo;
me dieron el siguiente billete de su mano: Regrese, queridsimo O***, al lugar de
donde ha venido. El prncipe ya no lo necesita, tampoco a m. Sus deudas estn
pagadas, el cardenal reconciliado, el marqus restablecido. Recuerda al armenio
que nos confunda tanto el ao pasado? Encontrar en sus brazos al prncipe que
hace cinco das escuch la primera misa.
 No por esto dej de apresurarme a ver al prncipe, pero no me recibi. Junto
a la cama de mi amigo escuch por fin la inaudita historia.

Fin de la primera parte de El visionario

 Apndice

Dilogo filosfico de El visionario[81]

Jams tendra que haberme atrevido a excederme en mis deseos y con

ellos haber llegado a ser anciano, igual que llegu a ser hombre! Porque una vez
me salgo de la triste monotona de la vida que he llevado hasta ahora y miro a mi
alrededor por si acaso se abre para m en algn otro lugar una fuente de placer
porque una vez

Si se trataba de una prueba, seor, entonces no tengo nada ms que decir;

entonces las experiencias que le habr procurado no habrn sido demasiado caras
ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la
opinin del mundo haya tenido que decidir sobre una cuestin que slo pertenece
a su corazn, que es cmo ha de ser usted feliz.

Dichoso usted que puede despreciar la opinin del mundo! Yo soy su

criatura, tengo que ser su esclavo. Qu otra cosa somos sino opinin? Todo en
nosotros, los prncipes, es opinin. La opinin es nuestra nodriza y nuestra maestra
en la infancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastn en la
vejez. Qutenos lo que nos ha dado la opinin y el peor individuo de cualquier otra
especie inferior saldr mejor parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a
mantener una filosofa que lo consuela de este destino. Un prncipe que se re de la
opinin se anula a s misino, igual que el sacerdote que niega la existencia de un
dios.

Y, sin embargo, mi noble prncipe

Ya se lo que va a decir. Puedo salirme del crculo que la cuna ha trazado

en torno a m; pero puedo eliminar tambin de mi memoria todos esos conceptos
quimricos que la educacin y las arraigadas costumbres han sembrado en l y que
cientos de miles de mentecatos de los suyos han ido consolidando cada vez ms
firmemente? Cada cual quiere ser ntegramente lo que es y nuestra existencia no es
otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a su manera, tenemos
por ello que dejar de serlo? Si ya no podemos obtener la alegra directamente de su
ms pura fuente, no podemos acaso engaarnos con un placer artificial?, no
podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve compensacin?

Antes la encontraba en su corazn.

Y si ya no la encuentro all? Oh! Cmo se nos ha ocurrido esto? Por

qu ha tenido que despertar en m esos recuerdos? Y si ahora yo buscara refugio
en ese tumulto de sentidos para adormecer una voz interior que crea la desdicha
de mi vida para tranquilizar esa conciencia que no deja de cavilar, que va de un
lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaa, cortando a cada nueva
inspeccin una nueva rama de mi felicidad?

Mi querido prncipe!

Se haba puesto en pie y daba vueltas por la habitacin, inslitamente

emocionado.

Cuando todo se hunde delante y detrs de m, el pasado con su triste

monotona queda a mis espaldas igual que un reino petrificado, cuando el futuro
no me ofrece nada, cuando veo todo el crculo de mi existencia encerrado en el
estrecho espacio del presente, quin me tomar a mal que, fogoso e insaciable,
acoja en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiempo, igual que a un amigo al
que veo por ltima vez? O si me apresuro a acaparar ese bien pasajero igual que
el anciano octogenario su tiara [82]? Oh, cmo he aprendido a valorar el instante! El
instante es nuestra madre, y como una madre nos deja que lo amemos!

Seor, antes crea usted en un bien permanente

Oh! Consiga usted que esa ensoacin resista y me aferrar a ella con
brazos ardientes. Qu alegra puede darme hacer felices a espectros que maana
estarn tan muertos como yo? No se escapa todo a mi alrededor? Todo se
tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuente de la
existencia para alejarse de ella an ms sediento. Ahora, cuando gozo de mis
fuerzas, ya hay una futura vida que depende de mi destruccin. Mustreme algo
que dure, entonces ser virtuoso.

Qu es, pues, lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que

antao fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el
futuro, servir a un supremo orden eterno

Servir! Servir seguro, tan seguro como el ladrillo ms insignificante a la

simetra del palacio que descansa sobre l! Pero tambin como ser al que se le
tiene en cuenta, que participa de las alegras? Encantadora, bondadosa locura del
hombre! Y t quieres dedicarle tus fuerzas? Acaso puedes negrselas? Lo que
eres y lo que posees, lo eres slo y lo posees slo para ella. Una vez has dado lo que
puedes dar, y lo que slo t puedes darle, ya no existes, tu fragilidad pronuncia tu
condena y es tambin ella la que la ejecuta. Pero quin es esa naturaleza, ese
orden al que acuso? Da igual! Ojal ella, igual que Saturno a los griegos, devorase
a sus propios hijos, si tan slo fuera ella misma, si sobreviviera tan slo al instante
que ya ha pasado! All est, igual que un rbol inmensurable en un espacio
inmensurable. La sabidura y la virtud de generaciones enteras corren como savia
por sus conductos, los milenios y las naciones que hicieron ruido en su interior
caen como flores marchitas, como hojas secas, de esas ramas que saca del tronco
con una fuerza procreadora interna, imperecedera. Puedes exigirle lo que ella
misma no posee? T, un surco que hace el viento en la superficie del mar, acaso
puedes pedir que se asegure all la huella de tu existencia?

Esa desesperada afirmacin ya contradice la historia universal. Los

nombres de Licurgo, Scrates y Arstides[83] han sobrevivido a sus obras.

Y aquel hombre tan til que invent el arado cmo se llamaba? Se fa

usted de las recompensas que da una historia que no es justa? Usted vive en la
historia igual que las momias en el blsamo para perecer un poco despus junto
con su historia.

Y ese impulso a querer mantenerse para la eternidad? Puede o debe

dilapidar su necesidad? Debera haber algo en la fuerza que no tenga
correspondencia ninguna en el electo?

Oh, precisamente en ese efecto est la base de todo. Dilapidar? Es que el

chorro de la cascada no sube a lo alto con una fuerza que podra lanzarlo a un
espacio infinito? Pero ya en el primer momento de su salto, no pesa sobre l la
fuerza de la gravedad, no lo oprimen mil columnas de aire que, antes o despus, lo
impulsan de regreso a la madre tierra trazando un arco ms o menos alto? Para
caer ms tarde, tiene que ascender con esa rebosante fuerza, y necesita
precisamente una fuerza elstica, igual que la necesita el impulso de inmortalidad,
como si la manifestacin humana hubiera de hacer sitio a esa opresiva necesidad.
Me doy por vencido, queridsimo amigo, si usted me demuestra que ese impulso
de inmortalidad en el hombre no se consume completamente con la finalidad
temporal de su existencia, igual que los impulsos de sus sentidos. Naturalmente
que el orgullo nos induce a utilizar contra esa necesidad fuerzas que nosotros slo
tenemos por y para ella, pero tendramos ese orgullo si la necesidad no obtuviera
tambin beneficios de l? Si fuera un ser racional tendra que alegrarse de nuestras
filosofas, de forma similar a como un sabio general se regocija del arrojo de sus
jvenes guerreros que le promete hroes en el combate.

Y el pensamiento servira slo al movimiento? El todo estara muerto y

las partes viviran? La finalidad sera tan mezquina y los medios tan nobles?

Nunca tendramos que haber dicho finalidad. Para adentrarme en la forma

en que usted se imagina las cosas tomo prestado ese concepto del mundo moral,
porque aqu estamos acostumbrados a denominar finalidad a lo que ha de ser el
resultado de una accin. Cierto que en el alma misma la finalidad precede al
medio; pero, si sus efectos internos se convierten en externos, este orden se
invierte, y el medio se comporta respecto de la finalidad como la causa respecto de
su efecto. En este ltimo sentido podra servirme de forma inapropiada de esa
expresin que, no obstante, no debe ejercer ninguna influencia molesta sobre
nuestra disquisicin. Ponga usted causa y efecto en lugar de medio y fin: dnde
est la diferencia entre mezquino y noble? Qu es lo que puede ser noble en la
causa sino el hecho de que llegue a cumplir su efecto? Noble y mezquino
denominan tan slo la relacin en la que un objeto se encuentra frente a un
determinado principio; o sea, que es un concepto que tan slo puede aplicarse
dentro de nuestra alma, no fuera de ella. Pero no ve usted, tal como da ya por
demostrado, lo que tenemos que averiguar primero a partir de nuestras
conclusiones? Por qu llama usted noble al pensamiento en oposicin al
movimiento, si no es porque presupone usted ya de entrada al ser pensante como
punto central al que se subordina la secuencia de las cosas? Adntrese en el hilo de
mis pensamientos y desaparecer esa clasificacin por niveles, el pensamiento es
efecto y causa del movimiento y un miembro de la necesidad, igual que el latido
que lo acompaa.

Jams podr hacer valer esta frase tan paradjica y poco natural. En
prcticamente todo somos capaces de seguir con nuestro entendimiento la
finalidad de la naturaleza fsica hasta llegar al individuo. Dnde vemos que
invierta siquiera una vez ese orden y someta la finalidad del individuo al mundo
fsico? Y cmo vamos a aunar esa determinacin externa con las fuerzas que
empujan a la felicidad que dirigen lodos sus esfuerzos hacia el interior, hacia uno
mismo?
 Djenos intentarlo. Para ser breve debo servirme nuevamente de su
lenguaje. Es decir, supongamos que los fenmenos morales han sido necesarios,
igual que han sido necesarios la luz y el sonido: entonces tendra que haber seres
formados para esa actividad especfica, igual que el ter y el aire tendran que estar
formados precisamente as y no de ninguna otra forma, para ser aptos para aquella
cantidad de ondas que nos dan la idea de color y sonido. Es decir, que tendran
que existir seres que se pusieran a s mismos en movimiento, porque el fenmeno
moral se apoya en la libertad; o sea, lo que en el aire y el ter, en el mineral y en la
planta produce la forma primigenia, aqu tendra que estar sustentado por un
principio intrnseco frente al que los motivos o las fuerzas motrices de ese ser se
comportaran ms o menos de igual forma que las fuerzas motrices de las plantas
frente al tipo invariable de su estructura. Al igual que esas fuerzas dirigen al ser
meramente orgnico por medio de una mecnica invariable, de igual modo
deberan mover al ser pensante y sensible por medio del dolor y del placer.

Completamente cierto.

Es decir, que en el mundo moral vemos a esas fuerzas abandonar su orden

precedente, e incluso las vemos enfrentarse consigo mismas en una aparente
disputa. En todo ser moral disponen un nuevo centro, un Estado en el Estado, de la
misma forma que si hubiera perdido por completo de vista su finalidad general.
Hacia ese centro deben inclinarse todas las actividades de ese ser con una presin
como la que ejerce en el mundo fsico la actividad de la fuerza de la gravedad. Ese
ser est formado en s mismo, de modo que es un todo verdadero y real,
constituido en su centro gracias a esa cada hacia su centro, igual que el planeta
tierra se convirti en una esfera debido a la fuerza de la gravedad, y sigue
existiendo como esfera. Hasta aqu el ser parece haberse olvidado por completo de
s mismo.

Pero hemos odo que ese ser slo existe para producir los fenmenos
morales que necesita; la libertad de ese ser o su capacidad de moverse por s
mismo, tendra que estar por tanto sometida a la finalidad para la que ella lo
determinara. Esto es, que si ella quisiera seguir dominando los efectos que este ser
produce, tendra que aduearse del principio segn el cual se mueve el ser moral.
Por eso, qu otra cosa podra hacer ms que unir su finalidad para ese ser con el
principio por el que se rige o, dicho en otras palabras, convertir la actividad que es
adecuada para l en la condicin necesaria para su felicidad?

Eso lo comprendo.
 As pues, si el ser moral cumple las condiciones de su felicidad,
justamente por ello vuelve a entrar en los planes de la naturaleza de los que
pareca haber sido retirado debido a este plan especial, igual que al cuerpo
terrestre se le capacita para describir la Eclptica [84] gracias a la cada de sus partes
hacia el centro. O sea que, a travs del dolor y del placer, el ser moral experimenta
en cada momento tan slo la relacin de su estado actual con el estado de su
mxima perfeccin, que es idntico con la finalidad de la naturaleza. El ser
orgnico no tiene ni precisa de ese indicador, porque a travs de s 111ismo no
puede ni acercarse al estado de su perfeccin ni alejarse de l. Es decir, que el ser
moral aventaja al ser orgnico en el placer de su perfeccin, o sea, en felicidad,
pero, junto con ella, tambin en peligro, si se aparta de la perfeccin, o en
penalidades. Si una esfera elstica tuviera conciencia de su estado, la presin del
dedo que la aplasta hasta convertirla en una forma plana, le dolera y volvera a su
hermossima redondez con una sensacin de placer.

Su fuerza elstica le sirve en lugar de esa sensacin.

No obstante, por muy poca similitud que el rpido movimiento que

nosotros llamamos fuego tenga con la sensacin de arder o la forma cbica de una
sal con su sabor amargo, no menos similitud tiene la sensacin que nosotros
llamamos felicidad con el estado de nuestra perfeccin interna que lo acompaa, o
con la finalidad de la naturaleza a la que sirve. Se podra decir que ambos estn
unidos entre s por una coexistencia tan arbitraria como la corona de laurel con una
victoria, como un incendio con una accin infame.

Eso parece.

As pues, el hombre no necesitara ser cmplice de la finalidad que la

naturaleza lleva a cabo a travs de l. De todos modos, si el hombre no conociera
ningn otro principio ms que aquel por el que l se rige en su pequeo mundo,
incluso si en un delirio encantador y autocomplaciente sometiera las relaciones de
ese pequeo mundo a la gran naturaleza como ley, dado que sirve a su estructura,
la finalidad de la naturaleza estara asegurada con l.

Y puede haber algo ms excelente que el hecho de que todas las partes
del gran todo fomenten la finalidad de la naturaleza slo por el hecho de
permanecer fieles a s mismas, de manera que no es que puedan querer contribuir
a la armona, sino que tienen que hacerlo necesariamente? Esa idea es tan hermosa,
tan encantadora que ya slo por eso uno se siente impelido
 A atribursela a un espritu, quiere usted decir porque al hombre egosta
le gustara otorgar todo lo bueno y hermoso a su especie, porque le encantara
tener al creador de la especie en su familia. Dele al cristal la capacidad de imaginar,
su plan universal supremo ser la cristalizacin, su divinidad la forma ms
hermosa de cristal. Y acaso no debera ser esto as? Si cada gota de agua no se
aferrara tan fiel y firmemente a su punto central, jams se hubiera movido un
ocano.

Pero, mi noble prncipe, sabe que hasta ahora slo ha argumentado

contra s mismo? Si es cierto lo que dice, que el hombre no puede apartarse de su
punto central, de dnde sale su pretensin se determinar el curso de la
naturaleza? Cmo puede usted pretender fijar las reglas segn las que sta acta?

Ni mucho menos. Yo no he determinado nada, tan slo elimino lo que los

hombres han confundido con ella, lo que han sacado de su propio pecho y
adornado con ttulos fanfarrones. Lo que me ha precedido y lo que me seguir lo
veo romo si hieran dos mantos negros e impenetrables que penden de los dos
extremos de la vida humana y que ningn ser vivo ha alzado todava. Se cuentan
ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han estado delante de ellos
deliberando y deliberando acerca de lo que puede haber detrs. Muchos ven
moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasin, aumentadas en el
manto del futuro y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas,
filsofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueos, ms
sonriente o ms lgubre, segn el cielo que los cubra estuviera ms oscuro o ms
claro; y desde lejos la perspectiva engaaba. Tambin algunos bribones
aprovecharon la curiosidad y la aguzada fantasa generales para cautivarlas an
ms con extraos disfraces. Un profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de
los que se encuentra tras l responde desde ah; lo nico que se ha odo ha sido el
eco hueco de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras
ese manto han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quin se halla
detrs para recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri vident[85]. Claro que tambin ha
habido incrdulos que afirman que ese manto tan slo se burla de los hombres y
que no se ha podido observar nada porque tampoco hay nada tras l; pero para
cerciorarse se han apresurado a mandarlos all atrs.

Las conclusiones siempre han sido rpidas cuando los hombres no han
tenido otro argumento mejor que el de no ver nada.

Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar

tras ese manto, y seguro que ser lo ms inteligente perder la costumbre de la
curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este crculo infranqueable y encierre
todo mi ser dentro de los lmites del presente, ser para m tanto ms importante
ese pequeo espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas
vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no
me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero s y creo
firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un
mensajero que lleva una carta sellada a su lugar de destino. Lo que contiene puede
darle exactamente igual: no tiene ms que ganar con ello que su sueldo como
mensajero.

Oh! Cun desolado me deja!

Pero adnde nos ha llevado esta confusin? exclam entonces el

prncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos.
Aunque tampoco nos ha confundido tanto! aadi. Pues a lo mejor volver a
encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude
desacostumbrarme tan rpido a las supuestas riquezas, a desligar tan rpido los
fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueos con los que
todo lo que haba vivido en m hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado.
Anhelaba la despreocupacin que hace soportable la existencia a la mayora de la
gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de m mismo me resultaba muy a
propsito. He de confesrselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis
fuerzas la fuente de mis sufrimientos.

No poda dar an por finalizada la conversacin.

Mi noble prncipe comenc de nuevo, le he comprendido bien? La

finalidad ltima del hombre no est en el hombre, sino fuera de l? Slo existe en
funcin de sus consecuencias.

Evitemos esa expresin que nos lleva a confundirnos. Diga que est ah
porque las causas de su existencia estaban ah y porque existen sus efectos, o, lo
que es lo mismo, porque las causas que lo precedieron hubieron de tener un efecto
y los efectos que el hombre produce han de tener una causa.

O sea, que si quiero conceder un valor al hombre, slo puedo ponderarlo

segn la cantidad y la importancia de los efectos de los que l es causa.

Por la cantidad de sus efectos. Llamamos importante a una causa

simplemente porque atrae una mayor cantidad de efectos. El ser humano no tiene
otro valor que sus efectos.

Es decir, que aquel hombre que contenga la causa de diversos efectos

sera el hombre superior?

Indiscutiblemente.

Cmo? Entonces no hay ya diferencia alguna entre lo bueno y lo malo!

Entonces la belleza moral est perdida!

Me temo que no. Si fuera as, yo me dara ahora mismo por perdido frente
a usted. Para m el sentimiento de diferencia moral es una instancia mucho ms
importante que mi razn, y slo despus comenc a creer en esta ltima, puesto
que la vea en concordancia con aquel sentimiento indestructible. La moralidad de
usted precisa de un apoyo, la ma se basa en su propio eje.

Acaso no nos ensea la experiencia que, a menudo, los papeles ms

importantes son representados por los actores ms mediocres, que la naturaleza
lleva a cabo las ms beneficiosas revoluciones por medio de los sujetos ms
perjudiciales? Un Mahoma, un Atila, un Aurangzeb[86], son servidores tan efectivos
del universo como las tormentas, los terremotos, los volcanes, valiosas
herramientas de la naturaleza fsica. As pues, un dspota en el trono, que marca
cada hora de su gobierno con sangre y miseria, sera un miembro mucho ms
digno de su creacin que el campesino en sus tierras, porque es mucho ms eficaz,
y lo que es ms triste, justamente sera ms perfecto por aquello que lo convierte en
objeto de nuestro desprecio, por su mayor acumulacin de hechos, todos ellos
abominables tendra mayor derecho a denominarse un hombre perfecto justo en
la medida en que se degrada por debajo de la humanidad. Vicio y virtud

Mire exclam el prncipe disgustado con qu facilidad se deja usted

engaar por lo superficial y con qu facilidad me da usted por vencido! Cmo
puede afirmar que una vida devastadora sea una vida activa? El dspota es la
criatura ms intil de un Estado porque, por culpa del miedo y la preocupacin,
agrupa las fuerzas ms activas y sofoca la alegra creadora. Toda su existencia es
una terrible negativa; e incluso cuando recurre a la vida ms noble, ms sagrada y
destruye la libertad de pensamiento cientos de miles de hombres activos no
sustituyen en un ao lo que un Hildebrand [87] o un Felipe de Espaa asolaron en
pocos aos. Cmo puede usted honrar a esas criaturas creadoras de putrefaccin
comparndolas con aquellos benficos instrumentos de la vida y de la fertilidad!
 Admito la debilidad de mi objecin, pero, en lugar de un Felipe,
pongamos en el trono a un Pedro el Grande: entonces no puede usted negar que
ste es ms efectivo en mi monarqua que el hombre particular con la misma
medida de fuerzas y toda la actividad de la que es capaz. Es decir, que s es la
fortuna lo que, segn su sistema de graduacin, determina la excelencia, porque
distribuye las oportunidades para causar efecto!

O sea, que, en su opinin, el trono sera preferentemente una de esas

oportunidades Dgame, si el rey reina, qu hace el filsofo en sus reinos?

Piensa.

Y qu hace el rey cuando reina?

Piensa.

Y cuando el atento filsofo duerme, qu hace el atento rey?

Duerme.

Tome dos velas encendidas, una de ellas est en el cuarto de un

campesino, la otra debe lucir en una suntuosa sala en la que hay una alegre
reunin. Qu harn ambas?

Darn luz. Pero precisamente eso habla en mi favor. Pongamos que ambas
velas arden durante exactamente el mismo tiempo y con la misma intensidad de
luz: si se cambiara su destino, nadie notara diferencia alguna. Por qu ha de ser la
una ms perfecta porque la casualidad la favoreciera para mostrar suntuosidad y
belleza en una esplndida sala? Por qu ha de ser peor la otra porque la
casualidad la condenara a hacer visible la pobreza y la inquietud en una cabaa de
campesinos? Y, sin embargo, esto es consecuencia necesaria de su afirmacin

Ambas son igual de perfectas, pero han rendido tambin lo mismo?

Cmo puede esto ser posible? Porque la de la amplia sala ha derramado

ms luz que la otra? Porque ha difundido ms placer que la otra?

Considere que aqu estamos hablando tan slo del primer efecto, no de
toda la cadena. Slo el efecto inmediatamente subsiguiente es parte de la causa
inmediatamente precedente; la vela encendida slo ha puesto en movimiento
tantas partes de materia lumnica como ha tocado directamente. Y, entonces, en
qu sera una ms que la otra? Acaso no puede extraer usted los mismos rayos de
cada uno de sus puntos centrales? Otros tantos de su pupila como del punto
central de la tierra? Desacostmbrese a presuponer las grandes masas, que slo la
razn concibe como un todo tal, como totalidades que existen en el mundo real
tambin como tales. La chispa de luego que cae sobre un depsito de plvora, hace
saltar una torre por los aires y reduce a escombros cientos de casas, nicamente ha
prendido un solo granito.

Muy bien, pero

Apliquemos esto a acciones de carcter moral. Vamos a pasear y

encontramos a dos mendigos. A uno le doy una moneda, usted al otro lo mismo; el
mo se emborracha con el dinero y, en ese estado, comete un asesinato; el suyo
compra alimento a un padre moribundo y con ello le prolonga la vida. Entonces,
habra yo echado a perder una vida haciendo lo mismo con lo que usted ha
prolongado otra? Ni mucho menos. El efecto de mi accin termina de ser mi efecto
precisamente con su inmediatez, igual que el suyo.

Pero si mi razn pasa por alto esa secuencia y slo el pasarlo por alto me
determina a esa accin al darle yo ese dinero al mendigo para prolongar con l la
vida de un padre moribundo, todas esas consecuencias son mas, si acontecen tal
como yo me las haba imaginado.

Nada de eso. No olvide nunca que una causa tan slo puede tener un
efecto. El nico efecto que usted ha producido ha sido pasar la moneda de su mano
a la mano del mendigo. De toda esta larga cadena de efectos ste es el nico que se
le puede achacar a usted. La medicina tiene efecto como medicina que es, etc.
Parece usted asombrado. Usted cree que estoy afirmando una paradoja, tal vez una
sola palabra podra ponernos de acuerdo, pero preferimos encontrarla mediante
nuestras conclusiones.

Veo con claridad que de todo lo dicho hasta aqu se sigue que una buena
accin no es culpable de su mal efecto y que una mala accin no lo es de su efecto
superior. Pero tambin se deduce de ello a un tiempo que ni la buena es culpable
de su buen efecto, ni la mala del malo, y que, por tanto, ambas son idnticas en sus
efectos. Tendra usted que exceptuar los casos raros en los que el efecto inmediato
es tambin aquel al que se aspiraba.

Tal efecto inmediato no existe en absoluto, pues, entre cada efecto que el
hombre produce fuera de s mismo y su causa interna o la voluntad, se introducir
una serie de efectos indiferentes, aunque no sea ms que un movimiento muscular.
As que diga sin rodeos que, en sus efectos, causa interna y voluntad son
absolutamente iguales moralmente, es decir, que son indiferentes. Y quin va a
querer negar esto? La pualada que pone fin a la vida de un Enrique IV y de un
Domiciano[88] ambas son la misma accin.

De acuerdo, pero los motivos

Los motivos, por tanto, determinan la accin moral. Y en qu consisten

los motivos?

En ideas.

Y a qu llama usted ideas?

A los actos o actividades internas del ser pensante, que se corresponden

con actividades externas.

Entonces, una accin moral es una consecuencia de actividades internas

que se corresponde con transformaciones externas?

Exactamente.

O sea, que si digo que el suceso A, B o C es una accin moral, es lo mismo

que decir que a la secuencia de transformaciones externas que conforman este
suceso A, B o C, le ha precedido una secuencia de transformaciones internas a, b o
c?

As es.

Las acciones a, b o c estaban ya decididas cuando comenzaron las acciones

A, B o C.

Necesariamente.

O sea, que si la secuencia A, B o C no hubiera comenzado, no por ello a, b

o c hubiera sido menos. Si la moralidad estaba contenida en a, b o c, seguira
estando all si eliminramos completamente A, B o C.

Le comprendo, mi seor, y as, lo que yo tena por el primer miembro de

la cadena habra sido el ltimo. Al darle el dinero al mendigo mi accin moral ya
haba pasado, su valor o su futilidad estaba ya decidido.

Eso es lo que quiero decir. Si las consecuencias se produjeran como usted

las pens, es decir si A, B o C siguiera a a, b o c, no sera ms que una buena accin
concluida con xito. En esa corriente externa, el hombre no tiene nada ms que
decir, no le pertenece nada ms que su propia alma. De ello puede usted deducir
una vez ms que el monarca no est en nada por delante del hombre particular,
pues tambin l es tan poco dueo de aquella corriente como ste; tambin en l
toda la zona de influencia de su efectividad est tan slo dentro de su propia alma.

Pero as no se cambia nada, seor; pues la mala accin tiene tambin sus
motivos, igual que la buena, es decir, sus actividades internas, y tan slo a causa de
esos motivos la denominamos mala. Pongamos entonces la finalidad y el valor del
individuo en la suma de sus actividades: an sigo sin ver cmo saca de su
finalidad la moralidad, y entonces mis anteriores objeciones retornan.

Veamos. Bueno o malo, en eso estamos de acuerdo, son predicados que

una accin slo consigue en el alma.

Eso est demostrado.

Entonces pongamos una pared divisoria entre el mundo exterior y el ser

pensante: la misma accin nos parecer indiferente fuera de ella; dentro, la
denominaremos buena o mala.

Exacto.

Es decir, que la moralidad es una relacin que slo puede pensarse dentro
del alma, nunca fuera de ella, igual que, por ejemplo, el honor es una relacin que
al individuo slo puede atribursele en el seno de la sociedad burguesa.

Muy cierto.

Desde el momento en que nos imaginamos una accin como presente en

el alma, se nos muestra como la garante de otro mundo completamente diferente, y
hemos de juzgarla siguiendo otras leyes muy diferentes. Pertenece a un todo
propio, que tiene su punto central en s mismo, del cual fluye todo lo que da, y
hacia el cual confluye todo lo que recibe. Este punto central o este principio no es,
tal como hemos acordado antes, otra cosa que el impulso intrnseco que hace que
todas sus fuerzas tengan efecto, o, lo que es lo mismo, que alcancen la mxima
manifestacin de su existencia. En este estado situamos la perfeccin del ser moral,
igual que decimos que un reloj es perfecto cuando todas las piezas con las que el
artista lo ha fabricado se corresponden con su efecto, igual que decimos que un
instrumento musical es perfecto cuando todas sus piezas participan en grado sumo
del mximo efecto que son capaces de conseguir, y por el cual estn reunidas.
Ahora bien, a la relacin en que se hallan las actividades del ser moral respecto de
este principio, la denominamos moralidad; y una accin es moralmente buena o
moralmente mala segn se aproxime a l o se aleje de l, lo favorezca o lo impida.
Est usted de acuerdo en esto?

Completamente.

Entonces, como ese principio no es otro que el de la ms completa

actividad de todas las fuerzas del hombre, es una buena accin aquella en la que
hubo ms fuerzas en activo, y una mala, aquella en la que hubo menos?

Detengmonos aqu, seor. Segn esto, una pequea obra de caridad que
yo haga, vendra a situarse en el orden moral muy por debajo del complot de la
noche de San Bartolom[89], gestado durante muchos aos, o de la conjuracin de
Cueva contra Venecia[90].

En este punto, el prncipe perdi la paciencia:

Cundo podr hacerle comprender comenz a decir que la

naturaleza no conoce la totalidad? Ponga usted junto lo que ha de estar junto.
Aquel complot fue una accin o no fue ms bien una cadena de cientos de
miles? Y de cientos de miles llenas de carencias, frente a las cuales su pequea
obra de caridad sigue teniendo ventaja. El impulso del amor humano dormitaba en
todo aquello que en su accin estaba activo. Pero nos estamos desviando. Dnde
me haba quedado?

En que es una buena accin aquella en la que estn activas ms fuerzas y

viceversa.

Y precisamente por el hecho de que en ella estaban en activo menos

fuerzas, una accin es mala y viceversa?

Muy comprensible.

O sea, que en una accin mala slo se niega lo que en una buena se
afirma?
 As es.

As que no puedo decir que se necesitara un corazn malvado para

cometer esa accin, igual que no puedo decir que se necesitara un nio y no un
hombre para levantar esta piedra?

Muy cierto. Ms bien debera decir que tendra que faltar mucho buen
corazn para cometer este acto.

Entonces el vicio es slo la ausencia de virtud, la locura la ausencia de

razn, un concepto parecido al de sombra o silencio?

Exacto.

O sea, que igual que no se puede decir lgica y correctamente que existen
el vaco, el silencio o la tiniebla, tampoco hay un vicio en el hombre y, por
supuesto, tampoco en todo el mundo moral?

Eso es muy convincente.

Entonces, si en el hombre no hay vicio ninguno, todo lo que est activo

en l es virtud, igual que suena todo lo que no est en silencio, igual que tiene luz
lo que no est en la sombra?

sa es la consecuencia.

Por tanto, cada accin que el hombre comete es algo bueno porque es una
accin?

Segn todo lo dicho anteriormente lo es.

Y si vemos una mala accin en un hombre, entonces esa accin es

precisamente lo nico bueno que percibimos de l en ese momento.

Eso suena extrao.

Ayudmonos de una comparacin. Por qu decimos de un da de

invierno nublado y gris que es una visin triste? Acaso es porque un paisaje
nevado nos parece repulsivo en s mismo? Ni mucho menos; si se pudiera
trasplantar al verano, incrementara su belleza. Decimos que es triste porque esa
nieve y ese olor a niebla no podran estar all si hubiera brillado el sol para
disiparlos, porque son incompatibles con los encantos desproporcionadamente
superiores del verano. Es decir, que el invierno es para nosotros un mal no porque
le falten todos los placeres, sino porque excluye placeres mayores.

Absolutamente evidente.

Lo mismo ocurre con los seres morales. Despreciamos a un individuo que

huye de una batalla escapando con ello de la muerte no porque nos desagrade el
impulso efectivo de la supervivencia, sino porque l apenas habra cedido a ese
impulso si hubiera posedo la magnfica cualidad del coraje. Puedo admirar el
valor, la audacia del ladrn que me roba, pero de l mismo digo que es un
depravado, porque le falta la cualidad desproporcionadamente hermosa de la
justicia. De este modo, puede asombrarme una empresa que sea la eclosin de una
venganza activa, contenida durante aos, pero digo de ella que es despreciable
porque me muestra a un individuo que ha podido vivir durante aos sin amar a
sus semejantes. Con indignacin avanzo por un campo de batalla, no porque se
hayan destruido en l tantas vidas la peste y los terremotos habran podido
hacer an ms sin que yo me sublevara contra ellos, tampoco porque no me
parezcan excelentes la fuerza, el arte, el coraje que esos guerreros esparcieron por
el suelo, sino porque esa visin trae a mi memoria a tantos miles de hombres que
carecan de humanidad.

Excelente.

Esto mismo es vlido para los grados de moralidad. Una maldad muy
artificiosa, muy sutilmente pensada, perseguida con tenacidad, tiene en s algo
brillante que a menudo incita a las almas dbiles a la imitacin, porque ah uno
encuentra efectivas un sinfn de fuerzas grandes y hermosas en toda su plenitud. Y,
sin embargo, decimos que esa accin es peor que una similar con menos espritu, y
la castigamos con ms rigor porque nos permite reconocer en la mayor secuencia
de sus causas la falta de justicia. Si, adems, tal acto fuera cometido de principio a
fin en un individuo bondadoso, entonces todo nuestro sentimiento se indignara
porque las oportunidades de poner en movimiento el impulso del amor seran en
este caso ms frecuentes y nosotros, por tanto, repetiramos con ms frecuencia el
descubrimiento de que ese impulso no ha surtido efecto.

Claro y convincente.

Volviendo a nuestra pregunta. Usted me concede, por tanto, que no son

las actividades de las fuerzas lo que convierten el vicio en vicio, sino su
inactividad.

Por completo.

Los motivos, no obstante, son tales actividades; o sea, que no es correcto

decir de una accin que es depravada a causa de sus motivos. Nada de eso! Sus
motivos son lo nico bueno que tiene, slo es mala a causa de los que le faltan.

Indiscutible.

Pero habramos podido llegar mucho antes a esta demostracin. Obrara

el depravado por esos motivos si no le procuraran un placer? Slo el placer es lo
que pone en movimiento a los seres morales, y slo lo bueno, ya lo sabemos, puede
procurar placer.

Estoy satisfecho. De lo dicho hasta aqu se sigue irrevocablemente que,

por ejemplo, un hombre de espritu franco y corazn generoso slo es mejor
hombre que otro de igual espritu y corazn algo menos generoso porque se acerca
en grado sumo a la actividad interior. Pero me surge otra duda. Dele a un hombre
las cualidades de la razn, el valor, la valenta, etc., en un grado preferentemente
alto, y djele slo sin esa nica cualidad que llamamos buen corazn: lo preferir
usted a otro que tenga las dems cualidades en un grado inferior, pero que posea
esta ltima en su mxima dimensin? Es indiscutible que aqul es un hombre
mucho ms activo que ste y, como, segn usted, la actividad de las fuerzas
determina el valor moral, entonces su juicio se inclinara hacia l y entrara usted
en contradiccin con la opinin general de los humanos.

Indefectiblemente coincidira en ese punto. Un hombre, cuya fuerza de

raciocinio est activa en un grado elevado, seguro que poseer tambin un
magnfico corazn si no puede odiar en otro lo que ama en s mismo. Si la
experiencia parece oponerse a esto, entonces es que ha juzgado su razn con
demasiada liberalidad o su bondad moral con demasiada limitacin. Un gran
espritu con un corazn sensible se halla en el orden de los seres tan por encima del
malvado truhn como el tonto de corazn blando, mejor dicho, blandengue, lo est
por debajo.

Pero un fantico, y uno de los ms violentos, s que es evidentemente un

ser ms activo que un individuo normal y corriente de sangre flemtica y sentidos
limitados?

En un individuo normal y corriente, tan flemtico y limitado, toda fuerza

llega a tener efecto porque ninguna desplaza a la otra. Es un individuo que duerme
profundamente; el fantico es igual que un loco frentico que se sacude entre
rabiosas convulsiones cuando la fuerza vital se apaga ya en las arterias exteriores.
Tiene an alguna objecin?

Estoy tan convencido como usted de que la moralidad del hombre est
contenida en la mayor o menor medida de su actividad interior.

Acurdese ahora continu el prncipe de que hemos circunscrito todo

este anlisis al mbito cerrado del alma humana, que la hemos aislado de la
secuencia externa de las cosas con una pared separatoria, y que hemos construido
todo el edificio de la moralidad dentro de ese crculo que no hemos sobrepasado
jams. Al mismo tiempo nos ha parecido que su felicidad se compensa totalmente
con su perfeccin moral, es decir, que para esta ltima no le queda prcticamente
nada que exigir, que no se le puede conceder de antemano un placer a una
perfeccin que antes hay que conseguir, como si una rosa que hoy florece ser por
ello hermosa al ao siguiente, como si un error al piano pudiera mezclar su
disonancia con la pieza siguiente. Sera tan concebible que el brillo del sol en el da
de hoy junto con su calor tuvieran efecto al da siguiente como que la perfeccin
del hombre en este mundo junto con su felicidad pudieran tenerlo en el otro No
le ha quedado esto bien demostrado?

No tengo nada que decir en contra.

As pues, el ser moral est completo y cerrado en s mismo, igual que lo

que nosotros para diferenciar llamamos orgnico, cerrado por su moralidad igual
que por su estructura, y esa moralidad es una relacin completamente
independiente de lo que tiene lugar fuera de l.

Eso est demostrado.

Por tanto, que me rodee lo que quiera: la diferencia moral permanece.

Intuyo adonde quiere llegar usted, pero

Supongamos que existe un todo ordenado y razonable, una justicia y una

bondad infinitas, una personalidad que subsiste, un progreso eterno desde el
mundo moral esto, por lo menos, no se puede demostrar con mayor precisin que
desde el fsico. Para ser perfecto, para ser feliz, el ser moral no precisa de ninguna
instancia nueva y si espera una, esa expectativa, al menos, no puede basarse ya
en pretensin alguna. Lo que sea de l ha de resultarle tan indiferente respecto de
su perfeccin como a la rosa, para ser hermosa, ha de resultarle indiferente si
florece en un desierto o en un jardn real, si florece para el pecho de una adorable
joven o para el voraz gusano.

Es adecuada esta comparacin?

Del todo; pues aqu digo expresamente para ser hermosa, all para ser
feliz, no para existir! Esto ltimo se queda para un nuevo estudio, y no quiero
alargar ms esta conversacin.

Todava no puedo dejarle del todo, mi noble prncipe. Ha demostrado

usted, y esto me parece irrefutable, que el hombre tan slo es moral en tanto que es
activo en s mismo; pero antes ha afirmado usted que el hombre slo tiene
moralidad para actuar fuera de s.

Diga mejor que el hombre slo acta fuera de s porque tiene moralidad.
Sus para nos confunden. No puedo soportar esas finales que usted expresa.

Aqu todo se reduce a una cosa. O sea, que diramos que tan slo contiene
fuera de s la base de los efectos en tanto consigue el grado mximo de su
moralidad. Y esta demostracin me la debe usted an.

No lo puede deducir usted mismo de lo dicho hasta ahora? El estado de

mayor efectividad interna de sus fuerzas no es el mismo en el que l tambin
puede ser la causa de la mayora de los efectos que tienen lugar fuera de l?

Puede ser, pero no tiene por qu ser pues no ha admitido usted mismo
que a una buena accin que queda sin efecto no se le resta nada de su valor moral?

No slo admitido, sino fijado como algo sumamente necesario! Qu

difcil es sacarle de una idea errnea, una vez sta se ha apoderado de usted! Esta
aparente contradiccin de que las consecuencias externas de un hecho moral sean
sumamente indiferentes para su valor y que, no obstante, toda la finalidad de su
existencia est slo en las consecuencias que tiene hacia fuera, siempre le confunde.
Suponga que un gran virtuoso est tocando ante un grupo de gente, numeroso
pero poco delicado, un ignorante se cuela entre ellos y le roba todo su auditorio
a quin definira usted como ms til?

Al virtuoso, se entiende, pues el mismo artista, en otra ocasin, deleitar

odos ms refinados.
 Y podra hacerlo si no poseyera el arte que en aquella ocasin estaba
practicando y que tambin en aquella ocasin se ech a perder?

Difcilmente.

Y su rival volver a producir el mismo efecto que produjo en aquella

ocasin?

El mismo no, pero

Pero a lo mejor uno mayor ante un montn de gente mucho mayor,

quiere usted decir? En serio puede usted dudar de que un artista que ha sabido
encantar a un crculo de individuos sensibles e inteligentes expertos haya hecho
ms que aquel ignorante en toda su vida? Que a lo mejor una sensacin que l
pudiera despertar, se elevara en un alma delicada a la categora de hechos que
despus seran tiles a millones de individuos? Que a lo mejor, como si fuera el
nico miembro que faltaba, se uniera a una importante cadena coronando as un
magnfico propsito? Incluso aquel ignorante, lo confieso, puede hacer que la gente
se alegre; incluso el hombre que ha perdido su corona moral podr surtir an
efecto, igual que una fruta a la que est royendo la putrefaccin puede ser an
alimento para pjaros y gusanos, pero ya no volver a ser digna de rozar una boca
encantadora.

Pero deje usted a ese artista tocar en un desierto, vivir y morir all. Puedo
decir que su arte lo recompensa; incluso donde no haya odo que capte sus
melodas l es su propio oyente y en las armonas que produce disfruta la armona
an ms agradable de su ser. Pero esto no puede decirlo usted. Su artista ha de
tener oyentes, o habr existido en vano.

Le comprendo, pero su supuesto caso no podr existir nunca. Ningn ser

moral est en un desierto; all donde viva siempre est en contacto con un
universo que lo rodea. El efecto que produce, aunque fuera slo ese nico, sabemos
que no podra producirlo ms que ese ser y ningn otro, y ese efecto slo podra
producirlo en virtud de todas sus capacidades. Si nuestro virtuoso llegara a tocar
aunque slo fuera una vez, entonces reconzcame que tena que ser precisamente
el artista que era, que, para serlo, tena que haber pasado precisamente por tantos
grados de prctica y de destreza artstica como los que efectivamente recorri, y
que, por tanto, toda su anterior vida de artista participa de ese momento del
triunfo. Es que aquel primer Bruto fue intil veinte aos porque se estuvo
haciendo el idiota veinte aos [91]? Su primer acto fue la fundacin de una repblica
que todava hoy sigue considerndose uno de los acontecimientos ms importantes
de la historia universal. Y, por tanto, sera concebible que mi necesidad o su
providencia hubieran preparado en silencio a un hombre, durante toda una vida,
para cometer un acto que nicamente se le exigira en su ltima hora.

Por muy probable que eso suene, mi corazn no puede hacerse a la idea
de que todas las fuerzas, todas las aspiraciones del ser humano, hayan de trabajar
tan slo para influir en esa temporalidad. El gran estadista, patriota y con
experiencia, que hoy es derrocado del timn, traspasa todos los conocimientos que
ha adquirido, las fuerzas que ha ejercitado, los planes del momento, a su olvidada
vida privada, en la que muere. Tal vez le quedaba tan slo por poner la ltima
piedra de la pirmide que se desploma a sus espaldas, y que sus seguidores han de
volver a reconstruir desde la primera piedra. En sus cincuenta aos de vida,
durante el agotador gobierno del imperio, estuvo tan slo recolectando para la
inactiva calma de su vida privada? No puede usted responderme que con ese
gobierno ha cumplido con su efecto. Si la influencia en este mundo agota toda la
determinacin del hombre, su existencia tiene que concluir a la vez que su efecto.

Le remito al elocuente ejemplo de la naturaleza fsica, de la cual tendr

usted que concederme que trabaja tan slo para la temporalidad. Cuntas semillas
y embriones, que ella junt con tanto arte y cuidado para la vida futura, se
disolvern otra vez en el reino de los elementos sin haber conseguido
desarrollarse? Por qu los uni? En cada pareja humana, igual que en la primera,
duerme toda una especie humana: por qu de entre tantos millones dej que se
creara un solo miembro de esa especie? Tan cierto como que utiliza esas semillas
que se estn descomponiendo es que los seres morales, en los que parece haber
puesto una finalidad mayor, entrarn tambin antes o despus en esa misma
especie. Pretender desentraar cmo la naturaleza propaga un nico electo a travs
de toda la cadena, delatara una insolencia infantil. A menudo vemos que de
repente suelta el hilo de un acto, de un suceso, que luego, tambin de repente,
vuelve a levantar tres milenios despus, o que entierra en Calabria las artes y las
costumbres del siglo XVIII para, tal vez, volverlas a mostrar en la Europa
transformada del XXX, o que alimenta durante muchas generaciones a hordas de
nmadas en las estepas trtaras para, en un momento, enviarlos como sangre
fresca al fatigado sur, al igual que, sirvindose de su movimiento fsico, lanza el
mar sobre las costas de Holanda y Zelanda para, a lo mejor, dejar al descubierto
una isla en la lejana Amrica! Pero en lo singular y en lo pequeo tampoco faltan
tales seales. Con cunta frecuencia la mesura de un padre, que ya hace tiempo
que no vive, hace maravillas en un hijo genial! Con cunta frecuencia se vivi tal
vez toda una vida para merecer un epitafio que ha de arrojar un rayo de fuego en
el alma de algn descendiente! Porque hace siglos un pjaro asustado esparci all
en su vuelo algunas semillas, brota una cosecha para un pueblo que desembarca en
una isla desrtica y una semilla moral se ech a perder en una tierra tan frtil!

Oh, mi querido prncipe! Su elocuencia me anima a combatirle en su

propio terreno. Es capaz de conceder tanta perfeccin a la insensible necesidad
que usted manifiesta y no prefiere hacer feliz con ella a un dios! Contemple toda la
creacin que lo rodea. All donde haya tan slo un placer dispuesto encontrar
usted a un ser que goza y todo ese placer infinito, ese alimento de perfeccin,
tendr que permanecer vaco toda la eternidad!

Qu extrao! dijo el prncipe tras un profundo silencio. Aquello en lo

que usted y otros basan sus esperanzas es precisamente lo que ha acabado con las
mas, precisamente esa supuesta perfeccin de las cosas. Si todo no estuviera
encerrado en s mismo, si yo viera tan slo despuntar una nica astilla deforme de
ese hermoso crculo, eso me demostrara la inmoralidad. Pero todo, todo lo que veo
y percibo, retrocede hasta ese punto central que es perceptible, y nuestra ms noble
espiritualidad resulta ser una mquina completamente imprescindible para
empujar esa rueda de lo perecedero.

No le comprendo, mi noble prncipe. Su propia filosofa esta juzgndole;

verdaderamente usted es igual al hombre rico que, con todos sus tesoros, vive en la
miseria. Afirma usted que el hombre contiene en s mismo todo lo que se necesita
para ser feliz, que tan slo puede conservar su felicidad gracias a lo que posee, y
usted mismo pretende buscar la fuente de su desdicha fuera de s. Si sus
conclusiones son ciertas, entonces no es posible que usted, ni siquiera con un nico
deseo, pretenda sobrepasar este crculo en el que ha encerrado usted al ser
humano.

Precisamente eso es lo malo, que slo somos perfectos moralmente, slo

somos felices para ser tiles, para disfrutar de nuestro esfuerzo, pero no de
nuestras obras. Cientos de miles de manos laboriosas reunieron las piedras para
hacer las pirmides, pero la pirmide no fue su recompensa. La pirmide alegr la
vista del rey, y a los laboriosos esclavos se les recompens con el sustento diario.
Qu se le debe al obrero cuando ya no pueda trabajar o cuando no haya ms
trabajo? Qu al hombre cuando ya no se le necesita para nada?

Siempre se le necesitar.

Incluso como ser pensante?

 En este punto nos interrumpi una visita y bien tarde, pensar usted.
Disculpe, queridsimo O***, esta carta tan larga. Quera usted saber todos los
detalles respecto del prncipe, y entre ellos seguro que puedo contar su filosofa de
la moral. S que para usted es importante el estado de su espritu, y s que sus
actos slo le preocupan en virtud de l. Por eso le he escrito fielmente todo cuanto
me ha quedado en la memoria de aquella conversacin[**].

Dentro de poco le informar de una novedad que difcilmente podra

deducirse de una conversacin como la de hoy. Que le vaya bien.
 Una jugada del destino

Fragmento de una historia real

Aloysius von G*** era hijo de un burgus de alta posicin al servicio de ***, y
las semillas de su afortunado genio se desarrollaron temprano gracias a una
educacin liberal[92]. An muy joven, pero dotado de conocimientos
fundamentales, entr en el servicio militar a las rdenes de su seor local, quien
tard poco en descubrir que era un joven de grandes mritos y an mayores
perspectivas. G*** estaba en pleno ardor de la juventud, el prncipe tambin lo
estaba; G*** era rpido, emprendedor, el prncipe, que tambin lo era, adoraba
tales personalidades. Gracias a una rica vena ingeniosa y a una amplitud de
conocimientos, G*** saba animar su trato, alegrar cualquier crculo, donde se
mezclaba con una jovialidad constante y, por encima de todo lo que all se le
ofreca, derrochar encanto y vida; y el prncipe saba apreciar las virtudes que l
mismo posea en alto grado. Todo lo que emprenda, incluso sus divertimentos,
tena visos de grandeza: los impedimentos no le asustaban y ningn fracaso era
capaz de vencer su tenacidad. Aumentaba el valor de esas cualidades una
simptica figura, el puro retrato de la salud en flor y de la fortaleza herclea,
animada por el elocuente juego de una mente gil; en la mirada, en el paso y en su
ser una majestad natural, suavizada por una noble timidez. Si el prncipe estaba
encantado por el ingenio de su joven compaero, esa seductora cara exterior de su
sensualidad lo atraa irresistiblemente. La igualdad en edad, la armona de las
inclinaciones y de los caracteres, dieron lugar en poco tiempo a una relacin que
posea toda la fuerza de la amistad y todo el ardor y la vehemencia del amor
apasionado. G*** volaba de ascenso en ascenso: pero todos esos smbolos aparentes
parecan quedar muy por detrs de lo que l era en realidad para el prncipe. Con
asombrosa rapidez su suerte fue en aumento porque el creador de ella era su
admirador, su apasionado amigo. Sin haber llegado a los veintids aos se vio a
una altura con la que los ms afortunados concluyen, por lo general, su carrera.
Pero su espritu activo no poda descansar por mucho tiempo en el seno de la
ociosa arrogancia ni conformarse con el resplandeciente squito de una grandeza
para cuyo provecho senta valor y fuerzas suficientes. Mientras el prncipe volaba
en busca del anillo del placer[93], el joven favorito se enterr entre actas y libros y se
dedic con extrema aplicacin a los negocios, de los cuales al final se adue con
tanta habilidad y perfeccin que cualquier asunto, por mnima importancia que
tuviera, pasaba por sus manos. De compaero de diversiones se convirti pronto
en primer consejero y ministro, y al final en seor de su prncipe. Pronto no hubo
camino a ste ms que a travs de l. l conceda todos los cargos y dignidades;
todas las recompensas se reciban de sus manos.

G*** haba ascendido a aquella grandeza demasiado joven y a pasos

demasiado rpidos para disfrutarla con mesura. La altura en la que se vea le
produca vrtigos de ambicin; la modestia lo abandon en cuanto lleg al punto
final de sus aspiraciones. La humilde sumisin que a l, un jovencito, le tributaban
los principales del pas, todos aquellos que por nacimiento, prestigio y bienes de
fortuna estaban tan por encima de l, incluso los ancianos, embriag su orgullo y la
fuerza ilimitada de la que se haba apropiado sac pronto a la luz cierta dureza en
su ser que, desde siempre, haba sido uno de los rasgos de su carcter y que incluso
con todos los cambios de fortuna ha seguido manteniendo. No haba servicio por
difcil y complejo que fuera que sus amigos no le creyeran capaz de hacer; pero sus
amigos podan temblar: pues todo lo mucho que, por un lado, exageraba su
bondad, lo tena de poco su moderacin en la venganza. Se serva de su
consideracin menos para enriquecerse a s mismo que para hacer dichosos a
muchos que haban de venerarlo como el autor de su bienestar; pero el capricho,
no la justicia, elega a los sujetos. Con su ser arrogante y soberbio, l mismo alej
los corazones de quienes le estaban ms obligados, al convertir a un tiempo a sus
rivales y a los que le envidiaban en secreto en otros tantos enemigos
irreconciliables.

Entre quienes vigilaban cada uno de sus pasos con ojos de celos y de
envidia, y que, en silencio, preparaban ya los instrumentos para su cada, se
hallaba un conde piamonts, Joseph Martinengo [94], del squito del prncipe, al que
el propio G*** haba colocado en ese puesto por ser una criatura inofensiva y
entregada a l, y con el objeto de que, en los entretenimientos de su seor, ocupara
el lugar del que l mismo comenzaba a estar harto, y que prefiri cambiar por una
ocupacin ms seria. Como vea a aquel individuo como una obra de sus manos
que, a la primera ocurrencia, poda volver a enviar a la nada de donde lo haba
sacado, lo tena asegurado tanto por temor como por gratitud, y precisamente por
ello cometi el mismo error que cometiera Richelieu cuando le dio como juguete a
Luis XIII al joven Le Grand[95]. Pero sin poder mejorar aquel error de inteligencia de
Richelieu, se las tena que ver con un enemigo ms taimado que el que haba
tenido que combatir el ministro francs. En lugar de vanagloriarse de su buena
suerte y manifestar ante su benefactor que se haba independizado de l,
Martinengo se esforz ms bien en mantener con sumo cuidado aquella apariencia
de dependencia a fin de pegarse cada vez ms y ms, con disimulada sumisin, al
creador de su dicha. Al mismo tiempo, no obstante, no dej de utilizar en toda su
magnitud las oportunidades que su puesto le brindaba para estar a menudo
alrededor del prncipe, y serle cada vez ms necesario e imprescindible. En poco
tiempo conoca de memoria el corazn de su seor, haba acechado todos los
accesos a su confianza y, de forma imperceptible, se haba hecho con su favor.
Todas las artes que un noble orgullo y una natural nobleza del alma haban
enseado al ministro a despreciar, fueron puestas en prctica por el italiano, el
cual, para alcanzar sus fines, no desdeaba ni el ms ruin de los recursos. Como
saba muy bien que el hombre no precisa de gua ni de ayudante en ningn otro
lugar mejor que en el camino del vicio, y que nada le da ms derecho a confianzas
ms osadas que el hecho de compartir secretas flaquezas, despert en el prncipe
pasiones que hasta entonces tan slo haban dormitado en l y entonces lo apremi
hasta convertirse en su confidente y cmplice en ellas. Lo arrastr a excesos tales
que pocos testigos y cmplices toleraran, y as, sin que se diera cuenta, lo
acostumbr a depositar en l secretos de los que estaba excluido cualquier tercero.
De este modo consigui finalmente basar el vergonzoso plan de su suerte en el
empeoramiento del prncipe y, precisamente porque el secreto era un medio
esencial para ello, se apoder del corazn del prncipe antes de que G*** pudiera
imaginar siquiera que lo comparta con otro.

Uno podra asombrarse de que una transformacin tan significativa escapara

a la atenta mirada de G***, pero ste estaba tan seguro de su propio valor que
apenas poda imaginar como rival a un hombre como Martinengo, y Martinengo,
demasiado consciente de s mismo, demasiado prevenido para desligar a su
contrario de aquella seguridad con algn descuido. Lo que a miles antes que a l
haba hecho tropezar en el terreno llano de la gracia real, hizo caer tambin a G***:
demasiada confianza en s mismo. Las secretas confidencias entre Martinengo y su
seor no lo intranquilizaban. Le agradaba conceder a un advenedizo la suerte que
l mismo despreciaba en su corazn y que jams haba sido la meta de sus
esfuerzos. Tan slo porque era lo nico que poda abrirle el camino al poder
supremo, la amistad del prncipe haba sido un aliciente para l e,
imprudentemente, solt a sus espaldas la escalera en cuanto le hubo ayudado a
subir a la altura deseada.

Martinengo no era hombre que se conformara con un papel tan

subordinado. A cada paso que avanzaba en la gracia de su seor, ms osados se
volvan sus deseos y su orgullo comenzaba a tener sed de una satisfaccin ms
slida. El papel artificial de sumisin que haba seguido representando hasta
entonces frente a su benefactor, le resultaba cada vez ms opresivo a medida que
su arrogancia aumentaba la consideracin que se le tena. Como la actitud del
ministro con l no se refinaba al ritmo de los rpidos progresos que haca en el
favor del prncipe, antes al contrario, pues a menudo pareca visiblemente
orientada a aplastar ese creciente orgullo con el benfico recuerdo de su origen,
esta relacin forzada y contradictoria acab por resultarle tan fastidiosa que traz
concienzudamente un plan para acabar de una vez por todas con su rival. Bajo el
impenetrable velo del disimulo germin este plan hasta madurar. An no poda
osar medirse con su rival en combate manifiesto; pues, aunque la primera flor de
favoritismo hacia G*** ya se haba marchitado, haba empezado a crecer muy
pronto y echado unas races demasiado profundas en el nimo del joven prncipe
para poder expulsarla de all tan rpidamente. La menor circunstancia poda
volver a darle a G*** aquella primera fuerza; por eso Martinengo comprendi muy
bien que el golpe que iba a asestarle tena que ser un golpe mortal. Lo que G*** tal
vez hubiera podido perder en el amor del prncipe, lo haba ganado en su respeto;
cuanto ms se retiraba ste ltimo de los asuntos de gobierno, tanto menos poda
prescindir del hombre que, incluso a costa del pas, le procuraba tantas ganancias
con la sumisin y la lealtad ms entregadas; y tan caro como le haba sido antes
como amigo, tan importante le era ahora como ministro.

Qu medios fueron en realidad los utilizados por el italiano para alcanzar

sus propsitos sigue siendo un secreto entre los pocos sobre los que asest su golpe
y los que lo llevaron a cabo. Se supone que ense al prncipe los originales de una
correspondencia secreta y muy sospechosa que G*** debi haber mantenido con
una corte vecina; si era autntica o falsa, las opiniones al respecto estn divididas.
Pero sea como fuere, consigui su objetivo en un grado terrible. G*** apareci a los
ojos del prncipe como el traidor ms desagradecido y perverso, cuyos delitos
estaban tan fuera de duda que creyeron poder proceder contra l sin necesidad de
ms averiguaciones. Todo ello se llev a cabo en el ms profundo secreto entre
Martinengo y su seor, hasta el punto de que G***, ni por lo ms remoto, se percat
de la tormenta que se cerna sobre su cabeza. En esa perniciosa seguridad se
obstin hasta el terrible momento en que hubo de precipitarse desde la cspide de
la admiracin y la envidia general al abismo de la mxima compasin.

Cuando lleg el da decisivo, G***, segn su costumbre, estaba presenciando

el desfile de la guardia. En pocos aos haba ascendido de aspirante a oficial al
rango de coronel; e incluso este puesto era una modesta denominacin para la
dignidad de ministro que de hecho ocupaba y que lo haba situado por encima de
los principales del pas. El desfile de la guardia era el lugar acostumbrado en el que
su orgullo reciba el homenaje general, donde en una hora escasa disfrutaba de una
grandeza y un esplendor por los que haba tenido que llevar pesadas cargas
durante todo el da. Los de rango ms alto no se acercaban a l ms que con
respetuosa timidez, y los que no se saban muy seguros de su favor, temblando. El
prncipe mismo, cuando alguna vez se hallaba presente, se vea relegado al lado de
su visir, porque era mucho ms peligroso desagradar a este ltimo que el beneficio
que aportaba tener a aqul por amigo. Y justamente ese lugar, en el que por lo
general se haba dejado homenajear como un dios, se haba convertido ahora en el
terrible escenario de su humillacin.

Despreocupado entr G*** en el bien conocido crculo que, tan ignorante

acerca de lo que iba a acontecer como l, formaba respetuoso, ese da igual que
siempre, esperando sus rdenes. No pas mucho tiempo; entonces apareci,
acompaado de algunos ayudantes, Martinengo, ya no aquel cortesano halagador,
sumiso y sonriente, sino fresco y orgulloso como un campesino, igual que un
lacayo convertido en seor; con paso firme y altanero avanza hacia l, y con la
cabeza descubierta se detiene exigindole su daga en nombre del prncipe. Se la
alcanzan con una mirada de silenciosa consternacin, clava la hoja desnuda en el
suelo, de un pisotn la parte en dos y deja que los trozos caigan a los pies de G***.
Dada esa seal los dos ayudantes caen sobre l, uno se ocupa de arrancarle del
pecho la cruz de la orden, el otro de retirar los galones junto con las guarniciones
del uniforme y arrancar el cordn y la pluma de su sombrero. Mientras se lleva a
cabo toda esta horrible operacin, con increble rapidez, no se oye ni un suspiro
entre las ms de quinientas personas que los rodean, ni una sola respiracin entre
todos los all congregados. Con el rostro plido, el corazn palpitante y pasmado
como un muerto, el asustado gento forma un crculo en torno a G***, el cual, con
aquel curioso atavo una extraa visin de ridculo y horror! vive un
momento que slo es posible sentir ante el tribunal supremo. A otros miles en su
lugar la fuerza del primer susto los habra hecho desmayarse; la robusta
constitucin de sus nervios y la fuerza de su alma resistieron aquel terrible estado,
y le permitieron agotar lo ms horripilante de la situacin.

Apenas ha concluido esta operacin, lo conducen entre numerosas filas de

espectadores hasta el otro extremo de la plaza del desfile, donde lo espera un coche
cubierto. Una muda seal le ordena subir a l; una escolta de hsares lo acompaa.
El rumor de este suceso se ha extendido entretanto por toda la residencia, todas las
ventanas se abren, todas las calles se llenan de curiosos que, gritando, siguen el
cortejo repitiendo su nombre, entre exclamaciones unas veces de burla, otras de
pena, y una compasin mucho ms humillante. Finalmente se ve fuera de all, pero
un nuevo sobresalto le aguarda. El coche se aparta del camino principal hacia otro
poco concurrido y sin gente: el camino al tribunal supremo al que lentamente lo
llevan por orden expresa del prncipe. Aqu, tras haberle hecho sentir todos los
tormentos del miedo a la muerte, vuelven a girar hacia una calle ms concurrida.
Pasa siete horas al abrasador calor del sol, sin nada que lo refresque, sin consuelo
de nadie, en ese coche que, finalmente, al ponerse el sol, se detiene en su destino: la
fortaleza. Inconsciente, en un estado intermedio entre la vida y la muerte (un
ayuno de doce horas y la sed abrasadora han acabado por dominar su naturaleza
de gigante), lo sacan del coche, y vuelve a despertar en una horrible cueva bajo
tierra. Lo primero que se le ofrece a la vista al volver a abrir los ojos a esta nueva
vida es la terrible pared de una crcel, dbilmente iluminada por algunos rayos de
luna, que, desde una altura de diecinueve pies, caen sobre l a travs de pequeas
rendijas. Junto a l halla un msero pan con una jarra de agua, y al lado un jergn
de paja como lecho. En ese estado permanece hasta el medioda siguiente, en que,
por fin, se abre un ventanuco en medio de la torre y se ven dos manos que bajan en
una cesta colgante la misma comida que haba encontrado en la celda el da
anterior. Ahora, por primera vez desde ese cambio de fortuna tan enorme y
terrible, el dolor y el anhelo desgarran de su interior algunas preguntas, cmo ha
llegado hasta all y qu delito es el que ha cometido. Pero de arriba no llega
respuesta alguna: las manos desaparecen y el ventanuco vuelve a cerrarse. Sin ver
un rostro humano, sin or tampoco una voz humana, sin explicacin alguna sobre
ese espantoso destino, con terribles dudas tanto sobre lo futuro como sobre lo
pasado, sin el alivio de un clido rayo de luz, sin que un soplo de aire saludable lo
refresque, sin poder conseguir ayuda ninguna y olvidado por la compasin
general, cuenta en aquel lugar de perdicin cuatrocientos noventas das de terror
por los miserables panes que, de un medioda a otro, le hacen llegar en triste
monotona. Pero algo que descubre ya en los primeros das de estancia colma el
vaso de su miseria. Conoce ese lugar. Haba sido l mismo quien, impulsado por
una ruin sed de venganza, lo haba construido pocos meses antes para que se
consumiera en l un oficial de grandes mritos que haba tenido la desgracia de
enojarlo. Con imaginacin siniestra l en persona haba dispuesto los medios para
hacerle lo ms espantosa posible la estancia en la crcel. No haca mucho tiempo
que haba ido a ver cmo adelantaban las obras y acelerar su conclusin. Para
llevar su martirio hasta el mximo, la suerte quiere que ese mismo oficial para el
que estaba destinada la crcel, un coronel noble y anciano, suceda en el cargo al
comandante de la fortaleza que acaba de fallecer, y de vctima de su venganza se
convierta en seor de su destino. As se le escapaba tambin el ltimo y triste
consuelo de sentir compasin de s mismo y acusar al destino, por muy duramente
que quisiera tratarlo, de una injusticia. A este sentimiento fsico de miseria vino a
unirse adems un feroz desprecio por su propia persona, y el dolor, que para un
corazn orgulloso es el ms amargo, de depender de la generosidad de un
enemigo con quien l no haba mostrado ninguna.

Pero aquel hombre mprobo era demasiado noble para una vil venganza. A
su filantrpico corazn le costaba un trabajo infinito cumplir estrictamente sus
rdenes para el prisionero, pero como anciano soldado, acostumbrado a seguir al
pie de la letra las rdenes con ciega fidelidad, no poda hacer otra cosa que
compadecerse de l. El infeliz hall un eficaz auxilio en el sacerdote de la
guarnicin, el cual, conmovido por la desgracia del prisionero, de la que tuvo
conocimiento muy tarde y slo a travs de algunos rumores oscuros e inconexos,
tom al punto la firme determinacin de hacer algo para aliviarlo. Aquel respetable
religioso, cuyo nombre me disgusta ocultar, crey no poder desempear mejor su
oficio de pastor que utilizndolo para el bien de un hombre desafortunado, al que
no se poda ayudar de ningn otro modo.

Como no pudo conseguir que el comandante de la fortaleza le dejara ver al

prisionero, se puso l mismo en camino a la capital, para transmitir su splica al
prncipe inmediatamente. Se puso de rodillas ante l y le rog compasin para
aquel infeliz que sin la caridad cristiana, de la que no poda verse privada ni el
delito ms monstruoso, se consuma sin remedio y de seguro estaba ya al borde de
la desesperacin. Con toda la valenta y la dignidad que da la conciencia del deber
cumplido, exigi libre acceso al prisionero que le perteneca como hijo espiritual y
de cuya alma era l responsable ante el cielo. La buena causa en favor de la que
hablaba le volvi elocuente y el tiempo, por su parte, ya haba desgastado un poco
el enojo inicial del prncipe. Le concedi su peticin de alegrar al prisionero con
una visita religiosa.

El primer rostro humano que el desdichado G*** vio despus de un periodo

de diecisis meses fue el rostro de su auxiliador. El nico amigo que tena en el
mundo se lo deba a su desgracia; su bienestar no le haba procurado ninguno. La
visita del sacerdote fue para l una aparicin angelical. No describo sus
sentimientos. Pero a partir de aquel da sus lgrimas brotaron ms dulcemente,
porque vea que un ser humano lloraba por l.

El horror haba sobrecogido al religioso al entrar en aquella cueva mortal.

Sus ojos buscaban a un hombre, y un monstruo que despertaba pavor se arrastr
hacia l desde un rincn que pareca ms bien el lecho de un animal salvaje que el
habitculo de una criatura humana. Un esqueleto plido, similar a la muerte, todo
color de vida desaparecido de un rostro en el que la afliccin y la desesperacin
haban trazado unos profundos surcos, la barba y las uas crecidas hasta el horror
por un abandono tan largo, las ropas medio podridas de usarlas durante tan largo
tiempo, y el aire apestado por la total falta de limpieza as encontr a este
favorito de la fortuna, y todo eso lo haba resistido su frrea salud! An ms fuera
de s desde ese momento, el sacerdote se apresur en ese mismo instante a ir a ver
al gobernador para emprender otra obra de caridad indudable para aquel pobre
infeliz, sin la cual la primera sera lo mismo que ninguna.

Pero como el gobernador volvi a disculparse diciendo que tena que seguir
expresamente las rdenes recibidas, el sacerdote se decide benvolo a un segundo
viaje a la residencia para solicitar otra vez la gracia del prncipe: le explica que de
ninguna manera poda decidirse, sin herir la dignidad del sacramento, a celebrar
un acto sagrado con su prisionero, si antes no se le devolva el parecido con un ser
humano. Tambin esto se le concedi, y slo a partir de ese da pudo volver a vivir
el prisionero.

G*** pas an muchos aos en aquella fortaleza, pero en un estado mucho

ms tolerable, una vez que el breve esto del nuevo favorito se hubo marchitado y
en su puesto fueron alternando otros que pensaban de manera mucho ms
humana o que no tenan ninguna venganza que satisfacer contra l. Finalmente,
tras diez aos de reclusin le lleg el da de la redencin, pero sin investigacin
judicial, sin una puesta en libertad oficial. Recibi su libertad como un regalo de
manos de la gracia; al mismo tiempo se le orden abandonar el pas para siempre.

En este punto me dejan las noticias que he podido reunir acerca de su

historia de lo que me han contado oralmente; y me veo obligado a saltar un espacio
de veinte aos. En ellos G*** emprendi en ejrcitos extranjeros una nueva carrera
que tambin all acab por encumbrarlo a la cima de la que tan terriblemente se
haba precipitado en su patria. Al final, el tiempo, el amigo de los infelices que
ejerce una justicia lenta pero implacable, se hizo cargo de aquel litigio. Al prncipe
se le haban pasado ya los aos de la pasin, y la humanidad empezaba poco a
poco a adquirir valor para l al tiempo que sus cabellos palidecan. Ya casi en la
tumba, despert en l un anhelo por el favorito de su juventud. Para recom pensar
en lo posible al anciano por las ofensas acumuladas, invito amablemente al
desterrado a regresar a su patria, por la cual haca ya tiempo que haba regresado
al corazn de G*** una silenciosa aoranza. Aquel reencuentro fue conmovedor,
clido y confuso el recibimiento, como si acabaran de despedirse el da anterior. El
prncipe no dejaba de mirar pensativamente aquel rostro que le era tan bien
conocido y a la vez tan extrao; pareca como si contara los surcos que l mismo
haba cavado en l. Escudriando trataba de volver a reunir en el rostro del
anciano los amados rasgos del joven, pero ya no encontraba lo que buscaba. Se
obligaron a establecer una esquiva confianza La vergenza y el miedo haban
separado para siempre ambos corazones. Una visin que volva a traer a su alma
su enorme precipitacin no poda hacer bien al prncipe; G*** no poda amar ya al
causante de su desgracia. Pero, consolado y tranquilo, miraba el pasado como
alguien que se alegra de haber despertado de un amargo sueo.

No pas mucho tiempo en volverse a ver a G*** en total posesin de todas

sus anteriores dignidades, y el prncipe dobleg su aversin interior a resarcirle de
manera brillante por lo pasado. Pero acaso poda devolverle tambin el corazn
que haba mutilado para siempre para disfrutar de la vida? Poda devolverle los
aos de esperanza? O imaginar para el gastado anciano una dicha que, aunque
fuera de lejos, sustituyera el robo que haban cometido en aquel hombre?

Diecinueve aos ms disfrut G*** de aquel grato otoo de su vida. Ni el

destino ni los aos haban podido devorar el luego de su pasin, ni nublar por
completo la jovialidad de su espritu. An a sus setenta aos ambicionaba la
sombra de un bien que a los veinte haba posedo de verdad. Al final muri, siendo
comandante de la fortaleza de *** [96], donde se encerraba a los prisioneros polticos.
Habra sido de esperar que les mostrara una humanidad cuyo valor haba tenido
que aprender a estimar en sus propias carnes. Pero los trat ruda y
caprichosamente, y un estallido de ira con uno de ellos lo mand al atad a los
ochenta aos de edad[97].
 FRIEDRICH SCHILLER. Naci en Marbach en 1759, hijo de un mdico.
Estudi Medicina y Derecho en la Escuela Militar de Stuttgart. Estren su primera
obra teatral, Los bandidos, en 1781, pero su contenido revolucionario le supuso la
renuncia a su puesto de cirujano militar, as como la prohibicin de escribir obras
que atentaran contra el orden social. Obligado a abandonar Stuttgart, se traslad
primero a Mannheim, donde puso en escena obras de contenido similar, y
posteriormente, por temor a nuevas represalias, a Leipzig. Durante este periodo
fund la revista Thalia y conoci a la influyente Charlotte von Kalb, bajo cuya
proteccin permaneci algunos aos. Tras una estancia en Dresde, en 1787 lleg a
Weimar, donde se dedicara a la investigacin histrica, con tanta repercusin que
en 1789 obtuvo la ctedra de Historia en la Universidad de Jena. En 1790 contrajo
matrimonio con Charlotte von Lengenfeld, y un ao ms tarde obtuvo una pensin
del duque de Holstein-Augustenburg, gracias a la cual pudo dedicarse a la historia
y la filosofa. En 1794 fund la revista Die Horen e inici una fructfera colaboracin
con Goethe. Schiller dedic los ltimos aos de su vida al teatro: Wallenstein (1799),
Mara Estuardo (1800), La doncella de Orleans (1801) y Guillermo Tell (1804) fueron sus
obras definitivas; en esta ltima glorific el ideal de libertad que domina toda su
produccin. Muri en Weimar en 1805 sin haber podido concluir su proyecto ms
ambicioso, Demetrio, una tragedia sobre el hijo de Ivn el Terrible.
 Notas

[1]
Cornelius Puf es uno de los personajes centrales de la novela epistolar de
Johann Timotheus Hermes (1738 1821) Sophiens Reise von Memel nach Sachsen [El
viaje de Sofa desde Memel a Sajonia], (1769 1773, 5 vols.). [Esta nota, como todas
las numeradas, es de la traductora.] <<

[2]
He aqu una muestra de la conciencia nacional que comenzaba a aflorar en
aquella poca. <<

[3]
Dos conocidas novelas epistolares de Samuel Richardson, que sirvieron de
modelo a toda la prosa sentimental: The History of Sir Charles Grandison (6 vols.,
Londres, 1753 1754) y Pamela or Virtue Rewarded (2 vols., Londres, 1740). <<

[4]
Se refiere a Friedrich y Ludwig von Wurmb. <<

[5]
Se refiere a Christiane von Werthern. <<

[6]
Hijo de Prometeo y Clmene, es el protagonista de la versin griega del
mito del Diluvio. <<

[7]
Arminio o Hermann (18 a. C. 20 d. C.), jefe de los queruscos que sirvi en
los ejrcotos de Augusto, donde concibi el propsito de librar de Roma a su pas.
Los jefes de las tribus germnicas aceptaron su plan, tras lo cual se gan la
confianza de Varo, el general romano que mandaba en la Germania, mientras
secretamente haca que se sublevaran los pueblos ms alejados. Es considerado el
libertador de la Germania, pero, tras intentar tiranizar su patria, fue asesinado en
una conspiracin. <<

[8]
Se refiere a todos los emperadores del Sacro Imperio que llevaron ese
nombre. <<

[9]
Los triunviros Csar, Pompeyo y Craso. <<

[10]
Se trataba de unas capas por lo general adornadas con conchas. <<
 [11]
El mismo afn que tuvieron en vida, continan tenindolo una vez
enterrados. Schiller cita aqu alterndolos los siguientes versos de la Eneida de
Virgilio: Quae gratia currum / armorumque fuit vivis, quae cura nitentis / pascere
equos, eadem sequitur tellure repostos. Eneida VI, 653 ss. <<

[12]
Es probable que se refiera a Licurgo de Atenas (390 323 a. C.), orador
notable por su elocuencia y por la probidad que observ en los cargos pblicos.
Licurgo orden que tiraran sus cenizas al mar. <<

[13]
Personaje de la mitologa griega identificado con el ruiseor. <<

[14]
Poeta latino (c 57 a. C. c 17 d. C.), autor de elegas erticas. <<

[15]
Poeta griego (518 438 a. C.), autor de numerosas composiciones en
diversas formas lricas, que influy decisivamente en autores cercanos a Schiller,
como Goethe y Hlderlin. <<

[16]
Poeta griego (560 475 a. C.), autor de numerosas composiciones lricas
de carcter frvolo y galante. <<

[17]
Nombre del bufn cuyo crneo contempla Hamlet en la escena V, 1 de la
obra homnima de William Shakespeare. <<

[18]
Aparecen nadadores dispersos en el vasto ocano. Virgilio, Eneida I,
118. <<

[19]
Se refiere al manuscrito de la novela Jacques el fatalista, publicado por
entregas entre 1778 y 1780 en la Correspondance littraire, a la que estaban abonados
exclusivamente los prncipes soberanos. <<

[20]
Marqus de Arcis en la novela de Diderot. <<

[21]
Madame de la Pommeraye en la novela de Diderot. <<

[22]
A pesar de que se habla del juramento sagrado, tngase en cuenta que
ste nunca se llega a realizar, y ello a pesar de que el narrador se permite llamarla
marquesa ms adelante. <<

[23]
Famoso mdico parisino. <<

[24]
Doctrina de algunos msticos heterodoxos para los que la suma perfeccin
del alma humana consiste en el anonadamiento de la voluntad para unirse con
Dios, en la contemplacin pasiva y en la indiferencia ante cuanto pueda sucederle
mientras se encuentra en tal estado. Fue un movimiento derivado del pietismo, que
arraig con mucha fuerza en los territorios alemanes durante el siglo XVIII de la
mano de la secta fundada por madame Guyon (1648 1717). <<

[25]
Se trata en realidad de Villejuif, localidad cercana a Pars. <<

[26]
Efectivamente, la historia est basada en la vida del cabecilla de una
banda de delincuentes, Friedrich Schwan, conocido como el tabernero Del Sol,
ejecutado en la rueda el 30 de julio de 1760 en Vaihingen, Suabia. <<

[27]
Se refiere aqu al botnico, naturalista y explorador sueco Carl von Linneo
(1707 1778). Fue el primero en crear un sistema uniforme para nombrar, ordenar
y clasificar los organismos vivos y sus ideas han constituido la base del estudio
para muchas generaciones de bilogos. Se le considera el padre de la taxonoma y
tambin de la botnica moderna. <<

[28]
Se refiere a Cesare Borgia (1476 1507), hijo del papa Alejandro VI,
modelo del poltico carente de escrpulos del Renacimiento italiano. <<

[29]
Bajo este nombre, Schiller oculta la figura del mencionado Johann
Friedrich Schwan (1729 1760), natural de Ebersbach, en las cercanas de
Gppingen. <<

[30]
Hannchen es el diminutivo de Johanne, el nombre de su amada. <<

[31]
Del castillo del prncipe. <<

[32]
La milla alemana equivala entonces a 1.420,4 m. <<

[33]
La Guerra de los Siete Aos (1756 1763) es el nombre por el que se
conoce el conflicto blico que enfrent principalmente a Francia y Gran Bretaa
con motivo de dirimir la supremaca en el norte del continente americano. Las
alianzas se fraguaron entre Inglaterra y Prusia contra Francia y Austria. Por lo que
al lugar de los acontecimientos de la obra se refiere, el duque de Wrttemberg, que
rega por entonces aquellos territorios, se ali voluntariamente con Francia para
aprovechar la ocasin y combatir a Prusia, representada por Federico II. <<

[34]
La provincia bltica de Curlandia, un ducado independiente en el siglo
XVIII, era el lugar de origen de la escritora Elisa von der Recke (1756 1833), quien
en 1787 public la obra titulada Nachricht von des berchtigten Cagliostro Aufenthalt
in Mitau im Jahre 1779, und von dessen dortigen magischm Operationen [Informe sobre
la famosa estancia de Cagliostro en Mitau en el ao de 1779 y sobre las operaciones
mgicas que realiz all], un libro explicativo sobre las aventuras del conde
Cagliostro que debi inspirar a Schiller. El Cagliostro al que se refiere vivi entre
1743 y 1795 y fue un clebre aventurero italiano, cuyo verdadero nombre era
Giuseppe Balsamo. Obligado a huir de su patria por cierto proceso, recorri bajo
diferentes nombres Grecia, Egipto, Arabia, Persia y casi toda Europa, llegando a
crearse una gran reputacin por medio de algunas curaciones prodigiosas. Cuando
lleg a Francia en 1780, fue muy bien recibido en todas las sociedades y en la corte
misma; le complicaron en el asunto del robo del collar de Mara Antonieta y,
aunque el parlamento lo absolvi por mediacin del cardenal de Rohan, fue
desterrado. Despus de recorrer Inglaterra, Suiza e Italia, fue preso en Roma por
masn y condenado a muerte por la Inquisicin, pena que luego se le conmut por
la de cadena perpetua. <<

[35]
Se refiere al prncipe Friedrich Heinrich Eugen von Wrttemberg, tercer
hijo del prncipe heredero Friedrich Eugen, hermano del duque regente Karl
Eugen. La situacin poltico-religiosa en la casa de Wrttemberg aparece aqu
como trasfondo de la obra, pero no deja de resultar interesante que el propio
prncipe hubiera defendido la posible existencia de apariciones de espritus en la
revista mensual Berlinische Monatschrift. <<

[36]
Dado que la accin tiene lugar en la poca de carnaval habra que pensar
en un disfraz oriental. No obstante, por la simple denominacin de armenio se
conoca a los miembros de una congregacin benedictina de rito armenio, fundada
por Mekhitar en 1701. En un principio aceptaron la regla de san Antonio, pero la
abandonaron en 1711 para tomar la de san Benito. La congregacin fue aprobada
por el papa Clemente XI en 1712. Esto implica que el misterioso mago estara
relacionado con la Iglesia catlica. <<

[37]
Un club francs. <<

[38]
Shakespeare, Hamlet I, 5. <<

[39]
Antigua moneda de oro, cuyo peso sola ser mayor que media onza de
oro en la medida actual. <<

[40]
Es un ro del sur de Italia que desemboca en la laguna de Venecia. <<
 [41]
Equivalente a 1.479 m. <<

[42]
El autntico Cagliostro, en el que se inspir Elisa von der Recke para
componer la mencionada obra, era uno de estos aventureros de Palermo. <<

[43]
Se refiere a Clemente XIV (1769 1774), que aboli la orden de los jesuitas
en 1772; tras su muerte corri el rumor de que haba sido envenenado. Esta idea
aparece mencionada tambin en la obra de Elisa von der Recke y, al parecer, el
propio Schiller, al igual que su personaje, crea que el Papa haba sido asesinado
por los jesutas. <<

[44]
Lanoy es un apellido noble de la zona de Flandes. Un tal Philipp von
Lanoy fue general en el ejrcito espaol. <<

[45]
Tuvo lugar en 1757 en este lugar cercano a Hannover y en ella se
enfrentaron ingleses y franceses, con victoria de estos ltimos. <<

[46]
La descripcin de los preparativos est basada en el Abhandlung von der
Magie [Tratado de magia] que, en tiempos de Schiller, publicara un profesor de la
universidad de Halle de nombre Eberhard. <<

[47]
Se trata probablemente de un texto de carcter nigromntico, pues los
caldeos tenan fama por sus magos y astrlogos, tal como se los describe en la
Biblia (Libro de David). <<

[48]
El delantal blanco era el de la logia masnica. <<

[49]
El nombre elegido por Schiller es el de una antigua familia de la nobleza
inglesa que debi de llegar a Inglaterra en tiempos de Guillermo el Conquistador.
Con ello queda garantizada la absoluta confianza depositada en l. <<

[50]
Se refiere a los frailes menores conventuales y observantes de la Iglesia
minorita, una orden monstica surgida tras una revuelta en un monasterio
franciscano del norte de Italia en 1517. La faccin ms importante de este grupo fue
la de los capuchinos, reconocidos posteriormente como orden propia. <<

[51]
Es la isla sur de Venecia, famosa en los siglos XVII y XVIII por las casas de
campo y los jardines de los patricios. En ella se encuentra tambin la iglesia del
Redentor, edificada por Palladio, en la que el prncipe ver ms adelante a la
griega. <<
 [52]
Se llamaba procuradores a los nueve funcionarios supremos de la
administracin de la Repblica de Venecia. Sus casas estaban alrededor de la plaza
de San Marcos. <<

[53]
Es el palacio del dogo, en la plaza de San Marcos. <<

[54]
La capital de Chipre era un centro de la orden de los templarios, muy
importante para la masonera. <<

[55]
La creencia en un dios tutelar desempea un importante papel en toda la
literatura pietista y fantstica. <<

[56]
Filsofo neopitagrico que vivi en tiempos del emperador Nern (c 30 d.
C.) y al que la posteridad convirti en mago y profeta. Fue discpulo de Pitgoras,
cuya doctrina se dedic a dar a conocer. Viaj por todo el mundo conocido y fund
una escuela en feso. <<

[57]
La fe en la supervivencia de Juan se apoya en Mateo 16, 28; Marcos 9,1;
Lucas 9, 27 y Juan 21, 20. <<

[58]
La orden de san Esteban era originaria de Florencia. <<

[59]
La costa bereber del norte de frica. <<

[60]
Sobre el trato carnal de los filsofos con espritus elementales (gnomos,
silfides, ninfas y tritones) habla detalladamente el abad de Villars en una obra de la
poca titulada Le comte Gabalis au Entretiens sur les sciences secrtes (1715). La obra
fue traducida al alemn en 1782 con el ttulo de Graf von Gabalis oder berdie
verborgenen Wissenschaften [El conde de Gabalis o Acerca de las ciencias ocultas]. <<

[61]
Esto es, de un libro de oraciones. <<

[62]
Cfr. lo dicho en la nota 60. <<

[63]
Se refiere sin duda a la armnica de cristal inventada por Franklin en
1763, y que el propio Schiller conoci en 1785. En uno de los nmeros de la revista
Berlinische Monatschrift del ao 1787 el instrumento se recomendaba como
acompaamiento de voces espirituales. <<

[64]
David Garrick (1716 1779), famoso actor ingls, conocido sobre todo por
sus interpretaciones de personajes de Shakespeare. <<
 [65]
De la primera versin del relato, publicada en Thalia, puede deducirse
que Schiller pretenda que el armenio indujera al prncipe a abrirle camino hacia el
Imito cometiendo un delito al que, por otro lado, no se hace ninguna referencia. <<

[66]
En sus comentarios a la obra, Schiller se refiere con este lustro al periodo
de la Ilustracin. <<

[67]
Por el procedimiento explicado se supone que la de un jesuita, pues en
aquella poca se deca que los jesuitas intentaban guiar al atesmo a los espritus
sumidos en la duda para luego, una vez arrepentidos, acogerlos cordialmente en el
seno de la Iglesia catlica. La Ilustracin, por tanto, era considerada asimismo
como una obra jesutica. <<

[68]
Del italiano bucintoro, nombre de una sociedad secreta, denominada as
por el barco Bucentauro (barco de oro), con el que el dogo de Venecia se diriga el
da de la Ascensin al Adritico para desposarse con el mar con un anillo como
smbolo. <<

[69]
Se refiere al prncipe de Baden. <<

[70]
Soldados hngaros. <<

[71]
Es el barrio situado ms al este de Venecia, de muy mala reputacin en la
poca. <<

[*]
Respecto del duro juicio que el barn de F*** se permite aqu y en algunos
pasajes de la primera carta acerca de un prncipe tan ingenioso, cualquiera que
tenga la suerte de conocer de cerca a este prncipe convendr conmigo en que es
exagerado y lo hallar propio de las prevenciones de este joven juez. (Nota del
conde de O***). <<

[72]
Aquello que slo ven los que al punto han de morir. Tcito, Germania,
40, 5. <<

[73]
La iglesia del Redentor, obra de Palladio. <<

[74]
Situado junto al Gran Canal. <<

[75]
Se refiere a la Elosa de la que el filsofo francs Abelardo (1079 1142)
estaba enamorado, y que acab sus das como monja en un convento. <<
 [76]
Ludovico Ariosto (1474 1533), poeta italiano autor de numerosos
poemas y obras teatrales en italiano y en latn, entre los que destaca el Orlando
furioso(1516); Torquato Tasso (1544 1595), tambin poeta italiano, autor de la
Jerusaln libertada. <<

[77]
Antiguo juego de naipes francs, parecido al monte, en el que se emplean
dos barajas. Su nombre proviene de la figura de un faran que se representaba en
ellas. <<

[78]
Chioggia, ciudad situada en el extremo sur de la laguna veneciana,
famosa por sus pintorescas calles. <<

[79]
Aqu introduce Schiller un elemento nuevo que ralentizara la accin y
dara lugar a la planeada segunda parte, en la que probablemente se pondran en
duda los derechos del prncipe a la corona y la griega tal vez as al menos
parecen indicarlo las insinuaciones siguientes no sera otra que una hermanastra
del propio prncipe. <<

[80]
En la segunda parte habra de descubrirse que la supuesta griega, en
realidad la hermanastra del prncipe, no quera participar en la conspiracin y que
fue envenenada por no querer avenirse a los deseos del armenio. <<

[81]
En la primera versin publicada de la obra este dilogo estaba incluido en
toda su extensin en la cuarta carta del barn F*** al conde de O***. <<

[82]
Se refiere aqu al tocado usado por el Papa. <<

[83]
Licurgo fue el hbil redactor de la Constitucin espartana; Arstides un
estadista ateniense de la poca de las guerras persas, conocido por el sobrenombre
de el justo. <<

[84]
Es el crculo mximo de la esfera celeste, que seala el curso aparente del
sol durante el ao. <<

[85]
Ver nota 72. <<

[86]
Aurangzeb (1618 1707) fue el sexto emperador mogol de la India.
Persigui la religin hind, y, bajo su mandato, los fieles a esta religin pasaron a
ser ciudadanos de segunda categora frente a los musulmanes. <<

[87]
Hildebrando de Cluny (1013 1085), el que posteriormente fuera el papa
Gregorio VII, uno de los pontfices ms controvertidos de la Historia de la Iglesia,
famoso, sobre todo, por la humillante peregrinacin y destierro en el refugio papal
de Canossa al que someti a su rival, el monarca alemn Enrique IV. <<

[88]
Enrique IV, rey de Francia asesinado en 1610; Domiciano, emperador
romano, asesinado por su vileza y crueldad en 96 d. C. <<

[89]
La famosa Noche de San Bartolom fue la del 23 al 24 de agosto de 1572,
en la que por orden de Carlos IX y Catalina de Mdicis fueron asesinados en Pars
y provincia, al mando de las tropas catlicas del conde de Guisa, alrededor de diez
mil hugonotes. <<

[90]
Alfonso de la Cueva, marqus de Bedmar (1572 1605), fue embajador de
Felipe III en Venecia. Se dice que junto al duque de Osuna, virrey espaol en
Npoles, tram una t onspiiacin para destruir la Repblica de Venecia en 1608. Lo
cierto es que el Consejo le hizo salir ocultamente de la ciudad para que el pueblo
no acabase con su vida. <<

[91]
Lucio Junio Bruto (? 507 a. C.), clebre romano que, habiendo visto
morir a su padre y a su hermano asesinados por Tarquino el Soberbio, se hizo el
loco para escapar de la persecucin de sus enemigos, a los que finalmente logr
deponer. <<

[**]
Y yo tambin pido perdn a mis lectores por haber copiado tan fielmente
al buen barn de F***. Si la excusa que este ltimo tuvo para su amigo no me sirve
a m ante el lector, entonces tengo otra que el barn de F*** no tena y que me
autoriza ante l. El barn de F*** no poda prever la influencia que la filosofa del
prncipe tendra en su futuro, pero yo s lo s; y por ello, sabiamente, lo he dejado
todo tal como lo encontr. Al lector que haya esperado ver aqu espritus, le
aseguro que algunos estn por venir; pero tambin puede ver que a un hombre tan
incrdulo como an lo era el prncipe de *** los espritus no podran afectarle en
absoluto. S. [Nota de Schiller.] <<

[92]
Detrs de esta figura se esconde en realidad un personaje histrico,
Philipp Friedrich Rieger (1722 1782), quien se inici en la vida pblica en la corte
prusiana, pero que desde 1755 estuvo al servicio de la corte de Wrttemberg. En
1762 fue castigado por el duque Karl Eugen en persona y pas cuatro aos en
prisin; en 1771 fue nombrado comandante de la fortaleza de Hohenasperg. <<

[93]
Entendido en el sentido del juego medieval en que los caballeros cogan
un anillo con la lanza. <<

[94]
Se refiere al personaje histrico del conde Samuel Friedrich von
Montmartin, en la corte de Wrttemberg desde 1758. Martinengo era el apellido de
una familia de la nobleza italiana. <<

[95]
Se refiere al marqus de Cinq-Mars (1620 1642), quien plane junto con
el hermano de Luis XIII un atentado contra Richelieu, quien precisamente le haba
hecho llegar tan alto. <<

[96]
Se supone la fortaleza de Hohenasperg, hoy en da an una prisin estatal
de Wrttemberg. <<

[97]
El personaje real que sirve de base a la historia muri a los sesenta aos.
<<