Professional Documents
Culture Documents
- Te traigo una buena noticia: esta noche el Seor Jess vendr a visitar tu casa.
De repente son el timbre. Era una mujer mal vestida, de rostro sufrido, con el
vientre hinchado por un embarazo muy adelantado.
- Pero esta es hora de molestar? Vuelva otro da, respondi la duea de la casa.
Ahora estoy ocupada con la cena para una importante visita.
La seora, ocupada como estaba limpiando los vasos de cristal y los platos de
porcelana, se irrit mucho:
Mientras tanto alguien afuera bati las palmas. Ser que ahora llega Jess,
pens ella emocionada y con el corazn acelerado fue a abrir la puerta. Pero no
era Jess.
- Un ngel puede mentir? Grit ella. Lo prepar todo con esmero, aguard toda
la noche y Jess no apareci. Por qu me hizo esta broma?
- No fui yo quien ment, fue usted la que no tuvo ojos para ver, dijo el ngel.
Haba una vez un nio que se llamaba Jorge, su madre Mara y el padre Juan. En
el da de los Reyes Magos se pidi ms de veinte cosas. Su madre le dijo: Pero t
comprendes que mira te voy a decir que los Reyes Magos tienen camellos, no
camiones, segundo, no te caben en tu habitacin, y, tercero, mira otros nios
t piensa en los otros nios, y no te enfades porque tienes que pedir menos.
Lleg la hora de ir al colegio y dijo la profesora: Vamos a ver, Jorge, dinos cuntas
cosas te has pedido.
Por fin lleg el da tan esperado, el da de los Reyes Magos. Cuando Jorge se
levant y fue a ver los regalos que le haban trado, se llev una gran sorpresa. Le
haban trado las veinticinco cosas de la lista. Enseguida, despert a sus padres y
les dijo que quera repartir sus juguetes con los nios ms pobres.
Pas una semana y el nio trajo a casa a muchos nios pobres. La madre de
Jorge hizo el chocolate y pasteles para todos. Todos fueron muy felices. Y colorn,
colorado, este cuento acabado
Una Semana de Navidad
No lo cre. Los ngeles tenan cosas ms importantes que hacer con su tiempo
que observar si yo era un nio bueno o malo. Aun con mi limitada sabidura de
un nio de siete aos, haba decidido que, en el mejor de los casos, el ngel slo
poda vigilar a dos o tres muchachos a la vez... y por qu habra de ser yo uno
de stos? Las ventajas, ciertamente, estaban a mi favor. Y, sin embargo, mam,
que saba todo, me haba repetido una y otra vez que el ngel de la Navidad
saba, vea y evaluaba todas nuestras acciones y que no podamos compararlo
con cualquier cosa que pudiramos entender nosotros, los ignorantes seres
humanos. De todos modos, no estaba muy seguro de creer en el ngel de la
Navidad.
Todos mis amigos del barrio me dijeron que Santa Claus era el que llegaba la
vspera de la Navidad y que nunca supieron de un ngel que llevara regalos.
Mam vivi en Amrica durante muchos aos y bendeca a su nueva tierra como
su hogar permanente, pero siempre fue tan italiana como la polenta y, para ella,
siempre sera un ngel. "Quin es este Santa Claus?", sola decir. "Y, qu tiene
que ver con la Navidad?".
Finalmente se las dbamos a mam para que las hirviera hasta que se
sometieran y luego las pelbamos y las comamos de postre despus de la cena
de Navidad. Pareca un regalo poco apropiado para un nio de seis o siete aos.
A menudo pens que el ngel de la Navidad no era muy inteligente.
Todo estaba tal como lo habamos dejado la noche anterior. Excepto que las
medias y los zapatos estaban llenos hasta el tope con los generosos regales del
ngel de la Navidad... es decir, todos excepto los mos. Mis zapatos, muy
brillantes, estaban vacos. Mis medias colgaban sueltas en el tendedero y
tambin estaban vacas, pero de una de ellas sala una larga rama seca de
durazno.
- Ni quera esos regalos tan tontos exclam -. Odio a ese estpido ngel. Ya no
hay ningn ngel de la Navidad.
Me dej caer en los brazos de mam. Ella era una mujer voluminosa y su regazo
me haba salvado de la desesperacin y de la soledad en muchas ocasiones.
Not que ella tambin lloraba mientras me consolaba. Tambin pap. Los
sollozos de mis hermanas y los lloriqueos de mi hermano llenaron el silencio de
la maana.
Despus de un rato, mi madre dijo, como si estuviera hablando con ella misma:
En poco tiempo otra vez la casa estaba llena de alegra, sonrisas y conversacin.
Recib ms de lo que caba en mis zapatos y medias.
Mam y pap haban ido a misa temprano, como de costumbre. Juntaron las
castaas y empezaron a hervirlas durante muchas horas en una maravillosa agua
llena de especias y haba otra olla hirviendo entre las salsa. Los ms delicados
olores surgieron del horno como mgicas pociones. Todo estaba preparado para
nuestra milagrosa cena de Navidad.
Nos alistamos para ir a la iglesia. Como era su costumbre, mam nos revis, uno
por uno; ajustaba un cuello aqu, jalaba el cabello por all, una caricia suave para
cada uno... Yo fui el ltimo. Mam fij sus enormes ojos castaos en los mos.
La noche tena un Cielo brillante. Las estrellas haban salido en alegres grupos
para iluminarlo y advertir y precisar ante los habitantes de la tierra que era la
vspera de la Navidad, por lo que nadie poda tener amarguras, ni peleas, ni
guerras. Se acercaba el Nacimiento de Jess, la mejor noticia que el Mundo iba a
recibir por los siglos de los siglos.
Era, en cierta forma, el mensaje de paz que la Madre Naturaleza lanzaba, en una
estacin invernal, a un mundo convulsionado por las guerras, por los espritus
belicosos, por los hombres que haban olvidado que muy jvenes, desde su
nacimiento, haban creado un ncleo denominado Familia, que con el paso de los
aos se estaba desintegrando, con lo cual los grandes valores morales y ticos,
dolorosamente, se escabullan.
Le o este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en
l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no
utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera
perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como l me la
cont.
Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once aos. l trabaja detrs del
mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el
nico estanco que tiene los puritos holandeses que a m me gusta fumar, entro all
bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el
extrao hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me venda
puros y revistas, el personaje pcaro y chistoso que siempre tena algo gracioso
que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los polticos de Washington, y nada
ms.
Pero luego, un da, hace varios aos, l estaba leyendo una revista en la tienda
cuando casualmente tropez con la resea de un libro mo. Supo que era yo
porque la resea iba acompaada de una fotografa, y a partir de entonces las
cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente ms para
Auggie, me haba convertido en una persona distinguida. A la mayora de la
gente le importan un comino los libros y los escritores, pero result que Auggie
se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era yo,
me adopt como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a m
me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, lleg el
momento en que me pregunt si estara yo dispuesto a ver sus fotografas. Dado
su entusiasmo y buena voluntad, no pareca que hubiera manera de rechazarle.
Dios sabe qu esperaba yo. Como mnimo, no era lo que Auggie me ense al da
siguiente. En una pequea trastienda sin ventanas abri una caja de cartn y sac
doce lbumes de fotos negros e idnticos. Dijo que aqulla era la obra de su vida,
y no tardaba ms de cinco minutos al da en hacerla. Todas las maanas durante
los ltimos doce aos se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la
calle Clinton exactamente a las siete y haba hecho una sola fotografa en color
de exactamente la misma vista. El proyecto ascenda ya a ms de cuatro mil
fotografas. Cada lbum representaba un ao diferente y todas las fotografas
estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre,
con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.
Tena razn, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirs
ver nada. Cog otro lbum y me obligu a ir ms pausadamente. Prest ms
atencin a los detalles, me fij en los cambios en las condiciones meteorolgicas,
observ las variaciones en el ngulo de la luz a medida que avanzaban las
estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trfico,
prever el ritmo de los diferentes das (la actividad de las maanas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sbados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en
segundo plano, los transentes camino de su trabajo, las mismas personas en el
mismo lugar todas las maanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo
de la cmara de Auggie.
Una vez que llegu a conocerles, empec a estudiar sus posturas, la diferencia en
su porte de una maana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de nimo
por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos,
como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus
cuerpos. Cog otro lbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al
principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo
natural y el tiempo humano, y lo haca plantndose en una minscula esquina del
mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que haba
elegido para s. Mirndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba
sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis
pensamientos, empez a recitar un verso de Shakespeare.
Eso fue hace ms de dos mil fotografas. Desde ese da Auggie y yo hemos
comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enter de
cmo haba adquirido su cmara y empezado a hacer fotos. se era el tema de la
historia que me cont, y todava estoy esforzndome por entenderla.
A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del New York
Times y me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el
peridico el da de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre
era muy persuasivo y amable, y al final de la conversacin le dije que lo
intentara. En cuanto colgu el telfono, sin embargo, ca en un profundo pnico.
Qu saba yo sobre la Navidad?, me pregunt. Qu saba yo de escribir cuentos
por encargo?
Pas los siguientes das desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens,
O. Henry y otros maestros del espritu de la Natividad. Las propias palabras
cuento de Navidad tenan desagradables connotaciones para m, en su
evocacin de espantosas efusiones de hipcrita sensiblera y melaza. Ni siquiera
los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueos de deseos, cuentos de
hadas para adultos, y por nada del mundo me permitira escribir algo as. Sin
embargo, cmo poda nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no
fuera sentimental? Era una contradiccin en los trminos, una imposibilidad, una
paradoja. Sera como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un
gorrin sin alas.
No consegua nada. El jueves sal a dar un largo paseo, confiando en que el aire
me despejara la cabeza. Justo despus del medioda entr en el estanco para
reponer mis existencias, y all estaba Auggie, de pie detrs del mostrador, como
siempre. Me pregunt cmo estaba. Sin proponrmelo realmente, me encontr
descargando mis preocupaciones sobre l.
Debe tener por lo menos ochenta aos, quiz noventa, y lo primero que noto es
que es ciega.
Yo no tena mucho tiempo para pensar, comprendes? Tena que decir algo
deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba
ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca.
No llegu a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era
lo que pareca. Sin embargo, no estaba intentando engaarla. Era como un juego
que los dos habamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero
decir que aquella mujer saba que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y
chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extrao y su
propio nieto. Pero la haca feliz fingir, y puesto que yo no tena nada mejor que
hacer, me alegr de seguirle la corriente.
Una sola contest. Unos tres o cuatro meses despus. Me senta tan mal por
haber robado la cmara que ni siquiera la haba usado an. Finalmente tom la
decisin de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba all. No s qu le haba
pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba decirme dnde
estaba ella.
S, probablemente.
Lo cual quiere decir que pas su ltima Navidad contigo.
Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
Le ment y luego le rob. No veo cmo puedes llamarle a eso una buena obra.
Yo no dira eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cmara.
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa
malvola se extenda por su cara. Yo no poda estar seguro, pero la expresin de
sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algn
placer interior, que repentinamente se me ocurri que se haba inventado toda la
historia. Estuve a punto de preguntarle si se haba quedado conmigo, pero luego
comprend que nunca me lo dira. Me haba embaucado, y eso era lo nico que
importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que
no pueda ser verdad.
Excepto el almuerzo.
Eso es. Excepto el almuerzo.
A veces llegaban con una canasta llena, o con unas cuantas ensartadas en una
caa, y se sentaban a su lado.
Oh, si pudiera ser tan alto como los dems rboles! suspiraba. Entonces
podra extender mis ramas todo alrededor y mirara el vasto mundo desde mi
copa. Los pjaros vendran a hacer sus nidos en mis ramas y, siempre que
soplase el viento, podra cabecear tan majestuosamente como los otros.
Saben ustedes adnde han ido los otros rboles, adnde se los han llevado?
Los han visto acaso?
Y el viento bes al rbol, y el roco lo reg con sus lgrimas. Pero l era an muy
tierno y no comprenda las cosas.
Al acercarse la Navidad los leadores cortaron algunos pinos muy jvenes, que
ni en edad ni en tamao podan medirse con el nuestro, siempre inquieto y
siempre anhelando marcharse. A estos jvenes pinos, que eran justamente los
ms hermosos, les dejaron todas sus ramas. As los depositaron en las carretas y
as se los llevaron los caballos fuera del bosque.
Adnde pueden ir? se preguntaba el pino. No son mayores que yo; hasta
haba uno que era mucho ms pequeo. Por qu les dejaron todas sus ramas?
Adnde los llevan?
Y al llegar la Navidad fue el primero que derribaron. El hacha cort muy hondo a
travs de la corteza, hasta la mdula, y el pino cay a tierra con un suspiro,
desfallecido por el dolor, sin acordarse para nada de sus esperanzas de felicidad.
Lo entristeca saber que se alejaba de su hogar, del sitio donde haba crecido;
nunca ms vera a sus viejos amigos, los pequeos arbustos y las flores que
vivan a su alrededor, y quizs ni siquiera a los pjaros. No era nada agradable
aquella despedida.
Esto era todo lo que el pino saba. De tanta impaciencia, comenz a dolerle la
corteza, lo que es tan malo para un rbol como el dolor de cabeza para nosotros.
Las velas fueron consumindose hasta las mismas ramas, y en cuanto se apag
la ltima, dieron permiso a los nios para que desvalijasen al rbol.
Precipitronse todos a una sobre l, hacindolo crujir en todas y cada una de sus
ramas, y si no hubiese estado sujeto del techo por la estrella dorada de la cima
se habra venido al suelo sin remedio.
Los nios danzaron a su alrededor con los esplndidos juguetes, y nadie repar
ya en el rbol, a no ser una vieja nodriza que iba escudriando entre las hojas,
aunque slo para ver si por casualidad quedaban unos higos o alguna manzana
rezagada.
Cuic! chill un ratoncito en ese mismo momento, colndose por una grieta
del piso; y pronto lo sigui otro. Ambos comenzaron a husmear por el pino y a
deslizarse entre sus ramas.
Hace un fro terrible dijeron los ratoncitos, aunque ste es un esplndido
sitio para estar. No te parece, viejo pino?
Yo no soy viejo respondi el pino. Hay muchos rboles ms viejos que yo.
Y les habl entonces de los das en que era joven. Los ratoncitos no haban
escuchado nunca nada semejante, y no perdieron palabra.
Hombre, mira que has visto cosas! dijeron. Qu feliz habrs sido!
Oooh! dijeron los ratoncitos. S que has sido feliz, viejo pino!
Yo no tengo nada de viejo repiti el pino. Fue este mismo invierno cuando
sal del bosque. Estoy en plena juventud: lo nico que pasa es que, por el
momento, he dejado de crecer.
No dijo el pino.
Pero, cundo sera esto? Ocurri una maana en que subieron la gente de la
casa a curiosear en el desvn. Movieron de sitio las cajas y el rbol fue sacado de
su escondrijo. Por cierto que lo tiraron al suelo con bastante violencia, y,
enseguida, uno de los hombres lo arrastr hasta la escalera, donde brillaba la luz
del da.
"La vida comienza de nuevo para m!", pens el rbol. Sinti el aire fresco, los
primeros rayos del sol y ya estaba afuera, en el patio. Todo sucedi tan
rpidamente, que el rbol se olvid fijarse en s mismo. Haba tantas cosas que
ver en torno suyo! El patio se abra a un jardn donde todo estaba en flor. Fresco
y dulce era el aroma de las rosas que colgaban de los pequeos enrejados; los
tilos haban florecido y las golondrinas volaban de una parte a otra cantando:
En el patio jugaban algunos de los traviesos nios que por Nochebuena haban
bailado alrededor del rbol, y a quienes tanto les haba gustado. Uno de los ms
pequeos se le acerc corriendo y le arranc la reluciente estrella dorada.