Otros ttulos de la coleccin Imprescindibles SELLO Ediciones pennsula

Hannah Arendt (1906-1976) se ha erigido, COLECCIN IMPRESCINDIBLES

gracias a su profundo conocimiento del
Historia de Espaa FORMATO 15X23-RUSITCA CON SOLAPAS
pasado y a sus agudas observaciones
Raymond Carr sobre el mundo moderno, en uno de los
puntos de referencia fundamentales para SERVICIO 21/5
El infierno imbcil el conocimiento de la filosofa poltica.
Martin Amis Nacida en Hannover, estudi en Marburgo, CORRECCIN: PRIMERAS
Friburgo y Heidelberg, donde se gradu

Hannah A

Hannah Arendt
Isabel la Catlica o el yugo del poder en Filosofa. En 1933, cuando los nazis 14/5 LU
DISEO
Jos Enrique Ruiz-Domnec ocuparon el poder, emigr a Pars. Ms tarde

La Repblica asediada
Paul Preston (ed.)
Hannah Arendt se instal en Estados Unidos, donde dirigi
la Conferencia sobre las Relaciones Judas
REALIZACIN
Entre elEn
pa
(1944-1946) y tambin la Jewish Cultural
Entre el pasado y el futuro
Justicia, razn, responsabilidad, virtud, gloria. Son EDICIN

y el f
palabras que han perdido vigencia en el moderno discurso Reconstruction Inc. Fue catedrtica en la
El arte de la ficcin poltico. A travs de ocho ejercicios sobre la reflexin Universidad de Chicago y ense asimismo
David Lodge en Columbia, Princeton y Berkeley. De CORRECCIN: SEGUNDAS
poltica Hannah Arendt muestra cmo podemos volver a Ocho ejercicios sobre su importante obra se han traducido al Ocho ejercicio
destilar la esencia vital de esos conceptos tradicionales y 26-03-2013
El espacio vaco emplearlos para valorar nuestra posicin actual y recuperar la reflexin poltica castellano, entre otros, Los orgenes del DISEO
Lucrecia reflexi

Entre el pasado y el futuro

Peter Brook un marco de referencia para el futuro. Su nico objetivo totalitarismo, La condicin humana, Sobre la
revolucin, Eichmann en Jerusaln, Hombres en REALIZACIN
al redactarlos es adquirir experiencia en cuanto a cmo
Triloga de Auschwitz pensar y no inventar novedosos sucedneos con los que tiempo de oscuridad y Crisis de la Repblica.
Primo Levi se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos CARACTERSTICAS
ejercicios lo que importa slo es cmo moverse en esta
As fue Auschwitz brecha, la nica regin en la que, quiz, al fin aparezca la IMPRESIN CMYK
Primo Levi verdad. Participar en ellos constituye una forma activa de
asociarse con una de las mentes ms originales y fecundas
El queso y los gusanos del siglo XX.
Carlo Ginzburg PAPEL Folding 240grs

PLASTIFCADO Brillo

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

ediciones pennsula FORRO TAPA

Sguenos en

e
http://twitter.com/ed_peninsula 10035907
PVP 21,90 10135365
Diseo de la coleccin y de la cubierta: Departamento
www.facebook.com/ediciones.peninsula de Arte y Diseo, rea Editorial Grupo Planeta

p
Ilustracin de la cubierta: Dibujo, 1949 (pluma sobre GUARDAS
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com papel) Victor Brauner (1903-66) / Coleccin privada /
Bridgeman Images INSTRUCCIONES ESPECIALES
ACLARACION
CROMALN VLIDO COMO PRUEBA
DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS
 Hannah Arendt
Entre el pasado y el futuro
Ocho ejercicios sobre la reflexin poltica

TRADUCCIN DE ANA POLJAK

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 5 04/12/15 14:40

 Ttulo original: Between Past and Future

Hannah Arendt, 1954, 1956, 1957, 1958, 1960, 1961, 1963, 1967, 1968
Publicado por acuerdo con Viking, un sello de Penguin Publishing Group,
divisin de Penguin Random House LLC

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito del editor cualquier
forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de
esta obra, que ser sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse
a Cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesitan
fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicin: octubre de 1996

Primera edicin en este formato: febrero de 2016

La editorial ha realizado todos los esfuerzos para contactar con la traductora

y hace expresa reserva de los derechos de autor que puedan corresponderle.

de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U., 2016

Ediciones Pennsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

vctor igual fotocomposicin

book print digital - impresin
depsito legal: b. 305 - 2016
isbn: 978-84-9942-479-8

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 6 04/12/15 14:40

 sumario

SUMARIO

Nota de la traductora 9
Prefacio 13

I.La tradicin y la poca moderna 33

II.El concepto de historia: antiguo y moderno 67
III.Qu es la autoridad? 145
IV. Qu es la libertad? 227
V. La crisis en la educacin 269
VI. La crisis en la cultura: su significado
poltico y social 303
VII. Verdad y poltica 347
VIII. La conquista del espacio y la estatura
del hombre 403

ndice onomstico 427

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 7 27/11/15 12:25

 i. la tradicin y la poca moderna
1
LA TRADICIN Y LA POCA MODERNA

Nuestra tradicin de pensamiento poltico tuvo su co-

mienzo definido en las enseanzas de Platn y Aristteles.
Creo que lleg a un fin no menos definido en las teoras de
Karl Marx. El comienzo se produjo cuando, con la alego-
ra de la caverna, Platn describi en La repblica la esfera
de los asuntos humanos todo lo que pertenece a la coe-
xistencia de los hombres en un mundo comn en trmi-
nos de oscuridad, confusin y decepcin, de las que quie-
nes aspiran al ser verdadero deben apartarse y dejarlas atrs,
si quieren descubrir el firmamento lmpido de las ideas
eternas. El fin lleg cuando Marx declar que la filosofa y
su verdad estn situadas no fuera de los asuntos de los hom-
bres y de su mundo comn, sino precisamente en ellos, y
slo se pueden llevar adelante en la esfera de la coexis-
tencia, llamada por l sociedad, a travs del surgimiento
de los hombres socializados (vergesellschaftete Mens-
chen). La filosofa poltica necesariamente implica la acti-
tud del filsofo ante la poltica; su tradicin comenz cuan-
do el filsofo se apart de la poltica y despus regres a ella
para imponer sus normas a los asuntos humanos. El fin se

33 33

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 33 24/11/15 8:52

 produjo cuando un filsofo se apart de la filosofa como
para llevarla adelante en el campo poltico. Este intento
fue el de Marx, expresado primero en su decisin (filosfica
en s misma) de abjurar de la filosofa y, en segundo lugar,
en su intencin de cambiar el mundo y, por tanto, las
mentes filosofantes, la conciencia de los hombres.
El principio y el fin de la tradicin tienen algo en co-
mn: los problemas elementales de la poltica nunca llegan
tan claramente a la luz en su urgencia inmediata y simple,
como cuando se formulan por primera vez y cuando en-
frentan su desafo final. El comienzo, en palabras de Jacob
Burckhardt, es como un acorde fundamental que suena
en sus interminables armnicos a travs de toda la historia
del pensamiento occidental. Slo el comienzo y el fin son,
por decirlo as, puros o no modulados; y por ello el acorde
fundamental nunca llega a sus oyentes con mayor fuerza ni
mayor belleza que cuando por primera vez deja or su soni-
do pleno en el mundo, y nunca de modo ms irritante ni de-
safinado que cuando se sigue oyendo en un mundo cuyos
sonidos y cuyo pensamiento ya no puede armonizar.
Una observacin fortuita que hizo Platn en su ltima obra:
El comienzo es como un dios que mientras permanece en-
tre los hombres salva todas las cosas !"#$ %!` " &!'`
()*`+ ), !,("-.*'+ ' /"01),$ 2-3)' .!,4!, es verdad
1

para nuestra tradicin; en la medida en que su comienzo es-

taba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por el
mismo rasgo, se volvi destructivo cuando lleg a su fin, sin
mencionar la secuela de confusin e impotencia que sigui al
trmino de la tradicin, secuela con la que an hoy vivimos.

1. Las leyes, 775.

34 34

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 34 24/11/15 8:52

 En la filosofa marxista que ms que trastrocar a
Hegel invirti la jerarqua tradicional de pensamiento y
accin, de contemplacin y trabajo y de filosofa y polti-
ca, el comienzo establecido por Platn y Aristteles da
prueba de su vitalidad, porque obliga a Marx a formular
enunciados en flagrante contradiccin, sobre todo en esa
parte de sus enseanzas que por lo comn se denomin
utpica. Lo ms importante es su prediccin de que, den-
tro de una humanidad socializada, el Estado se dete-
riorar, y de que la productividad del trabajo ser tan
grande que, de algn modo, el trabajo se abolir a s mis-
mo, garantizando as una cantidad casi ilimitada de tiem-
po de ocio para cada miembro de la sociedad. Adems de
ser predicciones, estos enunciados contienen, desde lue-
go, el ideal de Marx acerca de la mejor forma de sociedad.
En tal sentido no son utpicos, sino que ms bien repro-
ducen las condiciones polticas y sociales de la misma ciu-
dad-estado ateniense que fue el modelo pragmtico de
Platn y Aristteles y, por tanto, el cimiento en el que des-
cansa nuestra tradicin. La plis ateniense funcion sin
una divisin entre gobernantes y gobernados, de modo
que no fue un Estado, si usamos este trmino, como lo
hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales
de formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hom-
bre o monarqua, gobierno de unos pocos u oligarqua y
gobierno de la mayora o democracia. Adems, los ciuda-
danos atenienses slo lo eran en la medida en que dispo-
nan de tiempo de ocio, en que estaban liberados del tra-
bajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. No slo en
Atenas, sino a lo largo de la Antigedad y hasta la poca
moderna, los que trabajaban no eran ciudadanos y los que

35 35

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 35 24/11/15 8:52

 s lo eran ante todo no trabajaban o posean algo ms que
su capacidad de trabajo. Esta similitud se hace ms llama-
tiva cuando observamos el contenido real de la sociedad
ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que exis-
te en ausencia de un Estado o en condiciones en que, se-
gn la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento
de Marx con gran precisin, la administracin de la socie-
dad se ha simplificado tanto que cualquier cocinera puede
asumir su conduccin. Obviamente, en tales circunstancias
todo el manejo poltico, la simplificada administracin de
las cosas de Engels, podra interesar slo a una cocinera
o, en el mejor de los casos, a esas mentes mediocres a las
que Nietzsche crea mejor cualificadas para ocuparse de
los asuntos pblicos.2 Sin duda, esto es muy distinto de
las condiciones reales existentes en la Antigedad, poca
en que, por el contrario, se consideraba que, siendo tan di-
fciles los deberes polticos y puesto que demandaban
tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no deban
emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el
pastor poda ostentar la ciudadana, pero no poda hacer-
lo un labriego; el pintor, pero no el escultor, reciba el
reconocimiento de ser algo ms que un !"#$%&, una
distincin que se estableca en cada caso por la simple apli-
cacin del criterio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida
poltica que consuma tanto tiempo de un maduro ciuda-
dano medio de la plis griega, los filsofos, Aristteles en
especial, establecieron su ideal de $'%(), tiempo de ocio,
que en la Antigedad nunca signific liberacin del traba-

2. Para Engels, vase: Anti-Dhring, Zrich, 1934, p. 275. Para

Nietzsche, vase Morgenrte, Werke, Mnich, 1954, vol. I, af. 179.

36 36

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 36 24/11/15 8:52

 jo habitual, algo que se daba por descontado en cierto
modo, sino tiempo libre de la actividad poltica y de los
asuntos del Estado.
En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos di-
ferentes estn inextricablemente unidos: la sociedad sin
clases ni Estado de alguna manera concreta las antiguas
condiciones generales de tiempo de ocio, alejado del tra-
bajo y, al mismo tiempo, de la poltica. Se supone que esto
se producir cuando la administracin de las cosas ocu-
pe el lugar del gobierno y la accin poltica. Este doble
ocio, del trabajo y tambin de la poltica, se constituy
para los filsofos en la condicin de !"#$ %&'()*"+#$,
una vida dedicada a la filosofa y al conocimiento en el sen-
tido ms amplio del trmino. La cocinera de Lenin, en
otras palabras, vive en una sociedad que le proporciona el
mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que el que
los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entregar
sus horas a ,#-"*&.^&/%0", a la vez que el mismo ocio res-
pecto de la poltica que demandaban los filsofos griegos
para los pocos que queran dedicar todo su tiempo a filo-
sofar. La combinacin de una sociedad sin Estado (apol-
tica) y casi sin trabajo adquiri en la imaginacin de Marx
la importancia de la expresin misma de un ideal de hu-
manidad, gracias a la connotacin tradicional del ocio
como /1#-) y otium, es decir, una vida dedicada a objeti-
vos ms altos que el trabajo o la poltica.
El propio Marx consideraba que su as llamada utopa
era una simple prediccin, y es verdad que esta parte de
sus teoras corresponde a ciertos desarrollos que slo lle-
garon a concretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en
el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos dio paso

37 37

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 37 24/11/15 8:52

 a la administracin, y el aumento constante del ocio para
las masas es un hecho en todos los pases industrializados.
Marx percibi con claridad ciertas tendencias inherentes
a la poca, introducidas por la Revolucin Industrial, aun-
que se equivocaba al considerar que esas tendencias se
reafirmaran slo si se socializaban los medios de produc-
cin. La influencia de la tradicin sobre l se manifiesta en
la luz idealizada que ilumina su visin de este desarrollo y
en el hecho de que lo entienda en trminos y conceptos
que tienen su origen en un perodo histrico comple-
tamente distinto. Esto le impidi ver los autnticos y muy
desconcertantes problemas propios del mundo moderno
y dio a sus predicciones certeras un aire utpico. Pero el
ideal utpico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin
trabajo naci de la conjuncin de dos elementos nada ut-
picos: la percepcin de ciertas tendencias del presente,
que ya no podan entenderse dentro del marco de la tra-
dicin, y los conceptos e ideales tradicionales con los que
Marx las entendi e integr.

La propia actitud de Marx ante la tradicin del pensa-

miento poltico fue de rebelin consciente. Con una acti-
tud desafiante y paradjica, acu ciertos enunciados cla-
ve que, como continentes de su filosofa poltica, estn por
debajo de la parte estrictamente cientfica de su obra y la
trascienden (y como tales, los mantuvo idnticos a lo lar-
go de su vida, desde los primeros escritos hasta el ltimo
volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, son cru-
ciales los siguientes: El trabajo cre al hombre (en una
formulacin de Engels, quien, al contrario de la opinin

38 38

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 38 24/11/15 8:52

 poca moderna. El trabajo cre al hombre significa,
primero, que el trabajo y no Dios cre al hombre; segun-
do, significa que el hombre, en la medida en que es hu-
mano, se crea a s mismo, que su humanidad es el resulta-
do de su propia actividad; tercero, significa que lo que
distingue al hombre del animal, su differentia specifica, no
es la razn sino el trabajo, que no es un animal rationale
sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la ra-
zn, hasta entonces el atributo mximo del hombre, sino
el trabajo, la actividad humana tradicionalmente ms des-
preciada, lo que contiene la humanidad del hombre. De
modo que Marx desafa al Dios tradicional, la tradicional
apreciacin del trabajo y la glorificacin tradicional de la
razn.
Que la violencia es la comadrona de la historia, quie-
re decir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la pro-
ductividad humana, en tanto dependen de la accin hu-
mana libre y consciente, no ven la luz sino a travs de la
violencia de las guerras y las revoluciones. Slo en esos pe-
rodos violentos la historia muestra su verdadero rostro y
disipa la niebla de la simple charla ideolgica, hipcrita.
Una vez ms queda claro el desafo a la tradicin. La vio-
lencia es, tradicionalmente, la ultima ratio en las relacio-
nes entre los pases y la ms desdichada de las acciones in-
ternas de un pas, y siempre se la consider como la
caracterstica primordial de la tirana. (Los pocos intentos
de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los de
Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el
problema del poder e iluminan la temprana identificacin
de poder y violencia, pero ejercieron una notablemente
escasa influencia en la tradicin del pensamiento poltico

40 40

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 40 24/11/15 8:52

 comn entre algunos estudiosos de Marx, habitualmente
volc el pensamiento marxista de una manera adecuada y
sucinta).3 La violencia es la comadrona de todas las so-
ciedades viejas que llevan en su seno una nueva, de don-
de se deduce que la violencia es la comadrona de la histo-
ria (idea que aparece tanto en los escritos de Marx como
en los de Engels, con muchas variantes).4 Por ltimo, exis-
te la famosa ltima tesis sobre Feuerbach: Los filsofos
slo interpretaron el mundo de una forma diferente; sin
embargo, lo importante es cambiarlo, lo que a la luz del
pensamiento marxista se podra expresar con mayor pre-
cisin diciendo: los filsofos interpretaron el mundo ya
por bastante tiempo; ha llegado el momento de cambiar-
lo. En realidad, este ltimo enunciado no es ms que una
variacin de otro, que aparece en un manuscrito tempra-
no: No es posible aufheben [es decir, elevar, conservar y
abolir en el sentido hegeliano] la filosofa sin llevarla ade-
lante. En su obra posterior aparece la misma actitud ante
la filosofa, cuando predice que la clase trabajadora ser la
nica heredera legtima de la filosofa clsica.
Ninguno de estos enunciados se entender en y por s
mismo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo
alguna verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimi-
litud estuvo ms all de toda duda hasta el comienzo de la

3. El juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour

in the Transition from Ape to Man (El papel desempeado por el trabajo
en la transicin del mono al hombre), en Marx y Engels, Selected Works,
Londres, 1950, vol. II, p. 74. Para formulaciones similares del propio
Marx, vase en especial Die heilige Familie y Nationalkonomie
und Philosophie, en Jugendschriften, Stuttgart, 1953.
4. Das Kapital, Zrich, 1933, vol. III, p. 870.

39 39

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 39 24/11/15 8:52

 anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la
violencia, o mejor an la posesin de los medios de ejer-
cerla, es el elemento constituyente de todas las formas de
gobierno; el Estado es el instrumento por el que la clase
dominante oprime y explota, y toda la esfera de la accin
poltica se caracteriza por el uso de la violencia.
La identificacin marxista de accin y violencia im-
plica otro desafo fundamental a la tradicin, que puede
ser ms difcil de percibir, pero del que Marx, que conoca
bien a Aristteles, tuvo que haber sido muy consciente. La
doble definicin aristotlica del hombre como !" ~#$
%#&'(')#$ y como !" ~ #$ &#*#$ +,#$, una criatura que al-
canza su mayor posibilidad con la facultad del habla y por
vivir en la plis, se pens para diferenciar a los griegos de
los brbaros y al hombre libre del esclavo. La diferencia
estribaba en que los griegos, que vivan juntos en una p-
lis, trataban sus asuntos por medio del lenguaje, mediante
la persuasin (%+'-+'$) y no por la violencia, mediante la
coercin sin palabras. Por tanto, cuando los hombres li-
bres obedecan a su gobierno o a las leyes de la plis, su
obediencia recibi el nombre de %+'-./,'., una palabra
que indica con claridad que la obediencia se obtena por la
persuasin y no por la fuerza. Los brbaros tenan go-
biernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya
que la accin violenta y el trabajo pesado se semejan por-
que ninguno de los dos necesita del habla para concretar-
se, los brbaros y los esclavos se definan como seres . $+0
&#*#0, es decir, que no vivan unos con otros primaria-
mente gracias a la palabra. Para los griegos el trabajo era,
en esencia, un asunto privado, no poltico, pero la violen-
cia se relacionaba con l y, por su intermedio, se estable-

41 41

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 41 24/11/15 8:52

 ca un contacto, siquiera negativo, con otros hombres. La
glorificacin que hace Marx de la violencia contiene, por
tanto, la negacin ms especfica del !"#"$, del habla, la
forma de intercambio ms diametralmente opuesta y tra-
dicionalmente humana. La teora marxista de las superes-
tructuras ideolgicas descansa, en ltima instancia, en esta
hostilidad antitradicional hacia el lenguaje y en la glorifi-
cacin concomitante de la violencia.
Para la filosofa tradicional, concretar la filosofa o
cambiar el mundo segn la filosofa habra sido una con-
tradiccin en los trminos, y el enunciado de Marx impli-
ca que el cambio est precedido por la interpretacin, de
modo que la interpretacin que del mundo hacen los fil-
sofos ya seala cmo hay que cambiarlo. La filosofa po-
dra haber establecido ciertas reglas de accin, aunque
ningn gran filsofo se tom jams esto como su primor-
dial inters. En esencia, la filosofa habida desde Platn a
Hegel no era de este mundo, ya fuese que Platn des-
cribiera al filsofo como el hombre cuyo cuerpo slo ha-
bita la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese
que, desde el punto de vista del sentido comn, la filoso-
fa es un mundo que se asienta sobre su cabeza, una ver-
kehrte Welt. El desafo a la tradicin, esta vez no slo im-
plcito sino explcito en el enunciado de Marx, consiste en
la prediccin de que el mundo de los asuntos humanos co-
rrientes, en el que nos orientamos y pensamos en trmi-
nos de sentido comn, un da ser idntico al reino de las
ideas en que se mueven los filsofos, o de que la filosofa,
que siempre fue slo para los pocos, un da llegar a ser
la realidad del sentido comn para todos.
Estos tres enunciados se articulan en trminos tradi-

42 42

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 42 24/11/15 8:52

 cionales a los que, a pesar de todo, desacreditan; estn for-
mulados como paradojas y pretenden desconcertarnos.
De hecho, son muy paradjicos y llevaron a Marx a per-
plejidades mucho mayores que las que l mismo haba an-
ticipado. Cada uno contiene una contradiccin funda-
mental, que sigui siendo insoluble dentro de los propios
trminos marxistas. Si el trabajo es la ms humana y la ms
productiva de las actividades del hombre, qu pasar
cuando, despus de la revolucin, el trabajo sea abolido
en el reino de la libertad, cuando el hombre haya con-
seguido emanciparse de l? Qu actividad productiva y
esencialmente humana le quedar? Si la violencia es la co-
madrona de la historia y la accin violenta, por tanto, la
ms dignificada de todas las formas de accin humana,
qu pasar cuando, despus de la finalizacin de la lucha
de clases y de la desaparicin del Estado, ya no sea posible
ninguna violencia? Cmo podrn obrar los hombres de
un modo autntico y significativo? Por ltimo, cuando la
filosofa se haya concretado y abolido a la vez en la socie-
dad futura, qu tipo de pensamiento se conservar?
Las incongruencias marxistas son bien conocidas y se-
aladas por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo co-
mn se las resume como discrepancias entre el punto de
vista cientfico del historiador y el punto de vista moral del
profeta (Edmund Wilson), o entre el historiador que ve
en la acumulacin del capital un medio material para au-
mentar las fuerzas productivas (Marx) y el moralista que
denunci a los que llevaban a cabo la tarea histrica
(Marx) como explotadores y deshumanizadores del hom-
bre. stas y otras incongruencias semejantes resultan me-
nores, cuando se comparan con la contradiccin funda-

43 43

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 43 24/11/15 8:52

 2

La fuerza de esta tradicin, su influencia en el pensa-

miento del hombre occidental, nunca dependi de la con-
ciencia que el sujeto tuviera de ella. En realidad, slo dos
veces en nuestra historia enfrentamos perodos en los que
los hombres son conscientes y superconscientes del hecho
de la tradicin e identifican la edad con la autoridad. En
primer lugar, esto ocurri cuando los romanos adoptaron
el pensamiento y la cultura clsicos griegos como su tra-
dicin espiritual propia, y, por tanto, decidieron histri-
camente que la tradicin tendra una influencia formativa
permanente sobre la civilizacin europea. Antes de los ro-
manos no se conoca el concepto de tradicin; con ellos se
convirti, primero, en el hilo conductor a travs del pasa-
do y en la cadena a la que cada generacin, a sabiendas o
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su pro-
pia experiencia y, despus, perdur como tal. Hasta el pe-
rodo del Romanticismo no volvemos a encontrar tan
exaltada consciencia y glorificacin de la tradicin. (El des-
cubrimiento de la Antigedad durante el Renacimiento
fue un primer intento de romper los grillos de la tradicin,
yendo a las fuentes mismas para establecer un pasado so-
bre el cual la tradicin no tuviera influencia.) Hoy la tra-
dicin a menudo se ve como un concepto romntico en
esencia, pero el Romanticismo no hizo ms que poner el
anlisis de la tradicin en la agenda del siglo xix; su glori-
ficacin del pasado slo sirvi para marcar el momento de
la poca moderna en que el cambio de nuestro mundo y
de las circunstancias generales era tan inminente que dej de
ser posible una confianza rutinaria en la tradicin.

45 45

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 45 24/11/15 8:52

 mental entre la glorificacin del trabajo y la accin (como
ocurre con la contemplacin y el pensamiento) y la glori-
ficacin de una sociedad sin Estado, o sea sin accin, y
(casi) sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la dife-
rencia natural entre un joven Marx revolucionario y la
agudeza ms cientfica del historiador y economista ma-
duro, ni se puede resolver a travs de la hiptesis de un
movimiento dialctico que necesita lo negativo o el mal
para producir lo positivo o el bien.
Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes
pocas veces se presentan en escritores de segunda lnea, en
quienes pueden descontarse. En los grandes autores nos
llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la clave
ms importante para llegar a la verdadera comprensin de
sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el
caso de otros grandes autores del siglo pasado, una actitud
en apariencia festiva, desafiante y paradjica encubre la
perplejidad de tener que tratar con fenmenos nuevos se-
gn los trminos de una tradicin de pensamiento anti-
gua, fuera de cuya estructura conceptual no se vea posi-
ble ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi
al modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las
herramientas conceptuales de la tradicin, tratara deses-
peradamente de pensar en contra de ella. Nuestra tradi-
cin de pensamiento poltico comenz cuando Platn
descubri que apartarse del mundo habitual de los asun-
tos humanos es algo inherente a la experiencia filosfica;
terminaba cuando de esa experiencia ya no haba ms que
la oposicin entre pensar y obrar, la cual, al privar al pen-
samiento de realidad y a la accin de sentido, hace que am-
bos se vuelvan carentes de significacin.

44 44

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 44 24/11/15 8:52

 El fin de una tradicin no significa de manera necesa-
ria que los conceptos tradicionales hayan perdido su po-
der sobre la mente de los hombres; por el contrario, a ve-
ces parece que ese poder de las nociones y categoras
desgastadas se vuelve ms tirnico a medida que la tradi-
cin pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo se
desvanece; incluso puede desvelar su plena fuerza coerci-
tiva tan slo despus de que haya llegado su fin y los hom-
bres ya ni siquiera se rebelen contra ella. sta al menos pa-
rece ser la leccin de la secuela que, en el siglo xx, tuvo el
pensamiento formalista y compulsivo, llegado despus de
que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las premi-
sas bsicas de la religin, del pensamiento poltico y de la
metafsica tradicionales, invirtiendo conscientemente la
jerarqua tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa
secuela del siglo xx ni la rebelin decimonnica contra la
tradicin ocasionaron realmente la ruptura en nuestra his-
toria. Tal ruptura naci de un caos de incertidumbres ma-
sivas en la escena poltica y de opiniones masivas en la es-
fera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced
al terror y a la ideologa, hicieron cristalizar en una nueva
forma de gobierno y dominacin. La dominacin totali-
taria como un hecho establecido, que en su carcter sin
precedentes no se puede aprehender mediante las catego-
ras habituales de pensamiento poltico y cuyos crme-
nes no se pueden juzgar segn las normas de la moral tra-
dicional ni castigar dentro de la estructura legal de nuestra
civilizacin, rompi la continuidad de la historia de Occi-
dente. La ruptura de nuestra tradicin es hoy un hecho
consumado: no se trata del resultado de la eleccin deli-
berada de nadie ni es tema de una decisin posterior.

46 46

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 46 24/11/15 8:52

 Despus de Hegel, los intentos de los grandes pensa-
dores por apartarse de los esquemas de pensamiento que
haban regido en Occidente durante ms de dos mil aos
pueden haber sido un presagio de este hecho y, por cier-
to, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo ocasionaron. El
propio hecho marca la divisin entre la poca moderna
que surge con las ciencias naturales en el siglo xvii, llega
a su clmax poltico en las revoluciones del xviii y desplie-
ga sus repercusiones generales despus de la Revolucin
Industrial del xix y el mundo del siglo xx, que lleg a la
existencia a travs de la cadena de catstrofes ocasionadas
por la Primera Guerra Mundial. Considerar que los pen-
sadores de la poca moderna, en especial los que en el si-
glo xix se rebelaron contra la tradicin, fueron responsa-
bles de la estructura y las condiciones del siglo xx es
injusto y, an ms, peligroso. Las repercusiones aparentes
en el hecho real de la dominacin totalitaria van mucho
ms all de las ideas ms radicales o ms aventuradas de
cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en
que percibieron su mundo como un mbito invadido por
nuevos problemas e incertidumbres que nuestra tradicin
de pensamiento era incapaz de enfrentar. En este sentido,
su apartamiento mismo de la tradicin, por muy enftica-
mente que lo proclamaran (como los nios, que silban
cada vez ms fuerte porque se han perdido en la oscuri-
dad), tampoco fue un acto de eleccin propia. Lo que los
atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la ruptura
respecto de la tradicin. Este corte, cuando ocurri de
verdad, disip las sombras, de modo que ya casi no se vol-
vi a or el estentreo y pattico estilo de sus escritos.
Pero el trueno de la explosin final tambin haba ahoga-

47 47

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 47 24/11/15 8:52

 do el anterior silencio ominoso que todava nos responde
cuando nos atrevemos a preguntar no contra qu lucha-
mos? sino para qu luchamos?.
Ni el silencio de la tradicin ni la reaccin de los pen-
sadores decimonnicos contra l son suficientes para ex-
plicar lo que pas en realidad. El carcter no deliberado
de la ruptura le otorga esa irrevocabilidad que slo los he-
chos, nunca los pensamientos, pueden tener. La rebelin
del siglo xix contra la tradicin se mantuvo estrictamente
dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero
pensamiento, que apenas se poda preocupar por algo ms
que las experiencias, en lo esencial negativas, de predic-
cin, comprensin y silencio agorero, era posible la radi-
calizacin, pero no un nuevo comienzo ni la reconsidera-
cin del pasado.
Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin
de la tradicin, justo antes de que se produzca la ruptura.
Como predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue l
quien por primera vez vio el conjunto de la historia del
mundo como un desarrollo continuo, y este logro tremen-
do implic que l mismo quedara fuera de todos los siste-
mas que se arrogasen la autoridad y de todas las creencias
del pasado, que slo lo mantuviera el propio hilo de la
continuidad en la historia, el primer sustituto de la tradi-
cin y por cuyo intermedio la abrumadora masa de los
valores ms divergentes, de los pensamientos ms contra-
dictorios y de las autoridades ms conflictivas, que de al-
guna manera haban sido capaces de funcionar en conjun-
to, se vio reducida a un desarrollo lineal, dialcticamente
consistente, pensado en realidad para repudiar no la tra-
dicin como tal sino la autoridad de todas las tradiciones.

48 48

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 48 24/11/15 8:52

 Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo hegelia-
nos en la medida en que vean la historia de la filosofa del
pasado como un todo dialcticamente desarrollado; su
mayor mrito consisti en radicalizar ese nuevo acerca-
miento al pasado del nico modo en que poda desarro-
llarse an ms, es decir, cuestionando la jerarqua concep-
tual que haba dominado la filosofa occidental desde
Platn y que Hegel todava dio por sentada.
Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros
como letreros indicadores de un pasado que perdi su au-
toridad. Ellos fueron los primeros que se atrevieron a pen-
sar sin la gua de ninguna autoridad; con todo, para bien o
para mal, an se encontraron insertos en las categoras de
la gran tradicin. En algunos aspectos, nosotros estamos
en mejores condiciones. Ya no necesitamos sentirnos alu-
didos por su desprecio hacia los filisteos educados que
a lo largo de todo el siglo xix trataron de disfrazar la falta
de autoridad autntica con una glorificacin espuria de la
cultura. Para la mayora, hoy en da esa cultura es como un
campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de re-
clamar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios
intereses. Este hecho puede ser deplorable, pero implci-
ta en l est la gran oportunidad de mirar al pasado con
ojos a los que no oscurece ninguna tradicin, de un modo
directo que, desde que la civilizacin romana se someti a
la autoridad del pensamiento griego, haba desaparecido
entre los lectores y oyentes occidentales.

49 49

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 49 24/11/15 8:52

 3

Las distorsiones destructivas de la tradicin provinieron,

todas, de hombres que haban experimentado algo nuevo
y, casi instantneamente, procuraron superarlo y reducir-
lo a algo viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe
era una inversin y una distorsin de la relacin tradicio-
nal entre razn y fe. Fue la respuesta a la falta moderna de
fe, no slo en Dios, sino tambin en la razn, que era in-
herente en el de omnibus dubitandum est cartesiano, con
su sospecha subyacente de que las cosas pueden no ser lo
que aparentan y de que un espritu maligno, maliciosa-
mente y para siempre, podra ocultar la verdad al enten-
dimiento humano. El salto de Marx de la teora a la accin
y de la contemplacin al trabajo lleg despus de que He-
gel hubiera transformado la metafsica en una filosofa de
la historia y hubiera convertido al filsofo en el historia-
dor a cuya mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiem-
pos, el significado de la conversin y del movimiento, no
el del ser y la verdad, se revelara por s mismo. El salto de
Nietzsche desde el reino trascendente no sensual de las
ideas y dimensiones al reino sensual de la vida, su plato-
nismo invertido o transvaloracin de los valores,
como l mismo dira, fue la ltima tentativa de apartarse
de la tradicin y su xito se redujo a ponerla cabeza abajo.
Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la
tradicin en su intencin y contenido, sus resultados tie-
nen una similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la
duda a la fe, llev la duda a la religin, transform el ata-
que de la ciencia moderna contra la religin en una lucha
religiosa interior, de modo que desde entonces la expe-

50 50

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 50 24/11/15 8:52

 riencia religiosa sincera pareci posible slo en la tensin
entre duda y fe, en la tortura de la fe a manos de la duda y
en el alivio de este tormento nicamente mediante la afir-
macin violenta del carcter absurdo de la condicin hu-
mana y tambin de la fe del hombre. De esta situacin re-
ligiosa moderna no hay sntoma ms claro que el hecho de
que Dostoievski, quiz el psiclogo ms experimentado de
las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en
Mishkin, el idiota, o en Aliosha Karamazov, que es puro
de corazn porque es un simple.
Marx, al saltar de la filosofa a la poltica, llev las teo-
ras de la dialctica a la accin, con lo que hizo que, mu-
cho ms que antes, la accin poltica fuera ms terica,
ms dependiente de lo que hoy llamaramos ideologa.
Adems, dado que su resorte no era la filosofa en el viejo
sentido metafsico sino la filosofa cartesiana de la duda,
tan especficamente como en el caso de la filosofa de la
historia hegeliana o del resorte kierkegaardiano, superpu-
so la ley de la historia a la poltica y termin por perder
el significado de la accin no menos que del pensamiento,
de la poltica no menos que de la filosofa, cuando insisti
en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la
historia.
El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia
en que la vida y lo sensual y materialmente dado eran con-
trarios a las ideas suprasensuales y trascendentes que, des-
de Platn, supuestamente medan, juzgaban y otorgaban
sentido a lo dado, termin en lo que, por lo comn, se de-
nomina nihilismo. Sin embargo, Nietzsche no era un nihi-
lista sino que, por el contrario, fue el primero que trat de
superar el nihilismo inherente no a las nociones de los

51 51

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 51 24/11/15 8:52

 pensadores sino a la realidad de la vida moderna. Lo que
descubri en su intento de transvaloracin fue que, den-
tro de esas categoras, lo sensual pierde su verdadera rai-
son dtre cuando se ve privado de sus antecedentes de lo
sensual y trascendente. Abolimos el mundo verdadero:
qu mundo ha quedado? Quiz el de las apariencias?...
No! Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo
de las apariencias.5 En su simplicidad elemental, este en-
foque es de gran importancia para todas las operaciones
de derribo en que la tradicin hall su fin.
Lo que Kierkegaard quera era sostener la dignidad de
la fe ante la razn y el razonamiento modernos, tal como
Marx deseaba sostener una vez ms la dignidad de la ac-
cin humana ante la contemplacin histrica y la relativi-
zacin modernas, y tal como Nietzsche quera sostener la
dignidad de la vida humana ante la impotencia del hom-
bre moderno. Las tradicionales oposiciones entre fides e
intellectus y entre teora y prctica se tomaron respectivas
venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi-
cin entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tom
venganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tu-
viesen an races en la experiencia humana vlida sino, por
el contrario, porque se haban convertido en meros con-
ceptos fuera de los cuales, no obstante, pareca imposible
cualquier pensamiento amplio.
Que estas tres rebeliones notables y conscientes con-
tra una tradicin que haba perdido su ! "#$, su comien-
zo y principio, hayan terminado en autoderrota, no es mo-

5. Vase Gtzendmmerung, ed. K. Schlechta, Mnich, vol. II,

p. 963.

52 52

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 52 24/11/15 8:52

 tivo para cuestionar la magnitud de las empresas ni su im-
portancia para la comprensin del mundo moderno. Cada
intento, por su camino particular, dio cuenta de esos ras-
gos de la modernidad que eran incompatibles con nuestra
tradicin, y esto incluso antes de que la modernidad en
todos sus aspectos se revelara por entero a s misma. Kier-
kegaard saba que la incompatibilidad entre la ciencia mo-
derna y las creencias tradicionales no estriba en descubri-
mientos cientficos concretos, todos los cuales se pueden
integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la fe, ya
que jams podrn dar respuesta a las preguntas que susci-
ta la religin. Tambin saba que esta incompatibilidad,
ms bien, se halla en el conflicto entre un espritu de duda
y de desconfianza que, a fin de cuentas, slo puede fiar-
se de lo que haya hecho por s mismo y la tradicional e
ilimitada confianza en lo dado, que se muestra en su ver-
dadero ser ante la razn y los sentidos del hombre. Segn
las palabras de Marx, la ciencia moderna sera superflua
si la apariencia y la esencia de las cosas coincidieran.6
Dado que nuestra religin tradicional es esencialmente
revelada y, en concordancia con la filosofa antigua, sos-
tiene que la verdad es lo que se revela a s mismo, que la
verdad es revelacin (aun en caso de que el significado de
esta revelacin sea tan diferente como lo son la ! "#$%&!
y la '#"()&* de los filsofos, por un lado, y, por otro, las
expectativas escatolgicas de los primeros cristianos en un
! +,-! "./&* en la Segunda Venida),7 la ciencia moderna

6. Op. cit., Zrich, p. 689.

7. Me refiero aqu a que Heidegger descubri que la palabra grie-
ga significa literalmente revelacin: !-"#$0&!.

53 53

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 53 24/11/15 8:52

 es para ella un enemigo mucho ms temible que la filoso-
fa tradicional, incluso en sus versiones ms racionalistas.
No obstante, la tentativa de Kierkegaard de salvar la fe
de la embestida de la modernidad nivel la religin mo-
derna, es decir, la someti a la duda y la desconfianza. Las
creencias tradicionales se desintegraron en el absurdo
cuando Kierkegaard trat de ratificarlas con la considera-
cin de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de
recepcin de la verdad de su razn o de sus sentidos.
Marx saba que la incompatibilidad entre el pensa-
miento poltico clsico y las condiciones polticas moder-
nas se fundaba en el hecho consumado de las Revolucio-
nes Francesa e Industrial, que juntas haban llevado el
trabajo, tradicionalmente la ms desdeada de todas las
actividades humanas, hasta el escaln ms alto de la pro-
ductividad y pretendan ser capaces de asegurar el ideal,
honrado en ese momento, de libertad en condiciones has-
ta entonces desconocidas y de igualdad universal. Saba que
la cuestin estaba planteada slo superficialmente en las
declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig-
nidad innata de todo ser humano, y que slo se le haba
dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el
derecho de voto. No se trataba de un problema de justicia
que se pudiera resolver dando a la nueva clase trabajadora
lo que era suyo, tras lo cual el antiguo orden de suum cui-
que se restablecera y funcionara como en el pasado. Exis-
te una incompatibilidad bsica entre los conceptos tradi-
cionales, que convierten al trabajo en s mismo en el
propio smbolo de la sujecin del hombre a la necesidad, y
la poca moderna, en la que se ensalz el trabajo para ex-
presar la libertad positiva del ser humano, la libertad de

54 54

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 54 24/11/15 8:52

 producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la necesi-
dad en el sentido tradicional, Marx se esforz por salvar el
pensamiento filosfico, del que la tradicin deca que era
la ms libre de todas las actividades humanas. As, cuando
proclamaba que no se puede abolir la filosofa sin con-
cretarla, tambin haba empezado a sujetar el pensa-
miento al despotismo inexorable de la necesidad, a la ley
de hierro de las fuerzas sociales productivas.
La devaluacin de valores nietzscheana, como la teo-
ra laboral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibi-
lidad entre las ideas tradicionales, que como unidades
trascendentes se usaron para reconocer y medir los pen-
samientos y acciones humanos, y la sociedad moderna,
que haba desintegrado todas esas normas en relaciones
entre sus miembros, definidas como valores funciona-
les. Los valores son productos sociales que no tienen sig-
nificado propio sino que, como otros productos, slo exis-
ten en la relatividad cambiante de los nexos y el comercio
sociales. A causa de esta relativizacin, tanto las cosas que
el hombre produce para su uso como las normas segn las
cuales vive experimentan una transformacin decisiva: se
convierten en objetos de cambio y la que posee su valor
es la sociedad y no el hombre, que los produce, usa y juz-
ga. El bien pierde su carcter de idea, el patrn con el
que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha
transformado en un valor que se puede intercambiar por
otros valores, como los de conveniencia o de poder. El po-
seedor de valores puede negarse a este intercambio y con-
vertirse en un idealista, que pone el valor del bien
por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace
que el valor del bien sea menos relativo.

55 55

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd 55 24/11/15 8:52