Almeyra, Guillermo Militante Crítico

Militante crtico
Militante crtico.indd 1 15/11/13 01:14

Guillermo Almeyra
Militante crtico
Una vida de lucha
sin concesiones
Pea Lillo
diciones Continente

Militante crtico
1 edicin
ISBN: 978-950-754-427-9
Diseo de tapa: STUDIO 16

Correccin: Marcia Tezeira
Diseo de interior: Carlos Almar
Almeyra, Guillermo
Militante crtico: Una vida de lucha sin concesiones. - 1a ed. -
Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Continente, 2013.
384 p. ; 23x16 cm.
ISBN 978-950-754-427-9
1. Historia Poltica Argentina. 2. Almeyra, Guillermo. Biografa.

CDD 923
diciones Continente
Pavn 2229 (C1248AAE) Buenos Aires, Argentina
Tel.: (5411) 4308-3535 - Fax: (5411) 4308-4800
www.edicontinente.com.ar
e-mail: info@edicontinente.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.
Libro de edicin argentina
Se imprimieron: 2000 ejemplares
No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la trans-

misin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea
electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso
previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.
Este libro se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2013,

en Cooperativa Chilavert Artes Grficas,
Chilavert 1136, CABA, Argentina (5411) 4924-7676 imprentachilavert@gmail.com
(Empresa recuperada y autogestionada por sus trabajadores)
Encuadernado en Cooperativa de Trabajo La Nueva Unin Ltda.,

Patagones 2746, CABA, Argentina (5411) 4911-1586 cooplanuevaunion@yahoo.com.ar
Las tapas fueron laminadas en Cooperativa Grfica 22 de Mayo (ex Lacabril),

Av. Bernardino Rivadavia 700, Avellaneda, Bs. As., Argentina
(5411) 4208-1150 lanuevalacabril@gmail.com

A Carlo, que desde hace ya aos reclama lo prometido;
a Anat, que siempre hizo posible mi trabajo,
y a todos los que compartieron conmigo aos de fuego,
parte de cuya vida quiero mostrar aunque sea en filigrana

ndice
Presentacin, por Emir Sader................................................. 9
Memorias de siete dcadas de militancia de un siempre

joven luchador socialista, por Mabel Thwaites Rey........... 11
Advertencia previa................................................................... 15
I Las pieles de Buenos Aires. La formacin................... 19

II La larga noche del nazifascismo y un complicado
despertar....................................................................... 41
III En bsqueda de coherencia.......................................... 67
IV Buscando al len........................................................... 85
V En el Brasil de Getlio Vargas..................................... 115
VI El Brasil postvarguista................................................. 141
VII Aos decisivos............................................................... 155
VIII La CGT de Crdoba...................................................... 175
IX De las sierras cordobesas a los Andes peruanos......... 195
X La trashumancia........................................................... 203
XI Mxico lindo y querido.................................................. 221
XII Militante con turbante y futa....................................... 239
XIII Italia en los setenta...................................................... 261
XIV De nuevo en Mxico. El Uno ms Uno, la UNAM,
Coyoacn....................................................................... 295
XV Italia en los ochenta: el hundimiento del PCI y
la creacin de Rifondazione Comunista....................... 307

XVI Mxico: cardenismo, zapatismo, autonoma y
batalla de ideas............................................................. 329
XVII El kirchnerismo en su gloria y en su decadencia........ 349
XVIII Qu pienso ahora.......................................................... 365
Apndice: Personas citadas...................................................... 373

Presentacin
Hay biografas, segn Hegel, que son historias individuales.

Otras son csmicas porque se ubican en el ojo del huracn.
Es lo que se puede decir de la autobiografa de Guillermo hom-
bre, militante ubicado en el centro de tantas coyunturas que mar-
can nuestro tiempo de revoluciones y, como su corolario inevitable,
de contrarrevoluciones.
Generosamente Guillermo comparte con nosotros su itinerario
militante que recoge gran parte de la atribulada historia de gran
parte de las dcadas del siglo XX y las ya trascurridas del siglo
actual con una visin aguda y crtica, militante y sensible, sobre
cada momento, y hace as del libro un gran manual en el mejor
sentido de la palabra de introduccin a la poltica en el mundo
contemporneo.
De una noche a otra segunda la custica visin de Almeyra,
la historia se repite, retorna bajo caras distintas. La moraleja no
es halagena pero Almeyra se compromete con la sinceridad, el
realismo y tambin con la esperanza, de lo que se encarga su irre-
prensible postura militante.
Este no es solamente un libro que uno hubiera querido haber
escrito. Es una vida que uno hubiera deseado de haber vivido.
Emir Sader

Memorias de siete dcadas
de militancia de un siempre
joven luchador socialista
Si toda historia es un relato sobre aquello que el narrador con-

sidera que vale la pena ser contado, la que nos trae Guillermo Al-
meyra condensa la pasin y los claroscuros de una buena parte del
siglo en el que fundi su razn y su compromiso militante. La in-
tensa historia que puede leerse en estas pginas no es una ms de
recuerdos bien datados. Es, sobre todo, la que se recorta sobre el
trasfondo de la voluntad revolucionaria y profundamente interna-
cionalista que acompa a miles de activistas del siglo XX y que el
autor encarna de un modo paradigmtico. El siempre joven, in-
quieto y batallador Guillermo nos pasea por los rincones de los
grandes procesos polticos y sociales de la Argentina y del mundo,
que lo tuvieron en la primera lnea de lucha por la revolucin so-
cialista mundial. Y es esa participacin activa y consciente, esa
militancia inclaudicable, esa obstinacin casi misional en contri-
buir a la organizacin anticapitalista, donde fuera que las circuns-
tancias polticas lo hicieran urgente, lo que distingue lo que se
cuenta en estas pginas. Porque, lejos de tratarse de un balance
distante de los procesos polticos ms relevantes del siglo XX a la
manera de texto acadmico o de informe poltico, aqu se vuelca la
vivencia lcida de un partcipe directo, que es capaz de reflexionar
sobre los contextos en los que estuvo inmerso y, de manera privile-
giada y no complaciente, sobre sus propias posturas y acciones en
tales aconteceres. Nuestro autor, nacido en el seno de una familia
de la aristocracia portea, educado en escuelas catlicas y alumno
del Liceo Militar, con temprana lucidez y marcada rebelda le esca-
p al destino de los despachos apoltronados de la lite conservado-
ra, para abrazar una militancia socialista integral que se prolon-
gara con distintos formatos pero idntica consecuencia a lo lar-
go de su vida. No slo fund y activ en agrupamientos sindicales
y polticos trotskistas, sino que opt por ser proletario: trabaj de
11

obrero, vivi en barriadas humildes y se integr a la cotidianeidad
de la cultura popular, haciendo gala de una correspondencia plena
entre el pensar y el obrar. Desde esas vivencias nos cuenta cules
fueron sus posiciones en cada momento histrico, sus dudas, sus
intuiciones, sus yerros, sus aciertos, vistos a travs del prisma pe-
culiar que otorga la experiencia aquilatada en mltiples batallas.
A diferencia de otros relatos autobiogrficos de izquierdistas de
diversas tribus, en este no campea el cinismo ni la despectiva con-
miseracin hacia su pasado militante, sino la notoria capacidad de
mirar hacia atrs sin grandes condescendencias consigo mismo ni
con aquello que relata, pero con la empata que an le despierta la
causa que fue el motivo de sus afanes vitales durante largas siete
dcadas. Guillermo aquilata la coherencia de haber sido y seguir
siendo un militante, aunque haya renunciado hace mucho a la or-
ganicidad partidaria, ese paraguas contradictorio que a veces otor-
ga razones y guas y que otras no pocas restringe y obtura el
despliegue de las mejores voluntades de cambio. Como l mismo
dice, hoy es un perro suelto, a la espera de que los tiempos propi-
cien la gestacin de la organizacin imprescindible para combatir
con xito al capitalismo, que surja de y se apoye en los movimien-
tos sociales, que sea libertaria, democrtica y sin burocracia. Ms
all de lo orgnico, es el compromiso inalterable con la causa de los
oprimidos lo que atraviesa visceralmente su vida y estas memo-
rias, que pueden ser ledas, a la vez, como un resumen de historia
y como una atrapante novela de aventuras. El sentirse portador
responsable de una concepcin del mundo emancipadora lleva a
nuestro autor a meterse a fondo en la organizacin sindical y par-
tidaria, pasando de la fabril Avellaneda a la combativa Crdoba, de
los Andes peruanos a la calidez del Brasil, del Mxico intenso a la
compleja Italia, de los arrabales porteos a la revolucin sudyeme-
nita en la Arabia profunda. El ciudadano del mundo, el revolucio-
nario internacionalista, el convencido portador de la potente lin-
terna del marxismo, el rebelde sin descanso lleva su voluntad
emancipadora a los ms diversos confines y nos la cuenta con so-
briedad y sin alardes, casi con recato. En el relato de su trashu-
mancia se entremezclan, con gracia y agilidad narrativa, los datos
duros que precisan fechas y personajes, con la ternura y el sentido
del humor necesarios para pintar escenas imborrables. Son esas
pinceladas de humanidad las que colorean un conjunto de estam-
pas bien hiladas del agitado siglo XX y las que tambin muestran
la capacidad del protagonista para arraigarse en las luchas y en
los imaginarios populares, y para reconocer y escuchar su honda
12

sabidura, su percepcin no letrada pero perspicaz y profunda. Un
rasgo sobresaliente de estas pginas es, precisamente, el respeto
por la integridad y la conciencia de los hombres del pueblo, que se
entremezclan en el relato de Guillermo con el disgusto que le han
causado siempre la falta de sensibilidad por el arte y el desinters
por la cultura universal de los dirigentes polticos del campo popu-
lar con los que se ha cruzado en su larga trayectoria. No perdona
la ignorancia cultural y la rusticidad esttica en quienes preten-
den conducir procesos de cambio y, por eso, deberan ser ejemplo de
compromiso luminoso con el conocimiento. En el terreno poltico,
mientras se ha sentido siempre cercano al simpatizante o militan-
te de base de cualquier tendencia, se muestra implacable en su
rechazo a las dirigencias estalinistas y nacional populistas de toda
laya y as lo deja plasmado en mltiples y jugosas ancdotas. El
encuadre narrativo de este libro no pretende establecer nexos cau-
sales que meramente expliquen la sucesin de hechos con algn
sentido inteligible, de modo distanciado y con el tinte de ajenidad
valorativa que se presume acorde al analista acadmico. Nuestro
autor rehsa ubicarse en un plano de presuntuosa e imposible
neutralidad y, en cambio, apunta a la fidelidad rigurosa de los he-
chos para entender tales aconteceres desde la perspectiva de las
posibilidades, los lmites, los contados triunfos y las amargas de-
rrotas del proyecto revolucionario socialista durante el siglo XX.
Por eso no se contenta con destacar los logros sino que no elude los
despropsitos pequeos y no tanto de las mujeres y los hombres
que, en nombre de la revolucin o de la emancipacin, perpetraron
en distintos mbitos y ocasiones. Seala tales miserias porque en-
tiende que, sumadas a las flaquezas tericas, las confusiones con-
ceptuales, la imposibilidad de comprensin de la totalidad y las
estrategias equivocadas estn en la base de sucesivas derrotas de
los movimientos populares. Por eso reconocerlas, comprenderlas y
asumirlas es una tarea, para Guillermo, de primer orden poltico.
Pero a la vez que la agudeza crtica, en estas pginas aparecen las
siempre presentes potencialidades emancipatorias del mltiple
sujeto popular, retratado en sus desgarros, sus pequeeces y su
forzada subalternidad, y tambin en su rebelda, su insumisin, su
vocacin de lucha. Son estas dos dimensiones sumadas las que con-
vierten en imprescindible la lectura de este texto, muy especial-
mente para las jvenes generaciones de militantes. Porque el siglo
XXI nos ha trado muchos cambios en las configuraciones sociales
y, por ende, desafos para la organizacin y las luchas polticas.
Aunque ciertos rasgos misionales frente a la opresin, la miseria y
13

la barbarie continan caracterizando a nuevas camadas de mili-
tantes, ya no parecen portadores de verdades por derramar sobre
la ignorancia y la alienacin, sino constructores conjuntos de reno-
vados ideales de emancipacin. En el aqu y ahora de las luchas
contra las injusticias concretas que produce el capitalismo real-
mente existente en cada espacio territorial, estas nuevas camadas
van configurando los ideales y las posibilidades de superacin de la
dominacin del capital y su lgica depredadora. La juventud rebel-
de, comprometida, autnoma, vida por construir y enraizarse en
las luchas populares, encontrar en la lectura del libro del joven,
siempre joven, lcido y frontal Guillermo Almeyra un insumo vital
para la reflexin consciente sobre las prcticas que anticipan la
gestacin de otro mundo posible.
Mabel Thwaites Rey
14

Advertencia previa
Llega siempre el momento de ensartar recuerdos e ideas, as

noms, la sans faon. Cuando ya se est de salida y uno tiene
slo un futuro promisorio a sus espaldas surge la tentacin irre-
primible de mirar hacia atrs, de intentar encontrar las races y
el sentido de lo realizado, cosa que jams se le ocurre a nadie en
sus primeras cinco dcadas, cuando an se piensa sobre todo en el
porvenir que a toda velocidad se est haciendo presente.
Cedo, por lo tanto, a la tentacin y, en esta carrera de postas,
paso el testimonio para que haya memoria.
Advierto, sin embargo: este no es un libro sobre mi vida que a
muy pocos interesa sino sobre el entorno en que ella ha transcurri-
do y sobre los personajes (al menos sobre algunos de ellos) que all
se han movido o se mueven todava. No es un conjunto de ensayos
polticos sobre las diversas pocas y situaciones que me toc vivir. No
es tampoco el clsico libro de memorias ni un libro de historia pol-
tica y cultural de los ltimos sesenta aos ni es una autobiografa
con fichas biogrficas sobre personajes importantes conocidos y otros
igualmente importantes pero casi desconocidos. Es un poco todo eso,
a la vez, pero es ms que eso. Porque pretendo hacer un caleidoscopio
donde se agita una piedrita que soy yo y se forman figuras segn
un aparente azar (que no es tal, sino el resultado de los movimientos
contrapuestos de los actores en conflicto) y, como me dirijo a los jve-
nes, que no tienen ni tiempo ni dinero para leer, y no a los acadmicos
y especialistas, trato de ser sobre todo claro y lo ms conciso posible,
ahorrndome explicaciones, citas y un montn de pginas.
Pero vayamos a lo concreto: soy argentino, no practicante, casi
se podra decir en situacin de retiro. Pero tengo mi corazoncito,
que late nostlgico como un tango. Mi Buenos Aires querido tiene,
sin embargo, muy poco de real porque, a esta distancia en kilme-
tros y en aos, los lugares tienden a convertirse en una coleccin de
daguerrotipos, o fotografas en blanco y negro algo desvadas, o en
postales coloreadas por los sentimientos, los cuales, por lo general,
agregan un toque kitsch.
15

La memoria, en efecto, es infiel pero piadosa, y tiende a recons-
truir borrando lo peor, para no causar nuevas inquietudes, penas
ni desdichas y para calmar al menos al deseo de paz, cuando no al
ego, siempre maltrechos. Como el sol en un paisaje brumoso, ilumi-
na con luz fuerte slo una cosa, un hecho, un movimiento, mientras
deja en la penumbra todo lo dems. Los recuerdos son, entonces,
lejanos, desdibujados y fragmentarios, como malas diapositivas
pasadas distradamente por una persona caprichosa y desganada.
Puedo atestiguar que quien dice que recuerda toda su vida o, peor
an, que la vio pasar ante s en un momento difcil miente o cons-
truye efectos literarios; lo s porque en varias ocasiones he credo
perder la vida y lo nico que ha pasado por mi mente han sido las
diversas posibilidades de salir del paso y jams el filme completo y
con fondo musical de una existencia que, en la mayor parte de los
momentos, uno no desea o no considera necesario recordar.
Adems, la memoria no es exclusivamente personal. Es un pat-
chwork laboriosamente confeccionado por lo que se ha odo en la
niez que, filtrado, se convierte en imgenes y sensaciones propias
que dan otro sentido y magnitud a las cosas y, adems, es el resul-
tado de un tejido de ideas, conversaciones, experiencias de los gru-
pos sucesivos en los que uno se ha integrado. No existe el observa-
dor aislado y objetivo que ve pasar las cosas y las anota framente.
Por el contrario, somos todos a la vez espectadores y actores en un
guignol y nuestra memoria registra las reacciones y exalta sobre
todo nuestra actuacin, colocando siempre mal las luces y las som-
bras. No hay ms remedio que tenerlo en cuenta en el momento de
tratar de reconstruir lo que se hizo o vivi, sin tener, desde luego,
la conciencia de estar construyendo algo.
Pues bien, entonces registremos y hagmoslo lo ms objetiva-
mente posible. Pero advirtamos desde ya al lector que la objetivi-
dad es imposible, ya que vemos las cosas y nos vemos a nosotros
mismos desde un ngulo particular y desde un campo epocal, social,
cultural y de clase que es inescindible de nuestra visin individual.
A este terreno estamos ligados como con un grillete y una cadena.
Pero el largo de sta y su peso varan mucho, segn nuestra capa-
cidad de desalienarnos, de quitarnos de encima prejuicios juicios
previos, todo el sentido comn que podamos, e incluso la nece-
sidad espiritual de encontrar paz y descanso en la proteccin gre-
garia. Estamos, por supuesto, alienados, pero algunos lo estn ms
que otros y eso explica las diferencias (y la posibilidad de progresos
sociales). De modo que pongo mis cartas sobre la mesa y quien
quiera seguir leyendo lo har entonces por su cuenta y riesgo.
16

Hasta los 10 aos fui catlico practicante, monaguillo en las
misas del colegio de los Hermanos Maristas donde cursaba la pri-
maria (y que me vacun contra el clericalismo y me llev al ates-
mo) e inclusive aspiraba a ser misionero en frica, para combatir
la pobreza y la ignorancia y salvar las almas de quienes vea como
pobres negritos. Hasta los 17, ya alumno del primer Liceo Mili-
tar, donde imperaba el nacionalismo, fui socialdemcrata, lector
de Juan B. Justo, Len Blum, Jean Jaurs, los hermanos Rosselli
y afiliado a la Juventud del Partido Socialista, pues crea inge-
nuamente que ste era el partido de los obreros de Buenos Aires.
Desde esa edad y hasta hoy durante siete dcadas pas a orien-
tarme por el pensamiento marxiano, subespecie Lenin y Trotsky,
y desde 1948 y durante 26 aos fui dirigente de una tendencia
trotskista que en su comienzo era seria pero que se transform
paulatinamente en una secta, y fui igualmente fundador o reorga-
nizador de grupos trotskistas en varias partes del mundo; o sea, al
fin y al cabo, termin realmente por ser misionero, no en uno sino
en cuatro continentes, pero por una va inesperada.
Desde 1974, despus de mi expulsin sumaria y sin discusin
alguna de la secta en que militaba desde haca aos de modo muy
conflictivo, soy lo que los italianos llaman un cane sciolto (un pe-
rro sin patrn). Aunque milit en Italia en dos partidos de izquier-
da (Democrazia Proletaria y despus Rifondazione Comunista, del
cual soy cofundador), rechazo toda sumisin a una organizacin
partidaria aunque no piense que los partidos, por fuerza, deben ser
como los socialdemcratas o los comunistas (o como RC, que no ha
terminado de salir culturalmente del huevo del PC italiano).
Creo, en efecto, en la necesidad de un partido revolucionario,
o sea, de una organizacin o frente de todos los que piensan que el
capitalismo no es eterno y el nico marco posible para los cambios
sociales. Pero tambin pienso que an no estn maduras las condi-
ciones para construir un partido surgido de los movimientos socia-
les y apoyado permanentemente en ellos, sin burocracia, libertario,
democrtico. Adems, tengo conciencia de que an queda por hacer
un balance de toda la historia de todo el movimiento revolucionario
(leninismo, postleninismo y trotskismo) y, sobre todo, de que entre
quienes hablan de anticapitalismo no hay claridad sobre cul es
la fase por la que atraviesa el sistema capitalista mundial y sobre
cules son los sujetos de la transformacin social.
Por eso, cuando me preguntan qu soy, para encasillarme, digo
que soy coperniquiano, newtoniano, darwinista, marxiano y parti-
dario de las ideas fundamentales de Trotsky, pero siempre laico y
17

con beneficio de inventario. Porque los ismos presuponen siste-
mas cerrados, dogmas, castas sacerdotales (por eso Marx lleg a
decir que no era marxista y Trotsky rechaz ser calificado de trots-
kista, prefiriendo marcar su ascendencia poltica con la etiqueta
histrica de bolchevique).
Quien quiera encontrar herejas en este libro podr hacerlo,
por lo tanto, sin demasiados problemas y tambin tendr xito
quien desee destacar las innumerables lagunas que contiene esta
visin sesgada y parcial de ms de medio siglo que es apenas la de
uno de los participantes desde la infantera rasa en la lucha por
la revolucin socialista mundial.
No ofrezco, en pocas palabras, ni un libro de recetas ni una
coleccin de certezas ni una exposicin de fe, ya que creo que el lu-
gar apropiado para los que las necesiten es una iglesia. No escribo
para historiadores y eruditos sino para los jvenes, que no tienen
experiencia de lectura, ni tiempo para leer, ni dinero para comprar
libros y, por lo tanto, al escribir afirmo y cuento sin aportar fuentes
ni bibliografas. Fui, antes que acadmico, un militante poltico y
mi libro es tambin, por lo tanto, una forma de militancia a poste-
riori de la militancia activa. Simplemente quiero reflexionar con
mis eventuales lectores sobre una parte mnima de la historia pa-
sada y sobre algunas experiencias. Ni ms pero tampoco ni menos.
18

I
Las pieles de Buenos Aires
La formacin
Las ciudades cambian, como las personas. En realidad, entre
la Buenos Aires de fines del siglo XIX y hasta la Primera Gue-
rra Mundial, la de mediados de 1935 hasta 1950, la de los aos
1980-1990 y la actual, hay diferencias culturales, sociales, tnicas,
demogrficas tan grandes que se podra pensar en ciudades dife-
rentes si no fuese por la continuidad de algunos paisajes urbanos,
como la Avenida de Mayo o la Recoleta, construidos a principios del
siglo pasado y que le dan una identidad particular a la capital de
los argentinos.
La Buenos Aires poblada de trabajadores inmigrantes de todos
los pases europeos y de los pases rabes muchos de ellos poli-
tizados, anarquistas y socialistas, la Buenos Aires pujante y cos-
mopolita con una lite europeizante profundamente enlazada con
la intelectualidad europea, dej de crecer a mediados de los aos
1910, para el Centenario de la Independencia, que estuvo profun-
damente marcado por fuertes movimientos sociales, y perdi parte
de su poblacin durante la guerra mundial con el llamado a las
armas de los franceses, italianos, alemanes, austracos e ingleses.
La posguerra, en cambio, fue marcada por el ingreso en la vida
poltica de los hijos de los inmigrantes con el voto universal y el
yrigoyenismo, y por el proceso de industrializacin, estimulado por
el proteccionismo de facto instaurado por la guerra, el cual condu-
jo hacia Buenos Aires una incipiente inmigracin proveniente de
otras provincias. Posteriormente, en la transformacin sucesiva a
la crisis de 1929-30, la cada de los salarios impuls el desarrollo
industrial y urbano, entre otras cosas debido a obras pblicas ke-
ynesianas, como la construccin del horrendo y famoso Obelisco
por la intendencia de Mariano de Vedia y Mitre, para dar trabajo
19

a desocupados... y para evitar tener que levantar en su lugar un
monumento al odiado plebeyo Hiplito Yrigoyen, derribado por un
golpe apenas seis aos antes. Buenos Aires pas a ser entonces una
ciudad con fuerte presencia obrera nativa, concentrada en grandes
establecimientos y en nuevos barrios suburbanos.
Ese fue el humus social de una literatura nacional (no slo el
grupo Boedo sino tambin Ezequiel Martnez Estrada, Eduardo
Mallea, Ernesto Sbato, Leopoldo Marechal y de los nacionalistas-
yrigoyenistas como Ral Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche) y
tambin prepar las condiciones del nuevo sindicalismo (con la cri-
sis de descomposicin de los sindicatos y centrales anarquistas y
socialistas) y del futuro peronismo.
Culturalmente, cundi por un lado el corporativismo debido
a la influencia de la Italia mussoliniana pero tambin del carde-
nismo mexicano, pes el pacifismo a la Henri Barbusse, Romain
Rolland, Roger Martin du Gard, Eric Maria Remarque, que no slo
expresaba el horror provocado por la matanza de 1914-1918, sino
que tambin revelaba la sensacin clara de que la guerra chino-
japonesa, la guerra de Italia en Etiopa, el belicismo nazi, la guerra
de Espaa eran apenas el preludio de una nueva y terrible guerra
mundial.
La movilizacin popular por la Repblica Espaola y la lle-
gada a Buenos Aires de una plyade de inmigrados republicanos
catalanes, gallegos, andaluces y madrileos que hicieron un enor-
me aporte a la cultura en la Argentina, al igual que el espritu de
cruzada clerical fascista estimulado por el Congreso Eucarstico
Internacional de Buenos Aires presidido por monseor Pacelli el
que despus sera el papa Po XII, el que bendijo las armas nazis y
fascistas, apoy a Franco y call ante los campos de concentracin
hitleristas, fueron tambin factores de polarizacin, politizacin
general y de radicalizacin que contribuyeron poderosamente a za-
par las bases del rgimen conservador de la Dcada Infame, basa-
do en el fraude patritico y en el ya pasado inmovilismo de una
sociedad sin perspectivas ni alternativas despus del hundimiento
del gobierno de Yrigoyen desde antes mismo del golpe del 6 de sep-
tiembre de 1930.
Desde el peronismo de 1945 hasta el retorno de Pern en 1973
Buenos Aires adquiri otro aspecto. En su primera presidencia, Pe-
rn integr al pas en un ao un milln y medio de italianos que
huan de la Europa destruida y cientos de miles de espaoles que
escapaban del hambre en la Espaa franquista an destruida por
la guerra civil. La prosperidad del pas, que vendi de todo a todos
20

los contendientes durante la Segunda Guerra Mundial, permiti
la realizacin de grandes obras pblicas y la construccin de dece-
nas de miles de viviendas obreras que modificaron profundamente
el ambiente urbano. La guerra contra la intelighentsia, que era
antiperonista, y el peso represivo al comienzo del peronismo de
la Iglesia ultramontana y de la derecha clerical-fascista o de los
maurrasianos, enfrent al gobierno contra los liberales y semili-
berales de todo tipo (anarquistas, socialistas, radicales, conserva-
dores, comunistas) y ayud a atrapar al nuevo movimiento obrero
en una ideologa verticalista y nacionalista, marcada sin embargo
por el clasismo que derivaba de su organizacin sindical. El ejem-
plo de la revolucin boliviana de 1952, con sus milicias obreras y
campesinas y su Central Obrera Boliviana que apareca como un
poder paralelo al del aparato estatal, pero que estaba dirigida no
sin claros conflictos permanentes por el nacionalismo estrecho del
Movimiento Nacionalista Revolucionario de Paz Estenssoro-Siles
Suazo, reforz esa visin poltica.
Pero esa Buenos Aires con altos niveles de ingreso y de consu-
mo, en la que la parte de los trabajadores en el Producto Interno
Bruto representaba el 54%, esa capital que absorba inmigrantes
hasta que la recuperacin europea paraliz el flujo hacia Amrica
de desocupados muchas veces descalzos o en harapos, empez a
ser demolida por las dictaduras militares a partir de la llamada
Revolucin Libertadora del 16 de septiembre de 1955.
Estas ilegalizaron los sindicatos y al peronismo, rebajaron los
salarios reales y recuperaron para la oligarqua y los industriales
el dominio total en sus empresas, antes jaqueado por las comisio-
nes internas obreras, y aumentaron enormemente la tasa media
de ganancia. Aparecieron as los sucesivos y duros inviernos que
haba que pasar, segn la famosa frase del ultrarreaccionario mi-
nistro lvaro Alsogaray, hombre de todas las dictaduras.
Culturalmente, a pesar del derrumbe del mito de Stalin des-
pus del informe Jruschov, todava la Unin Sovitica era vista por
una parte de la izquierda y por vastos sectores de los trabajadores
como la gran rival de Estados Unidos y, por consiguiente, como
un aliado indirecto de stos en su lucha por la liberacin nacio-
nal, aunque los hechos de Berln y Danzig a comienzos de los 1950
y de Budapest en 1956 haban sido un formidable campanazo de
alarma en cuanto a la podredumbre y debilidad de la burocracia
sovitica. La revolucin cubana de 1959 estimul tambin el nacio-
nalismo revolucionario y el antiimperialismo y, unida al maosmo
y al conflicto entre China y la Unin Sovitica, puso en crisis de-
21

finitiva la falsa pero difundida identificacin entre el estalinismo
y el socialismo. Simultneamente, el postestalinismo en la misma
URSS a partir de Jruschov daba un golpe involuntario a los dog-
mas marxistas leninistas, liberaba el pensamiento, abra la va a
diferentes opciones para la liberacin nacional y social.
Un vago trotskismo comenz entonces a influenciar a dirigen-
tes sindicales peronistas. Por su parte, las clases medias porteas
que en 1945 haban sido militantemente antiperonistas y se ha-
ban opuesto a los obreros (a los que consideraban aluvin zool-
gico, como escribi el radical Ernesto Sammartino, u hordas de
desclasados, como planteaba el Partido Comunista) y que haban
apoyado tambin activamente el golpe de 1955 y la destruccin de
los sindicatos y de las comisiones internas, a partir de fines de los
cincuenta comenzaron a acercarse a los obreros peronistas. Sus
hijos sern en los setenta la base de la izquierda peronista y de los
montoneros, pues creern que, para acompaar la extraordinaria y
tenaz resistencia obrera contra las dictaduras, haba que aceptar y
adoptar la creencia popular mayoritaria de que el retorno de Pern
llevara a la patria socialista.
La dictadura de 1976 tambin remodel Buenos Aires, en todos
los sentidos y para peor. Desventr la ciudad y destruy hermosos
rincones del pasado, cambiando el paisaje urbano con sus obras
de fines puramente especulativos. Hundi la Universidad y las ca-
sas de estudio fomentando las empresas privadas de enseanza,
clericales o empresariales. Liquid fsicamente parte de la inte-
lighentsia y de la lite joven y democratizadora del movimiento
obrero. Sembr el temor, el egosmo, el encierro en s mismo para
preservar la vida, el primero yo y el cnico no te mets. Afect
gravemente la solidaridad, la vida de barrio, la libertad de pensa-
miento. Propag la incultura, sobre todo en el terreno de las cien-
cias sociales. Transform tnicamente al pas trayendo laosianos
anticomunistas para reemplazar en el Noreste a los campesinos
pobres influenciados por las Ligas Campesinas y por los curas de
la Teologa de la Liberacin. Llen la ciudad de surcoreanos y chi-
nos que viven en guetos, sin integrarse y que son profundamente
conservadores. Expuls hacia las Villas Miseria vastas capas de
obreros y de pequeoburgueses pobres. Empobreci culturalmente
y castr una prensa ya pauprrima desde el peronismo salvo du-
rante un brevsimo perodo antes del golpe. Deseduc a los jve-
nes y trat de inculcarles los valores propuestos por Washington,
que mezcl con los del Opus Dei y con el nacionalismo fascista, cau-
sando as un enorme dao al tejido social. Su derrumbe en la aven-
22

tura ingloriosa de la guerra de las Malvinas abri el camino a los
neoliberales, que aplicaron las mismas polticas con otros medios.
As Ral Alfonsn y Fernando de la Ra, radicales, o el pero-
nista de derecha Carlos S. Menem, con su poltica econmica y la
ficcin de la paridad entre el peso y el dlar, prosiguieron la desin-
dustrializacin del pas, la destruccin de su aparato productivo,
la construccin de una capa de especuladores y ladrones, el desa-
rrollo del hedonismo cnico de los clasemedieros, insensibles ante
el cierre de empresas y la desocupacin con tal de poder comprar y
viajar sin problemas. Cientos de miles de inmigrantes de los pases
limtrofes, incultos, desesperados, fueron atrados por la paridad
peso-dlar y se instalaron en condiciones inhumanas en barrios
de chozas de fortuna para realizar tareas tan marginales como su
entorno porque carecan de documentos legales y podan ser fcil-
mente reprimidos o chantajeados.
Buenos Aires se convirti as en una ciudad terrible, agresiva,
ignorante, expulsora de obreros y pobres en la que los sectores aco-
modados buscaban seguridad en los barrios residenciales amura-
llados hasta el estallido previsible de diciembre del 2001. Los
ltimos aos transcurridos desde entonces no la han cambiado en
lo fundamental.
***
Nac en Buenos Aires en la calle Juncal, esquina con Liber-

tad, frente a la entonces famosa Confitera Pars, en 1928, un ao
antes de la crisis mundial que cambi la vida de mi familia y de
la Argentina y que, al mismo tiempo, dio inicio a una dcada que
transform profundamente esa gran aldea prspera que era hasta
entonces la capital de los argentinos.
Esta, tal como la recuerdo en los aos 1935-45, era entonces
una ciudad somnolienta por la que pasaban enormes carros cer-
veceros tirados por caballos percherones que parecan elefantes
pequeos y en la que los lecheros, con sus carritos, y los mateos,
coches abiertos de alquiler, as como los corralones y establos su-
burbanos, convertan con sus caballos las calles en una prolonga-
cin odorosa y sonora del campo, que tambin estaba presente en
el habla y en las costumbres de los porteos.
Hasta el peronismo, que en 1945 trajo oleadas de inmigracin
sobre todo italiana (junto con los fugitivos nazis y fascistas de to-
dos los pases europeos que llegaban con pasaporte del Vaticano),
Buenos Aires haba dejado de crecer con poblacin europea o, sim-
23

plemente, de crecer, punto y basta ya que la crisis del 1929-30
haca muy difcil encontrar trabajo.
Era la capital del pas de los crotos, as llamados porque el
ministro de Agricultura conservador Crotto haba autorizado me-
diante una circular que en los vagones de carga de los trenes viaja-
sen sin pagar hasta cuatro hombres, con la esperanza de participar
en la cosecha fina. Tambin la capital de los cirujas y de los ato-
rrantes, nombre este derivado, segn dicen, de los tubos A. Torrent
para el drenado del ro que durante aos fueron la ms que msera
morada de los obreros y desocupados que se esforzaban por ganar-
le espacio al inmenso ro color de len.
Los barrios eran centros en s, separados por largos y caros via-
jes en tranva y mucha gente, hasta mediados de los aos cuarenta,
no haba visto jams las luces del Trocn (el Centro, hablando
vesre), cantadas por el tango, y no haba salido de Avellaneda o
Lans, en el Sur entonces lejano.
En los calurosos veranos los vecinos sacaban a la calle sus si-
llas con asiento de paja trenzada y tomaban mate conversando y
chismeando o beban para refrescarse un horrible vino tinto reba-
jado con soda que les llegaba a granel desde Mendoza, viajando
mil kilmetros en vagones-pipas, y que, segn un popular cmico,
dejaba los labios como orilla de colchn
Era comn que los hombres ostentasen por la calle durante
todas las semanas veraniegas sus pijamas bien planchados, mucho
ms frescos que el nico traje, el dominguero, y que los jvenes se
afeitasen en la peluquera los jueves, das de novios, y los mayores,
los sbados, para las visitas, los paseos o las charlas dominicales.
La peluquera, de este modo, era un centro de informacin y de vida
social irreemplazable, por lo menos para la poblacin masculina
(las hojitas de afeitar se popularizaron slo en la segunda mitad de
los aos cuarenta, poca en que los zapatos tambin comenzaron a
sustituir a las alpargatas y el overol azul del trabajador empez a
verse menos por las calles de los barrios obreros).
En esos aos hombres y mujeres no podan salir sin sombrero,
y los desdichados varones, que engominaban sus cabelleras al esti-
lo Carlos Gardel, padecan adems los cuellos duros y los puos de
quita-y-pon terriblemente almidonados, mientras era indecoroso
demostrar amor, cario o cualquier sentimiento por la calle. Los
dueos de los almacenes y de los cafs de barrio eran espaoles,
como el Don Manolo de Quino; los fruteros y verduleros y los ba-
rrenderos (los llamados mussolinos) eran, en cambio, italianos y
todo el popular barrio del Once estaba en manos de pequeos y
24

medios comerciantes y artesanos judos. Esta comunidad tan nu-
merosa y concentrada tena en esa zona sus excelentes teatros en
yiddish y sus peridicos escritos al revs, aunque sus integrantes
vivan sobre todo en los barrios de Villa Crespo y La Paternal.
En stos se concentraba una gran comunidad de judos pobres,
obreros, artesanos, empleados, muy integrados en la vida portea,
buena parte de los cuales eran laicos y socialistas, ya que ellos o
sus padres traan sus ideas de la Rusia zarista, de Polonia o de la
Besarabia y eran el equivalente urbano de los gauchos judos de
las colonias agrcolas entrerrianas retratados por Gerchunoff.
La oligarqua, en cambio, desde la fiebre amarilla haba aban-
donado sus casonas cercanas al ro y se haba mudado al Barrio
Norte, ms alto y ms alejado de las orillas pantanosas y de los
mosquitos. En ese nuevo barrio las casas eran iguales a las de
Neuilly, en Pars, ya que las hacan los mismos arquitectos e inge-
nieros porteos para gente que, como ellos, viajaba continuamente
a Francia en los lujosos paquebotes y en Pars y Londres se vestan.
Por supuesto, entre esas familias no resonaban apellidos judos
e incluso italianos y todos los que oliesen a inmigracin reciente
eran mal vistos y poco tolerados (salvo en los casos excepcionales
en que una heredera pobre de un apellido ilustre se casaba con un
industrial muy rico venido desde abajo).
Dicho sea entre parntesis, es notable la diferencia cultural
que existe entre las clases dominantes argentinas siendo los ar-
gentinos, sin embargo, los estadounidenses del Sur y las yanquis
que, aunque rendan culto a los Padres Peregrinos y a sus descen-
dientes, aceptaban sin problemas, al mismo tiempo, a los self made
man (con tal de que tuviesen dinero). En Buenos Aires la Colonia
espaola subsista, en cambio, en la cultura oligrquica bajo la for-
ma de las pretensiones aristocrticas basadas en la propiedad de
vastas extensiones de tierra y la gran urbe portea, en realidad,
an no estaba culturalmente urbanizada. El cuento Los mons-
truos de Borges y Bioy Casares refleja bien esa xenofobia y ese
racismo que separaba a la gente bien de los hijos de inmigrantes.
De paso, es interesante observar que esas pginas fueron escritas
cuando la inmigracin extranjera ya se haba agotado, aunque se-
gua presente en las fobias y miedos de los acomodados mientras,
en cambio, los barrios populares se llenaban de cabecitas negras,
trmino despectivo y racista acuado para caracterizar a los traba-
jadores llegados del interior desde mediados de los aos treinta. El
cuento de Cortzar del mismo nombre, por el contrario, considera
ya monstruosos a los provincianos que se abran paso en la ciudad,
25

a quienes pinta como temibles y peligrosos invasores en una serie
de otros cuentos de la misma poca
Slo a mediados de los treinta, superado lo peor de la crisis, esa
ciudad-aldea comenz a agitarse nuevamente por la cuestin social,
como a principios de siglo, porque estallaron grandes huelgas y se
unificaron importantes sindicatos por industria (los textiles, los de
la construccin), mientras se sucedan los putschs militares de los
yrigoyenistas y creca en todo el pas un sentimiento nacional y
antioligrquico tras el golpe que derrib al gobierno constitucional
de Hiplito Yrigoyen para darle acceso al petrleo argentino a la
Standard Oil y evitar el acuerdo petrolero con la Unin Sovitica.
En esa poca tambin cambi el panorama poltico debido a
la divisin de los radicales entre alvearistas e yrigoyenistas y a
las escisiones del viejo Partido Socialista, que dieron origen, por la
derecha, al Partido Socialista Independiente, aliado de los conser-
vadores, y, por la izquierda, al Partido Socialista Obrero, en el cual
crecieron despus los trotskistas (surgidos en el Partido Comunis-
ta a fines de los aos veinte) y los comunistas (nacidos del Partido
Socialista en 1917).
Los acontecimientos internacionales, dada la composicin so-
cial y el origen de los habitantes de la ciudad, influan tambin
grandemente en la vida portea. Los italianos antifascistas tenan
sus propios diarios, incluso por regin de origen, y los espaoles
seguan con pasin lo que suceda en la pennsula, mientras la oli-
garqua, que era francfila y anglfila, repudiaba a Hitler, aunque
un sector minoritario de ella, nacionalista clerical de derecha, ad-
miraba a los Croix de Feu franceses, que eran monarco-fascistas-
clericales, y a Primo de Rivera.
Espaa, como hemos dicho, enfrent nuevamente a las clases
en la Argentina de fines de los aos treinta: con la Iglesia y contra
la Repblica estaban los ricos y con la Repblica y el cambio social,
los pobres. La insurreccin en Asturias y la hermandad de anar-
quistas y socialistas peninsulares en esa lucha conmovi a una ciu-
dad donde la comunidad espaola era casi tan numerosa como la
italiana y golpe el imaginario colectivo de las clases contrapues-
tas. La defensa de la Revolucin Espaola cont despus, siempre
a mediados de los treinta, con el apoyo ferviente de los obreros
que, nuevamente, como a principios de siglo, se opusieron frontal-
mente a la oligarqua dominante que era clerical o, en el caso de
los oligarcas masones, admiradora del orden y temerosa del con-
tagio. La inmensa manifestacin obrera del 1 de mayo de 1936,
que desfil por la calle Rivadavia agitando un mar de banderas
26

rojas y cantando La Internacional en varios idiomas y los himnos
anarquistas y socialistas, asust por su magnitud y su radicalismo
al observador de incgnito enviado por las fuerzas armadas, como
el mismo general Humberto Sosa Molina escribira aos despus
en sus memorias, e impuls as al clandestino y nacionalista Grupo
Oficiales Unidos a dar un golpe preventivo (el 4 de junio de 1943)
para cortar de raz con el deterioro inevitable del gobierno conser-
vador, represivo y fraudulento que, con los generales Uriburu y
Justo, haba hundido al pas en la Dcada Infame.
Si para los italianos la Italia anterior al derrocamiento del
fascismo con la guerra mundial y la lucha de los partigiani era
la Italietta, esa Argentina en la que nac en 1928, aunque to-
dava se contaba entre los pases con mayor producto interno por
habitante, era en realidad el resto en descomposicin de un pre-
tencioso proyecto fracasado debido a la aceptacin por la oligar-
qua de la integracin de su produccin agropecuaria y del pas
todo como colonia del decadente Imperio ingls. La Argentina del
Pacto Roca-Runciman era un pas semicolonial sin ubicacin cla-
ra en un mundo que estaba cambiando sangrientamente, era la
Argentinita del ocaso.
***
Hasta la crisis que comenz en 1928, mi familia era rica y,

como toda la aristocracia argentina, dependa de las vacas para
mantener sus constantes viajes a Europa y la forma de vida de sus
iguales de Pars y para establecer lazos de sangre en el Viejo Mun-
do y, sobre todo, en Francia. Por el lado materno mi abuela Virgi-
nia, nacida en Pars, se apellidaba Dorado Uriburu y perteneca a
la oligarqua ganadera provinciana. Proceda en efecto de gente
que en Salta se haba hecho rica ya en el 1800 con vacas y recuas
de mulas y con el trabajo de los arrieros que unan trabajosamente
Salta con Chile y enlazaban las minas bolivianas con los puertos
sobre el Pacfico de ese pas y que haba reconstituido rpidamente
su fortuna tras un maremoto que se trag en Valparaso sus ofici-
nas junto con sus bienes y sus acmilas.
Muy joven, mi abuela materna reforz esa pertenencia social
por su casamiento con Guillermo Casares, miembro de la familia
de grandes estancieros bonaerenses asentados en Cauelas, con
quien tuvo a mi madre, Mara Virginia Casares Dorado. Al poco
tiempo qued viuda y volvi a casarse con Nicols Besio Moreno,
nacido en 1879, ingeniero, historiador de la ciencia, matemtico,
27

poeta, demgrafo y profesor universitario cuyo principal defecto
era haber sido mitrista en su juventud.
Mi abuelastro materno haba trabajado hasta la Primera Gue-
rra Mundial con grandes empresas alemanas. El conflicto le oblig
a abandonarlas y a dedicarse slo a la ingeniera (el metro Lacro-
ze y una gran cantidad de petits hotels en el Barrio Norte fueron
parte del resultado de esos esfuerzos). Como le sobr tiempo, hizo
estudios pioneros sobre la utilizacin de las mareas patagnicas
con fines energticos (investigacin y propuestas que, por supues-
to, chocaron contra el sabotaje de las empresas extranjeras que
controlaban la generacin trmica de electricidad y contra el de los
polticos aliados a las mismas), apoy el movimiento de la Reforma
Universitaria nacido en Crdoba en 1918 y que se extendi como
un reguero de plvora por otras universidades, se carte con Na-
dezhda Kruspkaia, la compaera de Lenin, entonces responsable
de Cultura del gobierno bolchevique. Por si fuera poco, dedic sus
energas al partido Georgista llamado as por Henry George, par-
tidario de la propiedad estatal de las tierras y de su distribucin en
enfiteusis, por 99 aos, a quienes la quisieran trabajar, del cual
fue sempiterno candidato a presidente de la Repblica, aguantan-
do con estoicismo las burlas y la indignacin de la oligarqua gana-
dera en la que consegua sus clientes.
Su mujer, mi abuela, era prima hermana del autor del golpe
de Estado de 1930 contra Hiplito Yrigoyen, el general german-
filo Jos Pepe Uriburu, pero no se hablaba con ese generalote
germanfilo y, por consiguiente, no pudo evitar que ese admirador
del corporativismo fascista mandase preso al sur a su marido por
oponerse a su dictadura.
Este, sin embargo, haba sido compaero de promocin del ge-
neral Agustn P. Justo en sus estudios de ingeniera civil. Este mi-
litar conservador y reaccionario pero con pretensiones culturales
y adversario del corporativismo desplaz poco despus a Uriburu
y gobern mediante el fraude instaurando la Dcada Infame. Un
poco por esa relacin y otro poco por su temprana notoriedad, Besio
Moreno pudo dedicarse sin muchas trabas a sus intereses profe-
sionales y culturales, que eran los de un masn, positivista en el
terreno filosfico y cientfico, creyente apasionado en el papel de la
educacin y las artes, y liberal consecuente en lo poltico.
Fue, en efecto, uno de los cientficos argentinos que recibieron
a Albert Einstein en su visita al pas, director del Observatorio
Nacional de La Plata, profesor de dicha Universidad, decano de
la Facultad de Fsica y Ciencias Exactas de la misma, miembro
28

fundador y presidente de la Academia Nacional de Buenos Aires,
de la Academia de Ciencias Exactas y de la Sociedad Cientfica
Argentina y director ad honorem del Museo Nacional de Bellas
Artes. Como demgrafo, hizo un gran aporte al estudiar los movi-
mientos de poblacin en Buenos Aires y sus suburbios desde 1536
hasta 1936, en una obra monumental por supuesto hoy olvidada
por la Academia. Melmano fantico, fue cofundador de la Wagne-
riana (y defendi sus gustos musicales criollamente a bastonazos
contra los fanticos del tradicional bel canto) y, como admirador de
Dante Alighieri, tuvo a su cargo la edicin de la Divina Comedia,
encargada en 1940 y bautizada definitiva por el Ministerio de
Educacin, la cual sustituy a la cmica y bochornosa traduccin
de Bartolom Mitre, ese traduttore traditore que tambin haba
destrozado a Ovidio.
Mi padre, Oscar Marcelo Almeyra Girondo, perteneca igual-
mente a una vieja familia de estancieros de la provincia de Buenos
Aires (uno de cuyos fundadores haba sido juez de paz rural du-
rante la Colonia, mientras su hermano era matrero en la Banda
Oriental). La familia haba sido unitaria y antirrosista durante
las guerras civiles (en la estancia de un Almeyra fue fusilado el
coronel Dorrego, hroe de la Independencia y gobernador federal
jeffersoniano de Buenos Aires). Mi abuela paterna, tambin nacida
en una familia rica, era hermana del poeta Oliverio Girondo, uno
de los principales renovadores de la literatura en el Ro de la Plata,
y estaba casada con un importador de tabaco cubano cuyo comercio
naufrag en la Gran Depresin mundial.
Podra decirse que en mi casa imperaba un laicismo tolerante.
Mientras mi abuela materna era muy religiosa e iba a la iglesia
todos los das, mi abuelastro era en cambio agnstico, y mi padre
y mi madre se definan catlicos no practicantes aunque, por ra-
zones sociales, nos bautizaron a m y a mi hermano menor, Carlos,
nos hicieron hacer la primera comunin y nos forzaron a ir a un co-
legio primario marista el Champagnat que les costaba bastante
caro pero que, en el medio en que ellos se movan, era famoso por
la calidad de su educacin.
Mi padre haba sido, antes de casarse muy joven a los 21 aos
de edad, mientras que mi madre tena 19, uno de los nios bien
que iban de farra a lo de Hansen en Palermo y calzaban de cross
a los guapos, como canta el tango, y en ese tiempo haba unido una
vaga simpata por el yrigoyenismo con un igualmente vago anar-
quismo literario, lo que se llamaba en ese entonces anarquismo a
la violeta, formado en gran parte por la repugnancia al profundo
29

conservadorismo de las costumbres de su medio, de su clase y de una
sociedad que en los aos veinte estaba en profunda transformacin.
Cuando se cas era concesionario de la General Motors en Ave-
llaneda y, por lo tanto, venda sus Chevrolets a los caudillos polti-
cos de la zona y, por supuesto, a los gnsteres de Ruggierito y del
Gallego Julin, que cobraban peaje en los puentes sobre el Ria-
chuelo y controlaban las casas de juego, los prostbulos y la trata
de blancas en ese gran centro industrial y obrero que todava no
estaba integrado con Buenos Aires.
Durante el gobierno provincial del conservador Fresco, simpa-
tizante del fascismo, gobernador represivo y sostn importante del
general Justo, Ruggierito puso sus hombres al servicio del rgimen,
el cual, a su vez, le daba poder e impunidad. Sus gnsteres, cuando
Justo asista a un clsico de ftbol en Avellaneda, se mezclaban en-
tre la multitud y cachiporreaban a quienes silbaban y abucheaban
al presidente del fraude (en la ciudad industrial, que quince aos
despus sera baluarte peronista, tenan entonces gran fuerza el
socialismo y el yrigoyenismo). Esos mismos pistoleros eran los or-
ganizadores de la violencia y del fraude en las elecciones, para fa-
vorecer a los conservadores.
Mi padre, por ejemplo, me cont aos despus que en una oca-
sin entr al cuarto oscuro y, al seleccionar una boleta radical, es-
cuch una voz que le deca esa no. Al no ver a nadie en torno
suyo, volvi a tomar la boleta opositora y nuevamente escuch la
orden, esta vez con ms fuerza. Entonces vio arriba que un pe-
sado de Ruggierito le apuntaba con una escopeta, organizndole
el pensamiento poltico. No es casual entonces que Pern ganara
su primera presidencia a mediados de los cuarenta, vivos an los
recuerdos de Fresco y Barcel, proclamando entre otras cosas que
la era del fraude ha terminado y ligndose a los restos del yrigo-
yenismo (aunque l mismo haba participado como joven militar
en el golpe de 1930 organizado por la Standard Oil y dirigido por
Uriburu que defenestr al anciano Hiplito Yrigoyen).
En las grandes ciudades de la Argentina de los conservadores
prosperaban la mafia y la camorra. En Rosario, Ciccio el Grande,
Ciccio el Chico y Agatha Galiffi, y en Avellaneda, Ruggiero, Rug-
gierito, y el Gallego Julin eran dueos y seores. Ruggierito que-
ra blanquear su imagen. Asedi tanto a Besio Moreno en La Plata
que ste, por curiosidad, lo invit una noche de 1933 a cenar en
casa. El gnster se hizo preceder por un enorme pavo asado y lleg
puntualsimo, detrs de un mazo gigantesco de rosas que regal a
mi abuela y que sta recibi con mala cara ya que el da anterior
30

haba tenido una fuerte discusin con su marido, pues consideraba
que esa presencia profanaba su casa, aunque presidi la mesa
como siempre en la ceremonia normal y solemne de la cena.
Por lo que recuerdo y por lo que escuch despus de esa oca-
sin, Ruggierito era ms bajo que la media de la poca, en la que
un hombre de un metro setenta era considerado alto; vesta con
lujo y tena anillos con piedras preciosas en varios dedos. Durante
la cena escuch con atencin reverencial y religiosa lo que todos
decan (no recuerdo, por supuesto, de qu se hablaba porque tena
apenas cinco aos, pero s veo an ntidamente la escena) mientras
miraba respetuosamente los cuadros de Emilio Pettoruti, Raquel
Forner, Fernando Fader y Quinquela Martn que adornaban el co-
medor y, sobre todo, detrs de mi abuela, que presida la mesa,
el gigantesco y sombro retrato de casi dos metros de alto de un
hombre muy bajito y bigotudo (mi abuelo Casares), muy severo y
digno, apoyado en el respaldo de una silla casi tan alta como l, que
observaba a todos con reprobacin, casi con asco
Cuando la crisis del 29 (que en la Argentina lleg en el 30)
llev a la quiebra tambin la concesionaria de mi padre, un lu-
garteniente de Ruggierito quiso quedarse con un Chevrolet que
no le haba pagado. Para algo sirvi entonces el contacto con el
gnster que quera desbastarse: mi padre pidi audiencia al pis-
tolero y mostr la ostentosa tarjeta de visita de ste, de modo que,
tras prcticamente desnudarse en el cacheo en busca de armas
que le hicieron los guardaespaldas de Ruggierito, se entrevist con
el gnster en su guarida y le explic el caso comentando como al
paso cre que entre la gente de juego se respetaban las deudas.
El capomafia escuch sin responder y llam por telfono al deudor,
que estaba en la otra punta de Avellaneda, dicindole simplemente
estoy con el amigo Almeyra, que dice que hay un malentendido
con una deuda que Ud. tiene con l. Le espero dentro de quince mi-
nutos para resolver este asunto. Mi padre nunca supo cmo hizo
su deudor para llegar en ese plazo tan mnimo, pero cobr todo en
efectivo, se fue y no volvi ms por esa ciudad en la que Ruggieri-
to morira en 1945 acribillado a balazos por la gente del Gallego
Julin, su rival en la zona, y sera llevado al cementerio por una
enorme multitud, con el atad arropado por la bandera argentina.
Es que, al igual que muchos hombres de Barcel, haba cambiado
de jefes pero no de oficio y, abandonando a los conservadores y fas-
cistas, se haba hecho peronista.
La crisis de 1929, que peg de lleno en 1930, slo dej a mis
familiares algunos bienes, que se fueron acabando de a poco, y sus
31

relaciones polticas y sociales. En consecuencia, mi abuelastro, mi
padre y mi madre (y, en 1948, yo mismo), al igual que una hermana
de mi padre, pasaron a vivir de empleos pblicos. De este modo,
mientras mi madre recalaba en el Conservatorio Nacional de M-
sica, en Obras Sanitarias de la Nacin trabajaron mi abuelo hasta
que se jubil y mi padre hasta que la llamada Revolucin Liberta-
dora (la dictadura de 1955 que derrib a Pern) lo ech de su car-
go de Jefe de Inspectores acusado de dos graves crmenes: haber
jurado la Constitucin peronista de 1949 (todos los funcionarios
pblicos estaban obligados a hacerlo) y ser padre de un subversi-
vo yo del cual se haba perdido el rastro (ya que en ese entonces
militaba en Brasil clandestinamente).
Desde el fin de la crisis y el comienzo de su rodada hacia la
clase media, la familia tuvo que medir cuidadosamente sus gas-
tos. Ya en los cuarenta, mi abuela y mi abuelastro, en los largos y
agobiantes das del verano porteo, veraneaban tomando de noche
una baadera (un gran mnibus descubierto) frente al Congreso
para viajar a las barrancas de San Isidro, a tomar aire, o el tranva
22 que iba hasta Quilmes en un recorrido de ms de una hora. Ha-
ban quedado lejos los veraneos de tres meses de los primeros aos
treinta de toda la familia en su casa-chalet de madera con bancos
de jardn hechos con huesos de una ballena varada en Punta del
Este, espantosa ciudad actual que entonces era slo un pequeo y
encantador pueblito de pescadores con un hotel, tambin de made-
ra, ms la casa del Emir Aslan, de la familia real libanesa, y una
sola calle central de tierra.
Tambin empezaron a desaparecer de nuestra vida domstica
los cocineros premiados con cordon bleu que elaboraban la refina-
da cocina de las pocas de bonanza y los almuerzos y cenas poco a
poco se simplificaron, mientras que los vinos y licores pasaron a ser
nacionales. El piano de cola que tocaba mi madre en una casona en
Talcahuano y Juncal, de la que nos mudamos a un departamento
en Callao y Alvear, siempre grande pero ms chico que el anterior,
desapareci igualmente junto con la pianola y el automvil de mis
padres. Tambin cesaron los conciertos lricos o piansticos (a ve-
ces con Lpez Buchardo, Ginastera o la soprano Brgida Fras de
Lpez Buchardo) que organizaba mi madre, favorecida por su tra-
bajo como secretaria general del Conservatorio, aunque de vez en
cuando todava visitaban la casa msicos, escritores y pintores en
busca de favores.
Atiborrado por todo lo que en Talcahuano estaba ms espacia-
do y mejor distribuido, el departamento de Callao se transform
32

en algo parecido a un museo. En el palier, junto al ascensor, antes
mismo de la entrada, haba un enorme busto de Dante Alighieri.
Con su horrible pedestal de madera y arpillera meda unos dos
metros y luca austero e imponente con su gorro ceido de laureles,
aunque las chicas de los departamentos de arriba muchas veces
le pintasen los labios y la punta de la prominente nariz con lpiz
labial, provocando desconsoladas observaciones de mi abuelo sobre
la cultura nacional.
Al entrar, adems de la mascarilla mortuoria del poeta y de
laureles secos recogidos en su tumba, haba una coleccin de va-
liosos huacos peruanos regalados a Besio Moreno por el presidente
del Per, Augusto Legua, quien a fines de los aos veinte haba
promovido la legislacin social y la enseanza y buscaba mejorar,
particularmente en Argentina, la imagen de su rgimen corrupto
para no depender tanto de Estados Unidos, con el cual se haba
endeudado en un intento de modernizacin promovido por el Es-
tado. Ms adelante, en el comedor y en los salones, se mezclaban
el arte moderno y el Renacimiento con figurillas italianas y sillas
florentinas de tiempos de Savonarola, cuyo asiento frailesco origi-
nal de cuero dorado y trabajado, que tena la ptina que otorga el
tiempo, comenz a ser paulatinamente reemplazado con el uso y
los aos por talabarteros criollos con un ms tosco pero ms dura-
dero y simple cuero oscuro. Los cuadros donados por algunos de los
mejores pintores argentinos contemporneos vestan las paredes
del comedor y de un saln o, si eran de pequeo tamao, esbozos
o dibujos, estaban regados por las habitaciones o en el sombro y
largusimo pasillo, muy mal iluminado. En cuanto a la austera y
enorme biblioteca estaba tapizada de libros encuadernados, y por
el resto de la casa, en el saln de recepcin y en dicho pasillo que
comunicaba con las habitaciones del fondo, se extendan metros
y metros de libros que se apilaban por hileras hasta el alto techo.
En ese ambiente que pareca anclado en el tiempo pas mi
niez y mi primera adolescencia, yendo al Champagnat o a jugar
en la Recoleta y a patinar en el Palais de Glace, cuando an era
chico o, aos ms tarde, volviendo a esa casa todos los fines de
semana desde el Liceo Militar para volver a ste el domingo de
muy mala gana, recordando los bailes y las chicas y rumiando mi
desgracia durante el largo viaje en el tranva Lacroze que llevaba
a San Martn.
En mi niez, en los aos treinta, cada domingo se planteaba
una discusin con mi hermano porque l quera ir al Jardn Zool-
gico, que a m me aburra, mientras yo quera ir al puerto, entonces
33

en expansin, donde atracaban buques de todas las nacionalidades
y se oa hablar en todas las lenguas. Mis padres resolvan salom-
nicamente la disputa de modo que cada quince das pude ver el
puerto, siempre cambiante, y las obras de ampliacin de la aveni-
da Costanera que avanzaban rellenando las orillas del Ro de la
Plata con basura y tierra. Tendra cuatro aos cuando pude ver
desocupados viviendo en los tubos de acero de las obras portuarias
y comiendo en ollas populares.
A veces bamos tambin empujados por mi madre a casa de la
que haba sido amante de uno de sus tos Casares y era, por lo tan-
to, innombrable en su familia. La ta Rosa era una excelente per-
sona, alegre, rubia, rosada y sangunea, que se haba casado con su
patrn despus de convivir con l durante aos y tena un pequeo
departamento lleno de canarios frente a la plaza Vicente Lpez,
donde jugbamos y a veces nos trepbamos a un enorme omb.
En esos aos de crisis, para colmo, llegaron del delta del Para-
n, de las islas, dos plagas simultneas. La primera, de langostas,
se comi todos los rboles menos los parasos y haba por todas
partes un repugnante olor aceitoso, pues eran tantas que al ca-
minar se las aplastaba. La segunda, de loritos y cotorras, verdes
y parlanchines, era ms alegre, pero igualmente apestosa, ya que
coman langostas porque stas no dejaban nada a su paso, e igual-
mente dainos para los campesinos, pues devastaban las cosechas.
Al menos los loros servan a los desocupados para hacer guisos
baratos, ya que la necesidad, como se sabe, tiene cara de hereje
Mientras esas plagas duraron, los chicos cazbamos cotorras con
hondas y gomeras, y langostas con unas pistolitas de resorte de
un solo tiro. En esa hermosa plaza as funestada vi suicidarse a
dos hombres sin entender muy bien la tragedia. Uno, un polaco
de media edad, se sent en un banco, tom cianuro y esper la
muerte leyendo un diario escrito en su lengua. Al otro, tambin
un desocupado, un poco ms viejo y seguramente tambin extran-
jero por el aspecto, se lo encontr tendido en un cantero como si
estuviese durmiendo
***
A principios de 1937 mis padres se trasladaron a Pars y nos

llevaron a mi hermano y a m con ellos. Mi padre haba sido
nombrado secretario del pabelln argentino en la Exposicin Inter-
nacional que se inaugur el 25 de mayo de 1937 y dur hasta el 25
de noviembre del mismo ao.
34

Se vivan entonces los das de la Revolucin Espaola comen-
zada en 1936 que sera apualada por la espalda por el gobierno
francs del Frente Popular socialista-comunista-radical presidido
por Len Blum. ste haba conquistado el gobierno tambin en
1936 despus que los obreros socialistas se haban unido con los
comunistas, superando las divisiones, para aplastar en las calles
en febrero de 1934 el putsch clerical-fascista contra el gobierno del
radical Daladier intentado por los Croix de Feu del teniente coro-
nel de La Rocque y los monarco-fascistas de la Action Franaise de
Charles Maurras y, naturalmente, financiado y apoyado por indus-
triales como Guerlain, Coty y Renault.
Eran tambin los tiempos de la capitulacin franco-britnica
ante Hitler que haba llevado a la humillacin de Daladier y Cham-
berlain en Munich y a la entrega de Checoeslovaquia (tampoco Sta-
lin haba cumplido con el plan de ayuda militar firmado con sta).
En Francia los trabajadores manifestaban un odio enorme hacia los
burgueses y recuerdo an que en los barrios populares apedreaban
los automviles (que eran escasos, pues los obreros se desplazaban
en bicicleta) e incluso al pequeo Citron con banderita argentina
alquilado por mis padres para pasear fuera de Pars o para ir a bus-
carnos al colegio donde nos haban internado, ya que ellos rentaban
un departamento diminuto de una sola pieza en el que no cabamos.
La burguesa, en cambio, simpatizaba con los nazis, conspira-
ba contra el gobierno, y deca mejor Hitler que Len Blum, pues
ste, judo y socialista, estaba aliado a los comunistas y, ante la ola
de movilizaciones obreras, haba concedido la semana de 40 horas,
las vacaciones pagas y una serie de otras reivindicaciones sociales
importantes.
Francia estaba llena en 1937 de exiliados italianos antifascis-
tas, alemanes judos en fuga de todas las tendencias, parientes de
republicanos espaoles. Cuando, en los domingos, almorzbamos
en familia, slo se hablaba de eso y de la guerra que se avecina-
ba. La amenaza de la matanza estaba omnipresente. Entre 1937 y
1938 Francia moviliz tres veces sus tropas y, cuando al terminar
la Exposicin Internacional viajamos por Italia como turistas, ya
en el tren se nos vino encima el temor popular al terrible conflicto
que se acercaba inexorable cuando un bersagliere nacido en Argen-
tina pero bajo las armas de los Savoia y del Duce le pidi llorando
a mi padre que lo sacase de Italia porque lo iban a matar en una
dramtica escena que an puedo ver en detalles.
En Italia todava no existan las leyes antisemitas y nume-
rosos judos austracos, hngaros, rumanos y alemanes trataban
35

de embarcarse en Npoles, ciudad que estaba llena tambin de
alemanes nazis en vacaciones por el Frente del Trabajo, los cuales
insultaban a los primeros, que deban callarse ante las provoca-
ciones. Eso indignaba a mi madre, que insultaba en espaol y en
francs a los provocadores, confiando en la dudosa proteccin del
pasaporte diplomtico de un pas sudamericano.
Una pequea satisfaccin dulce e inesperada se present, sin
embargo, en Ischia al visitar la Grotta Azzurra en pequeas em-
barcaciones impulsadas a remo por pescadores locales porque se
dio vuelta el bote en el que viajaban unas parejas de gordos, agre-
sivos y ruidosos alemanes nazis arrojndolos al mar, donde bra-
ceaban desesperados sin que los barqueros napolitanos, que rean
vengadores a carcajadas, hiciesen mucho para ponerlos a salvo.
La mayora del pueblo italiano, en vsperas de la guerra, era
sin duda simpatizante de Mussolini pero no tena ningn ardor
guerrero. Eso explica los fracasos militares de los soldados campe-
sinos del rgimen fascista en Etiopa frente a los soldados mal ar-
mados del Negus Haile Selassi ayudados por partigiani italianos
antifascistas, y tambin el muy pobre papel de los expedicionarios
fascistas italianos que combatieron en Espaa ayudando a Franco
y que fueron derrotados por la Brigada Garibaldi de las Brigadas
Internacionales, inferior en nmero pero muy superior en moral y
ardor combativo. Pero en Alemania, en la misma poca, las cosas
eran diferentes, ya que la oposicin obrera y de izquierda haba
sido aplastada ya desde 1933 y llenaba los campos de concentra-
cin, las crceles y los cementerios. El belicismo agresivo generali-
zado de las clases medias reaccionarias y nacionalistas lo compro-
b mi madre, a fines de 1937, cuando visit Nremberg, en un auto
con placa de Pars y vestida y maquillada como parisina, pues por
la calle algunas mujeres escupan a su paso mientras los hombres
miraban con bovina cara de aprobacin, sin que mis padres, que
eran diplomticos transitorios pero diplomticos al fin, pudiesen
responder a estas ofensas.
En Francia, nos haban internado a mi hermano y a m en el
Collge Mdical Annel que funcionaba en un castillo en Compig-
ne, cerca de Pars, ciudad en la que los alemanes haban capitulado
en 1918 y donde capitulara Francia en 1940. Era un muy buen
colegio laico y republicano, en el que los responsables y los profe-
sores eran todos ex combatientes, grandes invlidos de la Primera
Guerra Mundial, mutilados, gaseados, enfermos graves y, natural-
mente, ms que antinazis, antiboches, antialemanes. El profesor
de espaol un cataln que se contaba entre los pocos hombres
36

que estaban an enteros era, por supuesto, republicano y su cas-
tellano inseguro y dudoso no le bastaba para expresar a mi padre
su indignacin ante la poltica francesa de no intervencin en la
guerra civil espaola esh una grande mierda, deca, as como
su preocupacin por el futuro de Francia y por el suyo propio ante
la proximidad de la guerra.
El Pars de entonces era muy diferente del actual. Entonces
haba muy pocos extranjeros, los cuales, aparte de los refugiados
polticos antinazis y antifascistas, eran sobre todo obreros polacos,
italianos, espaoles. Los franceses llevaban boinas el bret vas-
que y en los bistrots dada la edad ma y la de mi hermano, no
entrbamos en ellos, pero pasbamos por la puerta de esos sancta
sanctorum de la vida francesa y observbamos quien no beba
ajenjo renovaba a menudo su vaso de petit rouge.
En Pars los automviles particulares no eran tampoco muy
numerosos, salvo en los barrios ricos. Para hacer la Exposicin el
gobierno haba derribado el Trocadero y construido el Palais Chai-
llot, y en ese valle llano y en pendiente los obreros que construan
febrilmente los pabellones parecan un ejrcito en bicicleta y lle-
vaban enormes baguettes casi tan largas como su vehculo ms la
infaltable botella de vino para el almuerzo y para las mltiples
pausas en el trabajo.
Estas provocaron que el mismo primer ministro Lon Blum
tuviese que convocar un mitin de los trabajadores para recordarles
que la grandeza de Francia exiga terminar los trabajos a tiem-
po con el resultado de que los obreros socialistas y comunistas
unidos en esto, al igual que en la lucha y en el Frente Popular
le brindasen una monumental y sonora trompetilla colectiva y un
concierto de abucheos pues, evidentemente, el patriotismo no era
su principal preocupacin.
Esto era, sin duda alguna, lo que estaba aconteciendo en Espa-
a y en la Unin Sovitica, la cual pasaba entonces por el peor pe-
rodo del terror estalinista con los terribles Procesos de Mosc de
1936-37 en los que perecieron asesinados los viejos bolcheviques
compaeros de Lenin ante un mundo estupefacto y aterrorizado.
La URSS tena el pabelln ms grande de la Exposicin, cu-
riosamente parecido, en estilo solemne y en tamao, al edificio de
la Alemania nazi. En extensin, les seguan los pabellones francs
y argentino, el cual era enorme porque albergaba una gran expo-
sicin de arte plstico que inclua a Emilio Pettoruti, Juan Carlos
Castagnino, Lino Spilimbergo, Ral Soldi y muchos otros pintores
representativos de los distintos movimientos artsticos que conver-
37

tan entonces a Buenos Aires en uno de los centros mundiales ms
activos y de mayor calidad en las artes plsticas.
Los Procesos de Mosc se reflejaban en la decoracin de la
fachada del edificio construido para presentar los cambios en la
URSS. Los obreros franceses y de otras nacionalidades que cons-
truan la Exposicin comentaban con dolor y asombro la sustitu-
cin repentina de los retratos de los lderes soviticos, los cuales,
tras presidir desde lo alto el pabelln (que pareca un mausoleo),
desaparecan para convertirse en enemigos del pueblo.
Todos los funcionarios del pabelln argentino no hablaban sino
de eso, de la guerra que vena, del peligro nazi, de la necesidad de
volver lo antes posible a Buenos Aires y del drama brutal en Espaa
y en la URSS. Slo haba otro motivo de conversacin: el ridculo
en que haba naufragado la representacin nacional. En efecto, a la
entrada del largo y pretencioso galpn, haba una vaca mecnica, ta-
mao natural, que mova la cabeza mientras muga muuh! Je suis
la vache argentine!. Es que el pabelln, para promocionar la carne
argentina, no haba encontrado nada mejor que importar toneladas
de cortes de primera calidad que un chef converta a medioda en
enormes asados. Grandes filas de obreros franceses en overol, con
sus baguettes partidas al medio, esperaban pacientemente apoyados
en sus bicicletas ese almuerzo suculento e inesperado. El espectcu-
lo pona fuera de s al embajador, un anciano seor muy distinguido
de melena y barba blanca ataviado con una capa negra forrada en
raso rojo al estilo Belle poque, que no paraba de protestar porque
el cocinero ganaba ms que l ya que, por ineptitud de quienes ha-
ban reclutado al asador de comidas pantagrulicas, ste haba sido
contratado en Suiza por gente que no conoca la geografa y que
pensaba, en consecuencia, que un contrato en francs era un contra-
to francs y que el franco helvtico vala igual que el desvalorizado
franco galo, lo cual estaba muy lejos de la realidad. Muy serios, pero
riendo para sus adentros, los artistas argentinos y mis padres salan
a ver el espectculo que ofreca diariamente la disputa entre el ele-
gante embajador y el cocinero suizo, siempre armado con su enorme
gorro blanco y con sus pocas pulgas casi casi parisinas.
Esas fueron la Francia y la Europa que conoc poco antes de
cumplir 10 aos. Poco despus, a mediados de 1938, partimos de
Marsella en el Aurigny, un buque de carga de los Chargeurs Mari-
times Associs que aceptaba algunos pasajeros en cabinas de pri-
mera (y que fue expropiado por Pern cuando Argentina le declar
la guerra a Alemania, Italia, Japn y la Francia de Vichy y se in-
caut de las propiedades de esos pases).
38

Puesto que fue uno de los pocos barcos que en vsperas de la
guerra consiguieron zarpar hacia la Argentina, no faltaban a bordo
algunos refugiados judos de Europa Central. Recuerdo entre ellos
a un joyero viens que haba conseguido salvar sus herramientas y
algunas pacotillas y que por horas enteras contaba agitadamente
su tragedia a mis padres, apoyados en la baranda de borda. Me
salta a la memoria su nombre y su figura porque, una vez en Bue-
nos Aires, mi madre lo recomend a sus amigas, lo cual permiti
al austraco instalar su comercio y, desde entonces y durante aos,
en cada cumpleaos de mi madre apareci un regalo artstico del
joyero agradecido.
Como la nave tambin se detuvo en Casablanca, en Dakar, en
Recife, Rio de Janeiro, Santos y Montevideo, el viaje fue largusimo
y las noticias que el telegrafista llevaba a la mesa del capitn, con
quien comamos, eran cada vez ms preocupantes. En Casablan-
ca desembarcaron tambin una pareja de colonos franceses, con
dos hijos que tenan la misma edad que mi hermano y yo, y dos
nios marroques que no hablaban francs y slo decan que eran
rabes. En los juegos los francesitos abusaban de los rabes,
de modo que con mi hermano les enseamos buenas maneras de
un modo muy porteo, a trompadas, cabezazos y patadas, cosa que
hizo mascullar a sus padres colonialistas y medrosos algo as como
les sauvages de tous les pays sont la mme chose
Una vez en Buenos Aires, volvimos a la vida portea normal,
que en mi caso llen con todas las lecturas que me caan entre ma-
nos, desde el Popol Vuh o el Ramayana hasta la Ilada, la cultura
de los ostrogodos y visigodos, o la historia de Egipto de Theodor
Mommsen, pasando por los dos Dumas, Julio Verne, Emilio Sal-
gari, Maynard, Rocambole, Arsenio Lupin y tantos otros. Tambin
retornamos al Champagnat, para completar la primaria.
Terminada sta en mi caso, un ao antes que mi hermano
menor mis padres se enteraron de la existencia y supuesta ex-
celencia de una escuela secundaria modelo experimental, el Liceo
Militar General San Martn. De ste se sala como bachiller y sub-
teniente de reserva con la posibilidad de optar por pasar directa-
mente a la Universidad o por ingresar a las fuerzas armadas. Los
profesores del Liceo eran realmente muy buenos Jos Luis Rome-
ro, Roger Caillet Bois, Jorge Romero Brest, el msico Pedro Valenti
Costa, director del coro del Coln, su colega el compositor Alberto
Ginastera, entre otros y los buenos estudiantes podan lograr una
beca de modo tal que su vestuario, alimentacin y estudios eran,
por lo tanto, gratuitos.
39

Como en 1941 la situacin familiar estaba lejos de ser florecien-
te, mis padres me impulsaron a ingresar a ese Liceo experimental,
o sea, a encarar un nuevo internado, esta vez en los suburbios de
Buenos Aires. Gan una beca por mi clasificacin en el examen de
ingreso pero, como no llegaba al peso mnimo en el examen mdico,
antes de concurrir al mismo record que un litro pesaba un kilo y,
en consecuencia, me tom de una sentada un litro entero de leche
para lastrar el estmago.
Entr as con fraude, en 1942, al Liceo Militar General San
Martn, de donde sal al cabo de cinco aos, entre los y broncas y
como cumplido antimilitarista. En ese perodo tan conflictivo pues
en 1943 se produjo el golpe de junio del Grupo de Oficiales Unidos,
encabezado por un coronel desconocido, Juan Domingo Pern en-
tr a empujones tanto en la adolescencia como en la vida poltica.
40

II
La larga noche del nazifascismo

y un complicado despertar
En junio de 1940 Francia haba cado, aunque la Resistencia

prosegua en el interior a cargo de los trotskistas franceses y ex-
tranjeros revolucionarios refugiados y de los nacionalistas, pero
sin el Partido Comunista que, sin mayores problemas, public
LHumanit con el permiso del comandante nazi de Pars hasta la
invasin nazi de la Unin Sovitica. Esa resistencia se mantena
tambin en el Chad, colonia en el frica occidental francesa, en las
islas de Saint Pierre y Miquelon, frente a Canad y en la calle
Corrientes de Buenos Aires, en la oficina de los Franceses Libres,
que reclutaba combatientes.
All me present en 1941 para ofrecer mis brazos a la lucha
contra el nazifascismo. Pero dichas extremidades, al igual que el
resto del cuerpo, no eran muy impresionantes, teniendo en cuenta
mis 13 aos an no cumplidos, y por eso, en vez de la esperada hoja
de reclutamiento para la Legin Extranjera, sal de ah con una
suscripcin de apoyo al peridico Marianne, excusas corteses para
no herirme y promesas de reconsiderar mi caso en el futuro, ya que
la guerra se prevea larga.
Al no poder combatir en frica, dediqu entonces mis esfuerzos
blicos a enfrentar, en los aos siguientes, donde se pudiera, dando
y sobre todo recibiendo puetazos y fierrazos a los grupos de
simpatizantes nazis que estaban entonces envalentonados por el
desarrollo de las operaciones blicas en Europa y que hacan conti-
nuas manifestaciones en el centro de Buenos Aires.
Los activistas de los grupos aliadfilos pertenecan, por lo ge-
neral, a familias de la oligarqua, ligadas a Inglaterra y a Francia
por viejos lazos culturales y de inters, pero eran reforzados en sus
combates callejeros por los refugiados espaoles, por los simpa-
41

tizantes socialistas y anarquistas, que entonces tenan influencia
en la Capital, y por los obreros, an golpeados por la derrota de la
Revolucin Espaola.
Los grupos germanfilos, en cambio, reclutaban sus huestes
prcticamente slo en los minoritarios sectores nacionalistas de
la oligarqua, clericales y antisocialistas desde siempre, y tambin
en algunos sectores de las clases medias cuyo odio al imperialismo
ingls, principal explotador del pas, les haca cerrar los ojos ante
la realidad del nazismo o les llevaba a tomar en serio el preten-
dido anticapitalismo plebeyo del corporativismo fascista italiano
que en su momento haba encandilado al propio Maritegui. Las
embajadas de Alemania y de Italia, la polica y un ala militante
de la Iglesia catlica sostenan a este sector, cuyas tropas calleje-
ras vestan largos impermeables blancos en sus manifestaciones,
utilizaban abundantemente cachiporras y puos de hierro, y os-
tentaban en la solapa, en toda ocasin, un alfiler de cabeza roja (el
pinchafuelle) destinado a quitar el aire simblico a los pequeos
fuelles que llevaban los aliadfilos para demostrar que alentaban
siempre a quienes en Europa se batan (en retirada) frente a la
Wehrmarcht.
Los dos aos anteriores a mi entrada al Liceo Militar fueron
los ms dramticos de la guerra mundial que cost 60 millones de
muertos, sobre todo civiles, y regal, gracias a la victoria militar,
ms de cuarenta aos de vida extra al inepto y sangriento rgimen
antisocialista sovitico, cre las condiciones para el derrumbe de
los imperios coloniales y convirti a Estados Unidos, hasta enton-
ces una potencia regional secundaria, en el usurero y gran domina-
dor del mundo postblico.
En la Argentina, pas poblado por recientes inmigrantes euro-
peos y dominado por una Inglaterra acorralada y que estaba pe-
leando por su supervivencia tras el derrumbe francs, la guerra se
convirti en el eje de la poltica y de la vida cotidiana. En las calles
y en los cafs se discuta su desarrollo y todos se convirtieron en
improvisados analistas y estrategas militares. En la avenida de
Mayo, en cuyos cafs, restoranes y colmados se reunan los espao-
les, muchos de los cuales eran refugiados republicanos, haba dis-
cusiones permanentes y hasta batallas cotidianas y asaltos silla en
mano que partan desde los cafs de enfrente contra el local donde
se atrincheraban los franquistas y sus simpatizantes. En la pared
de mi casa mi to haba puesto un enorme mapa europeo, erizado
de alfileres negros (las unidades nazis) contrapuestos a otros rojos
y, a medida que llegaban las informaciones escritas o de la radio,
42

esa representacin del frente se modificaba colectivamente con la
presencia de casi toda la familia en medio de todo tipo de comenta-
rios y exclamaciones.
En el ejrcito argentino, desde haca aos, exista una fuer-
te admiracin profesional por las fuerzas armadas alemanas y un
profundo inters por el fascismo italiano y su capacidad de contro-
lar a las masas, visin que los desastres italianos en frica y en la
guerra contra Grecia en los Balcanes todava no haban anulado.
Por ejemplo, el an desconocido por la sociedad argentina coronel
Juan Domingo Pern, especialista en tropas de montaa y lder de
la logia secreta Grupo de Oficiales Unidos que en 1943 dara un
golpe de Estado, haba asistido como agregado militar en Roma a
la guerra alpina mussoliniana contra Francia.
Pero no es posible generalizar demasiado, ya que en las fuer-
zas armadas se reflejan los sentimientos imperantes en las clases
dominantes y las divisiones existentes en toda la sociedad. Sobre
todo en el ejrcito, esa divisin era notable ya que, por ejemplo,
el arma de Caballera era elegida por los hijos secundones de la
oligarqua, mientras en la Infantera y en la Ingeniera buscaban
su ascenso social los de las clases medias, porteas y provincianas,
y, por lo tanto, tambin se podan encontrar aliadfilos entre la
oficialidad del mismo modo en que aparecan, aqu y all, algunos
monseores del mismo tipo pese a la inclinacin proEje de los altos
mandos eclesisticos.
Pero la admiracin de la mayora de los militares por la efica-
cia de la aviacin y de los tanques alemanes era fuerte y a ella se le
una el odio al Imperio ingls, que ya en 1806 haba querido ocupar
el entonces Virreinato del Ro de la Plata y haba sido expulsado
armas en mano, pero que desde la presidencia de Bernardino Ri-
vadavia, quince aos despus, era el dueo virtual de la economa
argentina y haba transformado al pas en su colonia de facto ya a
partir del ltimo cuarto del siglo XIX. En la Marina de guerra, en
cambio, los marineros llevaban por tradicin brazaletes de luto por
la muerte del almirante Nelson y los oficiales siempre fueron hijos
putativos de la Royal Navy, de modo que las fuerzas armadas refle-
jaban en su seno la misma divisin que exista en el poder poltico
y se libraba una batalla sorda ya desde los comienzos de la guerra
en septiembre de 1939.
Nadie lo saba, pero la Dcada Infame, con el fraude genera-
lizado, estaba agonizando. El hombre fuerte, el general Agustn P.
Justo (aliadfilo) haba dejado en el gobierno al radical moderado
Roberto M. Ortiz, quien comparta las ideas de su poderoso padri-
43

no pero que mantuvo la neutralidad argentina en la guerra, pues
la misma permita al pas, como en la Primera Guerra Mundial,
hacer negocios de oro vendiendo a ambos bandos y desarrollar la
industrializacin (en su gobierno el aporte de la industria al pro-
ducto interno bruto super al agrcola ganadero). Pero Ortiz debi
abandonar la presidencia porque era diabtico y se qued ciego
y le sucedi entonces el vicepresidente Ramn Castillo, un polti-
co conservador provinciano especialista en fraudes que empez a
preparar las cosas para que Robustiano Patrn Costa, gran terra-
teniente, muy ligado al capital ingls y dueo de ingenios azucare-
ros, fuera el futuro presidente que podra precipitar la Argentina
en la guerra junto a Inglaterra.
Esto provoc el golpe militar del GOU del 4 de junio de 1943
que, tras varias vicisitudes, termin con el general Edelmiro J. Fa-
rrell como presidente de facto (y el coronel Pern, que era el poder
detrs del trono, como flamante secretario de Trabajo y Previsin
Social y despus como ministro de Guerra y vicepresidente de la
Repblica) y que abri el camino a la dcada peronista y a una
profunda transformacin del pas.
Pero eso sera posteriormente, ya que en los dos aos previos
al golpe las clases dominantes argentinas no saban que haban
perdido su papel estratgico como garantes de la alimentacin ba-
rata (y los bajos salarios) de la primera potencia industrial e im-
perial del globo y el poder segua en manos de la misma oligarqua
servil y corrupta que gobernaba desde el golpe de 1930 y todos los
das demostraba ser incapaz de buscar nuevas formas polticas
correspondientes al hecho nuevo de la pujante industrializacin
con el corolario de la rpida concentracin obrera en las principa-
les ciudades.
El pas se arrastraba as en una especie de limbo, intolerable
para todos, y la asfixia y la impotencia se reflejaban en una lite-
ratura desesperanzada, como La ciudad junto al ro inmvil, de
Mallea, o La cabeza de Goliath, de Martnez Estrada. En cuanto
a la intelectualidad reconocida, se divida entre los nacionalistas
reaccionarios como Manuel Glvez (Hugo Wast), cuya literatu-
ra muy popular era para las porteras, segn sus detractores
oligarcas, los nacionalistas antiimperialistas outsiders que tenan
poca repercusin fuera de algunos medios restringidos como Sca-
labrini Ortiz o Jauretche y los agrupados en torno a la revista
Sur, de Victoria Ocampo, de espaldas al nuevo pas que estaba sur-
giendo ante sus ojos, y cuya produccin y actividad se discuta en
la mesa familiar, un poco debido a los intereses culturales de Besio
44

Moreno y otro poco porque mi madre era prima de la escritora y la
facttum de sta, Josefina Dorado otra prima en una telaraa de
parentescos densa y complicada, nos visitaba un domingo s y el
otro tambin.
Pero el mundo atravesaba los visillos y las densas cortinas de
terciopelo que separaban la casa de la calle, y adems, mientras en
el piso de abajo conspiraban los nacionalistas de derecha (la fami-
lia Gallardo, ligada a los Mitre pero de signo opuesto), otros dos pi-
sos ms arriba se haca poltica radical. En cuanto a m, escuchaba
y escuchaba, como las lechuzas que, aunque no hablen, abren los
ojos y prestan mucha atencin.
Ya en la primera mitad de 1941 una amiga de mi madre, Mar-
garita Dickman, hija del dirigente socialista Enrique Dickman, me
convenci de que era hora de hacer algo. Ingres as en la Juventud
Socialista presentado por el viejo obrero rural recolector de naran-
jas nacido en las colonias entrerrianas de gauchos judos, el cual
entonces dedicaba sus principales esfuerzos a la lucha antinazi y
que pocos aos despus en 1952 creara un partido socialista
ad hoc para Pern.
Mis primeras lecturas socialistas correspondieron a esa ini-
ciacin en el socialismo mediante las recomendaciones familiares,
como era habitual en el medio en que viva, y consistieron en dis-
cursos de Len Blum y artculos de los hermanos Rosselli y de Jean
Jaurs, que el partido venda a diez centavos el ejemplar como
Pequeos libros socialistas, adems de la lectura, por supuesto
inacabada, de la infaltable y plmbea Teora y prctica de la histo-
ria de Juan B. Justo, traduttore traditore de El Capital. Tendran
que pasar aos antes de que oyera hablar de un tal Lenin y ni qu
decir de Len Trotsky, cuyo asesinato el 20 de agosto de 1940 fue,
sin embargo, muy comentado en casa cuando los grandes (todos,
menos mi hermano y yo) estaban festejando mi cumpleaos, sin
que de esa discusin me quede ningn recuerdo concreto.
Qu me llev al viejo y glorioso Partido Socialista? Por su-
puesto, mi ignorancia poltica an infantil, pero tambin mi deseo
de aportar al desarrollo social y cultural del pas (que intua im-
posible si seguan en el poder los partidos de la Dcada Infame)
y la voluntad de acercarme a los obreros. No haba aprendido
todava como lo hacen naturalmente los hijos de trabajadores,
habituados a la discusin familiar de promesas polticas siempre
desmentidas que el principal error poltico consiste en tomar las
declaraciones de intenciones ajenas por buenas y al pie de la letra
sin confrontarlas con la historia ni con los hechos. Como careca
45

igualmente de una verdadera educacin religiosa y no haba hecho
muchas lecturas bblicas, ignoraba que por sus actos los conoce-
ris y, como no tena la experiencia de la vida que maman natu-
ralmente los obreros, tampoco saba que al rengo se le ve cuando
camina, no cuando habla sobre el caminar, para decirlo menos
evanglicamente y en lenguaje ms criollo. Tampoco saba an que
en el envase institucional (parlamentario o sindical), muchas ve-
ces y a falta de otro continente, se vuelca parte del caudal de una
confusa voluntad de cambio obrera y popular, pero que las institu-
ciones jams son la expresin directa de la disposicin y los sen-
timientos de fondo de los protagonistas del cambio. Por eso, en mi
simplicidad, identificaba con los obreros y el socialismo el control
burocrtico del sector ms numeroso de la Confederacin General
del Trabajo por el dirigente de los Municipales, Francisco Prez
Leirs, que estaba unido entonces a los comunistas (el cual en 1942
presidira la CGT n 2 tras la escisin de la hasta entonces central
nica por los sindicalistas y sindicalistas revolucionarios, con algu-
nos socialistas, que se quedaron con la CGT n 1), y, con la misma
ingenuidad, crea que los muy importantes resultados electorales
de los socialistas en Buenos Aires, Rosario, Mar del Plata y Ave-
llaneda demostraban que ese partido tena una firme e inamovible
base obrera.
Pero fui al Partido Socialista, adems, porque pareca no haber
otra opcin en ese momento para quien rechazaba el conservadu-
rismo imperante en la sociedad y quera hacer algo en contacto
con los trabajadores. Con los socialistas al menos las cosas esta-
ban claras: eran demcratas (despus me enterara de que libe-
rales), sus asambleas partidarias eran democrticas (aunque en
el movimiento sindical enfrentaban a sus opositores, al igual que
los comunistas, con revlveres y a los cachiporrazos, cosa que an
ignoraba) y eran fervientes aliadfilos, como yo, mientras que los
comunistas, hasta el 22 de junio de 1941 cuando Hitler invadi
la URSS, respetaban el Pacto germano-sovitico y sostenan que
la guerra era interimperialista. An recuerdo al respecto la tarde
en que fue invadida la Unin Sovitica: yo venda La Vanguardia
por una calle de San Telmo y por la vereda de enfrente un joven
comunista voceaba Orientacin, que a toda pgina declaraba que
la noticia de esa invasin era una provocacin imperialista
Dicho sea de paso, este viraje radical de los comunistas en 1941
cre ya entonces las condiciones para el posterior suicidio poltico
de socialistas y comunistas, que se convirtieron en fervientes parti-
darios del ingreso de la Argentina en la guerra y, en el movimiento
46

sindical que dirigan, comenzaron a oponerse a las huelgas en las
empresas de propiedad de los aliados para no reducir el esfuerzo
de guerra de los mismos precisamente cuando los trabajadores
vean que la debilidad de los capitalistas ingleses y franceses les
daba oportunidad de obtener mejores salarios y condiciones de tra-
bajo y, al mismo tiempo, aflojaba la dominacin imperialista sobre
el pas.
Esa tendencia de las direcciones sindicales y polticas comu-
nista y socialista a unirse con los sectores aliadfilos de la burgue-
sa bautizados democrticos para la ocasin fue compartida
por los anarquistas y anarcosindicalistas de la CGT n 1 y abri
el camino tanto al control del movimiento sindical por el gobierno
militar que se impuso en junio de 1943 como a la aventura fatdi-
ca (para aquellas tendencias) de la Unin Democrtica, o sea, del
frente antiperonista entre anarquistas, comunistas, socialistas, de-
moprogresistas, conservadores y radicales, con el apoyo decisivo de
la Iglesia catlica y de la embajada de Estados Unidos, muy activa
en ese frente mediante su embajador Spruille Braden.
Como se sabe, esa poltica de alianza con los imperialistas de-
mocrticos y sus agentes que aplicaban entonces los comunistas
en Argentina la compartan todos los partidos comunistas de Am-
rica Latina, pues fue organizada e impulsada por el secretario del
Partido Comunista estadounidense, Earl Browder, y por el mexica-
no Vicente Lombardo Toledano, representante de Stalin en Mxico,
y llev tambin a los comunistas brasileos a entrar en guerra
unidos a Getlio Vargas, que los haba reprimido ferozmente, a
los comunistas cubanos a entrar con dos ministros en el gabinete
del sargento Fulgencio Batista, a los dominicanos a apoyar al san-
griento Trujillo y a los mismos comunistas de Estados Unidos a
declarar que se oponan a toda huelga mientras durase la guerra.
As estaban las cosas en el campo de la izquierda tradicional
***
Entr, pues, al Liceo Militar General San Martn en 1942 cuan-

do se constitua una nueva unin sagrada entre las vctimas y sus
explotadores y asesinos, al igual que en la Primera Guerra Mundial,
slo con la oposicin de un puado de militantes de la Cuarta Inter-
nacional creada por Trotsky en Pars, pocos aos antes, en 1938, en
el ms completo aislamiento y en previsin de la guerra.
Los ejrcitos nazis parecan entonces tragarse el mundo y
avanzaban velozmente sitiando Mosc y Leningrado despus de
47

haber destruido el grueso de los ejrcitos soviticos, impreparados
y mal dirigidos, y buena parte de los blindados y los aviones rusos,
dejados a merced del enemigo porque Stalin crea que Alemania
respetara el pacto Ribentropp-Molotov recientemente firmado.
Por su parte, Japn, que desde 1937 invada China, la tena de
rodillas y, tras firmar un pacto de neutralidad con Stalin en 1941
que le dej las manos libres para iniciar la conquista de Asia, haba
lanzado el 7 de diciembre de 1941 un ataque general simultneo
contra Pearl Harbour y las colonias asiticas inglesas, francesas y
holandesas que le permiti llegar en poco tiempo a las puertas de
la India tras conquistar todo el Sudeste del continente.
Para los antifascistas y en particular para los socialistas la si-
tuacin pareca desesperada aunque llegaban, vagas y confusas, las
noticias sobre la resistencia en Grecia, Albania, Serbia y Montene-
gro y en los pases de Europa occidental ocupados. Como escriba
Vctor Serge, el siglo se haba hundido en una oscura medianoche
En el Liceo Militar General San Martn, por el contrario, era
otro el ambiente y nadie se desesperaba por lo que suceda en el
conflicto blico. Adems de los exultantes alumnos hijos de alema-
nes o de italianos fascistas, simpatizaban fervientemente con el
Eje la mayora de los dems, al igual que los oficiales, no slo por
oposicin a la tendencia gubernamental hacia un nuevo fraude
patritico y al ingreso del pas en la guerra como colonia inglesa
que en realidad era, sino tambin porque esa posicin, especial-
mente en esos momentos, pareca claramente perdedora y quienes,
como los oficiales nacionalistas, tenan una visin poltica ms ela-
borada que los adolescentes a su cargo calculaban que una derrota
de Inglaterra (Francia ya haba sido aplastada) debilitara mucho
a los capitales imperialistas que dominaban la Argentina sin que
Alemania, mucho ms dbil, pudiese aprovechar en estas tierras el
vaco dejado por quienes ya parecan vencidos.
Por consiguiente, durante un ao tuve que nadar contra la co-
rriente y aguantar a pie firme combinando los puetazos a los ms
recalcitrantes compaeros simpatizantes de los nazis o fascistas
con el acercamiento a otros ms tratables. An recuerdo mi terror
cuando derrib de una trompada particularmente bien colocada al
hijo de un diplomtico italiano, conde Guazzone di Passalacqua,
que no terminaba de despertarse en el suelo mientras echaba una
horrible espuma por la boca y me haca pensar absurdamente en
la pena por homicidio Esta pesadilla dur hasta fines de 1942
y mediados de 1943, cuando los ejrcitos nazis se rompieron los
dientes frente a los ciudadanos de Leningrado y en la batalla de
48

Stalingrado, que cambi el curso de la guerra, fueron capturados
un mariscal de campo, Von Paulus, 22 generales, miles de oficia-
les y 90 mil soldados de la hasta entonces invencible Wehrmacht
y comenz la contraofensiva sovitica que termin conquistando
Berln y provocando el suicidio de Hitler.
Estuve, pues, en el Liceo Militar desde el peor momento de
la guerra mundial hasta poco despus de que esta terminase el 2
de septiembre de 1945 con una nueva capitulacin alemana en el
castillo de Compigne, que tantos recuerdos de la Francia de mi in-
fancia me provocaba, donde el Kaiser ya haba capitulado en 1918.
En ese lapso no slo cambi radicalmente la situacin mun-
dial. Tambin el pas se modific profundamente, al igual que el
ambiente poltico entre mis compaeros.
El golpe militar del 4 de junio de 1943 dado por una Logia he-
terognea el Grupo de Oficiales Unidos puso efmeramente en el
gobierno al general Arturo Rawson, derechista catlico, hispanfi-
lo, despus al general Pedro Pablo Ramrez, de lnea contraria, na-
cionalista de derecha proEje, y, por ltimo, al general Edelmiro J.
Farrell, un hombre dependiente del GOU, cuyo lder era el coronel
Pern (quien, como dije, pasara a ser secretario de Trabajo y Pre-
visin Social, vicepresidente de la Repblica y ministro de Guerra
antes de conquistar pocos aos despus la presidencia).
Tanto Rawson como Ramrez emitieron en sus breves presi-
dencias decretos antiobreros y se rodearon de derechistas ultra-
montanos, como Martnez Zuvira, en Educacin, o Toms D. Casa-
res, como interventor de la Universidad de Buenos Aires. La CGT
n 2, dirigida por el socialista Prez Leirs, a pesar de eso intent
negociar con el nuevo gobierno, pero fue disuelta. Muchos gremios
pasaron entonces a la CGT n 1 (socialista-sindicalista revolucio-
naria y anticomunista), dirigida por el socialista Jos Domenech,
que agrupaba sobre todo a los gremios ferroviarios, que el gobierno
militar intervino. Cuando en enero de 1944 Ramrez reconoci al
gobierno militar nacionalista (y simpatizante del Eje) boliviano del
coronel Gualberto Villarroel, Estados Unidos envi un buque de
guerra y lo ancl en Montevideo, pues vio en el golpe de los nacio-
nalistas del Altiplano la mano oculta de los militares argentinos.
Ramrez tuvo entonces que dejar su puesto a Farrell y al pragma-
tismo de Pern, en medio de una crisis militar y poltica que poli-
tiz y dividi a las Fuerzas Armadas. Aument tambin la presin
internacional para que la Argentina declarase la guerra a los pa-
ses del Eje, que ya estaban en franca derrota en todos los frentes.
Ante la misma todos los derechistas ultracatlicos y admiradores
49

de Franco que se haban apoderado de las instituciones tuvieron
que renunciar y Pern unido al coronel Domingo Mercante, hijo
de un dirigente sindical ferroviario socialista empez a construir-
se un feudo en la Secretara de Trabajo y Previsin e inici ya en
1944 un acercamiento claro al movimiento obrero, eliminando las
intervenciones militares a los gremios ferroviarios y cooptando con
mucho xito dirigentes sindicales socialistas, comunistas y sindi-
calistas revolucionarios.
En el Liceo Militar, aunque la mayora de los oficiales lo apoya-
ban, no haba unanimidad sobre el golpe de junio de 1943. Algunos
cadetes, en efecto, influenciados por nuestros ambientes familia-
res, lo vimos desde el primer momento como un atentado contra la
democracia (que, por supuesto, no tenamos la menor idea de qu
diablos era y que no sabamos diferenciar del rgimen de la D-
cada Infame que los militares nacionalistas estaban enterrando).
Recuerdo, en efecto, que cuando el teniente primero antiguo Alber-
toni, parecido fsicamente a Mussolini por su pronunciada man-
dbula, nos daba clases de geopoltica planteando que el enemigo
a combatir eran Brasil y Chile, y desarrollando el nacionalismo
agresivo tpico del GOU, me le paraba enfrente y le discuta, dedo
en ristre, para asombro de mis compaeros pues l, debo decirlo en
su honor, soportaba la contradiccin.
En esos momentos, la posicin de los socialistas y de los radica-
les, as como la protesta de todos los intelectuales laicos y liberales
contra la dictadura derechista en las instituciones culturales, nos
empuj ardientemente a la accin sin demasiada reflexin poltica,
por decirlo suavemente. Por eso, cuando el teniente coronel Toms
Duc, uno de los fundadores del GOU, sublev el regimiento 3 de
infantera para defender al ultraderechista Ramrez y march ha-
cia San Martn, donde estaba el Liceo Militar, con David Vias, que
provena de una familia radical yrigoyenista, elaboramos un plan
para tomar la escuela (los conspiradores ramos nicamente tres,
l, yo y otro cadete, Basavilbaso, y pensbamos controlar con una
ametralladora el casino de oficiales y la armera). Por supuesto, el
proyecto afortunadamente fracas no slo porque era alocado sino,
sobre todo, porque Duc fue bloqueado por los obreros peronistas
en la ruta, tomado prisionero y enviado a la isla de Martn Garca,
desapareciendo de la vida poltica aunque no de la pblica, pues se
dedic posteriormente y hasta su muerte a dirigir el club de ftbol
Huracn, el popular Globito
Los oficiales y cadetes del Liceo Militar se dividieron en torno
al gobierno militar surgido en 1943 y, poco despus, ante la poltica
50

de Pern, que desde el primer momento liber personalmente al
dirigente comunista del gremio de la carne, Jos Peter, y comenz
a aplicar las leyes propuestas en vano por los socialistas, mientras
compraba cuantos dirigentes sindicales poda. Por ejemplo, se de-
clar peronista el responsable militar del Liceo (Jefe de Cuerpo),
el entonces teniente coronel Ral Tanco que, ya general, se salv
en 1956 de ser asesinado como lo fue, en cambio, su compaero el
general Valle, junto a varios obreros y suboficiales por la dictadu-
ra resultante del golpe antiperonista del 16 de septiembre de 1955
porque se refugi en la embajada de Hait y el embajador haitiano
defendi valientemente la vida de los asilados que, secuestrados
por grupos de civiles armados que haban allanado la sede diplo-
mtica, estaban alineados contra los muros de la misma para ser
fusilados sin proceso alguno.
Pero, a diferencia de Tanco, algunos oficiales adoptaron una
posicin opuesta y uno de ellos, un mayor fornido y combativo, por
suerte particip en una ocasin a mi lado y vestido de civil en una
pelea en plena calle Florida contra una banda de pronazis de la
Alianza Libertadora armados de palos, cadenas, cachiporras y pu-
os de hierro que nos dieron una buena paliza porque los estu-
diantes universitarios que habran tenido que respaldar nuestro
ataque suicida se replegaron a tiempo
En cuanto a los profesores, que eran civiles, tuvieron al prin-
cipio una aparente neutralidad, pero despus demostraron en su
mayora su posicin antigubernamental al renunciar ante algunas
de las sucesivas polticas represivas del peronismo en la Univer-
sidad, que hasta entonces haba sido un reducto oligrquico y que
el nuevo gobierno llen de profesores nacionalistas llamados flor
de ceibo, por alusin a la flor que es smbolo nacional. Dicho sea
de paso, esa actitud antimilitarista de los profesores me permiti
afiliar al Partido Socialista a mi profesor de Historia (Jos Luis
Romero).
La amistad con ste me permiti adems, un tiempito despus,
conseguir un apoyo importante para mi guerrilla personal contra
el capelln-teniente coronel que me tena a mal traer. Este, un per-
sonaje bajo, rechoncho y vociferador absolutamente intolerante,
tena un grado militar importante y era un fantico nacionalista
revisionista y con l el espectculo se repeta obsesivamente. El
guin era el siguiente: en sus clases de religin (en realidad, de
dogmatismo y de revisionismo histrico), yo le discuta interrum-
piendo sus peroratas hasta que, en cierto momento, utilizando su
jerarqua militar, me castigaba.
51

En una de esas ocasiones el cura estaba haciendo una apolo-
ga desenfrenada del general Martn Gemes, audaz guerrillero en
Salta en la guerra de la Independencia, cuando le record algunos
lados oscuros del caudillo, que no era ningn santo sino un hom-
bre de armas formado desde abajo, que perteneca, adems, a una
poca sin ley. El teniente coronel de Dios, de Juan Manuel de Rosas
y del Fhrer, indignado, antes de castigarme por ensima vez, me
pregunt furioso quin me haba dado esos datos y yo, pregustan-
do ya mi venganza, no dud en decirle que el profesor de Historia,
Romero. Es un animal!, exclam de inmediato el sacerdote. De
modo que, cuando dos clases despus Romero me pregunt por qu
no haba asistido a su leccin anterior, le dije que porque el cura
me haba castigado por decir sobre Gemes lo que l nos haba
informado y agregu, insidioso, el exabrupto del capelln. Por ca-
sualidad pasaba en ese momento panza en ristre el sacerdote en
cuestin y el vasco Romero, que era grandote y fuerte, cruz indig-
nado el patio escolar, lo levant por el cuello de la sotana y le grit
cuervo de mierda, que sea la ltima vez que se te ocurre insultar-
me!. Ah, vendetta, dolce vendetta! Las clases de religin pasaron
en lo sucesivo a ser calmsimas y, como siempre, aburridsimas, y
mi aprecio por Romero aument bastante
Poco ms recuerdo de esos aos en el Liceo: la alegra de las
salidas de fin de semana y, en compensacin, la tristeza de la vuel-
ta el domingo, en el tranva de San Martn; las clases del profesor
de Botnica, Mora, que se deleitaba explicando cmo los tejidos
femeninos se abran para el acto amoroso; el deporte (pues me gus-
taban mucho el yudo y el boxeo); una revista que fundamos con
otros cadetes de mi promocin; mis psimas aptitudes militares;
las bromas en algunas clases; el odio por un subteniente sdico a
quien llegu a pensar en matar de un bayonetazo simulando tro-
pezar cuando nos haca correr y tirarnos cuerpo a tierra, intermi-
nablemente, con 25 kilos de equipo y con un calor de 38 grados a
la sombra (por fortuna suspendi a tiempo la tortura sin llegar a
saber que mi fusil con la bayoneta calada estaba ya a dos metros de
su estmago) y, sobre todo, un pobre caballo parecido a Babieca que
aprendi a quererme cuando me designaron su estafeta montado
despus de que l haba intentado, semana tras semana, romper-
me cuanto hueso pona yo a su alcance
Como jirones de niebla me llegan y se van otras imgenes, fue-
ra de ese ambiente, en las salidas y sobre todo en las largas vaca-
ciones de verano. Se me amontonan y dispersan as fragmentos de
los cafs tangueros, las fiestas con hermanas, primas y amigas de
52

algunos ex compaeros en la primaria o miembros de mi misma
camada en el Liceo, piernas, caras, rostros, sonrisas y figuras de
esas chicas de mis primeros bailes y mis primeros besos de mu-
chacho tmido, los meses en el mar, en la playa trrida de Mar del
Plata, que parecan durar un solo da, el cuartito en la Pensin
Santiago en que nos apibamos para gastar poco
Otros recuerdos son ms precisos. Tengo presente la liberacin
de Pars por la Resistencia no slo porque empez el da de mi
cumpleaos (comenz el 19 de agosto de 1944 y culmin el 25),
sino tambin porque, como otros miles, fui a manifestar espon-
tnea y desorganizadamente a la Plaza Francia, cerca de casa, y
desde arriba de la misma, donde est el monumento a la Revolu-
cin Francesa, nos carg barranca abajo y sable en mano la polica
montada. La retirada, por ponerle un nombre piadoso, fue fulm-
nea y dos o tres minutos despus del ataque me encontr en casa
que estaba a cinco cuadras de distancia, en el saln de ingreso,
con otras diez o ms personas jadeantes, una de las cuales era una
chica hermossima que se quejaba porque al tratar de dar zanca-
das haba rajado totalmente su corta pollera de seda y dejaba ver
muchsimos centmetros ms de piel que los que toleraba entonces
la moral oficial.
Porque hay que recordar que entonces segua la luna de miel
entre el gobierno militar y la extrema derecha catlica y en la pla-
ya municipal, por ejemplo, por imposicin eclesistica los varones
deban baarse separados por una cadena de las nias y mujeres
de la misma familia y, adems, deban cubrirse el pecho con una
pechera y la parte inferior de sus pesados trajes de bao, de lana,
con una faldita que ocultase toda protuberancia. Por supuesto, ir
enlazados por la calle, o besarse en la plaza pblica, conduca di-
rectamente a la Comisara ms cercana. La represin llegaba a la
vestimenta: todava por esos aos los adolescentes como yo vestan
camisas con cuello y puos duros y deban cubrirse con un sombre-
ro y los adultos no salan a la calle a cabeza descubierta.
Slo las nuevas costumbres tradas por los casi dos millones
de europeos, sobre todo italianos, que durante el gobierno de Pe-
rn llegaron a la Argentina salvaron de la asfixia provocada por
corbatas y cuellos de celuloide a los porteos, empeados hasta
entonces en parecer imperturbables ingleses subtropicales. Re-
cuerdo, en este sentido, un ejemplo de esa respetabilidad que nos
tena a todos apretados en un chaleco de fuerza moral. No s si en
1945 o 1946 quise entrar sin corbata al lujoso cine-teatro pera, en
la calle Corrientes, estrenado apenas antes de la guerra. El portero
53

quiso impedrmelo y entonces me saqu el cinturn y me lo anud
al cuello alegando que era una corbata de cuero. La discusin su-
rrealista seguida con diversin y variedad de rumorosas opinio-
nes por los que estaban detrs de m en la cola cre un ridculo
tal que barri las objeciones y reglas del Orden establecido que,
fsica y culturalmente, llevaba librea.
Buenos Aires que para m se reduca por ese entonces al Ba-
rrio Norte y a sus habitantes, ms alguna incursin de fin de sema-
na al centro era un hervidero poltico no slo por la guerra, cuyo
fin se acercaba con la ya inevitable derrota alemana, sino tambin
por el ascenso poltico del coronel Juan Domingo Pern, cuya base
social provena de la gran inmigracin provinciana hacia las prin-
cipales ciudades y, en primer lugar, Buenos Aires.
En cuanto al conflicto blico, que termin el 2 de septiembre
de 1945 con la capitulacin del Tercer Reich (que segn Hitler ha-
bra debido durar mil aos), ya estaba tan definido ante el avan-
ce sovitico hacia Berln que la Argentina declar la guerra a las
potencias del Eje (pocos das antes de la capitulacin nazi) para
apoderarse de los bienes de las mismas en su territorio. Mussolini
ya haba sido defenestrado en 1943 por el mismo rey que lo haba
impuesto antes en los aos veinte y se haba hecho nombrar por
l emperador; Italia, adems, haba cambiado de alianzas, estaba
invadida por las tropas de los Aliados y todo el norte estaba en ma-
nos de los grupos de partigiani, que haban apresado a Mussolini
y a otros jerarcas fascistas y los haban fusilado y colgado cabeza
abajo en Miln. La liberacin de Pars por los Franceses Libres
(por la combinacin entre el levantamiento armado de la Resis-
tencia y la llegada de una unidad de los Franceses Libres formada
por republicanos espaoles que combatan en la columna Leclerc)
haba reducido las pretensiones de Winston Churchill y reforzado,
en Francia, a los comunistas y, en escala mundial, a Charles De
Gaulle.
Al mismo tiempo, la derrota de los japoneses estaba tambin
clara y haba dado origen a fuertes movimientos guerrilleros anti-
colonialistas (como el de los vietcong en Indochina, que combatie-
ron primero contra los japoneses, despus contra los colonialistas
franceses que reocuparon la pennsula y posteriormente contra Es-
tados Unidos, o el de los guerrilleros indonesios de Tan Malakka,
dirigente campesino trotskista que encabez la lucha contra la ocu-
pacin japonesa y contra el colonialismo holands y sus cmplices
locales). Todo el Sudeste asitico, desde Birmania hasta la penn-
sula Indochina, Malasia, Indonesia, Filipinas, estaba en ebullicin
54

independentista y los ingleses no podan ya controlar y debieron
abandonar el subcontinente indio. En China, por ltimo, el rgi-
men nacionalista de Chiang Kaishek estaba en su crisis final. Todo
esto nos daba gran seguridad a quienes ramos optimistas contra
viento y marea, ciegamente, pese a todo y sin razones vlidas a cor-
to plazo apenas unos aos antes, en el apogeo de los avances nazis.
El ambiente creado por la derrota nazifascista y por el papel
desempeado por los ejrcitos de la Unin Sovitica y por los gue-
rrilleros comunistas en Europa y Asia que levantaban el pabelln
socialista estimul potentemente el abandono por el entorno de
Pern de sus lazos con la ultraderecha catlica nacionalista y pro-
nazi. El mismo coronel pas a adoptar un vocabulario izquierdista
y a aplicar medidas sociales tomadas de las viejas propuestas par-
lamentarias de los socialistas.
Por ejemplo, el partido creado por los sindicatos peronistas
para apoyar la candidatura presidencial de Pern en 1946 se llam
Partido Laborista, como eco de la reciente victoria electoral de los
laboristas ingleses que derrib del poder a Winston Churchill y a
los clsicos gobernantes conservadores. Tambin pertenecen a este
perodo frases de Pern que despertaban ecos del pasado obrero, al
estilo de La liberacin de los trabajadores ser obra de los trabaja-
dores mismos, o los recuerdos pblicos que nunca dejaba de hacer
de las matanzas de trabajadores y del fraude que caracterizaban
los gobiernos de la oligarqua. El entusiasmo por el resultado de la
guerra, unido a sus propias conquistas sociales y a su reivindica-
cin histrica, elevaron enormemente la autoestima de los traba-
jadores, que venan de las provincias donde tenan races y haban
conocido, por decenios, el peso de la miseria y de la opresin por los
terratenientes y caudillos.
Contrariamente a lo que escribi el socilogo Gino Germani,
los obreros provincianos los herreros convertidos en torneros al
llegar a la ciudad, los obreros rurales transformados en textiles
o en trabajadores de la alimentacin no rebajaron la conciencia
poltica de los trabajadores de las ciudades industriales formados
hasta entonces por la experiencia europea y por el socialismo, el
anarquismo y el sindicalismo revolucionario tan fuertes en la Ar-
gentina porque era un pas de inmigracin y en las grandes ciu-
dades se reproducan en parte las relaciones sociales de Europa.
La emigracin, en efecto, no haba aportado slo los Malatesta o
a Pietro Gori ni los sobrevivientes de la Comuna de Pars que se
instalaron en Entre Ros o los militantes de la Primera Interna-
cional que formaron secciones en la Argentina. La gran mayora
55

de los inmigrantes no eran militantes formados, eran analfabetos
y luchaban por salir de la pobreza y construir una nueva vida no
de proletarios sino de futuros pequeos propietarios, trepando en
la llamada escala social, como lo refleja la literatura y los tangos,
donde, tomada de la vida, aparece la figura de mhijo el dotor.
Era una clase en formacin, de origen campesino, que buscaba in-
tegrarse en la estructura clasista conservadora de la Argentina,
obteniendo reformas.
La frescura, la juventud y el vigor de las nuevas capas obreras
de origen rural que inundaron las ciudades y llenaron las fbri-
cas, en cambio, nacionalizaron ese pedacito de Europa capitalista
que era la ciudad de Buenos Aires, ese pequeo paisito injertado
dentro del pas, ese rincn, segn Borges, de europeos exiliados
en Amrica. Los nuevos inmigrantes internos recuperaron el pa-
sado de luchas rurales y nacionales, desconocido por la cabeza de
Goliat, y lo unieron a lo mejor de la tradicin de accin directa,
valenta y militancia aportado sobre todo por el anarquismo orga-
nizado de las primeras dcadas del siglo, haca apenas treinta aos
atrs, que haban conocido y aprendido de sus padres y abuelos en
el interior o que adquirieron en contacto con sus nuevos vecinos y
compaeros de fbrica. El nivel de politizacin se elev y generali-
z y desbord las bibliotecas populares, los centros socialistas y la
Sociedad Luz, donde estaba hasta entonces recluido, para entrar
impetuosa y desordenadamente en cada lugar de trabajo.
Los dirigentes sindicales existentes, es cierto, cambiaron de
chaqueta y se hicieron agentes del gobierno y peronistas por mero
inters, pues buscaban mantener el control de sus gremios respec-
tivos, que se les escapaba, y trataban tambin de treparse al carro
del poder estatal, con sus numerosas prebendas. Pero los obreros
socialistas que pasaron a simpatizar con el naciente peronismo o
los sindicalistas revolucionarios, cuyo apoliticismo no exclua las
negociaciones con el aparato estatal, como haba sucedido durante
el gobierno de Yrigoyen, precursor en muchas cosas del de Pern,
se acercaron al peronismo sinceramente y por un sentimiento cla-
sista reforzado por la esperanza militante de construir otro mundo
en la posguerra. Su retraso en la comprensin de lo que estaba en
juego y del carcter burgus del propio Pern, del ejrcito y de las
instituciones se deba sin duda a su falta de experiencia y juventud
pero, sobre todo, a la incapacidad poltica que demostraron ante el
yrigoyenismo los socialistas y comunistas que haban preparado
y saludado la cada del gobierno del viejo caudillo radical y que
no supieron hacer madurar, a partir de la lucha cotidiana por las
56

conquistas sociales y democrticas, una incipiente conciencia anti-
capitalista que superase el sindicalismo o la simple protesta social.
De este modo, la nueva relacin con el gobierno y la transforma-
cin en instrumentos gubernamentales de los sindicatos, que hasta
entonces haban sido independientes de los gobiernos oligrquicos,
fueron preparadas, en el caso de los socialistas, porque para stos
lo esencial era conseguir reformas sociales y no un cambio de rgi-
men y, en el caso de los sindicalistas revolucionarios, que dirigan la
mayora de las organizaciones gremiales, porque su apoliticismo
les llevaba a la desercin de todos los aspectos de la lucha de clases
(parlamentarios, electorales, culturales, cientficos) que no se refi-
riesen directamente a la eficacia de las reivindicaciones gremiales.
Debido a ese rechazo de la poltica y a su presin sobre el Esta-
do, del cual terminaban dependiendo, esos apolticos hacan una
poltica conservadora, como el lder de los telefnicos, el sindicalis-
ta revolucionario Luis Gay, que termin como dirigente del Partido
Laborista (que aport a Pern el 85 por ciento de los votos que ste
obtuvo en su primera eleccin) y de la Confederacin General del
Trabajo peronista. El revolucionario se convirti en agente de un
gobierno militar por las mismas razones que llevaron al tambin
sindicalista revolucionario galo Lon Jouhaux a terminar como di-
rigente socialista reformista de la CGT francesa y, anteriormente,
al sindicalista revolucionario italiano Benito Mussolini a construir
un rgimen corporativo y a someter a los trabajadores al aparato
estatal monrquico-fascista. Pero esto forma parte de una historia
del movimiento obrero argentino y latinoamericano (recordemos
la actitud de los comunistas mexicanos que calificaron de fascista
al general Crdenas antes de convertirse en cardenistas, o de los
brasileos, que se levantaron en armas en 1935 contra el fascista
Getlio Vargas, para apoyarlo seis aos despus, o de los bolivia-
nos, que colaboraron en la destruccin del gobierno de Villarroel y
en su sustitucin por un gobierno oligrquico). El tema de la posi-
cin de los partidos socialistas y comunistas ante los gobiernos o
movimientos nacionalistas antiimperialistas o nacionalistas revo-
lucionarios que no comprendieron y que vean como competidores
o a los cuales en ocasiones se subordinaron es algo que desborda
el objetivo que me he dado al escribir estas pginas y, por lo tanto,
creo mejor dejarlo para otra ocasin1.
1 Dicho sea de paso, creo que el peronismo, como antes el yrigoyenismo, fue
facilitado por el retorno a Europa, para participar en la guerra de 1914-18,
de gran cantidad de italianos, franceses, ingleses, alemanes, serbocroatas
57

Aqu se plantea la cuestin metodolgica de la reconstruccin
mental de las experiencias del pasado no demasiado lejano. Es dif-
cil ver con los ojos de hoy los errores que uno cometi ayer, recordar
las certidumbres laicas de tipo religioso y las atrocidades que uno
trat de no ver y de borrar del pensamiento para no agrietar la fe.
Porque, para poder ser autocrtico, por lo menos hay que dudar de
la propia infalibilidad y perfeccin y no creer que los errores son
signo de debilidad, comprendiendo, en cambio, que reconocerlos y
enmendarlos es cosa de audaces y de valientes. Para reconstruir el
pasado con la mayor fidelidad posible a lo que realmente fue, no slo
es necesario meterse en la cabeza y en los sentimientos de sus pro-
tagonistas, buscando en sus motivaciones, acciones, ideas e impul-
sos el nudo racional que conduce a los cambios futuros, las cuentas
del collar de las transformaciones subjetivas que dan un hilo y una
continuidad, con todas sus interrupciones y retrocesos, al desarrollo
poltico de los trabajadores, al menos de una o dos generaciones,
sino que tambin es indispensable ver en ese proceso tanto el aporte
como las falencias de las fuerzas que pretenden ser cientficas y
tener un programa de transformacin revolucionaria.
Pero volvamos a lo que los socialistas argentinos llamaban el
hoy y aqu y los franceses que saben que la cocina es un arte
y son, adems, materialistas nos oignons, nuestras concretas
cebollas, indispensables en cada plato. Es decir, a cmo viv el na-
cimiento del peronismo tanto desde el Liceo Militar General San
Martn como desde el Partido Socialista y desde mi medio social.
***
Como he dicho anteriormente, sal en 1946 del Liceo Militar

como subteniente de reserva de infantera, seccin ametrallado-
ras, jurando con el sable prestado por un general Uriburu, sobrino
y rusos, cuyas races polticas y culturales estaban en sus pases de origen.

Eso argentiniz por fuerza la vida poltica y social al mismo tiempo que los
hijos de los inmigrantes se forjaban una nueva identidad fusionndose como
argentinos con los de otras culturas. El voto universal tambin favoreci la
creacin de este denominador comn nacionalista, que dio base a un na-
cionalismo plebeyo con un ala del radicalismo y, despus, con el peronismo.
Ese nacionalismo y la aceptacin como natural del sistema capitalista, que
los trabajadores cuando mucho se proponan mejorar, fueron el factor que
una a stos con el gobierno y a los dirigentes sindicales con las bases de los
sindicatos. Por supuesto, el nacionalismo obrero y plebeyo no era igual al
nacionalismo burgus, de gran potencia, de Pern y el GOU.
58

de mi abuela que, sin embargo, odiaba cordialmente a esa rama
nazi de su familia. Qu me haba dejado el Liceo? Por un lado, me
haba vacunado para siempre contra el militarismo y contra los
militares polticos, al mismo tiempo que me haba inculcado tena-
cidad, resistencia, junto a cierta disciplina interna y una estricta
puntualidad, todo lo cual me aventajaba en la comparacin con
los dems. Por otro, por el contrario, en un momento muy delicado
de la formacin de los adolescentes, me haba mantenido en la ig-
norancia poltica y, al aborrecer y suprimir el ocio, que es la base
de la reflexin, me haba retrasado enormemente en las lecturas
necesarias para llenar mis inmensas lagunas en todos los rdenes
del conocimiento y me haba vedado la discusin con gente de mi
edad, o sea, el aprendizaje de la vida social real, sustituyndolo por
la asfctica vida segregada de un cuartel donde el superior siem-
pre tiene razn, especialmente cuando no la tiene, como insistan
en decirnos nuestros oficiales superiores. De modo que ca en el
mundo exterior particularmente impreparado para comprender
desde un primer momento una situacin compleja e indita que
pareca catica.
La guerra haba terminado un ao antes con la destruccin del
nazifascismo, la terrible e inhumana matanza de civiles japoneses
en agosto de ese ao con las bombas atmicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, que horrorizaron al mundo, y la fulmnea destruccin
por los soviticos de los ejrcitos japoneses en Manchuria y Corea.
Del conflicto naci el pacto de Postdam entre los aliados, que con-
sagraba la divisin de Europa y del mundo y la ocupacin de Ale-
mania; la Unin Sovitica apareca ante el planeta como primera
potencia militar mundial y con un gran prestigio social ganado por
el herosmo de su poblacin.
Al mismo tiempo, en febrero de 1946 Pern haba ganado las
elecciones que le dieron la primera presidencia con el 56 por ciento
de los votos contra la alianza de anarquistas, conservadores, so-
cialistas, comunistas, radicales, demoprogresistas, dirigida por el
embajador yanqui y apoyada por la jerarqua catlica. Los obreros
lo haban salvado, abriendo la va a las elecciones de febrero, al
aplastar con una enorme movilizacin popular que ocup Buenos
Aires el 17 de octubre de 1945 un golpe de la derecha militar de-
mocrtica que lo haba encarcelado el 9 de octubre en la isla de
Martn Garca. El proletariado apareca as con sus organizaciones
sindicales como protagonista de primer plano de la poltica nacio-
nal y el triunfo electoral de los partidos ad hoc improvisados en
esos tres meses (el Laborista, formado por los sindicatos; la Unin
59

Cvica Radical Junta Renovadora, compuesta por restos provincia-
nos del yrigoyenismo, y el inexistente partido Patritico) no haca
ms que refrendar el triunfo obtenido en las calles y demostraba
claramente, ante todos, el temor de casi la mitad de las fuerzas
armadas ante los obreros movilizados.
La Argentina era un pas prspero donde, segn el ministro de
Economa peronista, en el Banco Central no se poda caminar por-
que los pasillos estaban llenos de oro ya que durante toda la gue-
rra haba vendido a todos los contendientes sin comprar en cambio
casi nada y se haba apropiado adems, al entrar en guerra poco
antes, de los bienes alemanes, italianos y de los pertenecientes a
los franceses de Vichy.
Polticamente, Pern se apoyaba sobre la gran mayora de los
trabajadores y sobre sus organizaciones sindicales, sobre la mitad
nacionalista o institucional de las fuerzas armadas, sobre todo en
el ejrcito, y sobre un puado de industriales que trabajaban para
el desarrollo interno y necesitaban paz social. En el otro frente
estaban los terratenientes, los exportadores, los agentes de los in-
gleses, los dueos de haciendas y estancias y de ingenios y frigor-
ficos, el capital extranjero, el gobierno de Estados Unidos, la jerar-
qua eclesistica, la Federacin Universitaria y las clases medias
conservadoras, toda la Marina y una parte del Ejrcito mismo, es
decir, todos los que haban construido la Unin Democrtica espe-
rando ganar las elecciones y, una vez perdidas stas, se lanzaran a
buscar vas no constitucionales para acabar con el nuevo gobierno
que, segn ellos, agitaba a los obreros y preparaba un comunismo
criollo (los comunistas, en cambio, decan un nazismo local).
En el Liceo, la gran precipitacin de los acontecimientos en
el campo nacional haba instaurado entre los alumnos y los oficia-
les y profesores un clima de efervescencia permanente. Pero don-
de provoc un verdadero terremoto fue en el Partido Socialista,
ya que su interpretacin del gran apoyo obrero que Pern haba
logrado era absolutamente lineal y chocaba violentamente con la
realidad. Las autoridades partidarias, por ejemplo, calificaban a
los trabajadores peronistas de hordas desclasadas y decan que
estaban maniobrados por la polica y por el hampa y aplicaban un
silogismo muy simple: Pern era fascista y se rodeaba de fascistas;
quienes lo apoyaban, por consiguiente, eran tambin fascistas o,
en el caso de intelectuales populares como Discpolo, el famoso
autor de tangos anrquicos, o Leopoldo Marechal, el autor del ge-
nial Adn Buenosayres, venales y corruptos colaboracionistas. Una
parte mayoritaria del partido comparta ese racismo antiobrero y
60

antipopular que ya haba llevado al Partido Socialista en 1930 a
apoyar el golpe contra Yrigoyen, y concordaba con ese sectarismo
muy propio de la clase media conservadora de la Capital, donde re-
clutaba sus militantes el socialismo y la oposicin en general. Pero
en la Juventud muchos empezamos a tener otra visin.
Yo, por ejemplo, a partir de cuando la realidad me atropell de
frente como un camin. Mientras no haba sido evidente el apoyo
obrero al nuevo Luis Napolen Bonaparte criollo, me haba refu-
giado en lo que crea una eficaz accin antimilitarista, sin pensar
demasiado, poniendo petardos de escaso poder (llamados rompe-
portones) en las puertas de las casas donde sabamos viva un
militar para que esos supercohetones explotasen de noche, multi-
plicando su estruendo y evitando las vctimas casuales.
El 17 de octubre de 1945 me oblig, en cambio, a pensar. Ese
da estuve en el Centro Socialista donde militaba, en la calle Ce-
rrito, sin comida ni bebida y con las persianas de metal bajadas a
travs de las cuales se escuchaban los gritos y cantos de un raudal
humano incesante que se diriga hacia el centro desde los subur-
bios al norte de la ciudad confluyendo con los que llegaban desde
la estacin de Retiro. Tena conmigo una buena dosis de dudas y
un enorme revlver 45 con slo dos balas para defender el Centro
si alguien hubiese pensado en destruirlo. Ningn otro socialista
me acompaaba, lo cual contribua a mi desasosiego poltico y, ade-
ms, tena conciencia de que no poda tirar contra los trabajadores
que, por primera vez, por millares, pisaban esas calles saliendo de
sus barrios en algo que pareca a la vez una fiesta y un acto de des-
acralizacin. Estn equivocados, me deca, pero qu los mueve?
cul es el ncleo racional de este enorme esfuerzo colectivo? Si
atacan el Centro y no disparo contra ellos sino al aire qu podr
lograr aparte de que, una vez repuestos del susto, vuelvan a la car-
ga y quemen el local conmigo adentro?
Desde ese 17 de octubre, que viv fsicamente del otro lado pero
que me conmovi y rasg muchos velos polticos que me cegaban,
comenc a discutir con otros compaeros de la juventud y algunos
del Centro de la 20 donde estaba afiliado, asumiendo posiciones
diferentes de las que tena la direccin partidaria sobre todo en lo
que se refiere al peronismo y a las alianzas del partido con la de-
recha, pero tambin sobre las polticas socialistas inglesas y fran-
cesas en el problema colonial y sobre las ideas luxemburguistas
de Lelio Basso, el socialista y partigiano milans que constitua la
izquierda de su partido. De ah hasta las elecciones de febrero de
1946 que la Unin Democrtica absurdamente crea poder ganar
61

(al igual, por otra parte, que toda mi familia), empec a ponerme en
contacto con quienes en el partido tenan dudas o posiciones ms
a la izquierda.
El secretario de mi centro, un tipo que todos los das cabalgaba
por los Bosques de Palermo, el da de las elecciones presidenciales
segua febrilmente los resultados en el local partidario. A medida
que llegaban las votaciones de los suburbios deca, confiado, van
a ver cuando se llegue al asfalto!, pero en el asfalto (los barrios
de la clase media pobre e incluso los barrios oligrquicos rebosan-
tes de porteros, choferes, mucamas, pequeos comerciantes) la
Unin Democrtica perdi. Farfull entonces indignado: Este es
un censo de analfabetas!, se fue rabioso y, como en un tango, no
se le vio ms. Poco despus pese a mi juventud hered su puesto y
con ste un pequeo instrumento de poder para la batalla poltica
en el partido
Todo el 1946, ltimo ao de mi permanencia en el Liceo, pas
despus como un relmpago. Fuera del partido discuta con mis
viejos amigos, como Roberto Mattaldi, los libros de Jean-Paul Sar-
tre y de Albert Camus y el existencialismo, apenas llegado a Bue-
nos Aires, o las obras de Henri Lefebvre. En el partido, en todo
ese ao y en el sucesivo, tomaba en cambio contactos con otros
jvenes, como Adolfo Malvagni, que aos despus firmara, entre
otros seudnimos, Adolfo Gilly o, entre otros ms, Carlos Lesca, su
amigo Barrenechea, hijo de un embajador boliviano afiliado a mi
Centro, Mabel Izkovich o Julia Chiquita Constenla, que tambin
era del mismo Centro.
El primero era entonces miembro de la direccin de ASES
(Agrupacin Socialista de Estudiantes Secundarios) y, junto con
Alejandro Stordeur, hijo del dirigente de la Federacin Grfica Bo-
naerense, el socialista Ren Stordeur, era editor de la revista Re-
belda, cuya posicin de izquierda llev a la direccin del Partido
Socialista a secuestrar su nmero 4 despus de que el nmero 3
publicase ntegros los Principios del Comunismo, de Federico En-
gels, provocando el nombramiento de un interventor que, como fue
ganado a sus ideas por Malvagni y Stordeur, no dej otra alternati-
va a los dirigentes nacionales que clausurar la revista y secuestrar
toda la edicin del nmero 4, dando un ejemplo de censura que el
gobierno peronista le poda envidiar.
Adolfo era delgado y plido y reforzaba su aspecto de poeta
bohemio con un moo a ttulo de corbata y se haba hecho clebre
porque en un palco frente a la Casa del Pueblo, sede central del
partido, haba defendido a la Unin Sovitica y atacado al imperia-
62

lismo estadounidense, en pleno nacimiento de la Guerra Fra y en
plena alianza de los socialistas con la embajada estadounidense.
El silencio glacial de los dirigentes del PS fue seguido por un comu-
nicado del diario oficial del partido, La Vanguardia, que repudi
la intervencin del representante de ASES, sin que fuese posible
replicar a esa nota. Pocos das despus, el secretario general del
partido, Juan Antonio Solari, se cruz con el joven rebelde en la
escalera de la Casa del Pueblo y le intim: Retrese, ciudadano!,
ordenndole al conserje que lo expulsara. Este, por supuesto, es-
per que se fuese el Jpiter casero para pedirle al rprobo ms
llanamente: Por favor, andate, pibe
Con el desgraciadamente efmero editor de Rebelda discuta-
mos largamente Breton, Eluard, Aragon y los poetas surrealistas
franceses Adolfo era poeta y bastante bueno y yo incursionaba
tambin ese campo, bajo la influencia eclctica sobre todo de C-
sar Vallejo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Federico Garca Lor-
ca, Gerardo Diego. Hasta entonces no haba ledo nada de Lenin
(Adolfo me dio El Estado y la revolucin, que me caus el mismo
tipo de deslumbramiento que tuve al entender por fin, en ese mismo
ao, al profesor de Matemticas cuando enseaba trigonometra) y
de Marx slo conoca el Manifiesto Comunista (porque, muy demo-
crticamente, en la biblioteca central del partido tenan los libros
revolucionarios encerrados bajo llave en una seccin especial y se
necesitaba una autorizacin de los dirigentes para poder leerlos).
Adems de las discusiones polticas y literarias bamos a escuchar
en los cafs porteos las grandes orquestas y cantores de esa poca
de oro del tango y caminbamos despus largamente discutiendo
por las calles y las noches de Buenos Aires hasta llegar a mi casa,
que estaba a unas ocho cuadras de la suya, dando despus media
vuelta hasta su casa para seguir afinando los argumentos, y nue-
vamente hacia la ma, en una especie de ronda enloquecida. Lesca,
en cambio, era mayor que yo, aunque apenas unos pocos aos, y
vena de la Juventud Comunista, como Barrenechea. Tena, por lo
tanto, muchas ms lecturas polticas que yo sobre sus espaldas y
haba tomado contacto con sectores obreros socialistas del norte
del pas y, particularmente, con Esteban Rey, el Chango, abogado
jujeo que en Crdoba haba militado en el trotskismo. De estas y
otras nuevas relaciones polticas saldra despus la Izquierda So-
cialista de la Capital Federal, que agrup varios Centros y que dio
origen al Movimiento Obrero Revolucionario, cuyo secretario gene-
ral fue Esteban Rey, entonces dirigente de la Federacin Jujea del
PS y, cuando el mismo cay preso a causa de la gran huelga azuca-
63

rera en 1948 que llev a la crcel a casi 200 militantes y dirigentes
socialistas y sindicales norteos, me eligi como nuevo secretario
general. Pero sobre esto volver ms adelante.
En el frente familiar, en esos aos, an estaba instalado en la
normalidad, que empieza a agrietarse tambin en ese perodo con
mi militancia, aunque sin llegar a la ruptura, ya que pasaba toda
la semana en el Liceo. Para reflejar un poco esa continuidad inserto
aqu, por pereza y a riesgo de repetir algo dicho anteriormente, una
descripcin de mi vida en la familia, con un poema tardo de home-
naje a mi to abuelo Oliverio Girondo, con quien, por ignorante y
tambin un poco por el deseo de darle la espalda a la familia cortan-
do el cordn umbilical, nunca sent la necesidad de comunicarme.
A LA SOMBRA DE LOS TOS EN FLOR
Debo confesar, antes que nada, que soy un sobrino muy

poco aprovechado y bastante desagradecido aunque, a decir
verdad, el escaso contacto con mis famosos parientes pueda
ser una explicacin de que, en mi adolescencia, en realidad
me importasen un pito.
En casa, sin embargo, se hablaba de ellos. Mi abuela pa-
terna, Mara Esther Girondo, era la redonda hermana de
Oliverio y mi madre, Mara Virginia Casares, era prima de
Adolfo Bioy Casares y de Victoria Ocampo, de cuya revista
Sur se hablaba de vez en cuando en la mesa, por lo menos
cada vez que vena a casa su prima e ntima amiga Josefina
Dorado, secretaria de Victoria, o algn escritor.
Por supuesto, en los aos 40 descubr la poesa (y con
ella, los Veinte poemas para ser ledos en el tranva) pero,
como el asno de Buridan, yo miraba ms bien hacia la escu-
dilla de Gerardo Diego o hacia el mucho ms jugoso pesebre
de Csar Vallejo, bajo cuya influencia estaba, hasta que, in-
mediatamente despus de la guerra, me ganaron Andr Bre-
ton, Paul Eluard, Louis Aragon y el conde de Lautramont a
un surrealismo en versin porteo-romanticona del cual, por
suerte, no queda ningn rastro escrito. Mi pobre abuela crea
sin embargo que el muchacho prometa y lleg a infligirle a
Oliverio la abatatada lectura de su nieto ensucia-cuartillas.
An recuerdo la cara del poeta, que no saba fingir, y que sa-
li del paso con algunas frases sobre la necesidad de conocer
la poesa ajena pero tambin de librarse de su influencia y
lanzarse por sendas propias.
64

Mi relacin con los tos entonces en flor fue, por lo tan-
to, slo la de un lector voraz y, ahora, es ms bien la de un
socilogo que se pregunta cul puede ser la razn de que
Victoria Ocampo parezca contempornea de Tutankhamn,
Bioy Casares comience a esfumarse como el gato de Alicia en
el Pas de las Maravillas mientras Oliverio Girondo, como
Gardel, cada da canta mejor y vuelve a estar de moda, a
ms de 80 aos de haber maravillado o escandalizado a sus
contemporneos.
Qu encuentran los jvenes en Oliverio? No, seguramen-
te, su biografa porque ste fue un representante tpico de la
especie hoy extinguida de las ovejas negras de las buenas
familias que realizaban su viaje inicitico por Europa y el
mundo, combinando su actitud de globe-trotter a la inglesa
con su vida bohmienne de parisino del exilio platense. En
cambio s su actitud ante el mundo, el idioma, la cultura,
esa mezcla de humor, sensualidad, ruptura con las normas,
invencin, protesta iconoclasta contra la solemnidad conser-
vadora de la sociedad argentina. Basta pensar que al escri-
bir que en Verona la virgen se asienta en una fuente como en
un bid, Oliverio escandalizaba a sus contemporneos pero
escandaliza tambin hoy a tantos, catlicos o no pero, eso
s, respetuosos de las jerarquas, e incluso de las celestiales,
por las dudas En una palabra, Oliverio es, como dicen los
ingleses, disruptivo e incluso amablemente subversivo, pues
descongela las formas poticas, hace explotar las palabras y,
con su humor cido y agresivo, pone dinamita en los resqui-
cios de las relaciones.
Pero no voy a seguir aburriendo a nadie, entre otras
cosas porque, como dice Juan Gelman, el funcionario debe
funcionar y el obispo debe obispar; o sea que corresponde al
crtico, y no al escriba, criticar. Prefiero recordar a Oliverio
con un aggiornamento de su exvoto
A las chicas de Flores.
Las chicas de Flores tienen desafiantes ombligos inquie-

tos que recogen en su cavidad deseos y piropos cuando pasan.
Tienen tambin mentirosos pantalones que prometen caer y
nunca cumplen y, justo en la va hacia el Paraso Prometi-
do o el Infierno, tatuajes de dragones, signos misteriosos y
mariposas multicolores que les abanican las nalgas.
65

Las chicas de Flores son pdicas y no tienen culo sino
una colita, pero muestran que lo innombrable existe y con l
ofician todos los das misterios y milagros.
Las muchachas de Flores, desde chiquitas, dedican sus
tetas a San Goloteo y el menear artero de sus caderas, que
desquicia la Paz y el Orden Constituido, al todopoderoso
San Borombn, de nombre tan candombero.
Las chicas de Flores no se pasean por la plaza hoy presa
y enrejada sino que atrapan a sus vctimas reflejando sus
pezones en las vidrieras, que los multiplican y distribuyen
urbe et orbe para mayor gloria de la humanidad doliente.
Las chicas de Flores te queman con sus ojos y con sus
pasos tejen una invisible telaraa donde caen los que, en su
surco, se acercan a escuchar la msica de su cuerpo instru-
mento.
Buenos Aires, 25 de noviembre del 2003
66

III
En bsqueda de coherencia
Libre ya del Liceo Militar en el 1946, aprovech el paso auto-

mtico a la Universidad para inscribirme en la Facultad de De-
recho que hasta 1949 funcionaba en la vieja sede estilo gtico
aporteado en Las Heras y Pueyrredn, cercana a la Penitencia-
ra Nacional construida durante el gobierno de Domingo Faustino
Sarmiento (el cual, como es sabido, no edificaba slo escuelas). El
edificio, nunca terminado, poda estar todava en construccin pero
era viejo tanto en el estilo como en la enseanza, ya que en esa
Facultad el rgimen era vetusto y polvoroso pues estaba basado en
la omnisciencia del magister y funcionaba de espaldas a los estu-
diantes, los cuales slo estaban representados (por as decirlo) por
un solo alumno, elegido entre los 10 mejores promedios.
Me inscrib como alumno libre en esa fbrica de asnos titula-
dos para salir del brete lo antes posible rindiendo varias materias
a la vez. As tuve que absorber una buena dosis de Gustave Le
Bon, mile Durkheim, Max Weber y de las refutaciones a Marx de
diversos acadmicos rusos y alemanes; aprend tambin un poco de
Derecho Romano (que me interesaba porque tena relacin con la
sociedad) y hasta aprob con honor Sociologa porque mencion de
paso al solemne jurado, compuesto por vejetes ilustres vestidos de
oscuro y con cuello duro de celuloide, que haba ledo Las Avispas,
de Aristfanes, ese conservador que les caa tan simptico, obra
que tuve que analizar desde el punto de vista histrico-sociolgico.
No tengo muchos ms recuerdos acadmicos, salvo el rechazo que,
dado que me interesaba la Historia, me causaba el acartonado his-
toriador conservador Ricardo Levene
En ese perodo la Federacin Universitaria de Buenos Aires
(FUBA) y sus centros de estudiantes tenan una intensa activi-
dad poltica antioficialista. En el de Derecho coexistan diferentes
tendencias: socialistas de la lnea oficial, comunistas, radicales, so-
67

cialistas de izquierda y heterodoxos, como yo pero, salvo nuestro
grupito, venan todos de la experiencia comn de la Unin Demo-
crtica, prooligrquica y antiperonista rabiosa. De todos modos, yo
pisaba la Facultad casi slo para rendir exmenes y estudiaba en
casa en relativa tranquilidad ya que los aprobaba uno tras otro, lo
cual satisfaca el llamado frente interno, o sea, la opinin familiar,
mientras la actividad poltica universitaria en el Centro, en la que
tambin participaba Adolfo Gilly, estaba totalmente subordinada a
la accin poltica tout court y a encontrar nuevos compaeros para
la misma (como Ral Premat, que sera despus miembro del MOR,
posteriormente trotskista y autor de Uno, el pas, segn Juan Gel-
man la mejor novela sobre la base peronista, y que, ya alejado de la
militancia activa, terminara siendo uno de los desaparecidos de la
dictadura de 1976-1983).
***
Aqu corresponde una breve digresin: Lo que nos una y, al mis-

mo tiempo, nos diferenciaba de los otros grupos y tendencias izquier-
distas era el anlisis sobre el peronismo que estaba lejos de ser ex-
haustivo y coherente, pero no tena nada que ver con el planteo de los
comunistas, que identificaban el peronismo con el fascismo o el na-
zismo, ni con el de los socialistas, que sostenan que era simplemente
la expresin de los bajos fondos. Si el peronismo marc tan profunda-
mente 60 aos de historia argentina y perdura an hoy, a diferencia
del varguismo o del emenerrismo boliviano, o de la influencia del
chileno Ibez del Campo, es porque hunda sus races en la historia
argentina y conquist el imaginario colectivo de los trabajadores.
Por ejemplo, Pern, que haba sido uno de los oficiales golpistas
que en 1930 derribaran a Yrigoyen, busc apoyo entre los radicales
yrigoyenistas y entre los intelectuales nacionalistas cercanos a esa
tendencia, a lo Scalabrini Ortiz o Jauretche, y en cierto momen-
to pens en llevar como candidato a vicepresidente a Amadeo Sa-
battini, ex gobernador de Crdoba en los aos treinta, si se quiere
protoperonista por su poltica social y sindical (termin en cam-
bio poniendo como su compaero de frmula a Jazmn Hortensio
Quijano, otro viejo y pintoresco radical de provincia).
Pern era un hombre del establishment, conservador y defensor
del capitalismo y trat al comienzo de su gobierno de apoyarse en
la Iglesia catlica ms fundamentalista y anticomunista, que se
apoder de la enseanza y le dio los pensadores. Pero la jerarqua
de dicha Iglesia estaba dividida y tena fortsimos lazos, hasta fa-
68

miliares, con la oligarqua terrateniente y rechazaba al advenedizo,
para colmo hijo natural, que ostentaba su relacin de concubinato
con una actriz de cine de segundo plano, tambin nacida fuera del
llamado sacramento del matrimonio. El apoyo de la religin oficial,
que reforzaba su papel de coronel, es decir, de guardin del orden
establecido, le haba permitido en realidad tranquilizar a los sec-
tores de origen campesino, religiosos y conservadores, que despus
gritaran ni yanquis ni marxistas, peronistas!.
Pern hizo de todo para mantener sus lazos con ese nacionalis-
mo conservador y clerical de tradicin maurrasiana caracterstico
en los aos treinta de un sector de la derecha argentina y hasta or-
ganiz un congreso para apoyarse en Santo Toms de Aquino como
filsofo oficial (y en filsofos como el falangista espaol Figueres).
Pero la Iglesia quera dirigir el aparato estatal, no depender de ste.
De modo que el sentimiento religioso se volc fuera del cauce ecle-
sistico: Pern fue pues el Lder, el Macho, el Potro, el Conductor y
se pedan milanesas a la Pern (con tres huevos), mientras Evita
se convirti en una Santa.
Pero esa fue slo una pata del peronismo: ste dur ms que el
varguismo o que otras formas de gobiernos nacionalistas burgueses
distribucionistas porque fue derribado en 1955, muy poco despus
de empezar su intento (en la Campaa por la Productividad de
1952) de rebajar los salarios reales y reducir la fuerza del movi-
miento obrero, en el cual se apoyaba. La poltica de los socialistas,
anarquistas y comunistas, que se haban aliado a la oligarqua, le
dejaba el campo libre entre los obreros, a diferencia de lo que suce-
da en Chile o en Brasil o de lo que le sucedera a Velasco Alvarado
en Per. Pern intent contener a los trabajadores, en los que no
confiaba y a los que tema1. Lo hizo a veces, y tempranamente, con la
represin (a la huelga ferroviaria o de los grficos, e incluso a la de
los azucareros, entre los que no existan antiperonistas) pero, sobre
todo, mediante la cooptacin de ex dirigentes socialistas, comunis-
tas, anarquistas, anarcosindicalistas, que convirti en una nueva
lite y en base de su aparato estatal. La clase obrera, subjetivamen-
te, no era anticapitalista, estaba sometida a la hegemona cultural
1 El 17 de octubre de 1945 le sorprendi cuando ya haba redactado su renun-

cia y en septiembre de 1956 huy en una caonera paraguaya, en su calidad
de amigo y viejo protector de Alfredo Stroessner, cuando los golpistas no te-
nan perspectivas y era posible derrotarlos para siempre armando a los obre-
ros y llamando a los soldados a controlar a sus oficiales golpistas, todos los
cuales contaban con la confianza del gobierno (el almirante Isaac Rojas, uno
de los lderes del golpe, haba sido obsequioso edecn naval de Eva Pern).
69

de la clase dominante y buscaba progresar dentro del rgimen y
no se opona al sueo peronista de que la Argentina fuese potencia
mundial. Pero, objetivamente, arrancaba conquista tras conquista
al capital, lo debilitaba y se opona al imperialismo ingls y al es-
tadounidense, el cual buscaba en ese entonces reconstruir el maltre-
cho capitalismo mundial y convertirse en primera potencia. Haba
una contradiccin entre el pensamiento burgus antiimperialista
y antioligrquico de los obreros y el pensamiento prooligrquico
y proimperialista de la pequeoburguesa democrtica y de sus
partidos: la ideologa peronista, procapitalista pero con referencias
continuas a los trabajadores, daba forma inestable a ese conflicto.
***
A poco tiempo del triunfo electoral peronista pas entonces a

concentrarme en el desarrollo de la Izquierda Socialista, con reunio-
nes interminables en el Tortoni, El Imparcial o en otros cafs de
la avenida de Mayo o en diversos centros socialistas de la Capital.
Entr adems a trabajar en Obras Sanitarias de la Nacin, en la
Oficina Jurdica, como oficinista del nivel ms bajo, junto al pintor
mendocino Julio Renard; all, por intermedio de la abogada Fulvia
Cometta Manzoni, sobrina nieta del famoso autor de I promessi
sposi, conoc al guatemalteco Miguel ngel Asturias, que entonces
resida en Buenos Aires y que me impresion profundamente a
pesar de que slo lo vi en pocas ocasiones.
Se produjo en ese perodo una huelga de los taxistas, en su
mayora espaoles y anarquistas, contra las concesiones que, por
millares, y prcticamente regalndoles un auto nuevo, daba el go-
bierno a sus seguidores. Los viejos coches de alquiler, negros y de
origen ingls, llevaban un toldito en la parte delantera donde se
sentaba el chofer, que estaba separado por un vidrio de sus pasaje-
ros, los cuales podan sentarse unos frente a otros y hasta en un
estrapontn lateral hasta un total de siete, ya que el vehculo era
enorme. Los taxistas carneros, que queran romper el sindicato,
circulaban durante la huelga en sus vehculos flamantes acompa-
ados por un soldado armado que se sentaba junto al conductor,
para evitarle a ste palizas o pedradas.
Para vencer esa dificultad, la tctica de los anarquistas era la
siguiente: en la parte de atrs de sus coches, oculto tras las cor-
tinas casi bajas, se esconda un joven del grupo socialista que les
prestaba solidaridad activa. Cuando el taxi en huelga marchaba a
la par de un taxi manejado por un rompehuelgas, el acompaante
70

oculto tiraba una molotov por la ventanilla a los asientos traseros
del enemigo. Soldado y chofer se arrojaban entonces a la calle, en
pnico y cada uno por su lado, y el primero invariablemente dejaba
su fusil en el auto en llamas mientras el taxi vengador que tena
la placa cubierta de barro para evitar ser identificado se alejaba.
Practiqu esta actividad poltico-deportiva un par de veces, porque
muy poco tiempo despus la polica comenz a detener preventi-
vamente los taxis viejos de tipo ingls cuyos conductores tuviesen
cara de gallegos y la huelga fue decayendo hasta morir por asfixia.
En otra ocasin, el sindicato, tambin anarquista, de Cargadores
de Lana pidi nuestra ayuda contra los carneros. Se trataba de po-
nerles un ojo negro a algunos de los principales lanudos para que
no se pudieran presentar en el puerto sin infamia (o tuvieran que
hacerlo como ejemplos vivos de la justicia proletaria). De este modo,
los trabajadores en huelga nos indicaron al vasco Barrenechea y a
m un capataz particularmente activo contra la huelga. Pero en el
puerto era imposible castigarlo. El hombre, sin embargo, tena ade-
ms un pequeo negocio de joyera en el barrio judo, cerca de la Plaza
Once. Hasta all lo seguimos y, cuando estaba por levantar la persiana
de su negocio, Barrenechea le hizo un perfecto tackle derribndolo y,
cuando cay como un tronco, trat de pegarle en la nariz, para dejarle
una marca durante algunos das. Pero el tipo, que era largo y fornido,
se debata en el suelo gritando como si lo degollasen defendindose
de la granizada de trompadas y los comerciantes vecinos que ni sa-
ban que tambin trabajaba en el puerto y no entendan por eso los
gritos de carnero!, tom por rompehuelgas! de los dos agresores
que ellos crean ladrones vinieron en su ayuda. Tuvimos que huir a
toda velocidad y colgarnos de un colectivo para despus ir a la playa
de Vicente Lpez, a tomar sol y crearnos una coartada.
El hombre, despus nos dijeron, falt al trabajo, pero nosotros
tambin porque el fuerte sol del verano porteo nos dej rojos como
camarones, fuera de combate, y con una sensacin penosa que nos
alej de otras eventuales expediciones punitivas.
El ao 1947 fue para m un ao de lecturas de Lenin, Marx y
Engels, de Labriola y de algunos folletos trotskistas y tambin de
autores argentinos como Jos Boglich y Frigerio; fue un perodo, en
resumen, de politizacin progresiva y de definiciones. Le adems
todo lo que me cay entre manos, pas noches en los cafs dis-
cutiendo sobre filosofa, literatura, poltica, empec a interesarme
por las vicisitudes de la izquierda argentina antes del peronismo y
con relacin a ste y, por supuesto, por lo que pasaba en el campo
internacional, en plena Guerra Fra.
71

En efecto, el derrumbe del gobierno del Frente Popular chileno
de Gabriel Gonzlez Videla, con la consiguiente represin al movi-
miento obrero y a los socialistas y comunistas (que haban integra-
do el gabinete ministerial), las permanentes luchas de los mineros
bolivianos y, sobre todo, la condena a la actitud colonialista de los
socialistas franceses, que mandaron tropas a Indochina contra Ho
Chi Mihn y el Viet Mihn, fueron los principales temas en torno a
los cuales comenzamos a caracterizar nuestra tendencia interna
en el socialismo, al extremo de que a Adolfo Malvagni y a m en el
partido nos llamaban los indochinos.
Dicho sea de paso a este respecto, a diferencia de lo que sucede en
otros pases latinoamericanos, el estrecho lazo que siempre haba te-
nido la Argentina con Europa (en especial con Francia, pero tambin
con Italia y Espaa) ha sido tambin para la gente de mi generacin
y para las anteriores un elemento de politizacin importante y de
definicin poltica a veces muy superior a la claridad sobre lo que
suceda en el pas, pues la izquierda (con raras excepciones, como el
libro de Jos Boglich sobre la cuestin agraria) haba tenido siempre
un enfoque centrado en lo que suceda en las ciudades, ignorando el
estudio del problema central del pas que era y sigue siendo el poder
econmico de los terratenientes e importadores-exportadores y, por
consiguiente, su hegemona sobre los dems sectores de las clases
dominantes y sobre las clases medias urbanas.
A fines de 1947 o a principios de 1948 con Adolfo Gilly sentimos
por eso la urgencia de caracterizar al menos someramente y para
nosotros mismos y para el grupo de socialistas de izquierda en el
que militbamos el carcter del capitalismo dependiente argenti-
no, la relacin entre las clases y sectores de las mismas, y las tareas
principales para una revolucin socialista en el pas. Escribimos,
por lo tanto, un folleto que firmamos Ferrero y Estrada (Ferrero era
yo, Estrada l) tomando los seudnimos de los dos primeros libros
que encontramos a mano sobre nuestra cabeza en el escritorio de su
casa, uno de Guglielmo Ferrero y el otro del catolicsimo educador
Jos Manuel Estrada aunque, segn Adolfo, su seudnimo se lo debe
al apellido del arquero de entonces de Boca Juniors, que a pesar de
que soy hincha de River debo reconocer que era bastante bueno
Dada la juventud y la inexperiencia de los autores, ese ensayo
largo no era realmente una investigacin sino que trataba de fijar
algunas ideas bsicas para caracterizar la Argentina en que viva-
mos, utilizando para ello la bibliografa reciente de ese entonces y,
en particular, las cifras que daba Adolfo Dorfman. stas probaban
rotundamente, por ejemplo, que el aporte en 1944 de la industria
72

manufacturera para el Producto Interno Bruto (el 22,83 por cien-
to) era ya superior a las actividades agropecuarias, que llegaban
al 20,1. Adems, marcaban la penetracin en la Argentina de los
capitales estadounidenses y el desarrollo de una media y pequea
industria nacional, as como el retroceso de los capitales europeos
(ingleses, franceses, alemanes, italianos).
El trabajo si la memoria no me tiende una trampa proyectan-
do al pasado ideas posteriores conclua que haba un vaco polti-
co creado por la crisis del anterior bloque dominante oligrquico-
imperialista dirigido por el capital ingls y que la nueva fuerza
econmica de una burguesa nacional en rpido desarrollo, pero
an naciente, estaba encontrando una expresin poltica en un
sector de las fuerzas armadas. No era un anlisis muy profundo
ni muy original pero, sin saberlo, nos colocaba claramente en el
centro de una disputa sobre el carcter del gobierno peronista,
que luego conoceramos al leer la revista Octubre. Por supuesto, ni
imaginamos que esas pginas nos serviran el ao siguiente para
definir nuestra posicin ante los diferentes grupos trotskistas a
los cuales entonces no prestbamos ninguna atencin y cuya acti-
vidad en buena medida desconocamos ni mucho menos que ellas
recibiran una amplia propaganda (peyorativa) de uno de stos (el
Grupo Obrero Marxista GOM de Nahuel Moreno), que sostena
nada menos que el gobierno de Pern era agente del imperialismo
ingls, que ste controlaba totalmente el pas y que la Argentina
presentaba fuertes resabios semifeudales
La guerra reciente haba cambiado las sociedades, la geogra-
fa en todos los continentes menos el americano, las costumbres,
la visin del mundo. Lo conservador se derrumbaba en todos los
terrenos. La juventud, alentada por el fin del nazifascismo, por la
lucha heroica de millones de partisanos que haban vencido a los
ejrcitos ms potentes y a los gobiernos ms duros y represores
y derribado monarquas y regmenes conservadores, y estimulada
por la ola de liberacin nacional que puso en jaque al colonialismo,
pona todo en cuestin y crea firmemente que todo era posible.
Surga un nuevo sentimiento internacionalista que en Francia
misma llevara a la oposicin de vastos sectores de la intelectuali-
dad y de la juventud, a pesar de la poltica patriotera de los socia-
listas y comunistas, a la guerra en Vietnam, primero, y a la repre-
sin salvaje en Madagascar, Marruecos, Argelia y la misma guerra
de Argelia, posteriormente. La Argentina, pas conservador en sus
costumbres y en su vida poltica, fue profundamente sacudida por
esa ola que fue incluso reforzada por la enorme inmigracin italia-
73

na y espaola de esos aos, que buscaba escapar del pasado euro-
peo y de los horrores de la posguerra y encontrar un futuro libre,
democrtico y prspero en el trabajo creativo en tierra americana.
Los nativos aprendieron de los extranjeros recin llegados el
fin inglorioso de los potentes que parecan eternos y nuevas ideas
y costumbres y los inmigrantes fueron incorporados a un nivel de
vida y de cultura superior al que tenan en sus pases de origen
gracias a la fuerza de un movimiento sindical que pareca todopo-
deroso. Millones de personas adquirieron confianza en s mismas y
perdieron el sacro respeto a las autoridades de todo tipo, empezan-
do a pensar y decidir por s mismas.
Se abri as una brecha para los jvenes en la Argentina en el
desplazamiento de las generaciones anteriores. Adems, la crisis
evidente del imperialismo ingls durante mucho tiempo no dej es-
pacio para el desarrollo de su socio y competidor, el estadouniden-
se, abriendo en cambio el camino liberador de un antiimperialismo
que, estudiando la realidad nacional, buscaba romper con la vieja
visin liberal de la historia y de la cultura argentinas. En efecto,
Estados Unidos no era an la principal potencia mundial como
comenzara a serlo recin en los cincuenta y en Amrica Latina
era omnipotente slo en Centroamrica y el Caribe, pero en Suda-
mrica, y en particular en el sur de la misma, tena escaso peso
econmico y poltico (a pesar de las inversiones de los aos veinte
y treinta, sobre todo en la industria de la carne, en Argentina). El
desarrollo econmico, por otra parte, empujaba a una parte impor-
tante de las clases medias a una radicalizacin que llegaba incluso
a algunos sectores que seguan a los partidos, como el socialista o
el comunista, que haban mantenido su apoyo al liberalismo y su
unin con las fuerzas conservadoras nacionales y con el imperialis-
mo yanqui en ascenso. Ese proceso social tumultuoso y masivo de
alcance mundial tuvo, por lo tanto, ecos explosivos en esos partidos.
De ah que jvenes imberbes como nosotros osasen desafiar a
los preclaros varones dirigentes del partido socialista en la con-
servadora sociedad argentina, repleta de autoridades y donde los
hombres no salan jams sin sombrero y los ms ricos llevaban
cuello duro, bombn y tenan bastn (sin galera ni bastn / somos
todos de Pern, cantaban polmicamente las manifestaciones pe-
ronistas). Por ejemplo, en el Centro Socialista de la Circunscrip-
cin 20 (del cual, como ya he dicho, me convert en secretario por
default del anterior), aplicamos a rajatabla los estatutos que es-
tablecan la expulsin del afiliado que no pagase su contribucin
ni asistiese a ms de tres asambleas seguidas, sin justificacin.
74

Dos miembros del Comit Ejecutivo Nacional, figuras histricas
del partido e importantes ex parlamentarios (Enrique Dickman y
el abogado constitucionalista Carlos Snchez Viamonte) perdieron
as estatutariamente su condicin de afiliados socialistas, median-
te una resolucin que fue vista por la direccin nacional como una
provocacin intolerable. La misma nos convoc, por consiguiente,
a la sede central, la Casa del Pueblo, en la calle Rivadavia al 2100,
edificio magnfico que los obreros peronistas quemaran posterior-
mente junto con el Jockey Club y los locales de los conservadores
y radicales.
En la sala de la direccin nos encontramos entonces sesionando
frente a frente los dirigentes del partido, por un lado, y el grupo de
jvenes que stos pretendan domar y, si no les resultaba posible,
expulsar, por el otro. Ellos hablaron de disciplina y criticaron nues-
tro presunto peronismo y nosotros, como consumados leguleyos, nos
atuvimos a los estatutos partidarios. De una y otra parte los votos se
equilibraban, aunque el Comit Ejecutivo contaba con uno ms has-
ta que Snchez Viamonte declar que se tena que retirar y, por lo
tanto, dejaba su voto a favor de la expulsin de quienes lo haban
expulsado previamente. Eso me dio ocasin para agregar otra provo-
cacin alegando que un expulsado, segn los estatutos, no poda ex-
pulsar a los militantes, que nadie le impeda ejercer su voto una vez
que se hubiese reinscrito como afiliado socialista y que me pareca
extrao que un constitucionalista aceptase la posibilidad de que un
muerto pudiese votar, ya que el doctor Snchez Viamonte tras haber
votado iba a bajar las empinadas y resbaladizas escaleras de mr-
mol de la Casa del Pueblo y salir a la transitada avenida Rivadavia
y corra, por lo tanto, peligro de sufrir un accidente mortal antes
de que todos los dems votasen, emitiendo as un voto post mortem
como si fuese un vulgar afiliado de la Unin Cvica Radical...
Fue un escndalo y por supuesto nos expulsaron de inmediato,
dejando de lado pequeeces tales como los argumentos polticos o
estatutarios. As, en grupo, entre risas y con una Internacional
ms rugida que cantada, bajamos las escaleras marmreas frente
al enorme fresco de Quinquela Martn, con sus obreros demasia-
do cansados como para ver qu pasaba en la Casa del Pueblo, y
salimos a festejar en un colmado andaluz de la avenida de Mayo
nuestra victoriosa expulsin del viejo y glorioso partido donde
habamos hecho nuestras primeras armas.
No me olvidar jams de ese bendito colmado. En l, estimula-
do por el terrible calor del enero porteo, que entonces mezclaba el
aroma de los duraznos con el olor acre del asfalto que literalmente
75

se derreta bajo los pies de los peatones, y por la figura y la gracia
de la hermana andaluza de uno de los coexpulsados, con la que
charlaba eufrico mientras tomaba uno tras otro traicioneros y he-
lados chatos de manzanilla, me emborrach por primera y nica
vez en mi vida y, al darme cuenta, tuve que hacer ms de veinte
cuadras caminando por la calle de modo de golpear el cordn de
la vereda con mi pie derecho para mantener una relativa lnea
recta hasta llegar a mi casa. El trazado de las calles porteas, que
son rectas y paralelas, me ayudaba, pero las malignas esquinas,
que se reproducan misteriosamente para m cada cien metros y
eran muchas, me planteaban un grave problema, agravado por el
trfico en las calles que aparecan en mi camino y que yo cortaba
embistiendo con la inconsciencia y la suerte de los amigos de Baco.
No s cmo, pero llegu a casa e irrump arrancndome la corbata
y tambalandome justo en medio de una reunin de amigas de mi
madre, que se levant sin decir nada, dej sus opiniones para una
situacin ms oportuna, me sostuvo por el brazo y me acompa
hasta mi cama, la cual result pariente cercana de la alfombra
voladora de Las mil y una noches, ya que daba caprichosas vueltas
debajo mo a gran velocidad y en todas las direcciones
La ruptura con el Partido Socialista que me haba enseado
a escuchar y discutir en las asambleas las posiciones ms diver-
gentes, a preparar las discusiones con un orden del da, a tomar
actas de las decisiones y a buscar el consenso, no rehuyendo de las
votaciones cuando ste no era posible aceler la transformacin
de la Izquierda Socialista en el Movimiento Obrero Revolucionario.
Por ese entonces, la direccin nacional socialista expuls tam-
bin a toda la Federacin de Jujuy y a la de Tucumn, o sea, diri-
gentes y militantes que tenan importante papel en el movimiento
obrero de sus provincias respectivas, tanto entre los obreros side-
rrgicos, en Jujuy, como entre los azucareros de los ingenios tu-
cumanos y los trabajadores de las grandes bodegas vitivincolas
locales (porque, aunque en Tucumn no se produce vino, s se lo
consume y en grandes cantidades).
En Buenos Aires decidimos tambin hacer pie en el movimien-
to obrero. No s cmo tomamos contacto con el secretario de la
Federacin Obrera de la Industria del Aceite, Francisco Leira, que
era peronista pero no estaba subordinado al Ministerio de Traba-
jo, y resolvimos reforzar ese sindicato, que tena su sede en Dock
Sud, colocando en el mismo como secretaria administrativa a Ma-
bel Izcovich, posteriormente periodista y cineasta, la cual divida
su tiempo entre atender a los afiliados y leer las novelas de Agatha
76

Christie, y al resto del grupo, piqueteando y distribuyendo volan-
tes en las fbricas de aceite y tratando de hacer base en alguna
fbrica importante.
De ese modo entr a trabajar en Bycla, bordeada por el pest-
fero Riachuelo y situada en Villa Castellino, Avellaneda, frente a
la metalrgica SIAM di Tella, de la cual la separaba una estrecha
calle que terminaba en el ro y con la que comparta las vas ferro-
viarias que abastecan a ambas.
Como estibador en el patio de cargas aprend all los trucos de
los cargadores viejos para hacer menos esfuerzos y comenc tam-
bin a conocer a la gente del barrio, vieja y nueva, ya que al termi-
nar el primer turno todos aceiteros y metalrgicos, mezclados
nos juntbamos en la fonda El Torito que estaba en la esquina, era
barata y ofreca buena carne, buen vino y mejor compaa.
Por supuesto, la casi totalidad de los trabajadores simpatiza-
ba activamente con el peronismo y confiaba mucho en mejorar su
condicin mediante la actividad sindical, aunque no confiase en
cambio en los dirigentes sindicales que el peronismo acababa de
comprar o de inventar como los de la Unin Obrera Metalrgica
y que marchaban rpidamente hacia su conversin en burcratas.
Pero se discuta todo y con gran libertad, de modo que era posible
para un no peronista como yo establecer un importante contacto
poltico y humano con los compaeros (obstaculizado en parte, sin
embargo, por las simpatas futbolsticas, ya que ellos eran en su
mayora estbamos en Avellaneda de Racing o de Independiente
y yo, de River Plate).
En ese Buenos Aires que todava no tena televisin la cual
lleg recin en 1952 la opinin se formaba en la familia, la calle, la
peluquera, la fbrica, el club de barrio. El barrio viva ligado a sus
fbricas y en cada casa haba algn obrero o un familiar de obrero
de una de ellas, de modo que el pensamiento colectivo se formaba
en el trabajo y en la familia. En Villa Castellino muchos no haban
cruzado jams el Riachuelo, para conocer las luces del trocen, el
bullicio del centro porteo. En los meses fros todos vestan su ropa
de trabajo el traje dominguero era para las grandes ocasiones o
para sacar a la seora a pasear y en verano se sentaban despus
del trabajo a tomar el fresco frente a su casa, en un pijama bien
planchado y calzando chancletas o alpargatas. El jueves, da de los
novios, la pasada por el peluquero era obligatoria para afeitarse
y charlar y el domingo, da familiar y de ravioles, se juntaban las
generaciones en mesas grandes, ya que los hijos y los hijos de los
hijos eran muchos.
77

Por supuesto, Avellaneda, como toda la Argentina, beba mate,
casi siempre amargo, aunque los descendientes de europeos lo ce-
basen a veces con azcar, leche y hasta grapa, y la bebida gaseosa
popular era la Bilz, de frutas, casi sin azcar. Por esos aos, sin
embargo, lleg la ofensiva comercial estadounidense y la Gillette
desplaz a la navaja de afeitar en la casa y al barbero a las ho-
jitas se las afilaba muchas veces en un aparatito especial o en el
borde de un vaso de vidrio, para no gastar tantas ya que no eran
nada baratas y, contemporneamente, lleg una bebida horrible,
dulzona y maloliente, llamada Coca Cola, que comenz a ser distri-
buida helada y gratis hasta acostumbrar los paladares, despus se
vendi por debajo del costo y termin imponindose y desplazando
a la Bilz y hasta a la cerveza, bebida de lujo como el ans o los ape-
ritivos de los proletarios, que normalmente en verano cortaban
con un chorro helado de un sifn de soda un vino malo que llegaba
desde Mendoza en pipas, sacudindose durante das.
En los tranvas haba boletos de estudiantes a precio reducido
y, para ahorrar o por falta de plata, a medioda muchos coman 5 y
5, o sea, una gran rebanada de fain (una pizza de harina de gar-
banzo que trajeron los genoveses) sobre otra de fugazza (pizza de
cebolla sin tomate ni mozzarella), por un total de diez centavos. En
la infaltable radio se turnaban las telenovelas y las transmisiones
de los partidos de ftbol y en los clubes, el fin de semana, haba
bailongos de rompe y raja para lucir los pasos (y los zapatos de
charol, en el caso de los bailarines fanticos) ante las chicas que,
sentadas junto a las paredes, rodeando la pista de baile, esperaban
el leve cabezazo de invitacin de algn galn o de quien apreciase
el modo en que bailaban, modosas y en silencio.
Pero todo cambiaba muy rpido con la industrializacin, el
nuevo peso de los sindicalizados, la nueva conciencia de libertad
y dignidad que tenan los trabajadores, la argentinizacin de la
composicin social de los barrios urbanos. El pasado reciente an
estaba ah pero como cubierto por una fina pelcula que lo situaba
ahora en una modernidad industrial. Como el Blgaro, un ex cu-
chillero del que fuera jefe mafioso de Avellaneda, Ruggierito, que
con una pierna encogida y un pie y la espalda apoyados en la pared
de Bycla, su cuchillo en la cintura, su sombrero gris requintado
sobre la frente y su pauelo en el cuello, recordaba a todos la poca
de los prostbulos y el peaje de los matones en los puentes sobre el
Riachuelo pero viva ahora de su prosaico trabajo de obrero.
Tras un breve perodo de adaptacin, aprend qu y cmo dis-
cutir con los compaeros y hasta dnde llevar las conversaciones.
78

Algo me cost, porque en la primera semana tres compaeros de
tareas, fanticos peronistas, me tomaron por miembro del parti-
do comunista el partido comunista, recordemos, recientemen-
te haba votado junto a la derecha y a la embajada yanqui, me
agarraron a trompadas a la salida y me quisieron tirar al ro. Me
defend como pude y, cuando todos resbalbamos, forcejabamos y
nos aporrebamos en el barro orillero, otro estibador que despus
result delegado sindical y que pasaba en bicicleta, baj de sta y,
sacando su cuchillo de la faja al grito de tres contra uno no es de
hombres!, impuso la reflexin y la reconciliacin.
Como yo tena una ceja sangrante y toda la ropa empapada y
sucia de lodo, mis enemigos me llevaron a la casa de uno de ellos,
que me ayud a curar la herida y me dio ropa suya para volver a
casa. Poco tiempo despus ese mismo muchacho hizo campaa para
elegirme delegado de la seccin Patio de Cargas: todos, peronistas
como l, votaron entonces por el comunista que no es como los co-
munistas y est contra los comunistas, como explic con gran preci-
sin a la asamblea dejando muy en claro el diferente contenido que
en uno y otro momento de su frase daba a una sola y misma palabra.
Mi trabajo como aceitero (es decir, como cargador de cajas con
botellas de aceite y, ocasionalmente, de bolsas de semillas oleagino-
sas) era sin duda cansador pero tena aspectos jocosos y me llenaba
de conocimientos directos sobre qu interesaba a los jvenes obre-
ros peronistas, qu pensaban stos, cmo razonaban, qu objetivo
daban a su vida. Entre las bromas cotidianas que hacamos a un
patrn que todos aparentemente respetbamos era comn que le
saqueramos el refrigerador, raro entonces en los hogares pobres,
donde se enfriaban los alimentos en el mejor de los casos en hela-
deras con barras de hielo o, si no, en fiambreras de alambre tejido
colocadas en los lugares frescos de la casa. La fbrica Bycla produ-
ca tambin sidra, que su patrn y mandams quera tomar helada
a medioda. Pero invariablemente entrbamos a hurtadillas a su
oficina, tombamos del refrigerador la botella ya fra y la sustitua-
mos por otra, caliente, que ponamos en ese momento y el conteni-
do de la que estaba helada lo transvasbamos a nuestras oscuras
botellas de vino. Despus nos bamos a gozar el futuro espectculo
y a almorzar en paz y buena compaa esperando all, junto a la
oficina. Momentos despus, el patrn sala puntualmente, rojo de
ira, preguntndonos a gritos si habamos visto entrar a alguien y
tomarse su sidra fresca. Invariablemente le respondamos que no,
con nuestra mejor cara de tontos asombrados, y le ofrecamos un
vaso de nuestro oscuro vino, que en realidad era su sidra. Ciego de
79

ira, e intuyendo que le tomaban el pelo, ni siquiera se fijaba en que
la botella de vino que le mostrbamos transpiraba. Hay que acla-
rar que, puesto que llenbamos de agua para que no flotasen las
botellas que le robbamos y las tirbamos al ro, a nuestras espal-
das, nunca sospech de nosotros hasta que una seca baj el nivel
del ro y dej al descubierto una alta pirmide de botellas de sidra
enterradas en el lodo del Riachuelo. Creo que entonces comenz a
explicarse por qu haba un dejo socarrn en nuestro ofrecimiento
de compensar la falta de su refinada sidra Brut con un trago de
nuestro humilde vino barato
La vida en el sindicato, por otra parte, era bastante rutinaria,
pero me permita tomar contacto y discutir con otros delegados,
cosa que me sera muy til aos despus, durante la dictadura lla-
mada Revolucin Libertadora, que derrib a Pern en 1955, como
recordar en su momento. Parte de esa militancia consista en pe-
gar carteles en las paredes de las fbricas aceiteras de la transna-
cional argentina Bunge y Born en Dock Sud al sur de la capital.
Una noche me toc hacerlo con Marcos Kaplan, que sera des-
pus el brazo derecho de Silvio Frondizi en el grupo Praxis y ter-
minara como profesor de Derecho en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Yo estaba pegando
carteles en la pared que haca esquina con la entrada de la fbrica,
donde Marcos pegaba los suyos, y, de golpe, lo v correr hacia m
como alma que lleva el diablo, blanco de susto, atinando apenas a
decir que un sereno le haba disparado un tiro. Naturalmente, le
segu en su huida porque era casi seguro que en pocos momentos
ms pudiera llegar la polica. Despus supe, sin embargo, que lo
que Kaplan tom por un disparo fue el choque de un manojo de lla-
ves arrojado con fuerza por el sereno contra el portn de hierro. Por
supuesto, ya no fue posible enrolar a Marcos (Kito) en ninguna
otra expedicin propagandstica aceitera pues se escurri siempre
como si estuviese aceitado El despus catedrtico en Mxico se
cuid adems muy bien en el exilio de recordar su pasado de re-
volucionario con Silvio Frondizi y Praxis y, mucho ms an, sus
primeras experiencias de adolescente en el MOR y sus incursiones
nocturnas a los suburbios porteos.
Quien tambin acarici por un momento la idea de transfor-
marse en obrera aceitera fue Julia Chiquita Constenla, en tiem-
pos de Ral Alfonsn directora de Radio Mitre, de la que nos burl-
bamos por su corta estatura dicindole que iba a llevar rodando las
aceitunas, una por una, hasta la gran criba donde se zarandeaban
dentro de un chorro de hirviente aceite de girasol, al que perfuma-
80

ban apenas, para producir el famoso aceite extravirgen de oliva
de Bycla. Otro compaero, Carlos De Yebra, estudiante de Dere-
cho, de familia pobre y del interior del pas y despus destacado
militante metalrgico, opt por trabajar en el Metro como obrero y
Adolfo, por su parte, entr en una tipografa. Pero estaba enfermo
de la garganta y debi ser operado, de modo que el plomo no era
un medicamento muy indicado para su salud y se repleg entonces
como corrector de pruebas a la editorial Array, para la cual tra-
dujo adems un importante libro de Daniel Gurin (A dnde va el
pueblo estadounidense). De la tipografa inicial sac sobre todo el
contacto con un grfico medio anarco y medio loco Bettanin que
sera despus su suegro y cuyo hijo mayor, diputado de la izquierda
peronista, sera posteriormente asesinado por la dictadura en los
ltimos aos setenta
Con Adolfo compartamos la pasin por los surrealistas france-
ses (cuyos libros la polica me rob a mitad de los cincuenta y en el
55 empec a recuperar de a uno, en las libreras de viejo, pagndolos
con unos pocos pesos y muchas puteadas) y, cuando podamos, los
filmes de los grandes actores franceses (Jean Gabin, Louis Jouvet,
Michel Simon, Arletty, Michle Morgan), los primeros del neorrealis-
mo italiano y muchos conciertos de tango o de msica clsica desde
la claque en el Coln. Eso, en cuanto a la actividad cultural.
La actividad por llamarla de alguna manera del MOR prosi-
gui por su parte sin mayores problemas durante algunos meses.
Coloqu en casa un mimegrafo y lo hicimos funcionar en algunas
ocasiones para sacar volantes (el gobierno peronista prohiba tener
aparatos reproductores y controlaba su venta, as como tambin
la comercializacin de los estnciles, la tinta y el papel y haba
que inventar boletas falsas de casas comerciales inexistentes cuya
actividad justificase utilizar un Gestetner) y una noche la polica
se llev por averiguacin de antecedentes a todos los moristas
que encontr reunidos como siempre en una gran mesa en El Im-
parcial, discutiendo sin precaucin alguna, y slo me salv de la
redada porque, como entraba a trabajar a las 6 de la maana y
deba levantarme a las 4 para llegar puntual, prefer acostarme
temprano.
Pero algunos meses despus los obreros de los ingenios azuca-
reros tucumanos y de todo el Norte argentino entraron en huelga
general por sus propias reivindicaciones desafiando al gobierno
peronista, del cual eran sin embargo uno de los puntales, y consi-
guieron que otros gremios parasen en solidaridad. No se trataba
ya ni de los grficos, entre los cuales abundaban los socialistas,
81

comunistas y anarquistas, que tambin haban hecho una huelga
muy duramente reprimida a instancias de Eva Pern misma, ni
de un paro de los trabajadores de La Fraternidad, el sindicato de
los conductores de locomotoras que a diferencia de los ferrovia-
rios, que eran mayoritariamente peronistas se vean a s mismos
como aristocracia obrera y, en esa calidad, se oponan al gobierno
de los grasas (grasas era el nombre carioso que Evita daba a
los trabajadores peronistas, a los que Pern prefera llamar des-
camisados). La FOTIA y los sindicatos norteos haban nacido
como tales y, al mismo tiempo, como centros peronistas y centros
de poder obrero en sus respectivas provincias. Para el gobierno pe-
ronista resultaba, por lo tanto, intolerable la participacin de mu-
chos de los dirigentes obreros del Norte, mediante su afiliacin al
Partido Socialista y despus al MOR, en una especie de trotskismo
difuso que tena sus races en la anterior militancia trotskista en
Crdoba, all por los aos treinta, de jvenes estudiantes del inte-
rior, como el cardilogo tucumano Gaucho Kirchbaum, padre del
reaccionarsimo periodista de Clarn, o el jujeo Chango Esteban
Rey, abogado, con su compaero de bufete y de lucha poltica, el
tambin jujeo escribano Vinchuca Barraza.
La adhesin de los obreros rurales e industriales, que eran
peronistas, a direcciones que no eran peronistas pero que acom-
paaban sus luchas en una perspectiva poltica independiente y
de izquierda demostraba una vez ms que los trabajadores no se-
guan ciegamente al gobierno ni formaban su opinin poltica en
los aparatos burocrticos como el partido peronista (resultante de
una imposicin de Pern, que haba disuelto los partidos que ha-
ban apoyado su candidatura presidencial, defenestrado a varios
dirigentes sindicales lderes del Partido Laborista, e inventado un
partido nico que despus transform lisa y llanamente en Partido
Peronista). La huelga, adems de tratar de explotar una relacin
de fuerzas favorable para lograr ms conquistas sociales y gremia-
les, se transformaba por s misma en una disputa entre la base so-
cial peronista y el aparato estatal dirigido por Pern. Por supuesto,
sigui una represin masiva ms de 200 sindicalistas socialistas
fueron detenidos, las casas fueron allanadas y, despus de venci-
das la huelga azucarera y las huelgas solidarias, recin entonces
el gobierno central liber los presos e hizo concesiones econmicas.
Pero, mientras tanto, el MOR qued acfalo y la secretara ge-
neral del movimiento cay en mis inexpertas manos, desplazndo-
se hacia la muy noble (y entonces muy gorila) ciudad de Santa Ma-
ra de los Buenos Ayres, donde nuestra base obrera era inexistente
82

a pesar de los esfuerzos que hacamos por crearla. Eso precipit la
crisis del MOR.
Grosso modo, ste crea que el gobierno de Pern era un go-
bierno capitalista de un pas dependiente que se apoyaba en el
movimiento obrero para contrarrestar el peso de la oligarqua y
la presin del imperialismo, sobre todo la brutal y creciente del
imperialismo estadounidense, y que representaba los intereses de
un aparato militar-industrial, que no tena representacin polti-
ca. Esta opinin circulaba en las discusiones y en algn volante,
pero no haba sido formulada extensamente ni por Rey ni, des-
pus, tampoco claramente por nosotros, es decir, por los escribas
del movimiento Ferrero y Estrada. El MOR era internacionalista y
tambin haca suyo el Programa Fundacional de la IV Internacio-
nal (el llamado Programa de Transicin) escrito en vsperas de la
guerra por Len Trotsky, que terminara asesinado haca poco ms
de un lustro sin haber podido analizar la posguerra. Como la iz-
quierda radical boliviana de ese entonces, tenamos un trotskismo
genrico pero no relaciones orgnicas con los trotskistas latinoa-
mericanos de antes de la guerra muy dispersos y, en particular en
la Argentina, muy divididos por la posicin frente al peronismo y
tampoco las tenamos con la IV Internacional, cuyo Secretariado
Internacional haba funcionado en Estados Unidos durante la gue-
rra (Europa estaba ocupada por los nazis) y empezaba recin a
reorganizarse en el Viejo Continente.
El MOR porteo, adems, estaba entonces dividido entre dos
grupos ms o menos iguales: el de quienes queran formar un mo-
vimiento argentino, independiente, tomando las ideas de Trotsky
para orientarse pero sin llegar a declararse trotskistas, y el de
quienes, por el contrario, se daban cuenta de las debilidades te-
ricas y organizativas del grupo y no desdeaban la idea de buscar
contacto con otros grupos revolucionarios ms o menos afines del
pas y del continente, para pensar ms en las respectivas realida-
des nacionales. La discusin era muy confusa y muchos oscilaban
entre las dos corrientes principales o esperaban para pronunciarse
tener una mayor claridad y ver qu pasaba con el movimiento.
Decidimos, por el momento, mandar exploradores a los diver-
sos grupos trotskistas argentinos para ver qu eran, qu decan y
cmo funcionaban. Le toc a un estudiante de medicina francs,
racionalista y pulcro, ver al Grupo Obrero Marxista (despus Par-
tido Obrero Revolucionario) dirigido por Hugo Bressano (Nahuel
Moreno) y volvi horrorizado hablando del primitivismo del grupo,
de su falta de democracia, de su composicin de marginales uni-
83

dos a algunos estudiantes judos de buena voluntad. Otro visit la
Unin Obrera Revolucionaria (UOR), que publicaba El Militante
y estaba dirigido por Miguel Posse, sector que era violentamen-
te antiperonista y estaba compuesto por gente venida del Partido
Socialista, y dio un informe desfavorable en el que hablaba del
gorilismo terico y de las rencillas internas. Por ltimo, uno de los
militantes del MOR, Baruch (Bernardo) Malach, que despus emi-
grara a Israel, donde militara en la izquierda socialista-sionista
hasta su muerte, nos dio el contacto con su hermano Sergio, que
era uno de los dirigentes del pequeo grupo obrero (el GCI o Grupo
Cuarta Internacional) que diriga Homero Cristalli (J. Posadas o
Luis) y publicaba Voz Proletaria, y, tras algunas discusiones entre
los plenipotenciarios, terminamos sugirindole Adolfo y yo al
emisario del GCI la posibilidad de colaboraciones puntuales hasta
tanto el MOR decidiese sobre su futuro. En cuanto al grupo de Jor-
ge Abelardo Ramos y los suyos, su pronta integracin en el pero-
nismo y en la burocracia sindical hizo innecesaria una visita. Con
los dems grupos no tomamos contacto simplemente porque no los
conocamos
Poco tiempo despus en lo que entenda posteriormente era
una discusin conmigo mismo para llegar a conclusiones escrib
un folleto que no conservo y en el cual, en esencia, deca que las po-
siciones de Trotsky eran las nuestras, pero que, como las de Marx,
constituan un bien pblico y, por lo tanto, no obligaban por fuerza
a militar en la IV Internacional.
Sin embargo, una semana despus, convocamos una asamblea
general en Paso del Rey, junto al ro Las Conchas, declarando nues-
tra decisin (de Adolfo y ma) de disolver el grupo para buscar in-
gresar en la Internacional trotskista. La votacin se hizo subiendo
la colinita desde la cual yo hablaba quienes estuviesen de acuerdo
y quedando en la orilla del ro los que estuviesen en contra. Hubo
movimientos varios, como dicen las actas parlamentarias, hasta
que, por ltimo, nos encontramos en la colina, si mal no recuerdo,
unos veinte, mientras abajo quedaban cerca de diez, que terminaron
yendo al Partido Comunista o volviendo al Partido Socialista.
No nos quedaba ms que tomar contacto con el Grupo Cuarta
Internacional que habamos elegido porque era obrero y nos pare-
ca ms serio, ms ligado a la Cuarta Internacional y ms cerca de
nuestra caracterizacin de la Argentina y del peronismo. Y eso es
lo que hicimos.
84

IV
Buscando al len
Cuando decidimos ingresar en la Cuarta Internacional no sa-

bamos casi nada sobre ella y slo contbamos con la lectura voraz
de su Programa de Transicin de 1938 y de las tesis de su Se-
gundo Congreso Mundial apenas realizado en abril-mayo de 1948
que encontramos en una revista Quatrime Internationale llegada
milagrosamente a nuestras manos. De los trotskistas argentinos
habamos ledo un nmero de Octubre, algunos folletos delirantes
de Liborio Justo (Quebracho), un trabajo de Antonio Gallo de 1932
(Sobre el movimiento de septiembre. Un ensayo de interpretacin
marxista) sobre el golpe de septiembre de 1930 contra Hiplito Yri-
goyen y muy poco ms. Por eso, como en los mapas medioevales,
en la zona situada a la izquierda de la izquierda tradicional y con-
servadora socialista y comunista, nosotros escribamos hic sunt
leones, sin diferenciar mucho entre el Len real (Trotsky) y una
multitud de chuchos alborotados y con cabellera despeinada.
Sabamos, en cambio, que en 1948 era ya cosa del pasado el viejo
movimiento trotskista argentino, nacido en 1929 como Comit Co-
munista de Oposicin y que despus se caracterizara por la sucesin
de peleas y alianzas entre Liborio Justo (hijo del presidente-dictador
Agustn P. Justo), por un lado, y el dirigente de los trabajadores mu-
nicipales de Buenos Aires, Pedro Milesi, el honesto y combativo lder
de los obreros madereros en 1934 y de la huelga de la construccin
en 1935, Mateo Fossa (que haba visitado a Trotsky en Coyoacn
para quejarse de los masturbadores con los que le tocaba militar),
y los trotskistas-socialistas Raurich y Gallo, por el otro.
La breve experiencia de unificacin el Partido Obrero de la
Revolucin Socialista, o PORS impulsada en plena guerra (1942)
por los trotskistas estadounidenses mediante su delegado Sherry
Mangan (Terence Phelan) haba estallado apenas al cabo de un
ao dejando slo resquemores y desmoralizacin. El intento ut-
85

pico de unificar a todos los que aceptaban la etiqueta trotskista
no haba podido superar, sobre todo, las interpretaciones polticas
opuestas del carcter de la revolucin en la Argentina, la visin
estrechamente local y, adems, los miserables intereses de grupo
de quienes haban participado en esa experiencia.
El escollo principal lo haba constituido la llamada cuestin
nacional pues, de modo esquemtico, se enfrentaban dos tenden-
cias, cuyos integrantes estaban lejos de ser homogneos ya que
tenan tambin matices diferentes. Estaba, por una parte, la de
quienes sostenan que el pas era capitalista, que la burguesa
industrial y la oligarqua explotaban a los trabajadores, que la
burguesa nacional era demasiado dbil para oponerse al impe-
rialismo y que, por lo tanto, slo una revolucin socialista podra,
a la vez, acabar con la explotacin capitalista y con la opresin y
dominacin imperialista, ya que el proletariado, al que considera-
ban homogneo y reducido al sector industrial, deba enfrentar al
bloque nico de la burguesa, tambin homogneo a pesar de sus
aparentes diferencias. La otra tendencia, en cambio, coincida en
lo que respecta al carcter capitalista del pas y en cuanto a la im-
potencia de la burguesa nacional frente al imperialismo y, por su-
puesto, en la necesidad del socialismo, pero atribua en su anlisis
un peso mucho mayor al atraso y la dependencia de la Argentina,
a la existencia de otros sectores explotados por el capital pero no
proletarios y a la necesidad consiguiente de poner en primer plano
consignas democrticas que uniesen en el mismo proceso la lucha
por la independencia nacional con las aspiraciones y procesos anti-
capitalistas que deban concluir con una revolucin socialista.
De este modo Liborio Justo planteaba el problema de la libe-
racin nacional y otros, como Reynaldo Frigerio, Gallo o Milesi,
consideraban, por el contrario, que esa consigna era una traicin
y la contraponan a la revolucin socialista. Por ejemplo, el segun-
do nmero de la revista Inicial del grupo de los dos ltimos haba
publicado al respecto un largo editorial titulado La posicin de la
IV Internacional Liberacin nacional o Revolucin socialista? en
el que el segundo trmino de la pregunta exclua el primero y Fri-
gerio haba escrito que la burguesa nacional es el principal ene-
migo, mientras que Justo (Quebracho) sostena en cambio que el
principal enemigo es el imperialismo que oprime a la Argentina,
ha deformado su economa e impide su desenvolvimiento.
Como se ve, estaba lejos de haber consenso y el hecho de lla-
marse todos trotskistas no bastaba para unir a quienes se incli-
naban hacia un ultraizquierdismo clasista sin mediaciones con
86

quienes, por el contrario, preanunciaban ya lo que ms de veinte
aos despus aparecera en Amrica Latina bajo el nombre de de-
pendentismo.
Adems, en el movimiento trotskista internacional al igual
que en todo grupo en situacin marginal y en la Argentina afluan
al trotskismo criollo no slo obreros revolucionarios o comunistas
que queran volver a Lenin, sino tambin muchos inadaptados y
resentidos. Estaban, por ejemplo, los que, instalados en la cmoda
posicin de trotskistas internos del Partido Socialista, como Rau-
rich o Gallo o el mismo dirigente sindical de los municipales porte-
os Pedro Milesi, queran cubrir con un palabrero revolucionario
y antiestalinista su inmobilismo o su disputa burocrtico-sindical
con los comunistas. Pero tambin se acercaban quienes, en reali-
dad, en la Oposicin de Izquierda unificada por la lucha contra el
estalinismo se inspiraban ms en Gregori Zinoviev que en Trots-
ky y tendan al ultraizquierdismo y a la disputa por los aparatos,
por mseros que estos fueran, reproduciendo un estalinismo de iz-
quierda sin y contra Stalin. O los que venan de un mal digerido
anarquismo sin principios tericos slidos, como Jorge Abelardo
Ramos, y podan pasar fcilmente y en un corto lapso de una
posicin a otra diametralmente opuesta. Una cuarta categora de
gente estaba formada por los patolgicos, al estilo de Liborio Jus-
to o del boliviano Guillermo Lora, incapaces por su agresividad e
intolerancia de formar un equipo con nadie y mucho menos un
partido, individuos que todo lo medan en funcin de s mismos y
que, por lo tanto, se retiraban cuando la realidad no corresponda
a lo que ellos esperaban.
Los trotskistas militaban, en efecto, contra el capitalismo pero
tambin contra las corrientes comunista y socialista que domina-
ban las fuerzas organizadas en el movimiento obrero. Esa doble lu-
cha acentuaba su aislamiento poltico y la necesidad consiguiente
de contar con una buena dosis de autoconfianza y de preparacin
y seguridad terico-principista. Por eso, cuando este ltimo factor
era dbil o simplemente no exista, apareca inevitablemente en
primer plano una personalidad prepotente, intrigante, conflictiva
o marcada por la conviccin de que, por su excepcionalidad, poda
permitirse cualquier tipo de truco o de maniobra desprejuiciada
para alcanzar su objetivo, ya que las normas ticas valan para los
dems mortales pero nunca para un lder revolucionario nato que
era una fuerza de la Naturaleza.
El gran error metodolgico cometido por el delegado interna-
cional Terence Phelan al impulsar la creacin del PORS consisti
87

entonces en creer que el nombre de la cosa expresa la cosa misma y
que todos los que se decan trotskistas lo eran del mismo modo, por
las mismas razones y con las mismas posiciones esenciales y que,
por lo tanto, era necesario y posible hacer malabarismos verbales
para maquillar las diferencias y lograr una apariencia de consenso.
Dicho sea al pasar, este tipo de esfuerzos por juntar el agua
con el aceite se repetira gran cantidad de veces en la historia de
la IV Internacional en la posguerra, donde las unificaciones ge-
neralmente slo fueron preludio de escisiones sucesivas, ya que no
fueron preparadas por un proceso de discusin terica profundo y
serio sobre las diferencias para poder aclararlas, afirmarlas o eli-
minarlas antes de dar cualquier paso organizativo fusionando lo
que, a lo mejor, no es posible o no conviene integrar.
Es notable a este respecto que un movimiento internacional
surgido de la defensa de los principios socialistas revolucionarios
haya cado tan a menudo en maniobras organizativas no principis-
tas llevado por la necesidad de aumentar a toda costa su exiguo
nmero de militantes, sumando lo que no se puede sumar y cre-
yendo que ms miembros quiere decir siempre ms fuerza poltica.
Es ms, esa tendencia, ese penchant, como diran los franceses,
pas a formar parte del ADN poltico de los trotskistas europeos
como Ernest Mandel, Livio Maitan o Pierre Frank aunque no del
de Michel Raptis (Pablo) y, por supuesto, agreg mucho a la confu-
sin que favoreca el escisionismo en cada grupo o partido.
El hecho es que, cuando nos acercamos al GCI, adems de ste
existan el Grupo Obrero Marxista (GOM) de Nahuel Moreno, sur-
gido en 1944 y que publicaba desde haca dos aos Frente Proleta-
rio; el grupo reunido en torno al peridico Frente Obrero de Aure-
lio Narvaja (Carvajal), Enrique Rivera y Perelman; Spartacus, un
grupo rosarino dirigido por Daniel Siburu que dur muy poco; la
Unin Obrera Revolucionaria (UOR), que publicaba El Militante
y que giraba en torno a Miguel Posse (Oscar), y el grupo alemn,
formado por ex militantes del PC de esa nacionalidad que haban
combatido en la derrotada insurreccin de Hamburgo en los aos
treinta y se haban refugiado en la Argentina, donde formalmente
integraban en el PCA la seccin alemana en el pas.
Ese era todo el abanico de posiciones trotskistas, ya que por
entonces el grupo Octubre del Colorado Jorge Abelardo Ramos
acababa de romper en 1947 con la IV Internacional y se haba in-
tegrado en el peronismo, donde ngel Perelman, uno de sus in-
tegrantes, haba creado la Unin Obrera Metalrgica, que haba
sustituido al viejo sindicato dirigido por los comunistas y de la cual
88

Adolfo Perelman era gerente administrativo, Hugo Silvester ase-
sor gremial y ngel Perelman el todopoderoso secretario general.
La mayora de esos dirigentes de los grupos trotskistas exis-
tentes (con la excepcin del viejo Mateo Fossa, que colaboraba
con Posse) era poco mayor que yo y que Adolfo, que nacimos en
1928. Ramos, por ejemplo, haba nacido en 1921 y Moreno en 1924;
Posadas, en cambio, era del 1911 pero cuando le conocimos no ha-
ba llegado an a los cuarenta aos. l era adems el nico obrero
siempre con la excepcin de Fossa y el nico que contaba con un
pasado sindical y todos esos lderes de pequeas agrupaciones ha-
ban participado en la fallida experiencia del PORS (Posadas, como
su maestro terico Narvaja, tambin haba pasado por el Partido
Obrero Socialista en Crdoba y haba recalado nuevamente en el
Partido Socialista, en la Capital, con el objetivo de reunir callada-
mente un grupo de jvenes militantes y formar una nueva organi-
zacin en 1945-46, sin librar ninguna interna en ese partido que
pudiese motivar su expulsin y la de sus simpatizantes).
As estaban las cosas cuando Adolfo y yo, a mediados de 1948,
terminamos reunindonos clandestinamente en la isla Maciel
con lo que despus supimos era la plana mayor del GCI, el Grupo
Cuarta Internacional.
El obrero yugoslavo titosta que nos permita reunirnos en el
terrenito donde cultivaba uvas chinche nos cobraba apenas 20 cen-
tavos por cabeza por cubrir nuestra reunin prohibida, pero nos
pona como condicin pisar la uva que produca para ayudarle a
hacer su vino de la costa; adems, aceptaba simultneamente di-
versas y muy diferentes reuniones (de serbios titostas o hasta de
comunistas argentinos), de modo que haba que recorrer con cir-
cunspeccin los diversos seudo picnics, saludando y evaluando r-
pidamente a sus integrantes para no aterrizar en nido ajeno.
Segn las reglas, pues, nos presentamos por ltimo ante unas
seis personas, todas de aspecto obrero, reunidas en torno a un asa-
dito. Cinco de ellas tenan aproximadamente nuestra edad mien-
tras que la otra, aparentemente unos diez aos mayor, produca
una extraa sensacin ya que su larga cabellera totalmente blanca
en torno a un crneo poderoso totalmente desprovisto de pelo (como
el Miguel Hidalgo pintado por Diego Rivera) contrastaba con el vi-
gor de un cuerpo deportivo y con una cara vivaz y joven en la que
se destacaban unos ojitos pequeos, escrutadores y calculadores.
Este, lo supimos sin siquiera pensarlo desde el primer momento,
era Posadas y le rodeaban en crculo Jos Lungarzo (Juan), joven,
delgado y muy inteligente obrero metalrgico, que provena de la
89

Juventud Comunista de Villa Castellino, en Avellaneda; Dante Mi-
nazzoli (Arroyo), escondido detrs de anteojos de gruesos vidrios y
con cara de reprimida suspicacia ante los pequeos burgueses (no-
sotros) que aparecan de golpe, del cual despus supimos que era
un autodidacta que vena del anarquismo y acababa de ser echado
de SIAM; Roberto Muiz (Puentes), otro obrero metalrgico que
tambin trabajaba en SIAM, en Villa Castellino; Oscar Fernndez
(Hugo Villa), obrero textil, hijo de un panadero espaol anarcocomu-
nista que trabajaba en la Confitera El Molino, la pequea Mosc
de su gremio, y, por ltimo, nuestro contacto, Daniel Malach. Como
supimos posteriormente, Posadas tena apenas el tercer ao de la
escuela primaria y se haca redactar sus artculos para Voz Prole-
taria, el rgano del grupo, tanto por Malach como por Minazzoli,
que tenan ms lecturas pero que se limitaban a dar forma a las
ideas que les expona el primero o que se discutan con l.
Ante ese pblico muy atento expusimos, entre mate y mate
con peperina, a la cordobesa, qu era el MOR, por qu habamos
decidido disolverlo, cuntos nuevos militantes podamos aportar
potencialmente al GCI (exagerando algo la cantidad de miembros
en el Norte del pas), qu origen y caractersticas tenan nuestros
compaeros e insistimos en que no buscbamos negociar una fu-
sin ni pretendamos cargo alguno, pues lo que all nos llevaba era
la necesidad de integrarnos en el movimiento obrero, de aprender
y desarrollarnos y de ayudar al desarrollo de la Internacional en la
Argentina pues, como habamos podido estimar de nuestra breve
excursin a los indios ranqueles, la dispersin organizativa y el
nivel poltico de quienes se decan trotskistas eran desastrosos. De
paso formulamos algunas crticas al total olvido por el GCI de la
cuestin de la tenencia de la tierra y a imprecisiones tericas que
aparecan a veces en Voz Proletaria sobre supuestos restos semi-
feudales en un pas, como la Argentina, que tena un desarrollo
capitalista, aunque dependiente.
Sorprendentemente para nosotros nuestras crticas tericas
fueron aceptadas prcticamente sin discusin, lo cual nos dej
mala impresin, as como nos molest tambin la propuesta de
que yo dirigiese el peridico y ambos passemos a formar parte
del Bur Poltico de la organizacin a la que nosotros, en cambio,
queramos integrarnos como simples militantes (al cabo de dos n-
meros de Voz Proletaria que intent organizar dej de ser convo-
cado para la redaccin sin comunicacin ni explicacin alguna y,
en cuanto al Bur Poltico, supimos pronto que no decida nada y
consista ms bien en una reunin para escuchar lo que propona
90

Posadas, limitndonos, cuando mucho, a hacer algunos aportes o a
dar alguna sugerencia).
Posadas nos impresion favorablemente como un obrero po-
lticamente maduro, con experiencia y olfato de clase del cual se
poda aprender mucho (que es lo que queramos) y por su sencillez,
afabilidad y humor (lo contrario de lo que registrbamos con Posse
o con Moreno), pero nos impact una grosera sobre la cual no
reflexionamos en el momento pues en plena reunin, y frente a
personas que conoca por primera vez, levant con desparpajo una
nalga del suelo y lanz un fuertsimo pedo diciendo, ante nuestra
cara de desconcierto, algo as como que era mejor para nosotros y
para l que no lo hubiera reprimido. Nadie coment nada.
Con Adolfo, despus, al irnos de la isla haciendo un balance de
lo sucedido, atribuimos el hecho benvolamente a una voluntad
deliberada de quitarle solemnidad a nuestra incorporacin al GCI
y a la falta de cultura y no a una intencin de redimensionar pre-
ventivamente a dos pequeos burgueses de los que desconfiaba, en
el caso de que tuviesen pretensiones, ni al deseo instintivo de de-
mostrar poder sobre su grupo. Si, con ms experiencia de la vida y
de las relaciones imperantes entre los obreros politizados, hubise-
mos pensado ms sobre el fattaccio, para decirlo a la italiana, nos
hubiramos ahorrado muchos problemas en los aos posteriores a
1962 cuando Posadas, que hasta ese momento de 1948 era slo el
primero entre los pares, pas a ser un gur infalible e indiscutible
y el fundador del posadismo.
***
Como despus encontraremos a menudo al personaje, si la pa-

ciencia del lector da para tanto, conviene hacer una breve semblan-
za de Homero Rmulo Cristalli Frasnelli, nacido en 1911 y fallecido
en Roma en 1984. Su padre, un zapatero remendn italiano, haba
sido anarcosindicalista y posteriormente se haba pasado al Partido
Socialista. El futuro Posadas, quinto de diez hermanos hurfanos
de madre, pas tres aos por la escuela primaria y despus fue de
todo: albail, obrero del calzado, cantor de tangos (que entonaba
muy bien, imitando a Gardel), jugador profesional de ftbol (a veces
deca que en Independiente, otras que en Estudiantes de La Plata,
otras en Argentinos Juniors), pintor de brocha gorda y obrero me-
talrgico. No tena oficio ni la mentalidad del obrero metalrgico;
por eso haba perdido un dedo en el torno que le asignaron y jams
aprendi ni siquiera la ms elemental mecnica necesaria para
91

echar a andar, una vez en Italia, el auto de su organizacin, que no
s quin le haba regalado. Era torpe en el trabajo manual y l mis-
mo deca que, como pintor de brocha gorda, era bastante malo; ni
siquiera reparaba los agujeros que se haban abierto en las paredes
de su casa o las goteras y se haba contentado con hacer una tosca
biblioteca de tablones sin desbastar fijada con clavos, casi siempre
torcidos, a una pared que se caa a pedazos.
Haba ledo desordenadamente en su juventud lo que entonces
era el acervo comn de un obrero autodidacta de izquierda (el Ma-
nifiesto Comunista, El Origen de la Familia, la propiedad privada
y el Estado, El Estado y la Revolucin, las biografas de los gran-
des hombres de Romain Rolland o de Stefan Zweig y, a diferencia
de la mayora de los dems obreros, tambin La Revolucin Perma-
nente y La Revolucin Traicionada y algunos artculos de Trotsky).
Su experiencia poltica, como hemos dicho anteriormente, la haba
hecho como secretario de la Juventud Socialista en Crdoba y des-
pus, en la misma ciudad y junto con el ya trotskista Esteban Rey,
con quien comparta la habitacin, en el Partido Obrero Socialista
y como dirigente de la huelga del calzado en 1936, en la capital
cordobesa, donde se cas con una obrera militante en ese gremio.
Rey y Narvaja (Carvajal) haban influido en sus posiciones den-
tro del trotskismo, pero l careca de una formacin terica slida y,
por ejemplo, all donde Trotsky hablaba de la burocracia sovitica
como una excrecencia del Estado obrero (sugiriendo un tumor, una
degeneracin en un cuerpo anteriormente sano) l crea que el lder
ruso deca excremento, algo sucio y desechable pues, por ignorancia,
careca de precisin en el lenguaje y en los conceptos (de un seguidor
al que criticaba dira aos despus con comicidad involuntaria que
el militante en cuestin estaba hundido en el sarcasmo).
Era muy astuto y de inteligencia rpida; conoca los puntos
dbiles y los fuertes de la gente y tena experiencia sindical, pero
desconoca tanto la economa como la geografa y la poltica mun-
dial y sus carencias en el campo cientfico hacan que pudiese creer
en cualquier cosa, como tuvo oportunidad de demostrarlo a partir
de los aos sesenta; adems, como muchos autodidactas, se aver-
gonzaba de sus lagunas culturales pero, al mismo tiempo, tena
fuertes prejuicios antiintelectuales y no haca ningn esfuerzo por
cultivarse ni lea siquiera los libros que le regalaban y en un cuar-
to de siglo de militancia cercana jams le o comentar ninguna
obra, de ningn tipo que fuese
Posadas era vigoroso y fornido y le gustaba jugar al ftbol
para demostrar su estado fsico. Admiraba mucho a Miguel ngel
92

(aunque careca de inters por los dems pintores) porque crea
que el gran pintor renacentista era, como l mismo, otra fuerza de
la naturaleza y le irritaba profundamente que yo le sealara que
el Buonarroti haba sido alumno de Signorelli, cuyo Juicio Final
en el Duomo de Orvieto le haba inspirado (se neg siempre a ir a
esa ciudad y a ver el fresco de Signorelli), del mismo modo que no
le gustaba nada, a partir de los aos sesenta, que le recordasen las
deudas tericas que tena con Carvajal o, en el plano internacional,
con Michel Pablo.
Su inseguridad personal, expresada, por supuesto, en una gran
sobreestimacin de su propio papel, comenz a llevarle desde 1962,
cuando se declar secretario general de la IV posadista (aunque Es-
teban Rey nos haba dicho ya en 1948 que el ato es muy miedo-
so), a crisis de miedo que ponan en peligro a los dems incluso en
situaciones en que no haba gran riesgo, como en el paso clandestino
a Guatemala desde Tapachula (cosa que hacen cotidianamente cen-
tenares de personas) o en el paso de la frontera suiza con pasaporte
falso. Siendo legalmente ciudadano italiano en su calidad de hijo de
peninsular que no haba renunciado expresamente a su ciudadana,
no tena motivo ninguno salvo, quizs, la justificacin ante sus se-
guidores y ante s mismo de su inactividad poltica en Italia para
tomar exageradas medidas de clandestinidad que, adems, prescin-
dan de cualquier lgica. Por ejemplo, me encarg en Roma que al-
quilase, esgrimiendo un viejo pasaporte belga, la casa donde iba a
vivir y tiempo despus se convenci de que yo no saba dnde l
viva y me daba citas con rodeos ridculos para ocultarme la casa
que yo mismo haba alquilado y que estaba a mi nombre falso.
Hay que aclarar que en 1948 no exista an el posadismo ni
a nadie le pasaba por la cabeza que pudiese llegar a existir, pues
Posadas era entonces simplemente el dirigente principal de un pe-
queo grupo de iguales en el que se discuta libremente, organi-
zacin que era lo que los franceses califican metafricamente de
auberge espagnole, queriendo referirse a un tipo de albergue donde
quienes se refugian comen slo lo que han podido traer y se abri-
gan con la ropa con la que llegan. En efecto, todos los integrantes,
incluidos nosotros, los recin llegados, traan como bagaje algunas
lecturas y experiencias, lean y comentaban en su mayor parte los
aportes nuevos a la discusin, como los de Henri Lefebvre, o los
existencialistas y, sobre todo, tenan un conocimiento, aunque su-
perficial, de muchos de los clsicos del marxismo, cosa que no suce-
dera en el futuro con los reclutas del posadismo, que se formaran
sobre todo leyendo los artculos de su lder.
93

El GCI, aunque reducido, en esos aos estaba creciendo sa-
namente, pues reclutaba gente formada en otros sectores como la
Juventud Comunista o en el grupo comunista alemn, de donde
vino, por ejemplo, el obrero metalrgico Pablo Schultz, a quien a
principios de los aos cincuenta enviaramos a colaborar con la
revolucin argelina junto con Roberto Muiz y con otro tornero-
ajustador ms (tro de revolucionarios internacionalistas que, por
su creacin de una ametralladora de asalto de alto poder de fuego y
por la fabricacin en serie de la misma en las narices de los aviones
espas franceses, sera recompensado por los revolucionarios triun-
fantes del FLN con la nacionalidad argelina apenas conquistada la
Independencia). Tambin ganaba entonces otros pequeos grupos
de jvenes militantes valiosos, como el de quienes habamos ve-
nido del MOR o como el despus destacado historiador y profesor
universitario Alberto Pla y su compaera Guillermina Delgado, de
La Plata, que venan del Partido Socialista y haban pasado breve-
mente por el morenismo y que se inscribieron en el GCI junto con
un grupo de otros compaeros de esa ciudad. O conquistaba a j-
venes militantes valiosos, como ngel Fanjul y su compaera Dora
Coledesky, ambos abogados de Tucumn de origen socialista que
tambin estaban con Moreno y que, al igual que varios dirigentes
azucareros o bodegueros, acercaramos al grupo en una gira que
Adolfo y yo realizamos por el norte del pas llegando hasta Jujuy
para discutir con Esteban Rey, el ex secretario del MOR que haba-
mos disuelto.
Este dirigente norteo haba militado en los aos treinta con-
tra la guerra del Chaco haciendo derrotismo revolucionario en-
tre las tropas bolivianas y, gracias a su nacionalidad argentina,
se haba salvado por un pelo de ser fusilado. Tambin haba sido
un animador del trotskismo en Crdoba, con Narvaja, el Gaucho
Kirchbaum, padre del reaccionario periodista de Clarn, y Posadas
mismo, durante un gobierno del radical yrigoyenista Amadeo Sa-
bbattini, un poltico que en vez de reprimir al movimiento obrero
de su provincia lo haba tratado de encauzar, como hara a nivel
nacional Pern, y que, por eso, fue considerado por un momento por
ste como su candidato a la vicepresidencia de la Repblica.
Cuando le visitamos en Jujuy, poco despus de que fuese libe-
rado por su participacin en la huelga azucarera, de ese radicalis-
mo poltico quedaba poco rastro, pues era sobre todo un abogado
laboral con gran prestigio entre los obreros de su provincia, pero
cuya brillantez, simpata, franqueza e inteligencia no compensa-
ban su superficialidad y donjuanismo de playboy provinciano ni
94

su escasa persistencia en los proyectos polticos que emprenda, ya
que siempre quera acelerar los tiempos polticos y buscar atajos
organizativos.
En efecto, pocos aos despus (en 1952) este antiperonista cua-
sigorila de los aos cuarenta sera cofundador con el viejo dirigen-
te socialista Enrique Dickmann, que haba comprobado la agona
del viejo y glorioso, ms el escriba peronista Jorge Abelardo Ra-
mos y Nahuel Moreno, otro ex antiperonista furioso del Partido
Socialista de la Revolucin Nacional, que no pasaba de ser ms que
un instrumento creado por Pern para contener dentro del pero-
nismo un ala obrera importante que luchaba en los sindicatos en
una lnea cada vez ms de clase y socialista y que no quera saber
nada con la burocracia corrupta del Partido Peronista.
Por eso, si en Tucumn habamos sido bien recibidos en los
humildes ranchos obreros donde el debate haba sido serio y haba
arrojado resultados concretos, en la coqueta casa jujea de Rey
encontramos, en cambio, una charla amena pero dispersa, ninguna
disposicin a la accin inmediata, buen vino y carne de segunda
(porque la buena, lo comprobamos, prefera tirrsela cruda a un
chaj insaciable que se paseaba por el jardn). De este modo, se
nos desinfl el Chango, que como ex secretario del MOR haba
tenido importancia, al menos para nosotros, al habernos acercado
al trotskismo y que haba tenido el mrito de difundir el Programa
de Transicin de la IV Internacional.
***
Poco antes de nuestro ingreso al GCI se haba realizado en

mayo-abril de 1948 el Segundo Congreso Mundial de la IV Inter-
nacional, en el que haban participado slo dos latinoamericanos,
Posadas y Moreno que, para la crnica, bailaron un tango como
pareja provocando la hilaridad de todos los congresistas.
Posadas haba formado su grupo ya en 1943 y el mismo se ha-
ba consolidado y desde junio de 1947 editaba regularmente Voz
Proletaria. El otro participante en ese Congreso, Nahuel Moreno,
como hemos dicho, haba fundado a su vez en 1943-44 el Grupo
Obrero Marxista (GOM), que en el primer nmero de su rgano,
Frente Proletario, en octubre de 1946, escriba tranquilamente
que los hechos desde hace mucho tiempo nos vienen demostrando
como el gobierno no es ms que un agente poltico de la City de
Londres y en agosto de 1947 haba caracterizado la toma obrera
de las calles de Buenos Aires el 17 de octubre sosteniendo, con su
95

prosa caracterstica, que los militares incitaban al proletariado a
ir contra la burguesa. Se produjo al calor de tal demagogia, todo
un movimiento obrero artificial que era alentado y apoyado por
funcionarios estatales y policiales y, poco ms abajo, que no hubo
movilizacin clasista ni antiimperialista, hubo una movilizacin
provocada y dirigida por la polica y los militares, nada ms. En
agosto de 1948, despus del Segundo Congreso Mundial, el mismo
peridico reiter: El 17 de octubre es uno de los tantos golpes de
cuartel ocurridos dentro de los gobiernos que surgieron despus
del 4 de junio. E incluso un ao ms tarde, transformado ya en
Partido Obrero Revolucionario (POR) y en su revista terica Revo-
lucin Permanente, en julio de 1949 (citamos manteniendo el estilo
desfalleciente de la publicacin): El golpe del 4 de junio no obede-
ce a ninguna razn econmica o clasista; prueba de ello es que se
producen cuando las relaciones de todos contra todos son mejores
que nunca. Ni roces entre las clases nacionales, ni de stas con
el imperialismo dominante. O sea, los golpes, purgas sucesivas
ente los militares y en el establishment, conspiraciones y duros en-
frentamientos con Washington se explicaran segn estos analis-
tas solamente mediante la siquiatra o por las influencias astrales
desfavorables
Para caracterizar a Nahuel Moreno hay que recordar estas l-
neas y compararlas con la fundacin del Partido Socialista de la
Revolucin Nacional, peronista, en 1952 y con la publicacin des-
pus de 1955 de su rgano oficial, Palabra Obrera, con las fotos
de Pern y de Eva Pern a ambos lados de la primera pgina y un
cintillo que proclamaba orgullosamente: Bajo la conduccin del
Comando Superior peronista (el cual no exista porque haba ca-
pitulado ante la dictadura que sigui a la fuga de Pern y, adems,
jams haba sido acatado por los obreros peronistas).
Bastara este solo hecho para entender la falta de seriedad y
de principios del personaje cuya organizacin, adems, hara las
ms variadas piruetas y aventuras (desde entrar en Concentra-
cin Obrera, una vieja escisin de derecha del Partido Comunista
dirigida por Peneln que haba tenido peso municipal en la ciu-
dad de Buenos Aires pero que era ya una organizacin agonizante,
para quedarse con sus bienes, hasta hacer entrismo en uno de
los minsculos partidos socialistas, dirigido por Juan Carlos Co-
ral, un socialista honesto, para expropiar un bigote, como dijo
brutalmente Moreno, o sea, quitarle el aparato a aqul, que enton-
ces ostentaba la ropa oscura y anticuada, el poncho y los bigotes
de Alfredo Palacios, el primer diputado socialista de Amrica). El
96

GOM de 1948, presente en el Segundo Congreso Internacional de
la IV Internacional, se transformara despus en Partido Obrero
Revolucionario (POR), sucesivamente en Partido Socialista de la
Revolucin Nacional, despus en Palabra Obrera, en Partido Re-
volucionario de los Trabajadores, en el PRT (La Verdad) opuesto al
PRT (El Combatiente) de Roberto Mario Santucho, base del Ejr-
cito Revolucionario del Pueblo, despus en Partido Socialista de
los Trabajadores (PST) y por ltimo en Movimiento al Socialismo
(MAS). Moreno, por otra parte, pasar tambin de definirse el pri-
mer pablista a tratar de crear otra IV Internacional, el llamado
Comit Internacional, que no pas de ser un sello, y a dar vida al
Secretariado Latinoamericano del Trotskismo Ordodoxo (SLATO)
con composicin y lneas cambiantes.
Si la lnea y el clima moral existente entre los dos grupos era
muy diferente, tambin lo era su funcionamiento, pues el GCI se-
gua el clsico modelo leninista, en clulas. A Adolfo y a m nos toc
ir a la de panaderos, con La Pulga o el Negro Moyano (despus
tambin Jimnez), ex obrero tucumano de los caaverales que
entonces trabajaba como panadero, el gallego Martn, panadero de
profesin y un compaero estudiante, de La Plata, que vena del
Partido Comunista. El secretario del sindicato de panaderos y afi-
nes, Conde, que cuando fue nombrado agregado obrero en la emba-
jada de Mosc provoc un incidente diplomtico al tratar de sacar
un opositor en un bal como valija diplomtica, era un pistolero y
para hablar en las asambleas generales el que designbamos como
orador generalmente Moyano, por su pinta de criollo y su auda-
cia deba estar respaldado por uno de nosotros calzado, como se
deca, o sea, con una pistola en el cinturn por si las moscas La
discusin en esas asambleas, como se comprender, no tena un
nivel muy alto; nuestro boletn sindical para el gremio, pese a ser
el nico rgano de oposicin, no provocaba grandes discusiones y
si en las asambleas generales no estallaban batallas campales era
slo porque los panaderos tenan una tradicin anarquista que la
nueva burocracia peronista tema y tena muy en cuenta.
Las clulas del GCI se reunan semanalmente durante dos
horas. En la primera hora se vea qu haba sucedido con las re-
soluciones adoptadas anteriormente y con las tareas planeadas y
se analizaba la situacin internacional. Tambin, y para elevar el
nivel de lectura de los compaeros y compaeras de origen obrero,
se discuta ocasionalmente algn libro que arrojase luz sobre la
sociedad, como El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro Ale-
gra, Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, Raza de bronce, del
97

boliviano Augusto Cspedes, Hijo de ladrn, del chileno Manuel
Rojas o Judos sin dinero, de Michael Gold, as como, casi invaria-
blemente, los mltiples documentos de los otros grupos trotskistas
y de las diversas tendencias de la IV Internacional, al igual que el
ltimo nmero de Voz Proletaria. La segunda hora, en cambio, se
dedicaba a discutir y planear actividades y a discutir sobre cmo
iba el reclutamiento de nuevos militantes.
Los miembros del grupo se informaban as sobre las divergen-
cias en el trotskismo estadounidense y mundial entre el ala oficial
y Max Schachtman, uno de los fundadores del Partido Comunista
estadounidense y del trotskismo en ese pas, que en 1940 haba roto
con Trotsky pues, a diferencia del revolucionario ruso, se negaba a
considerar a la Unin Sovitica un Estado obrero degenerado y a
defenderla de una ms que probable invasin nazi. Todos conoca-
mos en detalle las polmicas de Schachtman con James P. Cannon,
el fundador del PC estadounidense que haba seguido a Trotsky
junto con la mayora obrera del partido trotskista, y sabamos los
estragos que el llamado antidefensismo haba causado en el viejo
trotskismo en el norte y en el sur de Amrica. Todos vivamos tam-
bin las polmicas surgidas despus de la guerra entre Michel Rap-
tis (Pablo), secretario de la IV Internacional, y su discpulo directo,
Ernest Mandel, sobre el carcter de los pases de Europa Oriental.
De la guerra, como prevea Trotsky, haba nacido una nueva
revolucin. Pero sta estaba frenada, en la arena mundial y par-
ticularmente en el movimiento obrero europeo, por el poderoso
factor contrarrevolucionario constituido por el estalinismo, con los
acuerdos de Yalta y Potsdam y la coexistencia pacfica con el impe-
rialismo. De ese modo, el poderoso ascenso obrero se canalizaba en
los partidos comunistas occidentales y en los partidos comunistas
semicoloniales que haban combatido contra las potencias del Eje
una guerra de liberacin nacional que se una confusa y deforma-
damente con una revolucin social, como en China, Indochina o
Yugoslavia. Este fenmeno era nuevo y no haba sido previsto por
Trotsky, como no lo fue la pujante reorganizacin del capitalismo
occidental gracias a la ayuda masiva de Estados Unidos y por mie-
do al podero de la Unin Sovitica. La situacin y los fenmenos
nuevos exigan una interpretacin que no se basase en la repeti-
cin de los textos de Trotsky y que partiera de los hechos.
Stalin, en efecto, con una concepcin estratgica que era obso-
leta a partir de las bombas atmicas arrojadas sobre inermes ciu-
dades japonesas, crea que, como en el pasado, era posible asegurar
las fronteras de la Unin Sovitica ganando espacios territoriales
98

y construyendo en torno a las mismas Estados-colchones, capitalis-
tas, pero bajo el control del ejrcito ruso vecino, como haba hecho
antes con Finlandia. Por eso mantena en Checoeslovaquia, donde
el partido comunista era muy fuerte, al presidente Masaryk; en
Rumania, donde en cambio era dbil, al rey Pedro, y por eso tam-
bin quera forzar a los partisanos yugoslavos, que haban comba-
tido a la vez contra los nazifascistas, los asesinos ustachas de Ante
Pavelic y contra el rey y la burguesa de Serbia, a formar un gobier-
no de coalicin con el soberano, que se haba refugiado en Londres.
Stalin, siguiendo en eso a Dimitrov, calific efmeramente a estos
regmenes llamndolos Democracias Populares, es decir, literal-
mente, gobiernos del pueblo del pueblo, cuando eran gobiernos
de alianza entre la burguesa o la monarqua y la burguesa local
con los obreros y campesinos mal representados por los partidos
comunistas respaldados en el ejrcito sovitico. Mandel, en cam-
bio, ms elegantemente y para reforzar el concepto de piezas de
amortiguacin que atribua a esos pases ocupados por el ejrcito
ruso, deca que los mismos formaban un glacis, o sea, una lnea
de casamatas soviticas. Pablo, por el contrario, sostena que el
propio nacionalismo de la burocracia sovitica iba a llevarla a una
anexin de hecho y una asimilacin estructural de esas regiones al
sistema que la burocracia controlaba.
Aada adems que, si en Rusia la revolucin haba acabado
con el viejo Estado pero haba degenerado rpidamente con la des-
truccin de los consejos obreros y campesinos, de la democracia
sovitica y del partido mismo sin que se restaurase por eso el capi-
talismo, en los pases del este europeo, salvo en Yugoslavia, nadie
haba destruido ni el Estado burgus ni el capitalismo y que las
medidas contra ambos dependan fundamentalmente de las fuer-
zas militar-policiales de un ejrcito extranjero, que estaba colocan-
do en el poder a los tteres de Stalin despus de liquidar a los que
haban tenido algn papel o en la lucha antinazi o en la guerra
de Espaa. De ah, a falta de otra cosa, la calificacin de Estados
obreros deformados (muy desdichada, ya que no eran Estados de-
formados y mucho menos obreros sino directamente antiobreros
y nacidos de aparatos burocrticos) que Pablo atribua a los pases
de Europa oriental.
Adems, a diferencia de la tendencia Socialisme ou barbarie
del griego nacido en Turqua Cornelius Castoriadis y de Claude
Lefort en la seccin francesa, o del tambin francs David Rousset,
que hablaba de un universo concentracionario, unificando en el
concepto de totalitarismo, a la Arendt, los campos de concentracin
99

nazis y los gulags soviticos, el hitlerismo y el estalinismo, Pablo
subrayaba el carcter contradictorio de la expansin de la URSS
y del crecimiento de los partidos comunistas europeos que, deca,
iba a desarrollar tendencias centrfugas y nacionalistas, como se
vio en 1948 cuando el ms estalinista de los dirigentes europeos,
Josip Broz (Tito) dijo no a Stalin, comenz a desarrollar la teora y
la prctica de la autogestin y fue expulsado del Kominform, el su-
puesto organismo de informacin (en realidad de amaestramiento)
creado por la burocracia sovitica en sustitucin de la III Inter-
nacional, que Stalin haba disuelto en 1942 para demostrar a sus
aliados su buena voluntad contrarrevolucionaria.
En el GCI tomamos partido con Pablo y defendimos la Yugos-
lavia titosta (el comit de apoyo argentino funcionaba en mi casa
en la calle Callao y estaba encabezado por mi abuelastro, el inge-
niero Besio Moreno). Al mismo tiempo mantenamos una discusin
amplia tanto con la UOR como con el GOM e incluso un boletn in-
terno de las tres organizaciones, pero sin ms resultado que ganar
aqu o all algunos militantes que rechazaban el antiperonismo y
la grosera de los mtodos que caracterizaban el funcionamiento
interno del grupo de Nahuel Moreno, el cual crea que para ser
prole, como decan sus secuaces, haba que parecer un lumpen y
comportarse y hablar como tal.
Discutir con Moreno, en esos aos, dejaba a quien lo hiciera
un recuerdo tragicmico. Durante unas cuantas semanas me toc
hacerlo porque el GOM y el GCI nos disputbamos el hermano
menor de un militante morenista, un obrero aceitero que trabajaba
conmigo en Bycla y que cuando me echaron de la fbrica me susti-
tuy como delegado. Moreno apareca invariablemente en la cocina
de la casita donde vivan los hermanos con una pila de diarios La
Prensa y el primer tomo de El Capital bajo el brazo para impresio-
nar a los dos obreros (su militante y mi compaero) y sostena que
en esas pginas tan numerosas estaban las pruebas de sus afir-
maciones sobre el carcter de Pern como agente del imperialismo
ingls. Por supuesto, la discusin dejaba de lado la idea misma de
que se pusiese a leer sus supuestas fuentes; entonces se irritaba y
comenzaba a dar vueltas en torno a la mesa mientras el militante
del GOM callaba entre sorprendido y extraado y yo trataba de ha-
cer pesar el hecho de que, para la Internacional, el GCI tena razn
y era el grupo ms serio. Debo decir que el nivel tan bajo de ese tipo
de encuentros me molestaba bastante. Por suerte pronto cesaron
***
100

Al cabo de un tiempo, tras un paro exitoso, me echaron de Bycla,
donde dej alguna influencia sindical y poltica. El mismo da, cru-
zando la calle, entr a SIAM Di Tella, la principal fbrica metalr-
gica del pas. No estuve desocupado ni media hora porque, a pesar
de mi total falta de experiencia como metalrgico y dejando de lado
que acababa de ser expulsado de la fbrica de enfrente, me tomaron
como medio oficial tornero. Milagros del pleno empleo que, para los
patrones, se presentaba como carencia de mano de obra
De inmediato me asignaron un viejsimo torno Pittler semiau-
tomtico anterior a la Guerra Mundial y, desde el primer da, vi
claramente la diferencia que exista entre los metalrgicos y los
obreros poco calificados de la industria aceitera y qu era la me-
moria obrera cuando un tornero viejo, mientras me enseaba los
rudimentos de lo que debera hacer, me dijo te han hecho un ho-
nor, pibe. En este torno trabaj hasta 1936 el secretario general
del gremio, recordando as a un militante sindical comunista diri-
gente de una huelga importante y de un sindicato ya inexistente y
sustituido por la Unin Obrera Metalrgica, peronista, y eso poco
despus de la oposicin total entre el peronismo, con el cual l sim-
patizaba, y los comunistas, que haban sido y eran an los antipe-
ronistas ms activos y agresivos entre todos los partidos polticos.
Dicho sea de paso, el hilo rojo de la memoria histrica era posi-
ble entonces porque la plena ocupacin permita que subsistiesen
los viejos obreros que haban pasado por diversas luchas y dis-
cusiones, cosa que cambi radicalmente a partir de los setenta y
particularmente, de los noventa, con la desocupacin, el cierre de
las fbricas, la profunda modificacin del territorio mediante la
destruccin del nexo entre barrio y fbrica, lo cual obliga ahora a
los jvenes que entran a la industria a aprender todo casi desde
cero. Pero volvamos a SIAM
Mientras consegua amigos entre los compaeros de tornera,
saliendo en verano a tomar cerveza con las abundantes y variadsi-
mas picadas de entonces (que ofrecan 14 platillos) o visitndoles
en sus casas, y aprenda el oficio de tornero, me pona tambin al
tanto de la vida de la IV Internacional.
Michel Raptis, ingeniero griego nacido en 1911 en la cosmo-
polita Alejandra, en Egipto, haba estudiado en el Politcnico pa-
risino, una escuela de lite, y era diferente a los dems miembros
del Secretariado Internacional por su edad, ya que entonces tena
40 aos, como pocos viejos, por ejemplo, el francs Pierre Frank,
y era mayor que el joven belga-alemn Ernest Mandel, a quien
haba formado, y que los nuevos dirigentes. Tambin se diferencia-
101

ba de ellos por su formacin de revolucionario balcnico de entre
las dos guerras, por su experiencia (era el nico sobreviviente del
Congreso de Fundacin de 1938 y haba sido miembro del Secreta-
riado Europeo durante la ocupacin nazi, organizando la Resisten-
cia, ya que Frank, ex secretario de Trotsky, haba pasado la guerra
preso en Inglaterra en un campo de concentracin) y tambin por
su cultura amplia, abierta y viva. El hecho de ser griego, es decir,
ciudadano de un Estado europeo pero semicolonial, y de haber na-
cido en un pas Egipto que era una colonia inglesa a pesar de la
independencia formal de su corrupta monarqua, le diferenciaba
igualmente de los trotskistas franceses y alemanes, formados en
sociedades diferentes, y le haca muy sensible a los movimientos de
liberacin nacional, a los movimientos campesinos y a la compren-
sin del lazo que existe en los pases coloniales entre la lucha por
la liberacin nacional y la liberacin social.
Adems, no provena, como los trotskistas europeos occidenta-
les, de pequeas escisiones ultraminoritarias de los viejos partidos,
con sus interminables discusiones poco relacionadas con la accin
prctica, sino de un movimiento de masas, el del arqueomarxis-
mo griego dirigido por Pantelis Polioupoulos lder fusilado en un
campo de concentracin por los fascistas italianos durante la ocu-
pacin de Grecia, y haba estado en un campo de concentracin
del dictador Metaxas, del cual emigr despus a Francia, para se-
guir a Suiza a un sanatorio antituberculoso del cual escap para
participar en la Resistencia francesa.
El arqueomarxismo haba sido una buena escuela. El movi-
miento militaba en la Oposicin de Izquierda Internacional y era
mayoritario en el movimiento obrero griego de antes de la guerra
y muchos de sus miembros y dirigentes, en su inmensa mayora
trabajadores, haban saludado en silencio y puo en alto, unidos
codo con codo de cada lado del estrecho de Corinto, el paso del va-
por que llevaba a Len Trotsky de su exilio en Prinkipo, Turqua,
hacia su nuevo y transitorio exilio en la Francia reaccionaria. Los
arqueomarxistas estaban acostumbrados a las dictaduras y unan
el conspiracionismo revolucionario comn en los pases balcnicos
con la dedicacin y abnegacin propia de gentes que se jugaban la
vida todos los das por ideas que inspiraban toda su existencia.
Pablo, formado en ese movimiento, haba visto de inmediato
con simpata el carcter obrero de un pequeo grupo como el GCI
que discuta seriamente y traduca todos los documentos internos
de la IV Internacional y que cotizaba ms a sta que los estado-
unidenses del Socialist Workers Party y trataba de organizar en
102

los pases vecinos, y haba descubierto en Posadas, a pesar de las
evidentes limitaciones culturales y polticas del mismo, una capa-
cidad de organizacin poco comn en la IV Internacional. Por eso
estimul la creacin en Amrica Latina de un bur latinoamerica-
no, dirigido por Posadas, que se apoyaba firmemente en el pequeo
grupo uruguayo, cuyos dirigentes eran las maestras Zulma Nogara
(Costa) y Olga Scarabino (Miranda), el obrero portuario yugos-
lavo Esteban Kikich y el joven militante de origen vasco francs
Alberto Sendic (Ortiz), cuyo hermano Ral era dirigente de los
obreros caeros y de la izquierda en el Partido Socialista y sera
despus dirigente Tupamaro muy respetado.
Dicho Bur convoc a fines de diciembre de 1948 una reunin
de los trotskistas argentinos (GCI, UOR y GOM), uruguayos (Or-
tiz), peruanos (Robles), chilenos (Silva), bolivianos (Mata) y
brasileos (Salerno). Las posiciones eran demasiado divergentes
y algunos de los asistentes no eran realmente representativos de
modo que de dicha reunin no sali casi nada, salvo la decisin de
aumentar los contactos entre las diversas secciones latinoameri-
canas de la IV Internacional, lo que rendira algunos frutos unos
aos ms tarde.
En octubre de 1949 el triunfante Partido Comunista chino pro-
clam la Repblica Popular. La misma pareca ser formalmente del
mismo tipo que las llamadas Democracias Populares europeas, ya
que dicha Repblica naca de una alianza de los comunistas con
diversos partidos burgueses chinos. Pero la realidad era diferente
ya que que era fruto de una revolucin y de una larga guerra que,
contra la recomendacin de Stalin, expuls del continente a la gran
burguesa y su brazo armado y poltico, el Kuomintang de Chiang
Kaishek, que tuvo que refugiarse en Taiwn. China se liber de los
diversos imperialismos que la opriman y logr su unificacin bajo
la direccin de un partido que proclamaba el socialismo como su
objetivo.
La relacin de fuerzas sociales y polticas cambi entonces en
toda Asia. La India se haba independizado en 1947, Japn estaba
ocupado por las tropas estadounidenses, que sostenan al Kuomin-
tang en Formosa (Taiwn) y el norte de Birmania, los franceses
estaban a punto de ser expulsados de Vietnam. Indonesia tena
un gobierno independiente presidido por Sukarno, que se apoyaba
en un enorme partido comunista. El anticolonialismo se extenda
por todo el continente y encontraba un gran apoyo en la existencia
misma de la China de Mao Ze-dong. Pero ese triunfo en China y ese
auge del anticolonialismo en frica y en Amrica Latina (donde se
103

estaba en la poca de Pern, Getlio Vargas, del general Ibez
del Campo en Chile, de Velasco Ibarra en Ecuador) hizo entrar en
crisis al trotskismo mundial.
Un ala, encabezada por los trotskistas estadounidenses ya en
1953 y a la que se unieron la mayora de los franceses, dirigidos
por el ultraizquierdista y ultrasectario Pierre Lambert y a la que
se fueron sumando hasta 1959 el grupo Socialist Labour League
ingls dirigido por Gerry Healy, la seccin china en el exilio, la
neozelandesa y la suiza ms el grupo de Moreno, sostena que la
revolucin china no era tal sino slo una revolucin campesina di-
rigida por un partido totalitario y parte de la expansin del tota-
litarismo estalinista.
Pablo, por el contrario, public en 1951 un artculo titulado
Adnde vamos?, en el cual sostena la necesidad de prepararse
a una nueva guerra mundial. El mismo texto sera la base de su
informe al III Congreso mundial de la IV Internacional que se rea-
liz entre el 16 y el 25 de agosto de ese ao, cont con representan-
tes de Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia y Chile y acept al GCI
como seccin argentina de la IV Internacional, llam a los more-
nistas a entrar en la misma e incorpor a Posadas y a Ortiz como
miembros del Comit Ejecutivo Internacional.
El secretario general de la IV Internacional sostena en su in-
forme que los procesos objetivos revolucionarios eran a la vez ca-
nalizados y frenados por los grandes partidos de masas, como los
socialistas y los comunistas, y que la expansin misma de los Parti-
dos Comunistas no era signo de un fortalecimiento del estalinismo
sino de su crisis irreversible, ya que en los partidos comunistas de
masas haba una contradiccin entre su base social y su poltica
nacionalista y contrarrevolucionaria. Sugera, por lo tanto, que los
trotskistas deban estar en el movimiento de masas tal como ste
era en su pas, independientemente de la direccin que el mismo pu-
diera tener, llegando incluso al entrismo en los partidos socialistas o
comunistas mayoritarios en el movimiento obrero o que dirigan la
revolucin colonial porque, sostena, se entraba en un perodo en el
cual era posible una nueva guerra mundial y durante mucho tiempo
la revolucin socialista no se presentara con direccin proletaria ni
en forma pura, sino que tomara cauces deformados nacionalistas
revolucionarios, estalinistas, incluso socialdemcratas.
Por supuesto, toda la derecha de la Internacional puso el gri-
to en el cielo ante este revisionismo y repudi el pablismo en
nombre de una pureza (lo cual no impidi a sus integrantes ence-
rrarse en una cpsula sectaria, como le sucedi en Bolivia al grupo
104

Lora, o caer en una poltica seguidista ante la socialdemocracia,
como en Inglaterra o en Francia en el caso de los lambertistas,
secuaces del Partido Socialista en el cual se disolvieron).
Pero incluso en la mayora de la Internacional dirigida por Mi-
chel Pablo no haba mucha homogeneidad. Por ejemplo, en 1952
y ante los resultados de una eleccin en la provincia de Buenos
Aires, Pierre Frank public en la revista oficial de la IV Internacio-
nal un artculo titulado Crepsculo del peronismo que sostena
que Pern haba perdido su apoyo de masas y deba apoyarse en
el ejrcito, sin garantas de que ste lo sostuviera, cosa que, ade-
ms de no ser cierta, apoyaba al morenismo poco antes de que la
Internacional, en su congreso de pocos meses despus, adoptase
la posicin opuesta reconociendo al GCI. Tambin en 1950, con el
estallido de la guerra de Corea, nacieron importantes divergencias,
en este caso en el GCI mismo.
Recuerdo, en efecto, que la primera posicin de Posadas al es-
tallar ese conflicto fue oponerse a lo que llam invasin de Corea
del Sur por las tropas del rgimen estalinista de Kim Il Sung, que
gobernaba Corea del Norte, donde haba dirigido la lucha antija-
ponesa (que contara con la ayuda de los chinos y los soviticos).
En un Comit Central del GCI reunido para adoptar una posicin
ante la guerra, nos opusimos a esa posicin Pablo Schultz (Enri-
que) y yo. Fuimos de inmediato marginados, echados de ese orga-
nismo y amenazados de expulsin por decir que Corea, para los co-
reanos, era una sola, dividida artificialmente por estadounidenses
y soviticos y que la lucha no era slo entre dos gobiernos sino que
a ese conflicto se sumaba la voluntad de los campesinos de tomar
las tierras y de liberarse de las tropas estadounidenses, lo cual
les llevaba a organizarse en guerrillas y a apoyar a los ejrcitos
tambin campesinos de Corea del Norte, los cuales no combatan
para extender el poder de Kim Il Sung sino por liberar toda Corea
unificndola, lo cual habra permitido despus a los trabajadores
coreanos sacarse de encima a los estalinistas de la parte norte, me-
nos desarrollada, con el apoyo de los obreros industriales del sur.
Por eso, sostenamos en nuestro documento, no era correcto pedir
la retirada de las tropas norteas ni hablar de agresin sino que
haba que exigir, en cambio, la retirada de las tropas estadouni-
denses y el fin de su intervencin en la guerra, que utilizaban para
amenazar a China.
Pocos das despus, en esos tiempos en que se dependa del
correo, lleg la posicin oficial del Secretariado Internacional, re-
dactada por Pablo. La misma tena exactamente los mismos argu-
105

mentos y las mismas conclusiones que el documento que yo haba
presentado en el Comit Central del GCI y que, por supuesto, Po-
sadas no haba enviado a Pars. De modo que nuestro grupo rec-
tific de inmediato su primera posicin y public una autocrtica
junto con la nueva lnea. Recobramos as, Enrique y yo, nuestros
derechos de militantes, pero a ninguno de los dos nos presentaron
excusa alguna por las medidas adoptadas en contra nuestra sim-
plemente por tener anlisis diferentes. Recuerdo que con Enrique
comentamos que por lo menos haba discusin pero que tambin
funcionaba lo que Enrique, con su fuerte acento alemn, calificaba
de fammoso apaggato
En SIAM, donde yo trabajaba, la primera posicin haba sido
volanteada en los tres turnos. Cuando una semana despus repar-
timos un volante con la segunda, el mismo provoc comentarios.
Recuerdo a un delegado, simpatizante de los radicales, que en la
pausa del mate, en mi seccin, dijo: Los trotskistas se arriesgan a
ir en cana o a que les den un tiro y reparten volantes sin que nadie
les d bola. Despus nuevamente arriesgan el cuero para distri-
buir volantes en los que critican su error anterior. Les debe gustar
mucho la verdad!. Estbamos ganando al menos el respeto de los
compaeros, si no su apoyo.
Poco a poco, retomando contacto con los simpatizantes que ha-
ba dejado la actividad previa de Minazzoli en la seccin Tornera
y en Mecnica y creando una red de nuevos lectores de nuestras
publicaciones, comenc a vender primero Voz Proletaria y despus
la revista terica Cuarta Internacional, que traducamos del fran-
cs Adolfo, yo y Alicia Fajardo (Hayde) y que yo mimeografiaba
en casa cuando no haba nadie de la familia.
Vender el peridico no era difcil, ya que el mismo era delgado.
Sobre el mono azul de mecnico me pona un delantal tambin
azul de cocinero, con un gran bolsillo a lo canguro supuestamente
para llevar la estopa con la que me limpiaba las manos y debajo
de los trapos cargaba los peridicos, que distribua pasando por las
mquinas de los simpatizantes, como si buscase una herramienta
o algo o, ms tarde, cuando ya llegaban a 70 por nmero, dando
cita en el bao a diversas horas, a cinco compaeros para que lo
redistribuyeran en sus sectores respectivos. Con la revista la cosa
era ms difcil, dado su gran volumen, ya que tena unas sesenta
pginas en tamao carta: haba encontrado, sin embargo, el modo
de hacerla entrar a la fbrica, envuelta en papel marrn de estra-
za, como si formase parte del gran sndwich que constitua mi al-
muerzo. Pero no poda hacerlo sino con un ejemplar por da (venda
106

12) y teniendo previamente la seguridad de que el destinatario ese
da no iba a faltar al trabajo, porque no poda dejarla en mi armario
de herramientas ni llevrmela de vuelta sin despertar sospechas.
La fbrica tena entonces siete mil obreros y mi seccin, 150
torneros y 500 obreras arriba, en el bobinado. En mi seccin y en
Mecnica habamos formado ya un grupo de siete simpatizantes
y, como he dicho, doce trabajadores lean regularmente la revista
terica y setenta la prensa semanal del GCI. Con ese ncleo duro
comenzamos a desafiar, simultneamente, a la direccin de la em-
presa y a la direccin del sindicato, que trabajaban en comn.
Aunque los obreros eran peronistas como Di Tella, el patrn,
cuya estatua presida la entrada a la fbrica, lo eran de modo muy
diferente y se burlaban de la escultura diciendo que tena la mano
en los bolsillos para cuidar el dinero y el saco doblado en el brazo,
a lo descamisado, porque le daba calor ver cmo trabajaban sus
obreros. Las relaciones con la burocracia de la seccional Avellane-
da de la UOM y de la direccin nacional del sindicato eran ms
complicadas. Se acataban los paros polticos peronistas porque los
trabajadores eran tambin peronistas, pero al secretario general,
el ex comunista Hilario Salvo, los obreros le haban levantado en
el aire el auto de lujo en que vino a la fbrica y lo haban puesto en
direccin contraria para que se fuera sin importarles que el mismo
fuese diputado peronista y una de las piezas claves de la burocracia
de la CGT al servicio de Pern. El peronismo de los obreros les una
a la burocracia con el lazo del nacionalismo, pero era un peronis-
mo diferente, independiente y antiburocrtico, y muy escptico en
cuanto a la unidad nacional (con los capitalistas) aunque no fuese
anticapitalista, ya que muchos de los obreros peronistas espera-
ban poner un tallercito sin explotar a nadie y crean en un capi-
talismo justo y solidario. Slo el nico anarquista de la fbrica,
afiliado a la vieja Federacin Obrera Regional Argentina (FORA),
cuando la burocracia sindical convocaba una huelga, arrojaba des-
de el primer piso, donde estaba el bobinado, volantes condenando
el paro y calificando de carneros a los de la CGT que lo hacan,
pero no poda trabajar solo durante la huelga en una fbrica de-
sierta. A decir verdad, tampoco quera hacerlo. Por supuesto, todas
las obreras de bobinado saban quin era el autor de los volantes
insultantes pero se limitaban a tomarle el pelo sin enojarse con l,
pues era muy buena persona.
El ambiente en la fbrica era solidario. Todos conocan el truco
que utilizaba un viejo obrero que tena a su cargo un torno vertical
cuando quera descansar o divertirse le meta un destornillador
107

en una hendidura y el torno dejaba de funcionar, pero callaban li-
mitndose a observar socarronamente cmo el ingeniero se tiraba
al suelo y se llenaba de grasa buscando solucionar el desperfecto,
siempre en vano, hasta que se renda y marchaba a la oficina para
telefonear a los fabricantes de la mquina momento en que el
tornero volva invariablemente a introducir el destornillador en el
lugar justo y le gritaba Ingeniero! Empez a funcionar! Qu le
hizo?.
La empresa haba colocado cajas de sugerencias y daba premios
a las mejores ideas que, por supuesto, eran las que aumentaban la
productividad o le reducan los costos: en la seccin estaba prohi-
bido hacer aportes a esas cajas que llenbamos con porqueras y
con chistes y tambin estaba prohibido por los obreros hacer
ms de un 20 por ciento de produccin por encima de la norma
para poder mantenerla y para no reducir los tiempos fijados para
cada producto, los cuales, gracias a esta defensa por los obreros de
la porosidad de su tiempo de trabajo, permitan ir al bao a fumar
o tomarse un mate cada tanto.
La situacin cambi transitoriamente con la inmigracin ma-
siva de obreros italianos, que haban sufrido la guerra y queran
huir de Europa, pero en muchos casos haban dejado all buena
parte de su familia y estaban desesperados por hacer dinero para
traerla. Era gente, por lo general, muy pobre e inculta y de ori-
gen campesino, que desconoca el agua corriente, no se baaba casi
nunca y usaba la misma ropa interior por meses. A alguno incluso
debimos baarlo a la fuerza, entre varios, en las duchas de la fbri-
ca, hasta que empezaron a acostumbrarse a la limpieza. Adems,
como en el caso de los tres incorporados a mi seccin, no se podan
entender entre s en italiano ya que hablaban dialectos cerrados
(uno, tornero relojero, era vneto; otro, de la Campania, era anal-
fabeto y slo hablaba napolitano, y el tercero, de la montaa ca-
labresa, polticamente ms evolucionado era comunista y haba
sido trabajador forzado en Alemania, donde casi muri de hambre
y desde donde volvi a pie a su Calabria natal, donde fabricaba
sillas para mulas tampoco hablaba italiano y, para colmo, sufra
una gran depresin que lo mantena prcticamente incomunicado).
ste, en uno de sus pocos momentos de desahogo pues era un hom-
bre sombro, me cont su historia y revel que haba vuelto a Italia
a pie, desde un campo de trabajo en Leipzig, en Alemania, esperan-
do la revolucin hasta que el lder comunista Palmiro Togliatti hizo
un acuerdo con el rey el mismo monarca que haba puesto en el
poder a Mussolini y, como ministro de Justicia de un gobierno de
108

coalicin con la derecha, haba amnistiado a los fascistas. l haba
perdido cuatro hermanos en la guerra y dos a manos de los fas-
cistas; por eso, junto a la mayora de los comunistas de su pueblo,
rompi su carnet rojo de afiliado y lo mand en una gran bolsa a
la Federacin comunista local. Pocos das despus, completamente
desmoralizado, gestion una recomendacin del cura de otro pue-
blo para que el gobierno democristiano lo enviase en los grandes
embarques de emigrantes concordados con el gobierno de Pern
Esos italianos, desesperados por tener dinero y muy individua-
listas, desconocan nuestra prohibicin de hacer demasiado premio
y demasiadas horas extras. Un poco con mtodos fsicos de repre-
sin cuando queran trabajar en das de paro o violar las normas
democrticamente impuestas por los compaeros y otro poco con la
ayuda solidaria, terminaron por integrarse. Fue decisivo el apoyo
fraternal de los compaeros, que comprendan la situacin en que
se encontraban: entre decenas de obreros argentinos le complet-
bamos, con un pequeo prstamo o incluso una donacin, la suma
que el compaero italiano necesitaba para comprar un terrenito y
despus, con el trabajo voluntario, se le levantaba a toda prisa su
vivienda. Era comn aprovechar los domingos de primavera o de
verano para ese trabajo colectivo que se converta en una fiesta,
porque uno se encargaba de la parrilla para asar la buena carne
que comprbamos entre todos y, mientras l asaba, los dems car-
gbamos ladrillos o hacamos de albail, mientras el italiano slo
tena que comprar pan y vino y darnos de beber. Era difcil que
quien recibiese ese apoyo y esa ayuda traicionase despus a sus
compaeros.
En el frente obrero haba, en cambio, un fuerte conflicto con
la burocracia sindical, que era la prolongacin del aparato estatal
capitalista en el movimiento obrero y el anillo que someta a ste a
la derecha del peronismo.
Yo haba sido elegido delegado prcticamente por unanimidad
porque los obreros en su gran mayora peronistas me diferen-
ciaban claramente de los comunistas aliados con la oligarqua y
escuchaban con simpata las posiciones que expona en las pausas
para el mate. Adems, no teman dejar de ser peronistas pues, en
realidad, utilizaban pragmticamente a un compaero honesto y
combativo, aunque no concordasen con sus ideas para enfrentar
tanto al patrn como a la burocracia sindical, tambin peronista,
de la que desconfiaban. Esta utilizacin revolucionaria era en gran
medida similar a la que practicaban los campesinos e indgenas
durante la Revolucin Mexicana, en Bolivia en 1952 o en el Ejr-
109

cito de Liberacin Nacional Zapatista en los noventa cooptando y
utilizando a los intelectuales que tomaban partido por ellos.
Aprovechando mi eleccin en una seccin estratgica de la f-
brica, durante meses visit sistemticamente las casas de los com-
paeros que estaban fuera de turno, para conocerles bien e intimar
con ellos. En ese entonces un delegado era una persona respetable
a la que se ofreca sin duda un mate pero tambin el mejor licor
que pudiese salir del aparador de la casa, generalmente una copita
de ans. Jams me gust esa bebida y menos me gustaba cuando
me tena que tomar, en una tarde, ms de diez, que se me suban
a la cabeza y me golpeaban en el estmago, de modo que tuve que
fraguar una estrategia defensiva declarando, al entrar, que vena
con un fuerte ataque al hgado enfermedad nacional en un pas
de devoradores de carne para que me ofrecieran, en cambio, un t
de boldo, que nunca faltaba
Al cabo de un tiempo la Comisin Interna del sindicato, preocu-
pada por el peso de mi seccin (compuesta, como he dicho, por 150
obreros, ms 500 compaeras del Bobinado) y por mi influencia en
ella, resolvi desconocer mi eleccin en base al artculo 4 del esta-
tuto de la UOM, que estableca que no poda ser dirigente nadie
que no fuese peronista y no slo eso sino que tambin me expuls
del sindicato en calidad de trotskista. A esta provocacin contra
los obreros, cuyo mandato y voto expreso desconoca la resolucin
antidemocrtica de los burcratas, se uni un problema gremial
que fue creciendo.
En efecto, como GCI publicbamos un volante por semana
para SIAM exigiendo una asamblea general para resolver las
medidas de lucha para hacer que la patronal pagase un 16 por
ciento de aumento ya resuelto pero que deba hace meses y que,
con el apoyo tcito de la direccin sindical, quera dejar para las
calendas griegas. Al cabo de cincuenta semanas de volanteo, que
los matones sindicales y la seguridad patronal no podan impedir,
la inquietud y el hartazgo fueron creciendo en la fbrica y no se
hablaba de otra cosa en los corrillos de la pausa para el mate o
en el bao. Presionada, la Seccional Avellaneda (el secretario era
un pistolero, Rosendo Hernndez, que aos despus fue muerto
a tiros rodeado de sus guardaespaldas) dio un mal paso dictado
por la sensacin de omnipotencia e impunidad que derivaba de su
falta de contacto con los obreros: convoc a sus simpatizantes, casi
en secreto, a una asamblea general en la noche un sbado, en la
sede del sindicato, para aprobar su gestin y resolver que no haba
causa para ningn enfrentamiento con la empresa. Esa torpeza,
110

que constitua al mismo tiempo un insulto y una provocacin, dio
fuego a la plvora.
El lunes siguiente a la seudoasamblea de la direccin sindical
los obreros tomaron conocimiento de la estafa. El martes, cerca de
las siete de la maana yo haba trabajado el lunes en el turno no-
che hasta las seis, informando sobre la maniobra de la Seccional y
proponiendo medidas inmediatas, recib una llamada de un com-
paero de mi seccin: Ven de inmediato! Ganamos! La fbrica
est ocupada desde la entrada del primer turno!. La ocupacin
haba comenzado en el edificio F, donde estaba la seccin tornos,
bobinaje y Mecnica y se haba extendido a Fundicin y al edificio
A, donde tambin tenamos militantes (uno de ellos, el gordo Pier-
poch, delegado, que vena de la UOR, tambin haba sido expulsa-
do como trotskista cuando me expulsaron del sindicato).
Por supuesto, me precipit a la fbrica, que era un hervidero.
En mi seccin, utilizando un torno como tribuna, organizamos una
asamblea que vot la ocupacin de la fbrica y la realizacin de
una asamblea general de todas las secciones para resolver qu ha-
cer y exigir el pago del 16 por ciento de salarios atrasados. Fueron
delegaciones a otras secciones, que de inmediato hicieron asam-
bleas y aprobaron nuestra propuesta. En medio de la agitacin en
nuestra seccin se present debo reconocerlo, demostrando mu-
cho coraje el secretario de la Comisin Interna, un soldador que
trabajaba en el mismo edificio. Los que le acompaaban (otros dos
miembros de la misma Comisin), por el contrario, temblaban y le
decan en baja voz, tirndole del mameluco: Gins, rajemos! Gi-
ns, nos matan!. Los obreros se enfurecieron y no queran dejarles
hablar. Desde mi torno-tribuna les garantic la palabra y la incolu-
midad justo en el momento en que los ms exaltados empezaban
a tirarles bulones y a darles puetazos. Me zambull desde el torno
para interponerme entre una de las trompadas y Gins, con el re-
sultado de que el puo amigo caus el dao colateral en mi ojo
izquierdo, lo cual calm lo suficiente el ambiente como para que,
con dos simpatizantes, pudiramos abrirnos paso entre los traba-
jadores enfurecidos y acompaar a los aterrorizados burcratas a
la salida salvndolos, creo, del linchamiento pero no del torrente de
gritos e insultos que se les vino encima.
El segundo y el tercer turno adhirieron entusiastas a la protes-
ta y al da siguiente, en el primer turno, a las diez de la maana,
casi toda la fbrica se reuni en Fundicin para realizar la asam-
blea general. Colgados de las vigas, montados sobre montaas de
materiales, amontonados hasta lo inverosmil, miles de obreros
111

eligieron como primera medida un Comit de Fbrica para dirigir
la huelga, que qued integrado por un enorme y moreno obrero
de Fundicin, peronista pero opuesto a la burocracia, y por otros
cuatro obreros ms, uno por departamento. Naci as lo que fue
durante el peronismo el primer Comit de Fbrica en la Argentina,
nacido al margen de las estructuras sindicales pero recuperando
el sindicato para la lucha. El mismo tena como secretario general
a un delegado arbitrariamente expulsado del sindicato (yo) y como
miembros a tres trotskistas ms (dos de ellos tambin expulsados)
y a un obrero peronista antiburocrtico de Fundicin.
La patronal primero desconoci al comit pero poco despus
negoci con nosotros. La huelga con ocupacin de fbrica y ma-
nifestaciones permanentes dur dos das ms, hasta que pagaron
todo lo atrasado. Fue un triunfo en toda la lnea y todos los obreros
cobraron una suma importante de casi dos mensualidades.
Un compaero exultante me dijo entonces: Ganamos, flaco!
Ahora la fbrica es nuestra. Recuerdo que le repliqu: Te equi-
vocs. Dentro de dos meses nos echan a todos. Los siete mil que
nos eligieron ahora estn pensando en qu gastar el dinero que les
cay del cielo. Unos dos mil recordarn que lo consiguieron gracias
a su unin y a su lucha pero no querrn romper con el sindica-
to porque ellos son tambin peronistas. Cerca de mil defendern
nuestros derechos contra viento y marea y eso ser importantsi-
mo, porque ese es el corazn de la fbrica. Pero sern minora y no
podrn luchar eternamente. Hay que preparar las cosas para dejar
una base y para que, si nos echan, no nos entreguen a la polica.
Tal como haba pensado, tres meses despus del triunfo fui ex-
pulsado de SIAM junto con otros compaeros. Durante varios das
entramos a la fuerza a la fbrica y la recorrimos en manifestacio-
nes internas hasta que nos sacaban a patadas los de seguridad.
Durante varias quincenas hubo paros relmpagos de solidaridad
y mediante colectas nos pagaron las quincenas a los despedidos.
En cierto momento, cuando los paros y las manifestaciones comen-
zaban a flaquear, les agradec a los compaeros su lucha pero les
invit a dar por cerrado ese captulo.
Estbamos en 1952. El peridico de la Unin Obrera Metalr-
gica, que tiraba 400 mil ejemplares, public mi foto junto con la
resolucin de expulsin del sindicato por ser trotskista, lo cual no
dejaba de ser irnico en un sindicato fundado por ngel Perelman,
del grupo de Jorge Abelardo Ramos, o sea, un trotskista agente
del peronismo. Era la forma hipcrita en que la burocracia sindi-
cal, sustituyendo a la patronal, institua la lista negra.
112

Pero la memoria obrera no es acumulativa ni directa como una
flecha, pero es profunda. Dos aos despus, estando yo en Brasil y
sin que los trabajadores de SIAM supiesen siquiera si estaba vivo
y dnde estaba, me comunicaron que en una nueva huelga figura-
ba la reivindicacin de mi reintegro y del de los dems despedidos
en esa corta huelga victoriosa que pareca olvidada. Corra el ao
1954, todava subsista la fuerza obrera que permita controlar
la produccin y prohibir los despidos; eran otros tiempos y otros
obreros.
113

V
En el Brasil de Getlio Vargas
Adolfo Gilly (entonces Hctor Lucero) haba viajado a Rio

de Janeiro donde tom contacto con Osvaldo, veterano del viejo
movimiento trotskista brasileo de fines de los aos treinta. Po-
sadas, dirigente del Bur Latinoamericano, a quien no le faltaba
entonces ni audacia ni iniciativa, crey as llegado el momento de
reorganizar o, mejor dicho, organizar, una seccin brasilea. Como
me acababan de echar de SIAM y estaba en la lista negra de la
industria metalrgica gracias a la burocracia de la Unin Obrera
Metalrgica, pens que tena a mano el militante indicado para
esa tarea, teniendo en cuenta que tambin en 1952 haba estallado
la revolucin boliviana y los obreros haban destruido al ejrcito
y formado milicias armadas, de modo que era tambin necesario
mandar a alguien a Hctor Lucero a apoyar a los compaeros
del Partido Obrero Revolucionario que tan importante papel ha-
ban tenido en la revolucin y estaban teniendo en la formacin
de la Central Obrera Boliviana (COB) y en los sindicatos paceos.
Poco antes, un 7 de noviembre, al volver de un acto clandestino
en la isla Maciel, sucio, sin afeitarme y quemado por el sol, tras
hablar sobre la Revolucin Rusa, me haba encontrado inespera-
damente con el velorio de mi madre (que estaba internada, pero
no muy grave) en lo que normalmente era el comedor de mi casa.
Mi padre, discretamente, me haba hecho pasar hacia el bao, para
asearme y vestir ropas ms apropiadas. Cuando volv junto al fre-
tro, fuertemente sacudido an con la terrible congoja e impresin
inicial, unas tas beatas de mi madre me enviaron un joven jesuita
francs que comenz a decir que en su juventud tambin l haba
sido revolucionario. No pudo terminar de hablar porque con una
mano le apret ferozmente el cuello, levantndole en vilo, lo llev
hasta la puerta y le dije con voz estrangulada por la ira y con una
cara que debe haber sido muy persuasiva que cualquier otra pala-
115

bra que aadiera lo tirara por la escalera, dos pisos abajo, hasta
la calle. Todos los presentes enmudecieron y poco despus, en un
ambiente casi glacial, se llevaron el cuerpo de mi madre hasta la
bveda familiar en el cementerio de la Recoleta. No fui entonces
ni nunca hasta su tumba, aunque su muerte me doli mucho y
durante mucho tiempo porque era una mujer inteligente, sensible
y sincera (a veces entraba de sopetn en nuestras reuniones de c-
lula y declaraba soy oligarca, y qu!, pero respetaba mis ideas).
Sea como fuere, su prdida me deslig en buena medida de Buenos
Aires.
De modo que as part desde Montevideo hacia So Paulo, a los
24 aos cumplidos, sin otro bagaje que una valija de mano pres-
tada y la lectura de los libros polticos de Marx y Engels y del
primer volumen de El Capital ms algunos libros de Trotsky y de
Lenin y sin otro apoyo que dos direcciones (una en esa ciudad, la
otra en Curitiba) y dinero para quince das de estricta austeridad.
***
Aunque el posadismo el culto a Posadas recin naci en 1962

y con l la preocupacin de Cristalli por su poder en la organiza-
cin, posteriormente pens en varias ocasiones que las misiones
internacionales que Posadas encargaba tenan un objetivo cons-
ciente aprovechar las cualidades y la energa de algunos mili-
tantes para reforzar el movimiento y otro menos consciente pero
bastante claro (sacarse de encima a los potenciales creadores de
problemas o de diferencias o a quienes tenan arraigo o comenza-
ban a tenerlo en algn frente de lucha para hacerles depender slo
de sus decisiones).
La historia del trotskismo en Brasil, cuando llegu en 1952,
no era muy larga y sus militantes haban pasado por mucha con-
fusin y por muchas derrotas que haban llevado a la desaparicin
de la vida organizativa.
En 1930 haba nacido el Grupo Comunista Lenin (GCL), for-
mado sobre todo por artesanos e intelectuales paulistas, que edi-
taba A Luta de Classes y que integr la Oposicin de Izquierda
Internacional (OII) dirigida por Trotsky. Aunque el grupo dur
poco, sirvi de referente a muchos dirigentes y clulas sindicales
del Partido Comunista que rechazaban la poltica ultraizquierdis-
ta del llamado Tercer Perodo. La Oposicin Sindical llev a la
escisin de 1928 del PCB, muchos de cuyos cuadros entre los
cuales el despus periodista y escritor Livio Xavier confluyeron
116

en el GCL y tambin un grupo de obreros grficos dirigidos por
el secretario general de la Federacin Sindical Regional de Rio de
Janeiro y de la Unin de Trabajadores Grficos de esa ciudad, Joo
Jorge da Costa Pimenta, as como el intelectual carioca Mrio Pe-
drosa, nico latinoamericano que estara presente en el congreso
de fundacin de la IV Internacional, realizado en Pars en 1938.
En 1931 el Secretariado Internacional de la Oposicin Inter-
nacional de Izquierda (OII) promovi la formacin de una Liga
Comunista en Brasil, cuya direccin estaba formada por el viejo
dirigente comunista Aristide Lobo, Livio Xavier, el cuadro comu-
nista Plinio Gomes de Melo, Joo Mateus, el conocido escritor su-
rrealista francs Benjamin Pret, Mrio Pedrosa, Victor Azevedo
Pinheiro, Joo da Costa Pimenta e Pedro y entre cuyos miembros
estaban Lelia y Fulvio Abramo. Este grupo, que editaba el Boletim
da Oposio y Luta de Classes, diriga el sindicato grfico paulista
y tena influencia en los sindicatos de la madera, metalrgico, del
comercio, textiles, bancarios y ferroviarios. En 1933, junto con los
anarquistas haban creado en So Paulo la Coligao de Sindicatos
Proletrios y, junto con sta y con los socialistas, la Coligao das
Esquerdas que en 1934 cre el peridico Homem Livre y el 7 de
octubre de 1934 aplast violentamente en la plaza central paulista
la Praa da S una manifestacin de los Integralistas, el partido
de choque clerical fascista dirigido por Plinio Salgado.
En noviembre de 1935 el PCB lanz una sublevacin militar,
un putsch, que dio base a la represin brutal de Getlio Vargas y,
posteriormente, a su Estado Novo semifascista. La misma desbara-
t tambin la organizacin trotskista, muchos de cuyos miembros
y simpatizantes fueron presos en regiones lejanas y en condiciones
inhumanas, como cuenta uno de ellos, el gran escritor Graciliano
Ramos en su magnfico libro Memrias do crcere.
Pese a la represin varguista, Mrio Pedrosa fund en 1936 en
Rio de Janeiro el Partido Operrio Leninista (POL) junto con Hil-
car Leite y los sindicalistas comunistas Febus Gikovate y Augusto
Besouchet (que despus muri en Espaa combatiendo en las Bri-
gadas Internacionales). Ese partido tuvo corta duracin pero en
1937 se produjo una nueva y aguda crisis en el PCB.
El miembro del Bur Poltico, secretario de Agitacin y Propa-
ganda y secretario del Comit Regional de So Paulo, el despus
conocido periodista Herminio Sacchetta, encabez una escisin de
izquierda contra la lnea oficial del partido comunista. Este haba
abandonado sus posiciones ultraizquierdistas anteriores para ad-
herir a la lnea oficial estalinista del Frente Popular con la burgue-
117

sa nacional. As sostena el papel protagnico de sta en la revo-
lucin en Brasil, apoyaba a un candidato burgus (Jos Amrico
de Almeida) para las elecciones programadas para 1938 (que no se
realizaron) y propona la articulacin con el ala democrtica de
la dictadura de Getlio Vargas y con su interventor en So Paulo,
Adhemar de Barros, el corrupto y semifascista poltico que procla-
mara abiertamente robo pero hago. El POL propona, en cambio,
lanzar la candidatura simblica de Luiz Carlos Prestes, preso po-
ltico y secretario del PCB, cuya compaera Olga, juda alemana,
haba sido entregada por Vargas a la Gestapo.
A Sacchetta, contra la direccin del PCB, se le unieron los comi-
ts regionales de Paran, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, Gois,
Matto Grosso y del Tringulo Minero pero la secretara general
del PCB fue apoyada por el Secretariado Latinoamericano de la
III Internacional (o sea, por el estalinista taloargentino Vittorio
Codovilla, Luis) y por Mosc, de modo que el secretario paulista
y miembro en rebelin del Bur Poltico y otros 30 cuadros impor-
tantes fueron expulsados en marzo del 1939 acusados de constituir
una fraccin trotskista policial a pesar de que todava defendan a
Stalin y hasta aprobaban los procesos de Mosc. En abril de ese ao
se fusionaron con el POL formando el Partido Socialista Revolucio-
nario, reconocido como seccin brasilea de la IV Internacional en
el II Congreso Mundial, y del cual, entre otros, form parte durante
algunos aos el importante socilogo Florestan Fernandes.
En el momento en que se estableci el contacto que permitira
reorganizar la seccin brasilea, prcticamente todos esos viejos
trotskistas haban roto con la IV Internacional pues haban adop-
tado la posicin de Max Schachtman contra la defensa de la Unin
Sovitica desde poco antes de la guerra y se haban dedicado a sus
oficios respectivos: Sacchetta se haba convertido en director del
diario paulista O Tempo, hoy desaparecido, el cual renov el perio-
dismo brasileo, Livio Xavier era un respetado periodista en la sec-
cin literaria de O Estado de So Paulo y Mrio Pedrosa, en Rio de
Janeiro, era el principal comentarista deportivo de un pas donde
todos enloquecen por el ftbol. Quedaban, dispersos, algunos mi-
litantes y se haba acercado un puadito de miembros del Partido
Socialista, entre los cuales el entonces estudiante adolescente, de
slo 18 aos de edad, Lencio Martins Rodrigues (una de mis dos
direcciones) y los periodistas Jos Stacchini, ex secretario de las
Juventudes Comunistas, y Antnio Pinto de Freitas, que luego se-
ra redactor responsable del peridico que yo creara poco despus
de llegar, as como el ingeniero Milton Camargo (Nelson).
118

En cuanto al contacto de Adolfo en Rio de Janeiro, Osvaldo,
estaba invlido y postrado en su lecho porque las palizas recibidas
durante la dictadura le haban destrozado los pulmones; adems,
no estaba de acuerdo ni con las ltimas posiciones de Trotsky ni
con las posiciones recientes de la IV Internacional pero se mante-
na al tanto de la vida poltica pues, aunque escptico, era un hom-
bre muy inteligente (era gran maestro ajedrecista de primer nivel)
y conversando con l se poda aprender bastante sobre el Brasil y
su literatura.
***
Mi largo viaje en tren desde Montevideo hasta So Paulo (en-

tonces duraba cuatro das) me ense mucho sobre la poltica bra-
silea y me mostr el paisaje sureo. En efecto, dicho tren haba
sido construido en un momento de gran tensin entre Argentina
y Brasil con el objetivo militar de poder desplazar rpidamente
tropas a la frontera entre ambos pases, en el sur brasileo y el
noreste argentino, en lo que haban sido las Misiones jesuticas y
ahora eran los Estados de Paran, Santa Catarina y Rio Grande
do Sul. Pero haba sido construido por los ingleses, sobre la base
de tanto por kilmetro y aqullos haban sido los proveedores del
material. De modo que el tren que se esperaba veloz serpenteaba
continuamente a muy baja velocidad, escupiendo humo y chispas
de lea que a veces quemaban la ropa de los viajeros y la cola
siempre vea la locomotora en los semicrculos que se sucedan y
que duplicaban con mucho el kilometraje recorrido y el material
utilizado para la construccin de terraplenes y rieles. Haba sido
un magnfico negocio para el capital ingls y una buena ocasin de
comisiones jugosas para funcionarios brasileos. Por fortuna para
el pas y para toda Amrica Latina, la temida guerra no se haba
producido
Emprend el viaje con slo una maleta, que mi padre me ha-
ba regalado y que ostentaba sus iniciales OMA. Ya en territorio
brasileo, mientras trataba de dormir tapndome la cara con una
boina vasca, escuch que dos hombres discutan creyendo que me
haba dormido y que uno de ellos deca al otro: S es l, aunque
parece ms joven. Es el que nos seal la Gendarmera argentina.
Es cierto que las iniciales no son las suyas pero la valija debe ser
prestada.
Como me quedaban casi tres das de viaje, dej pasar varias
horas y en el bao destru el papel con las direcciones despus de
119

memorizarlas. En la primera parada compr un horario ferrovia-
rio, que estudi con gran atencin viendo los enlaces posibles a
partir de diversos nudos ferroviarios y despus busqu el modo de
trabar conversacin con el polica que haba quedado a bordo del
tren (su colega haba bajado en una estacin intermedia), el cual
me dijo que era un viajante de comercio en maderas. Poniendo mi
mejor cara de idiota le dije que no conoca ni el pas ni la lengua,
que iba a Ponta Grossa, en el estado de Paran (uno de los nudos
ferroviarios mencionados) y que me gustara conocer esa ciudad
con su gua. Enseguida manifest que era una gran casualidad, ya
que l tambin iba a Ponta Grossa, que podramos visitar juntos,
buscando un hotel barato. Ahora bien, en esa ciudad, segn mi ho-
rario, un minuto despus de la llegada del tren en que iba, parta
otro hacia So Paulo. De modo que, al llegar a la estacin de mi
destino ficticio, le dije que se adelantase un segundo porque tena
que sacar mi valija, que era muy grande y pesada cosa que hice,
en efecto, pero hacia el otro tren, el paulista, que parti de inme-
diato. Mi polica personal todava debe estar esperndome en el
andn de la ciudad paranaense
En So Paulo no encontr al compaero cuya direccin llevaba,
Lencio Martins Rodrigues, entonces joven socialista de izquier-
da, despus por algunos aos dirigente de la seccin trotskista y
despus muy ligado a Fernando Henrique Cardoso y socilogo en
la misma lnea neoliberal que su amigo. Tuve que alquilar una
piecita en una pensin popular y, como se me acababa el dinero,
trabaj una quincena cavando zanjas pero tomando la precaucin
de fabricarme donde me alojaba un pasaporte social, una imagen
de abundancia, afeitndome cuidadosamente aunque sin jabn y
siempre con la misma lmina usada y saliendo infaltablemente
con corbata, para tranquilizar a la patrona sobre una solvencia
econmica de la que careca del modo ms absoluto. Hasta cobrar
quince das despus me somet a una dieta de abundante agua y
dos bananitas ma (bananitas de oro, o dominicos) por da. Como
se podr imaginar, el trabajo fsico me daba un hambre de lobo
que a medioda me haca sopesar largamente la posibilidad y con-
veniencia de comerme tambin la racin nocturna y, por la noche,
de devorar las bananas del da siguiente. Para combatir la obse-
sin por la comida prestaba gran atencin a los locutores de radio,
en la pensin, fijndome en los modismos y en la pronunciacin y,
donde poda, lea observando la redaccin portuguesa-brasilea,
pues tena conciencia de que mi ignorancia del portugus no slo
era una traba para conseguir eventualmente un trabajo mejor sino
120

tambin para discutir con los compaeros que esperaba contactar.
Debo decir al respecto que la escuela de la necesidad urgente es
muy buena, agudiza el ingenio y hace progresar a saltos aunque
requiera a veces un buen estado fsico para poder aprovecharla.
Como balance de esos das de ayuno me qued un portuol com-
prensible y casi una oclusin intestinal junto con una resistencia
invencible a comer ese tipo de bananas.
Por fortuna, pude encontrar a Lencio, un adolescente delgado
y alto, con anteojos, lleno de buena voluntad, que perteneca a una
familia de quatrocentes venida a menos, como l mismo proclama-
ba (es decir, a una familia de ms de cuatrocientos aos en Brasil,
blanca y de origen portugus), lo cual le haba permitido conseguir
un empleto en el Ministerio del Trabajo, pieza de creciente impor-
tancia dentro de la poltica varguista de reconquista del gobierno
(con el movimiento popular queremista por su consigna queremos
a Getlio! si bien muy fuerte tropezaba contra una oposicin de
derecha feroz, apoyada por Estados Unidos, que vea con preocupa-
cin el supuesto peronismo de Vargas). Por fortuna tambin no
s muy bien cmo mi salvador consigui que su generosa familia
me aceptase como husped gratuito, o arrimado, y me atribuyese
una cama en el cuarto de su hijo. Libre ya de preocupaciones logs-
ticas y convertido en Manoel Souza (algo as como Juan Prez en
un pas donde los Souza son casi tantos como los Da Silva), pude
empezar a tomar contactos y a tratar de organizar a quienes estu-
viesen dispuestos a seguir la lnea fijada por la IV Internacional en
su reciente congreso.
Aunque algunos historiadores mal informados lleguen a de-
cir que Sacchetta fue dirigente del POR nada menos que hasta
1958 y otros que recin rompi despus del IV Congreso Mundial,
rechazando la visin de Pablo sobre la crisis del estalinismo y la
necesidad de intervenir en ella actuando sobre los partidos co-
munistas, Sacchetta, Rocha Barros y otros viejos militantes del
trotskismo de los aos 30-40 en realidad haban abandonado ha-
ca rato la Internacional por sus divergencias sobre el carcter de
la Unin Sovitica (que consideraban capitalismo de Estado). Pero
todava en 1952 colaboraban espordicamente, contribuyendo con
no demasiado dinero o dando contactos pues eran, sobre todo,
antiestalinistas. Apenas mejor mi portugus pude as escribir
artculos de anlisis internacional para O Tempo gracias a Sac-
chetta, y otros sobre literatura latinoamericana para O Estado de
So Paulo, gracias a Lvio Xavier, un personaje culto y gentil pero
amargado quizs por su salud frgil y que era todo lo contrario del
121

exuberante y teatral Hermnio Sacchetta, que estaba creando un
periodismo moderno.
Este, que pareca un tpico italiano meridional, con su cabello
ensortijado y su cmica y constante gesticulacin, evidentemente
sufra por su baja estatura y por su condicin siempre recorda-
da de hijo de un inmigrante de tercera clase, que le pesaba mu-
cho en una sociedad tan racista como la brasilea y en un medio,
como el periodstico, donde para ocupar un puesto de direccin,
o se descenda de viejas familias de la oligarqua terrateniente,
como el director de OESP, Jlio de Mesquita Filho, o se perteneca
directamente a una mafia, al estilo de Assis de Chateaubriand,
que llenaba sus colecciones pictricas con el fruto de las presiones
a los industriales que lindaban con el chantaje. Como resultado de
todo eso tena una concepcin muy particular de la lucha de clases
(o de la revancha de los marginados), ya que exhiba como trofeos
las grfinas o aristcratas que se dedicaba con ahnco a conquistar
luciendo para eso no su fsico sino su inteligencia.
Mi nueva actividad periodstica anteriormente haba hecho
una efmera experiencia en 1948 en el tambin efmero La Tarde,
el proyecto del gobernador de Buenos Aires, Mercante, entonces
un solo corazn con Pern que en esos das decidi suprimir toda
presencia extraa en su importante rgano cardaco sustituy con
ventaja la dura tarea de cavador de zanjas para instalar tubos y me
permiti un mnimo de independencia econmica, o sea, pagar mis
cafs y comidas baratas en las innumerables reuniones de captacin
y formacin del ncleo militante de un partido revolucionario.
Como resultado de esa actividad el 15 de noviembre de 1952,
a tres meses de mi llegada, sacamos el primer nmero de Frente
Operria, rgano del Partido Obrero Revolucionario, seccin bra-
silea de la IV Internacional, que sali regularmente durante los
tres aos que estuve en Brasil y que durante otros 16 aos, hasta
1968, fue el nico rgano de prensa trotskista en el pas.
En cuanto al partido, comenz a funcionar con algunos militan-
tes provenientes del Partido Socialista Brasileo, como el mismo
Lencio (Mota), el ya mencionado ingeniero agrnomo Milton Ca-
margo (Nelson), el periodista Antnio Pinto de Freitas, Sebastio
Simes de Lima (Paiva), joven abogado del sindicato de la com-
paa municipal de transporte urbano (CMTC) y otro periodista,
Jorge Milano, con el cual diagramamos el peridico inspirndonos
en el argentino Clarn, un tabloide moderno bien hecho de reciente
aparicin, y an hoy se puede decir que Frente Operria era sin
duda, por su presentacin, el ms moderno de los peridicos trots-
122

kistas existentes y, en Amrica Latina, por su contenido, quizs el
ms gil, ya que por ese entonces sobre la prensa trotskista local
no se haba abatido la ola de artculos de Posadas, que comenzara
dos aos despus a su retorno de Europa tras descubrir el graba-
dor porttil Geloso y comprobar que el sumiso aparatito resista
interminables elucubraciones sobre cualquier tema.
La direccin del partido (pomposamente, su Bur Poltico) es-
taba integrada por m, como Secretario General, Lencio (Mota),
como Secretario de Organizacin, Paiva, como Secretario de Agi-
tacin Sindical y Nelson como Secretario de Finanzas; en cuanto
a la organizacin, creci rpidamente y a fines de ese ao 1952
tena unos 40 miembros, diseminados en So Paulo, Curitiba, Pon-
ta Grossa y Rio de Janeiro ms, durante un breve lapso, como sim-
patizantes, a Sacchetta, su hermana (que tipeaba con gran eficacia
nuestros materiales) y sus amigos. Entre los cuatro miembros del
Bur Poltico conseguamos apenas reunir 100 aos. La militancia
no era ms vieja, pues entre los nuevos militantes estaban los j-
venes hermanos Fausto (Boris, Ruy y Nelson, entonces estudiantes
y hoy historiador conservador el primero, filsofo el segundo y m-
dico el tercero) y algn obrero joven de origen comunista reclutado
durante los volanteos constantes y sistemticos, dirigidos en espe-
cial a los simpatizantes comunistas, que realizbamos en distintos
barrios obreros paulistas y, en especial, en las fbricas metalrgi-
cas de la zona de Lapa.
El peridico tena un tiraje de 1500 ejemplares, que venda-
mos en mano en las puertas de las fbricas y en la Universidad,
colocbamos en los kioscos y que yo enviaba por correo a todos los
sindicatos importantes del pas, lo que nos daba como resultado al-
gunas cartas y contactos, sobre todo de simpatizantes comunistas
contrarios a la lnea por entonces aventurera y putschista del PCB.
Creamos tambin el Crculo Karl Marx, donde yo y Lencio
dbamos cursos marxistas o analizbamos la situacin interna-
cional para simpatizantes y candidatos a miembros del partido.
Ese Crculo funcionaba en un extrao edificio, el Martinelli, en
la rua So Bento 405 que, como estaba al pie de una colina, te-
na entrada por tres calles diferentes (lo que facilitaba en caso
de seguimientos policiales) y albergaba de todo, desde un gran
saln de billar, donde se jugaba da y noche por dinero y uno po-
da encontrar todo tipo de lumpens de diferentes clases con sus
notables y variadas amigas, hasta el combativo sindicato de em-
pleados bancarios y una gran cantidad de oficinas comerciales y
despachos de picapleitos. En los ascensores se codeaban grandes
123

empresarios prsperos y arrogantes, trabajadores en busca de una
indemnizacin, chicas en busca de clientes, trasnochados y plidos
jugadores profesionales de billar que olan a tiza y alcohol barato.
Eso tambin favoreca que nuestros visitantes (no muy numero-
sos) pasasen desapercibidos.
En el Crculo tom contacto con Claude Lefort, ex miembro de
la seccin francesa, de la cual haba salido con la escisin Chaulieu
(Castoriadis)-Lefort para crear el grupo Socialisme ou barbarie.
Lefort haba sido contratado por la Universidad de So Paulo para
dar clases sobre Hegel, pero no tena ni un alumno, salvo yo, que
me haba anotado como alumno libre y, por lo tanto, fui a unas
pocas lecciones-discusiones en su casa hasta que comprob que se
transformaban ms en discusiones polticas que en estudios he-
gelianos y decid, con bastante sectarismo, que no vala la pena
continuar con ellas
Todo giraba cerca del Martinelli: solamos comer a una cuadra,
en el Leo, un restaurante popular barato; durante un tiempo
viv en un departamento colectivo de estudiantes amigos, en la
avenida So Joo, y despus me fui con Paiva y otros dos mili-
tantes a un departamentito en un edificio de once pisos, con cuatro
departamentos por piso, en la calle Ana Cintra. Con excepcin de
todo el quinto piso, donde funcionaba un seudoclub de ajedrez di-
rigido por un sirio que, en realidad, era una casa de juegos de azar
de todo tipo, y de la planta baja, donde haba un restaurante chino
cuya propiedad cambiaba siempre de mano segn la suerte favo-
reciese en el juego a uno u otro de sus cuatro socios y de nuestro
refugio, todos los departamentos estaban ocupados por trabajado-
ras del sexo, de modo que el espectculo, siempre urgente, siempre
dramtico, era diario.
En efecto, adems de las redadas policiales a la salida misma
del edificio, no faltaba nunca una chica que viniese a pedir ayuda
porque su amiga y colega haba querido suicidarse u otra que recu-
rriese a nosotros porque su vecina, borracha, haba provocado un
principio de incendio en su departamento, donde en ese momento
estaban estallando las botellas de brandy. Tambin era comn en-
contrar en el ascensor a alguna de ellas pintarrajeada violenta-
mente y muy perfumada que se haca acompaar por un protector
de cara patibularia o, peor an, por un comisario de polica-caftn
que en nada, salvo por el uniforme, se distingua de un delincuente.
Nuestro alimento cultural, dada la falta de medios para com-
prar libros y revistas y peridicos extranjeros para estar ms o
menos informados, lo conseguamos en la cercana Biblioteca Mu-
124

nicipal, muy poco concurrida salvo por parejitas semiclandestinas
o por algunos homosexuales que se daban citas en sus baos.
Debo confesar hoy que, por mi parte, contribu tambin y po-
derosamente a la formacin de una biblioteca marxista saqueando
cada tanto la excelente librera francesa, que adems de los clsi-
cos consegua siempre las novedades. Adems, trataba de reducir
mi ignorancia sobre el Brasil, tpica de la Argentina, donde se mira
hacia Europa sin fijarse en los vecinos, salvo en los uruguayos que
son de casa. Le as a Caio Prado Jnior (Formao do Brasil con-
temporneo) y el clsico de Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala
as como Os Sertes, de Euclides da Cunha, pero tambin Machado
de Assis, Lima Barreto, todo Graciliano Ramos, a comenzar por Vi-
das Scas, y otros menores como Lins do Rego, Rachel de Queiroz
y Jorge Amado, del cual traduje al espaol, a pedido de Gregorio
Selser, Seara Vermelha, para una editorial montada por Bernardo
Kordon, el gran cuentista argentino, entonces cerca del PCA1.
El tiempo era siempre escaso y se divida entre la redaccin
de Frente Operria que durante 1953 fue casi mensual y durante
1954 se espaci algo, pero sali con regularidad; los cursos a los
militantes muy poco formados, sobre todo en lo que se refiere a
las experiencias del movimiento obrero, y las reuniones con otros
grupos y simpatizantes. Consegu sin embargo entrar en la Agence
France Presse (AFP) paulista como traductor-redactor del francs
1 Respecto a ese libro, recuerdo an con disgusto cuando, por escrpulos de

traductor, le llev mi versin a Jorge Amado, en Rio de Janeiro. El novelista,
ya famoso y traducido por todos los aparatos culturales de los diversos parti-
dos comunistas, viva en un lujoso departamento en Copacabana, con vistas
a la baha, desde el saln, y a una favela que estaba a unos veinte metros, a
la misma altura del piso veinte donde viva Amado, y cuyos habitantes tira-
ban todos los desperdicios entre el morro y el edificio adyacente, para que se
pudrieran al sol tropical. Como el edificio era demasiado alto, las caeras del
agua cariocas, hechas para una tranquila aldea grandota, emitan grandes
ruidos pero no daban agua. Jorge Amado se lavaba con agua mineral, pero
viva all por razones de prestigio. Era un pequeo hombre rechoncho y vani-
doso que, aunque no me conoca, me recibi desnudo enfundado en un kimo-
no blanco de seda que tena bordado un junco rojo que zarpaba de su carnoso
trasero navegando hacia su cabeza. En la mesa de la recepcin estaban los
retratos de su hijo y de su hija, pequeos y hermosos, fotografiados al aire li-
bre cuando aparentemente an no tenan siete aos. Al elogirselos, me dijo
que la nia estaba prometida con el hijo de Mijail Sholojov, premio Stalin de
1941 y presidente de la Unin de Escritores sovitica (que traduca y editaba
en todas las lenguas de la URSS los libros de Jorge Amado). Lo peor es que
no bromeaba sino que, como en la Edad Media, trataba de crear una dinasta
internacional.
125

al portugus en el turno noche, lo cual demuestra los progresos
hechos en ese idioma pero tambin mi caradurismo, y all ampli
algo el nmero de periodistas simpatizantes (que eran de los pocos
que daban algn dinero).
De vez en cuando haca tambin viajes a Paran o a Ro de
Janeiro para discutir con los compaeros de esas ciudades, violan-
do continuamente las normas de clandestinidad, que exigan por
el contrario que no diera la cara en ninguna actividad pblica.
Peridicamente, el Bur Latinoamericano, con sede en Montevideo
y formado por Posadas, Alberto Sendic (Ortiz) y a veces el argen-
tino Pedro Stillman (Emilio Prado) o algn otro, me convocaba, o
peda que fuera una delegacin del partido, para discutir diversos
problemas. Entonces haba que emprender un largo viaje de tres
das y tres noches, en el trencito a lea que sala de So Paulo y lle-
gaba a Santana do Livramento, fronteriza con la ciudad uruguaya
de Rivera, en la cual se entraba cruzando al otro lado de una calle
central, pues no exista otra divisin ni puesto fronterizo alguno,
para, desde all, tomar un mnibus uruguayo que tena como punto
final de su interminable recorrido por las ondulantes cuchillas la
plaza Independencia de Montevideo.
El viaje era una tortura porque los asientos de la segunda
clase eran de madera y tenan un respaldo que llegaba slo poco
ms debajo de los hombros, lo cual impeda reclinar la cabeza y
dormir. Adems, poda suceder que uno tuviese que viajar en un
banco de tres personas enfrentadas a otras tres sentadas en otro
banco igual, las doce piernas casi entrelazadas y sin poderse mo-
ver durante muchas horas. Una vez, por ejemplo, viaj muchas
horas frente a una seora negra, vieja, alta y flaca que acompa-
aba resignada a su hijo un gigantn que deliraba de fiebre a
morir en su pueblito natal en Rio Grande do Sul porque se haba
herido la pierna con una hoz, trabajando en el campo, y la herida
se haba gangrenado. La pierna vendada del moribundo, sucia y
maloliente, estuvo todo el tiempo extendida entre las mas, que
yo trataba en vano de tener lo ms abiertas posibles para dejarle
espacio.
En ese tren, en primera clase, viajaban hacendados que suban
en una estacin dentro de sus propiedades y se bajaban en otra,
tambin dentro de las mismas, y tambin toda clase de aventure-
ros, como uno, que al cabo de dos das de viajes entr en confianza
y me confes como si fuese la cosa ms normal del mundo que viva
de asociarse a indios en la Amazonia para encontrar los islotes
donde anudaban las grullas, cuyas plumas an se vendan muy
126

bien, para matar despus a sus guas que cuando se emborracha-
ban eran demasiado locuaces...
La segunda clase tambin era pintoresca porque al cruzar el
estado cafetalero de Paran podan subir campesinos japoneses
acriollados, con facn en la cintura, o en Rio Grande do Sul, cam-
pesinos corpulentos y rubios, de origen alemn o polaco, tambin
armados con su infaltable arma-herramienta de trabajo. En oca-
sin de un viaje a Montevideo con Nelson, uno de esos viajeros,
borracho, empez a convidarnos a todos con un porrn de ginebra
que hicimos circular de mano en mano, simulando beber un sorbo.
Nelson, sin embargo, que era hombre de principios y rigurosamen-
te abstemio, declar Eu no bebo y alej el frasco. El ebrio sac
su facn y se lo puso en el cuello diciendo Voc bebe!, mientras se
tambaleaba y los vaivenes del tren lo sacudan como un mueco.
Todos nos quedamos helados, porque en cualquier momento,
voluntaria o involuntariamente, le poda enterrar el cuchillo en la
yugular y Nelson rompi el silencio volviendo a decir Eu no bebo!.
Durante un minuto que pareci interminable el borracho reflexion
hasta que enfundando su facn abraz al abstemio llamndolo apa-
sionadamente Irmo! mientras casi caa sobre todos. Nelson en-
tonces dio por cerrado el caso volviendo a decir calmamente Eu no
bebo!. Despus nunca hubo forma de que entendiese que a veces se
pueden hacer concesiones que no son deshonrosas
En otro viaje a Montevideo, Posadas decidi que deba seguir
viaje a Buenos Aires sin tener en cuenta que en 1953 Montevideo
era el centro de las conspiraciones y del exilio de los antiperonistas
y, por consiguiente, en el vapor de la carrera que una ambos puer-
tos del Plata navegando toda la noche no viajaba casi nadie. Debo
confesar que yo tampoco tuve en cuenta la situacin poltica hasta
que en el camarote de segunda vi que, salvo dos o tres espaoles
viejos que cruzaban el gran charco para ver a sus familiares o por
razones de negocio, los pocos hombres jvenes presentes parecan
calcados, eran demasiado afables y vestan todos igual. Llevaba
conmigo un documento de identidad brasileo burdamente falsi-
ficado por m mismo que, todava no s por qu, guard en un pie,
entre media y zapato, en vez de arrojarlo al agua de inmediato. Por
supuesto, al llegar a Buenos Aires en el control policial me hicieron
desnudar y, naturalmente, descalzar, y al ver el documento falso
me preguntaron socarronamente qu era eso. Mi explicacin de
que lo haba falsificado era verosmil, dada la calidad psima del
trabajo de falsario pero, a juzgar por sus caras burlonas, no se tra-
garon que lo haba hecho slo para poder trabajar en Brasil.
127

El documento pas a engordar mi expediente policial pero la
cosa no pas a mayores, porque la violacin de las leyes brasileas
no les preocupaba mucho a los policas porteos, que se limitaron a
ponerme en un taxi obviamente conducido por un hombre de ellos
para comprobar dnde iba y cul era mi verdadero domicilio.
Eso me oblig a quedarme en casa de mis padres sin tomar
contacto con nadie durante una semana y a volver al Brasil con
un viaje engorroso por el nico puente existente entonces sobre el
ro Uruguay el Getlio Vargas, en Paso de los Libres, provincia de
Corrientes, que cruc apenas con unas compras en la mano, como
hacan habitualmente los ciudadanos de la frontera.
***
Cuando por primera vez llegu a Brasil a fines de 1952 haca

dos aos ya que Getlio Vargas era presidente de la Repblica. El
Brasil de entonces presentaba grandes divisiones geoeconmicas
y en la misma burguesa. Su inmenso territorio ms de ocho mi-
llones y medio de kilmetros cuadrados, casi la extensin de toda
Europa estaba entonces habitado por cerca de 50 millones de per-
sonas que aumentaban rpidamente gracias a una fuerte inmigra-
cin europea y a la alta tasa de natalidad y que alcanzan hoy casi
200 millones. Entre el sur y el resto del pas las comunicaciones
eran escasas (la dictadura militar unificar al pas slo veinte aos
ms tarde con sus carreteras estratgicas) y los ganaderos de Rio
Grande do Sul, los cafetaleros de So Paulo y Paran, los mineros
y terratenientes de Minas Gerais, los dueos de ingenios azucare-
ros de Pernambuco y Baha y los terratenientes nordestinos o los
explotadores de las enormes regiones selvticas tenan intereses
particulares, muchas veces contrapuestos.
Pern gobernaba entonces un pas mucho ms urbanizado e in-
dustrializado, se apoyaba en una clase obrera ms organizada y cen-
tralizada y enfrentaba el bloque unido de la oligarqua terrateniente
y sus aliados de las clases medias urbanas acomodadas. Vargas, por
el contrario, intentaba una industrializacin acelerada (creaba la
Petrobras, la siderurgia, desarrollaba la energa elctrica) pero de-
ba mediar entre los trabajadores desorganizados, a los que contro-
laba mediante su Ministerio de Trabajo, y la burguesa en general
y tambin entre los diversos sectores burgueses. La Argentina casi
no tena campesinos y sus obreros estaban unidos en la poderosa
Confederacin General del Trabajo, existente desde 1930, mientras
que en Brasil la mayora campesina del pas no tena organizacin
128

alguna y los sindicatos tampoco estaban centralizados ni siquiera a
nivel de cada estado, lo que haca ms dbiles los intentos burocr-
ticos de contraponer al imperialismo y a la derecha una fuerza po-
pular. El bonapartismo sui generis de Vargas tena as muchos ms
lmites que el de Pern, el cual, dicho sea de paso, ya a fines de 1952
entraba en su declinacin al no haberse cumplido sus esperanzas de
que la guerra de Corea se convirtiese en una nueva guerra mundial
que habra dejado espacio a las debilsimas burguesas nacionales
latinoamericanas concentrando en otras regiones el inters y las ac-
ciones del imperialismo estadounidense. Adems, el mismo proceso
de industrializacin potenciaba en Brasil a un nuevo proletariado
industrial, concentrado y relativamente bien pagado, en sectores es-
tratgicos de la economa y eso, a mediano plazo, zapaba el control
burocrtico-policial del movimiento obrero por el varguismo.
Ya en septiembre de 1953 Frente Operria denunciaba la pre-
paracin de un golpe contra Vargas y analizaba la debilidad de ste,
al mismo tiempo que el comienzo de un proceso de ruptura con el
varguismo de un sector de los trabajadores. Vargas fue llevado al
suicidio en 1954 por la accin de la derecha y por su propia impo-
tencia. Con una clara conciencia de clase prefiri matarse a llamar
a enfrentar a los golpistas, tal como Pern, un ao ms tarde, pre-
firi exiliarse a derrotar al golpe de septiembre de 1955 distribu-
yendo armas a los obreros y recurriendo a los soldados sublevados
contra sus mandos. Y en el frente social poco antes, en 1953, Jnio
Quadros, que entonces era diputado paulista, gan la alcalda de
So Paulo frente a la derecha, lo cual expresaba que sectores obre-
ros y populares empezaban a escapar de la influencia varguista.
***
A fines de 1952, mediante la intervencin de Paiva, que era

abogado del sindicato de tranviarios, Quadros vino a nuestra co-
muna de la calle Ana Cintra y firm el programa de la Unin
Obrera y Popular que redactamos y que planteaba la escala mvil
de salarios, un salario vital mnimo, la sindicalizacin de masas,
la independencia sindical, la nacionalizacin sin indemnizacin de
las empresas imperialistas presentes en la ciudad (los frigorficos
Wilson y Armour, la empresa elctrica Light and Power y otras), la
lucha contra el tratado militar con Estados Unidos, la solidaridad
con los pueblos coloniales y otras reivindicaciones del mismo tenor.
El ex concejal y despus diputado paulista pas as a ser can-
didato de la alianza entre el pequeo Partido Demcrata Cristia-
129

no, de centroizquierda, y el igualmente reducido Partido Socialista
Brasileo y a partir de esa firma pas a contar con el apoyo crtico
del Partido Obrero Revolucionario trotskista, con sus pocas dece-
nas de militantes, y de la recin creada por nosotros Unin Obrera
y Popular.
Nuestra campaa en las fbricas y barrios obreros fue muy
intensa y dio buenos resultados, en simpatizantes y en contactos
obreros y populares, a pesar de que fue ayudada por el candidato
apenas con un auto viejo con altoparlante y unos pocos fondos para
una tribuna desmontable y algunos volantes. La Unin Obrera y
Popular tuvo vida propia, los actos en puerta de fbrica eran muy
concurridos y entusiastas, los jvenes estudiantes que militaban
en el partido se foguearon como oradores y tomaron contacto con
los trabajadores y los diversos comits barriales de la UOP logra-
ron una importante cantidad de afiliados y activistas pero ape-
nas elegido Jnio Quadros desconoci el acuerdo firmado, como
deberamos haber previsto si hubiramos tenido un poco ms de
madurez poltica.
En mi descargo slo puedo argumentar mis apenas 25 aos y
que no tena con quin discutir, adems de que me cegaba el ansia
excesiva por romper el aislamiento del pequeo grupo y por ganar
algunos obreros para poder cambiar la composicin social de nues-
tro Partido. Puedo agregar tambin que el Bur Latinoamericano
no tuvo nada que decir sobre ese apoyo crtico ni antes ni despus
del mismo, lo cual no habla muy bien tampoco de la capacidad te-
rica y poltica de sus integrantes.
Sea como fuere, el apoyo obrero y de buena parte de la pequeo
burguesa paulista a un candidato que, como Quadros, se opona
a la corrupcin y levantaba algunas reivindicaciones importantes
dio un nuevo golpe al partido comunista, que haba presentado
como candidato, sin xito alguno, a un ex concejal varguista y a su
principal dirigente sindical en la ciudad, el textil Nelson Rusticci.
Nuestra campaa tambin nos acerc a la Juventud Sionista,
entonces encabezada por el hoy economista Paul Singer y en la
que participaba, entre otros, Michael Lwy; eran unos adolescen-
tes apasionados por la discusin que tenan en promedio unos diez
aos menos que yo y que, a pesar del calor, vestan chaquetas de
cuero. Sobre el problema de Israel, creado por la ONU en territorio
rabe en 1948 y repoblados de judos expulsando con la guerra
a los palestinos y fomentando una enorme inmigracin de judos
orientales que duplic su poblacin en apenas dos aos, era muy
difcil hacerles abandonar la idea de que el sionismo socialista ci-
130

vilizara la regin. Pero en otros temas eran ms permeables. El
grupo, por ejemplo, tena en general las posiciones de Max Scha-
chtman, el estadounidense tambin judo que haba roto con Trots-
ky cuando el lder bolchevique, en vsperas de la guerra, mantuvo
su apoyo crtico a la Unin Sovitica ante la amenaza imperialis-
ta al mismo tiempo que su oposicin intransigente al estalinismo.
Como ese fue el ao de la muerte de Stalin, que al final de su vida
lanz una violenta campaa antisemita (el complot de las Blusas
Blancas) y preparaba un pogromo, eso influa mucho en las posi-
ciones de esos jvenes en contra del estalinismo pero tambin en
contra de la Unin Sovitica a pesar de que sta, cosa que muchos
comunistas olvidaban, haba reconocido y armado al recin naci-
do Estado de Israel incluso en su enfrentamiento con los Estados
rabes vecinos. De todos modos, puesto que eran inteligentes, no
se perda el tiempo discutiendo con ellos, y, en lo personal, a juzgar
por sus evoluciones posteriores, creo que consegu plantearles al-
gunos interrogantes.
Los artculos de Frente Operria de balance del estalinismo
pesaron en la izquierda paulista y nos acercaron a una importante
oposicin que se haba ido creando en el Partido Comunista ante la
lnea insurreccionista y aventurera proclamada por el Manifiesto
de agosto de 1950.
Jos Maria Crispim, su lder, era un ex sargento, hijo de un
recolector de caucho de Par. Miembro de la Comisin nacional del
Partido Comunista, haba sido el ex diputado comunista ms vo-
tado a escala nacional antes de la ilegalizacin de su partido haca
pocos aos y haba estado anteriormente siete aos preso despus
del putsch militar comunista de 1935. En 1950 encabez un grupo
con militantes y cuadros en So Paulo y en Rio de Janeiro y co-
menz a exigir al grupo dirigente del PCB compuesto por Prestes,
Marighella, Grabois, Amazonas y Arruda Cmara que el partido
centrase su accin en direccin de las masas getulistas.
Crispim estaba casado con una obrera textil que militaba y
era popular en su fbrica y en su sindicato y tena mucho prestigio
en la ciudad obrera textil de Sorocaba. El ex sargento, en 1935,
cuando era dirigente regional paulista del Partido Comunista, ha-
ba apoyado a Sacchetta contra la direccin, sin dejar por eso de
ser estalinista, todo lo cual desencaden una ola interminable de
calumnias en su contra y, finalmente, su expulsin del partido en
1952.
Recin tomamos contacto con su grupo un ao ms tarde por
medio de un metalrgico que con l simpatizaba y que haba sido
131

influenciado por la muerte de Stalin y por la campaa para elegir
como alcalde a Jnio Quadros, que nos haba presentado en so-
ciedad. Guardando las distancias, la salida forzada del PCB del
grupo crispimista representaba la primera ruptura importante en
un partido comunista influyente desde la expulsin en 1948 del PC
yugoslavo (despus Liga de los Comunistas) del Cominform, pues
la ruptura de Rodolfo Puiggrs y del secretario de Organizacin del
PC argentino, EugenioReal, que se hicieron peronistas, no haba
arrastrado casi ningn cuadro o militante de ese partido.
El PCB, por supuesto, estaba lejos de ser un partido de masas
e incluso haba perdido influencia y militantes desde el momento
en que haba apoyado a Vargas durante la guerra y poco despus
de sta hasta cuando pas a la preparacin de una insurreccin sin
base de masas alguna. En su crisis, conservaba sin embargo algu-
nos comits regionales y su aparato, adems de cierta influencia
en las direcciones sindicales importantes (metalrgicos, textiles,
qumicos, grficos) y diriga tambin una Confederacin de Tra-
bajadores del Brasil que no era ms que un aparato sectario. Pero
era de lejos el grupo de izquierda ms importante en Brasil y el
que contaba con ms obreros y cuadros y viva una permanente
contradiccin entre la voluntad de lucha, sobre todo sindical, de
buena parte de sus bases, por un lado, y, por otro, el burocratismo
ciego de sus dirigentes, que carecan de ideas, de formacin pol-
tica y de iniciativas y que se dejaban llevar por el empirismo y el
voluntarismo.
Por consiguiente, me lanc a ganar a Crispim y a todos los cua-
dros de su movimiento que fuese posible y me desplac a Rio de Ja-
neiro, ciudad donde en ese momento ese grupo tena ms militantes
y ms actividad y en esos das viva el ex lder del PCB, que estaba
en la lista de los buscados prioritariamente por la polica y tambin
en la lista de los que el aparato comunista deseaba eliminar.
***
En Rio, ciudad con poca industria entonces, habamos reunido

una serie de militantes: un obrero textil, un planchador polaco,
un chino cantons pastelero que fuera de su dialecto mal hablaba
el portugus, un sastre cortador para la industria del vestido, un
joyero y habamos logrado influenciar al secretario general del sin-
dicato de tranviarios.
Sobre esa base endeble me traslad a Rio de Janeiro, donde
trabaj como aprendiz joyero en la joyera que tena un ex militan-
132

te arqueomarxista2 griego, Giorgio Speziale, de la isla de Corf,
descendiente de venecianos, como lo demostraba su nombre. Este
era una excelente persona, inteligente y solidario, amante de la
Naturaleza y de la cultura y su pequea joyera donde me ense
a preparar alianzas matrimoniales trabajaba para un grupo de
clientes particulares y, sobre todo, para joyeros internacionales que
le encargaban creaciones.
Fui a vivir as en un depsito en la casa en construccin de su
hermano, en la favela de Madureira, junto con otro obrero del taller.
Este Giorgos era un gigante de 110 kilos de msculo, analfabeto,
que haba vivido la guerra en su Salnica natal como nio hur-
fano abandonado, pasando siempre hambre, robando, mendigando
y tena, por lo tanto, la obsesin de comer mucho y bien. Adems,
esperaba ser un buen boxeador peso pesado. En el Liceo Militar mi
profesor de boxeo haba sido Ral Landini, campen olmpico en
1932 y excelente esgrimista con los puos, de modo que me arries-
gu a entrenarlo en cuanto rato libre encontrbamos y durante
los domingos, saltndole sobre los abdominales y hacindole saltar
la cuerda, hacer sombra por horas, correr por el barrio. Pero su
concepcin del boxeo se resuma en la idea de avanzar siempre re-
cibiendo golpes sin parar hasta poder lanzar algn derechazo que
casi nunca llegaba bien a su destino, ya que lo anunciaba mucho y
era lento e impreciso.
Es cierto que para boxear bien no se necesita un gran cocien-
te intelectual, pero l era demasiado primitivo y reaccionaba con
gran retraso ante todo. Como cocinero, en cambio, conoca una gran
variedad de platos simples, griegos, mediterrneos, brasileos y de
su propia cosecha, que rompan la monotona de nuestros almuer-
zos de medioda en el taller que consistan en un huevo cocido, un
tomate y un puado de uvas.
Yo, que me interesaba mucho por los ritos de la macumba, mi-
raba desde lejos los cantos y las danzas en el terreiro, con la ronda
fumando cigarros como murcilagos y golpeando el suelo con los
pies hasta entrar en trance y la sacerdotisa, la me de santo, be-
biendo cachaa de la botella y farfullando consejos con voz de negro
viejo. Despus, terminado el rito, acompaaba de lejos y siempre
2 Nombre del partido de Pantelis Polioupoulos, dirigente obrero y del partido

comunista griego, que haba apoyado a la Oposicin de Izquierda Internacio-
nal dirigida por Trotsky y fue fusilado por los fascistas italianos en un campo
de concentracin durante la guerra. Ese partido haba tenido influencia ma-
yoritaria entre los obreros griegos.
133

escondido a la comisin del terreiro hasta que sta dejaba un pa-
quete su ofrenda, con sus ruegos en el cruce de dos calles y se
retiraba. Entonces rompa la botella de cachaa (yo no beba), me
apoderaba de las notas que pedan favores al santo y de las velas y
monedas, as como de las cazuelas y, sobre todo, me llevaba la galli-
na negra de Angola degollada a medianoche. Despus, tras escon-
der los cacharros y desplumar el ave, me presentaba ante Giorgos
para ver cmo cocinaramos esa gallina
As, a puras aves pasbamos las semanas hasta que un da
mi pupilo alcanz a pensar que nadie vende gallinas frescas a me-
dianoche y me pregunt si el pajarraco que ufano le traa provena
de la macumba. Para qu le dije que s! Blanco de terror comenz
a correrme alrededor de una mesa salvadora porque, aunque era
cristiano de rito ortodoxo, en su miedo era muy ecumnico y tema
todos los espritus habidos y por haber y no slo a los santos hie-
rticos de su religin. Por suerte para m no consigui agarrarme
y consegu convencerle de que los dioses de la macumba, en todo
caso, me perseguiran hasta la muerte pero que a l, que no sa-
ba de dnde venan las gallinas, no le pasara nada. A partir de
entonces levant el muro de la desconfianza entre nosotros y se
acabaron las clases de cocina y el asesoramiento en las peleas de
aficionados en las que mi papel en el rincn consista sobre todo en
ver con desesperacin cmo lo aporreaban.
Giorgio, mi camarada-patrn, un da encontr el modo de fi-
nanciar dos o tres ediciones del peridico. El embajador de Etiopa,
hijo de un gran seor feudal esclavista del Tigr emparentado con
Haile Selassi, diriga una embajada que tena un chofer y una
secretaria pero importaba ms champagne francs que la de Fran-
cia, con sus 400 funcionarios, y ms whisky escocs que la de Ingla-
terra, razn por la cual el Itamaraty (el Ministerio de Relaciones
Exteriores) haba pedido a Etiopa el traslado de ese embajador
playboy-contrabandista y de su mujer, una espectacular y elegan-
tsima mueca negra, sin nada en la cabeza salvo sus complicados
peinados. Como el embajador en cuestin quera ir a Suecia (le
gustaban mucho las rubias) pidi a Giorgio una rplica tamao
natural de la corona imperial etope, una tosca ensaladera de oro
macizo constelada de piedras preciosas, para hacer las paces con
su padre regalndosela al emperador en el da de su aniversario.
De comn acuerdo con Giorgio y basndonos en eso de que la-
drn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn, decidimos que
todo lo que era oro macizo se convertira por arte de magia en pla-
cas de oro rellenas de plomo y que, salvo algunas piedras muy vis-
134

tosas y baratas en Brasil, la enorme mayora de las dems seran
sintticas. Terminada la corona, la colocamos sobre una base de
terciopelo (relleno con papel de diario) y, tras discutir durante un
buen rato el precio que era bien salado, Giorgio consigui conven-
cer al embajador de que la calidad de la corona era digna de la de
quien la ofreca y de la de quien la recibira, lo cual no dejaba de
ser cierto. Trasladado el embajador nunca supimos si fue a parar a
Suecia o a los leones imperiales
Giorgio tena sangre veneciana y Corf est adems muy cer-
ca de Itaca, de modo que estaba lleno de ideas comerciales y tena
prcticas propias de los tiempos de Ulises que pona al servicio
de una buena causa: financiar la actividad del partido, siempre
carente de medios. As pagamos otra edicin del peridico y algu-
nas publicaciones y viajes con la fabricacin de un excelente ouzo
Athenai, con la orgullosa efigie de Pallas Atenea en la etiqueta
que presentbamos como de contrabando y vendamos a los comer-
ciantes siriolibaneses y que tambin nosotros bebamos. Adems
invent el Club de Amigos de la Naturaleza que nos sirvi de co-
bertura para hacer una Escuela de Cuadros en la montaa llama-
da pomposamente Dedo de Dios (aunque tiene apenas mil metros
de altura), pero tuvimos tan mala suerte que otros excursionistas,
perdidos en la noche, encendieron una enorme hoguera y el fuego
se propag, por lo que los bomberos nos pidieron que les ayudra-
mos a apagarlo y casi todos los nombres de los participantes en la
escuela aparecieron en su informe, como colaboradores y testigos,
lo cual facilit posteriormente la actividad de la polica que, algu-
nos meses ms tarde, buscndome, detuvo a Lencio (Mota) que
haba ido a una reunin en Rio de Janeiro en mi reemplazo, y a
Giorgio y otros compaeros de Rio.
El grupo de Crispim en Rio contaba con varios cuadros del
PCB que tenan una larga trayectoria de lucha pero algunos de los
cuales, cansados y desmoralizados por tantos virajes sin principio
de su partido y por la miseria de la vida poltica del estalinismo,
como muchas veces sucede, haban tomado la expulsin como ho-
norable pretexto poltico para retirarse de la actividad militante.
A la casa donde estaba Crispim, O Menino, me condujeron la
primera vez en un auto, con los ojos vendados, dando diversas vuel-
tas desde el hotelito hediondo donde haba parado, en ese infierno
dantesco que era la Zona Roja de la ciudad, con las prostitutas
que se exhiban tras rejas con un cartel con el precio, como carne
de carnicera, los chulos controlando el movimiento, la polica con
casco y los clientes que intercambiaban obscenidades con las putas
135

maduras. Pero tengo un sentido de la orientacin casi animal y los
sonidos del centro de Rio de Janeiro y el tiempo empleado para
llevarme sirvieron para orientarme como si hubiese ido con los ojos
abiertos, de modo que en las ocasiones sucesivas fui directamente,
tomando todas las medidas de precaucin del caso.
Eso me salv en una ocasin, ya que al llegar al edificio, que te-
na varios pisos, en algunos de los cuales funcionaban consultorios
mdicos y de dentistas, memoric por las dudas el nombre de un
odontlogo del tercer piso aunque yo iba al quinto, a la casa de una
ex miembro del Comit Central Comunista, una mulata cincuen-
tona inmensa, de cabellera afro antes de esa moda y de excelente
carcter. All me abri la puerta un individuo en cuya cara slo
faltaba un cartel en letras rojas que dijese tira, al cual pregunt
del modo ms inocente posible si el doctor estaba ya libre. Con aire
de sospecha me pregunt el nombre del dentista, que le dije, y me
acompa hasta la planta baja para ver en el tablero si el mismo
exista, dndose finalmente por satisfecho cuando entr en el con-
sultorio, donde esper un buen rato para salir fijndome mucho si
el edificio estaba todava vigilado.
Crispim era un nordestino tpico, un cabea chata pequeo,
delgado, moreno, con pelo rizado y una gran nariz casi de rabe.
Era afable y tena pasin poltica, pero era incapaz de sacar con-
clusiones tericas de lo que denunciaba o expona y no tena nin-
gn conocimiento real de lo que pasaba fuera de Brasil, aunque la
muerte reciente de Stalin y la sublevacin socialista de los obreros
de la construccin en Berln daban ya la pauta de lo que sera
el llamado deshielo en la Unin Sovitica y en Europa oriental
pocos aos despus, en el 1956 polaco y hngaro. La revolucin
boliviana de 1952 y la crisis del peronismo en Argentina tambin
estaban fuera de sus preocupaciones, que se centraban slo en la
poltica aventurera del grupo Grabois-Marighella-Prestes que di-
riga el PCB clandestino planteando a los brasileos derribar por
la fuerza a Vargas (como quera igualmente la derecha que lo llev
a suicidarse un ao ms tarde).
Precisamente porque ni l ni su grupo ms cercano tenan
formacin terica, no result difcil discutir con l y con sus com-
paeros y comenzar a influenciarlos rpidamente. Prueba de eso
es que poco despus me mud de la favela de Madureira al cuar-
tito de sirvienta en la azotea de un departamentito en Niteroi, del
otro lado de la baha, donde me dio refugio una joven pareja juda
de ex militantes crispimistas del PCB, l y ella ingenieros, que
tenan cinco nios chicos. Como los padres salan de la casa por
136

la maana para volver al anochecer, aunque haba una niera me
tocaba a m atender a los pequeos, a los que organic por pares,
segn las edades, con un responsable por par, y me qued con la
libre, una encantadora niita de dos aos que haca de todo
para complicarse y complicarme la vida. Todas las maanas, a las
6, iba al mar a ayudar a los pescadores a retirar sus redes y me
retribuan con un pescado, que desayunaba o dejaba como con-
tribucin a la casa, si era grande. A veces llevaba tambin a los
nios, cuando no deba ir a Rio, cosa que haca casi todos los das
tomando el ferry para cruzar la baha mientras en el viaje estu-
diaba alemn distradamente y sin mucho xito. Por las noches
volva a mi cuartito de 2 metros por 1,50 que el sol carioca haba
transformado en un horno, de modo que deba dormir desnudo
en el piso de cemento, debajo de la cama, para no dar demasiado
espectculo a las empleaditas domsticas que vivan como yo en
las ratoneras de enfrente.
Otro militante crispimista, Ismar Rodrigues, abogado, blanco,
nativo de Rio Grande do Sul, haba sido el secretario del grupo
comunista en la Cmara de diputados cuando el PCB goz de la
legalidad en los primeros aos de la posguerra y atenda a la gen-
te de las favelas, en las que entraba sin dificultades cuando ni la
polica poda penetrar en ellas y en las que quien fuese con l era
intocable.
Ismar era un hombre joven y culto que haba ledo a Trotsky,
cuya capacidad admiraba, y tena sentido del humor y conocimien-
tos tericos, lo que haca que yo lo visitase a menudo en su paup-
rrimo despacho situado en un viejo edificio colonial, separado por
una estrecha calle de otro edificio portugus revestido de multico-
lores azulejos que reverberaban al sol. Pero ese universitario bien
informado y del sur del pas era un conocido pai de santo y crea
firmemente en la macumba.
Un da yo estaba de espaldas a la ventana, iluminado por los
reflejos del sol en la casa del otro lado de la calle, cuando l, con
enorme respeto, empez a decir que yo tena un halo anaranjado,
como el de Iemanj, la mxima deidad femenina de la macumba.
Sin pensar y tomando en chiste su observacin, con toda la arro-
gancia y la falta de respeto por las creencias ajenas propias de
un porteo joven, comenc a canturrear la cancin de llamada a
Iemanj que haba escuchado muchas veces en la macumba y a
golpear en la mesa fazendo o ponto, es decir, dndole el ritmo ritual
a mi cntico. Ismar entonces entr en trance y comenz a hablar
con voz de negro viejo analfabeto hasta que, para completar mi
137

torpeza, lo sacud preguntndole qu le pasaba. Vuelto en s, me
mir hostilmente. Desde entonces las conversaciones entre ambos
fueron fras y formales hasta que cesaron por completo
***
Nuestro pequeo partido hasta entonces tena trabajos inci-

pientes en los ferroviarios de Paran, en los tranviarios de Ro de
Janeiro, en algunas fbricas paulistas y slo contaba como mili-
tantes sindicales con puestos importantes con dos miembros de
una direccin sindical la de los carpinteros de Campinas. Por
eso, con el trabajo entre los partidarios de Crispim no slo entraba
en una nueva fase sino que, adems, sentaba un precedente en la
Internacional interviniendo en la crisis del estalinismo en un pas
estratgico de Amrica Latina y en un Partido Comunista entre los
ms importantes del continente.
Poco despus de la guerra mundial en Italia, a fines de los cua-
renta, ya haba habido una experiencia en el sur con el grupo de
un dirigente comunista, Mangano, y despus se haban tenido con-
tactos con otros dos importantes dirigentes y ex partigiani proyu-
goslavos y parlamentarios expulsados por el PC italiano, Cucchi
y Magnani, pero ambas iniciativas haban quedado en nada. Aho-
ra, en otro continente y en 1953-54, se comprobaba nuevamente
que podran haber comunistas de izquierda que se acercaran al
trotskismo tal como planteaban los documentos preparatorios del
IV Congreso Mundial de la IV Internacional, que cifraban sus es-
peranzas en la contradiccin visible entre la poltica conservado-
ra, reaccionaria, de las direcciones comunistas y la voluntad y la
militancia de buena parte de sus partidos de masa, contradiccin
que, como en los casos yugoslavo y chino, incluso podra llevar a
importantes rupturas con la poltica del Kremlin.
Nuestras ilusiones en Brasil tenan, por consiguiente, el mismo
tamao que nuestro orgullo. En efecto, sobreestimbamos nuestra
capacidad de atraccin terica y subestimbamos, en cambio, el
peso que en el grupo Crispim poda tener la derrota en la lucha
interna, el aislamiento, la misma descomposicin del estalinismo
en escala nacional e internacional. Personalmente, me convenc de
que unas pocas discusiones conmigo haban iluminado a esos vie-
jos cuadros comunistas, sin fijarme demasiado en la sospechosa
rapidez con que ellos cambiaban de lnea poltica y de bases teri-
cas, lo cual demostraba la escasa importancia que atribuan a las
mismas, y en la pobreza de la discusin poltico-terica entre ellos
138

y la direccin que los haba terminado expulsando y entre ellos
mismos, despus de establecido el contacto con el POR.
El trotskismo que les ofrecamos, por otra parte si prescin-
dimos del anlisis de la Unin Sovitica y del estalinismo y de la
visin internacionalista de la lucha revolucionaria, cuando iba a
lo concreto era bastante pobre. En efecto, unamos una serie de
reivindicaciones sindicales justas la democracia obrera y sindical,
la lucha contra las burocracias, comunista y gubernamental, en los
sindicatos, la necesidad de construir una Central Obrera indepen-
diente y una Central Campesina con reivindicaciones generales
no apoyadas en estudios (como la reforma agraria) y, sobre todo,
con una concepcin leninista del partido, que Trotsky haba de-
fendido errneamente a capa y espada desde los aos 1920 porque
Stalin lo acusaba de no haber sido leninista y de haberse opuesto
a Lenin particularmente en la cuestin del partido. Esa concepcin
con el partido somos todo, sin el partido no somos nada haba
escrito el fundador del Ejrcito Rojo adems de funesta resulta-
ba contraproducente en el caso de algunos dirigentes que durante
aos haban vivido del aparato, como se vio despus con Crispim,
y buscaban otro aparato que los sostuviera, y en el caso de muchos
militantes obreros que, por su escasa cultura y su formacin pol-
tica, seguan ms a caudillos que a elaboradores de ideas y de pol-
ticas y delegaban el esfuerzo de pensar a los dirigentes del Centro.
Debo repetir que en estos errores no estaba solo, pues Posadas
crea tambin en la influencia deslumbrante de sus posiciones y en
un trotskismo elemental que poco se diferenciaba del zinovievismo
de los aos 20-30, ese leninismo ortodoxo bolchevizador, es decir,
burocrticamente homogeinizador de partidos. Pero eso no es una
excusa sino apenas una justificacin, pues no ignoro lo de mal de
muchos, consuelo de tontos.
Sea como fuere, la delegacin brasilea al IV Congreso Mun-
dial Lencio y yo se embarc en el puerto de Santos en la tercera
clase de un buque francs en un viaje de casi medio mes hacia
Europa. Los camarotes eran de seis pasajeros y cuando llegu al
que me haban asignado, junto con un viejo espaol que volva a
morir en su pas y casi haba olvidado el castellano, lo que haca
que nos comunicramos en portugus, encontr cuatro porteos
tpicos, prepotentes e ignorantes, con los que decid no hablar, pre-
textando mi desconocimiento del espaol. Desgraciadamente, lle-
gando a Lisboa, el comisario de a bordo llam a varios pasajeros,
y entre ellos a m, a la Comisara. Creyendo que se trataba de un
asunto burocrtico, fui, para encontrarme con que era el 9 de julio,
139

da patrio argentino, y por consiguiente la empresa francesa ofre-
ca una copa de champagne. Mis insoportables compatriotas que
compartan mi camarote descubrieron entonces mi simulacin y
se ofendieron profundamente, lo que me ahorr hablar con ellos
durante el resto del viaje.
140

VI
El Brasil postvarguista
El IV Congreso Mundial de la IV Internacional se realiz en

Menton, en la Costa Azul francesa, junto a la frontera italiana,
en un viejo y enorme hotel de la Belle poque que perteneca a la
Liga Francesa de la Enseanza Laica y que haba conocido das
mejores cuando antes de la Primera Guerra Mundial albergaba
aristcratas ingleses en busca de exotismo y grandes duques rusos.
La guerra reciente no haba afectado mucho la zona sur de Francia
pero del otro lado, en Italia, an se vean las destrucciones, sobre
todo en las zonas intensamente bombardeadas. Como Menton era
una ciudad francesa pero medio italiana (vivan o trabajaban en
ella muchos peninsulares) y la nueva prosperidad postblica se de-
tena en las playas ms importantes, como las de Mnaco, Niza
o Cannes, el ambiente mezclaba algo de antiguo y decadente con
consecuencias de la pobreza importada.
La IV Internacional llegaba al Congreso tras sortear sucesivas
crisis y escisiones y con una gran discusin interna. Trotsky haba
previsto que la guerra podra llevar a la desaparicin de la Unin
Sovitica como consecuencia de una derrota militar o de una radi-
calizacin de las luchas anticapitalistas posteriores al conflicto que
reanimaran la lucha antiburocrtica en la URSS y podran provo-
car el fin del estalinismo. Pero la URSS, en cambio, sali vencedora
y desangrada, lo que mantuvo en el poder a la burocracia sovitica,
y el prestigio del estalinismo sali reforzado por la victoria del pue-
blo ruso contra los nazis de modo que los procesos revolucionarios,
en Hungra, en Grecia, y sobre todo en Yugoslavia, fueron conge-
lados por los partidos comunistas o por el ejrcito ruso en Europa
Oriental, mientras en Europa occidental el proletariado, que haba
combatido la guerra de guerrillas queriendo un cambio social, fue
llevado por los poderosos partidos comunistas de Francia y de Ita-
lia a la reconstruccin del capitalismo y de los gobiernos burgue-
141

ses de De Gaulle y de De Gasperi, respectivamente. La revolucin
china haba triunfado oponindose a las posiciones de Stalin, que
quera que el PC chino hiciese una alianza con el Kuomintang de
Chiang Kaishek, pero todava era vista tambin como estalinista
slidamente ligada a la URSS y dependiente de Mosc.
Ante algunos sectores de la Internacional el estalinismo apa-
reca, pues, como un nuevo rgimen totalitario en expansin mun-
dial. En la seccin francesa, cuyo principal dirigente era Pierre
Frank, que haba pasado la guerra en un campo de concentracin
en Inglaterra y careca de capacidad terica y de carisma1, se
haban sucedido en los congresos anteriores la escisin de mayo-
ras por motivos a la vez polticos y personales (la de Castoria-
dis-Lefort, la cual dej de considerarse trotskista, y luego la de
Bleibtreu-Lambert, que sigui llamndose as, pero ingres en la
socialdemocracia).
En vsperas del IV Congreso, una nueva mayora francesa, di-
rigida por Michelle Mestre, quera esta vez disolverse en el PC
francs, que tena una composicin mayoritariamente obrera pero
estaba dirigido por estalinistas como el ex minero Maurice Thorez
y el ex panadero Jacques Duclos, partido que vena de su partici-
pacin en el gobierno hasta 1947 y era el ms burocrtico y estali-
nista de los Partidos Comunistas occidentales.
Michelle Mestre era una cuarentona seca, de piel griscea y de
rasgos duros, con una cabellera hirsuta ya con algunas canas. Era
visiblemente honesta aunque muy rgida y esquemtica y utiliza-
ba siempre frases elementales de maestra de escuela de provincia.
Con su tendencia, crea firmemente que haba posibilidades para
construir una izquierda revolucionaria en el PCF y se vea alen-
tada por el proceso policial interno en 1952-532 contra dos viejos
1 ste era un ingeniero judo bajito y rechoncho, gris y agriado, de costumbres

y modales conservadores. Desconfiado y seco en el trato personal, siempre
rouspteur y descontento, su principal cualidad consista en haber sido se-
cretario de Trotsky en su exilio turco y no despertaba mucha simpata ni
respeto en sus compaeros de partido.
2 Charles Tillon, mecnico de un crucero francs que sublev en el Mar Negro
contra la intervencin francesa contra la Revolucin Rusa, condenado a tra-
bajos forzados en Marruecos, despus dirigente del maquis y dirigente del
levantamiento de Pars contra los nazis, lder sindical y ex diputado comu-
nista, y Andr Marty, oficial mecnico lder de la citada rebelin de la flota
francesa en 1919, despus diputado y jefe de las Brigadas Internacionales
en Espaa (donde, dicho sea de paso, cumpli las rdenes de Mosc e hizo
fusilar 500 brigadistas y milicianos anarquistas, trotskistas, poumistas, so-
cialistas). Ambos permanecieron dentro del PCF disciplinadamente, aunque
142

e importantes militantes revolucionarios comunistas. Se apoyaba
igualmente en el combate de los estalinistas contra los llamados
titostas balcnicos, que eran estalinistas con un pasado de lucha
antifascista, sobre todo de combatientes en Espaa3, pero olvidan-
do que ninguno de estos opositores, franceses o balcnicos, haban
roto con las concepciones estalinistas o haban tenido influencia u
organizacin propia. La tendencia Mestre crea que podra repetir-
se pronto el caso yugoslavo y no vea que ste era una excepcin
irrepetible.
En efecto, el PCY haba podido defenderse de Stalin porque
utiliz su prestigio ganado durante la guerra guerrillera de libera-
cin y tambin su aparato disciplinado y centralizado construido
en sta para reprimir a los estalinistas cominformianos. Pero eso
slo fue posible porque, a diferencia de los dems pases balcnicos
donde los comunistas llegaron al gobierno apoyados por el ejrci-
to ruso, los campesinos y obreros de Yugoslavia haban expulsa-
do, simultneamente, a los invasores nazifascistas, a los fascistas
croatas ustachas y a la monarqua burguesa serbia y sus chet-
niks mediante una revolucin popular en la que construyeron un
partido-ejrcito obrero y campesino.
En estas condiciones, y en medio de las discusiones con la ma-
yora francesa y con los grupos ingleses y despus de la escisin de
una serie de organizaciones heterogneas y con posiciones contra-
puestas en puntos fundamentales, pero que se coaligaron detrs
de los estadounidenses del Socialist Workers Party, la IV Inter-
nacional reuni su IV Congreso mundial para tratar de dar una
estrategia nica al disperso archipilago de grupos y partiditos
trotskistas.
Ese Congreso reuni trotskistas asiticos (vietnamitas, chi-
nos, indonesios, de Ceiln, de Israel, de Japn), egipcios, chiprio-
tas, griegos, belgas, holandeses, italianos, alemanes, austracos,
ingleses, franceses, espaoles y latinoamericanos o, mejor dicho,
sudamericanos. En esta numerosa delegacin subcontinental, ade-
les quitaron todo cargo en su partido. Tillon fue expulsado del mismo recin
en 1968 cuando se opuso a la invasin sovitica de Checoeslovaquia y Marty
muri antes de eso como afiliado de base.
3 El lder hngaro Laszlo Rajk, condenado a muerte en 1951 como espa, trots-
kista, sionista, aunque era un estalinista de toda la vida; Hanna Rabinsohn,
(Anna Pauker), jefa del estalinismo rumano, perseguidora de los trotskistas
de su pas y de la URSS, ciudadana sovitica, dirigente de la III Internacio-
nal estalinizada y despus del Cominform, eliminada desde 1949; Kostov,
lder blgaro estalinista, fueron los principales.
143

ms de nosotros, del Brasil, haba delegados chilenos, uruguayos,
bolivianos y argentinos, encabezados por Posadas que tena pre-
tensiones de director de orquesta pues asignaba una partitura a
cada uno de sus delegados, sin muchos resultados salvo entre los
argentinos y uruguayos.
En realidad, entre todos los reunidos en Menton el nico grupo
con influencia importante en Europa era el belga, cuyo dirigente
principal era Ernest Germain (Mandel) y, a escala internacional, el
Lanka Samasamaja Party de Ceiln, representado por Baboo, un
dirigente tamil de la confederacin sindical de ese pas, por Leslie
Gunawardena y por Colvin da Silva, un abogado y parlamentario
que haba dirigido importantes luchas obreras y la batalla por la
independencia de la isla, pero ese partido marchaba ya visiblemen-
te hacia su intervencin en el gobierno burgus de Bandaranaike y
todos tenan ms o menos conciencia en el Congreso de que vena
a dar el adis a la Internacional.
Mencin aparte merece el Partido Obrero Revolucionario boli-
viano, cuyos delegados, adems de Guillermo Lora que era en s
mismo una tendencia eran Gonzlez Moscoso y Vargas, que haban
tenido un papel importante en el levantamiento paceo en 1952 y
en la construccin de la Central Obrera Boliviana y estaban aliados
con Posadas, que les ayudaba en la construccin de cuadros. De modo
que, al fin de cuentas, la delegacin latinoamericana tena un gran
peso, pues adems de apoyarse en un grupo de composicin obrera, el
GCI argentino, tena trabajos en diversos pases de la regin, era im-
portante en la revolucin boliviana y contaba tambin con el triunfo
que acabbamos de conseguir en menos de dos aos en Brasil en la
crisis del PCB y desarrollando la actividad de la IV Internacional en
un inmenso pas donde antes sta no exista. Ahora bien, la delega-
cin latinoamericana era la base principal de Michel Raptis (Pablo).
Este revolucionario griego que, como he dicho ya, haba nacido
en Alejandra, Egipto, y se haba formado en el partido de Pantelis
Polioupoulos, antes de la guerra mundial estuvo preso en un campo
de concentracin de la dictadura griega, de donde pas a Francia.
All se gradu de ingeniero en el Politcnico, donde estudia la flor y
nata de la intelectualidad francesa, se cas con Hlne y particip
en la fundacin de la IV Internacional en 1938. Internado despus
en un sanatorio suizo para curar su tuberculosis se hizo explicar por
un mdico antifascista las medidas necesarias para su curacin por
su propia cuenta y retorn a Francia, a la organizacin clandestina
de la resistencia antinazi, combatiendo y venciendo su enfermedad
en las duras condiciones de la ocupacin alemana.
144

Cuando le conoc en Menton en 1954 era un hombre elegante
y delgado, ligeramente encorvado como muchas personas altas y
tena los rasgos pronunciados nariz grande, labios sobresalientes,
un poco salido el inferior, grandes orejas comunes en los Balcanes,
ese puente histrico entre Europa y Asia por donde haban pasado
tantos pueblos. Era muy afable y, a diferencia de los trotskistas
de los pases ms industrializados (y ex colonialistas) de Europa
occidental, prestaba gran atencin a la revolucin en los pases
colonizados favorecido por su conocimiento de los Balcanes y por
haber nacido en la cosmopolita Alejandra, razn por la cual tan-
to l como su esposa Helne, una pequea, movediza y muy culta
aristcrata griega que haba conocido en Pars cuando era estu-
diante, me trataron con gran simpata.
Pablo, en el difcil equilibrio de entonces en la Internacional, se
apoyaba en Posadas y en la accin de ste en otros pases latinoa-
mericanos, pero tena conciencia de los lmites tericos de su aliado
y discpulo, a quien vea sobre todo como un buen organizador y
un obrero con olfato de clase, mientras que Frank, el italiano Livio
Maitan y Mandel mismo no solamente subestimaban al argentino
por su evidente incultura, sino que tambin estaban lejos de com-
prender no slo a la Argentina y a su movimiento obrero, sino tam-
bin las particularidades de la lucha anticapitalista en las colonias
y semicolonias, que ellos juzgaban con un rasero europeo.
Creo que por eso, cuando termin el Congreso, Pablo y su com-
paera me invitaron muchas veces a su casa en un suburbio pari-
sino en los pocos das en que estuve en la capital francesa y Helne
me acompa al Museo de Arte Moderno y al de la Orangerie un
poco por curiosidad poltica (para saber ms sobre nuestro trabajo
hacia los crispimistas), otro poco porque era visible que yo coinci-
da con Posadas pero tena independencia de juicio y de compor-
tamiento, y Pablo, como buen organizador, quera conocer la gente
y los partidos en los cuales se apoyaba, y mucho por la simpata
de Helne, que qued encantada por mi afn poco comn entre
los latinoamericanos trotskistas de recorrer todos los museos de
Pars y, en particular, tomar contacto con los surrealistas, que ella
conoca muy bien4.
4 En Pars me toc alojarme en casa de Michel Leiris, famoso escritor surrea-

lista y etnlogo conocido. Yo dorma en el suelo, en un saco de dormir y, al
despertarme, vea el techo pintado por Fragonard de un saln de representa-
cin ahora departamento independiente del palacio que haba sido de un
ministro de Finanzas de Luis XIV. Por supuesto, este monumento nacional
145

Estas escapadas poltico-culturales, tan ajenas a su forma-
cin, y esas reuniones semiprivadas con Pablo, a quien Posadas
entonces consideraba su maestro, no ayudaron mucho a mejorar
mis relaciones con Cristalli, que en ese entonces eran buenas
yo era un militante disciplinado y, sobre todo, estaba lejos, en
Brasil pero no cordiales y estaban siempre envueltas por un
sutil velo de sombra, de reticencias y de cosas pensadas pero no
dichas. Mi intervencin en los debates, que se centr en la dis-
cusin con la mayora francesa sobre problemas tericos, tales
como el carcter del apoyo al estalinismo por los obreros france-
ses e italianos o sobre el peronismo, y no sobre el trabajo prctico
de la seccin brasilea, como me haban pedido Posadas y Alber-
to Sendic (Ortiz, su segundo en el Bur Latinoamericano), tam-
bin reforz en Posadas, como pude comprobar posteriormente,
la impresin de que yo podra no resultar muy controlable en
vez de ser un pen ms en su tablero, que entonces abarcaba, sin
disputa, toda Sudamrica...
Los compaeros vietnamitas se sintieron muy a gusto con los
latinoamericanos, mucho ms cercanos a ellos que los europeos, y
se incorporaron a nuestro grupo al igual que el sindicalista tamil
de la delegacin de Ceiln (hoy Sri Lanka) y un japons, que nos
planteaba constantemente problemas de traduccin dado mi in-
gls Me Tarzan-You Jane de esos aos.
Muchos de los vietnamitas eran obreros, ya que Francia, antes
de la guerra, traa coolies de Indochina y los trotskistas haban
logrado reclutar cientos de ellos (formando una Federacin de Tra-
bajadores Indochinos en Francia que era la nica fuerza organi-
zada en esa inmigracin). Sin embargo, en tiempos del Congreso,
la colonia indochina trotskista en Francia se haba reducido, ya
que inmediatamente despus de la guerra muchos obreros y ex
Tiradores Indochinos haban retornado para combatir por la inde-
pendencia. Como la organizacin vietnamita en Indochina estaba
muy debilitada por el asesinato de ms de 300 de sus integrantes
por los colonialistas y la prisin de muchos ms, los militantes que
retornaban se incorporaron al Viet Mihn practicando un entrismo
intocable tena el retrete en el palier, donde desembocaba una majestuosa

escalera, y haba que lavarse con una esponja pues no tena tampoco ducha.
Pero mirando por las grandes y armoniosas ventanas uno vea las estatuas
alegricas de estilo clsico del arquitecto de Versailles y, adems, Leiris tena
a la cabecera de su estrecho catre de hierro, ms propio de un monje, un gran
lienzo de Lger y, a los pies, un hermoso cuadro de Masson
146

avant la lettre a pesar de la represin antitrotskista que practicaba
la direccin de Ho Chi Mihn5.
Dado que el Congreso se hizo durante el verano europeo, en los
intervalos de medioda entre las sesiones bamos a la playa, que
estaba cercana. A los argentinos, entonces muy poco liberados de
prejuicios, nos llamaba la atencin la naturalidad de los grupos de
jvenes suecas que se desnudaban por completo en pblico antes
de vestir su malla de bao y nos diverta cmo se formaban parejas
de suecas y vietnamitas bajo nuestros ojos asombrados (pero no
de los de Mandel, que devoraba imperturbable libros de Agatha
Christie incluso a 20 centmetros de las rotundas curvas mviles
de una nrdica beldad desnuda).
La poltica que propona Pablo y que fue aprobada por el Con-
greso se basaba en la idea de que el capitalismo estaba mundial-
mente debilitado por la revolucin colonial (eran los aos del triun-
fo de la revolucin china, de la liberacin de la India y de las colo-
nias holandesas en Indonesia, del triunfo de Abdel Gamal Nasser
en Egipto, del movimiento nacionalista rabe y del comienzo de la
revolucin norafricana) y que la extensin del estalinismo agudi-
zaba la contradiccin, por un lado, entre la voluntad de cambio so-
cial revolucionario de los millones de campesinos y obreros que lo
haban tomado como direccin y, por otro, la poltica contrarrevolu-
cionaria y de coexistencia pacfica con el imperialismo que tenan
las direcciones comunistas.
La conclusin poltica, como hemos dicho ya, consista en que
era probable una tercera guerra mundial (en la guerra de Corea
ya Estados Unidos haba pensado arrojar la bomba atmica contra
China y apenas ocho aos despus se producir la crisis de los co-
hetes atmicos en Cuba en la que Fidel Castro y Posadas, ante
lo que pareca inevitable, propusieron al Kremlin golpear primero).
De esa visin poltica se desprenda la conclusin tctica de que los
pequeos y dbiles grupos trotskistas deban insertar sus escasas
fuerzas en los grandes movimientos obreros de masa, comunistas,
socialistas o nacionalistas revolucionarios, segn las condiciones
de cada pas y, si esos movimientos eran canalizados por un parti-
do, deban ingresar en ste con la mayora de sus cuadros dejando
5 Que, por ejemplo, haba asesinado a Tha Thu Thau, lder del proletariado de
Saign, donde haba dirigido la accin anticolonialista y haba sido elegido
diputado poco antes de la guerra junto con otros dos militantes obreros trots-
kistas mientras las listas estalinistas eran, en cambio, rechazadas porque
apoyaban la poltica del gobierno francs del Frente Popular.
147

slo un rgano de prensa y un ncleo independientes para poder
expresar claramente y sin trabas la poltica revolucionaria. Se es-
peraba estar as mejor colocados y construir una influencia real
para cuando se desatase la lucha en esos partidos ante la necesi-
dad de responder al surgimiento de una crisis revolucionaria.
Esta propuesta de Pablo, aberrante para los estadounidenses
del SWP, los seguidores de Bleibtreu-Lambert o de Moreno, que
gritaban que era liquidacionista, fue aprobada a regaadientes por
la mayora del Secretariado de la IV (Mandel, Frank, Livio Mai-
tan) y an recuerdo las gesticulaciones tragicmicas de Maitan y
los roces entre Pablo y Mandel entre bambalinas.
Irnicamente, el SWP adopt pocos aos despus un castrismo
acrtico, los sectarios franceses se convirtieron en cuadros y diri-
gentes del partido socialista cada vez ms proimperialista y More-
no, que ya haba formado con otros un partido socialista peronista
(el Partido Socialista de la Revolucin Nacional), un ao despus,
derribado Pern, se presentara como peronista, bajo la conduc-
cin del Comando Superior peronista (que, dicho sea de paso, nin-
gn obrero peronista acataba).
Mandel mantendra un ala revolucionaria en el Partido Socia-
lista belga y Frank y Maitan haran muy tibios esfuerzos hacia los
comunistas franceses e italianos (de modo tal que sus organizacio-
nes no pudieron aprovechar la gran crisis que se abri en ellos dos
aos despus, en 1956, cuando surgieron poderosos movimientos
obreros socialistas antiestalinistas en Polonia y en Hungra y es-
tall abiertamente el conflicto entre la sociedad y las direcciones
comunistas y entre stas y grupos de jvenes militantes obreros e
intelectuales comunistas).
Armados con esas conclusiones del Congreso, partimos de vuel-
ta, hacia Brasil, Lencio, y yo, en cambio, hacia Buenos Aires. Si en
la ida haba tenido el conflicto con los insoportables porteos de mi
camarote de segunda, a la vuelta el conflicto fue con la empresa
naviera y con un pasajero racista. Con ste la cosa fue as: el puerto
de Npoles, en 1954, estaba an semidestruido y una seora muy
pobre y flaca, vestida de negro, despiojaba un niito desnudo que
tena apretado entre sus muslos cuando con ese pasajero un den-
tista uruguayo nos dirigamos hacia el embarcadero. Qu espec-
tculo tpico!, exclam el sujeto y yo le respond de mal modo te
parece tpico porque el tifus no amenaza a tu hijo!. Ante mi cara
de pocos amigos, se trag la frasecita y durante unos das mantuvo
su distancia hasta que en Oviedo el barco carg 400 espaoles que
emigraban a la Argentina. Los emigrantes, muy emocionados pues
148

no saban si volveran a ver a sus familias, mantenan su dignidad
y eran muy parcos en las palabras de adis que enviaban a sus
mujeres y nios que estaban all abajo, en el muelle, muy pobre-
mente vestidos, y tambin tratando a toda costa de reprimir sus
emociones y de mantenerse dignos. Eran aos duros en la Espaa
de Franco Ese fue el momento que el dentista eligi para tirarles
unos cigarrillos. No me pude contener y le tir a sus pies un pua-
do de monedas (no fumaba) con un gesto desafiante que bast para
que emprendiese una rpida retirada. All ces mi guerra personal
y poltica porque durante las dos semanas de viaje cuando me vea
caminando por estribor, para decirlo como los marineros de Salga-
ri, l pasaba de inmediato a babor.
Ms complicada result la lucha contra la compaa genovesa
armadora del Andrea C. Desde Npoles hasta Lisboa aguantamos
durante varios das un men compuesto exclusivamente de pasta
in brodo y pastasciutta, en todos los tipos y combinaciones posi-
bles. Pero en Lisboa el barco carg 400 campesinos portugueses
que emigraban a Brasil y que la polica de Salazar subi al barco
a empujones y palazos. Un marinero comunista nos inform que
les daban slo papas y bacalao y que a bordo haba carne para
todos, pero la empresa pretenda venderla en frica a la vuelta.
De modo que con un grupo de estudiantes argentinos de retorno
amenazamos al comisario de a bordo con una huelga de hambre y
una denuncia a las autoridades brasileas y argentinas si no apa-
reca la carne en nuestra mesa y si no daban tambin carne a los
portugueses. Ante la respuesta del Shylock de mar de que stos es-
taban acostumbrados a alimentarse con papa y bacalao (lo cual era
cierto), le dijimos que les preparasen las dos cosas, carne guisada
y el clsico plato de papas, para que pudiesen elegir y comenzasen
a aprender a comer mejor y que les dieran tambin frutas ctricas.
Bast con desertar una cena para que dicho comisario oliera un
posible futuro gran escndalo. Ganamos pues la batalla, con gran
contento de los marineros y, en general, de los pasajeros de segun-
da y tercera clase, aunque nunca supimos qu dijeron los lusitanos
cuya causa habamos asumido y en cuyo nombre habamos comba-
tido sin consultarles previamente.
***
De vuelta en Buenos Aires decidimos casarnos por lo civil con

Graciela Malvagni, tambin militante del partido, a la que haba
conocido casi nia y con la que desde haca aos mantena una
149

relacin parecida a una montaa rusa. Ya en pareja, volvimos a
So Paulo. Una vez all nos mudamos a la casa de Nelson y de su
compaera; compr tablas, un serrucho, un martillo y clavos e hice
un bastidor de madera atravesado por tablones que nos sirvi de
cama ponindole un duro pero fresco jergn de paja, y con otros ta-
blones apoyados en ladrillos pintados hicimos la biblioteca, mien-
tras que con cajones para el embalaje de manzanas de Ro Negro
hicimos dos mesitas de luz. Graciela, con sus veinte aos, consigui
poco despus trabajo en una lnea de aviacin brasilea y ese sa-
lario no vino nada mal ni para la economa domstica comamos
hasta entonces arroz, frijoles y farofa (harina de mandioca) y al-
guna verdura y la carne era un sueo ni para las famlicas arcas
partidarias, que obtuvieron otro buen cotizante ms.
Getlio Vargas se suicid el 24 de agosto de 1954 y fue sus-
tituido en el gobierno por su vicepresidente, Joo Caf Filho, un
abogado protestante, depuesto en noviembre de 1955 por un golpe
poltico-militar encabezado por el general Henrique Teixeira Lott,
despus mariscal. La derecha, encabezada por el alcalde de Rio de
Janeiro, el ex comunista Carlos de Lacerda (rima rica, le decan
en los medios polticos de izquierda porque en portugus mierda se
dice merda), se opona ferozmente al sindicalismo de tipo peronista
de Vargas y ste, que tema resistir apoyndose en su base popular,
se suicid.
Caf Filho, su vice, era una solucin legal y de compromiso y se
dedic a tratar de evitar que el ala militar nacionalista, varguista,
dirigida por el general Estillac Leal, predominase en el ejrcito.
Cuando las candidaturas de Juscelino Kubitschek y Joo Goulart
a presidente y a vicepresidente triunfaron, la derecha pretendi
anular el resultado de las elecciones y Teixeira Lott, ministro de
Guerra de Caf Filho, dio un golpe para garantizarlas. Kubitschek,
un mdico de origen checoeslovaco formado en Europa, era un na-
cionalista moderado, desarrollista a lo Arturo Frondizi en Argenti-
na, y Goulart, en cambio, ahijado de Vargas, su vicepresidente, era
ms radical y trataba de apoyarse en la burocracia sindical y de
organizar una base campesina para su gobierno, de modo que se
inclinaba.
El suicidio de Vargas abre, pues, una fase ms aguda de la
crisis poltica que vena arrastrndose desde el fin de la guerra,
fase que desembocar en los futuros fermentos revolucionarios en
la base de las fuerzas armadas y en su divisin en el vrtice en-
tre nacionalistas de izquierda, nacionalistas de extrema derecha y
proimperialistas y en el golpe que derrocar en 1964 al presidente
150

Goulart, abriendo en grande la estacin de las dictaduras milita-
res latinoamericanas que Pern (vctima de una de ellas en 1955)
haba comenzado al poner en el poder en 1954 en el Paraguay, con
soldados y armas del ejrcito argentino, al sangriento general Al-
fredo Stroessner.
El ao 1954 fue, por lo tanto, un ao crucial. En lo personal,
redobl los viajes a Rio de Janeiro. En uno de ellos, en tren, por-
que llevaba un gran paquete con cientos de ejemplares de Frente
Operria, encontr al llegar a la estacin central de Rio que los
andenes estaban controlados por piquetes de la Polica Militar, que
filtraban a la gente y revisaban sus maletas. Ante la imposibilidad
de hacer cualquier otra cosa, puse mi habitual cara de idiota y, car-
gando el paquete, me dirig directamente a uno de los policas pi-
dindole que por favor me indicase cmo ir a la estacin Don Pedro
II. Con una risita de suficiencia y mirando de arriba abajo al pobre-
cito mal vestido (yo) que formulaba una pregunta tan estpida, me
respondi: voc est na estao Dom Pedro Segundo! mientras
yo, avergonzado y agradeciendo mucho, pasaba con el paquete que
me podra haber costado, como mnimo, una tremenda paliza en
mi carcter de revolucionario extranjero ilegal y la expulsin del
pas, o la desaparicin (un mes antes haba desaparecido en Rio de
Janeiro un compaero polaco que se ganaba la vida como plancha-
dor). Mi clculo result justo: el polica se sinti tan superior que
ni se le ocurri que podran estar engandolo...
Ese ao fue tambin penoso porque la incorporacin de Jos
Maria Crispim al partido y a la direccin hizo difciles y tensas
las discusiones en la misma, en gran medida porque l no haba
abandonado su formacin de aparato y esperaba que su nuevo par-
tidito le asegurase casa, nivel de vida y tranquilidad y tambin
porque ante estas pretensiones de bataclana, como dice el tango,
yo me irritaba y eso se vea, y porque el bajsimo nivel de sus
intervenciones polticas me llevaba a oponerme a las mismas con
pedantera, sin paciencia ni preocupacin didctica alguna, y eso
creaba problemas entre los jvenes brasileos que vean as a un
viejo militante, tambin brasileo, arrogantemente tratado nada
menos que por un joven argentino.
Las relaciones con Crispim se hicieron mucho ms difciles
porque pas a vivir en la misma casa que l, en Sorocaba, centro
obrero textil, donde trabajaba su mujer, de la que estaba separado
pero que comparta el techo con nosotros. Encarnacin, su esposa,
era una mujercita muy flaca, puro tendn y nervios, que casi no
veamos porque sala a las 5 de la maana hacia la fbrica y re-
151

tornaba muy tarde. Como yo me levantaba para tomar el caf con
ella (lo haca, para darle ms tiempo para prepararse), tambin me
encargaba de llevar a sus dos hijos Joel y Denise a la escuela,
mientras su padre, con el argumento de que lo buscaba la polica
y tambin lo buscaba el Partido Comunista, dorma plcidamente
hasta las 9 de la maana (cuando yo, malignamente, no lo desper-
taba a las 7 para escuchar las noticias por radio). Joel, que muri
bajo la tortura doce aos despus, era un nio calmo, inteligente,
reflexivo y padeca asma y Denise, a la que volv a encontrar exi-
liada en Italia y a la que las torturas sufridas por ella y por su
compaero asesinado en la crcel volvieron medio loca, tampoco
me creaba problema alguno.
Lo que me sacaba de quicio era la desmoralizacin de Crispim,
que no lea ni siquiera el diario y se quedaba enterrado en un viejo
silln permanentemente sucio de cenizas fumando sin cesar los ci-
garrillos baratos que le tenamos que comprar y que, por supuesto,
agravaban el asma de su hijo y apestaban toda la casa. Me tena
muy nervioso tener que decirle que se baase, que lavase su ropa
amontonada, que barriese su cuarto. An ms me irritaba que Posa-
das atribuyese mi visin de Crispim a quien l, en cambio, ideali-
zaba continuamente a un rechazo cultural y clasista a un dirigen-
te de origen popular, segn Posadas incluso proletario, y de escasa
cultura, provocado por mi origen social burgus porque lo evidente
era que yo conviva no con un proletario, sino con un semilumpen
con grandes pretensiones y muy escasos aportes al partido.
As siguieron las cosas durante largos meses hasta que en sep-
tiembre de 1955 triunf en la Argentina la llamada Revolucin Li-
bertadora y Juan Domingo Pern, que era general honorario para-
guayo por agradecimiento del dictador Alfredo Stroessner, a quien
haba ayudado militarmente a llegar al poder, haba huido en una
caonera paraguaya hacia Asuncin, cuando podra haber derrota-
do a los golpistas apelando a los soldados y armando a los obreros.
Con una lupa mir las caras de los exultantes clasemedieros
porteos que festejaban ante la Casa Rosada y descubr entre ellos
a mi padre. Le escrib de inmediato, sin saber que pocos meses ms
tarde yo retornara a la Argentina, que no se regocijase tanto pues
para m, para l mismo y para todos se anunciaban das negros. Di-
cho y hecho: lo dejaron cesante y lo procesaron en Obras Sanitarias
de la Nacin, donde era Jefe de Inspectores del Interior, porque, en
calidad de tal y para no ser echado, se haba visto obligado, como
todos los jefes, a afiliarse al Partido Peronista. Para colmo, quien
investig su caso, con gran hostilidad, fue un ex compaero mo en
152

el Liceo Militar, Pertierra, ya oficial de la Marina y antiperonista
visceral.
Mi padre, sin jubilacin ni recurso alguno, y ya con bastantes
dudas sobre los golpistas triunfantes, se dedic entonces a vender
seguros en la comunidad juda de Buenos Aires (de la que opinaba
que se podan vender plizas incluso contra glaciaciones o cada
de meteoros porque sus integrantes quieren plena seguridad) y a
pintar casas de amigos con mi posterior colaboracin como pen,
cuando volv a Buenos Aires pero eso es otra historia.
En Brasil, en noviembre de 1955, cuando el golpe garantista
de Teixeira Lott, tambin tuve suerte. Esa tarde llova a cntaros.
Fui al sindicato de tranviarios para impedir que su secretario des-
truyese nuestro mimegrafo y tuve que obligarlo a drmelo, lite-
ralmente, a las bofetadas, porque l tema que me vieran salir de
su casa con ese enorme armatoste negro sobre la cabeza, mal pro-
tegido por papeles de peridico que se disolvan bajo el aguacero y,
arriba de todo, como cpula de una extraa pagoda, un paraguas
negro abierto cuyo mango sostena a ratos con los dientes, ya que
tena los brazos ocupados en aliviar el peso sobre mi cabeza y en
mantener al mimegrafo en equilibrio. Por suerte las patrullas mi-
litares no pasaron en ese momento pero s lo hizo, en cambio, un
camionero que no crey, por supuesto, que yo llevaba a esas horas
una mquina de coser a mi mujer (no encontr nada ms veros-
mil) y me dej a unas cuadras de un compaero que, tras mucho in-
sistir, acept guardar y esconder nuestra rudimentaria impresora.
Poco tiempo despus, el Bur Latinoamericano crey llegado el
momento de dejar a la seccin brasilea bajo la direccin de Cris-
pim. El POR tena hasta entonces su centro en su construccin y
desarrollo independientes, aunque trataba de dar cauce a la crisis
del PCB. Posadas pens que debera, en cambio, centrar sus esfuer-
zos en el interior de ese partido, en cumplimiento de las resolucio-
nes del IV Congreso, pero sin tener en cuenta las caractersticas
y el peso real del PC que l idealizaba en el movimiento obrero
y campesino del pas; adems, ante las oportunidades que surgan
en la Argentina, me llam de vuelta a mi seccin de origen. Para
ese entonces ya me haba separado de mi compaera, de modo que
slo tuve que arreglar una maletita de mano y llevarme buenos
recuerdos, dejando en Brasil amigos y una biblioteca con muchos
libros marxistas, estudios sobre el Brasil y literatura brasilea
que espero haya sido til.
Mi salida de Brasil y la direccin de Crispim en el partido cerr
una fase en la historia del trotskismo en ese pas y termin con la
153

prdida de muchos militantes, con la salida del mismo Crispim en
busca de posiciones polticas ms lucrativas, con el fracaso de un
entrismo en el Partido Comunista llevado mal y contra la voluntad
de los militantes que lo practicaban por disciplina y, naturalmente,
con la necesidad de volver a enviar alguien a reforzar la seccin.
Posadas recurri entonces al brillante arquitecto uruguayo Ga-
briel Labat (Diego), un hombre culto, abnegado y enrgico que,
lgicamente, a pesar de sus cualidades o justamente por ellas
unos aos despus entr en crisis con Posadas y fue absurdamente
sustituido como responsable del partido brasileo por la joven hija
muy inmadura e inculta de J. Posadas, ya entonces autoproclama-
do secretario de la IV Internacional posadista. En los aos setenta
Diego, exiliado en Europa, despus terminara yndose a su casa
debido a la persecucin de Posadas que no poda soportar gente
que pensase autnomamente, colaborara durante un perodo con
Adolfo Gilly, Alberto di Franco y conmigo en un grupo de discusin
marxista y morira prematuramente por un fulminante cncer al
cerebro.
154

VII
Aos decisivos
Un poco de historia: Las fuerzas heterogneas que haban de-

rribado el 16 de septiembre de 1955 al capitulante gobierno del ge-
neral Pern en nombre de una supuesta Revolucin Libertadora
empezaron a dividirse poco despus de su triunfo.
Primero fue el choque entre los nacionalistas catlicos, como
el general Eduardo Lonardi, jefe del golpe, y el ala prooligrquica
liberal de los militares y de los partidos polticos. Lonardi, en efec-
to, intent un peronismo de derecha sin Pern, que mantuviese la
Constitucin de 1949 y muchas conquistas sociales y negoci con
los dirigentes sindicales.
El sector liberal oligrquico le replic formando el 28 de oc-
tubre una Junta Consultiva Nacional que fue inaugurada recin
el 11 de noviembre y que estaba presidida por el almirante Isaac
Rojas, funcionaba en el Congreso y pretenda ser un Poder Legis-
lativo. La misma estaba integrada por los conservadores, los radi-
cales, los socialistas, los demcratas progresistas, los demcratas
cristianos y los nacionalistas de la Unin Federal, o sea, por todos
los partidos antiperonistas, menos el Partido Comunista. Dos das
despus, el 13 del mismo mes, esa alianza fue an ms lejos pues
defenestr a Lonardi y margin al grupo nacionalista clerical.
Fracas as el intento nacionalista de mantener un puente con
la burocracia sindical peronista e, indirectamente, con los trabaja-
dores. Ante eso la CGT (con una nueva direccin pues la anterior
haba huido y, segn las palabras de su dirigente, el textil Casildo
Herrera, se haba borrado), decret una huelga para el 15, 16 y 17
de noviembre que, sin embargo, dur slo un da pues fue sofocada
de inmediato mediante la detencin de casi diez mil sindicalistas.
Despus de zanjado el problema Lonardi comenzaron los ro-
ces entre el ejrcito, representado por el general Pedro Eugenio
Aramburu, y la Marina, encabezada por el almirante Isaac Rojas.
155

ste, a pesar de haber sido el obsecuente edecn naval de Eva Pe-
rn (que institucionalmente no tena derecho a edecn alguno),
quera acabar con el peronismo por todos los medios posibles, lega-
les o no, mientras que Aramburu, en cambio, deba tener en cuenta
la opinin de los civiles (algunos radicales, algunos socialistas, los
comunistas) que se haban opuesto a Pern en nombre de ideales
democrticos.
El general, sin embargo, era igualmente represor que el mari-
no. En efecto, el 9 de junio de 1956 ambos haban permitido que se
desarrollara un intento de levantamiento cvico-militar peronista
cuya preparacin conocan previamente y el 12 de junio fusilaron
al jefe del mismo, general Juan Jos Valle, y a otras 26 personas
con una ley marcial dictada a toda prisa, con carcter retroactivo y
a pesar de la oposicin del tribunal militar que juzgaba a los mili-
tares rebeldes. El segundo jefe del levantamiento el general Ral
Tanco, quien haba sido mi Jefe de Cuerpo en el Liceo Militar cuan-
do era un irreprochable y justo teniente coronel se asil en la em-
bajada de Hait un da despus del levantamiento de la Ley Mar-
cial. All entraron, sin embargo, las fuerzas represivas que pusieron
contra la pared de la representacin haitiana a los refugiados pero
no pudieron fusilarlos por la decidida oposicin del embajador Jean
Brire que defendi la extraterritorialidad de su legacin.
Frente al peronismo, la represin fue dursima: tener la ima-
gen de Pern o pronunciar su nombre poda acarrear hasta seis
aos de crcel y la CGT y los sindicatos fueron intervenidos por las
fuerzas armadas, que nombraron para presidirlos militares, mari-
nos y oficiales de Aeronutica, mientras que las publicaciones pe-
ronistas fueron clausuradas y sus directores fueron encarcelados.
Sin embargo, la dictadura abri espacios a la izquierda que ha-
ba sido perseguida por el peronismo. Por ejemplo, nombr Rector
de la Universidad de Buenos Aires al historiador socialista Jos
Luis Romero, que haba sido mi profesor en el Liceo Militar, al
mismo tiempo que, democrticamente, expulsaba de la misma a
los profesores peronistas (a decir verdad, en su mayora bastante
mediocres y obsecuentes con el gobierno de Pern). Se legalizaron
tambin las publicaciones de izquierda y los partidos no peronistas
pudieron actuar pblicamente, lo cual abri un espacio que fuimos
los primeros en aprovechar para tratar de colaborar en la reorga-
nizacin de la clase obrera derrotada.
Ese proceso, al dar un mayor margen de accin a las fuerzas
con influencia en las clases medias, llev a un nuevo enfrentamien-
to, esta vez entre el centroderecha, el centro y la derecha, que se
156

reflej en la relacin de fuerzas entre Aramburu y el ejrcito, por
un lado, y Rojas y la Marina, por el otro. El jefe del Ejrcito intent
una salida poltica y convoc en octubre de 1957 una Convencin
Constituyente para derogar la Constitucin de 1949 (la cual, entre
otras cosas, haba legalizado los derechos obreros y el divorcio, que
tanto irritaba a la Iglesia catlica).
En ese remedo de Convencin Constituyente (en la que no po-
da participar la mayora del pas, que era peronista, a pesar de
lo cual se presentaron muy orondos los comunistas), se dividieron
los radicales, una parte de los cuales, con Arturo Frondizi y Os-
car Alende a la cabeza, se retir de la Asamblea. Por su parte, la
derecha prooligrquica desert las sesiones una vez derogada la
Constitucin e reinstaurada la liberal de 1853 con sus reformas
posteriores, de modo que la Constituyente muri por inanicin en
medio de las protestas de algunos radicales y socialistas (cuyos
partidos comenzaron all una larga y profunda crisis que les lle-
vara a varias escisiones en los aos siguientes). A partir de all,
en 1957, el ala del radicalismo nucleada tras Arturo Frondizi en la
llamada UCR Intransigente, desarrollista e irigoyenista y opuesta
a la UCR del Pueblo, prooligrquica, dirigida por Ricardo Balbn,
empez a negociar con el mismo Pern.
En las elecciones para la Convencin Constituyente el primer
partido haba sido el voto en blanco de los peronistas, puestos
fuera de la ley, y el segundo, la UCRI, que contaba con las espe-
ranzas de los sectores progresistas de clase media que se haban
opuesto al peronismo. Estas dos fuerzas se unirn casi inmediata-
mente con la bendicin de Pern desde el exilio y Frondizi ser ele-
gido presidente un ao despus con el voto peronista en elecciones
presidenciales que Aramburu se vio obligado a conceder, pues no
tena otra salida, y que, naturalmente, se hicieron con el peronis-
mo proscrito; vastos sectores peronistas obreros, sin embargo, se
negaron a aceptar las rdenes que les llegaban desde Madrid y se
abstuvieron o votaron en blanco mientras otros, como en Tucumn,
impulsados por los sindicalistas azucareros radicalizados, forma-
ban partidos provinciales.
***
Mi retorno al pas se produjo, pues, en un momento de gran

fervor poltico (y de grandes y rpidos cambios).
Desde el punto de vista material no tuve problemas ya que al
principio me aloj en la casa de mi padre y me gan unos pesos
157

improvisndome (al igual que l) como pintor de brocha gorda para
presentar mejor los departamentos de algunos amigos suyos que
intentaba vender a comisin. Me lanc entonces de lleno a la mi-
litancia participando en el Bur Poltico de mi partido (el Partido
Obrero Revolucionario que posteriormente, por razones legales,
pas a llamarse Partido Obrero trotskista) y en la redaccin del
peridico del mismo, Voz Proletaria, que en esos aos todava era
un rgano de combate, ciertamente limitado y obrerista, pero an
serio.
El peridico venda millares de ejemplares en los lugares de
concentracin obrera, como los barrios y las estaciones de ferro-
carril y en las puertas de las fbricas y Facultades, ya que exista
una gran necesidad de entender por qu haba huido Pern y, so-
bre todo, qu hacer para recuperarse de una derrota histrica que
haba llevado al poder a los beneficiarios del golpe de 1930 contra
Hiplito Yrigoyen y a los gobernantes de la Dcada Infame, hacien-
do retroceder al pas un cuarto de siglo.
Por su parte, el anteriormente reducido Grupo Cuarta Interna-
cional, que cuando fui a Brasil en 1952 estaba confinado en algunas
fbricas, se haba convertido en pocos aos en un pequeo partido
y tena una actividad intensa en las fbricas y barrios obreros del
Gran Buenos Aires, en La Plata, centro estudiantil, y en Ensenada
y Berisso, centros obreros platenses, as como entre los azucareros
y bodegueros de Tucumn (donde haba heredado los contactos,
simpatizantes y militantes del desaparecido MOR de mis prime-
ras armas revolucionarias). Influenciaba asimismo fuertes grupos
estudiantiles organizados en Agrupaciones en los centros de estu-
diantes de Filosofa y Letras, Arquitectura, Medicina, Bellas Artes
y Veterinaria de la ciudad de Buenos Aires y haba logrado en di-
chos centros muchos militantes sumamente activos y abnegados
(gran parte de los cuales se destacaran aos despus como profe-
sionales en sus respectivos campos tras forjarse en discusiones po-
lticas, luchas, huelgas y crceles y, en su inmensa mayora, al ma-
durar dejaran la militancia en un partido que a mediados de los
aos sesenta se convirti en una secta). Nuestros actos volantes,
que organizbamos en las esquinas con una tribuna desmontable,
dos oradores (o uno) y un militante armado como nica proteccin,
o los actos ms importantes y con permiso policial en lugares cen-
trales de las zonas populares contaban con mucho pblico, nos per-
mitan hacer contactos y despertaban entusiasmo porque en ese
entonces no era comn escuchar un balance del peronismo, cuando
estaba prohibido hasta el nombre de Pern, o que un orador recla-
158

mase, por ejemplo, el derecho al aborto gratuito y garantizado por
el Estado, cosa que asombraba y entusiasmaba a muchas mujeres
de todas las edades que componan siempre una buena mitad de
los asistentes a los actos.
Los oradores (el equipo pblico, que apareca legalmente pues
los dems militantes se esforzaban por mantener la clandestini-
dad) ramos una media docena y hacamos de todo, desde montar
la tribuna porttil hasta pedir luz a los vecinos, instalar los parlan-
tes en algn lugar apropiado o, algo apartados de los dems y del
pblico, vigilar para evitar cualquier provocacin o ataque. Otros
militantes pblicos, como mi compaera Anat, Madero, que
se dedicaban a vender peridicos y hacer contactos entre los asis-
tentes ms entusiasmados por el acto, a veces se transformaban
tambin en fuerza de choque. Recuerdo en particular un ataque de
una banda de nacionalistas con cachiporras y palos contra un acto
nuestro en Plaza Once que repelimos tambin con contundentes
argumentos disuasivos, pues en aquella ocasin mi preocupacin
principal fue tratar de sacar de la primera lnea de combate a la
frgil Madero que revoleaba una cartera llena de libros, que para
La Prensa se transform al da siguiente, en el pie de foto, en car-
teras abundantemente llenas de piedras utilizadas como armas.
Esos oradores tutto fare ramos ngel Fanjul (Heredia),
su compaera Dora Coledesky (Estela), que eran tambin nues-
tros valientes y eficaces abogados, el metalrgico Roberto Muiz,
Puentes hasta que viaj a Argelia, el tambin metalrgico Jos
Lungarzo, Juan, y yo, con el apoyo del obrero metalrgico Edgar
Canevari, Fernando, y de Roque Moyano (Gimnez), un ex caero
y ex panadero, en esos momentos obrero textil, que adems era un
lder natural en su barrio y era conocido por todos como El Negro.
A ste una vez evidentemente le caus gracia anunciar conti-
nuamente, en un acto barrial, que hablar el camarada Almeyra
en la esquina con la calle Almeyra provocando confusin entre
los vecinos y an ms confusin al orador as anunciado con ese
molesto efecto de eco. Recuerdo tambin la oratoria muy buena,
por otra parte de Juan Lungarzo. Habamos quedado en que los
discursos no deban durar ms de quince o veinte minutos, para no
cansar al pblico y para no dar tiempo a la llegada de la polica o
a la organizacin de alguna provocacin, y Juan, que tena muy
claro lo que quera decir pero no saba sintetizar, haba quedado
conmigo, el orador de fondo que le sucedera en la tribuna, en que
deba tirarle del saco cuando empezase a alargar su intervencin o
a repetirse. Pero invariablemente, llevado por la pasin, ignoraba
159

sistemticamente los discretos tirones hasta que haba que poner-
se delante y decirle brutalmente y bastante fuerte cort Juan,
acabala!.
Entre tantos actos recuerdo tambin uno en una plaza de
Lans, un suburbio obrero de Buenos Aires, donde tambin habla-
mos Juan y yo. Lejos, en una esquina, recostado en la vereda, co-
menz a escucharnos un borracho, barbudo, sucio y harapiento que,
de repente, comenz a llorar con gran angustia, emitiendo unos
quejidos que parecan aullidos reprimidos. Dos compaeros fueron
a ver qu le pasaba y lo alejaron algo para que el acto pudiera ter-
minar sin problemas. Al volver, nos dijeron que el hombre era ruso
y haba sido soldado en el Ejrcito Rojo comandado por Trotsky y
que lloraba porque haba visto de golpe su brutal decadencia y se
avergonzaba profundamente y de un modo tan dramtico, a la Gor-
ky, que nos llev a temer por su vida.
***
Esos eran aos de grandes acontecimientos en escala mundial:

la guerra de Corea (1950-53) haba terminado haca poco con una
derrota de Estados Unidos; en Egipto haba triunfado en 1952 una
revolucin nacionalista dirigida por el general Gamal Abdel Nas-
ser, similar a la que haba llevado a Pern al poder y en 1954 haba
estallado tambin la revolucin argelina por la independencia del
pas, que se obtuvo finalmente en 1962 con el terrible costo de la
muerte de un milln de personas sobre menos de once millones de
habitantes.
Al mismo tiempo, en el llamado entonces campo socialista, o
sea, en los pases dirigidos por partidos comunistas de orientacin
estalinista, se estaban produciendo grandes cambios. En la Argen-
tina de 1957 estaba fresco an el recuerdo de los acontecimientos
en Polonia y de los consejos obreros hngaros que haban socavado
el poder del estalinismo en 1953 y en 1956, as como el de la de-
rrota imperialista en su intento de apoyar a Israel en la guerra
por el canal de Suez en 1956; y en China, donde la revolucin ha-
ba triunfado en 1950 y hacia donde comenzaban a mirar algunos
comunistas, proceda con xito el primer Plan Quinquenal (1953-
1958) que comenzaba a transformar el pas y a independizarlo del
abrazo de oso de la Unin Sovitica.
La radicalizacin poltica no abarcaba nicamente a la gran
mayora de los estudiantes y de los obreros, sino que llegaba tam-
bin con gran fuerza a otros sectores, como los jvenes hijos de los
160

comerciantes rabes, que estaban muy influenciados por el nacio-
nalismo revolucionario en todo Medio Oriente.
Sin embargo, en el campo de la izquierda el Partido Comunis-
ta argentino todava estaba ligado a la Revolucin Libertadora,
lo que lo cortaba de los obreros peronistas, y segua la poltica de
Mosc, de modo que, como el PC francs, sostena que Argelia era
francesa. Entre los grupos que se decan trotskistas, el de Jorge
Abelardo Ramos, nacionalista peronista y ligado al gobierno de-
rrocado, estaba muy debilitado y paralizado y el grupo de Nahuel
Moreno, por su parte, tras su aventura en el Partido Socialista
de la Revolucin Nacional apoyando a Pern, por oportunismo
y para entrar en el medio peronista, proclamaba estar bajo la
conduccin del Comando Superior peronista y se limitaba a lle-
var una accin sindical antiburocrtica no muy consecuente. En
la Juventud del Partido Socialista, en cambio, haba importantes
fermentos polticos y la izquierda del peronismo haba comenzado
un proceso de reconquista de los sindicatos (en 1957 se recuper
la primera Confederacin General del Trabajo del interior, la cor-
dobesa y, bajo la influencia trotskista, con la intervencin decisiva
del sindicalista de la Sanidad, Amado Olmos, y la participacin de
Sal Hecker, del ex MOR, y de Pablo Schultz, de nuestro partido,
se haba aprobado el programa de La Falda que un grupo de sin-
dicalistas combativos no peronistas Atilio Lpez, Lucio Garzn
Maceda, el negro Miguel Azpita mantendra en alto valiente-
mente en los aos siguientes).
Ese programa tena un contenido nacionalista-anticapitalis-
ta y exiga la nacionalizacin de los bancos, el control estatal del
comercio exterior, la nacionalizacin de los sectores claves de la
economa (siderurgia, petrleo, electricidad, frigorferos), la prohi-
bicin de la exportacin de capitales, desconocer los compromisos
financieros firmados a espaldas del pueblo, prohibir toda importa-
cin competitiva con la produccin nacional, expropiar sin indem-
nizacin a la oligarqua terrateniente, implantar el control obrero
sobre la produccin, abolir el secreto comercial y fiscalizar riguro-
samente a las empresas comerciales, planificar la produccin en
funcin de los intereses de la Nacin y el pueblo argentino fijando
lneas de prioridades y estableciendo topes mnimos y mximos de
produccin.
El programa de La Falda reflejaba el nivel a que haba llegado
un sector del peronismo y de la izquierda social no peronista (ni-
vel que fue el motivo principal de la huida de Pern cuando poda
haber vencido a los rebeldes en 1955 armando a los obreros) y, al
161

mismo tiempo, la persistencia de su espritu de lucha a pesar de
la derrota sufrida, as como tambin la decisin de utilizar los sin-
dicatos con fines polticos y sociales, como si fueran un partido sui
generis, mientras nadie se acordaba en cambio, salvo Moreno, del
Partido Peronista.
El nivel alcanzado por sectores obreros, liberados por la fuga
de la burocracia sindical de la camisa de fuerza que sta les im-
pona y libres tambin del peso paralizador del aparato peronista
por el exilio de Pern, comenz a generar un viraje en los sectores
ms sensibles de las clases medias urbanas, que repudiaban por
otra parte la poltica reaccionaria de la dictadura y vean que sta
no haba sustituido al gobierno peronista con una democracia, sino
con el dominio de la rancia oligarqua.
Eso nos permiti a fines de 1957 construir con los jvenes so-
cialistas, que se estaban radicalizando rpidamente y eran muy
sensibles a la revolucin colonial, y con varias agrupaciones estu-
diantiles de diversos Centros de estudiantes de la Universidad de
Buenos Aires y de la de La Plata, un Comit de Solidaridad con la
Revolucin Argelina del cual fui presidente.
En Argelia la resistencia a la colonizacin francesa, a me-
diados del siglo XIX, haba sido muy fuerte y las luchas triba-
les anticolonialistas de los aos 1920 dirigidas por Abdelkrim
en Marruecos, pero que abarcaban todas las zonas bereberes del
Maghreb, contaron con la solidaridad de la Internacional Comu-
nista. En 1924 haba surgido la toile Nordafricaine, dirigida
por Messali Hadj, nacionalista argelino entonces ligado a la In-
ternacional Comunista. Pero Messali colabor con los franceses
despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando la revolucin ar-
gelina encontr otra direccin y otro camino con la fundacin del
Frente de Liberacin Nacional por Ferhat Abbas, Ben Khedda
y el ex sargento de los tiradores marroques ganado a la causa
anticolonialista, Ahmed Ben Bella, con quien colabor en Francia
en los aos ochenta.
Durante la Segunda Guerra Mundial las tropas francesas colo-
nialistas haban bombardeado la ciudad de Orn, en Argelia, para
reprimir manifestaciones, matando a sangre fra 43.000 personas.
La revolucin independentista fue muy cruenta y, desde el comien-
zo de la lucha armada en 1954 hasta el triunfo de la Independen-
cia en 1962, se calculan las muertes en una cifra que va desde un
clculo moderado de 300 mil hasta un milln doscientas mil perso-
nas. Esa matanza conmovi al mundo rabe y tambin a Amrica
Latina. Recuerdo a este respecto que estaba viendo un noticiario
162

cinematogrfico en un cine de Ro de Janeiro en 1954 cuando, re-
pentinamente, un soldado francs mat a sangre fra a un anciano
campesino argelino. La reaccin de los espectadores fue espont-
nea y todos saltamos como un solo hombre gritando, pataleando,
rompiendo las butacas de madera
En 1952 haba triunfado en Egipto una revolucin nacionalista
bajo el mando del entonces coronel Gamal Abdel Nasser, que haba
sucedido al ms moderado general Naguib y derrocado la monar-
qua corrupta del rey Farouk. Una ola anticolonialista barra tanto
el Maghreb como el Machrek y Argelia era un faro no slo para
el nacionalismo rabe, que apareca vigoroso en el Lbano, Siria,
Palestina, Irak, sino tambin para la izquierda mundial, europea y
latinoamericana, como lo refleja magnficamente el filme La Bata-
lla de Argel (1965) del comunista italiano Gillo Pontecorvo.
La IV Internacional, desde el primer momento, haba ayuda-
do a los revolucionarios argelinos, cuya base obrera organizada en
Francia influenciaba. Nuestro partido argentino hizo tambin lo
que estaba a su alcance para ayudar al triunfo de una lucha que ya
era simblica y, pocos meses despus, envi tres cuadros obreros,
metalrgicos (el ajustador Roberto Muiz, por entonces secretario
general del partido, el tambin tornero ajustador Pablo Schultz y
otro compaero, Claudio, cuyo nombre no recuerdo). Ellos reci-
bieron de la revolucin argelina triunfante la ciudadana por mri-
tos de guerra, como hroes de la Liberacin por haber participado
de modo destacado en la fabricacin clandestina de armas para el
ejrcito de liberacin y uno de ellos (Roberto Muiz , Puentes,
ahora con 86 aos de edad) est an en Argelia, donde fue tam-
bin dirigente sindical de los trabajadores electricistas y fue in-
cluso presentado por el dictador Abdelaziz Bouteflika a Cristina
Fernndez de Kirchner en la visita de sta a Argelia como hroe
argentino-argelino.
Una de las tareas ms importantes del Comit que estaba a mi
cargo y que animbamos con otros grupos juveniles (y que contaba
con la oposicin del Partido Comunista, alineado con el PC fran-
cs) consisti en traer a la Argentina, a pocos meses de fundado el
Gobierno Provisional de la Revolucin Argelina, a los lderes del
mismo, presididos en esa misin por Ben Yussef Ben Kheda.
El comit tuvo as su bautismo de fuego en la prensa nacional
al vencer una verdadera batalla fsica y verbal en el aeropuerto
internacional de Ezeiza donde derrotamos a un fuerte grupo de
jvenes franceses organizados por su embajada. Adems del factor
sorpresa, porque ni ellos ni nadie esperaban una accin de ese tipo,
163

el recibimiento a los revolucionarios argelinos fue todo un xito
gracias a la contundencia y organizacin de los militantes trotskis-
tas y socialistas, a los cuales se unieron estudiantes y muchos hijos
de los comerciantes rabes de la calle Lima, a quienes habamos
visitado pidindoles apoyo econmico para el Comit y solidaridad
con los argelinos. Por ah debe andar en los archivos periodsticos
una foto ma, delgado y melenudo, saludando triunfante a nues-
tras victoriosas huestes mientras atravesaba la pista de Ezeiza
mezclado entre los miembros del Gobierno Provisorio, con la valija
de mano de Ben Khedda
Dicho sea de paso, el Comit fue ocasin para un cambio im-
portante en mi vida personal. En efecto, en una conferencia que
pronunci tiempo despus sobre la revolucin argelina en el Cen-
tro de estudiantes de Medicina, ante delegados de varios centros
estudiantiles, conoc a Ana Teresa Cattaneo, entonces joven pinto-
ra y ceramista, que haba ido en nombre del Centro de estudiantes
de Bellas Artes. Terminado el acto, sin pensarlo mucho la corr dos
cuadras yo tena 29 aos y ella 22 y as iniciamos meses des-
pus una relacin que dura ya ms de medio siglo en la que ella,
que entonces era una artista joven, subordin su vida artstica y
profesional a las necesidades de la militancia poltica espartana
e itinerante que yo tena y me apoy siempre ayudndome a en-
frentar las consecuencias de mis actos y de mis posiciones. Argelia
y algn tiempo despus la militancia comn en el mismo partido
nos unieron y en marzo de 1960, cuando Yuri Gagarin gir en torno
a la Tierra, nos fuimos a vivir juntos en una pensioncita de mala
muerte cerca de la estacin Constitucin.
Con los mismos componentes del Comit de apoyo a la Revo-
lucin Argelina formamos tambin ese ao un Comit de apoyo a
la Revolucin Cubana. El Movimiento 26 de Julio haba atacado
en 1953 en cuartel de Moncada (hoy escuela) y no haba logrado
su objetivo, terminando presos los sobrevivientes de esa heroica
pero mal organizada accin de guerra. El proceso contra ellos ha-
ba dado tal notoriedad a su dirigente, el ex lder estudiantil Fidel
Castro, que el dictador Fulgencio Batista no tuvo ms remedio
que expulsarlos del pas. Desde Mxico, como es sabido, organi-
zaron una expedicin de 82 combatientes que, tras un desastroso
desembarco en Cuba del yate Granma el 2 de diciembre de 1956,
del cual quedaron en accin slo siete hombres con sus fusiles y
pocas municiones, iniciaron una guerra de guerrillas bajo el man-
do de Fidel Castro que termin triunfando el primero de enero de
1959, slo tres aos despus.
164

En 1957 el Partido Comunista argentino condenaba todava
a los revolucionarios cubanos, al igual que el Partido Socialista
Popular cubano (el PC de Cuba), como aventureros pequeo bur-
gueses y, naturalmente, se opona a nuestro comit y a nuestra
poltica de transformacin de la guerra por la democracia en la
lucha por la democracia y por el socialismo. Formamos pues el Co-
mit, que presid, colaborando esencialmente con un sector de los
jvenes socialistas. Ese Comit de apoyo a la Revolucin Cubana
termin en vsperas del primer Congreso Latinoamericano de Ju-
ventudes en La Habana liberada de la opresin, al cual habra de-
bido asistir como responsable de la delegacin trotskista argentina
y latinoamericana, cuando fui a parar a la crcel de alta seguridad
de la calle Las Heras denunciado por el embajador cubano que los
revolucionarios triunfantes haban heredado de la diplomacia ba-
tistiana y a quien yo denominaba el Paquidermo.
Quiero mencionar de paso la importante evolucin de la iz-
quierda socialista, que no supimos encauzar sino en una medida
nfima a pesar de la fuerte influencia que llegamos a tener en la ju-
ventud de ese partido y de las acciones conjuntas que realizbamos
con los militantes de la misma. En efecto, pocos aos despus del
apoyo del Partido Socialista al golpe militar de 1955 y a la Cons-
tituyente convocada por la dictadura, la influencia combinada de
la revolucin colonial sobre todo de la lucha cubana y del repu-
dio creciente a la dictadura oligrquica haba tenido en l grandes
ecos que determinaron su rpida fragmentacin.
En 1958, en el Congreso de Rosario, la izquierda y el centro
del viejo partido socialista escindieron as al viejo partido y for-
maron el Partido Socialista Argentino (en el que militaron Alfre-
do Palacios, embajador de la dictadura militar en Uruguay pero
radicalizado por los acontecimientos en Cuba que estimularon su
viejo nacionalismo antiimperialista, Alicia Moreau de Justo y Jos
Luis Romero, rector de la UBA, historiador de fama internacional
y mi ex profesor de Historia). En el viejo PS, rebautizado Partido
Socialista Democrtico, qued en cambio el ala liberal clsica (con
Nicols Repetto y Amrico ms conocido como Norteamrico
Ghioldi, entre otros). En poco tiempo el PSA, donde convivan li-
berales honestos, de centro, con socialdemcratas y socialistas de
diversa inspiracin, sufri una nueva escisin de la cual surgi el
Partido Socialista de Vanguardia (castrista). Despus fue el turno
del nacimiento del Partido de Vanguardia Popular, que en 1972
confluy con el peronismo (que, se recuerda, ya haba formado en
1952, con Esteban Rey, Nahuel Moreno, Jorge Abelardo Ramos,
165

Enrique y Emilio Dickman, el Partido Socialista de la Revolucin
Nacional), posteriormente naci el Partido de Vanguardia Comu-
nista (maosta), y en 1966 un ala del PSA se fusion con el more-
nismo. Todas estas escisiones y reagrupamientos se hicieron sin
que nuestro partido, encerrado en un sindicalismo y un obrerismo
elementales, contribuyese poltica y tericamente a la evolucin de
miles de jvenes, contentndose apenas con ganar valiosas unida-
des mediante el trabajo estudiantil o gremial.
Lo que en el fondo estaba en discusin pero de un modo ca-
tico y confuso, tanto entre los socialistas como en la izquierda en
general, era el carcter de la revolucin en los pases dependientes
y la transformacin de la lucha antiimperialista y de la revolucin
democrtica en lucha por el socialismo, dado que los sectores so-
ciales y los lderes que dirigan los procesos (como el estudiante-
campesino Mao, el sargento nacionalista Ben Bella, el estudiante
radicalizado y despus candidato a diputado de un partido burgus
reformista Fidel Castro, por no hablar de Pern, o de los revolucio-
narios peruanos o bolivianos) no eran proletarios y provenan de
las clases medias y puesto que el programa de los procesos revo-
lucionarios no era socialista, aunque chocaba fuertemente con el
capitalismo en escala mundial. Tambin estaba en cuestin, en lo
que respecta a la evolucin hacia nuestro partido de nuestros alia-
dos en la juventud socialista, el carcter del partido ya que nuestro
centralismo bolchevique (en realidad, un centralismo leninista
a la Zinoviev, es decir, un centralismo verticalista nada democr-
tico) chocaba con la necesidad de discusin y de democracia en la
vida interna, a pesar de que todava el POR no haba naufragado
en el posadismo, pues el culto de Posadas empezar recin en 1964.
Como una muestra de la confusin que imperaba en los rea-
lineamientos socialistas, de la posibilidad de influenciar amplios
sectores y de nuestra ceguera y pasividad de entonces, puedo citar
una ancdota personal
Jos Luis Romero haba llegado a ser secretario general del PS
Argentino. Una noche yo viva entonces en la clandestinidad y no
s cmo me encontr me cit por Flores, en una esquina, me hizo
subir al modestsimo Citron 2CV que tena, dio varias vueltas por
el barrio y estacion en la parte ms oscura de la oscursima Plaza
Irlanda, mientras yo, expectante e intrigado, me preguntaba cul
era el objetivo de tanto secreto. Una vez cerciorado de que cerca
no haba nadie eran las 11 de la noche de un da fro y hasta las
parejitas buscaban lugares ms abrigados, me dijo: Almeyra, le
quiero preguntar algo y espero que me responda sinceramente.
166

Le contest: profesor, si puedo, le dar mi opinin sin dar ninguna
vuelta. Entonces se anim y solt su pregunta, poco usual en boca
de un secretario general del PSA: Dgame, Almeyra: el Partido
socialista es una mierda o ha sido siempre una mierda?. Lo ms
seriamente posible y con voz neutra le dije: mire, en el Liceo Mili-
tar yo militaba en el PS y le invit a hacer lo mismo. Poco tiempo
despus me expulsaron del partido por izquierdista. Cre entonces
que tena una direccin de mierda, pero despus, estudiando mejor
las cosas, comprob que siempre haba sido una mierda. l, alivia-
do, asinti y murmur: Es lo que estaba pensando.
Por supuesto, inform sobre esta cita, pero todo qued en una
serie de comentarios jocosos y no hubo ningn intento de proponer
nada en el plano de la discusin poltica y terica, entre otras cosas
porque, por su primitivismo obrerista, nuestro partido careca de
inclinacin por la profundizacin en ese terreno.
La izquierda peronista, sobre todo en el movimiento sindical
y entre los jvenes obreros, estaba entonces tambin muy influen-
ciada por nuestras posiciones y buscaba un camino revolucionario,
como lo mostraran sus acciones, los programas de Huerta Grande
y La Falda, la gran cantidad de entusiastas asistentes a nuestros
actos pblicos en los barrios obreros y la cantidad de votos obte-
nidos por nuestras listas en las elecciones presidenciales y parla-
mentarias posteriores, en 1958, cuando la posicin oficial del pero-
nismo, que estaba proscripto, fue votar por Arturo Frondizi y, como
hemos dicho, una parte importante de la izquierda sindical (como
los azucareros tucumanos, que formaron un partido ad hoc con el
cual trabajamos) resisti esa posicin, vot en blanco o vot por
nuestras listas.
Tambin a la izquierda del partido comunista en crisis, por la
declinacin internacional del estalinismo y por el conflicto sino-
sovitico, y a la izquierda del partido socialista, slo estaba el trots-
kismo.
La fragmentacin de ste en el campo internacional, a decir
verdad, no influa mucho en la evolucin de los obreros peronis-
tas pues, aunque stos estaban profundamente impactados por la
revolucin colonial y por la relacin de fuerzas mundial (derrota
yanqui en la guerra de Corea, revolucin colonial, Vietnam), ni co-
nocan las posiciones de las diversas tendencias trotskistas inter-
nacionales sobre Argentina y la situacin mundial ni tenan mu-
cha claridad sobre algunos procesos importantes, como el cubano.
Los obreros, por ejemplo, como Pern era amigo de Batista,
crean que la rebelin antibatistiana era semejante a la lucha que
167

haba derribado a Pern). La posicin de Nahuel Moreno, que para
tratar de ganar obreros peronistas colocaba a su partido bajo la
conduccin del Comando Superior Peronista (la cual era descono-
cida tanto por el ala dominante de la burocracia sindical peronis-
ta como por vastas capas de los obreros peronistas ms activos y
politizados), por un lado, contena la evolucin de sectores obreros
peronistas, y, por otro, sembraba desprestigio sobre el trotskismo,
que apareca dividido.
Desde mediados de los aos veinte y con el conservadorismo
de los grupos anarquistas que, adems, se haban sumado a la opo-
sicin oligrquica al peronismo, y hasta la aparicin posterior de
los partidos maostas y de los grupos castristas (despus de 1959),
el trotskismo no tuvo rivales en la izquierda revolucionaria. Si no
pudo, sin embargo, canalizar la radicalizacin de enteros grupos
provenientes tanto del peronismo como de la izquierda tradicional,
la causa principal reside en su falta de preocupacin y de elabora-
cin terica, que le impidi comprender a fondo la sociedad argen-
tina, su historia y los grandes problemas, como la cuestin agraria,
y tambin en el obrerismo rampln que caracterizaban su polti-
ca, as como la repeticin dogmtica de los anlisis y consignas de
Trotsky sin confrontarlos con el nivel de conciencia y de formacin
poltica en la clase obrera del pas.
En esos aos, en efecto, en nuestro partido no solamente na-
die escribi nada sobre la historia, la economa y la sociedad ar-
gentina o sobre el peronismo o respecto a las transformaciones de
las revoluciones democrticas en socialistas, como en Cuba, sino
que tampoco ninguno de nosotros sinti la necesidad de hacerlo.
Cuando mucho algunos, poqusimos, escribamos cortos artculos
agitativos u organizativos en nuestro peridico y, de vez en cuando,
algn artculo, generalmente de balance de luchas, para la Revista
Marxista Latinoamericana que nuestro partido editaba clandesti-
namente con gran esfuerzo. Lo ms cercano a un aporte terico fue
la propaganda a favor de la idea de Trotsky de un partido obrero
basado en los sindicatos para pases como Estados Unidos para
poder sacar la lucha del mero sindicalismo y dar una expresin po-
ltica de clase, aunque elemental, a los trabajadores, que en Argen-
tina eran peronistas. Pero, fuera de algunos breves artculos mos,
en general quedamos en la propaganda de dicha idea, que casi no
pas del estado de consigna y que cada sector (incluyendo algunos
burcratas sindicales peronistas) interpretaba como quera.
De ese modo, por nuestra incapacidad para entender cabal-
mente lo que estaba pasando y de discutir a fondo la realidad na-
168

cional, dejamos pasar una ocasin para transformar nuestro pe-
queo partido de cuadros en un pequeo partido de masas que
fuese punto de referencia poltica para la izquierda social. Si bien
crecimos mucho en el movimiento estudiantil de Buenos Aires y
de La Plata y reclutamos nuevos militantes abnegados y activos,
ese proceso no estuvo acompaado por un crecimiento intelectual
y poltico y, por consiguiente, nuestra capacidad de imponer los
temas en discusin y de ofrecer mejores anlisis de los grandes
problemas fue bastante limitada. Importantes grupos de jvenes
en proceso de radicalizacin, provenientes del radicalismo frondi-
zista, entraron as en el callejn sin salida que les ofreca Silvio
Frondizi y su grupo seudomarxista y semitrotskista Praxis y por
la va tambin seudotrotskista del nacionalismo revolucionario a
la Ramos y su Izquierda Nacional porque, al menos, y con todos los
errores y la confusin del caso, dichos grupos intentaban teorizar,
como teorizaba tambin la revista Contorno de David y de Ismael
Vias, base para un frondizismo de izquierda, con la cual jams
discutimos porque, como sostenamos soberbia y estpidamente,
no influenciaba a nadie en los sectores obreros.
***
En ese perodo, ya que estaba todava en la lista negra de la pa-

tronal metalrgica, elaborada junto con la burocracia de la Unin
Obrera Metalrgica, tuve que pasar a trabajar en el gremio textil,
que era por ese entonces cinco veces mayor a lo que es en la ac-
tualidad, pues muchas grandes empresas se cerraron en los aos
noventa debido a la poltica de paridad peso-dlar que hundi la
industria nacional.
Consegu pasar el test en Sudamtex, el cual haba sido ela-
borado para eliminar a los que pensaban con su cabeza, y burlar,
exagerando mi tontera natural, a un seleccionador de personal
que se ufanaba en pblico de que siempre detectaba los trotskistas
y los comunistas, pero no dur ni dos quincenas porque las averi-
guaciones que ellos realizaron comprobaron que los antecedentes
de trabajo que haba dado eran tan falsos como un billete de tres
pesos. No pude evitar, por consiguiente, que unos amables poli-
cas me vinieran a buscar a Tejedura mientras trabajaba y me
sacaran a la fuerza y en vilo de la fbrica mientras me insultaban
y amenazaban abundantemente.
Posteriormente entr en otra gran fbrica, Grafa, esta vez en
la seccin Apresto, pero all tampoco dur ms de un mes, exacta-
169

mente por el mismo motivo. Por lo tanto, me tuve que ir a la pro-
vincia de Buenos Aires, a buscar trabajo en la Danubio, una gran
fbrica hoy tambin cerrada del ramo algodn que ocupaba miles
de obreros y estaba situada en Ramos Meja, un suburbio situado
a casi una hora de tren del centro de la Capital.
All entr en Hilandera, pero en el turno noche mientras el
Negro Moyano trabajaba alternativamente en los otros dos turnos,
sin coincidir jams conmigo. Mi trabajo consista en sacar los gran-
des cestos de bobinas que llenaban continuamente las largusimas
hileras de mquinas, cargarlos y llevarlos al patio. Para que el hilo
de algodn no se cortase casi no haba ventanas en las enormes
naves y, por lo tanto, se trabajaba constantemente a una tempera-
tura cercana a los 30 grados y con altsima humedad, lo cual nos
decoraba a todos con una capa de la pelusa blanca que produca el
bobinado y que flotaba en el aire casi como nieve y entraba por las
narices y en los ojos. Adems, como trabajaba con el torso desnudo
y estaba constantemente baado en transpiracin por el esfuer-
zo de subir los canastos, cuando en invierno sala al patio a dejar
la carga experimentaba sin quererlo los bruscos choques trmicos
propios de un sauna finlands
Mi trabajo tena la ventaja de permitirme circular por toda Hi-
landera, parndome en cada mquina para conversar brevemente
con los hilanderos. stos, en el turno noche, eran casi todos varones
y, como en la mayor parte de las fbricas textiles, en su mayora
jvenes de origen provinciano y rural. Por supuesto, eran peronis-
tas y tambin haban participado en muchas luchas, de modo que
tuve una ocasin de refrescar mis conocimientos directos, adquiri-
dos aos atrs como aceitero o metalrgico, del tipo de peronismo
obrero, tan diferente al de la direccin poltica burguesa peronista
y al peronismo ideolgico que imaginaban los Moreno o los Ramos.
Pude as conocer a los activistas en Danubio de la Lista Verde, una
lista de oposicin democrtica a la direccin del sindicato formada
por obreros y obreras con claro instinto antipatronal y antiburo-
crtico, que traan toda la rebelin de su origen campesino (uno,
incluso, un gigante siciliano a quien le decamos el Bebe, haba
participado en las tomas de tierra de su isla despus de la guerra
junto con los comunistas) pero cuyo clasismo se quedaba en los
marcos de la lucha fabril directa, de la recuperacin del sindicato y
de la lucha democrtica contra la dictadura, lo cual, por cierto, era
mucho, pero tambin no suficiente.
Con Moyano nos integramos en ese grupo magnfico de acti-
vistas, que tena lazos tambin con otros grupos similares en otras
170

fbricas de Matanzas, con el objetivo de lograr con ellos la direc-
cin sindical de la fbrica, cosa que conseguimos al cabo de algunos
meses. Dicho sea de paso, nuestra participacin en la Lista Verde
fue exitosa porque se diferenci profundamente de las llamadas
agrupaciones que solamos formar con algn obrero independien-
te, pero que en realidad no eran sino un instrumento ampliado
del partido y, por eso, no ganaban nueva fuerza. En Danubio, en
cambio, no integramos en un ncleo firme preexistente, con sus
cuadros ya experimentados, y, un poco por necesidad de ganar su
confianza y otro porque, al fin y al cabo, comprendamos que de-
bamos aprender de los dems y no slo llevarles la Luz como
misioneros sindicales, encontramos el modo de partir de los senti-
mientos y experiencias comunes para discutir, sin querer imponer,
una perspectiva poltica clasista y revolucionaria, en una especie
de anticipacin de lo que sera la experiencia sindical cordobesa en
los sesenta. En ese perodo termin de comprender que los obreros
ms avanzados no estaban condenados por fuerza a discutir slo
su papel en el mercado de la fuerza de trabajo, sino que tambin
eran capaces de llegar por su cuenta a conclusiones polticas y eco-
nmicas fundamentales.
Por ejemplo: la huida de Pern y la dictadura militar haban
cambiado la relacin de fuerzas en las fbricas. Los patrones apro-
vecharon para imponer nuevas condiciones de trabajo y aumentar
la explotacin del mismo importando nuevas mquinas que sus-
tituan el saber de hilanderos y tejedores y que les obligaban a
trabajar en ms hileras. Un obrero me coment: nos dejaron solos
y los patrones ganaron. Aprovechan para explotarnos ms. Pero
lo que perdimos lo vamos recuperar. Ellos, para pagar sus nuevas
mquinas, necesitan producir y producir sin problemas. Nosotros
les podemos parar la produccin y no van a poder poner un soldado
detrs de cada obrero. Precisamente por haber dado un gran paso
adelante estn en el aire. Todo depende de nosotros. La experien-
cia de las luchas anteriores no se haba borrado y en los baos se
discuta abiertamente contra la dictadura.
Para tratar de dar cauce a esta protesta en septiembre de 1957
me reun con varios dirigentes sindicales comunistas (principal-
mente de la construccin y de gastronmicos) que haban perdido
la direccin de sus gremios debido a la intervencin de los sindica-
tos por la dictadura militar. Lo hice arrogndome arbitrariamente
la calidad de sindicalista aceitero simplemente porque haba reto-
mado contacto con algunos dirigentes sindicales del aceite con los
que haba militado aos atrs y cuyo sindicato padeca igualmente
171

un interventor aunque, desde que me haban echado de Bycla poco
antes de 1950, con ese gremio, en el cual haba delegado y activista,
tena slo amistosos contactos espordicos.
Ese grupo de ex dirigentes sin sindicatos ni dirigidos adopt
el pomposo nombre de Comit Intersindical y resolvi decretar un
paro nacional de dos horas, que se realiz el 27 de septiembre de
1957 con gran xito ya que pararon dos millones de trabajadores,
sobre todo en el Gran Buenos Aires. Fue la primera respuesta re-
sonante, exitosa y ofensiva que consiguieron dar los obreros a la
dictadura y ampli la brecha abierta poco antes, en julio de 1957,
en el interior del pas mediante la recuperacin de la CGT de Cr-
doba que permiti elaborar en agosto el histrico Programa de La
Falda que, junto con el programa minero-estudiantil boliviano de
Pulacayo, todava es uno de los puntos ms altos de la elaboracin
poltica de los obreros latinoamericanos.
En Danubio los obreros se enteraron de que el 27 haba que
parar mediante unos volantes que decan: El 27, paro de dos horas
por turno: de 6 a 8, de 14 a 16, de 22 a 24. El Comit Intersindical
que escrib uno por uno con gruesos trazos rojos y pegu con grasa
en los baos y all donde era posible hacerlo sin ser descubierto.
Esos pocos volantes bastaron para provocar una gran discusin en
los tres turnos, a pesar de que nadie haba odo hablar del ignoto
Comit Intersindical.
El odio a la dictadura era tanto y tanta era la voluntad de
hacer algo frente al aprovechamiento de la dictadura por los em-
presarios para aumentar la intensidad de trabajo que el da del
paro, en el turno noche y a la hora del mismo, todos se miraron
expectantes hasta que par una mquina y otros me imitaron a
pesar de los gritos y las corridas de los capataces. Se hizo entonces
un segundo de denso y asombrado silencio y despus comenzaron
el festejo, la confraternizacin en torno a las ruedas de mate y los
cantos y cuentos que llenaron las dos horas de ocupacin de la
fbrica. Los otros dos turnos replicaron entusiasmados nuestro
ejemplo impulsados por las obreras y obreros de la Lista Verde que
en ellos trabajaban.
Despus de este paro cambi el ambiente en la fbrica y se
sucedieron las ocupaciones de la misma para tratar de resolver
las muchas injusticias que, alentados a su vez por la existencia
de un gobierno militar con dura accin antisindical, cometan los
patrones. En esas ocupaciones, que comenzaba siempre el turno
noche, se discuta de todo. En noviembre de 1957, en una de ellas,
recuerdo el jbilo antiimperialista que caus entre los obreros pe-
172

ronistas en su casi totalidad el Sputnik 2, con la perra Laika, que
todos consideraron como una victoria propia. En los grupos para
tomar mate se preparaban los contactos con otras fbricas textiles
cercanas y, en las conversaciones, salan las historias de vida y
de lucha de trabajadores que provenan de todo el pas e incluso
de la Italia de la posguerra, se generalizaban las experiencias, se
discutan las creencias de todo tipo, aparecan las esperanzas indi-
viduales y colectivas.
En una de esas ocupaciones, los del turno noche formamos una
barricada en la puerta del inmenso taller que daba al patio porque
esperbamos un ataque de los matones y agentes sindicales del
gobierno y de la burocracia sindical a primeras horas de la maana
despus de que entrase el turno de seis a dos, compuesto principal-
mente por mujeres, a las que les pedimos que se pusieran detrs
de los que en primera lnea defendamos la endeble barricada. En
efecto, los matones derribaron el portn de hierro de acceso al pa-
tio y armas en mano y corriendo y gritando entraron al mismo.
Mientras los defensores de la barricada decamos cuidado con las
compaeras!, vimos estupefactos como stas, zapatos en mano,
pasaban por sobre nosotros y corran haca los asaltantes golpen-
dolos sin miedo (y mandando varios al hospital). Esa maana fra
aprend a no subestimar a las mujeres, a no juzgarlas slo por su
relativamente escasa participacin organizada en la reorganiza-
cin sindical desde abajo, a contar con su valenta y decisin, y a
medir mejor el paternalismo y el machismo tan presentes en noso-
tros los varones supuestamente liberados de esos prejuicios.
Unos meses despus me pasaron a Tintorera, la Siberia de la
fbrica, donde en medio de un calor hmedo constante, se tean
las telas en grandes piletones. Mi funcin la peor consista en
trepar por endebles y oscilantes escaleras de mano, llevando so-
bre el hombro un balde lleno de soda custica, hasta unos tanques
en los que se cocinaba la tela cruda. Como trabajaba con el dorso
desnudo y era imposible evitar las salpicaduras del balde mien-
tras trepaba los escalones con el mximo de cuidado, tena siempre
quemaduras en la espalda, pero lo peor del trabajo no era eso, sino
el hecho de que trabajaba solo toda la noche o, cuando mucho, con
otro compaero igualmente castigado por los patrones, de modo
que mi trabajo en la fbrica no tena ya mucho sentido si no poda
hacer nada en ella desde el punto de vista poltico o sindical.
Para colmo, para ahorrar tiempo de transporte, me haba ido a
vivir a un par de cuadras de la fbrica, en la casa de los padres de
Arroyo, donde, a cambio de una suma modesta de dinero, me ofre-
173

cieron un catre en la cocina, detrs de una cortina y una cena antes
de ir a trabajar. Llegaba a dormir a las seis y cuarto de la maana
y me acostaba de inmediato, pero a las siete en punto se levanta-
ba doa Rosa, la anciana patrona de casa, que era medio sorda, y
mientras preparaba su desayuno y el de su marido pona la radio
al mximo de su volumen con un programa de Carlos Gins que
empezaba gritando Levntese contento! mientras golpeaba un
tambor o haca sonar unas matracas. Como acababa de dormirme,
molido por el trabajo nocturno, esa audicin y el desayuno de los
dos viejitos, apenas separados de m por una tenue cortina, no me
ponan de muy buen humor, teniendo en cuenta que antes de en-
trar a las 10 de la noche a la Danubio realizaba siempre un intenso
trabajo poltico, pues cuando no deba hablar en algn acto pblico
o participar en alguna reunin nos dividamos con Moyano, cuando
ste no estaba de turno, las visitas a los obreros de la Danubio para
consolidar la Lista Verde. Mi cansancio lleg a un grado tal que en
medio de un acto pblico, del cual era el orador central, y despus
de tres das con un total de dos horas de sueo, de repente comenc
a balbucear como si estuviese borracho y me ca de espaldas de la
tribuna. Por suerte me sostuvieron pero los vecinos que en ese mo-
mento escuchaban nuestras posiciones deben haber pensado que
entre stas no figuraba precisamente la abstinencia.
174

VIII
La CGT de Crdoba
El figurar en la lista negra en metalrgicos haba decidido mi

envo a Brasil. La lista negra en textiles, que me vetaba trabajar en
las grandes fbricas, decidi esta vez que fuese a Crdoba, impor-
tante ciudad en la que no tenamos ni un militante o simpatizante
activo. Aprovechando como contacto una carta de un lector obrero y
cordobs del peridico de nuestro partido, ah fui para Crdoba en
1957.
La llamada Revolucin Libertadora que derrib a Pern cuan-
do estaba por rendirse, ya que el caudillo prefiri huir al Paraguay
del dictador Stroessner antes que dar la orden a los soldados de
detener a sus oficiales y dar armas a los obreros, no solamente,
como hemos dicho, haba abierto el camino para un aumento de la
explotacin aumentando la intensidad del trabajo en las fbricas
con la introduccin de nueva maquinaria y la superexplotacin de
los obreros sino que tambin haba cambiado, demogrfica y social-
mente, el territorio nacional.
La tranquila, conservadora y clerical Crdoba, con su conflicto,
por un lado, entre el radicalismo local yrigoyenista, liberal y que
conservaba el recuerdo del gobernador Amadeo Sabattini y tena
como rgano a La Voz del Interior y, por el otro, el rancio clerica-
lismo de la oligarqua provinciana con su diario Los Principios, es-
taba agonizando y trasladaba ese conflicto al que exista, en escala
nacional y en la sociedad y tanto dentro de la Junta Militar como
dentro de cada partido, entre una corriente vasta e informe de tipo
nacionalista y el antiperonismo gorila clsico.
El ya mencionado general Lonardi, que dirigi desde la avia-
cin con base en Crdoba la insurreccin contra Pern, era partida-
rio de un peronismo sin Pern, es decir, del mantenimiento de las
principales conquistas obreras y de la legalidad sindical, pero su-
bordinando los sindicatos al Estado. Fue, por lo tanto, rpidamente
175

desplazado por los que, por el contrario, haban puesto fuera de la
ley e intervenido militarmente todos los sindicatos, encarcelado a
ms de diez mil sindicalistas, anulado la Constitucin progresista
de 1949 y declarado que mencionar a Pern (el Tirano Prfugo,
decan) o tener su retrato era un delito grave castigado con seis
aos de crcel, precisamente para reducir la participacin de los
obreros en la distribucin de la riqueza y anular su fuerza poltica.
En un primer momento, el nuevo gobierno militar cordobs
cont con un apoyo, activo o pasivo, de una parte importante de las
clases medias. En Crdoba, en efecto, la lucha en las calles, a los ti-
ros, entre los insurrectos y sus simpatizantes civiles armados y los
soldados y civiles peronistas haba sido muy dura. Los estudiantes,
que constituan la fuerza de choque civil del antiperonismo y esta-
ban organizados en sus Centros estudiantiles clandestinos, haban
ocupado armas en mano los sindicatos y, en la huelga general de
protesta convocada por los obreros, en su intento de romperla, ha-
ban manejado (y destrozado) numerosos mnibus del transporte
pblico. Eso haba creado un gran resentimiento entre ellos, perte-
necientes en su mayora a familias radicales yrigoyenistas de las
clases medias pobres de la provincia y del interior, y los trabajado-
res industriales o de los servicios, que eran peronistas.
Poco antes de mi llegada a Crdoba, en julio de 1957, la Con-
federacin General del Trabajo (CGT) cordobesa haba sido, sin
embargo, recuperada y de ella partira la reconquista de todas las
CGT del interior an intervenidas por los militares y el fin a la
intervencin de la misma CGT nacional.
Se haba hecho cargo de la secretara general de la CGT cordo-
besa Atilio Lpez, de la Unin del Transporte Automotor, un hom-
bre joven y combativo que provena del radicalismo de izquierda
pero saba cmo trabajar con los peronistas. Secretario de Prensa
era Lucio Garzn Maceda, influenciado por la versin del trotskis-
mo de Abelardo Ramos y su revisionismo histrico que mezclaba el
nacionalismo con un latinoamericanismo burgus y estatalista que
l tomaba por internacionalismo. El Secretario de Organizacin
era el negro Miguel Azpita, peronista de izquierda, dirigente de
Empleados de Comercio. Este equipo se apoyaba en otros dirigen-
tes, como el de Empleados de Farmacia o el de Municipales, y en
sindicatos no dirigidos por peronistas, como el de Obras Sanitarias
de la Nacin o el de Luz y Fuerza, cuyo lder era Agustn Tosco,
y eso le permita superar a la derecha peronista que controlaba
la Unin Obrera Metalrgica y, sobre todo, SMATA, el sindicato
creado para debilitar a sta y agrupar por separado a los que tra-
176

bajaban en la industria del automvil y derivados, cuyo dirigente
era el fascista Elpidio Torres.
En agosto de 1957 el grupo dirigente de la CGT cordobesa
haba aprobado en la pequea localidad serrana de La Falda el
programa de ese nombre con la colaboracin de Sal Hecker, ex
integrante del MOR, ganado al Partido Socialista de la Revolucin
Nacional por las ideas de Ramos. Ese programa nacionalista-an-
ticapitalista1 fue refrendado en 1962 en otra localidad cordobesa
Huerta Grande por la reunin de las CGT del interior y las 62
Organizaciones (la izquierda sindical peronista en la CGT a nivel
nacional) tras una serie de grandes luchas, como un paro nacional
en septiembre de 1957 o la huelga histrica del frigorfico Lisandro
de la Torre ocupado por sus trabajadores, en Buenos Aires, que
en 1959 se extendi a nivel nacional y llev al gobierno de Arturo
Frondizi, elegido en 1958 con votos peronistas y por orden de Pe-
rn, a decretar el Plan Conintes (Estado de Conmocin Interna) y
reprimir violentamente.
Ya en tiempos de Pern, por otra parte, Crdoba haba comen-
zado a cambiar socialmente con el desarrollo de DINFIA, la gran
fbrica estatal fabricante de aviones (y de motocicletas) y con la
instalacin en la ciudad de una fbrica de automviles la Kay-
1 Este programa obrero, as como el de Pulacayo, firmado por el Pacto Minero-

Estudiantil (Lechn-Lora) en Bolivia antes de la revolucin de 1952, consti-
tuyen los puntos ms avanzados de la elaboracin poltica del movimiento
sindical sudamericano. A diferencia del de Pulacayo, sin embargo, el de La
Falda y despus Huerta Grande expres la voluntad de una vasta capa de
dirigentes sindicales, entre otras cosas, influenciados por la revolucin boli-
viana y la Central Obrera Boliviana.
El programa de Huerta Grande llama a estatizar y centralizar los bancos, a
implantar el control estatal del comercio exterior; pide la nacionalizacin de
los sectores claves de la economa (siderurgia, electricidad, petrleo, frigor-
ficos); sostiene que se debe prohibir la exportacin de capitales, a desconocer
los compromisos financieros firmados a espaldas del pueblo, a prohibir las
importaciones que compitan con los productos nacionales, a expropiar sin
compensacin a la oligarqua terrateniente. Plantea tambin la implanta-
cin del control obrero sobre la produccin, la abolicin del secreto comercial
y la fiscalizacin rigurosa de las sociedades comerciales y exige, por ltimo,
planificar el esfuerzo productivo nacional en funcin de los intereses de la
Nacin y el pueblo argentinos fijando lneas de prioridades y estableciendo
topes mnimos y mximos de produccin. Es un programa nacionalista, con
reformas tericamente compatibles con el sistema en una situacin de duali-
dad de poderes, pero que el capitalismo jams puede aceptar en condiciones
normales y que el Estado capitalista jams puede aplicar, por su carcter
mismo. Por lo tanto, radicaliza las reformas ms all del reformismo.
177

ser que al terminar la guerra haba sido expulsada del mercado
estadounidense por sus competidoras ms modernas y eficaces, as
como con la creacin de un gran polo industrial gracias al aporte
de capital francs (Renault) o italiano (FIAT).
En Crdoba todo cambiaba velozmente en esos aos. A la pro-
vincia llegaban contingentes numerossimos de estudiantes boli-
vianos y peruanos, ms pobres y radicales que los cordobeses, o
de las dems provincias que tambin afluan a la ciudad. Ellos se
amontonaban en las pensiones donde tambin habitaban los obre-
ros jvenes, con estudios secundarios y calificacin tcnica, pro-
venientes de Buenos Aires, Rosario y de todas las provincias, los
cuales eran atrados por los mejores salarios y por la oportuni-
dad de empleo inmediato que ofrecan las nuevas industrias y los
centenares de talleres que las abastecan. Muchos de esos obreros
eran tambin de noche estudiantes universitarios, lo cual ayud
tambin a cambiar el ambiente en las Facultades.
El ambiente cordobs de esos aos, por consiguiente, era par-
ticularmente propicio para la fermentacin poltica. Los barrios
estudiantiles, como el de Clnicas o Alta Crdoba, eran entonces
una especie de Rive Gauche local. En ellos, en casas que agrupa-
ban cinco o seis estudiantes pobres o en las pensiones ms pobres,
se formaban pequeas islas, del mismo origen regional o nacio-
nal (cuyanos, bolivianos, peruanos), en las que en un ambiente
semibohemio y semicomunitario muchachos siempre carentes de
dinero para comprar libros, y a veces hasta para comer, trataban
de acabar rpido carreras diferentes en diversas Facultades. Ellos
intercambiaban sus experiencias y por eso en Crdoba se discuta
la reciente revolucin boliviana de 1952 o el aprismo peruano, el
febrerismo paraguayo, la situacin venezolana (la dictadura de P-
rez Jimnez sera derribada en 1958).
El territorio tambin cambiaba por el lado de los obreros, pues
stos se concentraban crecientemente en barrios y villas cerca de
los nuevos grandes centros de trabajo pero tambin alquilaban ca-
sas en los barrios estudiantiles o, como hemos dicho, residan en
pensiones del centro.
Crdoba, adems, tena una historia propia porque, adems
de la Reforma Universitaria de 1918, haba conocido en 1935 la
experiencia de la gobernacin de Amadeo Sabbattini, un radical
yrigoyenista que se haba apoyado en las huelgas obreras y haba
impulsado la educacin laica con una poltica semejante a la que
llevara a cabo diez aos despus el gobierno peronista. Durante
su gobierno haba triunfado una gran huelga del calzado cuyo di-
178

rigente haba sido Homero Cristalli (J. Posadas) y Crdoba haba
sido igualmente el centro principal del Partido Obrero de la Revo-
lucin Socialista (PORS), efmero partido unificado de los trotskis-
tas de Argentina.
En 1955 los cordobeses se haban dividido pues los estudiantes
basaban su antiperonismo en la influencia radical y, en menor me-
dida, de los socialistas y se organizaban en los centros clandestinos
herederos de la Reforma de 1918, al mismo tiempo que el radi-
calismo yrigoyenista conservaba influencia de masa, mientras los
obreros, como en el resto del pas, eran peronistas y utilizaban en
su lucha sus sindicatos, y no al corrupto e inexistente partido del
rgimen, que se disolvi ante la dictadura como nieve al sol.
Las tradiciones de los viejos obreros y los trabajadores cordo-
beses, a mediados y fines de los 50 y despus del derrumbe del
gobierno peronista, se mezclaban por otra parte con las recientes
tradiciones de lucha sindical y de autoorganizacin aportadas en
masa por los obreros jvenes peronistas que afluan sobre todo des-
de el Gran Buenos Aires y Rosario atrados por los mejores sala-
rios pero tambin, en menor media, por la menor represin en la
provincia.
Esto fue amasando una memoria profunda particular. Dicha
memoria, en efecto, la que aflora en los grandes momentos y con
las grandes movilizaciones, se constituye siempre con la experien-
cia local de masas pero tambin con la incorporacin, la insercin,
en el sustrato de la misma de los relatos de otras experiencias que
iluminan y enriquecen la propia y de la que sta se apodera para
reforzarse.
Esa memoria profunda daba la base para que se produjeran en
Crdoba rasgos inslitos en otras regiones, como la colaboracin
de dirigentes sindicales radicales de izquierda con lderes sindi-
cales peronistas de izquierda socializantes2 o, en el pequeo m-
2 Las direcciones sindicales no forman una capa compacta. Aunque los sindica-
tos son organismos de mediacin en el mercado y no son, por consiguiente, an-
ticapitalistas sino parte del funcionamiento mismo del capital en el mercado
de trabajo, sus direcciones estn penetradas por la lucha entre las diferentes
tendencias burguesas y sufren tambin la presin de sus bases cuando stas
se movilizan. Como la clase obrera forma su opinin y lucha en gran parte fue-
ra de los aparatos sindicales (en stos participan slo una parte de los obreros
con puestos permanentes), es abusivo considerar que los sindicatos (incluso
ilegales y clandestinos) y el movimiento obrero son sinnimos. Entre las bases
o sea, los trabajadores, en su inmensa mayora peronistas y las direccio-
nes el lazo de unin lo da la hegemona cultural capitalista, la aceptacin del
179

bito del grupo que estaba formando, la incorporacin de un obrero
metalrgico ex militante socialista, que en 1955 haba tomado las
armas contra el peronismo y haba recibido un balazo en la cara
pero que rpidamente se convenci de la correccin del anlisis del
peronismo y de la dictadura, tan diverso al de las dems corrientes
polticas, que yo difunda.
***
Esa fue la base social y poltico-cultural sobre la cual pude

construir en muy poco tiempo un importante ncleo de cuadros, a
partir de un contacto eventual con un joven tornero simpatizante
en general del socialismo.
Quien haba escrito a nuestro peridico era precisamente uno
de los obreros-estudiantes universitarios que entonces empezaban
a ser tan comunes en Crdoba y en Rosario. Este puente con la
realidad cordobesa provena de una familia numerosa de peque-
os chacareros pobres del interior de Crdoba, cuyos hijos haban
cursado escuelas tcnicas y haban emigrado a las ciudades. l me
llev a la pensin barata donde viva y en la que compart el cuarto
con otros cinco obreros jvenes y me indic tambin otra pensin
igualmente popular donde coma, de modo que a su solidaridad
debo agradecerle el haber podido resolver de inmediato los pro-
blemas cotidianos ms urgentes y esenciales, por lo menos hasta
encontrar trabajo y tambin otra solucin menos cara y ms inde-
pendiente al problema de dnde meterme.
Por suerte, poco tiempo despus tom contacto con un estu-
diante sanjuanino de Derecho, de apellido Merlo, que, como buen
marco del sistema para las luchas, la falta de una alternativa al mismo, la
idea fuerza de la unidad nacional y del funcionamiento vertical del Estado
(con un caudillo al frente, incluso para los revolucionarios). Los dirigentes de
origen no peronista compartan esa ideologa con la vieja burocracia peronista,
por va del yrigoyenismo. Los sindicatos, mientras eran legales en tiempos
de Pern, eran a la vez el rgano de disciplinamiento al Estado burgus y de
resistencia al mismo. La experiencia poltica de los obreros peronistas se ha-
ca as en organismos obreros aburguesados y con poltica burguesa, no en el
partido peronista, que no era sino un sello, y el aglutinante era la hegemona
capitalista. La huida de Pern y la desaparicin del Partido oficial, as como la
claudicacin de la alta burocracia sindical o su encarcelamiento, desbarataron
los lazos de las direcciones sindicales con el aparato estatal corporativo pero
no pudieron borrar el peronismo, que tena el doble carcter de movimiento de
lucha y autoorganizacin fuera de los aparatos estatizados y, al mismo tiempo,
de aparato de sometimiento al programa y a la ideologa de la burguesa.
180

estudiante veterano del barrio Clnicas, conoca a muchsima gen-
te. Adems de invitarme a vivir como agregado en su casa, donde
a veces no pagaba la luz y por diversos perodos haba que llevar
la mesa, las sillas y los libros bajo el farol callejero. Merlo me pre-
sent tambin a dos personas valiosas que posteriormente integr
al partido: un joven tcnico industrial santiagueo, Hctor Menn-
dez, el Cabezn, y un joven y brillante estudiante de Medicina, L.
Perazzo, Batata. ste diriga el comedor estudiantil de la Fede-
racin Universitaria Cordobesa, donde pude comer gratis a cambio
de mis torpes servicios en la cocina y en la atencin a las mesas,
adems de relacionarme con otros estudiantes, generalmente tam-
bin de Medicina, de diversas nacionalidades.
El Cabezn era entonces empleado municipal y me present
gente de su sindicato. Despus entr en la Kaiser Renault, donde
fue muy rpidamente un dirigente e integr la Comisin Paritaria.
Fue, junto con su compaera, el puntal de un equipo que entonces
comenc a formar reclutando un poco con acciones de piratera
poltica y otro poco con una buena dosis de caradurismo.
Permtanme dos ejemplos: La CGT local, recientemente re-
cuperada, haba organizado por intermedio de Garzn Maceda,
su secretario de Prensa y de otros militantes cercanos al Partido
Socialista de Izquierda Nacional, que era peronista, un centro de
estudios latinoamericano, al cual invitaba a personalidades cerca-
nas como el ensayista Juan Jos Hernndez Arregui (ex radical sa-
battinista llegado al peronismo con Arturo Jauretche) o el jurista
Coca, entre otros.
A dicho Centro concurra mucha gente politizada, pues la en-
trada era libre y haba debate, que era lo que ms se necesitaba
ante la urgencia de la reorganizacin despus de la derrota sufrida
con la huida de Pern y la instauracin de una dictadura militar
clerical y ferozmente antiobrera.
Sus sesiones me dieron la oportunidad de romper mi aisla-
miento poltico y, dado que no tena ni dinero ni medios para
hacer propaganda de otro modo, centr toda mi actividad en ir
sistemticamente a poner huevos en nido ajeno. O sea, asista
a cada reunin, escuchaba atenta y crticamente y despus pole-
mizaba duramente con la interpretacin de los organizadores y
del orador rechazando con argumentos y hechos evitando lo que
pudiera parecer ofensivo, para favorecer la reflexin los funda-
mentos del peronismo y de su reciente alianza con el frondizismo
y afirmando las diferencias que existan entre el internaciona-
lismo anticapitalista y el nacionalismo antiimperialista con vo-
181

luntad de construir una Argentina potencia, como planteaba
Pern.
De paso, y en un segundo plano, ya que el auditorio era pre-
dominantemente peronista-socialista, le asestaba algunos palos
al Partido Comunista, que adems de colaborar con la dictadura
tambin creaba ilusiones sobre Arturo Frondizi, quien asumira el
cargo de presidente el 1 de mayo de 1958 con los votos de Pern
y festejado por un ttulo a toda pgina del peridico del PC que
sostena impertrrito Con Frondizi el pueblo entr a la Rosada.
Mis intervenciones, por supuesto, provocaban movimientos
varios bastante tumultuosos y los organizadores terminaron al
cabo de varias sesiones, lo que demuestra, sea dicho de paso, su
tolerancia y democratismo por negarme bastante avergonzados
la entrada a los debates libres. Pero ya haba logrado mi objetivo,
ya que mis discursos de choque me haban permitido hacer dece-
nas de contactos entre los obreros y estudiantes presentes, muchos
de los cuales se me acercaban a la salida para seguir discutiendo.
Me reuna al da siguiente con muchos de ellos o iba a verlos a sus
casas o trabajos; de ese modo consegu formar en poco tiempo un
grupo de simpatizantes o nuevos militantes provenientes tanto del
peronismo de izquierda como de la izquierda antiperonista, sobre
todo socialistas, preseleccionados ya, por as decirlo, por el trabajo
cultural y poltico de la CGT local en el seno de una vanguardia
amplia de estudiantes, intelectuales de base y obreros que queran
luchar y, a diferencia del grupo de Nahuel Moreno, no se colocaban
Bajo la conduccin del Comando Superior Peronista, entre otras
cosas porque se daban cuenta de que dicho comando les haba
llevado al desastre.
La dictadura haba ilegalizado al peronismo, pero no as a los
partidos de la izquierda tradicional (Socialista y Comunista) y esa
legalidad en la ilegalidad se extenda tambin a nuestro pequeo
partido, que no preocupaba demasiado a una dictadura, dividida
desde el comienzo salvo en su poltica social y que tena otros gatos
que pelar, como la resistencia obrera o los esfuerzos peronistas por
recuperar sus derechos ciudadanos. Aprovechando esa brecha, de-
cid quemar mis naves y dedicar los pocos pesos que me quedaban
de la magra suma que me haba dado el partido para mi manteni-
miento mientras no encontraba trabajo a comprar, madera, clavos,
un serrucho y un martillo, ms un poco de tela roja, una cartulina
amarilla, y a alquilar por dos das un auto con altavoz, tras comu-
nicar formalmente a la polica que nuestro partido hasta enton-
ces desconocido en la ciudad realizara un acto pblico en la Plaza
182

San Martn (frente a todos los poderes locales), un viernes, a las
siete de la tarde, cuando todos salen del trabajo o van al centro de
compras o para divertirse.
Con la tela hice una bandera y una banderola en las que cos
sendas hoces y martillos de cartulina y el nombre del Partido. Con
la madera confeccion una rstica tribuna porttil desarmable que
el da previsto para el acto instal en la plaza bajo la roja bande-
rola y la flameante bandera. Durante los dos das anteriores haba
recorrido todos los barrios obreros o estudiantiles detenindome
cada dos cuadras para lanzar consignas y pronunciar un breve dis-
curso de cinco minutos invitando de paso al acto, y mis contactos
me haban ayudado a difundir el evento, y el viernes, a las siete en
punto, despus que los policas arriaron solemnemente la bandera
argentina, ic en el mstil que presida la plaza central de la ciu-
dad nuestra ensea roja con la hoz y el martillo y el signo de la IV
Internacional.
En la informacin a la polica y en la propaganda haba anun-
ciado tres oradores pues yo, que firmaba slo como representante
local del partido, apareca apenas como responsable y presentador
del acto. Por lo tanto, al cabo de unos veinte minutos, simul que
me haba comunicado por telfono e inform al pblico que los tres
supuestos oradores (que nunca se enteraron de que deban haber
hablado en Crdoba) haban quedado varados por el camino debido
a una avera del automvil (en efecto, nuestro partido no tena ms
que uno, que era una carcacha que jams hubiera podido hacer 800
kilmetros), y que, por lo tanto, yo sera orador y el nico autori-
zado para tomar los nombres de quienes se interesasen en conocer
mejor nuestras posiciones.
Un poco por el trabajo barrial previo, otro poco por la curio-
sidad despertada anteriormente y mucho por la hora y el lugar
central, se juntaron unas 600 personas, que aplaudieron entusias-
madas muchos trechos de mi discurso sobre por qu Pern haba
preferido huir antes que resistir y sobre qu hacer para defender
las conquistas amenazadas por la dictadura. Terminado el acto,
despus de recoger la bandera, lpiz en mano registr en un cua-
derno cerca de veinte nombres de jvenes y trabajadores que pro-
metan ser muy interesantes. No fue una mala cosecha
Poco tiempo despus, apoyndome ahora en el estudiante
Batata Perazzo y en el tornero-ajustador Pajarito Mendoza,
ya militantes del Partido, me mud al entonces barrio obrero de
Alta Crdoba, a una casa que ellos compartan con otros tres es-
tudiantes.
183

Batata era entrerriano, de Paran, un estudiante de ingenie-
ra era mendocino y los otros dos integrantes de nuestra comunidad
eran tambin cuyanos, pero de San Luis. Pajarito, en cambio, era
hijo hurfano de un wichi (toba) educado por el ejrcito en Corrien-
tes que, tras ensearle a tocar el tambor, le dio rudimentos de edu-
cacin tcnica que le permitieron independizarse como metalrgico.
Tanto Perazzo como Mendoza tuvieron un fin trgico: el primero se
suicid en los setenta cuando contrajo lepra durante unas vacacio-
nes en una regin tropical y el segundo, en esos momentos secreta-
rio de los metalrgicos en una ciudad de Entre Ros, fue secuestrado
y desaparecido por la ltima dictadura militar all.
Batata, fornido y melenudo, era muy inteligente y rpido, de-
cidido, lleno de vida, no se detena ante ninguna dificultad y tena
siempre una alegra contagiosa. Mendoza, por su delgadez pareca
ms alto de lo que en realidad era y tena una nariz pronunciada
ligeramente curva. Su cara angulosa haba sido agujereada en la
mejilla en 1955 por una bala y la cicatriz del muser adornaba
como una estrella su mandbula fuerte que indicaba su tenacidad;
como buen indgena daba siempre la impresin de resbalar imper-
turbable entre los acontecimientos pero esa supuesta impasibili-
dad esconda un espritu irnico y la socarronera propia de sus
comprovincianos. Ambos eran, con sus diferentes caractersticas,
muy buenos amigos y resultaron ser compaeros ideales para la
convivencia en una casa que careca de todo.
En efecto, Mendoza y yo estbamos desempleados y no poda-
mos aportar nada, ni siquiera nuestra cuota del alquiler, hasta no
conseguir trabajo, de modo que acumulbamos deudas a pesar de
que nos pagbamos la comida trabajando en el Comedor Universi-
tario gracias a la ayuda de Batata. Los estudiantes, por su parte,
vivan de los envos de sus familias, que eran pocos e irregulares,
de modo que nuestras cenas se reducan a mate cocido con galletas
marineras salvo cuando cazbamos algn gato desprevenido o al-
guna vieja y correosa paloma que condimentaban un poco de arroz
o unas papas. En una ocasin matamos y nos comimos por error el
gato de un vecino y amigo, el secretario del sindicato de Cervece-
ros; a la maana siguiente su mujer nos hizo la pregunta fatdica
Muchachos, no vieron mi gato?, a lo que tuvimos que contestar
no muy convincentemente no, seora, andar tras una gata.
El papeln nos oblig a ir a cazar ms lejos, en otros barrios, para
evitarnos remordimientos y posibles problemas polticos
El problema de la luz se solucionaba momentneamente col-
gndonos con un diablito de los cables de la calle, desde el oscure-
184

cer y hasta la madrugada, cuando Pajarito y yo salamos a buscar
trabajo. Pero el del mobiliario comn requiri una solucin ms
complicada. Puesto que slo haba una cama para el mendocino
el ricachn de nuestra comunidad y no tenamos mesa ni para
escribir ni para comer, decidimos proveernos transitoriamente a
costa de la Municipalidad. En algunas incursiones nocturnas, con
largos recorridos cuidadosamente planeados por las calles ms
oscuras, robamos y cargamos como hormigas cinco ondulados y
elegantes bancos de plaza, con sus ornamentadas patas de hierro
forjado. Sobre ellos ponamos mantas y as tuvimos camas y ador-
namos el saln comn durante el da; adems, cuando era necesa-
ria una mesa para estudiar o para comer, sacbamos una puerta
de sus goznes y, colocndola entre dos respaldos enfrentados de
nuestros hermosos bancos, resolvamos el problema.
Del cono de sombra de este eclipse econmico mejor dicho, del
cono de gatos y galletas salimos paulatinamente algunos meses
despus cuando el Pajarito consigui trabajo en un taller y pudo
aportar algn dinero y, poco despus, me recomend al patrn como
hbil tornero porteo, de modo que mis quincenas, descontando los
gastos para la actividad partidaria y algn libro, se sumaron tam-
bin a los ingresos colectivos.
Poco a poco nos equipamos. Al cabo del primer mes de trabajo
compr y me traje hasta casa sobre la cabeza una red metlica que,
remendada con alambre, me permiti dormir estirado y releg mi
banco al papel de sof o silln. Al mes siguiente compr por casi
nada el colchn de un estudiante boliviano que haba muerto de
tuberculosis, lo deshice, herv la tela y la lana largamente, las se-
qu al sol, card nuevamente la lana, fabriqu como pude y supe un
nuevo colchn amorfo y por fin pude dar un salto en la civilizacin
adquiriendo mi dosis diminuta de confort burgus. Nuestro men
tambin mejor, pues los pollos suplantaron en l a las palomas y
la carne de ternera a los gatos y, cada tanto, nos permitimos algn
asado regado desgraciadamente por el espantoso vino Facundo,
dulzn y no apto para quien no sea cordobs y, en particular, para
los cuyanos. La mejora general de nuestras pobres billeteras tuvo
tambin efectos secundarios pues abandonamos el diablito, para
no tener problemas innecesarios por no pagar la luz, y los bancos
de plaza volvieron a recorrer, uno por uno, el camino inverso al que
los haba trado a casa para cumplir sus variadas funciones.
***
185

Recomendado por Pajarito Mendoza, entr a trabajar en un
taller de unos 50 obreros Pentgren a unas treinta cuadras de
distancia. El patrn era un hijo de chacarero de Santa Fe, cria-
do en el campo por su padre, como lleg a confesarme, a trabajo
duro, insultos y correazos; se haba escapado a Rosario, donde ha-
ba aprendido el oficio de ajustador y, tras invertir sus ahorros en
su pequea industria, produca y venda autopartes a la Renault.
Su socio y cuado, un rabe cordobs bajito y rechoncho, en cam-
bio, tena un fuerte apego a sus familiares directos, era peronista
y haba sido secretario del sindicato de conductores de carros, que
desapareci a principios de los cincuenta ante la difusin en toda
la provincia del transporte por camiones. Las diferencias entre am-
bos en la formacin y la visin de la vida se notaban ms en la acti-
tud ante la resistencia obrera a la dictadura, marcada en la ciudad
por continuos paros locales y de corta duracin y, sobre todo, ante
la reorganizacin de los sindicatos.
Yo era, sin duda, un obrero puntual y voluntarioso, pero tam-
bin era muy inhbil, pues cinco aos atrs, en mi pasado de meta-
lrgico en Avellaneda, haba trabajado en un viejo torno semiauto-
mtico que hasta un mono hubiera podido dominar, mientras que
en Pentgren tena que hacer de ajustador y trabajar con mquinas
verticales modernas que no conoca. Como resultado de esa torpeza
haba que corregir una alta proporcin de las piezas que pasaban
por mis manos. El patrn santafesino, que era iracundo y estaba
adems presionado por los plazos de entrega, comenz a pensar
que, puesto que un tornero porteo segn l no poda jams ser un
obrero torpe, mis errores eran en realidad un sabotaje premedita-
do. Aunque al principio me respetaba, pues yo era un hombre he-
cho, empez a intentar gritarme como a los aprendices uno de los
cuales era su sobrino, a los que, para colmo, propinaba de vez en
cuando un fuerte puntapi en el trasero. El maltrato y el sistema
de salarios segn la cara que aplicaba, dividiendo a los obreros y
desconociendo las categoras, favorecieron mi trabajo de afiliacin
al sindicato la cual no dur ms de un mes y me permitieron for-
mar en el taller un grupo cuyo eje ramos el delegado, o sea, yo, el
presunto saboteador, y Pajarito Mendoza. Esta incorporacin de
Pentgren a la Unin Obrera Metalrgica (UOM) se vio facilitada
tambin porque los dos cuados y socios se agarraron a trompadas
por las diferencias en cuanto al derecho a sindicalizarse y por las
que existan en cuanto a la intangibilidad de las nalgas del hijo de
uno y sobrino del otro que eran demasiado a menudo agredidas por
los zapatones de su to-patrn.
186

El secretario de la UOM cordobesa era en ese entonces un ex
comisario de polica y la reorganizacin del gremio en la provin-
cia era disputada por dos grandes tendencias. La primera y ms
fuerte era la nacionalista peronista de derecha, fascistizante, di-
rigida por Alejo Simo y ligada por eso con la direccin del sindica-
to de Mecnicos Automotor (SMATA), que haba sido creado por
la gran patronal del automvil para debilitar a la UOM y estaba
dirigido por la derecha peronista agrupada en torno al secreta-
rio del mismo, Elpidio Torres. La segunda reuna a la izquierda
peronista no organizada y a los comunistas, dirigidos por Miguel
Contreras, hijo de uno de los viejos dirigentes provinciales de ese
partido. A esta tendencia nos integramos, logrando en breve tiem-
po, con el apoyo de los peronistas de izquierda, dirigirla, ganarle
a Simo y a la derecha, y obtener de ese modo la representacin
en la CGT cordobesa, en la que formamos un bloque tcito con los
dirigentes del sindicato de Obras Sanitarias de la Nacin (cer-
canos al Partido Comunista), los de Farmacia, Agustn Tosco, de
Luz y Fuerza, los dirigentes de la CGT local, Cerveceros y varios
pequeos sindicatos.
Todo se precipit durante el gobierno de Arturo Frondizi, que
fuera elegido presidente en febrero de 1958 con el apoyo entusiasta
del Partido Comunista y gracias a la orden de votar por l emitida
desde Madrid por Juan Domingo Pern y comunicada por el agente
personal de ste, John William Cooke.
En efecto, el progresista que haba escrito el libro Petrleo y
poltica, de denuncia a las empresas petroleras transnacionales y
de defensa intransigente del monopolio de la estatal YPF, sigui el
mismo camino que Pern, con su intento de acuerdo con la Stan-
dard Oil de California, e inici tratativas con diversas compaas
petroleras estadounidenses y con la Standard Oil en particular.
Los obreros petroleros protestaron y los despidi, encarcel y re-
primi por millares.
El desarrollismo y la sustitucin de importaciones frondizista
estaban marcados por la dependencia de las inversiones extranje-
ras, las cuales contaban con la garanta de la presencia constante
de los militares y de la represin. Pero el gobierno era dbil pues
dependa del apoyo efmero de los votos prestados por los trabaja-
dores peronistas que, adems, en casi un tercio se haban absteni-
do negndose a votar por Frondizi como les peda Pern. Por con-
siguiente, para reforzar polticamente su alianza con los factores
de poder, el presidente laico y progresista busc el apoyo de la
Iglesia catlica legalizando las escuelas y universidades privadas,
187

buena parte de las cuales eran catlicas, y concedi a las mismas
el derecho a otorgar ttulos.
Por supuesto, fue dursima la oposicin de todos los rectores
de las Universidades pblicas (uno de los cuales era su propio her-
mano, Risieri) y contra este proyecto de generalizacin de la ense-
anza religiosa se alzaron tambin los sindicatos de la educacin
al igual que los obreros (que recordaban el papel desempeado por
la Iglesia catlica en el sangriento golpe fracasado contra Pern de
junio de 1955 y en la preparacin del golpe militar de septiembre
de ese mismo ao), los judos y protestantes y todos los sectores
laicos que haban apoyado a la dictadura (radicales unionistas, so-
cialistas, demoprogresistas, anarquistas, as como las Federacio-
nes de Centros estudiantiles de todo el pas). Frondizi consigui as
que, por primera vez en ms de diez aos, los obreros peronistas
coincidieran con esos sectores de las clases medias antiperonistas
en la oposicin activa al bloque clerical formado por el gobierno, la
Iglesia catlica y los militares, que en su mayora eran militantes
catlicos ultramontanos.
En todas las ciudades estallaron inmensas manifestaciones
juveniles a las que la Iglesia quiso responder con contramanifes-
taciones de jvenes catlicos. Al mismo tiempo, los centros de es-
tudiantes se movilizaron contra el gobierno heredero de la dicta-
dura y entraron en ebullicin. Recuerdo, por ejemplo, en Crdoba,
en la Facultad de Ingeniera totalmente colmada de estudiantes,
el intento fallido y casi suicida que hizo Marcos Kaplan, enton-
ces brazo derecho de Silvio Frondizi, hermano del presidente, de
justificacin de la poltica de ste con las compaas petroleras
estadounidenses. La sensacin de haber sido burlados, estafados,
por la dictadura militar, por Frondizi y por sus promotores haba
radicalizado de golpe a los estudiantes, que reaccionaban airados,
de modo que cuando desde lo ms alto del anfiteatro critiqu a los
gritos esa poltica fue tal el abucheo y el concierto de silbidos y
pataleos contra el orador que ste tuvo que escapar tras bamba-
linas, seguido por su mujer que, llorando, deca: Cmo le hacen
eso a Kito!.
Confiando en esa receptividad para las medidas de lucha,
discutimos con los compaeros una accin combinada en el sec-
tor sindical y en el estudiantil aprovechando una manifestacin
de estudiantes contra la enseanza religiosa que preveamos sera
multitudinara y que se realizara en una plaza a pocos centenares
de metros de algunas de las principales Facultades y tambin de la
sede de la CGT local, en la avenida Vlez Sarsfield.
188

Con los dirigentes de la CGT con quienes tenamos contacto
y discutamos regularmente quedamos en que se convocase un
plenario de dirigentes para el mismo da y hora de esa manifes-
tacin para fijar la posicin del movimiento obrero ante la ense-
anza pblica, laica y gratuita y rechazar la privatizacin y la
confesionalizacin de la enseanza. Tambin sugerimos que, en
caso de que una manifestacin estudiantil llegase ante la CGT a
pedir solidaridad, el Consejo Directivo cegetista le diera su apo-
yo y se pusiera a su cabeza para ir conjuntamente a la plaza
central. En las diversas Facultades y Centros, al mismo tiempo,
llamamos a la ocupacin de los recintos y a una huelga estudian-
til de protesta contra el reconocimiento de la enseanza libre
(que se otorgaba con subsidios enormes quitados a la enseanza
pblica y laica y, para colmo, era financiada por todos los ciuda-
danos, independientemente de su religin o de su carencia de la
misma). La resistencia de los sectores polticos que se haban
ilusionado hasta entonces con el frondizismo, y, en particular, de
los comunistas, fue muy dbil y nuestras posiciones encontraron
mucho eco.
La manifestacin estudiantil y popular, como se prevea, fue
muy grande. Diversos oradores hablaron a la multitud medio col-
gados de un monumento que dominaba la plaza y la avenida. Me
abr paso y habl a mi vez pateado continuamente desde atrs
por el dirigente sindical del sindicato de la Construccin, el comu-
nista Canellas, que todava apoyaba a Frondizi y me haba prece-
dido como orador llamando simplemente a presionarlo y llam a
ocupar la Universidad y a marchar a la CGT para lograr la unin
obrero-estudiantil contra la ley reaccionaria. Las aclamaciones de-
mostraron la decisin de los miles de manifestantes que, en efecto,
en cosa de media hora ocuparon varias facultades, venciendo los
cordones policiales y la represin de la polica montada.
Tal como haba sido acordado, cuando uno de los brazos de la
manifestacin la cual se dividi dirigindose a diversos lugares
de la ciudad se detuvo frente a la CGT, los dirigentes de la Cen-
tral Obrera bajaron a la calle, arengaron a los manifestantes y
sumaron los agravios obreros, democrticos y nacionales a la pro-
testa contra la enseanza religiosa, elevando as el nivel poltico
del conflicto por su accin misma y por el contenido de sus reivin-
dicaciones. En ese instante sentaron las bases de la unin entre los
obreros y las clases medias pobres que pocos aos despus dara
como frutos el Cordobazo, el Rosariazo y todos los dems azos y,
en los setenta, el acercamiento de vastos sectores clasemedieros
189

anteriormente antiperonistas a una izquierda peronista ganada a
la revolucin por la influencia de la resistencia obrera.
La defensa de la enseanza pblica, laica y gratuita transfor-
m el centro de Crdoba en campo de batalla, con disparos de ar-
mas de fuego de la polica, adoquines y ladrillos que volaban para
desmontar a la Polica Montada, barricadas y cargas policiales. Los
heridos de bala fueron numerosos, pero nunca se supo cuntos.
Cuando un compaero recin ingresado al Partido un estudiante
peruano de Medicina apareci ante la sede del gobierno munici-
pal a la cabeza de una manifestacin juvenil y con la cara cubierta
de sangre, pues un balazo policial le haba rozado el cuero cabellu-
do, el Intendente, que cuando joven haba sido dirigente estudian-
til militante de la Reforma Universitaria y, por supuesto, era laico,
renunci a los gritos a su cargo en la escalinata misma del edificio
en solidaridad con los estudiantes. Recuerdo igualmente a Dador
Fernndez, un estudiante crnico peruano y dirigente aprista que,
blanco de rabia, empujaba con su vientre la pistola cuarenta y cin-
co de un polica de civil que lo amenazaba y le escupa a cada em-
pujn, con su acento quechua t no te animash, vieju podridu!,
mientras todos los que estbamos ah retenamos el aliento y per-
manecamos congelados temiendo que por miedo, o por tropezar
en su lenta retirada, el polica le disparase en el estmago. Pero
el vieju podridu apreci justamente la relacin de fuerzas y, en
efecto, no se anim.
Tengo tambin todava en la memoria a Batata, que intenta-
ba ingresar por una ventana a Ingeniera y desde adentro era tiro-
neado por otros estudiantes mientras, en la calle, un polica monta-
do tiraba de sus pies en sentido contrario para impedirle entrar. En
la confusin del momento no se me ocurri nada mejor que tirarle
medio ladrillo al represor que, ante el impacto, se tambale y solt
su presa, con el resultado de que la misma entr como un proyectil
por la ventana. Das despus Batata apareci con la cara toda ras-
pada debido a su aterrizaje en el pavimento de la Facultad ocupada,
maldiciendo al hijo de puta que haba obligado al polica a soltarlo
tan bruscamente. Por supuesto, me guard muy bien de alabar mi
puntera y l nunca supo que haba sido vctima del fuego amigo,
como se dice hoy o, mejor dicho, del benvolo y bien intencionado
ladrillo liberador lanzado por quien le escuchaba compungido
La lucha por la enseanza laica debilit en escala nacional el
apoyo que haba logrado Arturo Frondizi entre los sectores progre-
sistas, hizo que muchos de stos se diferenciasen del desarrollis-
mo frondizista y, sobre todo, particularmente en Crdoba, empuj a
190

vastos sectores de las clases medias hacia la izquierda y hacia una
mejor comprensin de la resistencia de los obreros.
La poltica de Frondizi reforz ese proceso porque, tras la lucha
de los petroleros contra las concesiones a las empresas estadouni-
denses, se produjo algunos meses despus la ocupacin del matade-
ro de la ciudad de Buenos Aires, el Frigorfico Lisandro de la Torre.
Todo el barrio de Mataderos respald a los obreros del mismo con-
tra el intento de las fuerzas represivas de ingresar en el frigorfico
y, por ltimo, los obreros dejaron en libertad las reses y las lanzaron
en estampida contra la polica. Frondizi desat una represin dur-
sima y aplic el Plan Conintes (de Conmocin Interior del Estado)
elaborado anteriormente por Pern y encarcel a miles de dirigen-
tes y activistas sindicales. La respuesta fue inmediata: en todo el
pas se produjeron paros y movilizaciones solidarias.
En Crdoba formamos piquetes intergremiales para parar la
ciudad. Para reducir las posibles identificaciones y represalias pos-
teriores, los electricistas, por ejemplo, iban a los talleres metalr-
gicos y a los comercios mientras nosotros, los metalrgicos, bamos
una por una a cada oficina o escuela tomando la palabra brevemen-
te, exhortando a acatar la huelga y despus cerrando todo. Dicho
sea de paso, el fingido horror actual de los funcionarios kirchneris-
tas por la aparicin de piquetes de la CGT Azopardo y de la CTA
Micheli en el paro del 20 de noviembre del 2012 slo expresa dos
cosas, que adems se superponen: el desconocimiento de la historia
de los piquetes obreros en la larga historia del movimiento obrero
en Argentina y en la respuesta concreta de los obreros, mayorita-
riamente peronistas, al plan Conintes, y el espanto laclauliano por
la reaparicin de la lucha de clases que crean absorbida dentro del
54 por ciento de votos interclasista obtenido por la presidenta, que
tiene muchos ms lazos en comn con Frondizi, comenzando por el
desarrollismo, de los que quiere admitir.
Se produjeron entonces en Crdoba grandes movilizaciones,
pues los piquetes vaciaban los centros de trabajo y daban una jus-
tificacin a los desorganizados para parar sin sufrir represalias, y
desde todos los barrios afluyeron hacia el centro torrentes de obre-
ros. La CGT local se convirti en una fortaleza y coloc en sus bal-
cones altoparlantes que difundan el Programa de Huerta Grande
y exhortaban a la polica a no obedecer las rdenes de represin,
mientras las cargas de la polica montada (los caballos de dos pi-
sos) no bastaban para controlar ni siquiera las calles principales.
En las luchas de esos das, como hemos dicho, obreros y es-
tudiantes comenzaron a hacer realidad lo que haba sido ya un
191

objetivo de la Reforma Universitaria nacida en Crdoba en 1918, o
sea, la construccin de las bases de una alianza entre obreros y es-
tudiantes y entre los latinoamericanos. Nuestro grupo partidario
estableci fuertes races en algunos centros de trabajo y en varias
Facultades y reclut jvenes obreros y estudiantes latinoamerica-
nos. En nuestra accin junto a la direccin poltica del movimiento
obrero cordobs mantuvimos viva la lucha por los programas de
Huerta Grande y La Falda, que muchas veces era olvidada por las
direcciones sindicales. Aos despus, ya asesinado por la dictadura
ltima el vicegobernador y secretario de la CGT cordobesa, Atilio
Lpez, y perseguida toda esa direccin por el jefe del III Ejrci-
to, general Luciano Menndez, me dijeron en el exterior que ste,
para acusar a la CGT cordobesa de trotskistas, haba presentado
una foto en la que yo apareca junto a algunos de esos dirigentes.
No vi esa foto ni s decir si as fue, pero el hecho es verosmil te-
niendo en cuenta que ese general hizo quemar en plaza pblica de-
cenas de miles de libros, entre los cuales ardieron los libros sobre
el cubismo, como el de Maurice Nadeau, sospechosos por su ttulo
mismo de propagar la revolucin cubana. Otra demostracin de la
influencia difusa que entonces y en tan poco tiempo haba logrado
nuestro partido fue el resultado obtenido en las elecciones provin-
ciales pocos aos despus, pues nuestros candidatos el obrero de
Renault, Cecilio Buto, para gobernador, y yo para vicegobernador,
con Batata Perazzo para intendente obtuvieron el doble de votos
que los de los Partidos Comunista y Socialista juntos a pesar no
slo de los recursos muy superiores de ambos viejos partidos y de
que los candidatos de stos no tenan que trabajar de da y hacer
mtines volantes en todos los barrios o visitar a la gente casa por
casa para salir despus de noche a pintar paredes o pegar carteles
hasta entrada la madrugada
Desgraciadamente, tuve que dejar Crdoba, donde me senta
tan bien y slo haba empezado la formacin y consolidacin de
un grupo, teniendo en cuenta que los estudiantes de otros pases
u otras provincias estaban, como yo, de paso en la ciudad. A los 31
aos era el ms viejo del equipo local y tena a mi favor, adems,
mis lecturas anteriores en Buenos Aires y en Brasil, pero no tuve
nunca tiempo para organizar un trabajo sistemtico de discusin
de las ideas de Marx y de Trotsky y de formacin terica y cultural
de los compaeros, contentndome con charlas colectivas o indivi-
duales espordicas.
Aunque en todo momento practiqu la discusin colectiva de
los problemas antes de fijar posiciones y tomar decisiones, todava
192

lamento no haber preparado tericamente a los militantes loca-
les de nuestro partido para soportar los estragos que provocara,
a mediados de los aos sesenta, la transformacin del mismo en
una secta sin base terica slida (la teora la produca Posadas),
sin democracia interna y marcada por el activismo y el obrerismo
ciegos. Ni siquiera se salvaron de eso por ser cordobeses, gente
privilegiada cuyo humor desinfla las solemnidades, de modo que
el grupo que dej en algunos aos se desmoron debido a la com-
binacin corrosiva entre la sectarizacin del partido que alej a
muchos de ste en la dcada siguiente, la vuelta a sus pases o
provincias de algunos militantes y los efectos de las sucesivas dic-
taduras, que obligaron a otros a irse de la provincia o a exiliarse
en el extranjero. Cuando me fui, sin embargo, quedaba un grupo
de compaeros valiosos, como Hctor Menndez, el Cabezn, el
ya citado Batata, el Pajarito Mendoza, metalrgico entrerriano
que desapareci en Concordia en la ltima dictadura, Santiago,
un obrero santiagueo, Matilde, y algunos estudiantes destaca-
dos en sus estudios y muy militantes; por esos tiempos comenzaba
tambin su militancia un adolescente, Hugo Moreno, que despus
ira a Santa Fe a reforzar all el Comit Regional local y que volve-
ra a encontrar a principio de los setenta en Pars como trabajador
y dirigente sindical de la FNAC y, aos despus, como profesor en
la Universidad Pars VIII, en Saint Denis, ligado ya a la Tendencia
Marxista Revolucionaria Internacional que alimentaba poltica-
mente Michel Pablo y como militante de confianza de ste.
193

IX
De las sierras cordobesas

a los Andes peruanos
En los aos cincuenta y comienzos de los sesenta Posadas in-

tentaba reforzar las secciones latinoamericanas y, con ese fin, en-
vi cuadros a Brasil (donde, como dije, fui sustituido por Gabriel
Labat, un compaero uruguayo polticamente preparado, muy in-
teligente y militante), a Bolivia y a Per (donde haba sido enviado
sucesivamente Adolfo Malvagni, entonces Lucero). A ese ltimo
pas fui destinado de este modo en 1959 debido a que el secretario
del pequeo partido, Ismael Fras, un joven poeta bajo, rechoncho,
moreno y miope que haba sido un tiempo secretario de la viuda
de Trotsky, Natalia Sedova, y que se haba distinguido dirigiendo
una enorme manifestacin contra una visita de Richard Nixon a
su pas, no era capaz de organizar ni siquiera su vida personal
(durante su corto exilio en Buenos Aires, en la casa de Adolfo, por
ejemplo, en vez de lavarse las camisas y la ropa interior, compraba
prendas nuevas y encerraba las sucias en un placard... hasta que
ste desbord y devel el truco del limeo criado en una cuna de
oro, pues era hijo descarriado de un general de polica).
La seccin peruana era un pequeo grupo y en l se desta-
caba Fras por su cultura y su preparacin terica marxista pero
quienes realmente tenan los pies sobre la tierra eran un joven
ex dirigente obrero textil, que haba liderado la huelga en la f-
brica La Unin y conservaba an su prestigio y sus lazos con
los ex compaeros de trabajo, un ingeniero industrial, hombre de
humor y de pensamiento agudo, y Zevallos, el secretario general de
la principal empresa industrial de entonces, la productora de ferti-
lizantes Fertisa, un ex mecnico de aviacin reciclado ajustador
que adems de haber construido su casa haba hecho cada uno de
sus muebles y de los artefactos domsticos, que tenan el nombre
195

de su mujer, de modo que la cocina era marca Olga, al igual que
el refrigerador y el calentador de agua casero y todo lo que era po-
sible fabricar con ingenio y creatividad...
El grupo que llambamos partido no tena ms de unos trein-
ta miembros y estaba compuesto por trabajadores bancarios, maes-
tros y, en general, trabajadores de servicios, algunos estudiantes e
incluso un intelectual campesino que viva de estafar curas pueble-
rinos. De inmediato organizamos los medios para sacar mensual-
mente un peridico y para organizar la discusin poltica y la prepa-
racin terica de los militantes. El nuevo rgano del grupo Lucha
Obrera sali regularmente mientras estuve en Per; lo hacamos
entre cuatro, con la colaboracin espordica de Fras, muy absorbido
entonces por su trabajo editorial con Manuel Scorza, que adems de
editor era tambin un buen poeta y novelista comprometido.
Per viva, en 1959, un perodo de transformaciones polticas.
La dictadura de Manuel Odra, el amigo de Pern llamada el
ochenio, haba combinado el nacionalismo desarrollista de dere-
cha con una fuerte represin contra comunistas y apristas, cuyo
primer resultado haba sido ocultar la crisis de esos partidos y
llevar a los militantes de los mismos a cerrar filas detrs de las
direcciones que criticaban crecientemente. El general Odra haba
dejado el gobierno a Manuel Prado Ugarteche, con la condicin de
que ste no llevase ante la justicia la enorme corrupcin que haba
acompaado las obras pblicas que realiz para modernizar el pas
manu militari y para asegurar el pleno empleo que le asegur paz
social, pero segua teniendo gran influencia en las fuerzas arma-
das, que no vean con buenos ojos la legalizacin del APRA y de los
comunistas por parte de un presidente oligarca, dueo de grandes
empresas industriales y proimperialista.
Los efectos de la guerra de Corea sobre los precios de los mi-
nerales que Per exportaba, que haban beneficiado a Odra, no
perduraron con Prado.
Haya de la Torre estaba perdiendo aceleradamente presti-
gio en su partido, el APRA, por su viraje proimperialista y por su
alianza con el gobierno oligrquico de Prado y el partido comunis-
ta, por su parte, que tambin apoyaba a Prado, senta adems en
su seno el impacto del aplastamiento de los consejos obreros y del
partido comunista hngaro, en 1956, por los tanques del pacto de
Varsovia, as como la ruptura entre los partidos comunistas chino
y de la Unin Sovitica.
A la izquierda de esos partidos en efervescencia que el impac-
to de la reciente revolucin cubana hara estallar pronto estaban
196

nuestro grupo y otro grupo trotskista homnimo Partido Obrero
Revolucionario que segua a Nahuel Moreno, quien anteriormen-
te tambin haba enviado a Per a un joven militante de La Plata,
el cusqueo Hugo Blanco, y a dos militantes argentinos, ex meta-
lrgicos, los gallegos Daniel Pereira y Martorell. Ambos grupos
compartamos una visin obrerista (menos Hugo Blanco, que se
haba ido a Cusco a trabajar con los campesinos y comenz a se-
pararse del morenismo an antes de dirigir el levantamiento del
Valle de la Convencin en 1962) pero el grupo de Moreno se lanz
tambin a aventuras como un asalto a un banco que les cost sal-
vajes torturas a Pereira y Martorell.
En el APRA ya se estaban organizando las bases del proceso
que poco despus dara origen al Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario, dirigido por Luis de la Puente Uceda, que un par de aos
despus sera muerto por los militares cuando intent una guerri-
lla en Cusco; entre los comunistas surgan igualmente las tenta-
ciones maostas que marcaran los aos futuros con su ferocidad y
su insensatez, as como el guerrillerismo estimulado por el ejemplo
cubano del grupo competidor con el MIR, el Ejrcito de Liberacin
Nacional, que inclua al poeta Javier Hraud, muerto en combate
en los primeros sesenta, y a Hctor Bjar, capturado y preso y que
despus sera asesor del general Juan Velasco Alvarado, el Chino,
nacionalista y autor de una reforma agraria (que previamente haba
aplastado tanto a la guerrilla del MIR como a la sublevacin campe-
sina del Valle de la Convencin cusqueo, dirigida por Hugo Blanco).
Hay que decir al respecto que esta preparacin era la comidilla
de todos los medios politizados en Lima, Arequipa y las ciudades
del Norte y, por lo tanto, que los servicios de inteligencia militares
y policiales (que desde siempre tenan sus tentculos dentro del
APRA) no fueron tomados por sorpresa por las guerrillas. Tam-
bin, desgraciadamente, que en Cuba el propio Ernesto Che Gue-
vara haba credo posible generalizar la experiencia del foco cu-
bano sin tener en cuenta que, mientras en Cuba no hay alimaas
ni enfermedades tropicales graves ni selva densa ni una cordillera
altsima y la poblacin tnicamente uniforme contaba con una vie-
ja organizacin poltica, en la Amazonia peruana o Puno y Cusco
la situacin poltico-social, la geografa y las caractersticas fsicas,
climticas, sanitarias y tnicas eran completamente diferentes y,
llevado por el entusiasmo y por la necesidad de obtener nuevos
respaldos y puntos de apoyo para la revolucin cubana, haba alen-
tado fuertemente la organizacin de guerrillas en Per, ayudando
as a su rpido desastre y aniquilamiento.
197

Ismael Fras, por su papel destacado en el rechazo a la visita
de Nixon a Per y sus lazos intelectuales, era el contacto ideal para
discutir con De la Puente Uceda o los apristas que fundaran el
MIR, entre los cuales era grande la influencia de un trotskismo
difuso De la Puente o los otros guerrilleristas eran entusiastas
y valientes, pero carecan de la preparacin mnima y del cono-
cimiento elemental del mundo campesino, o sea, indgena, de las
diferentes regiones donde intentaban actuar. Se guiaban por la vo-
luntad y la impaciencia; De la Puente, por ejemplo, un hombre del
norte y de la Costa, muri peleando en el altiplano, donde ni poda
respirar debido a su fuerte asma que le quitaba oxgeno incluso
a cero metros, en la civilizada Lima, y a su amor por los pobres y
un sentimiento de sacrificio tpicamente catlico peruano que le
llevaban a testimoniar con su ejemplo y a aceptar cristianamente
el martirio al cual le pona una ptina de lecturas marxistas y
humanistas, vastas porque era un hombre culto, y un buen abo-
gado pero no muy profundas. No es necesario decir que fue intil
nuestra prdica contra la generalizacin superficial y abusiva del
ejemplo cubano y a favor de la paciencia histrica, la construccin
cotidiana y gris de bases slidas entre los obreros y campesinos
y la elaboracin de posiciones claras sobre qu hacer en los dife-
rentes Peres existentes, pues la Selva (la Amazona), la Sierra
(los Andes y el altiplano puneo-cusqueo) y la Costa eran en rea-
lidad regiones interrelacionadas pero profundamente diferentes
desde el punto de vista tnico, social, cultural, sobre todo antes de
la reforma agraria emprendida por Velasco Alvarado, que produjo
grandes cambios demogrficos, con las migraciones desde la Sierra
a la Costa, y sociales, con la eliminacin de los gamonales (terrate-
nientes) y la modernizacin capitalista de las zonas rurales.
Lima, en 1959, era una ciudad de un milln de habitantes pues
todava no haba llegado a ella la marea humana que bajara de los
Andes. Sin embargo, sta comenzaba a aparecer. En los mercados
las seoras sin casa ni tierra organizaron clandestinamente la ocu-
pacin de unos terrenos en los suburbios limeos y tambin pla-
nearon la urbanizacin de los mismos, estableciendo dnde habra
plazas, dnde mercados, dnde escuelas, calles, servicios sociales.
De la noche a la maana, literalmente, durante una noche entera
de trabajo, setenta mil personas organizaron una inmensa mudan-
za colectiva y levantaron techos y viviendas precarias, instalndo-
se en lo que sera una inmensa callampa, cantegrill, favela,
villa miseria o ciudad perdida (para darle algn nombre a algo
innombrable, caracterizado, sin embargo, por el esfuerzo tenaz de
198

sus habitantes de preservar sus lazos colectivos y su dignidad). En
esa inmensa ciudad-hongo viva Zevallos, el secretario de Fertisa,
con su mujer, tambin militante, y una hijita sedienta de cario
que, para demostrarme su amor, me morda y araaba, y all pas
a vivir yo tambin.
En ese barrio autoorganizado en el que se concentraron cam-
pesinos sin techo de todas las regiones, andinas o amaznicas, y se
escuchaban todos los acentos, alquil un cuartito de 2,50 metros
por dos a una indgena, en una casita de adobe que estaba junto a
un gran baldo que de noche era utilizado por los vecinos para ha-
cer sus necesidades y entonces se poblaba de sombras agachadas,
las mujeres hacia Oriente, los varones hacia Occidente. En cuanto
al agua, haba que ir a buscarla con dos baldes colgados de un ba-
lancn, como los chinos, para lavarme de pie en una gran palanga-
na de estao donde tambin lavaba la ropa.
Mi cuarto tena una lamparita, que colgaba de un hilo elctrico,
una cama de una plaza estrecha, una mesita y una silla y se comu-
nicaba con el mundo exterior mediante una puerta que, al volver a
casa por la noche, haba que dejar abierta por lo menos media hora
para que saliera el calor y el hedor acumulado durante el da
porque la seora duea de casa, del otro lado de un delgado muro
de caa y adobe, viva con su familia y criaba cuises (o conejos de
Indias) destinados a ser comidos chactados, o sea aplastados y asa-
dos, con bastante picante, y los animalitos, por supuesto, orinaban
y defecaban libremente debajo de la cama de su propietaria, como
corresponde en el mundo campesino aunque sea urbanizado.
Yo haba notado que al pan, que dejaba sobre la mesa, algn
animal le cavaba un tnel todo a lo largo. Para eliminar al intruso
dej encendida la lmpara y me acost sobre la cama, armado sin
embargo con una escoba. Pude ver as que una rata de buen tama-
o atrada por los cuises (con cuyas hembras las ratas se aparean)
se deslizaba a lo largo del hilo de la luz y despus, por ste, desde
el techo hasta la lamparita, de la cual yo haba colgado una cesti-
ta con huevos, que tambin desaparecan. Una vez en el canasto,
el animal tom un huevo entre sus cuatro patas y se dej caer de
lomo con un ruido sordo casi inaudible al suelo, amortiguando
su cada, para enseguida echar a rodar el huevo hacia un hueco en
la medianera. Fue tal mi admiracin por la inteligencia del depre-
dador aventurero que decid ahorrarle el escobazo y preservarle
la vida. Eso s, tap el agujero que hasta entonces me serva para
divertirme o instruirme escuchando lo que decan los vecinos las
raras veces que hablaban en castellano
199

Poco despus di un salto en la escala social. Me present en
efecto en la Agencia France Presse dicindole a su gerente (un
franco-argelino) que haba trabajado en la AFP de So Paulo. Me
puso delante un cable para que lo tradujera y una enorme mqui-
na de escribir Olivetti y, una vez leda mi traduccin, me dijo que
poda entrar a trabajar al da siguiente.
La AFP de Lima traduca y enviaba el servicio para toda Am-
rica Latina de habla hispana, salvo Mxico y Buenos Aires, ciuda-
des que tenan su propia sede de la agencia francesa. El castellano
de Lima, en efecto, era ms adecuado para los pases andinos y
centroamericanos que el aztecoide mexicano o el porteo argen-
tino, los cuales tenan modismos, ortografa y sintaxis diferentes.
El nico problema que tuve en mis meses de trabajo limeo, de
los cuales conservo un buen recuerdo, fue menor. Llevado, en efec-
to por el ansia de ganarle a las otras agencias, deduje de un cable
casi ininteligible que lleg por tlex sobre una pelea de box por un
campeonato mundial de medianos entre un mexicano y un estado-
unidense, que el primero haba ganado por k.o. en el primer round
y mand un flash urgente a la red. La desmentida desde Mxico
no tard ni un minuto porque el resultado haba sido exactamente
el contrario y ante el papeln el gerente de Lima sali gritando de
su oficina: Quin el es animal que tradujo este cable!. Me alc y
le respond: El animal soy yo. Aqu tiene el cable, vea qu hubie-
ra escrito Ud. Adems, el animal se va dije mientras tomaba mi
saco y, si vuelve a gritar, el animal le va a partir esta Olivetti en la
cabeza. El hombre, acostumbrado a gritar sin que le respondieran,
reflexion y se disculp y desde entonces fue mi amigo, de modo que
no tuve que perder un trabajo bueno que, adems de permitirme
cotizar bien al partido, me haba facilitado mudarme junto al mar,
esta vez en la casa de unos grandes capitalistas checoeslovacos ex
fabricantes del calzado Bata que estaban encantados de conver-
sar en francs sobre literatura europea y que jams supieron que
albergaban a uno que, en cambio, estaba por la expropiacin de sus
fbricas en la Checoeslovaquia soi-disant socialista
En France Presse trabajaba junto a Juan Chang, quien muri
con el Che en Bolivia. Sus padres tenan uno de los mejores restau-
rantes chifas de Lima y all comamos como reyes una exquisita
y muy refinada comida china que preparaban con amor para su
hijo al que admiraban y para los amigos del mismo. Juan era un
hombre calmo, pero de una enorme audacia y valenta. Siempre
sonriente, engaaba con su miopa acentuada, su aspecto tmido y
su cuerpo regordete. Tena un excelente dominio del francs haba
200

vivido en Pars, vendiendo papeles y carteles viejos que recoga por
las calles y, naturalmente, del castellano. Vena de la izquierda del
APRA y haba sido ganado al comunismo no al estalinismo y, por
lo tanto, tena importantes contactos tanto con la gente que forma-
ra el MIR como con los que haban optado por seguir a Beijing en la
disputa con Mosc dentro del estalinismo, al igual que con los trots-
kistas y, por supuesto, con el nuevo gobierno revolucionario cubano,
el cual por ese entonces estaba reclutando en la AFP de Lima buena
parte del personal de la recin creada Agencia Latina.
Aunque el Chino, como le llambamos, muri como guerrille-
ro, no pretenda ser tal, pues tena conciencia de su pie plano, su
peso y, sobre todo, su miopa que, como deca, le impeda acertarle
un tiro a una vaca a dos metros de distancia. Era sin duda un com-
batiente y no le tema al uso de las armas estando preso haba
secuestrado arma en mano un avin policial en pleno vuelo pero,
como buen oriental, tena plena conciencia de sus limitaciones, as
como de sus virtudes y si, como el Che mismo, muri en el Oriente
boliviano en una aventura mal preparada y en un terreno y con-
diciones escogidas por la direccin del partido comunista bolivia-
no para que fracasase fue porque ni l ni el Che esperaban tener
que combatir, sino que se limitaban a reconocer el terreno para
preparar posteriormente una accin guerrillera internacional que
abarcase la zona selvtica de Brasil, Bolivia, el noroeste argentino
y Per.
Con Juan trabajbamos en el turno nocturno, para poder tener
tiempo diurno para militar. En ese turno trabajaba tambin el hijo
de un gran viatero y bodeguero de la zona de Pisco que, a la muer-
te del padre, se haba bebido vias y bodega pero que, como era
ingeniero qumico, mantena una destiladora de pisco en la que las
nicas uvas eran las del letrero luminoso de la empresa. El hombre
entraba ya borracho a las 10 y a las 12 estaba fuera de combate.
Con Chang lo acostbamos sobre los archivos y otros papeles, para
que durmiese la mona, y al cabo de un par de horas se despertaba
y traduca frenticamente, sin recordar, sin embargo, ni una pala-
bra de los cables que acababa de mandar. A las seis de la maana,
ya relativamente fresco, sala para tomar un submarino, o sea, un
chop de cerveza dentro del cual se sumerga un pisco
Cuando fui llamado nuevamente a Buenos Aires me sucedi
en Lima el hijo de Posadas que, como un seor feudal, enviaba sus
vstagos a hacer sus experiencias en otras tierras los colegas de
la AFP, buenos bebedores como corresponde a los periodistas, me
quisieron emborrachar con esos piscos. Aguant como un granade-
201

ro de Napolen, pero tuve que viajar todo un da con un ataque de
hgado en una de las cocteleras rodantes de la empresa de mni-
bus Morales que una Lima con Arequipa, ascendiendo lentamente
hasta Cusco, Puno y La Paz, pasando por el Titicaca.
Mi despedida del Per por poco me cuesta la vida, pues me
salv slo porque tena 31 aos y un buen estado fsico. En efecto,
en el viaje de regreso a Argentina, pasando por Bolivia, al salir del
camino el mnibus se atasc en la arena en el altiplano, en Puno,
a casi cinco mil metros de altura. Le pregunt al chofer, que era
del norte, de Trujillo, cundo llegara el siguiente servicio y nos
dijo que al otro da. O sea que haba que pasar la noche sin comer,
congelndonos, y perder casi 16 horas. Consult entonces con otros
pasajeros sobre qu podamos hacer: un alemn, alto, rubio, de bar-
ba de oro, que pareca el Cristo de Durero, un argentino jugador
profesional de ftbol que vena de jugar en Quito, a ms de dos
mil metros de altura, y unas familias de bolivianos. Los primeros
coincidieron conmigo en que haba que desatascar el vehculo y
las ltimas callaron, con un silencio que debi advertirnos y que
no supimos entender y menospreciamos, as como no nos llam la
atencin que el chofer dijera: yo me limito a arrancar y pisar el
acelerador.
Con la soberbia de los ignorantes y de los ciegos ante la sa-
bidura local, bajamos las maletas del techo, con el aliento esca-
so y entrecortado, cavamos detrs de las ruedas posteriores y all
pusimos ramas y, dicindole al chofer que arrancase, empujamos
al armatoste sin ayuda de los dems. Inmediatamente, el alemn
palideci y cay al suelo con su barba y su blanca camisa teidas
de rojo; a m me brot sangre de la comisura de los ojos, de la nariz,
de la boca, de los odos y la cabeza pareci estallar, y el futbolista,
blanco como el papel, comenz a gritar mama me muero! y eso
sigui gritando hasta que lo dejamos en un hospital en La Paz an-
tes de ir a tomar coca, mucha coca, de todos los modos posibles
El silencio y la falta de advertencia de los peruanos y bolivia-
nos fueron un modo de hacer pagar a los sabiondos y soberbios su
ignorancia y su prepotencia. Aprend entonces a preguntar siem-
pre a los lugareos antes de decidir y a escucharles y comprender
el porqu de sus palabras o de la falta de ellas. Eso me fue muy til
en otros pases en los aos siguientes.
202

X
La trashumancia
De nuevo en Buenos Aires, mientras Anat (Madero), mi

compaera, trabajaba en Eudeba, la editorial universitaria, y des-
pus en el Centro Editor de Amrica Latina, fundado y dirigido por
Boris Spivakow, el director de Eudeba que con su equipo renunci
en protesta contra los militares, yo encontr trabajo como redactor
publicitario en sucesivas agencias importantes. El sueldo era bue-
no y me permita cotizar bien al partido pero el trabajo era terri-
blemente alienante porque, absorbido por la necesidad de compe-
tir, soaba con textos de avisos, lea los diarios prestando atencin
prioritaria a las publicidades de otras empresas para saber qu
se haca y encontrar ideas, miraba los afiches publicitarios por la
calle y escuchaba atentamente mximo horror! los estpidos
jingles que llegaban a repetirse incansablemente en mi cabeza. De
noche, por suerte, me desintoxicaba leyendo y escribiendo volantes
o artculos para nuestro peridico partidario, Voz Proletaria.
Mi alienante trabajo me dejaba, sin embargo, tiempo para
dirigir el Comit de Solidaridad con la Revolucin Argelina, del
cual ya habl en pginas anteriores, y el Comit de Solidaridad
con la Revolucin Cubana, que creamos en 1957 antes de mi peri-
plo cordobs-peruano junto con la Juventud Socialista y diversas
agrupaciones universitarias, enfrentando la oposicin rabiosa del
Partido Comunista, que deca que los rebeldes del 26 de julio eran
aventureros pequeoburgueses.
La actividad en la direccin mxima del partido el llamado
Bur Poltico, a la bolchevique era intensa y satisfactoria pues en-
tonces en nuestro partido todava se discuta bastante y sin otros
lmites que nuestro pragmatismo y obrerismo y lo mismo suceda
en la redaccin del peridico, ya que Posadas an no haba trado
de Europa una invencin siniestra el grabador de cinta Geloso
y, dada su imposibilidad de escribir, no poda tampoco discurrir a
203

rueda libre sobre todo lo humano y sobre los fenmenos naturales
ocupando todos los espacios de nuestro rgano de prensa con posi-
ciones descabelladas, como sucedera a partir de mediados de los
sesenta.
El posadismo, en otras palabras, todava no haba nacido. Lo
har recin en 1962 en una malhadada conferencia del Bur La-
tinoamericano de la IV Internacional realizada en Montevideo en
la que dicho Bur tom nota de la acefala de la IV provocada por
la detencin en Holanda de Michel Pablo, su secretario general y
terico, y de Sal Santen, secretario de la seccin holandesa, debido
a la falsificacin de pasaportes y dinero francs para ayudar a la
revolucin argelina.
La IV Internacional, en efecto, influenciaba a la mayora de
los dirigentes del FLN argelino en Francia, con el hoy importante
historiador y profesor de Pars VIII Mohammed Harbi a su cabeza,
y, como he recordado, fabricaba armas en la frontera marroqu-
argelina con militantes de varios pases, incluidos entre ellos cua-
tro argentinos. El Bur Ejecutivo de la IV Internacional conoca
naturalmente esta actividad, aunque, por razones de seguridad,
no todos los detalles de la misma, como, por ejemplo, quin y dnde
imprima el dinero falso.
Esa ignorancia parcial, propia de todo trabajo clandestino, per-
miti a Livio Maitan, Pierre Frank y Ernest Mandel, cuando la po-
lica alemana detuvo al secretario general de la IV Internacional,
escandalizarse por la falsificacin de francos franceses (sobre la
falsificacin de documentos ninguno dijo nada, ya que durante la
resistencia contra los nazis la misma era obra de todos los das en
el caso de todos los grupos y partidos). Como consecuencia de esa
reaccin temerosa en escala internacional, salvo en Amrica Lati-
na, se hizo muy poco por la liberacin de Raptis (Pablo) y de Santen
(que haba perdido 12 miembros de su familia por la represin nazi
en Holanda). Posadas, apoyndose en que el Bur Latinoamerica-
no que controlaba agrupaba las principales fuerzas de la Interna-
cional y en que la seccin argentina era la principal cotizante de la
misma, crey entonces poder asumir la direccin de la IV Interna-
cional y rompi con Mandel, Maitan y Frank sin discusin alguna,
con el consentimiento unnime e irresponsable de los dirigentes
argentinos (ngel Fanjul, yo mismo y Adolfo Gilly, entre otros).
Ni lerdo ni perezoso cre entonces una direccin internacional
con su mujer, su hija, su hijo, Alberto Sendic (el hermano de Ral
Sendic, el Tupamaro) y un par de incondicionales. De ese modo, y
favorecido por el aporte tecnolgico de los grabadores que permiti
204

a los iletrados inmortalizar sus exabruptos, empez el posadismo
en abierta y creciente ruptura con la tradicin de Trotsky y con la
democracia en el partido y el pensamiento marxiano
Pero por fortuna no habamos llegado an a ese desastre te-
rico pues estbamos recin a mitad del 1959, ao en que los 90 mil
trabajadores de los bancos y de las compaas de Seguros, que en
su mayora eran frondizistas, socialistas, comunistas o incluso go-
rilas antiperonistas, eligieron tras el triunfo de su huelga en 1958
delegados de base en todas las empresas y en abril de 1959 comen-
zaron una heroica huelga que dur 69 das y durante la cual fueron
militarizados, encuartelados, rapados como soldados, obligados a
ejercicios disciplinarios de tipo militar para forzarlos a claudicar.
Esa huelga expres el comienzo del fin de las ilusiones de una vas-
ta capa de la clase media democrtica con el gobierno de Frondizi,
tal como lo haba mostrado ya el repudio de los estudiantes a la
apertura de la enseanza universitaria a la Iglesia catlica y las
empresas durante la lucha entre Enseanza Laica y Enseanza
Libre. Intervine activamente en el apoyo a esa huelga, que paraliz
el aparato financiero del pas, y en las discusiones con los dirigen-
tes de la misma en la clandestinidad, con un par de los cuales tuve
el agrado de reencontrarme aos despus en Mxico.
***
Tambin a fines de 1959 el flamante presidente revolucionario

cubano, Osvaldo Dortics, que en julio de ese ao haba asumido
ese cargo, visit la Argentina de Frondizi, que estaba bajo libertad
vigilada por los militares.
Hay que decir antes que nada que esa visita se deba a la ne-
cesidad urgente de la Revolucin cubana de obtener reconocimien-
to continental y apoyo, pero tambin a un enorme malentendido
porque los revolucionarios, muy poco informados sobre la vida in-
ternacional y que crean en lo que les deca el Partido Comunista
local, pensaban que el de Frondizi era un gobierno popular e iz-
quierdista y los militares, por su parte, imaginaban, en su igno-
rancia, que la Revolucin cubana sera algo as como una versin
colorida y tropical de su Revolucin Libertadora, pues Fulgencio
Batista, adems de ser amigo de Pern, al cual haba dado refugio
(al igual que Lenidas Trujillo o despus Francisco Franco), poda
ser catalogado en el grupo que los Laclau llaman hoy populista.
Los obreros peronistas, fresco an el recuerdo del golpe contra Pe-
rn en septiembre de 1955 y de la alianza entre los militares y los
205

democrticos, con socialistas y comunistas a la cabeza, crean a
su vez, en el momento de la visita de Dortics, que Batista, ami-
go de Pern, era un Pern cubano y Fidel Castro un libertador,
agente del imperialismo, como los que haban derribado a Pern en
nombre de la democracia. Para colmo, el gobierno argentino co-
loc al husped en el Alvear Palace Hotel, el ms lujoso de Buenos
Aires, en la Recoleta, y los comunistas, con todo su desprestigio, se
dieron maa para rodear la comitiva de Dortics.
Al llegar a Ezeiza, el squito de Dortics tuvo que tomar rutas
secundarias para llegar al Barrio Norte porteo pues en los barrios
obreros cercanos al aeropuerto fue apedreado. Decidimos hablar
con Dortics y una comisin de nuestro partido, formada por Dora
Coledesky, valiente luchadora y referente feminista, y por m; se
present en el lujoso hotel sorteando los puntapis y trompadas
del servicio de orden que haba creado el PCA para tratar de filtrar
a los visitantes. Dortics nos recibi amablemente, protegido por
dos enormes guardaespaldas morenos que nos miraban con inters
y asombro. El presidente cubano, un jurista joven muy inteligen-
te y abierto, pareci entender claramente (y me animara a decir
que hasta agradecer) la explicacin que le dimos dicindole que
quienes les haban apedreado eran sus amigos pero todava no lo
saban y que, en cambio, quienes los alojaban y rodeaban eran sus
enemigos de clase, que an no haban comprendido el carcter y la
dinmica anticapitalista de la Revolucin cubana.
Le dijimos tambin que el movimiento obrero organizado es-
taba dividido entre los 32 sindicatos con direccin gorila, que eran
agentes de los militares, los sindicatos del MUCS (Movimiento de
Unidad y Coordinacin Sindical), con direccin comunista y socia-
lista, que haban colaborado con el golpe y la dictadura militar y es-
taban separados del grueso militante de la clase obrera, organiza-
dos en las 62 Organizaciones, que en ese entonces, y como resultado
de las luchas, tenan una direccin que en muy poco se pareca a la
corrupta y cobarde burocracia sindical de tiempos de Pern.
Por lo tanto, le recomendbamos tomar contacto clandestina-
mente con los 62 sindicatos peronistas en la resistencia, zafarse
del cerco de los comunistas, no confiar en los frondizistas seudopro-
gresistas que gobernaban por permiso de los militares y slo gra-
cias a la proscripcin del peronismo, no creer que haba un signo de
igual entre Pern y el movimiento peronista y, por ltimo, no fiarse
de los funcionarios diplomticos cubanos en Buenos Aires que la
Revolucin acababa de heredar de Batista y que, a nuestro juicio,
debera cambiar lo antes posible.
206

Por mi actividad en el Comit mencionado, me entrevistaba re-
gularmente con un secretario de la embajada que era miembro del
M26. Le haba adems comunicado mis dudas sobre el embajador,
un hombre voluminoso y lento al cual yo llamaba el paquidermo,
y le haba advertido que dicho paquidermo traicionara, ante lo
cual mi contacto, ingenuo y muy seguro de s mismo, me responda
siempre que eso sera imposible porque lo tenemos controlado.
Pero mi previsin result desgraciadamente cierta.
Despus de la visita de Dortics, a comienzos del mes de julio
de 1960, el Comit preparaba con la embajada cubana el envo de
una fuerte delegacin argentina al Primer Congreso de Juventu-
des que se inaugurara el 28 de ese mes en La Habana. El paqui-
dermo nos organiz una cena despedida en una trattoria italiana
en Chacarita. Cuando vi que, en mitad de la comida, se le acercaba
una persona que no era de la embajada, le deca algo al odo y el
paquidermo se levantaba y se iba, supe que ya haba traicionado y
que en pocos instantes irrumpira la polica. En efecto, tuve apenas
tiempo de meterme la lista de contactos en La Habana en el za-
pato cuando ya entraba la tropa policial, ametralladora en mano,
obligndonos a todos a levantar las manos y separando y poniendo
contra la pared a los que pensaban detener.
De ah unos cuantos fuimos llevados a los calabozos de la Sec-
cin Especial de lucha contra el Comunismo, sin saber cules se-
ran nuestro destino ni nuestra suerte inmediata. Para estar ms
fresco en los momentos difciles que se preanunciaban, pues en esa
seccin eran comunes los golpes y las torturas, me ech a dormir
en un catre de la celda hasta que lleg mi abogado y compaero,
ngel Fanjul, a quien le di la lista de contactos antes de que la en-
contraran (armado con ella me reemplaz y encabez la delegacin
trotskista argentina y latinoamericana que tuvo un papel valiente
y destacado en la Conferencia, pero ese es un tema que va ms all
de lo que pretendo narrar).
Parte de nuestro grupo de presos fue enviado a una crcel de
paso en la cual estaban el socialista Alexis Lattendorf, casado con
una cubana y que sali poco despus por presiones de la social-
democracia nrdica, algunos sindicalistas, entre los cuales el di-
rigente comunista de la madera, Zrate, y un dirigente de los mu-
nicipales, peronista, Rovira, al cual torturaban todos los das hasta
que hubo una protesta ruidosa y masiva de todos los presos, y el
peronista socializante Miguel de Unamuno.
Tras una breve estada en esa prisin, me enviaron a la crcel
de alta seguridad, el Panptico, fundada en lo que hoy es la Plaza
207

Las Heras por el progresista presidente Domingo Faustino Sar-
miento. En ella la dictadura de Uriburu haba fusilado en 1931 al
tipgrafo anarquista Severino De Giovanni, en un lugar que me
mostr con admiracin por el mrtir y orgullo por su valenta un
preso comn que purgaba all cadena perpetua por haber estran-
gulado a su mujer y a su socio ladrn que para colmo le traicionaba
con su esposa.
Llegando a la celda, me recibi un guardiacrcel que haba co-
nocido en SIAM como obrero combativo en la seccin donde yo era
delegado. Lo primero que exclam, asombrado, fue vos qu hacs
aqu?. Como un eco repliqu, No, vos qu hacs aqu?, tras lo
cual l se lanz a una confusa explicacin sobre la necesidad y un
largo desempleo para terminar ponindose a mi servicio, de modo
que le ped que informase a los presos sobre lo que pudiera averi-
guar de lo que las autoridades pensaban hacer con nosotros y, so-
bre todo, que vigilase que no viniera la cana (es decir, los policas,
pero aqullos en serio).
En la celda de cinco metros por cuatro nos amontonbamos die-
cisis presos que dormamos en cuchetas de tres pisos separadas
por estrechsimos pasillos. Los presos estbamos divididos en tres
tendencias: un hermano de Nahuel Moreno, que vena de Cuba y
que pronto fue liberado, y yo por el trotskismo y anexos, un obrero
del Gas, peronista-trotskizante, por el peronismo, y catorce miem-
bros del Partido Comunista, entre los cuales el secretario general
del mismo, Fernando Nadra y su secretario-chofer-guardaespaldas,
ms un obrero de la construccin que en 1917, siendo anarquista,
haba matado un polica de un ladrillazo durante una huelga y que
ahora, viejo, invlido, jubilado y retirado de la actividad poltica,
simpatizaba con el PCA, y un marinero ucraniano, ya torturado
en 1930 por la dictadura de Uriburu, un propietario gallego de un
hotel de mala muerte que tena la desgracia de apellidarse Castro
y con un cortaplumas grababa retratos de su homnimo Fidel all
donde encontraba algo de madera, adems de nueve miembros de
la juventud comunista, todos ellos estudiantes salvo un pegador de
carteles profesional.
En la celda vecina, mucho ms amplia, estaban casi todos los
plomeros anarquistas de Buenos Aires porque el gremio estaba en
huelga desde haca tres meses y dejaba algunos afiliados traba-
jando para mantener las familias de los presos, pero esos obreros,
como buenos anarquistas, no podan con su genio e instalaban las
tuberas pero agujerendolas sistemticamente al colocarlas, de
modo tal que, una vez revocadas y pintadas las paredes, al abrir
208

el agua el edificio entero pareca una fuente de bocas mltiples.
Eso llevaba inevitablemente a la prisin inmediata por sabotaje de
los responsables del desastre, lo cual engrosaba sin cesar la comu-
na en territorio enemigo de militantes de la FORA (Federacin
Obrera Regional Argentina, pequea central anarcosindicalista).
Estos obreros anarquistas eran muy solidarios. Todos se ha-
ban confeccionado ponchos con las mantas carcelarias mediante
un simple tajo para pasar la cabeza pero, a medida que su nmero
aumentaba, subdividan su abrigo improvisado y cuando llegu a
ser su vecino la manta original no les llegaba ni al ombligo. Ade-
ms, dado lo prolongado de la huelga, sus familias slo podan en-
viarles naranjas, que completaban el rancho de la prisin pero que
eran pocas y que, naturalmente, tambin dividan. Esa solidaridad
y esas naranjas fueron las que me salvaron.
Porque apenas entr en la celda con los secuaces de Stalin
y Vittorio Codovilla, su secretario general, el ya nombrado Fer-
nando Nadra, envalentonado por la presencia de sus numerosos
compaeros, me agredi al grito de agente del imperialismo!.
Met las manos en los bolsillos y le dije que poda pegar impune-
mente porque no le iba a dar a la direccin de la crcel el placer
de una pelea entre comunistas; agregu que, fuera de la crcel,
le habra hecho tragar los dientes, porque l era un cobarde y un
pretencioso e intil hijo de tendero rico de Tucumn totalmente
ajeno a las luchas obreras (algunos aos despus ese secretario
comunista dara conferencias de prensa en la lujosa confitera
Richmond de la calle Florida defendiendo la necesidad de sos-
tener la dictadura del genocida Videla para evitar el fascismo
y, posteriormente, recibira sus treinta dineros como diputado
nacional menemista). Sus compaeros de partido lo frenaron,
ms que todo por temor a posibles castigos de la direccin del
presidio, pero durante varios das se dedicaron a la proletaria y
comunista tarea de orinar en mi plato de comida para tratar de
humillarme, sea obligndome a dejar de discutir, sea teniendo
que tragar esa inmundicia.
Las naranjas solidarias de los libertarios salvaron, pues, mi
dignidad y mi salud hasta que el propio Fidel Castro al que es-
cuchbamos por radio acab con las acusaciones y agresiones de
esos estalinistas cuando declar oficialmente que Cuba era socia-
lista. Hasta entonces, en efecto, los miembros del PCA, como el PC
francs, pedan la instauracin en Cuba de un gobierno capitalista
de unidad nacional antibatistiana, y que el mismo no rompiera
los pocos lazos que existan con Estados Unidos, y sostenan que
209

yo era un agente de Washington porque exiga el fin de la ocupa-
cin yanqui de Guantnamo y la transformacin de la revolucin
democrtica antibatistiana en el comienzo de la construccin de
un poder de los trabajadores para emprender la ruta al socialismo,
rompiendo con los grandes burgueses y los agentes de los capitalis-
tas cubanos e imperialistas.
Las declaraciones del lder cubano que por sus pistolas,
como dicen los mexicanos, y sin consulta previa al pueblo, que en
ese entonces lo hubiera acompaado en su decisin, declar por
radio al mundo que la revolucin entraba en el camino que lleva-
ba al socialismo dejaron desautorizados y sin argumentos a mis
aprendices de verdugo locales.
Cesaron por lo tanto, derrotados, de orinar en mi porcin del
rancho, pero no me dieron nada de lo que reciban desde afuera
de sus familias acomodadas y, para colmo del ridculo, se amonto-
naban todos en un rincn, dndome la espalda, pero a un metro y
medio de distancia, o sea, escuchando todo cuando me tocaba ha-
blar sobre los acontecimientos polticos o analizar alguna cuestin
terica, y arrancaban los artculos que yo escriba y cosa en una
sbana que era nuestro peridico mural.
Los anarquistas, obreros realmente democrticos y excelentes
personas, seguan pasndome sus cada vez ms escasas naranjas,
que me hacan pagar con discusiones sobre la represin de Kronds-
tat y a las tropas de Majno (que yo explicaba, citando a Trotsky al
final de su vida, que haban sido una combinacin entre, por un
lado, la torpeza y la brutalidad de Gregori Zinoviev y de sus hom-
bres en Leningrado, que optaron por un ataque sangriento, y las
trgicas imposiciones de la guerra contra el imperialismo alemn
tanto en Ucrania como en el Bltico).
***
Una vez por semana tenamos una hora al aire libre, en un

patio, y aprovechbamos para jugar un poco a la paleta contra una
pared improvisada como frontn. Despus de nosotros bajaban al
patio a un pistolero asaltante de bancos que se enorgulleca de no
haber matado jams clientes ni empleados durante sus asaltos,
aunque s cerca de diez policas. Este hombre, con el cual los esta-
linistas se negaban a hablar para no caer en provocaciones, era
una vctima del sistema que, cuando era an un nio, lo envi a un
reformatorio donde lo violaron y aprendi nuevas artes, y distri-
bua el fruto de sus asaltos entre los pobres de su provincia natal,
210

donde finalmente termin sus das cosido a balazos pero no sin
llevarse otros cinco policas ms.
Como yo era el ltimo en retornar a la celda, le dejaba la paleta
provocando el horror de los estalinistas pues no le dejaban tener
ningn objeto contundente por temor a que se escapase. Jugaba
hasta que se cansaba y empezaba a gritar Che, poltico! para ti-
rarme la paleta desde el patio hasta la ventanita de nuestra celda
en el segundo piso, donde yo intentaba pescarla al vuelo. Los carce-
leros no hacan nada porque le tenan miedo y creo que tambin
porque haba algn arreglo medio en marcha, ya que una noche se
hizo entrar una 45 y se fug con un carcelero.
Este hombre si mal no recuerdo, se apellidaba Villarino y ha-
blaba de s mismo en plural mayesttico, diciendo, por ejemplo,
poltico, Villarino no olvida en uno de los breves cruces en el
patio me hizo una propuesta muy seria, que tuve que rechazar.
Resumiendo sus palabras, me dijo que estaba rodeado de pobres
diablos sin inteligencia que no saban dejar pasar un poco de tiem-
po despus de un asalto y enseguida hacan saber que haban sido
ellos porque se emborrachaban y despilfarraban dinero con putas
o en lujos visibles. Agreg que nosotros los trotskistas tenamos,
en cambio, ideales y disciplina y ramos gente seria, que conoca
muy bien las fbricas. Propona, por lo tanto, que le indicramos el
da y modo de pago en una grande; l se encargara del golpe y des-
pus nos dara el dinero para que lo escondisemos durante unos
cinco aos, para despus repartirlo por mitades.
Le agradec su confianza pero, por supuesto, le dije que no re-
curramos a esos mtodos de financiamiento y que, si bien no res-
petbamos la legalidad capitalista y creamos que era necesario
expropiar a los expropiadores, entendamos esa expropiacin como
una accin colectiva de los trabajadores mismos. Para terminar, le
rogu que olvidase sus confidencias porque, si bien yo tena con-
fianza en l, l mismo no poda poner las manos en el fuego por
sus compaeros y podra haber, por lo tanto, alguna infidencia que
nos afectara y que le causase problemas mayores. Entendi perfec-
tamente porque no era tonto, y all termin mi estudio sociolgico
sobre un hijo de trabajadores, rebelde desde chico, que en otras
condiciones hubiera podido ser incluso un revolucionario.
Si hacemos abstraccin del levantamiento del ultrarreacciona-
rio y anticomunista Miguel ngel Zabala Ortiz contra Frondizi, que
en nuestra celda nos hizo pensar en descabellados planes de fuga
para no ser asesinados en la crcel de Las Heras en caso de triunfo
del ex comando civil fascistas-democrtico que haba bombardea-
211

do Buenos Aires en pleno da unindose al golpe antiperonista de
la Marina, la vida con mis coinquilinos y primos lejanos, muy
lejanos, transcurri durante meses sin grandes novedades.
Hasta que se produjeron dos acontecimientos: el primero fue
la noticia de que abajo estaban presos los primeros guerrilleros
argentinos, los Uturunco, cuyo dirigente, Rojas, haba sido miem-
bro de nuestro partido en Tucumn, y que haban sido detenidos
con las armas en la mano. El segundo fue la detencin e intento de
encarcelamiento en nuestra celda ya superpoblada de un miembro
del Comit Central del Partido Comunista, un hombre de 72 aos,
enfermo, obrero del Vestido, polaco y judo que tres nacionalistas
de la extrema derecha peronista, presos en la planta baja del pa-
belln, amenazaban asesinar mostrando unos cuchillos hechos con
flejes de cama, pero muy afilados.
Ninguno de los estalinistas de la celda quiso cederle su lugar
a su dirigente, visiblemente incapaz de defenderse frente a tres
antisemitas y anticomunistas jvenes, decididos y armados. Les
dije que eran todos unos cobardes y no eran capaces de ser solida-
rios con un viejo extranjero enfermo, obrero a diferencia de ellos y
dirigente de su mismo partido por temor a enfrentar a los nazis.
Declar entonces que le ceda mi camastro y que ira a ver qu
eran capaces de hacer los que amenazaban con matar comunistas.
Por supuesto, lo primero que hice fue hablar con los Uturunco y
decirles que dormira con un solo ojo y con una mano agarrando
un banquito de tres patas junto a la cama y que, si durante la no-
che escuchaban el ruido de un bancazo sobre un crneo, acudiesen
de inmediato porque la pelea sera de tres cuchilleros contra uno,
para colmo desarmado.
Los nazis vieron nuestro concilibulo, que fue lo ms aparato-
so posible, para asustarlos, y calcularon que la lucha ya no sera
de tres contra uno sino de siete, decididos y jvenes yo entonces
tena 32 aos ms o menos como los ex guerrilleros, contra ellos
tres. Se arrugaron y nosotros al da siguiente, como gallitos, hici-
mos pata ancha en el pabelln: habamos ganado.
Por las gestiones simultneas de mi padre, que tena contactos
en el gobierno frondizista, y de mi partido, Frondizi, que me haba
encarcelado a disposicin del Poder Ejecutivo, me incluy meses
despus en una tanda de izquierdistas que mand liberar. Volv a
la vida normal de la militancia, o sea, a un torbellino de reuniones,
escuelas de cuadros, actividades sindicales...
***
212

Entre stas figura la creacin de una lista opositora la Marrn
para las elecciones en la Unin Obrera Metalrgica de la provincia
de Buenos Aires. La misma estaba encabezada por Carlos De Yebra,
un compaero nuestro que trabajaba en SIAM Villa Castellino. Era
un santiagueo grandote y moreno, muy calmo y de hablar pausado,
y tena por eso gran influencia en la fbrica; de origen socialista,
haba estudiado Derecho, vena como yo del MOR y haba sido pre-
viamente destacado militante obrero del subterrneo. Yo tambin
participaba en la lista, en mi carcter de ex trabajador de SIAM
Villa Castellino y de ex metalrgico cordobs, y otro puntal de la
Marrn era el tambin miembro de nuestro partido Octavio Getino,
trabajador de SIAM Monte Chingolo, que aos despus se destaca-
ra como cineasta (siendo ya peronista) con La Hora de los Hornos
junto con Pino Solanas (y tomando como protagonistas del filme a
las compaeras y compaeros del Regional Oeste de nuestro partido
que l present como peronistas o sin partido).
Por supuesto, perdimos por mucho ante la burocracia semi-
gansteril de la UOM de la provincia. Es que, como en casi todo
nuestro trabajo sindical, logrbamos una gran audiencia y la sim-
pata de un numeroso sector combativo. Pero, al confundir en la
prctica las listas y agrupaciones que crebamos con una especie
de correa de transmisin de nuestro partido, los volantes o peridi-
cos de las agrupaciones tenan un lenguaje y un contenido muy si-
milar al de nuestras publicaciones partidarias y, sobre todo, impli-
caban una ruptura de hecho con el peronismo, cosa que los obreros
que nos apoyaban no estaban dispuestos a encarar an. En buena
medida no llegbamos a organizar y confundamos la propaganda
programtica con la agitacin sindical poltica. La experiencia ma
en SIAM Villa Castellino a principios de los cincuenta (casi diez
aos antes) haba sido una excepcin, sea por el nivel sindical de
los volantes agitativos, sea por el lenguaje y la brevedad de los mis-
mos. En el medio estudiantil, sin embargo, nuestras agrupaciones
y comits no eran slo las clulas ampliadas sino que agrupaban
a otras tendencias. En efecto, en los centros de estudio nuestros
compaeros discutan sobre todo poltica y teora con la juventud
comunista, en crisis desde su apoyo a la dictadura y a Frondizi por
el desarrollo de la revolucin cubana que desmenta la poltica de
los partidos comunistas de alianza con la burguesa nacional y por
el creciente conflicto chino-sovitico, y con la juventud socialista,
que desde haca aos se radicalizaba.
En esos sectores, sobre todo, ganbamos continuamente nue-
vos militantes o intelectuales valiosos, como el escengrafo Gui-
213

llermo de la Torre, el artista plstico y metteur en scne Claudio
Segovia, la notable tejedora de gobelinos Grazia Cutulli y un gru-
po de profesionales de teatro independiente de Nuevo Teatro. No
es necesario decir que buena parte de ese apoyo se diluy cuando
sobre las cabezas de gente que haba sido atrada por las ideas
cay la ola de tonteras sobre el arte, la historia, la ciencia y todo
lo dems, que los Geloso desparramaban por el mundo, y cuando,
adems, un pequeo partido fraterno y con vida colectiva se trans-
form definitivamente en una secta fundamentalista y con funcio-
namiento vertical.
***
Volv a concentrar mi actividad en la creacin de un aparato

clandestino de impresiones de los materiales partidarios, su abas-
tecimiento legal en papel y tinta y la seguridad de las casas don-
de funcionaban los compaeros encargados de esta delicada tarea,
separados del resto de la organizacin, y tambin en la distribucin
del material impreso, por vas complejas y diferentes, a todos los
Comits Regionales que funcionaban sobre todo en las provincias
de Cuyo, en el Norte, Crdoba, el Litoral y diversas localidades de
la provincia de Buenos Aires, o sea, en un rea que abarcaba casi
dos millones de kilmetros cuadrados. Como no se poda confiar en
el telfono o en el correo, adems de un sistema siempre cambiante
de claves para los casos de urgencia en que hubiera que recurrir a
los mismos (cambiando las horas y los das en los datos sobre citas
o simulando escribir sobre cosas cotidianas y familiares al comuni-
car algo importante, como un viaje o una detencin), los documen-
tos para la discusin y los informes del centro a los Regionales y
de stos al centro requirieron formar un aparato de estafetas con
varias compaeras que aceptaron la carga y la responsabilidad de
ser turistas a gran distancia de sus casas, para colmo sin poder ni
siquiera conocer las bellezas de la localidad o la provincia porque
el dinero escaseaba y nunca haba tiempo para eso
La presidencia de Frondizi estaba jaqueada por la izquierda
social (los obreros peronistas en huelgas continuas, los bancarios
y estudiantes en luchas contra las medidas conservadoras del go-
bierno desarrollista) y por el imperialismo estadounidense y los
militares, por la derecha. El presidente recibi al Che Guevara,
entonces ministro cubano, en el viaje de ste a la Conferencia de
Punta del Este y eso caus un profundo malestar en los mandos
militares, que ya por ese entonces saban a qu deban atenerse en
214

lo que se refiere a la Revolucin Cubana. Ese descontento lleg al
colmo cuando el gobierno argentino se opuso a dejar a Cuba fuera
del sistema panamericano y a tratar de aislarla con el plan de John
Fitzgerald Kennedy llamado Alianza para el Progreso.
En 1962, ya contra la pared, Frondizi convoc a elecciones en las
que el peronismo vence aplastantemente en la provincia de Buenos
Aires (con la candidatura del dirigente textil Andrs Framini, de la
izquierda de los 62) y en otros provincias importantes, como la de
Crdoba. Los militares anularon esas elecciones y encarcelaron al
presidente Arturo Frondizi en la isla Martn Garca, en medio del
Ro de la Plata, donde haba estado preso igualmente Hiplito Yrigo-
yen y donde haban querido enviar a Juan Domingo Pern en 1945
antes de que la huelga del 17 de octubre lo rescatara.
El perodo preelectoral, por consiguiente, fue breve y estuvo
marcado continuamente por la amenaza de golpe. Nuestro parti-
do, a pesar de eso, decidi aprovechar la legalidad para conquistar
posiciones y particip en las elecciones provinciales, tratando de
exponer en las listas y en la actividad pblica la menor cantidad de
militantes posibles sobre todo a los ya quemados pues el golpe
estaba en el orden del da.
Como orador ambulante iba de La Plata a Rosario, de Santa Fe
a Avellaneda, de un acto a una intervencin televisiva o radial y de
all a otro acto en Tucumn. Viv varios das en tren pues los can-
didatos tenan pase libre y an existan los trenes, que Menem
liquid en los noventa.
A veces la campaa rozaba lo cmico porque el orador en el
acto central en el barrio de los obreros de la carne en Rosario re-
sultaba ser un trabajador de la carne, pero de Berisso, junto a La
Plata, que se olvidaba de que no estaba en su pueblo y se diriga
entonces a los vecinos de Berisso, que en ese caso eran sorprendi-
dos rosarinos. Otras veces el orador suba a la tribuna despus de
haber hablado por radio y pegado una buena cantidad de carteles
o de haber hecho actos relmpago en las esquinas (nunca tenamos
demasiados militantes pblicos como para diversificar las activi-
dades), de modo que su aspecto y su resistencia dejaban bastante
que desear.
Pero, en general, nuestra campaa tuvo un gran xito y revel
la presencia de una numerosa capa potencial de simpatizantes y
de una corriente anticapitalista radical, que aplauda en especial
nuestra campaa hace cincuenta aos del derecho al aborto y
al divorcio, por ejemplo, o nuestra agitacin de los programas de
Huerta Grande y La Falda.
215

Hay que reiterar que ni el Grupo Cuarta Internacional, en ple-
no ascenso del peronismo, ni nuestro Partido Obrero (nos haban
obligado a suprimir del nombre el adjetivo Revolucionario) en esos
aos creyeron jams que la clase obrera era en Argentina revolu-
cionaria o anticapitalista ni, por consiguiente, pensaron que era
suficiente con realizar en ella una actividad programtica y sindi-
cal. Por el contrario, desde fines de los cuarenta nuestra tendencia
defini al peronismo como una tendencia burguesa y explic su
apoyo obrero por la aceptacin del capitalismo como marco natural
de una lucha por reformas polticas y sociales, por la hegemona
cultural del capitalismo en su versin nacionalista patriotera y por
la carencia en la historia del movimiento obrero que intentba-
mos remediar de una educacin marxista de los trabajadores. Si
hablbamos del anticapitalismo objetivo de los obreros en 1945-46
y despus de 1955, en la resistencia, era para referirnos a la con-
tradiccin existente entre la confianza en el peronismo (es decir,
en un programa capitalista y de unidad nacional) y los mtodos de
lucha (ocupaciones de fbricas, toma de rehenes, unin con los ba-
rrios, antiburocratismo, desprecio por las rdenes de Pern) que no
alcanzaban, sin embargo, a plasmar como diferencia programtica.
La tarea que nos asignamos desde 1946 era, por lo tanto, de-
sarrollar la contradiccin entre el peronismo de Pern, burgus,
y el peronismo de un movimiento obrero poderoso pero an bajo
la hegemona de la burguesa, que lo una a Pern y su entorno
de bandidos y a los burcratas sindicales, agentes del capitalismo
en el movimiento obrero. Expuesto en centenares de mtines y vo-
lantes durante la corta campaa electoral que desarrollamos en
muchas provincias, ese discurso funcion bastante bien. Por ejem-
plo, en Crdoba, donde el candidato a gobernador era Cecilio Buto,
luchador sindical de IKA-Renault, y yo el candidato a vicegober-
nador, obtuvimos, frente a 400 mil y pico votos peronistas, ms de
ocho mil, uno cada cincuenta votos peronistas, o sea, el doble de los
logrados sumndolos, aunque no eran sumables por el Partido
Socialista, que tena ms de un siglo y medio de vida, y el Partido
Comunista, que haba tenido en Crdoba su primer diputado haca
ya casi cuarenta aos.
***
El aprendiz de brujo Arturo Frondizi termin por caer como

consecuencia de su juego con el peronismo, que quiso a la vez ex-
cluir y canalizar mientras mantena la poltica del depuesto Pern
216

en lo que respecta sobre todo a los contratos petroleros y en la des-
truccin de toda veleidad de independencia del movimiento obre-
ro y hasta de la burocracia sindical servil que le apoyaba. Como
hemos dicho, el voto argentino por la permanencia de Cuba en la
OEA, la reunin secreta de Frondizi con el Che, que en calidad de
ministro cubano particip en la Cumbre de Punta del Este, y el
triunfo del peronismo en las elecciones provinciales colmaron el
vaso de la paciencia para los militares gorilas.
Como Frondizi no tena vicepresidente pues ste (Alejandro
Gmez, un viejo militante radical que se opuso a su poltica favora-
ble a las petroleras extranjeras y a la Iglesia catlica) haba renun-
ciado a los cinco meses de asumir su cargo, le sucedi el presidente
del Senado, Jos Mara Guido, un hombre gris y reaccionario que
tuvo la habilidad de llegar unos minutos antes que los golpistas
gorilas y ocupar el silln presidencial poniendo a los militares ante
la disyuntiva de echarlo a patadas o de manejarlo, cosa que hicie-
ron. Guido dur apenas un ao y su perodo estuvo marcado por el
enfrentamiento armado callejero entre la caballera blindada del
Ejrcito (los colorados) y los gorilas clsicos (los azules, apo-
yados por la Marina, cuyas bases navales fueron tomadas y cuya
aviacin fue desarmada).
Esta crisis de los adversarios del movimiento obrero y del pe-
ronismo de base (el peronismo de Madrid, donde estaba refugiado
Pern, slo era respetado por los morenistas que, como ya hemos
dicho, se disfrazaban de peronistas y cuyo peridico declaraba es-
tar Bajo la conduccin del Comando Superior peronista, entre
sendas fotos del fugitivo Pern y de la difunta Evita) desprestigi
y desuni an ms al frente opositor heterogneo que haba derri-
bado a Pern en 1955 contando con la cobarda y la conciencia de
clase del mismo.
En las elecciones, en las que nuevamente estuvo proscripto el
peronismo, venci un viejo y honesto poltico de la Unin Cvica
Radical tradicionalista, Humberto Illia.
ste, como primera medida, anul los contratos petroleros pro-
imperialistas de Frondizi y, durante los tres aos que dur su man-
dato fue derrocado en 1966, no reprimi y respet los derechos
sindicales y democrticos, aunque haba sido elegido contando con
la proscripcin poltica del peronismo, y fren las concesiones a la
Iglesia y a las empresas.
En 1962 la derrota francesa en Dien Bien Phu haba obligado
a Estados Unidos a empantanarse en Vietnam, de donde tuvo que
retirarse derrotado aos despus, y el herosmo de los vietcongs
217

iluminaba las conciencias en una Amrica Latina ya sacudida por
la revolucin argelina y por el triunfo de la revolucin cubana.
En 1962, tambin se haba agrietado una parte importante
del aparato de dominacin capitalista cuando el papa campesino
Roncagli (Juan XXIII) intent modernizar la Iglesia catlica en el
Concilio Vaticano II y ponerla del lado de los pobres del mundo,
despertando vastos ecos en las Iglesias latinoamericanas, particu-
larmente en Per y Brasil, que hicieron su concilio en Medelln y
organizaron Pastorales Sociales y un gran movimiento socialcris-
tiano.
El imperialismo estadounidense haba intentado poco antes la
invasin de Cuba por la Baha de los Cochinos y haba sido derro-
tado y el mundo, colocado al borde de una guerra nuclear por las
amenazas de Washington contra las bases de cohetes soviticos en
Cuba, terminada esa crisis respiraba aliviado y aceptaba, aunque
de mala gana, su instalacin en el equilibrio del terror.
Ese era el aire de la poca que respiraba un movimiento obrero
y sindical an fuerte y joven que se senta unido a lo mejor de la
juventud universitaria por la reciente lucha comn por la ense-
anza laica y por la existencia de la figura nueva de los obreros-
universitarios. La lucha contra el Plan Conintes de Frondizi haba
desarrollado tambin direcciones enrgicas y clasistas sobre todo
en Crdoba, ya capital en esos aos de la industria del automvil
y de la fabricacin de material ferroviario y ciudad donde se con-
centraba una nueva juventud obrera calificada y estudiantil pobre
y trabajadora.
La decisin de la oposicin social al sistema y la percepcin
del gobierno de Illia como un gobierno dbil pero tambin de un
enemigo fragmentado irremediablemente permitieron que el diri-
gente sindical metalrgico Augusto T. Vandor lanzase contra Illia
un Plan de Lucha que incluy en 1964 la ocupacin de cuatro mil
empresas, tomando como rehenes a sus patrones y administrado-
res y defendindolas por todos los medios de las fuerzas represivas
que intentasen retomarlas. Ese Plan coloc sobre el tapete, sin pro-
ponrselo y a escala nacional, un ensayo de masas de doble poder
y puso a discusin la posibilidad de producir sin patrones, as como
la posibilidad de utilizar los aparatos sindicales como estructuras
polticas no capitalistas.
Por parte de Vandor, sin embargo, dicho plan formaba parte de
un pacto secreto golpista con el general ultramontano Juan Carlos
Ongana, del Opus Dei, jefe de la ya citada caballera blindada,
el cual necesitaba contar con una burocracia sindical fuerte y ne-
218

gociadora, como la metalrgica, pero independiente de Pern. El
metalrgico luchaba tambin contra el ala ms combativa de la di-
reccin burocrtica sindical, las 62 de Pie Junto a Pern, dirigida
por el textil Andrs Framini y el lder de Sanidad, Amado Olmos,
a la que Vandor calificaba de De Pie junto al trotskismo porque
esas 62 hablaban de aplicar los programas de Huerta Grande y La
Falda y porque las corrientes clasistas, de las que participbamos
activamente, sobre todo en Crdoba, hacan con esas direcciones
una especie de alianza tcita en el terreno de la resistencia obrera.
Por parte de Ongana, la alianza con Vandor obedeca a la ne-
cesidad de imponerse en las fuerzas armadas contrapesando a los
gorilas clsicos con la derecha sindical peronista y de reconquistar
posiciones en las Universidades aplastando a los profesores libe-
rales y al movimiento estudiantil, como hizo en la Noche de los
Bastones Largos, a garrotazos y con detenciones y expulsiones
que convirtieron a los centros de estudio en cuarteles (y en caldo
de cultivo para la gran rebelin de las clases medias en 1968 y en
los primeros setenta).
Ongana cay en 1970, derrotado por el Cordobazo y el Rosa-
riazo que formaron parte del peculiar 1968 argentino, obrero-estu-
diantil, que ensangrent Corrientes, Rosario, Crdoba y termin en
esta ltima ciudad con un alzamiento en armas obrero-estudiantil
que levant barricadas, desarm a la polica local y resisti al ejr-
cito. Su sucesor en 1970-71, Roberto Levingston, otro generalote,
declar que el Cordobazo era cosa terminada y que slo quedaba
cortar la cabeza de la vbora: fue entonces derrotado y depuesto
por otra insurreccin cordobesa llamada, con el humor tpico de
esa provincia, el viborazo.
Hasta 1973 gobern luego el general Alejandro Lanusse, tam-
bin de la Caballera blindada, quien pudo convencer a sus pares
sobre la necesidad de crear un contrafuego, permitiendo el retorno
de Pern y convocando a elecciones que ste seguramente gana-
ra para que, con su poltica conservadora y derechista, frenase
la evolucin de su base social de apoyo los trabajadores hacia
posiciones radicales, de lucha y anticapitalistas. Pero del gobierno
de Ongana slo pude gozar un corto perodo, entre 1964 y 1967.
En ese perodo en 1965, despus de la invasin estadouniden-
se a la Repblica Dominicana tom contacto por casualidad con
un grupo de dominicanos exiliados pertenecientes al Movimiento
14 de junio, el de las hermanas Mirabal, asesinadas por Trujillo.
Ellos haban ido a averiguar algo a la imprenta de la cooperativa
obrera Cogtal, donde imprimamos el peridico (y de la cual era
219

delegado Raimundo Ongaro, el dirigente grfico, posteriormente
secretario general de la CGT de los Argentinos, que tena posicio-
nes clasistas) y all aprovech para contactar a Rafael Tavares y a
sus numerosos compaeros (algunos de los cuales murieron en la
guerrilla tras volver a su pas). Tavares y los exiliados eran todos
jvenes decididos, con no ms de 30 aos, y tenan gran preocu-
pacin poltica y sed de conocimientos, que la dictadura trujillana
les impeda obtener. Con ellos form una clula, con un estudiante
de Medicina panameo, negro (Duilio), que era ya miembro del
partido, y Edna, su rubia compaera argentina, llamada en chiste
compaera Stromboli.
El resto del tumultuoso gobierno de Ongana pas muy rpi-
do porque en 1967 estuve desaparecido en Mxico, en 1968 fui un
paria y un hereje en Buenos Aires y en 1969 fui enviado a parti-
cipar en la construccin de un Estado revolucionario con objetivos
socialistas en la lejana revolucin de Yemen del Sur, que acababa
de echar a los ingleses, al Sultn y, ya que estaban en tarea de lim-
pieza, tambin a las tropas de Nasser
220

XI
Mxico lindo y querido
En 1962 el mayor Marco Yon Sosa (hijo de un pequeo comer-

ciante chino y una indgena guatemalteca preparado en la Escuela
antiguerrillera de Panam) se alz en armas contra la dictadura
junto a otros militares jvenes, como el teniente Turcio Lima, y
form las Fuerzas Armadas Revolucionarias. En 1963 radicaliza
su pensamiento poltico y forma el Movimiento 13 de Noviembre
de 1960 que adopta la posicin trotskista de la transformacin de
la lucha democrtica y de independencia nacional en revolucin
socialista, lo cual le granjea la hostilidad de sus ex aliados del
partido Guatemalteco del Trabajo (PGT, comunistas estalinistas)
y de los jvenes militares procubanos, que siguen pregonando la
posibilidad de la alianza con una casi inexistente burguesa na-
cional. Yon Sosa, apoyado tericamente por militantes trotskistas
guatemaltecos, como Amado Granados que morirn en la lucha
posterior y por Adolfo Gilly, que lo entrevista para la importan-
te revista uruguaya Marcha, dirigida por Carlos Quijano1, toma
contacto entonces con el trotskismo latinoamericano, an no po-
sadista pero que en 1962 acababa de asumir el control de la IV
Internacional en este continente.
Posadas, que crea saberlo todo y poder prescindir de gente con
algunos conocimientos tericos y que vea con suspicacia y celos
las publicaciones de Gilly en Monthly Review y en Marcha, opt
entonces por prescindir de la capacidad cultural y del inters teri-
co del periodista-militante para convertirlo en lo que nunca haba
sido ni poda ser, un organizador poltico, y lo envi a flanquear a
Yon Sosa en Guatemala, compartiendo su lucha y la vida en la sel-
1 En la que publicaron tambin Jorge Luis Borges, Eduardo Galeano, el mis-

mo Carlos Quijano, Arturo Jauretche, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti,
Rodolfo Walsh, el Che Guevara, Rama o Zitarrosa, entre otros.
221

va. Un poco antes haba mandado a Mxico para reforzar el partido
mexicano, nacido apenas haca unos aos, a uno de sus hombres
ms fieles, Oscar Fernndez, Villa o Hugo, panadero y despus
textil, hijo de un maestro repostero. Villa, que crea en Posadas
como los creyentes creen en la virginidad de la Virgen y no se dis-
tingua por su inteligencia ni tena preparacin poltica o base cul-
tural, naturalmente no pudo entender qu era el Estado mexicano
ni la importancia que Estados Unidos le atribua a su territorio y
a la estabilidad del gobierno local, idealiz la aparente legalidad
y subestim por completo la vigilancia en el reclutamiento y la
necesidad de asegurar el funcionamiento clandestino del aparato
central y, sobre todo, del sector que trabajaba en el seno del ejrci-
to. Posadas, durante una breve visita a Mxico, se movi tambin
con el mismo descuido y sin precauciones reales y cada una de sus
actividades fue controlada por los servicios de seguridad militares,
como se revel posteriormente.
El joven y pequeo partido trotskista mexicano el POR (t),
dirigido por David Aguilar Mora, que con su compaera Eunice
Campirn sern asesinados en Guatemala ayudaba entonces por
todos los medios posibles al M13 de Noviembre y le enviaba armas
y combatientes experimentados. En efecto, en el partido mexica-
no militaban entonces oficiales, suboficiales y algunos soldados de
unidades de lite, muchos de los cuales fueron a combatir junto
a sus hermanos guatemaltecos mientras otros les procuraban las
armas y las municiones tanto en el mercado negro como en los de-
psitos militares. Ahora bien, aunque el Estado mexicano vea in-
cluso con buenos ojos el debilitamiento de la dictadura guatemal-
teca pues Mxico nunca quiso ser el jamn del sndwich entre el
podero estadounidense en el Norte y las dictaduras al servicio de
Washington en el Sur y por eso haba armado a Sandino en Nica-
ragua, velaba en cambio por la unidad y disciplina de las Fuerzas
Armadas, que las deserciones llevndose las armas ponan en peli-
gro. Por consiguiente, como se comprob mediante una publicacin
oficial de la Secretara de Gobernacin (el Ministerio del Interior
mexicano), desde el comienzo de ese trabajo en el ejrcito nuestro
partido comenz a ser infiltrado hasta su nivel ms alto por los
servicios de inteligencia militares.
Por simple olfato le hice notar a Posadas, en la famosa reunin
de Montevideo de asuncin de las riendas de la IV Internacional
en Amrica Latina, que me llamaba mucho la atencin que un
alto oficial mexicano de Aviacin, secretario a cargo del partido y
supuesto revolucionario y desertor, viajase a Montevideo a una re-
222

unin trotskista llevando su uniforme de gala en la valija, lo cual
haca presumir que viajaba en misin oficial y que se presentara
ante la embajada mexicana en Uruguay, ya que en ningn pas un
oficial superior de otro pas puede circular uniformado si no tiene
los permisos locales necesarios. Posadas, por supuesto, desestim la
advertencia que atribuy a desconfianza exagerada o al sectarismo
ante un militar trotskista y aument incluso su confianza en el in-
filtrado cuando en una reunin ste bail elegante y graciosamente
La Bamba vestido con su uniforme En abril de 1966, por supuesto,
la polica militar y poltica entr en la casa de la ciudad de Mxico
donde dorman Adolfo Gilly (alias Lucero), Oscar Fernndez, su
esposa Teresa Confretta (alias Irma) y otros compaeros y se llev
a los tres argentinos y a un par de dirigentes mexicanos del partido.
Los detenidos pasaron siete aos en la crcel, sin proceso al-
guno, y ni sospechaban que podan haber sido seguidos o vigilados
y menos an que estaban infiltrados. En la crcel de Lecumberry
de alta seguridad Gilly aprovech el tiempo libre de que dispona
sin peligro de ser interrumpido por una irrupcin policial, para es-
cribir el que sin duda es su mejor libro y que le dio justa fama La
revolucin interrumpida, pese a la contaminacin posadista de
las primeras ediciones, despus corregida en las posteriores.
Se planteaba entonces para la flamante direccin internacio-
nal en Montevideo la reorganizacin clandestina del partido mexi-
cano tras este golpe y la organizacin de la defensa jurdica y pol-
tica que deba arrancar de las crceles a los compaeros presos, as
como la continuidad de la prensa partidaria. Posadas arregl con
los compaeros mexicanos que ira un militante que se presentara
como Moiss, y Moiss fui, pues all viaj a fines de 1966 elegan-
temente vestido, ostentando un elegante sombrero de fieltro gris
inclinado a lo Gardel y con un pasaporte argentino ms falso que
un banquero del Vaticano
En Mxico al llegar slo tom contacto con cuatro compaeros:
J. A., un capitn de paracaidistas que haba combatido en Guate-
mala, su compaera ngeles (que apareca como hermana de Li-
mn, otro compaero sonorense) y Alfonso Lizrraga, Joel, joven
estudiante de Economa, muy inteligente, audaz y valiente, que es
hoy una figura importante en la educacin superior en su estado
natal y sobre todo en su ciudad, Mexicali.
Contra todo lo que indican las normas ms elementales de se-
guridad, la irresponsabilidad con la que me haban enviado, sin
siquiera dinero para cubrir las apariencias, me oblig a alquilar
un departamentito en un barrio popular y compartirlo con J. A.
223

y ngeles corriendo conscientemente el riesgo de que el primero
fuese reconocido y seguido. ngeles, adems, una mujer decidida
y enrgica pero de frgil y elegante aspecto y de largos cabellos
rubios muy poco comunes en Mxico, era por su parte demasiado
visible en su papel de contacto con el resto del partido pero, como
dicen en Mxico, ni modo, pues no exista otra opcin posible.
Ya que mis fondos iniciales eran mseros y no poda cargar so-
bre un partido que careca de medios financieros y dependa de
las cotizaciones de sus militantes, consegu adems trabajo en la
empresa de seguros de un ex comunista argentino, Carlos Pereyra,
que visitaba a los presos polticos y, por lo tanto, me daba informa-
ciones. Era un hombre solidario, instalado en Mxico desde haca
mucho, notable por su vocabulario ms que colorido, incluso para
un porteo, y sola dar trabajo a compatriotas en la mala, de modo
que deduje que, a pesar de que sin duda lo seguan por sus idas a la
crcel de Lecumberry, no era un contacto mucho ms peligroso que
los otros que me vea obligado a tener. Su hijo y homnimo, Carlos
Pereyra, un estudiante de Filosofa que estaba siempre callado en
la mesa para no atraer los rayos del padre, sera diez aos despus
un destacado filsofo de la izquierda mexicana, para ese entonces
bastante desestalinizada
Desde el punto de vista poltico, lo ms fcil fue organizar la
salida regular del peridico, Voz Obrera, ya que sobraban los redac-
tores entre una base militante que, adems de los militares, esta-
ba formada sobre todo por jvenes profesionales y por estudiantes
destacados y brillantes en sus respectivos medios. El problema,
como siempre, era lo que Napolen I llamaba lIntendance, o sea,
el dinero que una vez encontrado, siempre por milagro, alcanzaba
apenas para un solo nmero de Voz Obrera o, como mximo, para
uno y medio, de modo que las finanzas funcionaban con un hipo
crnico y a los saltos, como sapo huyendo de un incendio.
Ms difcil era cerrar el absceso en Guatemala producido por
la muerte de los dirigentes trotskistas, con el consiguiente debili-
tamiento de la influencia del PORt en el M13, y por la incautacin
policial en Mxico, en la detencin de Gilly y sus compaeros, de
una fuerte suma en dlares proveniente de una operacin en Gua-
temala y que deba dividirse en dos entre el M13 y la IV, cuya parte
deba ser destinada al abastecimiento en armas de los guerrilleros
guatemaltecos.
La presin antitrotskista de Turcio Lima, del gobierno cuba-
no y del PGT haba agudizado en el propio M13 de Noviembre la
siempre latente desconfianza mutua entre los guatemaltecos y los
224

mexicanos y, por lo tanto, haba que retirar los militantes de nues-
tro partido antes de que los juzgasen y condenasen en seudoproce-
sos estalinistas telecomandados, una vez asesinado por la polica
guatemalteca Amado Granados, el contacto principal del M13 con
los cubanos y el trotskismo, l mismo militante del PORt. Joel
asumi esa delicada tarea viajando a Guatemala con gran valenta
(y casi sin recursos) y sin otra cosa que unas instrucciones que,
aunque correctas, eran slo generales sobre lo que podra suceder
y lo que habra que hacer en tal o cual escenario posible.
Poco a poco, posteriormente, ampli mi crculo de contactos en
el partido incorporando al chino Chang, un estudiante de Econo-
ma sonorense de la UNAM muy valiente, y a Ferra, estudiante de
Filosofa de la UNAM tambin norteo y actualmente uno de los
profesores ms prestigiosos de la Universidad de Chapingo. Por
supuesto, lleg el momento en que tambin tuve que reunirme con
el secretario general del partido, Elas, un teniente coronel (tras
la redada contra nuestro partido, un ao despus, lo ascendieron a
general mientras aplicaron sanciones a todos los dems militares)
que viva supuestamente escondido en una casa semiabandonada
junto al ro Churubusco, en una sala cuyos nicos muebles eran un
catre militar, donde el dorma, y un taburete, sobre el cual colocaba
ostentosamente una 45 reglamentaria. Ah a veces Chang, acucli-
llado, haca directamente en el piso un chop suey delicioso mien-
tras planificbamos actividades, redactbamos notas o informes,
decidamos la actividad inmediata.
Debo decir que los informes que enviaba regularmente a Mon-
tevideo sobre mis sospechas que se haban reforzado al ver que
las medidas de clandestinidad eran casi inexistentes o, ms bien,
aparatosas pero ineficaces y destinadas a tratar de engaarme no
recibieron respuesta alguna a este respecto ni, tampoco, la tuve en
lo referente a asuntos importantes, como la clausura de la inter-
vencin en Guatemala o la constitucin de un nuevo grupo de di-
reccin con compaeros jvenes. Eso no me sorprendi demasiado,
pues conoca la pereza intelectual de Posadas y la desorganizacin
que reinaba en el seguimiento de las actividades de otros partidos
y, adems, saba que l tena conciencia de que no me contaba en-
tre sus incondicionales y, por lo tanto, despus del fracaso de su
intento de influenciar en todo el continente con un xito en Guate-
mala, ya no le daba demasiada importancia a lo que, al igual que
al partido mexicano, podra sucedernos.
En una de las reuniones en el casern de Ro Churubusco, con la
presencia slo de Ferra y del teniente coronel secretario general, re-
225

solvimos que yo ira a Poza Rica, una ciudad petrolera de Veracruz,
para participar en una escuela de cuadros con los militantes vera-
cruzanos, que eran numerosos y muy activos entre los petroleros.
En Poza Rica haca muchsimo calor y decidimos, por lo tanto,
seguir conversando con el agua del ro Cazones por la cintura tras
dejar nuestra ropa en la orilla. Sorpresivamente, la orilla del ro
donde habamos dejado las camisas y pantalones (y yo, bajo mi
camisa, mi 32) se llen de policas que reclamaron que saliera del
ro y me entregara y que dispersaron a la docena de compaeros
mexicanos que me rodeaban. Tuve que obedecer pues la alterna-
tiva consista en intentar escapar ro abajo, seguido por ellos, y
tratar de llegar, descalzo, semidesnudo y sin documentos ni dinero,
a la ciudad de Mxico, distante ms de 500 kilmetros.
Por fortuna, de Veracruz haban partido los revolucionarios
cubanos en el Granma, con la complicidad del jefe de la polica
poltica, el nacionalista capitn Fernando Gutirrez Barrios, que
anteriormente les haba hecho llegar la lista de los espas de Ba-
tista, y la simpata por la revolucin cubana era an muy fuerte en
todo el estado veracruzano. De modo que uno de los policas que me
custodiaba en la casa donde me llevaron me dijo que haba visto
cmo yo tapaba mi 32 con la camisa y haba notado que, cuando
tuve que vestirme, tom la de otro compaero en el cual nadie se
fijaba para que no me atribuyesen esa arma y sostuvo que no haba
dicho nada porque era partidario de la revolucin cubana. Pienso
que no menta.
Los policas me preguntaron durante tres das, bastante bu-
rocrticamente, cul era mi domicilio y durante tres das les di
direcciones falsas para dar tiempo a los compaeros del Distrito
Federal a limpiar la casa y a ubicar en otro lado seguro a J. A. y a
ngeles.
Por eso y para presionarme psicolgicamente, el capitn a
cargo de la custodia y del interrogatorio a decir verdad, siempre
bastante tranquilo me llev a un cuartel en Poza Rica y me coloc
contra una pared de un patio frente a un pelotn dispuesto como
para un simulacro de fusilamiento. Mientras el capitn hablaba
en un rincn con el teniente al mando, se me acerc lentamente un
soldado y me pregunt por qu te apresaron, compadre?. Le res-
pond de inmediato y a toda prisa que por luchar por la tierra para
los campesinos, por un gobierno obrero y campesino, por la defensa
del petrleo mexicano y por aumentos generales de salarios, y l,
mientras volva a su formacin, mascull un elocuente hijos de la
chingada!. Mi clculo poltico, por supuesto, exclua la posibilidad
226

de un fusilamiento o incluso un simulacro de fusilamiento en un
cuartel mexicano en el Mxico de 1967, pues lo normal sobre
todo con los extranjeros era suprimir las molestias y presentar
todo como accidentes o vulgares hechos de crnica roja. Por lo tan-
to, estaba tranquilo pero la actitud del soldadito me hizo pensar,
absurdamente, que al menos l no disparara en el caso de que yo
estuviera equivocado.
Naturalmente, all no pas nada. Pero por la noche me trasla-
daron a Mxico sentado en la parte trasera de un automvil junto
a un tira patibulario y seguido a cierta distancia por un alto jefe
de la polica poltica que manejaba otro coche junto a una rubia
sacada de un cabaret veracruzano de novela policial. Ah s tem
ser arrojado al camino para ser pisado por el coche de atrs y has-
ta me imagin los ttulos en las pginas internas de los diarios
sobre un turista argentino atropellado por desconocidos. Viaj, por
consiguiente, toda la noche agarrado a la puerta para arrojarme
del coche en marcha ante el primer movimiento sospechoso. Pero,
llegado a la ciudad de Mxico, me obligaron a bajar la cabeza hasta
casi el piso y un polica viejo me recibi como quien acusa recepcin
de un paquete, le dijo al que me conduca que, por el modo en que
llevaba la pistola en el centro de su abundante panza y en el medio
del cinturn, un da se dara un tiro en los huevos, y me dijo que
poda tirarme al piso, para dormir, debajo de algn escritorio, cosa
que hice.
All comenz mi perodo de desaparecido pues ni el partido
mexicano, ni los abogados que ste moviliz ni el partido argenti-
no supieron en ningn momento dnde estaba. Como detalle debo
agregar que, en vez de seguir el sabio consejo de wait and see y de
esperar un poco, la direccin posadista argentina decidi procla-
marme anticipadamente mrtir y convoc a mi compaera para
decirle que no se saba dnde estaba y que se preparase para lo
peor, pues haba rumores de que yo haba sido fusilado. Slo falt
que alguno le regalase a Anat un pauelo de viuda con ribetes
negros
La cosa, sin embargo, como deca un humorista italiano, era
grave pero no seria. El jefe de la jaura era un hombre rubin,
bajito, que tena en la solapa un botn con un tigre, al igual que
sus hombres, y cuando se mova, encabezaba el pelotn y, mientras
haca un ostentoso signo de que lo siguiera, voceaba A m, mis
tigres, cual nuevo Sandokan en un Mompracem chilango.
Este Miguel Nassar Haro haba golpeado a Adolfo Gilly y a
Oscar Fernndez y pocos aos despus sera famoso por la creacin
227

del grupo de asesinos polticos llamado Brigadas Blancas, por su
salvaje represin a los guerrilleros y la izquierda y por sus torturas
y asesinatos hasta que termin preso en Estados Unidos por robar
y exportar autos de gran marca
Mientras estaba tirado en el piso de sus oficinas, de las que
me sacaban slo para recibir mejor a los agentes de la CIA y a
sus informantes locales, llevndome al laboratorio donde reinaba
el mdico que haba estudiado el cerebro de Trotsky, intentaron
sonsacarme datos. Me mandaron primero a un capitn de caballe-
ra que admiraba mucho el polo argentino y se vanagloriaba de ser
amigo de los integrantes del equipo de El Trbol, en ese entonces
mundialmente famosos. Despus, a un ex comunista, al cual le di
la direccin de la casilla postal de la Revista Marxista Latinoa-
mericana en Montevideo y el nombre del compaero Naguil, su
director legal. Crey haber obtenido un dato precioso pero al da si-
guiente anduvo todo el tiempo con cara de avergonzado pues todos
le haban reprochado haber conseguido un dato de dominio pblico
y lo ridiculizaban llamndole Sherlock
Nassar Haro decidi entonces recurrir a sus mtodos y en su
oficina todos sus sabuesos, en crculo en torno a mi persona, co-
menzaron a ladrarme y a darme golpes, amenazndome con po-
nerme Pentotal y pegndome con las esposas. Decid entonces
apostar a la sorpresa y al nacionalismo mexicano y les grit: Qu
estn haciendo! Miren por la ventana!. Detuvieron su show y con
verdadero estupor preguntaron qu se ve?. Sin darles tiempo
a reaccionar les dije: El Monumento a la Revolucin! Conocen
ustedes algn monumento al Antiguo Rgimen? Conocen algn
polica porfirista o huertista? No hay ni uno aunque hay decenas
de viejos revolucionarios. No ven que estn del lado de los perde-
dores? Adems, Estados Unidos prepara una guerra. Creen que
en ese caso no se va a apoderar del petrleo mexicano? Qu ha-
ran entonces como oficiales mexicanos?. Nassar Haro se irgui
en toda su escasa estatura detrs de su enorme escritorio y declar
solemnemente: Cumplira con mi deber de patriota mexicano!, lo
que dio pie a mi rplica: No ve que no tiene ninguna lgica? Me
estn golpeando por decir que hay que hacer hoy lo que usted dice
que hara maana. Tras un momento de vacilacin. El tigre
jefe cometi un error que me dio la posibilidad de confundirlo:
se tendi por sobre la mesa mientras estiraba la mano hacia m
diciendo me gustan los hombres!, de modo que pude decirle va
por muy mal camino!, provocando las risotadas de sus tigres que
festejaron el mexicansimo albur.
228

Desde entonces no me tocaron ni un pelo. Supe despus que
esa misma noche, a sugerencia de Gutirrez Barrios, decidieron ex-
pulsarme del pas en vez de mandarme a la crcel de Lecumberry a
hacer compaa a aquellos por los que haba llegado a Mxico para
sacarlos de ah De modo que al da siguiente, el capitn polista y
un sargento me acompaaron a la crcel de extranjeros. En un mo-
mento del viaje, el subalterno pregunt: Le echamos gasolina, mi
capi? y el superior asinti. Entonces, con voz suave, les pregunt
si ellos deban pagar el combustible. Ante la respuesta afirmativa,
les pregunt nuevamente cunto ganaban y compar esa cantidad
con el sueldo de un empleado bancario, agregando Pero les pagan
muy poco por un trabajo tan insalubre Porque, si me muerde un
perro, sin duda voy a protestarle al dueo pero antes, si puedo, me
sacar de encima al animal aunque sea a patadas!. Ni lerdo ni pe-
rezoso, el sargento hizo notar: le dijeron perro, mi capi. El perro,
rojo y silencioso, sigui manejando hasta que me deposit en lo que
sera mi ltimo domicilio en Mxico (en 1967).
En la crcel me metieron en una celda solitaria de dos metros
cincuenta por dos metros, cuya nica apertura, enrejada y sobre
la puerta blindada, estaba a ms de dos metros de altura. Por su-
puesto, no haba ni agua ni servicio higinico alguno, de modo que
a la suciedad natural provocada por la transpiracin y el polvo de
los pisos sobre los cuales dorma se agreg durante muchos das
la de este encierro en un lugar maloliente (pues haca mis nece-
sidades en un rincn). Para mantenerme activo boxeaba con mi
sombra, caminaba los pocos pasos que ocupaba la celda una y otra
vez y me colgaba de la ventanilla para cantar a voz en cuello todas
las canciones revolucionarias que conoca, de modo que los otros
presos dedujesen que all estaba encerrado un revolucionario o
un loco melmano.
Esa tctica fue fructfera porque desde lejos un preso me sa-
lud puo en alto, lo que permiti hacerle seas de que me diese
papel y lpiz. El preso que result ser un ladrn peruano que
expulsaron hacia su pas se ingeni para darme un pedacito de
papel y un lpiz pequesimo en un pan que le pidi a un pobre
estadounidense loco que me arrojase y supe despus que le dio du-
rante una visita mi nombre y la direccin de los abogados de Gilly
y los otros compaeros a su propio abogado.
De plantn debajo de mi ventana enrejada, al comienzo colo-
caron a un joven guardin que haba intentado emigrar a Estados
Unidos varias veces y siempre lo haban deportado y que era hijo
de un carpintero de Coyoacn que lo llevaba, cuando era nio, a
229

ver a Trotsky las veces en que ste sala de su bnker. Al cabo de
tres das, como resultado de las conversaciones que mantenamos,
lo reemplazaron por un viejo que haba sido siempre soldado de
los perdedores durante el proceso de la Revolucin pues combati
por Huerta y por Carranza y viva de una jubilacin miserable que
completaba con sus servicios de guardiacrcel y de informante
de lo que decan y hacan los presos a su cargo.
Pasaron as los das hasta que una noche recib un llamado
telefnico y escuch una voz que me deca: Soy el licenciado Luis
Echeverra lvarez, secretario de Gobernacin! Le comunico que
Mxico le expulsar maana. Ah le interrump dicindole: Me
entregarn entonces a una dictadura militar argentina. Adems,
me robarn los 300 dlares que tena como les robaron a Gilly,
Fernndez y dems compaeros?. El funcionario, que despus se-
ra presidente de Mxico, slo atin a decir: Pe, pe antes de
enfurecerse y agregar y dgale a quien le envi que el prximo
saldr con los pies por delante!. Cort la comunicacin y esa fue la
ltima voz oficial que escuch en mi estada.
Mejor dicho, la penltima, porque al da siguiente vino un te-
niente coronel de caballera, con uniforme de gala, a recogerme en
su jeep. Al verme y sobre todo olerme me pregunt extraado
Por qu lo deportan?, ya que los ladrones o vendedores de droga
que cualquier pas expulsa estn siempre correctamente vestidos
y no huelen a chiquero. Como al soldadito veracruzano, le expliqu
brevemente los motivos y l, indignado, fren el jeep y dijo: soy
hijo de un general que combati junto a Genovevo de la O! (un
famoso general zapatista) Conoce el monumento a Zapata?. Por
supuesto que lo conoca, pero le dije que no y all me llev a verlo
mientras agregaba que no se haba ido con el Granma porque ese
da se casaba y me invit a conocer a su esposa.
Su casa, limpita y coqueta, tena algunos libros, lo que era bue-
na seal, y su esposa era muy cordial. Tom con ellos un t, sentado
en la puntita de una silla tapizada en raso para no mancharla y,
en cierto momento, le dije tmidamente: Mi teniente coronel, no
se nos va a ir el avin? y l, sin ver el lado cmico de la pregunta,
respondi muy serio que no.
En efecto, salimos como cohete en su jeep que nos dej en me-
dio de la pista, junto a la escalerilla de un avin de Avianca, la
compaa colombiana. All cambi completamente de actitud. Se
puso en posicin de firmes, evarado como si se hubiera tragado un
palo, y recit con voz oficial artculos del Cdigo Penal segn los
cuales no podra volver jams a Mxico si no consegua previamen-
230

te un permiso escrito de Gobernacin, so pena de cumplir 18 aos
de crcel. Una vez vomitados literalmente esos artculos, se afloj
como movido por un resorte y me abraz exclamando que le vaya
bien compaero! y me acompa escaleras arriba para darle mis
documentos al steward y presentarme al mismo, que me miraba
tal como se suele observar una araa peluda.
Por supuesto, lo primero que hice fue pedirle una mquina de
afeitar al elegante y visiblemente homosexual tripulante que me
miraba horrorizado y en cuyo rostro se lea la urgencia de estar lo
ms lejos posible de ese extrao y maloliente pasajero. Fui al bao
del avin, me lav el cuerpo todo lo que pude y comenc a rasurar-
me. Pero, estpidamente, lo hice de un lado solo y desde arriba ha-
cia abajo. Como la barba adems de enmaraada estaba inmunda,
a mitad del recorrido, cerca ya de la barbilla, la mquina se quem
y el steward jur que no tena otra. De modo que desembarqu en
Bogot con media cara limpia tapndome con la mano la otra me-
dia cara de Barba Azul y as fue reembarcado hacia Buenos Aires,
con escala en Lima.
Por fortuna, en la capital peruana subi una promocin de la
Facultad de Ingeniera de La Plata que, como premio, haba viaja-
do a Japn y estaba de vuelta. Le expliqu mi situacin a mi vecino
de asiento y le rogu una maquinita de afeitar clsica, con hojas de
acero, de modo que pude terminar de afeitarme.
bamos hacia el verano porteo, terriblemente caluroso, lo cual
justificaba que estuviese en camisa. Eso me salv. Porque cuando
llegamos al aeropuerto de Ezeiza, en la pista estaba concentrada
una pequea multitud que gritaba sin cesar llegaron los mucha-
chos!. Me apresur a mezclarme con la gente y a salir gritando y a
los saltos hacia la autopista mientras el piloto colombiano tomaba
su tiempo para darle mis documentos a la polica local.
En la autopista comenc a hacer dedo hasta que vi acercarse
dos luces potentes. Era la polica que, dada la hora las cuatro y
media de la maana, crey que era un obrero que se preparaba
para el turno maana, que comienza a las 6. Les ped que me die-
ran un pasaje hasta Liniers para ir a trabajar a Ciudadela, en la
provincia de Buenos Aires, aunque iba en realidad al Barrio Norte
de la Capital, y les agradeca mucho cuando me depositaron en los
lmites entre la capital y la provincia, a casi 20 kilmetros de mi
casa.
A marchas forzadas recorr esa distancia y cerca de las ocho me
present en casa de mi padre, con tres pedidos: dejame darme una
ducha, dame una camisa y ropa limpia, medias y zapatos y olvidate
231

que me viste, porque oficialmente desde hace un ao que no sabs
dnde estoy. Comprendiendo la urgencia de mis necesidades, mi
padre prepar todo y le agreg al traje que me dio doscientos pesos
de ese entonces. As cerr felizmente mi episodio mexicano, expul-
sado de Mxico como Vito Durich y convertido de nuevo en Buenos
Aires en el otra vez semiclandestino Guillermo Almeyra.
Tal como se poda esperar, poco despus lleg la noticia de la
detencin en Mxico por largos aos, siempre sin proceso, de Al-
fonso Lizrraga, posteriormente de su cuado, el hoy prestigioso
economista especialista en la industria petrolera Francisco Colme-
nares, entonces brillante dirigente estudiantil adolescente de una
Preparatoria, y de otros compaeros. Por supuesto, nadie toc a los
supuestos desertores miembros o informantes de la Inteligencia
militar, pero s a otros valiosos oficiales, que fueron castigados en-
vindolos a guarniciones perdidas. En cuanto a mi informe oral y
escrito, entregado directamente en Montevideo, no mereci comen-
tario ni decisin alguna
***
Aqu debo consignar otro motivo de roces polticos con Posadas.

En 1965 el ao en que Guevara estuvo en ninguna parte pues
tras su derrota poltica en Cuba en la discusin econmica con los
prosoviticos y su crtica a los pases socialistas en el Discurso
de Argel haba quedado en minora, la CIA y los comentaristas
polticos reaccionarios comenzaron a decir que el Che haba sido
asesinado en Cuba en una discusin con Fidel. Posadas no slo
crey esa versin sino que la propal y sus seguidores lo imitaron,
lo cual provoc, como es lgico, una ola de fundadas protestas cu-
banas contra esa calumnia.
Yo sostuve entonces que la misma era absurda no slo porque
Fidel Castro haba tomado partido tibiamente por las posiciones
del Che en la discusin de ste y Mandel contra Charles Bette-
lheim y los estalinistas cubanos sino, sobre todo, porque en La
Habana no se practicaba el mtodo de la eliminacin fsica de los
revolucionarios disidentes (o de ex comandantes adversarios, como
Gutirrez Menoyo u otros), aunque el encarcelamiento de nuestros
camaradas cubanos condenados a largas penas por leer El Capital
sin permiso del Partido mostraba que las concepciones imperan-
tes en la Unin Sovitica comenzaban ya a infectar la vida cubana.
Por lo tanto, en mis artculos, que comenc a firmar para que el
que supiera leer entre las lneas viera las diferencias en los mati-
232

ces, ni mencion la supuesta muerte trgica de Guevara en Cuba.
Hasta que a mi vuelta a Buenos Aires, a principios de 1967, el
director de Nuevo Teatro Pedro Asquini, compaero entonces de la
gran actriz y directora teatral Alejandra Boero, con la que haba
impulsado el teatro independiente en la Cuba revolucionaria, con-
sigui contactarme no s cmo y me dio cita en el cntrico Caf de
la Paz, en la calle Corrientes y Paran, en la zona de los teatros,
donde l era habitu
All le dije que ese caf era como el diario Clarn, el de mayor
tiraje de Buenos Aires, por la relacin siempre desproporcionada
entre tiras y consumidores comunes y que era una temeridad dis-
cutir all nada serio. Asquini, muy excitado, se excus diciendo que
el Che estaba en Bolivia y quera que Juan Gelman, que acababa
de romper con el Partido Comunista, y yo mismo nos integrsemos
a la guerrilla y, si fuese posible, llevsemos gente muy cercana, ya
que no confiaba sino en muy pocos de sus acompaantes y menos
an en sus asesores, como Rgis Debray, impuesto por Fidel Cas-
tro. Por supuesto, le respond lo ms brevemente posible que iba
a informar de su propuesta pero que, desde ya, consideraba que
la aventura boliviana estaba atada con hilitos de tela de araa, a
juzgar por el lugar y forma en que buscaba reclutar Aad tam-
bin que lo mejor que poda hacer el Che en lo que respecta al PC
boliviano era mantenerse lo ms lejos posible del casi seguro beso
de Judas, ya que ese partido era uno de los ms prosoviticos y
antiguerrilleros de Amrica Latina, y le expliqu que era imposi-
ble encontrar a Gelman que, por lo que me haban dicho, circulaba
armado por temor a ser asesinado por el gobierno o por el partido
comunista.
Aqu acab la reunin, muy breve por razones obvias, y no vol-
v a ver jams a Pedro, que era un buen amigo. Naturalmente,
inform a Posadas sobre la presencia del Che en Bolivia pero, como
a ste lo haba declarado muerto haca tiempo, no recib ninguna
respuesta, como era ya habitual en el caso de este tipo de informes
que l consideraba de aguafiestas. Cuando publicaron unos meses
despus las fotos del Che tendido como el Cristo de Mantegna para
su exhibicin, Posadas sostuvo que la patraa continuaba y que lo
que mostraban era solamente un sosias
***
Los acontecimientos, todos importantes, se empujaban unos a

otros y los meses parecan das mientras se acumulaban las ten-
233

siones a escala mundial que provocaron los estallidos del 68. La
historia grande, tambin, se sobrepona a la pequea, a la de las
vicisitudes personales y de la tormenta en el charco de ranas del
apenas nacido y ya esclerosado posadismo.
1968 fue, en efecto, el ao de la ofensiva victoriosa del Tet de
los vietcongs en febrero de ese ao, el de la rebelin obrero-estu-
diantil de mayo en Pars, el de la rebelin obrera e intelectual y
la ocupacin de Checoeslovaquia, el de la protesta universitaria
duramente reprimida en Mxico, en octubre, el de los movimientos
tumultuosos de obreros y estudiantes en Argentina y Brasil. Fue
un ao que condens dcadas y cambi el curso del mundo.
En enero de 1968 fue nombrado secretario general del partido
checoeslovaco el eslovaco Alexander Dubcek, que desde 1960 exi-
ga cambios liberalizadores en el partido y en el rgimen. Dubcek
proclam ente otras cosas la igualdad entre checos y eslovacos y
la legalidad de todos los partidos que defendieran el socialismo
(despus de la guerra los socialistas de izquierda, mayoritarios,
se haban fusionado con los comunistas, que eran fuertes en el
movimiento obrero pero tenan menos influencia y haban sido
absorbidos por el partido comunista estalinista). Brezhnev empe-
z entonces a presionar en febrero y en julio las tropas del Pacto
de Varsovia realizaron maniobras generales en Checoeslovaquia,
amenazando con la ocupacin, que se realiz en agosto, cuando el
partido comunista local reuni su congreso clandestinamente y en
la resistencia.
En la Repblica Checa haba existido siempre una importante
burguesa (en Lima yo mismo haba vivido en caso de unos Bata) y
esa, aunque no tena voz propia, haca or sus reivindicaciones por
medio del ala derecha del partido comunista y, ms concretamente,
del economista Otta Sik. Hay que decir tambin que el estalinis-
mo durante los aos cincuenta haba reprimido sangrientamente
como trotskista-titosta-sionista (!) una oposicin de izquierda en
la direccin partidaria (el secretario Rudolf Slansky, Arthur Lon-
don y otros combatientes en las Brigadas Internacionales en Espa-
a y en la resistencia antinazi), que se oponan a la estalinizacin
del partido. Existan pues, en el pas, una lucha interburocrtica,
entre estalinistas y comunistas ms democrticos, una lucha na-
cional, entre checos y eslovacos (los cuales eran mayoritariamen-
te catlicos y campesinos) y entre checos y soviticos, la lucha de
clases entre la burguesa mundial junto a sus restos nacionales y
los regmenes burocratizados que se decan socialistas, una lu-
cha popular democrtica y antiburocrtica contra los jerarcas so-
234

viticos y checos y contra la asfixia en la literatura y las artes y,
naturalmente, y como una capa de plomo que se sobrepona a todo,
la batalla geopoltica entre Mosc y Washington (que ya haba in-
tentado antes hacer de Checoeslovaquia su punta de lanza para la
extensin del Plan Marshall a Europa oriental todava no socia-
lista pues la URSS buscaba crear all democracias populares con
los partidos burgueses locales). En esa compleja situacin era fcil
tomar una parte por el todo y eso es lo que efectivamente sucedi.
Fidel Castro, por ejemplo, apoy sin reserva alguna la invasin
sovitica y de sus aliados a la Checoeslovaquia comunista indepen-
diente (sentando de paso un funesto precedente para el futuro de
Cuba al aceptar tcitamente la idea brezhneviana de la soberana
limitada que en el caso cubano pona a Cuba permanentemente
bajo la amenaza yanqui) pues crey que haba que impedir que el
pas invadido volviera al capitalismo y as reforz, sin preverlo ni
desearlo, la brutal influencia de los mtodos y concepciones estali-
nistas soviticos en Cuba misma, cerrando definitivamente el cap-
tulo de las justas crticas del Che (y de l mismo) a los seguidores
de Stalin.
Posadas olvid momentneamente una tesis grosera que vena
desarrollando apoyndose en lo que haba dicho Trotsky sobre la
invasin de Finlandia, tesis segn la cual a medida que aumenta-
ba el choque con el imperialismo la URSS iba a tender a homoge-
neizar con su sistema poltico-econmico las regiones aledaas al
mismo que primeramente se contentaba con tener como Estados
satlites. Esa era su teora de la regeneracin parcial de la bu-
rocracia sovitica, desmentida por otra parte por todos los hechos
cotidianos. Ante los acontecimientos en Checoeslovaquia argumen-
t, correctamente, que no exista ningn peligro de retorno al ca-
pitalismo de un pas que jams haba salido del mismo y que lo
que haba era una lucha entre diferentes corrientes nacionales (y
nacionalistas) del estalinismo en la que ste era quien estaba en
peligro. Rechaz pues la invasin del Pacto de Varsovia.
En Argentina, en cambio, ngel Fanjul (Heredia) y yo mismo
(Manuel), principales dirigentes del principal partido trotskista-
posadista en escala mundial, nos sentimos fuertes quizs alen-
tados por los vientos mundiales y teorizamos por nuestra propia
cuenta. Los resultados fueron nefastos ya que, contrariamente a
la posicin que yo haba tenido en 1956 con respecto a Hungra, y
apoyndonos en esas posiciones de Posadas defendimos la inter-
vencin armada en un pas socialista para imponer con las ba-
yonetas la caricatura de socialismo de marca sovitica. El ataque
235

fulminante de Posadas, mediante emisarios del partido uruguayo,
nos dej enseguida en minora en nuestro propio partido, que se
neg a discutir la cuestin y nos sancion con la suspensin de la
militancia por un ao y la prdida de las posiciones de responsabi-
lidad tanto en la organizacin como en su prensa.
Alberto Pla y su compaera Guillermina Delgado ya se haban
ido del partido en puntillas, ante la creciente ola de barbarie polti-
ca. Yo estaba a cargo de pasarle la prensa partidaria y de conversar
con l, de modo que fui a su casa a analizar el caso de Checoeslova-
quia con el resultado de que termin por convencerme de lo que ya
discuta in petto desde haca das. Acept pues la resolucin nada
democrtica, por cierto del nuevo Bur Poltico nombrado a dedo
por Posadas desde el exterior, pero sin hacer la humillante y auto-
denigratoria autocrtica general que me exigan, limitndome a
reconocer mi error y a recordar que, en el caso hngaro en 1956, yo
haba convencido a la direccin del partido uruguayo a abandonar
su apoyo a la invasin de Hungra y al aplastamiento de los conse-
jos obreros, sin que se hubiera decidido sancin alguna contra esos
compaeros, que rectificaron su error.
No quise con eso minimizar la gravedad de mi posicin super-
ficial e impresionista, de la cual me avergenzo an hoy, a casi me-
dio siglo de distancia. Fue un error gravsimo pues en la posicin
adoptada junto con Fanjul le habamos dado un cheque poltico en
blanco a la burocracia sovitica, habamos credo siquiera un mo-
mento en su intencin de defender un socialismo, por otra parte,
inexistente en el pas invadido, cuando el Kremlin era mundial-
mente antisocialista, y adems habamos desestimado gravemente
la lucha democrtica y los derechos nacionales frente al naciona-
lismo granruso, en contra de todo lo que Trotsky haba defendido
durante aos y yo me haba cansado de repetir.
Como consecuencia de mi error poltico pero, sospecho, ms
que todo de mi oposicin a Posadas (que en este caso, para colmo,
tena razn) pas de inmediato a la categora de paria, lindera casi
con la de maldito, y slo mi visit a partir de entonces un miembro
de la nueva direccin, el mdico Gregorio Sosensky, un militante
enrgico y honesto pero sin ninguna formacin marxista ni lectu-
ras anteriores, quien me recomendaba estudiar las Obras Com-
pletas de Posadas sin darse cuenta de mi irona cuando le respon-
da que ahora, por suerte, tena ms tiempo para releer a Marx y a
Trotsky y que esperaba, adems, que Posadas viviese muchos aos
ms para que sus Obras Completas actuales resultasen an ms
incompletas Lo ms duro en ese perodo fue en realidad tener
236

que soportar todos los das las exhortaciones conmovidas y since-
ras de mi mujer a que cediese ya que me revelaban las presiones
que ella deba soportar por mi culpa sin contar, como yo, con un
cuero muy duro y espeso, casi de tortuga, una formacin marxista
y, particularmente, viejos antepasados gallegos y vascuences que
sustentaban mi tozudez.
Por otra parte, en mi nueva situacin no ahorraba las crticas
a las barbaridades polticas y tericas de sus verdugos psicolgicos,
como el envo de una corona de flores al funeral de Augusto T. Van-
dor, agente del capitalismo y de Ongana en el movimiento obrero,
a quien ellos vean nada ms y nada menos que como precursor
poltico de un partido obrero basado en los sindicatos independien-
te, o sea, de un instrumento independiente y anticapitalista de los
trabajadores! Esas crticas, segn la mejor tradicin posadista, no
reciban por otra parte respuesta.
As estaban las cosas: yo cotizaba pero no militaba y segua una
vida muy peronista, de casa al trabajo y del trabajo a casa, en la
que estudiaba los clsicos marxistas, segua con pasin los aconte-
cimientos de ese ardiente 1968 en Argentina y en el mundo, que me
templaban el nimo, lea algo sobre economa e historia argentina y
me diverta cocinando la frugal comida diaria de aquel entonces, ba-
sada en carne, verduras, siempre carne, ensaladas, de nuevo carne y
frutas y que exclua tanto el pescado (vivamos en un suburbio obre-
ro en el que no haba pescaderas) como la pastasciutta, que todava
no saba que estaba por entrar en mi horizonte
***
Ese ao Posadas organiz en el balneario uruguayo Shangri La

una escuela de cuadros. Como se crea solo en el mundo y no tena
en cuenta el peso de los acontecimientos mundiales en su entorno
inmediato no se le ocurri qu pensaran los habitantes del lugar
ante una invasin de decenas de jvenes que se concentraban en un
chalet de recreo ni sospech que la polica local poda tomar cartas
en el asunto. Viva en Uruguay pero ni siquiera se dio cuenta de que
ese ao la poltica uruguaya haba sufrido un profundo cambio, que
se haban fracturado tanto los batllistas como los socialistas, que
haban nacido las guerrillas, que la polica estaba espantada pues
registraba el primer secuestrado por stas, y no vio tampoco que el
vicepresidente convertido en presidente Pacheco Areco estaba im-
plantando el pachecato, o sea, un gobierno policial en proceso de
rodaje que preparara el golpe de Estado de 1973.
237

El resultado fue un allanamiento y el encarcelamiento de Po-
sadas, Alberto Di Franco, Rovira y otros ciudadanos argentinos a
los que el gobierno, para no entregarlos a Ongana, quiso mandar
a Chile, entre otras cosas gracias a gestiones urgentes del entonces
senador socialista Salvador Allende.
En Santiago de Chile esperaba, sin embargo, la polica poltica
y la CIA que rechaz violentamente los alegatos en defensa de los
derechos humanos que hizo all en la pista del aeropuerto el (como
yo suspendido del partido) abogado de los presos, ngel Fanjul, y
pas a las maneras fuertes. Los deportados menos Posadas, ate-
rrorizado se tiraron al suelo negndose a ser devueltos a Mon-
tevideo, las azafatas de Air France, influidas por el mayo francs,
rociaron de gritos de salauds! o cochons! a los tiras locales y
estadounidenses y, por ltimo, los presos subieron al avin como
hroes y fueron homenajeados con champagne por el capitn de la
aeronave y la tripulacin.
Ernesto, un excelente amigo y compaero que entonces era
algo as como un brazo derecho de Posadas, me cont despus, di-
vertido, cmo fue la extradicin tragicmica de ambos y otros a Ita-
lia, de la cual eran oriundi y, por lo tanto, potencialmente ciudada-
nos (cosa que Posadas ignoraba ya que tema que seran enviados
a un campo de concentracin para extranjeros).
La escena fue la siguiente: Una vez en el aeropuerto romano
de Fiumicino les esperaba un grupo de posadistas semidisfraza-
dos, con sombreros y anteojos negros y nadie ms, con excepcin
del personal normal de Migracin. Para despistar a los seguidores
(que no existan sino en los temores de Posadas) haban arreglado
que un auto les dejase en la puerta principal de una iglesia rom-
nica que tena otra puerta en la fachada posterior y que haba sido
utilizada durante la ocupacin nazi por los partigiani para burlar
a la polica alemana (cosa que la italiana saba, por otra parte, de
memoria). En esa puerta trasera les esperara otro automvil para
llevarles a la casa donde se alojaran.
Slo que no tuvieron en cuenta que ese da la iglesia estaba ce-
rrada. Todo termin pues allitaliana, como en Los desconocidos de
siempre cuando los ladrones derriban cientficamente una pared
que deba dejarles entrar en un banco para encontrarse, en cambio,
en la cocina de la casa del otro lado y terminar comiendo albndi-
gas del da anterior
238

XII
Militante con turbante y futa
Cuando Gamal Abdel Nasser nacionaliz en 1956 el Canal de

Suez, el imperialismo ingls, que algo entiende de geopoltica, tuvo
que empezar a revisar su poltica en la zona.
Desde 1963 el Reino Unido llevaba una costosa e infructuosa
lucha contra las guerrillas nacionalistas en Adn y Hadrahmaut,
su protectorado de Yemen del Sur y sede de un sultanato a su ser-
vicio, hasta que comprendi que ese territorio era indefendible y
se retir del mismo. Naci as en 1968 la independiente Repblica
Democrtica de Yemen y, en 1969, en la lucha interna por el po-
der triunf el ala socialista organizada bajo el nombre de Frente
Nacional. La misma cambi el nombre al pas, que pas a llamar-
se Repblica Democrtica Popular de Yemen del Sur y estableci
relaciones tanto con la Unin Sovitica como con Cuba, China y
Corea del Norte, cuyas lneas respectivas coincidan en muchas
menos cosas de las que divergan.
El Partido Socialista de Yemen era el ala ms extrema del Mo-
vimiento Nacionalista rabe y haba hecho traducir al rabe, en
Beirut, La Revolucin Permanente, de Len Trotsky, la nica obra
en esa lengua del revolucionario ruso por esos aos. Era un par-
tido laico al igual que el nuevo Estado, independiente del Egip-
to nasserista que por algn tiempo estuvo unificado con Yemen
del Norte, donde la influencia tribal y de Arabia Saudita era muy
fuerte, y que tena pretensiones hegemnicas panrabes. Tambin
lo era tanto del Baath iraqu como del Baath sirio, a cuyos repre-
sentantes expuls, as como al delegado de Al Fatah, demasiado
derechista, y mantena en cambio lazos estrechos con el Partido
Democrtico de Liberacin de Palestina de Nayef Hawatmeh y
con el Frente Popular de Liberacin de Palestina, de Georges Ha-
bash, o sea, con la izquierda revolucionaria y laica del movimiento
palestino.
239

El lder del partido y de la guerrilla haba sido Abdel Fattah
Ismal, joven dirigente, de menos de cuarenta aos de edad, de
los obreros de la refinera de petrleo de Adn y del movimiento
sindical sudyemenita, y la direccin del partido estaba igualmen-
te compuesta por gente joven, probada en la lucha revolucionaria,
educada durante la tradicional emigracin de los obreros yeme-
nitas a Inglaterra o, en algunos casos, en las aulas francesas, a la
cual se agregaban dirigentes tribales o beduinos y en sus filas se
mezclaban influencias trotskistas, maostas, prosoviticas y hasta
procubanas.
Un rasgo distintivo de la revolucin en Adn y del partido era
que durante la guerra de liberacin contra los ingleses y las tropas
del Sultn las mujeres se haban destacado mucho como comba-
tientes y el sector femenino del partido, por lo tanto, era numeroso
y radical no slo medido segn los raseros habituales en el mundo
rabe sino tambin a escala mundial.
Pues bien, el Ministro de Relaciones Exteriores de la RDPYS,
Al Salim al Beidh que despus sera presidente de la Repblica
tras la muerte de Abdel Fattah Ismal en una guerra civil en 1980
y hoy est asilado en Beirut haba tomado contacto en Londres
con el secretario general de nuestro pequeo partido ingls, quien
le haba sugerido que la IV Internacional (obviamente, posadista)
poda ayudar en la construccin de un Estado revolucionario y en
la educacin socialista de los cuadros, cosa que el ministro haba
aceptado con entusiasmo, pero sin firmar acuerdo ni compromiso
alguno.
Posadas consider, sin embargo, que el gobierno revolucionario
sudyemenita le abra las puertas y cogi al vuelo la oportunidad,
antes que nada, de hacer algo importante en Medio Oriente, donde
el golpe de Estado prosovitico del coronel Houari Boumedienne,
en 1965, haba depuesto y encarcelado al socialista autogestiona-
rio pero veleitario Ahmed Ben Bella y provocado una rpida dere-
chizacin del proceso argelino, y, como subproducto, de resolver el
problema Manuel dndome una tarea importante lo ms lejos
posible de Argentina y de l, haciendo as l algo til y agradable
con un tipo desagradable como yo del cual, sin embargo, se poda
sacar provecho.
De modo que un da me convocaron y me dijeron que pasara
por Italia, donde Posadas organizara mi viaje al Yemen recin li-
berado para ayudar a la revolucin. Por supuesto, respond que la
revolucin en Yemen la hacan los yemenitas, no los argentinos,
que del mundo rabe y de su cultura tena conocimientos genera-
240

les como cualquier persona culta, pero ignoraba la lengua rabe y
la cultura y usos y costumbres yemenitas, que en la revolucin en
Asia podra aprender mucho pero ensear muy poco y que enten-
da que la resolucin era, en realidad, una medida para sacarme
de encima pero que, a pesar de eso, no me iban a poder echar por
indisciplinado y, por lo tanto, aceptara esta nueva tarea aunque,
como tantas cosas, la consideraba mal preparada, improvisada y
aventurera, aunque deseosa de lograr influir en algo en un proceso
que, como revolucionario, me entusiasmaba.
No s qu habrn informado quienes me trajeron esa resolu-
cin. Pero lo cierto es que mi viaje tuvo que pasar previamente por
una estada en Francia, para que el desconfiado Posadas pudie-
ra medir escuchando los informes del uruguayo Alberto Sendic,
(Ortiz), su segundo de a bordo cul era mi disposicin real, no
sea cosa que influido por la historia rabe intentase crearme un
Califato independiente que desconociese la autoridad del Emir de
los Creyentes
All fui pues de nuevo a Europa, esta vez en avin y a Pars. El
primero que me recibi con mucha simpata fue Hugo Moreno
(Andrs), a quien haba conocido jovencito en Crdoba y despus
como miembro del Regional Santa Fe y que viva en Pars, con su
excelente compaera Marie-Christine, trabajando en la librera de
la FNAC, de cuyo sindicato era delegado.
Recuerdo que haba comenzado a nevar. Invit entonces a
Hugo a caminar sin rumbo por las calles de Pars, como recomen-
daba Benjamin, hablando de la vida cultural y de cmo se vivan
los ecos del 68 a pocos meses de distancia. De paso, me iba dando
cuenta de su misin, que l no saba ocultar y que se mezclaba
cada vez menos con el alivio que le produca nuestra conversacin,
despus de tantos aos de experiencias comunes.
Poco tiempo despus fui enviado a ayudar al pomposamente
llamado Comit Regional de Marsella, que consista en una cama-
rada parisina, Isabelle, all enviada sancionada por indisciplina
(nunca consegu saber cul fue su delito aunque pienso que, como
buena parisina de un medio popular, debe haber sido porque no se
callaba nada) y un obrero, su ex marido, de quien estaba separada
pero con el cual mantena buenas relaciones y tena un encantador
hijito rubio que, por rechazo al racismo, deca muy orgulloso que l
era un chino argelino.
Ayudaba todo lo posible en los trabajos domsticos para aliviar
a Isabelle y, de vez en cuando, almorzaba o cenaba con ella y su
hijito, pero prefera para no pesar en su presupuesto caminar
241

por Marsella y alimentarme muy frugalmente con pan y queso o
comprar un tomate y visitar uno a uno los puestos de mariscos del
Vieux Port fingiendo ser un gourmet para degustar gratis aqu una
ostra baada en limn, ms all una almeja. Un par de veces por
semana iba de noche al puerto, donde siempre necesitaban descar-
gadores aunque stos no tuviesen papeles y me ganaba algunos
francos que me solventaban los menus frais.
El trabajo poltico lo haca viajando a la bellsima Aix-en-Pro-
vence, donde se viva an el clima sesentayochesco y siempre era
posible llegar a dedo y dormir en el cuarto de algn estudiante,
aunque fuese en el piso, tras asistir a las tumultuosas asambleas,
en las cuales hablaba. En poco tiempo interes as en nuestras
posiciones, ayudado por mi aspecto arbigo, a una muy inteligente
estudiante argelina, hija de un resistente a la ocupacin francesa,
un togols, dos palestinos y un libans a cuyo hermano mayor le
decan en su ciudad, Trpoli, el Che Guevara del Lbano. Des-
graciadamente, cuando me dijeron que viajase a Italia para en-
trevistarme con Posadas de ese ncleo slo qued la compaera
argelina, que mantuvo por su cuenta el contacto que ni los compa-
eros de Marsella podan sostener ni los de Pars tenan inters
en desarrollar.
Naturalmente ni en Aix-en-Provence ni en Marsella ramos
los nicos trotskistas. En efecto, en 1968 la Juventud del Partido
Comunista Francs se haba radicalizado y bajo la direccin de los
hermanos Krivine haba fusionado con el pequeo partido dirigido
por Pierre Frank, mi viejo conocido de Francia y de Brasil.
En Marsella, la segunda ciudad de Francia, ese sector tena,
a diferencia de los posadistas, un grupo importante de jvenes.
Adems, en Grenoble militaba entonces Pierre Brou, un hombre
sincero y apasionado, ex comunista ganado a las ideas trotskistas,
ex resistente, que en la lucha interna del trotskismo francs haba
tomado posicin junto a Bleibtreu y Lambert en una lnea en la
que el antiestalinismo se confunda muchas veces con el sectaris-
mo ante los militantes comunistas de base, los cuales moralmente
nada tenan en comn con sus dirigentes, que se contaban entre
los ms fieles siervos de Stalin en los Partidos Comunistas.
De modo que en alguna ocasin polemic con Daniel Bensad,
un francs de Argelia recin ingresado en la Ligue Communiste
Rvolutionnaire (LCR), seccin francesa de la IV Internacional di-
rigida por E. Mandel. Con Daniel las principales diferencias eran
sobre Cuba, Bolivia, las guerrillas y la Argentina, aunque estba-
mos de acuerdo sobre la confusin que sembraba Jean-Paul Sartre
242

y el maosmo. Tambin, cuando l iba a Marsella desde Grenoble,
discut bastante con Pierre Brou, que estaba entonces con Lam-
bert, que form una tendencia ultraizquierdista que termin por
ser absorbida por el Partido Socialista, entonces Section Franaise
de lInternationale Ouvrire (SFIO).
Con Pierre, hijo de trabajadores y hombre simple y con un gran
pasado de lucha, a pesar de su juventud, ya que haba sido maquis
y sindicalista (tena slo 2 aos ms que yo), era posible entender-
se en el plano humano y cultural, y por eso desde ese ao mantuve
un contacto amistoso y una colaboracin que dur hasta su muerte
a pesar de las grandes diferencias polticas que siempre hubo en-
tre ambos. Los de la LCR, por el contrario, compartan la frivolidad
y el impresionismo de Mandel o de Frank en el anlisis poltico
pero, a diferencia de Ernest, su principal terico y dirigente que
no se daba jams aires, tenan una marca de soberbia estudiantil
que impeda establecer una amistad y discutir las cuestiones pol-
ticas con objetividad y que llevaba a cualquier ser normal a tomar
distancias de ellos, a pesar de sus muchas y evidentes cualidades
personales.
***
Mi llegada a Roma tuvo, como todo lo que se relacionaba con

Posadas como organizador, una relacin marcada con la commedia
allitaliana. En la estacin Termini de Roma desembarqu de la se-
gunda clase del Palatino en un andn a nivel situado a la izquierda
de la terminal ferroviaria. En la punta del mismo me esperaba un
personaje que, por sus anteojos oscuros de ciego, su sombrero y su
impermeable totalmente incongruente con el da soleado, habra
inspirado sospechas en cualquier pelcula.
Era Dante Minazzoli, Arroyo, un argentino de origen anar-
quista que haba trabajado en SIAM Villa Castellino antes de que
me echasen de all, y a quien desde nuestra incorporacin al CGI
llambamos con Adolfo Gilly el Rayo Exterminador, por su visin
militar del partido y sus posiciones ultraizquierdistas.
Arroyo, que termin su vida como escritor de libros sobre
Ufos, haba sido durante mucho tiempo el brazo derecho de Posa-
das, quien lo haba enviado a Europa para reforzar los grupos del
continente, pero, al poco tiempo de llegar, comprob que se haba
convertido en arcngel cado
Ese serafn misterioso me indic que lo siguiera y enfil ha-
cia el pasaje subterrneo situado bajo los andenes para ir hacia
243

la punta del mismo opuesta a aquella por la cual descendimos, l
controlando y yo sudando, maldiciendo y arrastrando mi valija. Al
terminar el tnel en una de las calles laterales de la estacin l y
yo, separados por menos de un metro de distancia, permanecimos
casi 49 minutos sin hablarnos, esperando al compaero que con-
duca el auto que deba llevarnos a destino, el cual, por supuesto,
lleg tarde y dando mil explicaciones sobre el trfico. De ah fuimos
directamente a un departamentito pequeo, alquilado por Alicia
Fajardo Hayde, que trabajaba en ANSA y lo pagaba, y en el cual
vivan tambin Arroyo y dos jvenes ex seminaristas espaoles y
donde vivira por un tiempo yo tambin.
El departamento, al fondo de la via Genova, estaba situado
frente a una famosa pizzera muy concurrida y, a las tres de la
maana, los trabajadores sacaban la basura y, despidindose a los
gritos, se montaban en sus motos para irse a sus casas, lo que inva-
riablemente provocaba que una pobre seora se asomase a la ven-
tana del piso de abajo y llamase a gritos a la polica porque, deca,
le haban matado y cocinado a su marido. Nosotros, que dormamos
extendidos lado a lado en el piso del departamento situado sobre la
escena del crimen y que supuestamente no existamos, no tena-
mos otra opcin que intentar seguir durmiendo como momias, sin
hablar ni hacer ruido alguno.
Algn tiempo despus fui recibido en el Olimpo posadista, es
decir, en una casona con amplios jardines situada en Montecompa-
tri, uno de los Castelli Romani, en la que se haba instalado el lla-
mado Secretariado de la organizacin, cuya composicin cambiaba
a menudo pero que tena como elementos estables a Alberto Di
Franco, a un paraguayo-argentino, Rovira, tambin expulsado de
Shangri La, a un joven italiano Lello, que haca de chofer hasta
que se hart y desapareci una madrugada llevndose el auto y
tambin a un par de espaoles, uno ex seminarista, para variar,
y el otro, Jordi Dauder, un hombre de inteligencia brillante y de
de gran valor que haba sido dirigente estudiantil y lder del gru-
po trotskista en Espaa y haba estado aos preso en las crceles
franquistas por esa actividad, el cual, pocos aos despus, se con-
vertira en un muy buen amigo y, tras su ruptura con la secta en
la que ambos militbamos, en gran actor, periodista y dramaturgo.
En el amplio saln de esa casa-quinta Posadas comentaba a
los dems las noticias de la televisin (se compraban diarios, pero
l no los lea) cuando no pontificaba sobre algn tema. La charla,
cuidadosamente grabada y mecanografiada, parta en paquetes,
pesados en todo sentido, para todas las organizaciones de la llama-
244

da Internacional posadista. Hacia media tarde, invariablemente,
en invierno o en verano, la ceremonia de la pizza con t cumpla el
papel de la comunin entre los cristianos.
Esa rutina slo se interrumpa para pelotear un poco o jugar
breves partidos de ftbol. Aunque el resto del mundo discuta pro-
cesos importantsimos, como las consecuencias del 68 sobre la so-
ciedad francesa, las concepciones de H. Marcuse sobre los nuevos
sujetos, el Gran Salto Adelante y la revolucin china, las posicio-
nes de Sartre y de Temps Modernes, las conclusiones del cordobazo
y el rosariazo en Argentina o la aparicin de los consejos obreros
italianos que en 1969 reemplazaron las Comisiones Internas sin-
dicales nombradas a dedo por los aparatos centrales, jams hubo
en ese Secretariado de la autodenominada direccin de la Interna-
cional una discusin seria sobre estos acontecimientos que fuese
siquiera mnimamente preparada por lecturas y documentos.
No es de extraar por consiguiente que en una maana solea-
da, con la presencia de algunas lagartijas perezosas que se calen-
taban sobre las piedras de un pequeo muro, Posadas y Ortiz (Al-
berto Sendic) me comunicaran que en pocos das partira a Adn,
capital de la Repblica Democrtica Popular de Yemen del Sur y
que mi tarea fundamental all sera difundir el pensamiento del
camarada Posadas.
Por supuesto, ni hablar de leer libros sobre la historia y la cul-
tura rabe en el Yemen ni sobre el Movimiento Nacionalista rabe
o siquiera una enciclopedia. Tampoco pude intervenir en la pre-
paracin del viaje que qued a cargo, como despus comprob a
mis expensas, de una parejita de espaoles totalmente incapaces
pero de familia muy rica de los cuales Posadas esperaba lograr
abundantes fondos y que poco tiempo despus desaparecieron del
entorno posadista e incluso del mundo agitado de la poltica.
***
El hecho es que, ibricos mediante, part hacia Adn con pasaje

slo de ida, sin visa de entrada sudyemenita y, para completar el
panorama o boucler le boucle, como dicen los franceses, sin dinero
suficiente para pagar el retorno. Naturalmente, la polica de El
Cairo me hizo notar, hay que reconocerlo que bastante amable-
mente, que las opciones eran las siguientes: el retorno a Europa
(el dinero me alcanzaba apenas para pagar el boleto), la prisin
cairota si acababa ese dinero y pasaba a ser un clandestino sin re-
cursos en Egipto, o conseguir resolver la cuestin con la embajada
245

sudyemenita local, para lo cual, me recomendaron los policas, que
me dieron un visado turstico de trnsito de una semana, deba
moverme con toda urgencia.
Como he dicho, Adn haba roto con el gobierno nasserista egip-
cio debido a las pretensiones hegemnicas de ste y la tensin entre
los dos pases haba llegado a tal extremo que el embajador y los
diplomticos sudyemenitas estaban levantando la representacin
diplomtica precisamente en esos das. Por lo tanto, tras dejar mi
liviansimo equipaje en el hotel ms barato que encontr, me lanc
a buscar la embajada. En ella me recibieron muy fraternalmente y
estamparon en mi pasaporte argentino el primero que vean en su
vida un enorme sello que atestiguaba que era husped oficial del
gobierno de la RPDSY y me dieron adems una serie de contactos
en Adn y de recados para miembros del gobierno revolucionario.
Ya ms tranquilo, aunque no del todo, porque segua sin boleto
de retorno a Europa, calcul el dinero que me quedaba tras mis
gastos locales hasta el prximo avin a Adn teniendo en cuenta la
posibilidad de tener que comprar el pasaje a Roma y dediqu tres
das al turismo, sacrificando almuerzos y cenas (que reemplac por
panes, ts y un poco de requesn) para poder pagar las entradas
a los Museos y el transporte en una ciudad interesantsima pero
hostil por la lengua (aunque siempre terminaba por encontrar
quien hablase algo de ingls o de francs) y por lo complicada. Por
supuesto, comprob lo que no es ninguna novedad y puede obser-
var cualquier visitante de El Cairo: si se quiere conocer realmente
el Egipto antiguo no hay que ir al Museo del Cairo, aunque es muy
interesante, sino a Europa, al Louvre, al British Museum, donde
est la parte de los leones, o incluso al Museo Egipcio de Turn, el
de los chacales saboyardos de Napolen I, porque los saqueadores
disfrazados de portadores de la Cultura se robaron, como en todas
partes del mundo, las antigedades ms importantes.
Durante esos das que quedaban antes de mi viaje a la penn-
sula arbiga tuve tiempo para reflexionar y vacil mucho entre
dos explicaciones de las dificultades que acaba de sortear por pura
suerte: la primera, obvia, era un intento de liquidacin poltica
y hasta fsica. Poltica, en el caso de que, enviado a una misin
importante, hubiera vuelto sin siquiera emprenderla, y fsica si
me hubiese cruzado por casualidad con cualquiera de los muchos
agentes estadounidenses o soviticos que tanto pululaban en El
Cairo y que tenan lazos con la polica local, pues estaban igual-
mente interesados en impedir una injerencia trotskista en Yemen
del Sur.
246

Termin por descartar esa explicacin pues me pareca poco
lgico que me hubiesen hecho viajar desde Buenos Aires para
tenderme una trampa en frica del Norte y, adems, porque toda
la maniobra resultaba demasiado cara y, sobre todo, demasiado
complicada para gente que no era precisamente maquiavlica y
refinada.
Por consiguiente, tranquilizndome en cierto modo, opt en-
tonces por explicar mis problemas atribuyndolos simplemente
a la ignorancia, la falta de imaginacin sobre los problemas que
podran surgir o a la despreocupacin lisa y llana de Posadas y
Ortiz multiplicadas por la superficialidad e incapacidad de los
bisoos ejecutantes hispnicos, que estaban acostumbrados desde
chicos a viajar pero encargando todo a agencias de viaje de lujo.
De todos modos, mi confianza en los organizadores y dirigen-
tes, como es de imaginar, qued ms abollada de lo que ya estaba
antes de aceptar viajar a Yemen del Sur en una misin que sa-
ba muy bien que, al mismo tiempo que trataba legtimamente de
utilizar ciertas capacidades mas, buscaba marginarme y tenerme
ocupado lo ms lejos posible.
***
Adn! Bellsima desde el aire, rodeada por el Ocano y ms

bella an en su recinto amurallado y el Crter, en su parte car-
gada de historia milenaria. Adn, la capital del reino de la reina
de Saba, de la Arabia Felix, de un vergel frente al ndico antes de
que los ingleses arruinasen el sistema de riego subterrneo creado
por los persas y desertificasen el pas. Adn Arabia la ciudad de
las ilusiones de un Paul Nizan romntico que se encontr con el
colonialismo embrutecedor en 1932 pocos aos antes de sufrir su
segunda y ms grande desilusin, con el estalinismo por el Pacto
Molotov-von Ribbentropp y con el Partido Comunista francs, que
lo declar traidor y delator y provoc su muerte con una bala en
la nuca mientras combata en Dunkerque contra los nazis. Adn,
ahora revolucionaria y liberada, doblemente moderna en su nuevo
espritu democrtico y socialista, me estaba recibiendo en una pis-
ta pequea, donde haca escala el avin que iba a Bombay, y en un
galpn de chapas de zinc, ardientes bajo el sol implacable, donde
funcionaban los servicios de aduana y de Migracin.
Al ver el sello en mi pasaporte, un sargento escapado de un
relato de Ruyard Kipling con su turbante, sus bigotes retorcidos
desafiando el cielo, su aire fiero y su fusta bajo el brazo me hizo un
247

vigoroso saludo militar con la palma hacia fuera, e hizo tambin
algunas llamadas telefnicas como resultado de las cuales me en-
contr en la parte nueva de Adn, en el hotel Pars, que hasta la
revolucin haba sido el paradero de todos los turistas y visitantes
importantes y contaba con todos los refinamientos de un hotel pa-
risino de lujo.
Como pude observar de inmediato, casi no haba huspedes y
los muchos servidores de ese gran hotel pasaban el da jugando rui-
dosos partidos de ftbol en un descampado que entonces cumpla
todava las funciones de estadio. El hotel serva eggs and bacon
para unos pocos que no eran ingleses y que preferan el desayuno
continental o que eran musulmanes y, por lo tanto, abominaban el
tocino que, para colmo, haba que importar desde el cercano Cuer-
no de frica pues en ninguno de los Estados rabes vecinos haba
ni siquiera la menor posibilidad de encontrar cerdos. En cuanto
a la televisin, segua haciendo publicidad a los cigarrillos Roith-
man, que tanto gustaban a los escoceses que antes ocupaban Adn
y que, por supuesto, tambin eran importados, as como los licores
que los musulmanes no tomaban.
Es cierto que la sociedad sudyemenita era abigarrada y eso se
reflejaba en los gustos y en los consumos. Si bien el Sultn y los
pocos tcnicos y profesionales ligados a las clases dominantes se
haban ido con los ingleses, quedaba todava una importante capa
de burgueses comerciales indios y, en menor medida, paquistanes,
que en un primer momento haban intentado resistir a la revolu-
cin y sus nuevas leyes hasta que el primer gobierno revoluciona-
rio colg a un par de los cabecillas y comerciantes ms ricos junto a
algunos mullahs que en las mezquitas se haban animado a llamar
a oponerse a una revolucin laica y socialista.
Las mezquitas, por lo tanto, funcionaban y los muezzines lla-
maban a los fieles a la oracin y estos rezaban en plena calle, pero
los templos ya no eran lugares de conspiracin. Por otra parte, cer-
ca de las avenidas costaneras, los coloridos comercios indios ofre-
can telas orientales y modelos de vestidos femeninos y masculinos
y dictaban la moda y en una gran cantidad de restaurantes y casas
de t administradas por indios era posible estar horas fumando y
bebiendo el t yemenita, muy cargado y con abundante canela y
hasta pimienta, excelente para el calor, o comiendo pescado o ca-
brito con arroz o verduras con muchas especias, pero ah acababa
la influencia de ese sector sobre una delgada clase media adenita.
En la ciudad antigua era visible tambin el hueco que haban
dejado recientemente al emigrar los integrantes del viejo y popu-
248

loso gueto sudyemenita, cuyas casas ancestrales estaban cerradas
por maderas atravesadas o directamente tapiadas, especie de capa
social-clase cuya desaparicin haba modificado la comida y las
costumbres de la ciudad que viera floreciente Vasco da Gama.
Las divisiones eran mayores entre los beduinos (cuyas tribus,
siempre armadas, simpatizaban con el maosmo y eran la base de
apoyo del presidente Al) y los pescadores y campesinos de Hadra-
mauth, bastin del partido y los trabajadores portuarios y de la
refinera de Adn, dirigidos por Abdel Fattah Ismail, secretario de
los sindicatos, lder de la insurreccin y, posteriormente, presiden-
te de la Repblica hasta 1980, cuando fue derrotado por los con-
servadores y maostas, ligados con el gobierno nacionalista tribal
de Yemen del Norte. Los principales lderes del partido, como Al
al Beidh, el ministro de Relaciones Exteriores que me haba invi-
tado y sucedi como presidente a Ismail una vez muerto ste en
la guerra civil, o Abdallah Hamery, terico del partido y dinmico
ministro de Petrleo, a cargo del puerto y de la distribucin de ali-
mentos, tareas de por s delicadsimas, formaban el ala izquierda
del partido.
ste, como hemos dicho, haba traducido al rabe a Trotsky
y reproducido muchas de sus posiciones en el programa de Ha-
dramauth. Adems, tena relaciones privilegiadas con la izquierda
palestina (y con los nasseristas de izquierda egipcios) y estaba en
psimas relaciones con las diferentes alas del Partido Baath, y con
Al Fattah, que, poco antes de que yo llegase, haba llevado a ex-
pulsar del pas a los representantes de Damasco, de Bagdad y de
Yasser Arafat. La base del partido que tena unos 1500 militantes
en un pas de menos de dos millones de habitantes era importan-
te y popular y los emigrados a Indonesia, otros pases rabes o la
acera de Sheffield, en Inglaterra, tambin respaldaban al rgimen
revolucionario y lo sostenan como podan.
La embajada de la Unin Sovitica era enorme y tena 400
funcionarios y los militares soviticos ocupaban las casas y las ins-
talaciones navales cercanas a la playa que antes haban ocupado
los ingleses y, lo que es peor, como stos no dejaban entrar en esa
zona a los rabes y paseaban por ellas, en cambio, sus perros pas-
tores alemanes, cosa que ofenda profundamente a los yemenitas
(el perro es para ellos casi como el cerdo, un animal inmundo) que
durante la revolucin haban matado todos los perros para poder
circular clandestinamente de noche sin ladridos que delatasen a
los revolucionarios. La de China era tambin grandsima pero algo
menor y era todo un espectculo ver a los chinos vestidos todos a la
249

Mao, salir del gran edificio y desfilar hacia el campo a las seis de la
maana para aprovechar las horas frescas o volver cuando bajaba
el sol. La de Corea del Norte, menor, se diferenciaba de la china
por los botones de latn con el retrato solemne de Kim Il Sung que
superaban en tamao a los del Gran Timonel.
El apoyo poltico sino-sovitico no evitaba la lucha por el poder
entre los partidarios de una u otra de las patrias socialistas y era
sorprendente ver a los beduinos, con una radio a transistores col-
gada del cuello de sus camellos y armados con fusiles de asalto ka-
lashnikoff, escuchar radio Beijing mientras se reunan ante el ex
palacio del Sultn para respaldar a Ali, el presidente prochino, en
la puja interna con el partido que era mucho ms independiente.
Pero ese apoyo era, en cambio, indispensable porque los ingle-
ses en su huida se haban llevado hasta las lamparitas elctricas
y los instrumentos en el nico hospital existente en la Repblica y
slo haban dejado toneladas de papel higinico que, con humoris-
mo involuntario, cada cinco centmetros declaraban solemnemente
estar al servicio de Su Majestad la Reina. Adems, porque el go-
bierno revolucionario del Estado naciente enfrentaba la hostilidad
armada de las tribus ultraconservadoras de Yemen del Norte, del
rey de Arabia Saudita, del sultn de Omn y del shah de Persia,
que sostena a ste en la lucha contra la rebelin de los montae-
ses de Dharfar, que haban combatido contra los ingleses apoyados
por los revolucionarios sudyemenitas y seguan ahora, con el sos-
tn de Adn, su lucha contra las tropas del Sultn y de los persas.
***
En el hotel Pars estaba desconectado y, adems, le costaba

caro a un Estado naciente que careca de todo porque haba un
solo hospital (que antes atenda a los soldados ingleses) aunque
quedaban slo un cirujano y una media docena de mdicos y por-
que la guerra de liberacin haba dejado como saldo centenares de
viudas y miles de hurfanos, que haba que mantener al igual que
a los emisarios de todos los movimientos de liberacin que afluan
a Adn. Ped, por lo tanto, un trabajo para retribuir la hospitali-
dad y un alojamiento menos dispendioso para el Estado. Como la
retirada de los ingleses y de sus agentes locales haba dejado una
gran cantidad de edificios o de departamentos vacos, me ubicaron
en lo que antes haba sido el Casino de oficiales de la Marina brit-
nica, un edificio amplio y con cuartos altos y frescos y un gran patio
central donde antes florecan rosas y los revolucionarios, prcticos
250

y conscientes del valor del agua en la pennsula arbiga, cultiva-
ban ahora rojos, hermosos y sabrosos tomates.
All se me agreg un estudiante libio Giorgio reclutado
por la seccin italiana y cuyas nicas lecturas consistan en los
artculos de Posadas en italiano, de modo que careca hasta del
vocabulario marxista ms elemental en rabe. Debera haberme
servido como traductor pero, aparte de que el rabe sudyemenita
es puro y el libio, en cambio, corrupto y mezclado con muchsimas
palabras no rabes, y por consiguiente le costaba entenderse con la
gente de Adn, tuve que prescindir de su ayuda cuando compro-
b reiteradamente que mis frases cortas, precisas y concretas se
transformaban en largusimas peroratas repletas de Bosadas y
de Che Guevara que no tenan nada que ver con lo que yo trataba
de exponer. Prefer entonces hablar directamente, segn el inter-
locutor, en italiano, francs o ingls, lenguas que la mayora de
los cuadros dominaban o al menos comprendan, segn hubiesen
trabajado en la ex Somalia italiana o en la Somalia francesa (Dji-
bouti) o en Inglaterra y dej las traducciones slo para los raros
casos en la vida cotidiana en que deba depender de su asistencia
para preguntar una direccin o comprar algo.
Giorgio pas a ser, entonces, no un traductor sino un vigilan-
te-vigilado, porque para vigilarme haba venido y, como todos los
jueves invariablemente masticaba a escondidas khat, las hojas
alucingenas que mastican en todo Yemen, yo deba evitar que el
viernes (da de descanso semanal) hiciese alguna tontera que nos
comprometiese o desprestigiase. Fueron vanos mis pedidos de que
se lo llevasen porque entre mis aptitudes no figuraba la especiali-
zacin como niera. Como de costumbre, el silencio fue la respues-
ta a mis cartas, informes y solicitudes y ni siquiera se tomaron
el trabajo de mandarme un diccionario y una gramtica rabe en
cualquiera de los idiomas de Europa occidental.
Tuve que formarme mi vocabulario elemental jugando con una
niita beduina de dos aos de edad que me dio unas cuantas pala-
bras tiles o preguntando a los compaeros ocasionales y en poco
tiempo llegu a saber saludar, pedir agua o pan, preguntar cunto
costaba algo, dnde poda comer, qu bus tomar para ir al Crter
en la ciudad vieja, sede del partido y del gobierno.
sta ocupaba el palacio del anterior sultn, en realidad, una
casona sin demasiadas pretensiones con las paredes torpemente
pintadas para simular ser de mrmol y cables de luz que colga-
ban expuestos apenas fijados con algn clavo. En la planta baja
funcionaba la organizacin femenina del partido y en el primer
251

piso el partido y la oficina del primer ministro. El principal lujo
del sultn en realidad, uno de tantos reyezuelos en que se ha-
ban apoyado los ingleses haba consistido en un largo balcn,
con un amplio agujero para hacer sus necesidades, que dominaba
la ensenada donde haban llegado las naos de Vasco da Gama y
que estaba situado a pique sobre las rocas en las que se estre-
llaban las olas cuarenta metros ms abajo. La ciudad vieja, con
sus murallas milenarias que serpentean por las laderas de lo que
queda del crter de un viejo volcn apagado donde el mar entr
para formar el puerto, tambin adornaba el palacio desde el cual
era posible controlar los barrios que se apiaban entre ellas y el
viejo puerto.
Por intermedio de Ali Beidh, que me present a Abdel Fattah
Ismal y a Abdalla Hamery, sus aliados polticos y jefes de la iz-
quierda del partido, obtuve por fin dos encargos: dar cursos sobre
el movimiento obrero occidental en la Escuela de Cuadros de los
sindicatos y ver qu se poda hacer con la radio y la televisin here-
dadas del ejrcito britnico. En cuanto al primero de dichos cargos,
aparentemente el ms sencillo, lo menos que puedo decir es que
no cambi nada. La divisin entre nacionalistas revolucionarios
socializantes (la mayora), prosoviticos y promaostas converta
en discusin, fructfera pero desorganizada, la menor de las fra-
ses y agregaba dificultades a una exposicin ya difcil, saltando
de lengua en lengua, sobre experiencias lejanas y muy poco cono-
cidas por los militantes del PSY. Al mismo tiempo cada dirigente
sindical era cuadro del partido y alto funcionario estatal, de modo
que la multiplicidad de tareas dejaba muy poco tiempo para la
discusin y la formacin terica y obligaba siempre a postergar las
reuniones. Por lo tanto, en mi trabajo de profesor (en realidad,
de aprendizaje) no pas de tres charlas porque todos tenan mil
tareas importantes y encaraban prioritariamente las que les pare-
can ms urgentes.
De todos modos, me qued como saldo positivo el haber podido
conocer a casi todos los que contaban en la vida revolucionaria su-
dyemenita y haber evaluado, aunque deformadamente y muy su-
perficialmente, sus caractersticas y cualidades principales. Sobre
todo porque muchos de ellos, por gusto o por sus funciones, que les
llevaban a recibir representantes de otros pases para discutir con
ellos, almorzaban en la Casa de la Solidaridad, donde me alojaba
con mi cancerbero controlado. As que varias veces, al discutir con
un revolucionario gala que combata en la selva contra Haile Se-
lassi (an emperador etope) o con un eritreo, que haca lo mismo
252

junto al Mar Rojo, cambiaba ideas, de paso, con un cuasimaosta o
un nacionalista revolucionario sudyemenita.
Debo agregar que pude ver en la prctica cmo la revolucin,
al hacerse Estado naciente, crea problemas mucho ms complica-
dos que los que resolvi cortando el nudo gordiano de la Colonia y
cmo un pequeo partido es absorbido y modificado por el Estado
que l mismo ha creado, sobre todo en una situacin mundial como
la de ese entonces, donde la lucha de los revolucionarios yemeni-
tas deba tener en cuenta no slo al enemigo imperialista sino
tambin a los aliados persa y saud de aqul y al dinero de los sul-
tanatos y emiratos del Golfo Arbigo, a los nacionalismos conser-
vadores (nasserista, baasista sirio o iraqu, yemenita del Norte)
y a la disputa entre sus aliados interesados (soviticos, maostas,
norcoreanos) que condicionaban polticamente su ayuda.
Cuando la revolucin triunf en la RPDSY, en efecto, la agre-
sin militar exterior se duplic y oblig, por ejemplo, a buscar ar-
mas donde las quisieran conceder (o sea, la URSS y China). No
haba mdicos para el nico hospital del pas ni tcnicos de ningn
tipo, porque prcticamente todos ellos se haban ido con los ocupan-
tes y con el Sultn y los grandes comerciantes. Por lo tanto, para
que funcionase el hospital y para crear otros nuevos, por ejemplo,
de maternidad, haba que depender tambin de la caridad peluda
de los soviticos o de los maostas chinos, que enviaron tcnicos y
asesores junto con su ideologa conservadora.
Los militantes del partido que saban leer y escribir se convir-
tieron adems, por fuerza de las cosas, en dirigentes militares, tc-
nicos, administradores de un Estado capitalista pobrsimo y de un
pas despoblado que careca de recursos con excepcin del puerto de
Adn y de su refinera, que por otra parte estaban muy amenazados
por la expulsin de los britnicos, que los utilizaban hasta entonces
para el trfico petrolero y para el comercio hacia y desde la India y
por el conflicto armado en Omn con las tropas del Shah de Irn, pas
originario de buena parte de las petroleras que recalaban en Adn.
Cuando el partido revolucionario se identifica de hecho con el
Estado es absorbido por el funcionamiento de ste, el cual es for-
zosamente capitalista. Un dirigente revolucionario que debe diri-
gir simultneamente hasta diez Ministerios, varios de los cuales
esenciales, como le suceda a un cuadro de un pasado de lucha
ejemplar como Abdallah Hamery, no tiene tiempo ms que para
ver expedientes y est a la merced de los funcionarios de baja ca-
tegora heredados, junto con dichos expedientes, de la administra-
cin anterior.
253

stos sabotean su accin, entre otras cosas porque lo primero
que hicieron los revolucionarios fue reducir a la mitad no slo sus
propios salarios sino tambin los sueldos que los britnicos haban
duplicado antes de irse, como regalo envenenado al PSY. El resul-
tado es que las decisiones prioritarias dejan de serlo segn el grado
de sabotaje, que las resoluciones se pierden o quedan para las ca-
lendas griegas. La solucin no consiste entonces slo en la vigilan-
cia y en aplicar duras sanciones al saboteador descarado porque,
para ser eficaz, es necesario crear previamente una mentalidad
favorable a la revolucin en la capa delgadsima de trabajadores
intelectuales (en el sentido ms elemental: o sea, de quienes saben
leer y escribir y hacer las cuatro operaciones) y preparar durante
largos meses a jvenes revolucionarios para sustituir a los viejos
servidores de la Reina y del Sultn que, adems, se alimentan coti-
dianamente con el rencor de los mullahs, que fueron vencidos pero
no borrados del mapa.
Esa virtual absorcin del partido por el Estado favorece al mis-
mo tiempo la burocratizacin de ambos y la utilizacin de los car-
gos y medios estatales, civiles, econmicos o militares, para pesar
en la discusin interna entre las diversas tendencias revoluciona-
rias que coexisten dentro del partido. Esta fue la clave de la guerra
civil posterior, en la que perecieron buena parte de los dirigentes
del socialismo revolucionario sudyemenita, su partido y el mismo
Estado que ellos crearon y mantuvieron durante muchos aos con-
tra viento y marea. La tendencia conservadora, que se apoyaba en
la disciplina vertical de las fuerzas armadas, indispensables y nu-
merosas dado el conflicto con el imperialismo, choc en esa guerra
con la tendencia revolucionaria, que tuvo que aliarse por necesidad
con otra fuerza conservadora y contrarrevolucionaria pero no pro-
capitalista, la burocracia sovitica y, por lo tanto, perdi. Desapa-
reci as la Repblica Democrtica Popular de Yemen del Sud, ab-
sorbida por Yemen del Norte, cuyo rgimen depende del apoyo de
Estados Unidos y de sus relaciones con las tribus que son vasallas
de un modo u otro de Arabia Saudita. Buena parte de la guerrilla
contra ese rgimen de Sanaa tiene hoy su base en Adn y recoge
las aspiraciones igualitarias y socialistas de los aos setenta, que
an estn vivas.
***
Mi trabajo en el campo de las Comunicaciones, si bien difcil

dada la extrema carencia de medios, era apasionante. Los ingle-
254

ses se haban ido llevndose todo. Los departamentos, abundan-
tes y disponibles, se equipaban por ejemplo canibalizando al de al
lado con piezas de sus aparatos de aire acondicionado, de modo de
convertir tres aparatos incompletos en uno funcionante. No haba
bombillas elctricas ni televisores aunque exista todava una ra-
dioemisora y televisin, que haba servido a las tropas ocupantes
y que ahora contaba slo con una chica que pasaba discos y con un
par de trabajadores no tcnicos.
Con unos jvenes del PSY, que haban combatido en la guerri-
lla antibritnica, nos hicimos cargo del funcionamiento y la reor-
ganizacin de la radio y la televisin. Grabbamos entrevistas por
la calle, recogamos historias de vida entre viudas, ex combatien-
tes, revolucionarios extranjeros en misin en Adn; creamos pro-
gramas culturales comparando las fiestas en los diferentes pases
rabes y difundiendo su gastronoma y sus costumbres populares;
escribimos a los cineastas franceses de izquierda y argelinos pi-
dindoles copias de filmes. Todo eso ayudaba a formar programas
giles, culturales, sociolgicos o polticos, que entremezclbamos
con la msica de los diferentes pases rabes y africanos (y hasta
con un par de tangos) que conseguimos y que nuestra voluntariosa
locutora-presentadora-animadora-secretaria comentaba simple y
brevemente. Como la inmensa mayora de la poblacin ms del
95 por ciento era iletrada en los primeros aos setenta y dado que
costaba muchsimo subtitular en rabe en Beirut los filmes euro-
peos que nos regalaban los sindicatos de directores o escritores
franceses o de Argel, y como adems en Adn haba muy pocos apa-
ratos de televisin, hicimos colocar algunos de ellos en los cafs,
donde apareci un nuevo personaje popular: el traductor que expli-
caba al pblico los pelculas en otros idiomas, que esos traductores
voluntarios haban aprendido en la escuela de la vida y, cuando no
haba ninguno disponible, se volva al tiempo de las pelculas que
deban ser interpretadas por lo que el espectador vea y entenda.
En el curso de ese trabajo de organizacin e improvisacin, que
exiga a todos una permanente creatividad, form un grupo con
unos diez militantes, el ms inteligente de los cuales era Seif, un
joven de no ms de 25 aos que a los 16 haba sido casado por su
familia con su prima de 14, ella tambin ex guerrillera y activa
militante, con la cual tena ahora dos hijitos. Otro hablaba francs,
aprendido en el Territorio de los Afars y los Issas, la ex Somalia
francesa, del otro lado del Mar Rojo. Ambos eran laicos y queran
aprender las bases del marxismo, a diferencia de la mayora de los
dems que se esfumaban en medio de una reunin para ir a rezar
255

sus plegarias rituales en el cuarto de al lado y que, en realidad,
eran nacionalistas rabes antiimperialistas.
En medio de esa actividad suger a Al Beidh la nacionalizacin
de la radio y las telecomunicaciones, adems de la publicidad y le
redact al respecto un proyecto de decreto que acept y que, como
no tena tiempo porque deba viajar a Londres, me pidi firma-
ra con su nombre. Tambin hice otro proyecto, en este caso para
el medio rural, que declaraba que los recursos en aguas, pastos
y rboles pertenecan a la nacin y, como los oasis, podan ser ex-
plotados comunitariamente por los habitantes y que todo conflicto
jurdico debera ser resuelto en asamblea por los interesados que
habitasen un mismo territorio. El proyecto tambin organizaba en
cooperativas a los pescadores dueos de pequeas embarcaciones
tradicionales que practicaban la pesca artesanal, muy difundida a
lo largo de toda la costa sobre el ocano ndico.
El informe sobre esta actividad y la copia de los decretos
preocup a Posadas, que mand a Ortiz para llamarme al orden.
An lo veo, sentado en un silln, como un Buda rollizo, con el torso
desnudo dado el calor agobiante en nuestro cuarto en Adn, dicin-
dome que mi tarea en Yemen no era la de ser un revolucionario
yemenita sino la de aportar el conocimiento del pensamiento de
Posadas. Le respond lo que ya haba dicho cuando me encargaron
viajar a Adn, que entre mis lenguas no se contaba el rabe y que
si queran simplemente hacer conocer los escritos de Posadas, que
consiguiesen un traductor en Roma y mandasen ese material por
correo porque para hacer propaganda difusa no necesitaban tener
nadie en Yemen. Agregu que yo slo retribua parcialmente con
mi trabajo y mis iniciativas al PSY el sostenimiento que me brin-
daba, as como la fraternidad del equipo revolucionario, y que lo
que en Roma les debera preocupar era cmo ayudar a hacer mejor
un trabajo eficaz y reconocido y que les procuraba respeto y pres-
tigio y cmo ayudar a organizar un grupo marxista revolucionario
en formacin en una zona clave del mundo rabe.
Ortiz se fue sin que hubiera acuerdo al respecto y, por supues-
to, tampoco me lleg ninguna respuesta escrita a mi planteo que,
supongo, no cay nada bien. Lo cual me hizo pensar en nuevas
sanciones que podan incluir mi llamada a Roma.
Pero no tuvieron tiempo de decidir nada entre pizza y pizza.
Porque una maana se present en mi cuarto de la Casa de la
Solidaridad nada menos que Abdel Fattah Ismal, lder del par-
tido y primer ministro, rodeado de unos diez guardaespaldas con
su correspondiente kalashnikof y todos se sentaron en el suelo en
256

torno a mi persona, que a mi vez estaba sentado en un silloncito de
mimbre y dudaba si eso era un honor o si, en cambio, estaba en el
banquillo de los acusados. Les ofrec t, sin tener suficientes tazas
para todos, slo para medir su reaccin, que fue sumamente ama-
ble y me rechazaron la bebida inexistente con la digna y refinada
cortesa rabe.
Abdel Fattah comenz entonces una perorata llena de circun-
loquios diciendo que para los rabes la hospitalidad era un deber
sagrado, sobre todo en el caso de los amigos y revolucionarios inter-
nacionales como yo. Eso termin de tranquilizarme y le interrump
preguntndole directamente, aprovechando mi imagen de argenti-
no brutal y maleducado, qu ha sucedido, rafik Abdel Fattah?.
Aliviado, fue al grano. Result, como varias veces haba supuesto
y era de esperar, que la embajada sovitica, al fin enterada de mi
actividad en Adn, haba amenazado con cortar la ayuda si no me
echaban del pas. Pero agreg que yo me haba comportado como
un socialista sudyemenita y, si yo lo deseaba, el gobierno me con-
cedera la ciudadana y podra quedarme en Adn todo el tiempo
que quisiera.
Le respond que agradeca profundamente su ofrecimiento y
el del gobierno revolucionario, que me honraban muchsimo pero
que en poltica haba que hacer concesiones, con la condicin de
saber ganar tiempo para fortalecerse pagando un precio relativa-
mente menor y de recordar que quien chantajeaba para imponer
su diktat volvera a repetir siempre el mismo mtodo. Agregu que
yo haba sido quizs til y lo seguira siendo desde el extranjero,
pero no era irreemplazable, mientras que la ayuda sovitica, que
ellos pagaban caramente con jirones de su independencia poltica,
era absolutamente indispensable porque necesitaban el voto de la
URSS en la ONU, las armas y los mdicos y medicinas que la URSS
brindaba, los arquitectos para dirigir las obras pblicas, as como
necesitaban tambin, en menor medida, la ayuda de los chinos y de
quien quisiera sostenerles. Por lo tanto, rechazaba la ciudadana
sudyemenita, que llevara siempre en el corazn aunque no me
la concedieran formalmente, porque podra crearles problemas sin
tener ni siquiera la seguridad de poder mantener mi actividad en
Adn, ya que la gente de la NKVD de que dispona visiblemente
la embajada poda encontrar muy bien la oportunidad de elimi-
narme cualquier noche, cuando yo volviera a pie de mi trabajo por
una calle mal alumbrada. Por consiguiente, termin, puesto que no
tena ni boleto de avin de regreso a Europa ni dinero salvo unos
pocos chelines sudyemenitas, solicitando al gobierno me pusiese en
257

un vuelo a cualquier capital europea occidental, donde yo despus
vera cmo arreglrmelas.
Abdel Fattah no ocult su alivio y agradeci mucho mi deci-
sin, que visiblemente le quitaba un peso grande de encima pues,
aunque era muy crtico con respecto al socialismo de los pases
de Europa Oriental, se apoyaba en dichos pases, y sobre todo en
la URSS, tanto como gobernante frente al imperialismo como en
calidad de dirigente partidario frente a los maostas. Hay que re-
cordar al respecto que a comienzos de los setenta la diplomacia chi-
na atacaba sobre todo a la Unin Sovitica, haba inaugurado con
Estados Unidos la diplomacia del ping pong, reforzada con la visita
del genocida Henry Kissinger, y en Angola apoyaba a Mobutu y a
Holden Roberto contra el MPLA prosovitico, del mismo modo que
haba restablecido relaciones con Francia en 1964, en plena lucha
de los vietcongs por echar de Vietnam a los estadounidenses que
acababan de reemplazar a los franceses.
En efecto, me dieron un boleto para una semana despus en
un avin de lnea que hara escala en Adn viniendo de Bombay en
su vuelo a Bruselas. Durante ese lapso, se hizo cargo de mi trabajo
en la radio y la televisin un miembro de los servicios polticos de
la Repblica Democrtica Alemana que por su aspecto pareca un
nazi y actuaba como tal mientras destrua el espritu democrtico
y de compaerismo e igualdad en el equipo y comenzaba a disper-
sar a sus integrantes. El resto del tiempo que no utilizaba tratan-
do de frenar a ese brbaro lo pas despidindome con amistad y
agradecimiento de los compaeros del partido sudyemenita, de los
sindicalistas, de las compaeras del movimiento femenino, de Seif
y su compaera.
***
Permtaseme un parntesis porque, para dar una idea de los

cambios en la situacin de la mujer introducidos por la revolucin,
quiero aqu recordar tres escenas. La primera de ellas, en la calle.
Como en todos los pases de la pennsula arbiga, en ese enton-
ces, en las calles slo se vean somales, que no llevaban velos, pero
ninguna mujer, cuya existencia se supona por la cantidad de nios
que correteaban en las callejuelas sombreadas. Cuando una mujer
no tena ms remedio que salir, vesta un velo violeta que llegaba
hasta los pies y que le cubra incluso los ojos con una especie de re-
jilla densa pero muy agujereada desde la cual entrevea las formas
y los objetos. Incluso las militantes del partido, que en las oficinas
258

del mismo vestan blusas y minifaldas, salan siempre a la calle
transformadas en sombros fantasmas.
Pero detrs de ese mantenimiento del Medioevo las relacio-
nes entre los sexos haban cambiado y, por ejemplo, pude ver un
hombre que caminaba, como amo y Seor, dos metros delante de
su esposa pero con la cabeza gacha, recibiendo una andanada de
insultos en alta voz que, a la distancia reglamentaria, le propinaba
su mujer mientras agitaba el dedo amenazadora.
En otra ocasin al tomar el baburkebir (vapeur grande, nombre
adenita del mnibus), donde los hombres se sentaban a la izquier-
da y las mujeres a la derecha, vi como una mujer se arrancaba el
velo de la cara para poder discutir mejor con el asustado billetero y,
terminada la disputa, se cubra nuevamente con su asfixiante ropa
fantasmal sin que nadie ni chistase.
La ltima ancdota muestra claramente el peso de las tradicio-
nes y las convenciones sociales entre los mismos revolucionarios.
Cuando me despeda de Seif, ste me hizo pasar a su departamen-
to donde conversbamos tranquilamente, tomando t, su esposa,
l y yo, mientras los niitos gateaban en el piso, desnuditos, por-
que como de costumbre el aire acondicionado haba dejado de
funcionar y los departamentos hechos por los ingleses carecan de
las corrientes de aire que refrescan las casas rabes tradicionales.
Como he dicho ya, la esposa de Seif haba sido guerrillera y bajo
sus hbitos tradicionales haba llevado granadas y armas a otros
combatientes y, en una ocasin, haba puesto explosivos en las oru-
gas de un blindado britnico. Era, por consiguiente, una mujer va-
liente que no tena miedo a la muerte y que se haba formado en
un tiempo y en una sociedad en los que la vida vala muy poco.
Pero eso no impidi que, al escuchar que golpeaban en la puerta de
su flat empalideciera y, aterrorizada, corriera a encerrarse en su
cuarto pues tema ms que la propia muerte que un pariente o un
compaero de partido la viera descubierta junto a un extranjero,
aunque su marido tambin estuviera en el cuarto.
***
Retornemos ahora a mi curiosa despedida de Yemen del Sud y,

para los soviticos, victoria agridulce.
Los pasajeros que venan de la India y haban esperado duran-
te una hora, en la pista, al sol calcinante de Arabia, vieron llegar
una extraa comitiva. Delante de la misma marchaba un pobre
diablo oscuro, con su turbante, su futa (falda masculina hasta las
259

rodillas para refrescar el bajo vientre) y sandalias coreanas, que
llevaba una humilde valija, reforzada con cordeles. A poca distan-
cia, una fanfarria militar que tocaba atronadoramente y estaba
dirigida por un sargento (el mismo sargento bigotudo y de aspecto
britnico colonial que me haba recibido) que, en cierto momento,
mand al piquete formar junto a la escalerilla del avin y salud
aparatosamente al viajero, que le dio la mano efusivamente.
La espera y la despedida militar seguramente provocaron mu-
chas sospechas sobre mi identidad, de modo tal que, aunque saqu
de la valija y me puse ropas europeas y calc zapatos, en Bruselas
me detuvieron unos policas flamencos de la Interpol que parecan
hermanos del nazi de la RDA que me haba reemplazado en Adn.
Los mismos miraron meticulosamente mi pasaporte argentino y
despus me dijeron con odio y con desprecio que si yo estuviese en
mi pas estara muerto, a lo cual respond que heureusement je
suis dans la libre et dmocratique Belgique sin que captasen, por
supuesto, la irona. Los nazis flamencos me llevaron inmediata-
mente a la estacin Saint Charles, donde me encargaron a un viejo
polica al borde de la jubilacin o de la muerte por aburrimiento y
me expulsaron hacia Francia.
El trayecto hasta la frontera (poco ms de 100 kilmetros) dur
cerca de una hora y, apenas me dej mi acompaante, tom el mis-
mo tren de retorno que l aunque, por supuesto, en otro vagn y fui
al aeropuerto donde los compaeros belgas todava me estaban es-
perando en un auto con patente parisina pues les haban dicho que
el avin estaba retrasado. Tras un par de das en Bruselas, compr
un boleto de segunda en un tren que, cruzando Alemania y Suiza,
me llev a Roma y tuve as breves pero hermosos momentos de
turista viendo gratis los hermosos paisajes alpinos antes de volver
a la ciudad del Papa y de Posadas.
260

XIII
Italia en los setenta
La reconstruccin de la economa capitalista en Italia el en-

tonces famoso miracolo italiano tuvo como base material la in-
corporacin a nuevos consumos de millones de ex campesinos que
afluyeron al Norte y al Centro del pas. Francia o Alemania (o pos-
teriormente Espaa, en los ochenta) importaron millones de tra-
bajadores de frica o de Europa oriental y construyeron una mano
masiva de obra barata y flexible, sobre todo carente de derechos
polticos, que constitua cerca de un tercio de su proletariado. Eso
les permiti dividir a los trabajadores entre nativos e inmigrados,
con otra lengua y cultura, separados y discriminados y ayud a sus
capitalistas a evitar la repeticin de su pesadilla para los capita-
listas cuando los trabajadores y desocupados que an vivan bajo
la influencia psicolgica y cultural de la Gran Guerra y que eran
todos ciudadanos se convirtieron en la base de grandes partidos
de masas y disputaron el poder. Italia, en cambio, despojada de sus
colonias por la guerra, tena su real colonia en el Sur campesino
desde donde se produjo una migracin masiva hacia las regiones
septentrionales ms industrializadas, pero en ruinas.
La pennsula sali de la guerra con una poblacin compuesta
en su mayora por una masa campesina muy pobre, sin cultura y
an monrquica a pesar de todo lo que los corruptos y cobardes
Saboya les haban hecho a los trabajadores. Durante aos esa
mayora de campesinos del centro-sur haba sido obligada por el
fascismo a trabajar con bajsimos salarios y sin derechos sociales
ni sindicatos y en ella influa mucho, por su atraso cultural, el
peso de la Iglesia catlica, la cual tiene su sede en Roma pero
la mayora de sus fieles en los bolsones campesinos de toda Ita-
lia. Por su parte, la burguesa liberal que se haba separado del
fascismo y que se encontr de golpe sin fbricas ni Estado deba
recuperar su poder y, al mismo tiempo, no tena ms remedio que
261

modernizar Italia e industrializarla si no quera ser una colonia
britnica, como Grecia.
Ella tena ante s el enorme mercado de la reconstruccin de
las ciudades devastadas y de la modernizacin de las relaciones
sociales en las zonas rurales. La enorme masa de mano de obra
baratsima, frugal y trabajadora que emigr hacia las ciudades
bombardeadas del norte (y que nos reflej el neorrealismo italiano
en la cinematografa y las novelas) ahog en las fbricas septen-
trionales a los trabajadores especializados y con oficio que haban
sido la base ms activa de la Resistencia antifascista y antinazi y
que haban evitado, tomando armas en mano sus ciudades, que los
alemanes se llevasen las mquinas y fbricas enteras.
Ese obrero-masa, combativo, que traa adems detrs de s las
luchas por la expropiacin de las tierras de los terratenientes sici-
lianos o de los colonos y arrendatarios en el centro del pas, encon-
tr que su energa era canalizada por el Partido Comunista dirigi-
do por Palmiro Togliatti hacia la reconstruccin de la economa, del
Estado y de la poltica capitalista primero mediante un acuerdo con
el rey para frenar todo intento de insurreccin obrera socialista en
el Norte durante la Resistencia, como intentaban sus militantes de
las Brigadas Garibaldi, y despus, por medio de un acuerdo con el
partido del Vaticano, la Democracia Cristiana dirigida por Alcides
De Gasperi, que haba pasado la guerra bajo la cobertura del Papa
fascista Po XII y que era tambin el partido de todo el orden bur-
gus y de los aliados britnicos y estadounidenses.
El Partido Comunista, aliado al Partido Socialista dirigido
por el Premio Stalin Pietro Nenni, aplic la poltica estalinista
de Yalta-Postdam y educ y organiz para la unidad nacional y el
nacionalismo (antiyugoslavo) a una inmensa masa polticamente
virgen que, al apoyarlo, crea trabajar para un cambio social y
una vaga Italia de los trabajadores y que esperaba que la Unin
Sovitica, a la que crea socialista, algn da llegase por fin a la
pennsula.
El PCI togliattiano, adems, sigui considerando por mucho
tiempo, hasta bien avanzados los setenta, que ni Italia ni Europa
Occidental haban cambiado, mientras, bajo sus pies, se produca
una profunda transformacin del pas con la emigracin campesi-
na hacia las ciudades, la industrializacin en miles de pequeas
empresas, el aumento de los consumos, la modernizacin de las
costumbres. La Italia dependiente y semicolonial, con base campe-
sina y un gran peso de la Iglesia, segua existiendo slo en la mente
conservadora de la direccin comunista, mientras tanto el proleta-
262

riado como la sociedad sufran cambios profundos que culminaran
a partir del 78 con los efectos de la mundializacin, es decir, con
la ofensiva capitalista contra los trabajadores ante la escasez de
materias primas y de mano de obra y la cada de la tasa media de
ganancia.
Al mismo tiempo, los golpes sufridos por el prestigio de la
Unin Sovitica, primero, por la ruptura con Tito y Yugoslavia en
1948, ms tarde en los acontecimientos polacos de los primeros
aos cincuenta, despus por el aplastamiento de los consejos obre-
ros hngaros en 1956 y por el informe secreto de Jruschov al XX
Congreso del PCUS, as como por la disputa sino-sovitica y la re-
volucin cubana en 1959 y las diferencias entre ella, los comunistas
italianos y todos los comunistas latinoamericanos, haban minado
uno de los puntales en que se apoyaba la direccin de Togliatti: la
confianza en que el estalinismo era sinnimo de socialismo y en
que la solucin podra venir desde arriba y desde afuera gracias a
la sabia direccin del Kremlin y de su representante local.
El 1968 en Pars, Praga, Mxico, con eco ensordecedor en todas
las ciudades del mundo, marc el principio del fin de los partidos
comunistas occidentales de masa, incluido el ms grande de ellos,
el Partido Comunista Italiano aunque en Italia el 68 real se pro-
dujo en 1969 con las luchas obreras en el norte, la aparicin de los
sindicatos unificados y la creacin de los consejos obreros.
Ya los estudiantes italianos, en el 68, haban dado origen a
grupos espontanestas como los Indios Metropolitanos o Los Paja-
ritos que actuaban fueran de la influencia del PCI y eran crticos
del estalinismo. Pero, a diferencia de lo que sucedi en Francia,
donde el movimiento estudiantil fue mucho ms radical que el mo-
vimiento obrero que se limit a ocupar las fbricas para obtener
conquistas salariales y sociales, en Italia hubo una interinfluen-
cia entre los estudiantes de los grupos a la izquierda del PCI y los
obreros. stos democratizaron las fbricas, al crear los consejos
obreros elegidos en asambleas y revocables por stas, los cuales
estaban formados por los obreros ms combativos estuviesen o no
afiliados a uno de los sindicatos. Las comisiones internas, antes del
69, eran nombradas por el sindicato central o por el partido y las
centrales sindicales se dividan segn sus ideas polticas: la CGIL
era comunista-socialista, la CISL democristiana y socialcristiana,
y la UIL socialista de derecha y liberal. El 69 cambi ese panorama
y llev a la unidad de accin de los gremios ms importantes de las
tres centrales y, al mismo tiempo, a una renovacin de los dirigen-
tes en los sindicatos de punta, como los metalrgicos, los qumicos
263

o los textiles. Los nuevos dirigentes, como anteriormente, no eran
obreros sino tcnicos o intelectuales pero a partir del 69 dependan
del gremio y no de sus respectivos partidos, en los cuales militaban
en la izquierda.
La radicalizacin obrera tambin se manifest en el seno del
PCI, en el XI Congreso del mismo, donde el ala dirigida por Pietro
Ingrao se opuso con posiciones de izquierda a la derecha dirigida
por Giorgio Amendola. Parte de los ingrastas, dirigidos por Luigi
Pintor y Rossana Rossanda, entre otros, fueron expulsados o radia-
dos y formaron el grupo de la revista (despus diario) Il Manifesto,
con posiciones en las que mezclaban ilusiones sobre el maosmo y
el rechazo de la ocupacin de Checoeslovaquia y de la poltica so-
cialdemcrata del PCI.
En esta Italia, donde comenzaba a formarse a la izquierda del
Partido Comunista lo que se llamara Nueva Izquierda y donde el
movimiento social y sindical se transformaba violentamente, ca
yo, de retorno del Yemen y tras mi oxigenacin poltica en el proce-
so revolucionario sudyemenita, en el charco de ranas del pequeo
partido posadista, que estaba totalmente volcado sobre s mismo y
era ciego y sordo ante lo que pasaba en el pas y ante las transfor-
maciones en la sociedad en Europa, su cultura, su economa, sus
relaciones de clase y en las clases fundamentales mismas.
En ese medio asfixiante no se discutan ni las posiciones de
Marcuse, ni el naciente e impetuoso feminismo radical (que tam-
bin el PCI tema y rechazaba), ni las nuevas concepciones ecolo-
gistas-humanistas que se desarrollaban en sectores socialistas de
la izquierda catlica (como Lucio Magri, de Il Manifesto y el Mo-
vimiento Poltico de los Trabajadores MPL, en la sigla italiana).
Tampoco los ataques contra la dialctica y en particular contra los
libros de F. Engels, el Anti-Dhring y Dialctica de la Naturaleza,
que el ex miembro izquierdista del PCI, despus socialdemcrata
y, por ltimo, berlusconiano Lucio Colletti haba lanzado en 1974
en New Left Review y en sus libros para el editor Laterza. Slo
la pesadsima y togliattiana revista Rinascita siempre un espejo
muy limitado y deformado de lo que pasaba en el ambiente cultu-
ral italiano y nada ms que en ste mereca de Posadas y de su
equipo una lectura relativamente atenta y comentada. Y, aunque
llegaba siempre Sous le Drapeau du Socialisme, de Michel Pablo y
su Tendencia Marxista Revolucionaria de la IV Internacional, que
expona continuamente su posicin sobre el socialismo como auto-
gestin social generalizada, el nico que la lea, si por casualidad
dejaban que llegase a mis manos, era yo (Posadas lea en espaol y
264

en italiano, pero el francs le resultaba muy dificultoso e ignoraba
otras lenguas y quienes le rodeaban, salvo Jordi Dauder, carecan
de preocupaciones tericas).
Mi informe sobre la experiencia en Yemen del Sud fue, como
prevea, una mera formalidad y no mereci ni balance ni discu-
sin alguna. El grupo que haba formado en Adn dej de recibir
los documentos que el posadismo enviaba urbe et orbi e igual cosa
sucedi con el partido y el gobierno sudyemenitas, de los que, evi-
dentemente, nada se poda obtener. En cuanto a m, fui incorpora-
do al pomposamente llamado Bur Poltico del Partido Comunis-
ta Revolucionario (trotskista) Seccin Italiana de la IV posadista,
cuyo secretario era un ex dirigente de la juventud socialista, Piero
Leone, excelente amigo y compaero, y pas fundamentalmente a
ocuparme del peridico, Lotta Operaia que se haca en Gnova.
Eso me obligaba a desplazarme a esa combativa ciudad obre-
ra, que durante la Resistencia haba recuperado su libertad con
un levantamiento armado contra los ocupantes nazis y durante el
gobierno Tambroni haba expulsado con grandes manifestaciones
y combates callejeros a los fascistas que haban intentado provo-
cativamente reunir all su Congreso. Me alojaba en casa de un ex
partigiano y dirigente sindical portuario cuyos hijos adolescentes
eran miembros del partido, y volva a Roma, terminado mi trabajo,
en el ltimo tren nocturno, en segunda, para no pagar, porque a esa
hora no haba control de boletos, cosa que aprovechaban todas las
prostitutas entre Gnova y Pisa, y yo mezclado con ellas, para con-
vertir los vagones de segunda en apiados dormitorios gratuitos.
***
Libia derrib la monarqua Sennoussi en 1969 mediante un

golpe militar dirigido por el joven oficial de inteligencia Muammar
Gaddafi, ech a las bases estadounidenses y britnicas y fund la
Yamahiriyya (Repblica de las Masas, o Popular). En el grupo de
los responsables del golpe se destacaba un mayor que se declaraba
marxista, Omar Meishi o Merishi, quien de la posicin de segun-
do hombre en el poder, con varios ministerios a su cargo, termin
poco despus como exiliado en el Egipto nasserista. Posadas crey
oportuno enviarme a Libia en una breve misin para reforzar el
grupo posadista (compuesto por el famoso Giorgio y sus hermanos)
y para sondear a Gaddafi y ver qu clase de bicho era.
La primera tarea fue imposible. Aunque Tripoli todava no ha-
ba expulsado a los italianos cuando fui por primera vez a esa ciu-
265

dad y en las calles los nombres an estaban en italiano y en rabe y
se poda beber vino y comer salchichas, ya reinaba un clima denso,
de temor latente. Me haban alojado en la casa familiar, que estaba
en las afueras de la ciudad. Un da me dediqu a palear durante
horas la arena que tapaba prcticamente la terraza y arrojarla al
desierto (en un trabajo que me recordaba constantemente a Ssifo)
y, cuando termin esa tarea autoimpuesta en la que ninguno de los
ocho miembros presentes de la familia haba colaborado, pens ha-
cerles un chiste. Vest, por lo tanto, la tnica blanca de lana de los
libios y me sub la capucha y as aparec en la sala, donde estaban
tomando el t y parloteando interminablemente. Algunos quedaron
paralizados, sentados en el suelo y tomaron el color de mi caftn,
mientras otros saltaban y buscaban salidas, creyendo estar rodea-
dos. Creo que ah se acab el proyecto de seccin libia posadista
En cuanto a lo segundo, Meishi me avis que Gaddafi era un
anticomunista rabioso y que se le podan hacer anlisis mundia-
les y regionales antiimperialistas y hablar con provecho de movi-
mientos nacionalistas en el resto del mundo pero que crea que la
izquierda marxista palestina y los sudyemenitas eran agentes de
Mosc.
De modo que visit al beduino Gaddafi en una carpa plantada
en el centro del cuartel y vigilada por gente de su tribu y durante
un rato, entre t y t a la menta, le habl de la situacin mundial.
De Posadas, nada pues ni siquiera le dej material impreso que,
por otra parte, estaba en espaol (l hablaba italiano e ingls, ade-
ms del rabe de Libia).
El informe sobre este viaje decepcion bastante en el cuartel
general posadista en Roma. Me asignaron la tarea de visitar las
embajadas de pases africanos que crean candidatos a ser Es-
tados revolucionarios, como la del Congo Brazzaville, que tena
sucesivos gobiernos militares de izquierda, o, particularmente, la
de Somalia, donde en ese entonces el presidente era Mohammed
Siad Barre (a quien Fidel Castro, en su momento, calific de in-
signe marxista cuando era un militar nacionalista formado por la
ocupacin italiana que, en su momento oportuno, se inclin hacia
Estados Unidos) y al que Posadas consideraba socialista. Por su-
puesto, como el tiempo necesario para estos contactos diplomticos
era muy flexible, lo utilizaba tambin, sin informar a ese respecto,
para visitar Il Manifesto o ir a los sindicatos y a las Centrales obre-
ra, obteniendo as mrgenes de independencia propia.
Tambin daba cursos en el partido o iba a secciones perifri-
cas del Partido Comunista a intervenir en las discusiones y bus-
266

car contactos o a conversar con los contactos obreros que nuestros
compaeros haban logrado en algunas de ellas.
El resto del tiempo que era mucho escapaba de la llamada
comuna donde viva tericamente como monje de clausura para
ir a visitar museos, palacios, ruinas, iglesias, con un plan de visitas
organizado y con lecturas informativas previas que mejoraron mis
conocimientos, o para ir a Aerolneas Argentinas en la via Veneto
(entonces no exista Internet) para leer los diarios de Buenos Aires
porque los medios de informacin italianos o Le Monde ignoraban
en general lo que pasaba en Amrica Latina. Algunas veces arras-
traba a mis paseos artstico-culturales a uno de los dos ex semina-
ristas espaoles con los que conviva y extenda incluso la excur-
sin hasta las libreras, para ver las novedades que, por supuesto,
ni l ni yo podamos comprar.
Decid, por ltimo, crearme un trabajo poltico y empec a vi-
sitar los sindicatos y organizaciones de izquierda para organizar
la solidaridad con los sindicatos argentinos que enfrentaban las
dictaduras sucesivas y con los perseguidos polticos por la dictadu-
ra brasilea, primero, y chilena despus, a partir de 1973. En ese
trabajo conoc a valiosos compaeros y amigos, como el dirigente
de Qumicos y despus de Aeronuticos, Corrado Perna, quien aos
despus, en el 2005, traducira y editara en Italia mi libro sobre
los problemas sociales en Argentina, o los dirigentes de la FIOM,
el sindicato metalrgico de la CGIL, empezando por el secretario,
el ingrasta Bruno Trentin, los dirigentes de los metalrgicos de la
FIM, de la CISL, como Pierre Carniti y Giorgio Benvenuto, socia-
lista, de la UILM, el sindicato metalrgico de la UIL y, sobre todo,
a un compaero muy generoso y solidario, Mario Sepi, de familia
socialista que entonces era responsable de las Relaciones Interna-
cionales de la CISL, con el que me hice muy amigo y que me facilit
incluso su direccin postal para recibir cartas desde Buenos Aires
de mi compaera sin pasar por la censura posadista.
En mi vida de opositor no declarado no faltaban, mientras
tanto, incidentes de percurso. Posadas con Ortiz organizaron en
1973, por ejemplo, una Conferencia Internacional en Francia, ha-
cia la cual se desplazaron los dirigentes de todas las secciones po-
sadistas. La reunin se haca en provincia, en un castillo que desde
la Liberacin, treinta aos atrs, estaba vaco y que haba sido
prestado por su propietario, un periodista televisivo muy conocido
que Ortiz haba contactado.
Tal como en el caso de la reunin en Shangri La, en Uruguay,
que condujo a la expulsin de ese pas de Posadas y su entorno, ni
267

siquiera se preguntaron qu pensaran los habitantes de un pue-
blito de menos de mil habitantes al ver movimientos raros en la
principal propiedad de la regin. Creyendo estar solos en el mundo
y aplicar tcnicas de clandestinidad, todos entraron de a poco y de
noche en el castillo (el pueblito vio pues un desfile de coches pari-
sinos) y decenas de personas comenzaron a limpiar las chimeneas,
obstruidas por panales de abejas, lo cual produjo grandes huma-
redas que nadie se preocup por explicar a los aldeanos, colocaron
electricidad, que ilumin el castillo oscuro durante decenios. Como
pensaban que para no llamar la atencin bastaba con no salir al
parque o al bosque que rodeaba los edificios, al cabo de unos das
esa clausura era interrumpida por partidos de ftbol ruidosos en
los que se gritaba en diversos idiomas. Para completar la irrespon-
sabilidad no compraban ni el pan en el pueblo y no haba una res-
puesta preparada para los curiosos eventuales y los responsables
de dar la cara yo, Jordi Dauder, su compaera Nicole Guardiola,
el compaero ingls, John Davis no tenamos casi ninguno los
papeles en regla o, peor an, como en mi caso, contbamos con pa-
saportes falsificados y vencidos en su pas de emisin desde haca
rato.
Unos das despus llegaron por supuesto en bicicleta unos
gendarmes locales bonachones, a los que atendimos amablemente
los que hablaban francs, con Nicole a la cabeza. Quisieron saber
quines ramos y qu hacamos all y, cuando les explicamos que
el propietario estaba preparando una serie televisiva basada en el
castillo y con jvenes de diversos pases, anotaron todo y parecie-
ron darse por satisfechos. El susto de Posadas, sin embargo, fue
maysculo y estuvo a punto de desistir de la reunin.
En el castillo durante la Liberacin una guarnicin de solda-
dos alemanes haba sido sorprendida por un grupo de maquis lo-
cales y haba debido huir precipitadamente, dejando cartas a me-
dio escribir, un par de excelentes impermeables verdes, dos autos
Citron de la poca y borcegues de muy buen cuero, con clavos.
En las cartas, que tradujo Enrique (Pablo Schulz, nuestro com-
paero argentino que haba militado en la revolucin argelina) los
soldados escriban a sus familias, desmoralizados, que esperaban
sobrevivir a la derrota, lo que explica la prisa con que escaparon.
En cuanto a los borcegues, encontr un par grande, le quit
los clavos y me pertrech de calzado para rato hasta que, un par
de das despus, Gabriel Labat (Diego) sufri un ataque feroz de
Posadas y por la tarde me dijo que estaba harto y que se iba a ir a
Pars, a buscar trabajo, aunque fuera a pie, a pesar de no tener za-
268

patos adecuados, de modo que le regal mis engrasados borcegues.
Esa misma noche se fue y en Pars, como era un excelente arqui-
tecto urbanista, enseguida encontr un muy buen trabajo. Desde
su departamento en Montparnasse y ya reunido con Magda, su
compaera, que tambin lleg a Europa rompiendo la disciplina,
Diego colabor con Adolfo y conmigo en la redaccin del Boletn
Marxista aunque deriv cada vez ms hacia la teora, entonces de
moda, de Rudolf Bahro, un importante disidente marxista de Ale-
mania Oriental que sostena que la casta burocrtica sovitica era
una clase en formacin originada en la capa intelectual.
Poco antes, en 1972, creo, llegaron a Italia, una vez liberados
de la crcel en Mxico, Adolfo Gilly y Oscar Fernndez, que fue-
ron recibidos como hroes por todos los posadistas, y por el propio
Posadas, como un importante refuerzo. La vida poltica del crculo
ulico posadista se reanim durante un breve perodo pues Adolfo,
adems de dominar el francs, el ingls y el italiano, haba vivi-
do ya en Europa y tena intensa curiosidad intelectual. Pero en lo
esencial nada cambi sino que el posadismo sigui agregando bar-
baridades tericas cada vez mayores a sus muchas aberraciones
anteriores.
Por ejemplo, en Grecia una dictadura militar ultraconservado-
ra, la cual tena un ala fascista dirigida por el ministro del Interior
y jefe de la temida Polica Militar Demetrios Ioannidis, haba toma-
do el poder en 1967 (cay derribada por los estudiantes en 1974).
Sin siquiera preguntarles a los compaeros griegos (varios de los
cuales militaban en el partido italiano) qu pensaban, Posadas ca-
racterizaba de revolucionario y anticapitalista el nacionalismo ex-
tremo y el pathos populachero fascista del general Ioannidis, el de
las borracheras pblicas y las danzas folclricas. Al mismo tiempo,
confunda el Estado sirio con el gobierno sirio del momento, resul-
tante de un golpe derechista, y al mismo con la poltica socialista
rabe meramente declaratoria del sangriento dictador Hafez al
Assad, jefe del ala de derecha del Baas sirio, masacrador de pa-
lestinos, libaneses y sirios mismos, y sostena as sin ruborizarse
que Siria era un Estado Revolucionario no capitalista porque eso
deca Hafez. En el caso del Partido Comunista de la Unin Sovi-
tica, idealizaba tambin al responsable de la poltica internacional
Boris Ponomariov, un hombre promovido por el estalinista Sslov,
guardin de la ideologa de la burocracia sovitica, y sostena que
ese conservador y miembro conspicuo del aparato desempeaba
en el mismo un papel progresista y renovador e impulsaba lo que
Posadas llamaba regeneracin parcial de la burocracia sovitica
269

contrarrevolucionaria. Y as sucesivamente, porque la categora de
Estado revolucionario era una etiqueta que otorgaba a un entero
pas, como Bolivia, cuando, sin tener en cuenta su carcter de clase,
consideraba revolucionario a un gobierno. As sucedi con el del ge-
neral Juan Jos Torres, asesinado en Buenos Aires y dicho Estado
revolucionario recay en la categora de Estado capitalista depen-
diente apenas un golpista derrib al gobierno anterior.
Harto ya de callar y de compartir la difusin de tales teoras
comenc a criticarlas en escuelas de cuadros del partido, como una
realizada en Gnova, sin mencionar sin embargo a Posadas sino
desmontando una a una las visiones centrales de su poltica al
exponer las discusiones y las experiencias del pasado en el movi-
miento revolucionario y el pensamiento marxiano. Esa tarea de
demolicin tuvo algn resultado ya que Nicola Caiazza, un com-
paero napolitano muy inteligente, me llam aparte al terminar
dicha reunin genovesa y fue directamente al grano dicindome
que lo que expona llevaba a la conclusin de que Posadas estaba
gag. Le respond que eso lo haba dicho l y que lo que yo haca
era refutar teoras y polticas que no tenan relacin con el pensa-
miento de Marx o de Trotsky y no tenan base cientfica alguna, y
proponer su abandono.
Estaba, por lo tanto, al borde de la expulsin o de un conflicto
grave con Posadas cuando, sin la autorizacin del partido argenti-
no ni de aqul, mi compaera hizo varias decoraciones, se compr
un boleto de tercera en el Andrea C y se lanz a hacer en sentido
contrario el viaje realizado casi cien aos antes por su abuelo ita-
liano cuando tent la aventura en Argentina.
La esper en Gnova, fuimos juntos a Roma en medio de una
huelga general en esa ciudad que me oblig a cargar durante horas
y por muchos kilmetros una pesadsima valija y lo primero que
hice fue invitarla a conocer los jardines de Tvoli y almorzar all
lejos de los odos indiscretos para hacer un balance de la situacin.
Pizza para turistas de por medio, le di a leer una crtica de
unas 20 pginas a un solo espacio que haba escrito rechazando las
teoras de Posadas. Le dije adems que me alojaba en una comu-
na del partido y, por lo tanto, no tenamos casa y que tampoco no
tena trabajo ni fuente de ingresos alguna y que, por consiguiente,
la expulsin significara ir a la calle y buscar da a da qu comer,
pero que no poda ya callar lo que deba ser dicho a gritos desde ha-
ca rato, ya que la esperanza de formar un grupo interno era vana
debido a la nula circulacin de ideas a nivel horizontal y al ver-
ticalismo de todas las decisiones y recursos del partido. Ella, con
270

valenta, me respondi que a Posadas o se lo aceptaba en bloque,
como una religin, o se entraba en la hereja que, como tal, implica-
ba ser separado del cuerpo de los creyentes. Me alent, por lo tanto,
a presentar mi documento cualesquiera fuesen las consecuencias y
sostuvo que nos arreglaramos de uno u otro modo.
Para los romanos, casi tan finos como los porteos, tener suerte
es tener un gran culo. En efecto, el eficaz San Culo me protegi
en esa ciudad sagrada pues de retorno a Roma fui a la Fundacin
Lelio Basso, donde colaboraba gratuitamente como voluntario con
el Tribunal Russell II contra la tortura y la represin en Amrica
Latina, que haba formado a la muerte de Lord Russell por el se-
nador del Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria (PSIUP,
cercano al PCI), el ex partigiano genovs Lelio Basso. Una compa-
era catlico-comunista me present all a su marido que me puso
en contacto con la Asociacin Cristiana de Trabajadores Italianos
(ACLI, por la sigla en italiano), la cual me encarg fichas sobre el
movimiento obrero en Bolivia y Argentina.
Por si eso fuera poco, le expuse mi situacin de sin techo po-
tencial a Claudio Ghiglerio, responsable de publicidad de la Fun-
dacin, comunista, de padre y madre partigiani en los Castelli Ro-
mani, preguntndole si conoca un lugar barato, preferentemente
gratuito, donde vivir transitoriamente con mi mujer que acababa
de llegar y l me dijo que le dira a su cuada, que tena otro lugar
donde ir, que dejase su habitacin y que podramos alojarnos en
su casa hasta encontrar un lugar propio. Debo destacar que Clau-
dio, un gigante siempre alegre y bonachn y de gran honestidad,
prcticamente no me conoca pero la vida le haba dado muy buen
ojo para juzgar a la gente y sintetizaba en su actitud el sentido de
clase del proletariado italiano de ese entonces con la solidaridad
internacionalista, estimulada por los efectos de asesinato del Che
en Bolivia y por la continua lucha de los vietnamitas por su libe-
racin que en esos momentos entusiasmaba a todos y estaba por
culminar.
Otra ancdota confirma lo extendido que estaba ese nivel ele-
vado de conciencia: Una compaera trotskista boliviana, Itala, po-
cos meses despus fue secuestrada en Cochabamba, torturada y
cargada en un avin con su beb de meses sin saber dnde iba y
se encontr en el aeropuerto de Fiumicino sin siquiera conocer que
estaba en Roma. Se le ocurri entonces ir a la sede del sindicato
de Trabajadores Aeronuticos, donde el joven secretario, comunis-
ta, que estaba recin casado, la aloj transitoriamente en su casa
a pesar del ms que explicable asombro de su mujer, a la que le
271

aparecieron de la nada y repentinamente una joven y ms bien
atractiva extranjera con un beb cholito en brazos. El matrimonio,
solidario e internacionalista, puso despus a Itala en contacto con
unas monjas muy activas en la solidaridad con Amrica Latina
que la alojaron con gran cario y se dieron maa para, por medio
del equipo de monjas franciscanas dirigido por Linda Bimbi que
haba apoyado en Brasil al obispo de Recife, Helder Cmara y, co-
laboraban con el Tribunal Russell II de Lelio Basso, ponerla por
ltimo en contacto con los poqusimos trotskistas de Roma, uno de
los cuales el talo-brasileo Tullo Vigevani, ferozmente torturado
en So Paulo al igual que su compaera embarazada viva en la
comuna en la que nos alojbamos, trabajaba en el IPALMO, ins-
tituto que estudiaba Amrica Latina, y colaboraba tambin con la
Fundacin Lelio Basso.
Hay que decir en passant que la reconstitucin forzada de pa-
rejas en Roma como la de Tullo y su compaera Mara o la ma
con Anat introdujo de hecho una modificacin importante en la
poltica posadista pomposamente llamada de cuadros. En efecto, a
los crticos potenciales Posadas los separaba durante las misiones
en otros pases o por largos perodos (en el mo fueron cuatro aos)
de sus compaeras para tratar de someterlos al convertirlos en
monjes guerreros que transformaban la testosterona en activismo
baado de iluminismo mstico. Adems, los chantajeaba, igual que
el estalinismo en la URSS, haciendo extensivas a sus compaeras
y sus familias una condena implcita y tcita que implicaba para
ellas todas las tareas ms penosas y arriesgadas posibles, para
que eso pesase no slo sobre las vctimas directas sino tambin so-
bre el sospechoso de indisciplina o diferencias a quien amenazaba
por elevacin. Por consiguiente, la decisin de Anat (Madero)
de juntar dinero y reunirse conmigo, dejando de lado la sumisin
a una disciplina irracional, no slo la liberaba del chantaje y el
semiostracismo sino que tambin me dejaba las manos libres y me
daba nuevas fuerzas y confianza para tomar una decisin.
Ya con ella, y con las espaldas cubiertas en cuanto a la supervi-
vencia, present pues la crtica, que estaba redactada con claridad
y dureza pero de la cual no pude conservar ni una copia. Pocos das
despus Piero Leone me cit en el Panteon, en el centro de Roma y,
blanco como el papel y temblando, me comunic mi expulsin del
partido.
Para tranquilizarlo, lo invit a tomar un caf, le pregunt si ha-
ba ledo mis crticas (no lo haba hecho y seguramente tampoco las
haban ledo quienes rodeaban a Posadas, como Fernndez, Gilly,
272

Dauder y otros) y le dije que el derecho a la defensa y a exponer las
opiniones ante los organismos a los que se perteneca (como, en mi
caso, el Bur Poltico italiano o el Comit Ejecutivo internacional)
no slo era tradicional en el movimiento obrero sino que formaba
parte de la propia democracia burguesa, pues nadie poda ser con-
denado sin juicio pblico y sin derecho a defenderse de las acusa-
ciones. Le dije que el hecho de ser portavoz de una aberracin ms
no disminua en nada mi aprecio por su persona ni mi amistad y le
advert que, al aceptar el precedente de una expulsin poltica sin
derecho a rplica, sentaba las bases para ser expulsado en un fu-
turo no muy lejano. Aad que Posadas era, como l o yo, miembro
del Bur Poltico italiano y, por lo tanto, si tena algo que objetar, lo
deba hacer en una reunin democrtica de ste, enfrentando mis
crticas y que el autoritarismo era compaero de la cobarda y la
falta de argumentos y preanunciaba otras expulsiones.
En efecto, hasta entonces todos se haban ido del posadismo
por su cuenta, al no poder soportar el ambiente meftico y la po-
breza cultural de la secta y mi expulsin sin formalidad alguna
inauguraba una nueva fase en la degeneracin poltica del grupo
que aos atrs haba conocido, en sus comienzos, como un grupo
obrero de iguales.
Esa noche, en la comuna donde viva, simul no ver a Ali-
cia Fajardo (Hayde) cuando controlaba que no me llevase en mi
valijita ni un libro que no fuera mo, saludamos con Anat frater-
nalmente a todos y cortamos definitivamente nuestros lazos con el
posadismo, cerrando una larga fase de nuestra vida.
Por qu apoy a Posadas cuando, irresponsablemente, dio en
1962 un golpe de mano en la IV Internacional sin discutir nada con
Mandel y los dems miembros del Secretariado de la misma? Por
atraso poltico, ya que comparta la falsa concepcin del partido y
el organizativismo que predominaba a costa de la discusin teri-
ca. Pero tambin porque el grupo hasta entonces era esencialmen-
te un grupo democrtico y de iguales, formado por gente valiosa y
brillante, y an no asomaban en l las absurdas y ridculas posi-
ciones que aparecieron pocos aos ms adelante como resultado
de la ignorancia de Posadas y de muchos jvenes posadistas y de
nuestra despreocupacin por discutir a tiempo y erradicar las bar-
baridades, por ejemplo, sobre los platos voladores. Igualmente por-
que, a pesar de mis crecientes divergencias durante aos, durante
buena parte de esa dcada fui, por un lado, mantenido al margen
o lejos de la vida cotidiana de Posadas y su ncleo de seguidores,
lo que me impeda seguir la degeneracin en el da a da y, por
273

otro, continuaba manteniendo la esperanza de recuperar a otros,
que saba inteligentes y crticos y que intua que, como yo, estaban
tragando sapos y esperando una oportunidad para reorientar el
rumbo. Esas motivaciones tambin valieron, sin duda, para otros.
Para justificacin de Adolfo, por ejemplo, pienso que hay que tener
en cuenta que sus aos de crcel tambin le evitaron el contacto
con la evolucin de Posadas como gur del posadismo, de la cual
slo midi el alcance real cuando fue liberado y al llegar a Italia,
casi simultneamente con mi expulsin.
***
Instalados ya en lo de Claudio Ghiglerio, lo esencial era buscar

trabajo. Claudio cre un servicio de intrpretes simultneos para
las sesiones del Tribunal Russell II y con l trabaj, cuando me
necesitaba, como traductor al espaol del francs y el italiano. Al
mismo tiempo colabor con la ACLI haciendo las fichas menciona-
das y con Lelio Basso mismo en la organizacin de las sesiones del
Tribunal y en la revista de la fundacin. Posteriormente, colabo-
rando con el Tribunal Russell II conoc a los jurados del mismo, de
algunos de los cuales me hice amigo. Tal fue el caso con Alberto Tri-
dente, obrero metalrgico de origen cristiano y campesino, repre-
sentante de la federacin metalrgica de la CISL y muy popular en
la FIAT de Turn, donde haba sido delegado, o de Julio Cortzar y
Vladimir Dedijer, el gigante serbio que haba sido partigiano y el
brazo derecho de Tito, con el cual se haba distanciado al criticar la
formacin de Yugoslavia de una casta burocrtica que Dedijer con-
sideraba ya una clase. Otros miembros eran Gabriel Garca Mr-
quez o matre Matarasso, abogado defensor de los presos polticos
en Francia y el filsofo y telogo Paul Ricoeur.
En la izquierda muy radicalizada de Roma y de Miln surgan
como hongos, y como ellos marchitaban al poco tiempo, editoras
de libros y folletos de izquierda. Una de ellas las Nuove Edizione
Operaie, en su coleccin Sapere me pidi le redactase un libro,
el cual fue publicado en 1974 con la firma de Manuel Casares y el
ttulo previsor de Dopo Pern, guerra civile porque el viejo caudillo
no haba muerto, que fue mi primer libro en absoluto.
Ese librito de apenas 92 pginas era lo contrario de lo que debe
ser un libro poltico serio: fue escrito en una sola noche, de un solo
tirn y sin referencia alguna, de memoria, al tener noticias de la
muerte de J. D. Pern. Tena slo el mrito de formar parte de una
coleccin muy popular que inclua, entre otros, ttulos como Praga
274

1968: rivoluzione o controrivoluzione?, de Antonio Cassuti, Avven-
turismo, revisionismo e rivoluzione, del Comit Comunista (M-L)
de Unidad y de Lucha, Gli studenti dellUniversit statale di Mila-
no, del Instituto de Sociologa de Miln de la Facultad de Ciencias
Polticas. LIP (sobre la fbrica de relojes franceses en autogestin),
de Paola Rispoli, I Consigli di zona, de la Federazione di Lavora-
tori Metalmeccanici (FLM) di Roma, Malatti a societ, de Luciana
Coronna Pittari, trabajos de Gramsci, de Lenin, de Marx, de Marx
y Engels, los Quaderni Rossi y documentos de varios centros de es-
tudio marxista de toda Italia. Pero estaba mal redactado, lleno de
inexactitudes, nombres y datos equivocados y era slo un panfleto
poltico muy esquemtico y con ilusiones sobre la izquierda social
argentina y la izquierda peronista.
Aunque, por supuesto, trato en vano de olvidarlo, lo justifico
sin embargo como un acto militante indispensable apenas liberado
de la secta posadista y como un intento de ponerme en orden la ca-
beza y de decir algo para la izquierda italiana y los sindicatos, que
segua considerando en su mayora que el peronismo era algo as
como el fascismo, pues les llegaban los ecos de los anlisis de Gino
Germani o, peor an, de los comunistas y socialistas argentinos.
El librito tuvo por fortuna para los probables lectores slo
dos ediciones y en la de 1976, que apareci bajo el ttulo de Ar-
gentina un Vietnam differente, publiqu posteriormente un prlogo
autocrtico que tratar de resumir, porque expresa cmo vea yo la
lucha obrera y las guerrillas en Argentina en 1974-76.
En dicho prlogo, escrito en septiembre de 1976, deca que, so-
bre todo, en Dopo Pern, guerra civile haba tratado de hacer un
balance provisorio del peronismo y de formular, en lo posible, algu-
nas previsiones tiles para la accin. Sostena que despus de la
muerte de Pern se aceler el proceso de maduracin poltica del
proletariado y daba como ejemplo de ello la gran huelga de 10 das
que acab con el Rodrigazo (el brutal plan de ajuste) y ech a Lpez
Rega, el Brujo, responsable de la Alianza Anticomunista Argen-
tina y sus brigadas de la muerte (cuya primera vctima haba sido
el compaero Freres, dirigente de los obreros del Transporte, que
militaba en la misma clula que Anat).
Destacaba asimismo la presentacin de un plan econmico
obrero opuesto al del gobierno y la creacin de las Comisiones
Coordinadoras por zona de las luchas fabriles, las cuales funcio-
naban como Consejos obreros. Y conclua: Si el peronismo bur-
gus de la direccin se derrumbaba determinando un reflujo de
la pequeo-burguesa, el peronismo anticapitalista de las masas,
275

en cambio, impeda la creacin de un vaco poltico, reforzaba la
unidad, mantena una de las conquistas fundamentales de la l-
tima dcada: el frente nico social y de lucha entre proletariado y
pequeo-burguesa trabajadora. El golpe militar de 1976 era, por
lo tanto, una medida defensiva y preventiva frente a este posible
avance poltico de las masas.
Ms adelante agregaba que la clase obrera no ha sido vencida
y destruida organizativamente como en Chile. Por consiguiente,
est intacta su capacidad de respuesta y los militares lo saben.
Pero ha sido aturdida, desmoralizada, no tanto por el golpe militar
sino sobre todo por la putrefaccin y capitulacin de la burocra-
cia sindical y de la direccin peronista. Este estupor, que se est
disipando, trajo como consecuencia un repliegue que la dictadura
aprovecha para golpear concentrada y selectivamente a los revolu-
cionarios de modo de impedir, o por lo menos, de retardar, la fusin
poltica entre stos y las masas.
Segua el anlisis: La accin militar del ERP, en la poca de
Pern, aisl a esa organizacin de las masas peronistas que te-
nan grandes diferencias con su direccin pero no la vean ni vean
al estado como enemigos. Y, sobre todo, con sus acciones indiscrimi-
nadas, como el ataque al cuartel de Azul, el ERP sold la unidad de
los militares cuando el deber de cualquier direccin revolucionaria
es tratar de romperla.
La guerrilla al margen de las masas en sustitucin de ellas
era criminal en la poca de Pern y se convirti en suicida para
los revolucionarios que aplicaban esta poltica de choque con el
ejrcito estatal. A la accin armada de la izquierda peronista, en
cambio, le daba mayores posibilidades diciendo: Esta lucha arma-
da es, por lo tanto, necesaria y til en este momento a condicin
de no convertirse en el centro de la lucha revolucionaria y tenien-
do en cuenta que la clandestinidad, la represin, la necesidad de
concentrar muchos de los mejores cuadros polticos en el aparato
militar y logstico, llevan a olvidar en la prctica lo que se reconoce
en la teora: es decir, que la revolucin no la hacen los revoluciona-
rios sino la clase obrera y las masas. A continuacin sacaba una
conclusin muy clsica, resultante de la experiencia rusa, que ge-
neralizaba abusivamente a la Argentina olvidando la inexistencia
de una direccin socialista previa a la lucha decisiva: La lucha
armada debe ser un punto de apoyo de la lucha social de masas
y no el objetivo principal de los revolucionarios porque la lucha
armada decisiva, la que derribar a la dictadura y al sistema capi-
talista mismo, ser un hecho de masas, una combinacin de huel-
276

ga general insurreccional con la accin de destacamentos armados
preexistentes, y ser sobre todo el resultado de la divisin previa
de las fuerzas armadas, de la conquista previa de las armas donde
ellas estn en su gran mayora: en manos de los soldados.
Despus formulaba una autocrtica: Dopo Pern, guerra civile
analizaba de modo demasiado linear el problema crucial de la re-
lacin de fuerzas en el seno de las fuerzas armadas y de las divisio-
nes de stas continuando con una definicin del carcter burgus
de las tendencias nacionalistas en las fuerzas armadas e incluso
de sus lazos con la derecha peronista. Tambin criticaba duramen-
te la poltica del Partido Comunista de alianza con Videla contra
los pinochetistas y de condena a los guerrilleros por provocar
la represin. Y conclua: La direccin y el programa burgus del
peronismo se derrumbaron pero no fueron sustituidos Todava
no se ha dado el salto del nacionalismo al socialismo revoluciona-
rio a nivel de masas. Todava no est claro el programa socialista,
no aparecieron los cuadros que lucharn por dar la alternativa a
partir de la experiencia misma de las masas, como hicieron Ho Chi
Mihn y sus compaeros cuando rompieron con el nacionalismo y
comenzaron a construir un partido obrero. Para terminar dicien-
do: El centro de la lucha pasa por las fbricas, por las Coordina-
doras cualquiera sea el nombre que las mismas adopten, por los
sindicatos reales, sean stos clandestinos o utilicen desde la clan-
destinidad eventuales aperturas legales del gobierno (los even-
tuales sindicatos oficiales).
El centro de la lucha contra la dictadura pasa por la cons-
truccin de un partido capaz de hundir sus races en las masas y
de conducir una larga lucha con ideas, posiciones, publicaciones,
programas, que sea capaz de hacer poltica dividiendo al enemigo
y coagulando nuevas fuerzas en alianzas transitorias detrs de ob-
jetivos democrticos, sociales, antiimperialistas, que formen parte
de la lucha estratgica por el socialismo.
Anat, mientras tanto, trabajaba en la seccin Arte de una
agencia de publicidad romana en la que era compaera de un hijo
del ex senador por los mineros del norte chileno Ral Ampuero,
ex secretario general del PS de su pas, varias veces secretario del
Partido Socialista Popular, impulsor del Frente de los Trabajado-
res, que haba sido torturado y expulsado de Chile por los militares,
estaba exiliado en Roma y colaboraba con la Fundacin Basso en
la defensa de los presos polticos. Discutimos mucho con Ampuero,
que era un marxista y un militante, la situacin interna del Parti-
do Socialista chileno en el exilio, al mismo tiempo que, en el trabajo
277

que yo haca en el Tribunal presidido por Lelio Basso, buscaba re-
solver los problemas logsticos de la ola de emigrados que llegaba
continuamente de Chile, Paraguay, Hait. Las pretensiones de mu-
chsimos polticos chilenos en particular que eran privilegiados
por los lazos de sus partidos con los grandes partidos de izquierda
italianos me sorprendan pues no pedan cualquier trabajo y cual-
quier alojamiento sino ventajas de las que carecan los militantes
italianos que se desvivan para solucionarles sus problemas y no
alcanzaban a entender, sociolgica y humanamente, las races de
esa actitud de gente que en sus ilusiones eran hroes vencidos de
una revolucin aplastada.
Lelio Basso era entonces, poco antes de su muerte, todava
luxemburguista en el plano ideolgico. Pero, en su vida poltica,
era uno de los puntales de la relacin particular que exista en su
partido el Partido Socialista de Unidad Proletaria, PSIUP poco
antes de la escisin y desaparicin del mismo entre el sector de la
direccin que l integraba y el gobierno sovitico. ste, en efecto,
desconfiaba del excesivo nacionalismo y del dbil alineamiento con
su poltica de la direccin del Partido Comunista Italiano desde la
muerte de Palmiro Togliatti y la enfermedad de Luigi Longo, su
sucesor, que fue reemplazado por Enrico Berlinguer y se apoyaba
en el PSIUP ms que en el PCI, que era el partido comunista ms
grande de Occidente, donde se estaba gestando ya el eurocomunis-
mo, que nacera oficialmente en 1977.
Lelio no era ya el partigiano que a mediados de los cuarenta
quera transformar la guerra de liberacin en revolucin socialis-
ta, el modelo que haba inspirado a muchos jvenes socialistas re-
volucionarios de todo el mundo, como Adolfo Gilly y yo, en la lejana
Argentina. Treinta aos despus estaba viejo y enfermo, era un se-
nador con gran influencia poltica y se preocupaba ms por el Tri-
bunal que continuaba la obra de Lord Russell que por la suerte del
socialismo en el mundo. Tenamos buenas relaciones pero discutir
con l era difcil pues pensaba en trminos de maniobras polticas
y de aparatos y haba abandonado la discusin terica y la elabo-
racin de una estrategia poltica. Adems, nunca haba formado
equipos y el PSIUP, cuando se fragment, vio cmo su direccin se
integraba en el Partido Comunista Italiano como ala prosovitica,
mientras una parte de su base parta hacia el mar agitado de la
nueva izquierda, en competencia con el PCI de Berlinguer.
ste, en lo personal, era un dirigente comunista fuera de lo
comn. Era, por ejemplo, un aristcrata sardo sinceramente co-
munista que veraneaba sin problemas en la misma playa y en la
278

misma sombrilla que su prima hermana Anna Satta y su mari-
do Livio Maitan, dirigentes trotskistas, y que haca fila como to-
dos para preguntarle al profesor de su hija, Piero Leone, tambin
trotskista, cmo iban los estudios de su primognita y qu proble-
mas tena, y discuta con l atenta y cordialmente. Era tambin
un hombre austero que predicaba la cuestin moral en un medio
poltico corrupto e infiltrado por Estados Unidos y por la mafia,
como era la Democracia Cristiana y sobre todo el ala dorotea de
la misma.
Sincero, culto y sensible, era un producto del pragmatismo y
del nacionalismo de Togliatti, pero no era como ste un cnico cal-
culador. En esos aos y tratando de salvar a su partido, sac como
conclusin de la experiencia chilena la teora del compromiso his-
trico segn la cual la izquierda deba unirse a la centroderecha
democristiana para poder emprender incluso, como la Unidad Po-
pular, un camino de reformas. Confunda as, como Togliatti, la ne-
cesidad planteada por Gramsci desde la crcel de no subestimar
las convicciones religiosas de los campesinos del Sur con la alianza
con la DC, que era el partido del Vaticano, de los terratenientes y
del capital financiero apoyado por el imperialismo. Y reforzaba, sin
quererlo, el chantaje permanente de la derecha y de la centrode-
recha de ese partido contra cualquier acuerdo con los comunistas,
convirtiendo al PCI en un permanente aspirante jams escuchado
a un puesto en el gobierno burgus democristiano.
Esa poltica y su reflejo en las luchas sindicales y en las posi-
ciones de las Centrales sindicales, en esos aos, estaban dando las
bases de la llamada Nueva Izquierda que por primera vez en la
historia italiana jaqueaba al PCI con movimientos sociales que lo
desbordaban.
***
En 1975 entr a trabajar en International Press Service (IPS)

como traductor del ingls al portugus, a cargo de las agencias
rabes (INA, iraqu, Sana, siria, y de la agencia oficial libia). IPS
era una agencia dedicada al llamado Tercer Mundo, creada por un
argentino-italiano, Roberto Savio, dinmico periodista autor de un
excelente documental sobre el Che en Bolivia, y estaba ligada a la
Democracia Cristiana italiana y a la chilena, una parte importante
de la cual, desde el golpe de Pinochet, estaba en la oposicin a la
dictadura (en Roma misma los servicios de inteligencia pinoche-
tistas atentaron contra la vida de Bernardo Leighton, ex diputado
279

perteneciente a la izquierda democristiana). En esa agencia traba-
jaban entonces, entre otros, periodistas argentinos de la izquierda
peronista, como Pablo Piacentini o Juan Gelman, o ligados al ala
del Partido Radical, como Pablo Giussani, ex director de Che, la
revista de Frondizi y Frigerio y su mujer, Julia Constela, a quien
haba conocido en el MOR y que con el gobierno de Alfonsn fue di-
rectora de Radio Belgrano. Simpatic de inmediato con Juan Gel-
man, uno de los tres dirigentes de los disidentes de Montoneros
(los otros eran Miguel Bonasso y el ex secretario de la Juventud
Peronista, el aventurero Rodolfo Galimberti), cuyos pasos segua
desde la poca en que el mismo escriba en La Rosa Blindada con
otros importantes poetas argentinos. Entre broma y broma discu-
tamos la falta de perspectivas de los Montoneros en general y de
su organizacin, que slo se diferenciaba de la del fascista Firme-
nich por su mayor democracia interna y por el menor militarismo
pero careca de anlisis polticos.
Aos despus y poco antes de que le entregaran el merecido
Premio Cervantes escrib para la revista web Sin Permiso el si-
guiente recuerdo de esos tiempos.
No hay nadie ms porteo que Juan, que transporta en torno
suyo, como una suntuosa capa tejida con los colores de Atlanta, el
aire de Paternal y Villa Crespo. Juan, sin duda, es un Troesma, no
slo porque utiliza el habla envesretan popular, sobre todo entre
los de su generacin, que es tambin la ma, sino porque aun en
los momentos ms dramticos de sus poemas mantiene el pudor
popular que veta la grandilocuencia porque se apoya en esa mezcla
de irona socarrona y de timidez respetuosa que est en el digo,
es un decir de ese otro Maestro-Troesma que es Csar Vallejo, ese
faro que ilumin el camino de muchos de los poetas latinoamerica-
nos y que los hizo grandes cuando la cultura espaola en Espaa
agonizaba.
Juan tiene el rigor que hered de un padre ex soldado del Ejr-
cito Rojo comandado por Trotsky que caminaba incansablemente
interrogndose, en soliloquios, y peleando con sus demonios inte-
riores, y de una madre nacida en familia de rabinos y no slo va al
fondo en el conocimiento de su instrumento, el castellano escribi
poemas en sefard para transformarlo mejor, sino que tambin lo
enriquece en su afn de consecuencia (que los funcionarios funcio-
nen, que los obispos obispen, exige con su lgica crtica torciendo
las palabras).
Recuerdo a Juan en Roma, en la casa de Juan Jos Fanego,
poeta porteo como l y como l hincha de Atlanta, discutiendo
280

Argentina, Italia, el mundo y la poesa de Montale, casi japonesa,
en torno a diversas botellas del vino ms decente que nuestros
bolsillos permitan. Era la poca en que el teniente Montonero
Juan Gelman, con Miguel Bonasso y Galimberti, encabezaba en
el exilio una ruptura con la direccin del Pepe Firmenich que
conduca a sus seguidores a la matanza. Para Juan, un momento
de gran tensin e incertidumbre, agravadas por la desaparicin o
el secuestro de los suyos y por el esfuerzo por conciliar posiciones
nacionalistas-peronistas en proceso de descomposicin con su for-
macin comunista.
Trabajbamos ambos en International Press Service, una
agencia orientada hacia el llamado Tercer Mundo y financiada por
el ministerio italiano de Relaciones Exteriores y poda suceder que
encontrase en mi mquina de escribir sonetos cmicos firmados por
Pasquino que yo puntualmente retrucaba en nombre de El Pueblo.
Para Juan, la romana (y tambin parisina) fue una fase de
reconstruccin y de bsqueda y reorientacin afectiva que culmin
despus en Mxico. La campaa por los desaparecidos y contra la
utilizacin del Campeonato Mundial de Ftbol por la dictadura
nos vio juntos, en actividades distintas pero con los mismos di-
rigentes de la izquierda sindical y poltica italiana y francesa y,
en Mxico, Juan fue uno de los pocos que no se dej emborrachar
por el patrioterismo y el ideologismo y se opuso a la guerra de las
Malvinas.
En tierras mexicanas reconstruy su vida afectiva t eres
Mara y sobre esa base construir mi familia, encontr un ambien-
te de poetas latinoamericanos, recomenz a escribir. El Troesma
de Villa Crespo se consagr continental y universal porque depur
an ms su lenguaje y con palabras simples, ascticas, y explosivas
asociaciones de ideas-sentimientos, accesibles a todo el que ten-
ga sentimientos humanos, escribi algunos de los ms importan-
tes poemas de la lengua castellana, como el dedicado a su madre
muerta.
Juan, judo laico y socialista, preso en Israel por antisionista
y propalestino, argentino de ley y nacional pero no nacionalista,
intelectual de raza que vive y piensa como los artesanos ebanistas
que conoci en su barrio, tiene por patria el mundo porque trabaja
y vive en el mundo de las ideas y de la creacin de palabras. Por
caballero andante, por ingenioso y por hidalgo (ni hablemos de las
manchas que hacen al tigre!) Juan estaba predestinado al Premio
Cervantes. Queda esperar que, cuando le espeten discursos tras
discursos los coronados y sus achichincles, los mire con la chispa
281

de sus ojos apenas oculta por sus prpados entrecerrados como
diciendo por qu no te callas?.
Poco tiempo despus de mi incorporacin IPS se organiz sin-
dicalmente y los periodistas y el sector administrativo elegimos
dos delegados, uno de los cuales fui yo. Nuestra primera tarea, al
poco tiempo, fue oponernos a que el servicio de la agencia incluyese
los cables de la agencia oficial de Mobutu, el asesino de Lumumba
y sangriento dictador proimperialista del Congo (entonces Zaire),
cosa que logramos tras varias discusiones en las que planteamos
que, si bien IPS era un pool de agencias oficiales y ni los gobier-
nos libio, sirio ni iraqu eran modelos de democracia, apoyar a una
hechura del imperialismo era franquear un lmite tico. Creo que
el proyecto Zaire fue abandonado sin mucha resistencia porque, a
diferencia de las agencias rabes, el gobierno de Mobutu dispona
de fondos en relacin inversa a los que el dictador acumulaba en
sus propias arcas.
Ya con trabajo fijo, pude alquilar un mini departamento de 40
metros cuadrados ms una gran terraza de otros 10 metros ms, en
el ltimo piso de una casa situada en el barrio popular de Primava-
lle. A ste haban sido desplazados los habitantes, muchos de ellos
socialistas y comunistas, de Borgo Santo Spirito cuando Mussolini
destrip esa zona medieval que rodeaba a Castel SantAngelo y a
San Pedro para hacer la avenida de la Conciliazione despus del
Pacto con el Papado. Primavalle se haba convertido en residencia
de obreros no calificados y de marginales y, sobre sus 200 mil habi-
tantes, algo ms de 20 mil estaban fichados por la polica.
Mi departamento, donde Anat esperaba el nacimiento de mi
hijo Carlo trepando fatigosamente cinco pisos con una barriga de
proporciones inmensas, era ms que espartano. Separado por una
biblioteca que del otro lado tena una cama que haba que descol-
gar a la noche, estaba el dormitorio, amoblado por una silla y una
pequea cmoda. La sala daba al bao, de puerta corrediza por fal-
ta de espacio y con luz y aire por una claraboya, y a una cocina en
la que caba frente a la hornalla slo una persona de pie. Sobre la
pared, colgaba tambin una mesa, que colgaba de unas cadenas y
se bajaba para trabajar o para comer y una silla completaba el mo-
biliario. La casita nos encantaba y la terraza le permita a mi hijo
por venir tomar sol en el vientre de su madre al reparo de miradas
indiscretas pues enfrente slo haba un campesino urbano, en otra
terraza ms baja, con sus gallinas, su gallo y hasta su cabra
Los ladrones creyeron que como ramos extranjeros tendra-
mos dinero y un da vieron salir a mi compaera, subieron y de-
282

rribaron a hachazos la puerta. Se llevaron slo un reloj suizo des-
compuesto que mi padre me haba regalado y un kilo de hermosas
naranjas sicilianas, pues no haba otra cosa. Anat me llam por
telfono cuando lleg poco despus y le dije que el modo de romper
la puerta y el desinters por los libros y papeles indicaba que eran
los desconocidos de siempre romanos, pobres diablos metidos a
ladronzuelos. Eso s: nos quedamos sin las deliciosas naranjas san-
guneas y tuve que pedir prestado para cambiar la puerta. Como
compensacin, por el barrio corri la voz de que ramos unos muer-
tos de hambre, lo que nos permiti ascender en la consideracin del
vecindario y nos evit cualquier robo futuro.
Por ese departamentito pas posteriormente Gregorio Selser
cuando lleg a testimoniar en el Tribunal Russell y se aloj y tra-
baj all, en la mesita plegadiza. A su derecha, de una enorme pila
de diarios internacionales, recortaba noticias que colocaba a su
izquierda, junto a la entrada de la cocinita, donde yo trabajaba.
Gregorio, buen amigo desde los aos cincuenta, pretenda que le
enviase el paquete de recortes a Buenos Aires y yo me negaba a ha-
cerlo, porque estaba marcado, haba venido al Tribunal Russell a
denunciar torturas, en la Argentina las Tres A tenan va libre y en
cualquier momento poda producirse un golpe de Estado (como el
que, efectivamente, se produjo un ao despus). De modo que, cada
dos o tres minutos, yo daba un paso atrs y le robaba un manojo
de recortes mientras l, ensimismado, no se daba cuenta de que la
pila a su izquierda no creca nunca y segua dndole a las tijeras
Anat haba vivido en 1973 el breve perodo de 49 das del go-
bierno de Cmpora, la masacre de Ezeiza organizada por la extre-
ma derecha peronista en junio, cuando volvi Pern a la Argentina
y las matanzas selectivas de las Tres A, dirigida por el ex ministro
de Salud de Cmpora y secretario y ministro de Sanidad de Pern,
Lpez Rega. Esa organizacin, como he dicho anteriormente, se ha-
ba cobrado su primera vctima acribillando a tiros en un suburbio
de Buenos Aires al compaero Freres, lder de los colectiveros, que
militaba en la misma clula partidaria que Anat. Previendo que
la inestabilidad y el golpe que planeaba ya sobre la cabeza de todos
como una negra y amenazante nube siniestra abran en Argenti-
na un perodo de al menos un lustro (de hecho, dur desde 1976
hasta 1983), decidimos tener un hijo en el exilio pues, en el mejor
de los casos, volveramos a la actividad militante en Argentina re-
cin cuando tuviese cuatro o cinco aos y pudiese estar a salvo con
nosotros o con otros, y, en el peor, crecera en Italia. Eso reforza-
ba la necesidad de arraigarnos lo suficiente en este pas entonces
283

acogedor y estimulante y, al mismo tiempo, de buscar los lazos con
la realidad argentina y latinoamericana superando los obstculos
que planteaba la no pertenencia a ninguna organizacin interna-
cional.
En 1975 mi hijo naci en abril de ese ao Anat esperaba en
el consultorio del Dr. Manetti, un excelente mdico y mejor perso-
na an que, siendo el mdico del Comit Central del PCI, atenda
solidaria y gratuitamente a los exiliados latinoamericanos de otras
tendencias, cuando se sent a su lado Adolfo Gilly, que al principio
no la reconoci y despus, tmidamente, le pregunt: Ud. es Ma-
dero?. Adolfo le pidi mi nmero telefnico el de un rprobo, ex-
pulsado sin derecho a discutir y despus se arrepinti dicindole
no le digas que me viste. De todos modos retuvo el nmero y tres
das despus, tras muchas vacilaciones, me llam.
Haba estallado en el posadismo una mezcla entre crisis pol-
tica y vaudeville. En medio de la noche, un compaero argentino
haba irrumpido en efecto en el dormitorio de Posadas y haba ilu-
minado en la cama a su mujer junto al intachable lder moral de
la secta. Ante el gritero se incorporaron a la escena Jordi Dauder,
Adolfo, Oscar Fernndez y otros y la cosa se transform, en pala-
bras de Jordi, en la noche de marras. Si ellos haban tolerado sin
chistar anteriormente la prostitucin del trotskismo y del marxis-
mo y cualquier barbaridad poltica y no haban dicho nada cuando
viejos compaeros se iban en puntillas o cuando ni siquiera les ha-
ban dado a conocer las crticas que haban provocado mi expulsin
estalinista, este episodio tragicmico colm en cambio todas las
medidas y sac a luz muchas cosas. Posadas, salvo para un puado
de fieles de su entorno romano, estaba ya en tela de juicio y los
trapos sucios viejos comenzaban a exponerse.
Ya no estaba pues solo y tena alguien con quien discutir sobre
el futuro y sobre el pasado y con quien hacer planes para la ac-
cin. No le recrimin a Adolfo su sometimiento acrtico del pasado
ni su actitud vergonzosa en el caso de mi expulsin y, en cambio,
comenzamos a tratar de hacer un balance terico y organizativo
del posadismo y una explicacin sociopsicolgica del personaje Po-
sadas, as como sobre el por qu de nuestra larga permanencia en
una organizacin que haba degenerado sin que reaccionsemos a
tiempo y adecuadamente. Fruto de este trabajo fue una serie de
Boletines Marxistas mimeografiados que escribimos con la colabo-
racin de Diego (Gabriel Labat, un arquitecto uruguayo) y de su
compaera Magda y de Ernesto (Alberto Di Franco, ex secretario
de Posadas que se hart un da y parti como marinero en un mer-
284

cante italiano que le llev a dar la vuelta al mundo por todos los
puertos y todos los continentes).
Como Anat estaba en el noveno mes de embarazo y el depar-
tamento en que vivamos era muy pequeo y tena una larga y
empinada escalera, decidimos mudarnos enfrente, a otro departa-
mentito algo mayor en cuya pared Anat pint un mural que mos-
traba un alegre paisaje vagamente toscano en trompe loeil para
alargar el espacio. Adolfo, por su parte, fue a vivir a nuestro depar-
tamento anterior y, como dominbamos su terraza desde nuestra
ventana, cuando reciba un llamado telefnico le hacamos seas
con un espejo hasta que vena a responder.
Una vez nacido Carlo, as llamado en homenaje al Gran Bar-
budo, las noticias que traan los exiliados nos comprobaron que
nuestro clculo de los tiempos haba sido justo y que, por lo tanto,
tenamos por delante una prolongada estada en Europa, donde en
lo sucesivo estaba la nueva trinchera de combate, y nos dedicamos
a tomar contactos, a conocer el pas y a aprender todo lo posible de
todo aquel que algo pudiera dar.
Algn tiempo despus nos mudamos al barrio de Monti di Pri-
mavalle, a la calle Pio Nono 240, otro barrio muy popular pero
situado al lado de un pinar muy agradable que dominaba desde lo
alto San Pietro y el Vaticano. La casa era grande y tena una gran
terraza y nos la haba pasado un ex salesiano que en ella viva con
su mujer.
Todo resonaba en los grandes espacios de esa antigua casa po-
pular porque no tenamos casi muebles, ya que en los dormitorios
habamos hecho con madera cortada a la medida y unos cuantos
clavos unas tarimas de un metro de lado que, colocadas a lado y co-
locndoles una colchoneta, formaban una cama a diez centmetros
del suelo y que de da eran encimables, de modo que dejaban casi
todo el cuarto libre. En torno a las paredes, adems, slo estaban
las bibliotecas hechas con tablas apenas desbastadas y ladrillos
rojos barnizados y, en el dormitorio de nuestro hijo, un corralito
acolchado y despus, cuando creci un poco, un andador con el que
se desplazaba a toda velocidad de pared a pared.
No era raro, con ese mobiliario espartano y de estilo japons
renovado a la pobretona, que, cuando Carlo aprendi a gatear, se
viniera hasta nuestro cuarto y me levantara un prpado con sus
manitas para preguntarme si dorma mientras yo me despertaba
viendo en primer plano su cara a la altura de la ma, a ras del piso.
Para evitar que entrase a la cocina o al escritorio, que tenan en-
chufes, cubiertos y utensilios peligrosos para l y un par de mesas
285

y algunas sillas que podan caerle encima, Anat haba inventado
un atajachicos que, como una especie de barrera guardaganado,
le cerraba el paso pero le permita ver, agarrado a la misma, qu
se haca en esa pieza, lo cual lo pona furioso al extremo de tirarle
sus juguetes a su madre, que estaba trabajando sobre el piso de ese
cuarto para l prohibido.
En esa casa permanecimos casi cuatro aos hasta que en 1979
nos trasladamos a Mxico despus de que Alberto Pla organizara
en Caracas, en su ctedra sobre Historia del Movimiento Obrero
en la Universidad Central, el primer Congreso Latinoamericano
sobre ese tema, al cual fuimos Adolfo y yo. En ese Congreso, en el
que participaron Julio Godio y Luis Vitale, que estaban en Cara-
cas, adems de profesores venezolanos, conoc a Octavio Rodrguez
Araujo, que acababa de obtener la Direccin de la Divisin de Pos-
grado de la Facultad de Ciencias Polticas de la Universidad Na-
cional Autnoma de Mxico y que me invit a trabajar con l y su
equipo de izquierda, cosa que acept de inmediato. Pero no quiero
adelantarme porque, como dicen los mexicanos, lo primero es lo
primero.
El salesiano que me hizo el favor de conseguirme el departa-
mento trabajaba en Terra Nuova, un centro de Cooperacin inter-
nacional que intervena en algunos pases de Amrica Latina y
con el cual colaboraba con cursos a los voluntarios sobre los pases
en los que pensaban trabajar por lo menos un ao. Terra Nuova,
originariamente dependiente de los Salesianos, se haba indepen-
dizado de ellos, aunque manteniendo siempre buenas relaciones
con la Orden y los voluntarios, por consiguiente, provenan cada
vez menos del mundo catlico y cada vez ms de la izquierda o, por
lo menos, de la llamada izquierda catocomunista.
Por ese tiempo, en 1975, llegaron tambin algunos argentinos
Montoneros obligados a exiliarse y nos hicimos amigos de dos de
ellos en particular, el poeta Juan Jos Fanego y su compaera, Ali-
cia Genzano, que vivan con los otros en una especie de comuna.
Juan tom contacto con Terra Nuova y entr a trabajar all y a
Alicia, mientras encontraba trabajo, le invent uno como niera de
Carlo quien en su media lengua la bautiz Atita y como compa-
era de Anat, que trabajaba en casa, y despus la puse en contac-
to con un grupo de feministas de la FAO, donde consigui trabajo.
Fanego era un hombre de gran trax, pelo negro y bigotazos
cados de cuchillero porteo suburbano que se desplazaba en silla
de ruedas porque haba sido vctima de la epidemia de poliomelitis
que azot Buenos Aires por los cuarenta y haba perdido el uso de
286

las piernas, lo que le haca parecer un busto de prcer criollo sen-
tado. En su casa hacamos spaghettate regadas con vino en las que
se discuta de poltica y literatura y en las que, como dije antes,
participaba muy a menudo Juan Gelman.
Juan Jos era un hombre culto, dominaba el francs perfecta-
mente, haba ledo los mismos libros que haban marcado mi niez
y mi juventud, como los Dumas, Balzac o Stendhal, que record-
bamos a cada rato, y apreciaba mucho el arte y la arquitectura
pero, en cambio, era insensible a la belleza de los paisajes. De modo
que cuando en IPS le compr un auto usado a un periodista ruma-
no que haba cado en desgracia con su gobierno, durante algunos
aos visitamos con l y con Alicia muchos museos y exposiciones
tanto en Roma como en las regiones cercanas y tomamos por cos-
tumbre salir de excursin los fines de semana llevando la silla de
ruedas en el bal del auto disfrutando nosotros durante el viaje de
los hermosos paisajes laziales o toscanos para despus satisfacerlo
a Juan paseando por las calles medioevales o renacentistas de las
ciudades y pueblos que descubramos y comiendo una especialidad
local en alguna trattoria perdida.
En IPS conoc a Kamal, un egipcio naturalizado espaol que
estaba a cargo de la edicin rabe de la revista Ceres, rgano oficial
de la Organizacin de las Naciones Unidas para la Alimentacin
y la Agricultura, que funcionaba en el edificio construido junto al
Circo Massimo, en el corazn de Roma y frente al Palatino, por
Mussolini para su Ministerio de Colonias poco antes de perder to-
das sus colonias y la guerra.
Ceres era la primera revista seria, a nivel mundial, sobre Agri-
cultura y Desarrollo y la haba creado Andras Bir, un exiliado
hngaro de 1956. Tena cuatro ediciones, la inglesa, la francesa,
la espaola y la rabe, cada una de las cuales contaba con un edi-
tor. Por medio de Kamal, pues, tom contacto con Bir, un hombre
muy simptico que volv a encontrar fugazmente en una conferen-
cia que di en 1980 en Mxico sobre Solidarnosc y el golpe militar
del general Jaruszelski. Tambin me hice amigo de Juan Aguilar
Derpich, un peruano ex aprista y luego trotskista-guevarista que
deseaba volver a Amrica Latina y que estaba a cargo de la edi-
cin espaola, por intermedio del cual comenc a traducir artculos
para la revista hasta que, cuando l viaj, me hice cargo de la edi-
cin en castellano.
La revista sala cada dos meses y mi trabajo consista en suge-
rir temas y autores, controlar las traducciones, asegurar el contacto
con los autores o las instituciones que enviaban materiales, corregir
287

galeras y pruebas de pgina y asegurar la puntualidad y la correc-
cin de la edicin a mi cargo. Era un trabajo que se poda hacer en
parte en casa y que, a pesar de su mole, me dejaba tiempo libre para
las dems actividades polticas o culturales. Para tener ms tiempo,
preparaba un nmero y medio a la vez, de modo de organizar un
flujo continuo de la produccin de la revista y durante varios meses,
desde que renunci Bir hasta que la FAO nombr al nuevo director,
Peter Hendry, canadiense, excelente profesional y an mejor per-
sona, los responsables de las diversas ediciones funcionamos como
director colectivo, discutiendo y resolviendo todo como si furamos
una microorganizacin independiente dentro del elefante FAO. Era
un placer trabajar con un equipo de diferentes nacionalidades com-
puesto por personas abiertas, inteligentes y democrticas, y realizar
algo que era til y agradable y que, adems, me permita perfeccio-
nar mi ingls al traducir los artculos que encargbamos y adquirir
un castellano neutro, sin excesivos regionalismos y que escapase al
espaol peninsular tal como haba hecho anteriormente en France
Presse cuando estuve en Lima, para resultar legible en toda Amri-
ca Latina. Integrar Ceres tambin me permita aprender mucho al
viajar a pases que ningn funcionario quera visitar.
Uno de ellos fue Guinea Bissau que, con Angola y Cabo Verde,
estaba dirigida por el PAIGC, el partido creado por Amlcar Cabral.
Este pequeo pas, que entonces tenan menos de un milln de
habitantes, 80 mil de los cuales en su capital, tena entonces como
presidente a Luiz Cabral, hermano del lder de la Independencia,
recientemente asesinado en Guinea Conakry. Ped al director de
Ceres escribir sobre los cambios culturales resultantes de la guerra
entre los campesinos de las diferentes etnias de Guinea Bissau y
part hacia all, va Dakar. La ex colonia portuguesa recientemente
liberada y decisiva para la Revolucin de los Claveles en Portugal
deba hacer frente a la construccin de un Estado, en un pas de
analfabetas que hablaban 16 lenguas diferentes y careciendo to-
talmente de cuadros nativos. Era un laboratorio interesantsimo
y por eso me encontr all con gente como Paulo Freire o el ex
director del SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacin Social,
pero tambin Sin Amos) durante el gobierno peruano de Velasco
Alvarado. El poeta angoleo Osvaldo de Andrade se esforzaba, en
las ediciones y en la radio, por divulgar en las diversas lenguas el
pensamiento del PAIGC y, al mismo tiempo, por afirmar una len-
gua de cultura (en cierto momento, dado que casi nadie hablaba
una lengua europea ni lea ni escriba, se pens en optar por el
francs, que se habla en toda la regin, para la alfabetizacin pero
288

se termin por escoger el portugus porque la Revolucin de los
Claveles en Portugal poda enviar libros y profesores).
La ciudad de Bissau no tena entonces agua potable y deba
lavarme los dientes con cognac francs que no s de dnde sala.
Alojado en el ex casino de oficiales de la Marina, sin electricidad a
partir de las 9 de la noche, el calor me obligaba a dormir tendido
en el suelo, desnudo y con los brazos en cruz, sin poder abrir la
ventana porque de los pantanos cercanos llegaban los mosquitos
portadores de malaria y detrs de ellos vampiros que inoculaban la
rabia. En el restaurante VIP para las embajadas y la cooperacin
internacional se poda comer arroz blanco y, si algn pesquero so-
vitico se apiadaba, un poco de pescado siempre con cognac. Un
da fuimos con el presidente, su mujer y el director sueco del hospi-
tal central a unas islas en las que es posible ir a la playa y, en cierto
momento, el mdico le dio una bofetada a la esposa de Luiz Cabral
y le dijo a ste, que lo miraba asombrado: qu prefieres, que la
pique una mosca tse-ts o que le d una cachetada benvola?. Nos
tuvimos que ir, porque la playa, y el bosque cercano, estaban infec-
tados por la mosca del sueo.
Pero la pobreza del pas planteaba desafos, y el de la integra-
cin de las etnias con culturas, religiones y relaciones entre los
gneros muy diferentes era uno de los ms importantes. Pude com-
probar, por ejemplo, cmo el aumento de la productividad arrocera
resultante del riego por bomba (accionada siempre por las esposas
jvenes porque quienes trabajaban los campos eran las mujeres)
reduca la poligamia. O, por el contrario, cmo una reprimenda p-
blica de un comandante mandinga, cuya etnia no tiene reyezuelos
ni sacerdotes y en la que la mujer es mucho ms libre e igual que
en otras, a una tribu peul, trashumante, musulmana, con reyezue-
los y jefes religiosos porque en la asamblea de sta no participaban
las mujeres, arrojaba un resultado totalmente opuesto al deseado
por el revolucionario. O sea, a una paliza generalizada a todas las
mujeres por sus amos y seores, la emigracin hacia Gambia y el
reforzamiento en la tribu de los enemigos de la revolucin indepen-
dentista y democrtica.
Dicho sea incidentalmente, el artculo en Ceres que publiqu al
volver provoc una carta amenazante de un funcionario argentino,
el cual afirmaba que si yo publicase semejantes cosas en Buenos
Aires sabra hasta dnde podra llegar la respuesta de una socie-
dad libre. Peter Hendry, el director de la revista, que era precisa-
mente un hombre libre, me sugiri publicar la carta amenazante
pero sin respuesta alguna porque la misma hablaba por s sola
289

En otro viaje, esta vez a Mozambique, pude comprobar lo que
haba visto ya en Yemen del Sur, o sea, cmo el Estado, como apara-
to, se tragaba a los gobernantes mejor intencionados y los transfor-
maba y cmo la indispensable dependencia de la ayuda extranjera,
por carencia de personal calificado y de tcnicos y especialistas,
daba rpidamente origen a una naciente burguesa surgida de los
privilegios tecnocrticos y fomentada por los contenidos mismos
de la llamada cooperacin. Sobre el nacimiento de estos Estados
capitalistas sin burguesa escrib un ensayo que posteriormente
public en Mxico la revista Coyoacn.
***
Los aos setenta, en Italia, fueron por otra parte los del as-
censo electoral impetuoso del Partido Comunista, que lleg a ser
el primer partido y a obtener un tercio de los votos y, simultnea-
mente, tambin los del crecimiento y la organizacin de una nueva
izquierda ms radical.
Un ala proveniente de una escisin del PSIUP dio origen, en
efecto, al PDUP (Partido de Unidad Proletaria por el comunismo)
orientado por el viejo dirigente sindical socialista radical Vittorio
Foa y apoyado por Lucio Magri y parte de la direccin, provenien-
te del comunismo, de Il Manifesto; otra, nacida de una escisin
del trotskismo Avanguardia Operaia se uni con los dirigentes
en el 68-69 del movimiento estudiantil de Miln, maostas, y con
escisiones ms pequeas del Partido Socialista y de la Juventud
Comunista, particularmente del ala catlica comunista que se or-
ganiz brevemente en el Movimiento Popular de los Trabajadores
(MPL). Ese crtel electoral tom el nombre de Democrazia Prole-
taria y despus se trasform en partido. En su existencia, hasta
1991 cuando se disolvi para dar origen a Rifondazione Comunis-
ta, adems de obtener diputados italianos y europeos y un senador,
logr reunir en su seno la izquierda de la direccin de la central
obrera mayoritaria (CGIL) y decenas de miles de jvenes activistas
en todo el pas, sobre todo en el Centro-Norte. DP era un partido
democrtico donde se discuta la poltica de la organizacin y los
inscriptos votaban todas las decisiones importantes que la direc-
cin deba adoptar y fue precursor en Italia de la batalla por la
igualdad de gnero, junto a las feministas, por el aborto, por la
legalizacin de las drogas livianas, por la defensa del ambiente y
promotor de una poltica internacionalista, orientada en particular
hacia Amrica Latina y hacia la solidaridad con la lucha de libe-
290

racin de los palestinos, sin hacer distincin entre Al Fattah y los
partidos de izquierda. Aunque en el partido los de origen maosta
eran estalinistas, el partido en cambio no lo era y criticaba el lla-
mado socialismo real y el rgimen imperante en la Unin Sovi-
tica negndoles el calificativo de socialistas.
En diversas oportunidades discut con Livio Maitan, que diri-
ga el pequeo grupo trotskista italiano, haba sido secretario de
la IV Internacional y era muy sentario y le dije que DP era un
buen campo de trabajo y que all l y su grupo podran salir de su
aislamiento a condicin, sin embargo, de discutir y proponer qu
hacer en vez de recriminar a sus compaeros por su comporta-
miento pasado (cosa que era en parte explicable porque varios de
los dirigentes de DP eran ex trotskistas y tenan viejos problemas
con Maitan, por no hablar de los maostas milaneses, que resolvan
las discusiones polticas a golpes). Maitan, desgraciadamente, me
respondi que DP era una organizacin centrista, englobndo-
me implcitamente en esa calificacin para l congeladora cuando,
por el contrario, precisamente por ser centrista estaba abierta a
la posible evolucin poltica de buena parte de los jvenes que a
ella llegaban sin militancia anterior pero con una gran dosis de
radicalidad. El argumento de que si me aceptaban en la Secretara
Internacional de DP como un igual, a pesar de que jams ocul-
taba mis ideas ni abandonaba mis propuestas polticas, tambin
podran haber aceptado a los miembros de la IV Internacional, sin
duda no le convenci porque estaba seguro a priori de que, en mi
condicin de ex posadista, mi intervencin poltica deba ser por
fuerza totalmente errnea.
Por supuesto, eso no impidi que militara activamente en DP
ni que tejiera fuertes lazos polticos e incluso amistosos con el res-
ponsable internacional de DP, Luciano Neri y con Giovanni Russo
Spena, que despus sera el segundo secretario general del partido.
En cuanto a la organizacin trotskista italiana, yo no tena ninguna
intencin de saltar de la sartn posadista a las tibias brasas man-
delianas, de modo que mantuve una respetuosa entente cordiale y
en algunos casos una gran amistad, como con el historiador Anto-
nio Moscato y su compaera Titti Pierini, muy valiosos militantes
de su organizacin pero mucho ms abiertos que la direccin de la
misma, sobre todo en lo que se refera a la actividad internacional.
Adems de una amistad y colaboracin que dura hasta hoy, llega-
mos a hacer una importante actividad comn al dar vida en 1979 a
una revista Critica Comunista histrico-poltica que habra que
rescatar del inmerecido olvido por su contenido, la cual era formal-
291

mente independiente del grupo de la IV Internacional aunque en
la revista colaborasen desde Mandel hasta varios de los dirigentes
italianos junto a Antonio, a Adolfo y a m.
Al mismo tiempo, cada tanto viajaba a Pars, donde partici-
paba en las reuniones de la Tendencia Marxista Revolucionaria
Internacional, dirigida por Michel Pablo, que tambin integraban
Hugo Moreno, por ese entonces trabajador y delegado sindical de la
librera FNAC, y, entre los franceses, Danielle Riva y Gilbert Mar-
quis, viejos militantes trotskistas. Pablo, que resida en Pars pero
escriba en un importante cotidiano griego y militaba en Grecia,
como siempre segua muy atentamente las discusiones histricas
y filosficas en la izquierda francesa y criticaba correctamente los
errores de juicio y de orientacin prctica y, aunque la tendencia en
s misma no tena perspectivas termin de hecho, aos despus,
reintegrndose crticamente en la IV Internacional, que nombr a
Pablo, a Gilbert Marquis y a m miembros de su Comit Ejecutivo
Internacional pero no nos convoc jams al mismo, con Pablo se
aprenda mucho en el campo terico e histrico y se discuta pro-
fundamente cualquier tema importante.
En eso andaba, entre D.P. y la revista Ceres, hasta que, como
dije antes, el historiador argentino, viejo amigo y ex compaero
de partido en el POR argentino, Alberto Pla, refugiado en Cara-
cas, nos invit a Adolfo y a m al Primer Congreso de Historia del
Movimiento Obrero Latinoamericano y en ste conoc a Octavio
Rodrguez Araujo, que en nombre de la Divisin de Posgrado de
la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM me in-
vit a trasladarme a Mxico para ensear. Adems, gracias a la
intervencin del poeta (prista) Hernndez Campos que, tras una
entrevista en Roma, hizo que me dieran la corresponsala europea
del diario Uno ms Uno, comenc a tener una base econmica para
vivir en Mxico y, a la vez, a abrir una brecha para comenzar a
tener alguna autoridad cultural y poltica, sobre todo en el medio
acadmico y en la izquierda.
Uno ms Uno, en efecto, era entonces el diario de la gente que
pensaba. Haba sido creado en 1977 como respuesta a un golpe de
mano del gobierno de Luis Echeverra contra el diario Excelsior, el
ms viejo de Mxico, que haba tenido como consecuencia la fun-
dacin de dos medios crticos el citado diario y la revista Proce-
so opositores de izquierda en diversa medida y con diversa orien-
tacin, liberal-izquierdista el primero, socialcristiana la segunda.
Con entrevistas a Ahmed Ben Bella o a dirigentes de la iz-
quierda italiana y con artculos de anlisis internacional que eran
292

una novedad en la prensa mexicana, hasta entonces muy encerra-
da en la poltica nacional, comenc a abrirme paso en Mxico a
distancia. Tanto el Uno ms Uno (en el cual escriba entonces des-
de la izquierda del PRI hasta las diversas izquierdas mexicanas)
como Proceso revolucionaron en efecto el periodismo en Mxico,
tanto desde el punto de vista grfico como desde el contenido, cada
vez ms libre y ms crtico, siempre plural. Ser el nico corres-
ponsal europeo de un diario as constitua una carta de presenta-
cin excelente no slo en Mxico sino tambin en toda la izquierda
latinoamericana, pues todo el continente sufra entonces bajo el
yugo de sangrientas dictaduras y los diarios, siempre conservado-
res, eran cmplices de ellas. Por el lado de Mxico no me lanzaba,
por lo tanto, a una aventura jugando slo a la carta de una efme-
ra relacin de fuerzas en la sorda y permanente disputa interna
entre las diversas tendencias acadmicas (pues el grupo marxista
de Octavio Rodrguez Araujo dependa de la alianza con un sector
de la izquierda prista, representado por Antonio Delhummeau, el
director en ese momento de la Facultad).
Hicimos entonces un plan con Adolfo para nuestra actividad
en Mxico y decidimos crear una revista Coyoacn, revista mar-
xista latinoamericana independiente del PRT mexicano y de la IV
Internacional, con el objetivo de rescatar la memoria histrica en
esos tiempos de devastacin y desconcierto en la izquierda y para
analizar a la luz del marxismo los nuevos movimientos de libera-
cin nacional en las ex colonias y en particular los movimientos
guerrilleros centroamericanos.
Con ese fin fuimos en 1976 a Bruselas para negociar con el
Secretariado de la IV. Nos recibieron Livio Maitan y Ernest Man-
del. El primero, ostentosamente, nos dio la espalda y se puso a leer
el Corriere della Sera pero Mandel escuch amablemente nuestro
plan, registr que no les pedamos nada, sino que, por el contrario,
les ofrecamos un espacio terico que no tenan en Mxico ni en
ningn pas de Amrica Latina para publicar los materiales que
tambin nos parecieran oportunos y, como hombre de ideas que
era, nos ofreci intercambiar informaciones y colaborar en lo que
resultase posible.
Sobre esa base comenc a organizar mi retorno a Mxico pero
ya legalmente y con mi propio nombre como profesor de la UNAM
y organizador de una revista que, estaba seguro, sera leda por
toda la izquierda mexicana y no slo por el PRT.
Por las dudas, y para no perder la posibilidad de volver a la
FAO y no tener que repetir grotescamente el gesto de Corts con
293

sus naves, le ofrec un pacto a Juan Gelman: buscara arreglar
para que l quedase en mi lugar como editor de Ceres (l no tena
entonces un modus vivendi mejor), lo cual le dara tiempo para
sus actividades polticas con la condicin de que si por casualidad
reciba otra oferta y deba dejar el puesto o, por el contrario, si yo
llegaba a tener algn problema en Mxico y me viera obligado a re-
tornar a Roma, volveramos al statu quo ante, o sea, yo retornara a
la FAO, con el compromiso mutuo de avisarnos ambos previamente
en el lapso mnimo necesario.
Sellamos ese pacto de caballeros con un buen Corvo di Sala-
paruta y qued libre para dejar la casa, despedirme de los vecinos,
sacar a mi hijo del jardn de infantes a pesar de sus protestas te-
na tres aos pero se haba conseguido una noviecita y quera
a las maestras de la Montessori, vender unas pocas cosas para
montar otra casa en el DF y, por ltimo, iniciar una nueva fase de
mi vida en un nuevo terreno, a la vez querido y poco conocido.
294

XIV
De nuevo en Mxico. El Uno

ms Uno, la UNAM, Coyoacn
Nos acogieron fraternalmente en su casa Eduardo Alonso, un

ex maestro rural y ex comunista del Tercer Perodo, que en ese
tiempo era dirigente del indigenismo promovido por Echeverra y
fundador del Sindicato de Jubilados, su esposa y sus dos hijas.
La primera noche con esos queridos amigos fue terrible porque
mi hijo, de menos de cuatro aos de edad, se paseaba caminan-
do furiosamente en crculos, con una mano detrs de la espalda,
como Napolen, y la otra delante, golpeando el aire y diciendo: No
quiero estar en este pas! Hay muchos nios pobres! Yo no soy
una valija! Nadie me consult! Perd mi escuelita, mis amigos, mi
maestra! Uds. son unos irresponsables! ante la mirada azorada
de nuestros generosos huspedes y la cara de compungidos de Ana-
t y ma que le dbamos toda la razn en nuestro fuero interno.
Poco despus lo pusimos en una escuela del STUNAM, el sin-
dicato de trabajadores de la UNAM, y comenz a habituarse pero,
desde que pis Mxico en 1979 hasta que volvi a Italia unos aos
despus, se neg a hablar con nosotros en italiano, que hasta en-
tonces era su lengua principal y slo lo hizo con los amigos, como el
metalrgico Alberto Tridente, que nos visitaban de paso.
Poco tiempo despus, para variar, Anat resolvi los problemas
logsticos encontrando un departamentito en la calle Progreso, entre
Unin y Prosperidad, en Escandn, el barrio de calles con nombres po-
sitivistas. El mismo perteneca a un mueblero judo ashkenazi (cosa
rara en el DF, donde la gran mayora de los judos son sefardes) que
me pidi garantas y referencias pero, de inmediato, tras la oferta que
le hice de pagarle inmediatamente seis meses por adelantado y en d-
lares, condimentada por una larga conversacin sobre la importancia
de la cultura yiddish en Argentina (al llegar le haba dado un vistazo,
por las dudas, a las publicaciones que lea), nos alquil la casa.
295

sta consista en un gran saln-biblioteca, una cocina-comedor
y tres dormitorios y tena la particularidad de estar tan inclinada
como resultado de los sucesivos terremotos que mi hijo, desde el
fondo del corredor jugaba solo pateando una pelota hacia la puerta
desde donde el baln volva de inmediato para ser nuevamente
impulsado hacia la entrada. En los sismos que all nos toc vivir el
edificio cruja y temblaba y, como no haba tiempo para bajar por
la peligrosa escalera, a oscuras, los dos pisos que nos separaban
del suelo y correr hasta la calle unos cincuenta metros, no quedaba
otra opcin que colocarse en el vano de una puerta y esperar que
cesase el remezn mientras se escuchaba el dramtico y ttrico
murmullo de la vecina y de sus servidoras que, arrodilladas, reza-
ban no se sabe bien a cul de los muchos santos especializados en
calmar a los diablos que movan la tierra.
El Uno ms Uno, en el cual colaboraba tambin Adolfo, que
adems haba conseguido entrar a la UNAM gracias a la presin
de los estudiantes de Economa, que conocan su libro sobre la Re-
volucin mexicana escrito en sus largos aos de crcel, estaba di-
rigido por un gran periodista de raza, Manuel Becerra Acosta, y el
vicedirector era Carlos Payn, un intelectual comunista de gran
calidad humana, muy fraternal y abierto, que despus sera el fun-
dador y primer director de La Jornada.
En el peridico, en el cual colaboraba lo mejor de la intelectuali-
dad mexicana y trabajaban algunos exiliados chilenos y argentinos,
tenan tambin un papel destacado el mencionado Hernndez Cam-
pos y Hctor Aguilar Camn, un historiador prista, aos despus fun-
dador de la revista Nexos patrocinada por Carlos Salinas de Gortari,
as como Miguel ngel Granados Chapa y otra periodista de raza, la
jefa de Nacionales, despus corresponsal en Washington y tambin
secretaria del sindicato, Carmen Lira Sade, cofundadora de La Jorna-
da y su actual directora. El suplemento cultural lo diriga Fernando
Bentez, gran intelectual indigenista y ex embajador de Mxico, ex
director del diario oficial El Nacional y creador de otros memorables
suplementos culturales, adems de autor, entre otros, de la novela
El rey viejo y del estudio en cinco volmenes de las diferentes etnias
indgenas mexicanas titulado Los indios de Mxico. El jefe de la sec-
cin Internacionales era un socialista argentino, Oscar el Gallego
Gonzlez, un buen amigo, actual subsecretario de Relaciones Parla-
mentarias en el gobierno de Cristina Fernndez de Kirchner y uno
de los lderes de una miniescisin kirchnerista del Partido Socialista.
Combin, por consiguiente, con mi actividad en el Uno ms
Uno mi trabajo en la Divisin de Posgrado de la Facultad de Cien-
296

cias Polticas de la UNAM (DPFCPyS). En sta Octavio Rodrguez
Araujo y Alejandro Glvez, que la dirigan, me asignaron el cargo
de Coordinador de Estudios Latinoamericanos.
Enseaba a candidatos a Maestros, la mayora de los cuales no
eran mexicanos, Nacionalismo y populismo porque en esos aos
an utilizaba esta vaca frmula de origen periodstico destinada
a cubrir la pereza mental y a evitar el tener que definir cada uno
de los gobiernos tratados y su poltica cesarista o bonapartista y
que hoy es el caballito de batalla y la vaquita lechera de Ernesto
Laclau. Me ocup as de analizar los casos del colombiano Gaitn,
del ecuatoriano Velasco Ibarra, de Vargas, de Pern, pero tambin
la evolucin del FLN argelino y, por supuesto, discutimos a fondo
la experiencia de Lzaro Crdenas, as como las posiciones de los
comunistas y de Len Trotsky frente a su gobierno.
Mientras enseaba, aprenda nuevamente mucho en la vida
sobre el surrealismo mexicano. En efecto, durante un ao no cobr
en la UNAM porque mis papeles, que me acreditaban para ense-
ar y, por lo tanto, para tener un contrato de trabajo, estaban en
los contenedores en el puerto de Veracruz, del cual, sin embargo,
no podan seguir viaje hasta mi casa en el DF porque, como sin
ellos no tena contrato de trabajo, no poda tener visado de estada.
Busqu por todos los medios resolver esta situacin kafkiana has-
ta que mi amigo y colega en la DEP, Alejandro Glvez, me dijo que
conoca al secretario privado del Director General de Aduanas, el
cual nos recibi, levant el telfono y llam al Director de Veracruz
dicindole: No sea pendejo! Hgale llegar sus cosas y sus pape-
les el profesor Almeyra!, cosa que sucedi puntualmente dos das
despus y que me permiti cobrar por fin mis salarios tan forzosa-
mente ahorrados y salir de la emergencia monetaria permanente...
En ese entonces, la Divisin contaba entre los profesores de Es-
tudios Latinoamericanos que yo deba coordinar con una plyade
de estudiosos exiliados, como, entre otros, el famoso historiador ar-
gentino y maestro de maestros Sergio Bag, los haitianos Grard
Pierre Charles y Suzy Castor, el desarrollista brasileo Theotonio
dos Santos y su compaera Vania Brambilla, el boliviano Cayetano
Llobet, y adems Mxico y la UNAM por consiguiente pasaba
por la poca saudita resultante del aumento del precio del barril
petrolero, de modo que los fondos eran abundantes y nos permitan
hacer seminarios internacionales importantes.
Uno de ellos, sobre socialdemocracia, eurocomunismo e izquier-
da, que coordin, trajo a Mxico a Ernest Mandel, Pierre Brou, el
socialista francs Pierre Chevnement, el eurocomunista espaol
297

Santiago Carrillo, Perry Anderson, el francobrasileo Michael Lwy,
el griego Kostas Vergopoulos, el brasileo Apolonio de Carvalho, en-
tre otros, y atiborr de auditores y alumnos el mayor auditorio de la
Facultad, que casi se vino abajo cuando critiqu a Carrillo su parti-
cipacin en el asesinato de Andreu Nin y en la derrota de la Revo-
lucin Espaola sin que aqul diese respuestas coherentes. De ese
mismo seminario naci mi amistad con Vergopoulos porque, cuando
ste termin una intervencin muy laudatoria sobre el gobierno de
Pern, le dije que llevaba treinta aos combatiendo al peronismo y
que no esperaba encontrarme en Mxico con un peronista griego.
Por supuesto, Kostas se me quej de mi discriminacin nacional y
mi disculpa por esa boutade termin con una larga e interesante
conversacin que fue llenando la mesa de botellas de cerveza
Al da siguiente de ese seminario y de la agarrada pblica con
Carrillo fui a tender la ropa a la azotea del edificio donde viva, en
medio de las risitas y el azoro de las empleadas domsticas que
tenan sus cuartitos en dicha azotea, porque lo que yo haca no
era cosa de hombres. De repente desde la azotea de enfrente un
hombre joven comenz a llamarme con grandes gestos mientras
me gritaba: Ud. es Almeyra?. Al decirle que s, me hizo seales
de bajar a la calle donde se present: era Miguel ngel Armada,
hijo de un comunista espaol exiliado y ex miembro de la juventud
comunista que haba evolucionado hacia el trotskismo, en el cual
militaba junto con su compaera Teresa Ramrez. Tenan tres hi-
jos, casi de la edad del mo, de modo que de inmediato pasamos a
organizar en comn la logstica de ambas parejas.
Carlo, nuestro hijo, hasta entonces iba a la escuela pblica si-
tuada en la casa de al lado, cuyo patio controlbamos desde nuestra
ventana. Habamos comprobado que circulaba de un grupo a otro,
sin tener amigos fijos y eso nos preocupaba. La causa es que las
maestras lo privilegiaban porque era rubio y de piel muy blanca,
estableciendo as una discriminacin tcita hacia los otros nios, los
cuales, naturalmente, lo vean con poca simpata. Los Armada nos
recomendaron entonces la escuela de sus hijos, dirigida por cubanos
izquierdistas, y que aplicaba el mtodo Dcroly, el cual desarrolla la
personalidad, la autoconfianza y la libertad de los nios. De modo
que ah bamos todas las maanas hacia la escuela situada detrs
del Monumento a la Madre, turnndonos entre Teresa Armada,
Anat y yo, con los dos mayores de ellos, Rodrigo y Fernando, y con
Carlo o en el coche de Teresa o en un taxi, cuyo chofer casi siempre
se horrorizaba de las cosas, aprendidas en el barrio, que gritaban
esos niitos cuya edad sumada no llegaba a quince aos.
298

En el diario escriba tres o ms artculos por semana y, ade-
ms, colaboraba en la seccin Internacional reemplazando a veces
al Gallego Gonzlez en las juntas donde se resolva el contenido
de cada edicin. Mi enamoramiento por Mxico me haba llevado
a andar disfrazado de indgena, con un fresco pantaln de tela de
manta a media pierna y camisa tambin blanca de manta, un mo-
rralito de colores vivos y calzando siempre huaraches. Manuel Be-
cerra Acosta, el director, era un gran seor mexicano que provena
de una familia importante de periodistas e intelectuales y en las
juntas vea con horror mis pies semidesnudos que, como persona
educada, trataba de no mirar insistentemente. Suceda tambin
a menudo que me invitase a almorzar en algn buen restaurante
del elegante barrio de San ngel y las primeras veces lo notaba
crispado al ir as acompaado por un descarado mamarracho en
un ambiente muy formal en el que me destacaba como una mosca
en la leche pero termin por aceptar el hecho con naturalidad y
soltura. Por mi parte, yo tambin finga no darme cuenta de que l
haba bebido demasiado y hablaba a veces con dificultad, lo cual no
le quitaba seguridad a sus juicios pues siempre tena un instinto
periodstico muy certero e incluso en las peores condiciones siem-
pre razonaba.
El Uno ms Uno haba revolucionado el periodismo mexicano
pues era tabloide, daba gran peso a las ilustraciones y fotografas,
tena un estilo gil, buenos opinionistas y analistas y, sobre todo,
independencia relativa del gobierno y por eso tena una gran in-
fluencia poltica.
Por ejemplo, publiqu un artculo de condena contra el primer
ministro israel Menachem Begin que haba bombardeado Bagdad
sin que mediara guerra alguna, tutulndolo Begin pirata. El ge-
rente del diario, que era judo, recibi de inmediato quejas de la
colectividad, buena parte de la cual lea el diario y en la poltica
mexicana era progresista y dijo que me iba a presentar un amigo
de la izquierda sionista para que me informara mejor sobre Is-
rael. El amigo de marras se present al da siguiente en casa: era
un kibbutzin argentino, de la izquierda socialista del sionismo,
supuestamente representante para Amrica Latina de la Central
obrera israel Histadrut pero en realidad coronel del Mossad, los
servicios de informaciones.
Le invit con un caf y nos sentamos ante la mesa, en el escri-
torio y al rato la discusin fue subiendo de tono y nos encontramos
en un momento dado de pie, uno frente al otro, gritndonos y al
borde de agarrarnos a trompadas. Cuando intent tomar distancia
299

para pegarle mientras le gritaba que si haba venido a mi casa a
insultarme lo tirara por la escalera, nos dimos cuenta de repente
de que mi hijo nos haba atado las piernas de modo que no poda-
mos separarnos ni pelearnos.
Eso nos dio risa y tiempo para calmarnos y le dije entonces que,
si l pensaba que me faltaba informacin, que me invitasen a reco-
rrer Israel, donde ira a ver lo que quisiesen mostrar pero tambin
visitara a quien quisiese entrevistar, con la condicin de que no lo
molestasen ulteriormente. Adems, le dije que en su calidad de ju-
do argentino y socialista hiciera algo por una compaera juda y
socialista Rosa Katz, esposa de Ral Premat, un desaparecido ar-
gentino que buscaba trabajo. Acostumbrado a negociar, me pidi
en cambio que entrevistase a Yitzhak Shamir, el miembro del grupo
sionista fascista Beitar de Jabotinski, ex terrorista del Irgun, aliado
de Begin, pero a la derecha del mismo, el cual iba a visitar Mxico.
Cumpl estrictamente en lo de la entrevista, ya que Shamir
dijo en ella, entre otras barbaridades fascistas, que los palestinos
eran subhumanos y sus frases salieron entrecomilladas en prime-
ra pgina sin comentario alguno de mi parte, pues eran suficien-
temente elocuentes y asqueantes. Pese a que lo publicado estaba
lejos de sonarle bien, al da siguiente le consigui a Rosa (que, por
supuesto, era antisionista) un trabajo muy bien pagado. Pero, en lo
que respecta al viaje a Israel, despus de la entrevista a Shamir,
invitaron a Oscar Gonzlez, el jefe de Internacionales del peri-
dico, que perteneca a la Internacional Socialista al igual que el
partido de mi amigo del Mossad
Tambin critiqu en mis artculos la gasificacin de los kurdos
iraques autonomistas por el rgimen baasista de Saddam Hussein
y el embajador del mismo me invit a formar parte de una delega-
cin de la Federacin Latinoamericana de Periodistas (FELAP) pre-
sidida por el peruno comunista Genaro Carnero Checa, que podra
ir a Irak y a las zonas kurdas a observar las elecciones autonmicas
en las mismas, cosa que acept. Por supuesto, en Bagdad nos enca-
jaron un intrprete que nos traduca lo que le pareca polticamente
correcto y, de paso, nos controlaba, y nos llevaba a ver slo lo que
era favorable al Baas pero que, con el correr de los das, termin por
pedir que le diramos una mano para emigrar a Mxico.
A fines de los setenta, aunque menor que ahora, el Distrito Fede-
ral era inmenso. La Divisin de Posgrado de Ciencias Polticas estaba
entonces junto a la Torre II de Humanidades, en la Ciudad Universi-
taria, el Uno ms Uno en la colonia Npoles, cerca de la avenida Re-
volucin, y nuestra casa, en Escandn, rumbo a Reforma pasando el
300

viaducto Miguel Alemn, mientras el colegio de Carlo estaba del otro
lado de Reforma. Deba por lo tanto recorrer medio DF, en una y otra
direccin, de norte a sur y de sur a norte. Decid entonces comprar
un auto usado. Tras recorrer en vano muchas agencias, en una agen-
cia de Volkswagen el vendedor result ser un Montonero argentino,
amigo de Juan Gelman, el Vasquito Maurio, a quien poco despus,
gracias a Payn, siempre solidario, consegu hacer entrar en el Uno
ms Uno, donde empez una brillante carrera periodstica.
El Vasquito, un hombre joven, alto, que respiraba honestidad
por todos los poros, dependa del gerente de la sucursal, Horacio
Cerutti, otro argentino entonces tambin Montonero opositor a
Firmenich que haba manejado dinero del banquero de los Monto-
neros, David Graiver, el cual haba blanqueado 17 millones de los
60 millones de dlares provenientes del secuestro del empresario
Jorge Born.
Cuando el Vasquito supo que no me alcanzaba el dinero para
comprar ningn tipo de auto me hizo una clsica gauchada argen-
tina proponindome utilizar indefinida y gratuitamente un coche
de la agencia que tenan para visitar clientes, con la condicin de
devolverlo cuando hubiera un balance de unidades para retomarlo
el da despus y con la ventaja de que las reparaciones corran
por cuenta de la agencia. Despus convenci a su superior, era un
gordo con cara de pillo que no me gust nada y que, en efecto, poco
tiempo despus estaf a la agencia y desapareci, abandonando
mujer e hijos, el cual refrend el acuerdo sin dificultad alguna. De
modo que durante ms de tres aos circul por el DF y por buena
parte de Mxico en un cochecito que se reparaba con un destor-
nillador, en caso extremo, y que me sirvi para ir semanalmente
a Chilpancingo, Guerrero, donde habamos organizado una Maes-
tra en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional Autnoma de
Guerrero (UNAG), la entonces llamada Universidad Pueblo, cuyo
rector era Rosalo Wences.
Lo menos que se puede decir de la enseanza en la UNAG es
que uno no corra riesgo de aburrirse y de que ofreca una vida
fuera de lo comn. No era raro, en efecto, que las manifestaciones
de empleados y docentes para cobrar los sueldos animasen con
algunos tiroteos el centro de la ciudad, donde estaba la sede de la
Rectora, ni que los pleitos (por mujeres, por una copa de ms, por
problemas con la calificacin) entre maestros y alumnos termina-
sen tambin violentamente.
Ugo Pipitone, un italiano maosta que dirigi momentneamen-
te la Maestra que habamos creado y en cuya casa me alojaba cuan-
301

do iba a dar clases en los fines de semana, no tena en cuenta dnde
estaba, no saba que en Guerrero todo se puede discutir, pero en
privado y con un pozole de por medio, y les gritaba en clase a sus
alumnos, dedo ndice en ristre, cerebros de ameba!. A pesar de ese
mtodo poco didctico se salv, sin embargo, de una paliza o de un
balazo porque, en su calidad de extranjero, tan ajeno a los cdigos lo-
cales como un marciano, no irritaba sino que causaba en cierta me-
dida una sorpresa atnita. Pero poco tiempo despus tuvo que pedir
que lo trasladasen como profesor a Acapulco, donde tampoco pudo
permanecer por mucho tiempo debido a la oposicin de sus alumnos.
Personalmente, la estancia en Guerrero me permiti, gracias
sobre todo a la estudiosa de los afromexicanos Alejandra Crde-
nas, ex guerrillera y ex presa poltica, tener una Licenciatura en
Historia, ganarme una serie de amigos entre colegas y alumnos y
proponer a las autoridades acadmicas, que me hicieron caso, la
contratacin como profesor en la Maestra de Alberto di Franco, el
cual posea una maestra en Historia en la Universidad de Pars
VIII pero entonces trabajaba en una fbrica de la banlieue parisi-
na donde era delegado obrero de la CGT, as como de su compaera
Carmen, una muy buena bibliotecaria peruana.
En el Distrito Federal, mientras tanto, por intermedio del Vas-
quito y de su compaera, tambin Montonera disidente, tom con-
tacto con un grupo numeroso de jvenes Montoneros a los cuales
empec a dar cursos de marxismo en casa, pues entonces un ala
del peronismo revolucionario estaba influenciada por el marxismo
trotskizante.
Miguel Bonasso, que con Juan Gelman y Rodolfo Galimberti
era uno de los tres lderes de la tendencia antiFirmenich de Mon-
toneros, fue nombrado jefe de Redaccin de la segunda poca de la
importante revista Poltica de Manuel Marcu Pardias, un pol-
tico nacionalista de izquierda mexicano. En ella colabor asidua-
mente y, cuando Galimberti que provena de la derecha naciona-
lista y termin su vida como millonario, jefe de seguridad de los
Born, a uno de los cuales haba secuestrado, y agente de la CIA
fue a Mxico y organiz una muy concurrida asamblea clandes-
tina y nocturna de Montoneros en el teatro de una congregacin
religiosa, con gran sentido teatral fue hasta el palco donde yo me
ocultaba para seguir discretamente el acontecimiento y, ante sus
asombrados compaeros, me salud pblica y efusivamente dando
a entender que entre nosotros haba un entendimiento que, por
supuesto, no exista, lo que debe de haber desconcertado a ms de
un informante de los diversos servicios.
302

Mxico, a fines de los setenta, estaba lleno de argentinos exi-
liados. Por el Uno ms Uno pasaron a verme mi viejo compaero
del Liceo Militar, David Vias y muchos viejos conocidos ms y la
UNAM acoga con gran generosidad en todas sus Facultades a pro-
fesionales y alumnos argentinos o de otros pases sudamericanos.
En Derecho me encontr nuevamente con Marcos Kito Kaplan,
principal colaborador de Silvio Frondizi, el valiente defensor de
presos polticos liberal-marxista asesinado ferozmente por las Tres
A, la organizacin paramilitar de los ltimos gobiernos peronistas.
En Economa funcionaba un grupo de jvenes y brillantes
economistas cordobeses, compuesto por Oscar Cismondi, Alberto
Spagnolo y J. Esteso, que haban militado en un grupo revoluciona-
rio en su provincia y el primero de los cuales vino una tarde sorpre-
sivamente a casa con su compaera de entonces, Katya Ontan, a
discutir marxismo y desde entonces sigui siendo mi amigo duran-
te todo el cuarto de siglo posterior. Con ellos formamos, Adolfo y yo,
un grupo de discusin y elaboramos artculos en comn y un libro1
y el acuerdo dur hasta que, cada la dictadura y al igual que una
buena parte del exilio argentino, Spagnolo y Esteso se recostaron
en Ral Alfonsn y el primero fue nombrado director general del
Banco de la Nacin y el segundo en Parques Nacionales. Oscar, por
el contrario, cuyo ingreso en la FAO donde ocupa un alto cargo
como economista pude facilitar, mantuvo y mantiene siempre una
posicin marxista militante.
La comunidad de exiliados argentinos estaba, por supuesto,
dividida. Por un lado, estaban los Montoneros de Firmenich, cuya
figura ms destacada era Rodolfo Puiggrs, intelectual que con fu-
ria de nefito haba pasado del partido comunista violentamente
antiperonista al peronismo. Hctor Cmpora, el honesto y demo-
crtico ex presidente, su ex ministro del Interior, el Bebe Righi,
y algunos ms, campeaban por sus fueros y el resto de la colonia
poltica (demcratas de diversos orgenes polticos, izquierdistas
de pelaje vario, Montoneros disidentes) nos agrupbamos en una
Casa Argentina dirigida por No Jitrik, un refinado y abierto in-
telectual socialista de izquierda que haba sido uno de los pilares
de la revista Contorno junto con David Vias y con su hermano
Ismael y en esos momentos enseaba en la UNAM.
En la revista Coyoacn, cuyo Comit de Redaccin funcionaba
en casa, reunimos un grupo de marxistas mexicanos, nicaragen-
1 AA.VV. (Alberto Pla, Guillermo Almeyra, Adolfo Gilly, Alberto Spagnuolo,

Oscar Cismondi, J. Esteso et al.), La dcada trgica, Tierra del Fuego, 1984.
303

ses, argentinos y europeos. Entre los mexicanos, Roberto Iriarte,
electricista, trotskista, se desempeaba como director responsa-
ble y contbamos con la colaboracin de Ricardo Pascoe (enton-
ces secretario del sindicato de la UAM-Xochimilco (SITUAM), el
brillante economista especialista en petrleo, Francisco Colmena-
res, Arturo Anguiano, tambin trotskista, de la UAM-X, Manuel
Aguilar Mora y Jos Flix Hoyos, y, entre los argentinos, con la de
Alberto Pla, Adolfo Gilly, Alberto di Franco y la ma, que firma-
ba a veces Manuel Casares. Tambin escriba desde Italia Antonio
Moscato, entre otros colaboradores europeos como Ronald Munck,
Jordi Dauder, Michael Lowy o Ernest Mandel, o el uruguayo Ga-
briel Labat que firmaba C. D. Estrada, y desde el resto de nuestro
continente, el uruguayo Washington Estellanos, el brasileo Tullo
Vigevani y el franco-brasileo Gilbert Mathias.
La revista, en particular, era tambin el rgano de una ten-
dencia marxista revolucionaria del sandinismo que estaba repre-
sentada en su seno por el economista Oscar-Ren Vargas, y por
consiguiente analiz permanentemente los problemas de la revo-
lucin sobre todo en El Salvador y en Nicaragua, incidiendo en las
fuerzas polticas revolucionarias que, con distinta orientacin com-
batan al enemigo comn. Entre la serie de temas que tratamos en
sus pginas debo recordar en particular un artculo que escrib a
partir de mi experiencia en Guinea Bissau y en Mozambique sobre
el carcter del Estado en esos pases que los trotskistas europeos
vean prematura y esquemticamente como neocoloniales mucho
antes de que realmente llegasen a serlo.
Coyoacn fue tambin, junto con el Uno ms Uno, el terreno
de una importante batalla poltico-terica que libr en 1980-81 con
motivo de las huelgas polacas, la formacin del sindicato Solidar-
nosc, la autogestin obrera polaca y, por ltimo, el golpe del gene-
ral W. Jaruszelski, del partido comunista, contra las instituciones
estatales.
En una serie de artculos en el Uno ms Uno, que fue muy leda,
y en varios artculos en Coyoacn expuse en efecto que la represin
antiobrera favoreca el papel reaccionario de la Iglesia y de los anti-
comunistas catlicos que se apoyaban en un tradicional sentimiento
nacional antirruso y empujaba hacia la derecha a un movimiento
obrero masivo y autogestionario que, inicialmente, tena direccin
socialista. Reproduje esos artculos en un libro, desgraciadamen-
te lleno de erratas Obreros, burcratas, socialismo en la editorial
Juan Pablos que, entre otras cosas, llev al dirigente comunista
Gilberto Rincn Gallardo, que termin apoyando al Partido de Ac-
304

cin Nacional, catlico y de derecha, a pedir a Gobernacin que me
expulsara del pas por poner en peligro las relaciones polacomexi-
canas! Llam entonces por telfono a Enrique Semo, historiador y
representante de la corriente renovadora (los Renos) del todava
PCM que poco despus, en 1981, se unificara con otros movimien-
tos para formar el Partido Socialista Unido Mexicano y le dije que
las diferencias en la izquierda no las deba zanjar la polica y que,
como no me iba a callar, a su partido le convena amarrar los perros
fijndoles mrgenes de accin, aunque los dejase ladrar Lo cierto
es que ese tipo de propuestas no se repitieron.
Tambin en la Divisin de Posgrado de la FCPyS de la UNAM
las aguas comenzaron a moverse en 1981 cuando el Director de la
Facultad le pidi la renuncia a Octavio Rodrguez Araujo, direc-
tor de la Divisin. Sal a vociferar al patio llamando a una huelga
estudiantil contra lo que calificaba a gritos de golpe y se me su-
maron Adolfo y algunos ms despus de un momento inicial de
desconcierto ante el espectculo de un profesor que dejaba de lado
la pretendida majestuosidad de la ctedra para emplear mtodos
de accin poco acadmicos. Estudiantes y profesores ocupamos la
Divisin y, al cabo de unos das, quien renunci fue el Director de
la Facultad, Antonio Delhumeau, quien estaba respaldado por la
Rectora pues, al igual que los miembros de sta, era prista.
Otra batalla periodstica memorable se produjo cuando el 2
de abril de 1982 la dictadura militar argentina, que comenzaba
a ser jaqueada por masivas huelgas obreras, invent el diversivo
de una aventura militar lanzndose a ocupar las islas Malvinas,
sin preparacin alguna, con soldados conscriptos mal armados y
equipados y oficiales torturadores y cobardes, lo que llev a su ig-
nominiosa derrota en junio de ese ao, y despus a su derrumbe.
Contra el rebrote del nacionalismo y del chauvinismo entre la ma-
yora de los argentinos y contra el apoyo a la Junta Militar asesina
por parte de Cuba, de los militares nacionalistas peruanos y de los
trotskistas europeos con su clsico olfato para ubicarse mal, pu-
bliqu varios artculos en los que afirmaba que las Malvinas eran
argentinas, pero los desaparecidos y asesinados tambin y mucho
ms, que la aventura era una accin de la dictadura para durar
ms, que el nacionalismo antiingls favoreca la unin reaccionaria
entre la Thatcher, los soldados y la mayora del pueblo britnico,
que haba que buscar la paz y una solucin negociada antes de la
derrota inevitable que, de todos modos, pondra fin a la dictadura,
pero costara mucho a los trabajadores argentinos y los golpeara.
Esta posicin era la opuesta a la del PRT mexicano y a la de los
305

comunistas y nacionalistas, en la izquierda, y tambin, como ya he
dicho, a la de Fidel Castro y a la de los Montoneros y otras fuerzas
supuestamente de izquierda argentinas, que ofrecieron una tregua
a la dictadura.
De inmediato me apoy Sergio Bag y tambin Adolfo Gilly
escribi das despus en el mismo sentido, lo cual hizo crecer la
polmica entre los exiliados argentinos, pero sirvi para hacer pen-
sar a algunos izquierdistas y a prepararlos para el derrumbe de
sus ilusiones un mes despus, cuando la ignominiosa rendicin de
los generales aventureros, buenos para asesinar civiles, incapaces
para librar una guerra.
La polmica, por supuesto, la traslad tambin a las pginas
de Il Manifesto que an era un diario de izquierda y en el cual
colaboraba pues, al igual que la inmensa mayora de la izquierda
europea, en el peridico era enorme la confusin sobre el problema
de las Malvinas tanto entre los redactores italianos como entre los
argentinos que escriban sobre el tema.
As estaban las cosas en 1982 en los diversos frentes (Co-
yoacn, Uno ms Uno, UNAM) cuando empec a tener mexican-
simos problemas respiratorios y de presin y mi mujer, problemas
intestinales agudos y, para colmo, Juan Gelman me comunic que
haba sido contratado por la UNESCO y deba viajar a Pars, lo cual
planteaba el problema de la recuperacin de mi puesto en Ceres, en
la FAO. Renunci, por lo tanto, a mi trabajo en la Divisin de Pos-
grado que tanto me satisfaca, dej a Coyoacn, de la que me haba
hecho cargo de hecho y funcionaba en casa cuando yo preparaba una
reunin, y ped al Uno Ms Uno continuar siendo corresponsal en
Europa, cosa que Becerra Acosta me concedi sin problemas y que
Bentez, a cargo del suplemento cultural en el que yo colaboraba a
menudo, lament mucho, con palabras que me honraban pues pro-
venan de un hombre realmente sincero y sencillo.
Pocos meses antes y huyendo de la dictadura, mi hermano Car-
los haba llegado un da, sin nada, a Mxico y se haba alojado en
casa, y meses despus haba podido traer a su mujer, Hebe. Les
dej entonces la casa con las pocas cosas que tena y slo me llev
de vuelta a Italia una coleccin de mscaras mexicanas, algunas
muy buenas y antiguas y otras slo tursticas pero simpticas, ms
algunos libros, adems de los recuerdos de amigos y de las expe-
riencias, buenas y malas, que trat de atesorar
306

XV
Italia en los ochenta:

el hundimiento del PCI
y la creacin de
Rifondazione Comunista
De nuevo en Roma, por medio de la FAO alquil a una amable

marquesa pontificia un departamento en Viale delle Province, jun-
to a Piazza Bologna, en el que durante el fascismo haba sido un
barrio de jerarcas fascistas civiles y militares y, por lo tanto, tena
las casas todava marcadas por los tiros de quienes los desalojaron
saneando la zona. Los neofascistas, sin embargo, mantenan an
en ese barrio uno de sus bastiones pero tambin eran fuertes all
el Partido Comunista Italiano y la izquierda revolucionaria que
criticaba al coloso togliattiano, de modo que haba que moverse con
precaucin, pero sin temores, en esa tierra de nadie si uno, por la
prensa que lea o las opiniones en los lugares pblicos, poda ser
fcilmente catalogado.
La nueva casa se convirti en un punto de apoyo para los
latinoamericanos, la gente de izquierda y, en particular, los mexi-
canos que pasaban por Roma. Por all pasaron, por ejemplo, ade-
ms de compaeros holandeses, o franceses como Yves Syntomer,
los entonces maostas Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, el jo-
ven ex comunista mexicano Jorge Castaeda, despus Secretario
de Relaciones Exteriores del gobierno del PAN y hoy conspicuo
representante de la derecha ultraclerical, toda la familia de la
esposa de Jaime Wimer, ex subsecretario de Gobernacin mexi-
cano y embajador en la ex Yugoslavia que haba sido desvalija-
da en Sevilla y deba recuperar dinero y papeles, gran variedad
de argentinos y de poetas peruanos y, durante un par de meses,
hasta un gigantesco socilogo serbiobosnio, Yossif, que se haba
307

quedado varado y sin dinero en Roma durante un estudio sobre
los ocupantes de casas y, un poco por aoranza de su pas y otro
poco por cortesa, nos atiborraba de pescado frito con abundante
ajo, que yo no poda rechazar aunque no lo soporto y cuyo olor
invada toda la casa.
All estuvo tambin Gerry Adams y su segundo en el Sinn Fein,
invitados a Roma por Democrazia Proletaria. Les hice de cicerone
para una rpida visita a la ciudad pero lo que realmente les inte-
resaba era reunirse con los seminaristas irlandeses que seguan a
Gerry, vestidos con sus sotanas negras, como una verdadera ban-
dada y darle pblicamente una carta al Papa sobre el problema
norirlands, para lograr repercusin en los medios, objetivo que
lograron en tiempo rcord; nunca explicaron cmo pero el hecho
es que, con la complicidad de algunos irlandeses del Vaticano, le
aparecieron inesperadamente al Papa, con gran alarma de la segu-
ridad del mismo, en una de sus audiencias pblicas.
A principios de los ochenta, y como consecuencia del avance de
la globalizacin que comenzara con el choque petrolero de 1976,
Italia, y con ella el Partido Comunista dirigido por Berlinguer, su-
fran enormes transformaciones que la izquierda revolucionaria no
vea ni registraba. En el plano internacional, despus de la forma-
cin del eurocomunismo junto al PC espaol dirigido por Santiago
Carrillo, y el francs, de Georges Marchais, el PCI haba roto la
sumisin a Mosc, apoyado la rebelin obrera polaca y condenado
la invasin de Afganistn por las tropas soviticas. En el plano
nacional, haba conquistado en 1976 el 34,4 por ciento de los votos
y gobernaba todas las grandes ciudades y casi todas las regiones.
En el momento crucial del secuestro de Aldo Moro, para impedir
un acuerdo entre el PCI y la Democracia Cristiana que crease una
nueva mayora, haba participado, junto a la DC, en el llamado
frente de la firmeza, negndose a tratar con los secuestradores,
gesto destinado a ganar la confianza de la democracia cristiana
que condujo a la muerte de Moro, la DC que abra al PCI y fue con-
siderado por buena parte de los comunistas y por la izquierda re-
volucionaria como un importante viraje a la derecha. Despus Ber-
linguer haba iniciado una campaa en pro de la austeridad, que
l entenda como lucha contra la mafia y la corrupcin endmica
del aparato gobernante democristiano pero que en el movimiento
obrero y sindical apareci en buena medida como una justificacin
de la poltica de contenimiento salarial.
Detrs de la imponente fachada del PCI se desmoronaban los
pilares que sostenan hasta entonces su fuerza: caa sin pausa el
308

nmero de afiliados, su prensa perda lectores, se vea obligado
a cerrar revistas y peridicos, la juventud careca de peso en los
sectores obreros y perda influencia en los estudiantiles, y la in-
corporacin de militantes provenientes de una parte de la llamada
Nueva Izquierda (sobre todo, de Lotta Continua) no bastaba para
darle sangre nueva.
Berlinguer, en sus ltimos meses de vida, se haba radicaliza-
do, haba apoyado la enorme huelga de la FIAT yendo a la puerta
de la fbrica y trataba de acercarse al sentimiento de los obreros
y su partido haba recuperado as algo de su apoyo popular pero
su muerte en 1984 marc el principio de una cada acelerada que
llev al PCI hacia su rpida socialdemocratizacin y posterior diso-
lucin y hacia una escisin entre los que quisieron mantenerlo en
vida, pero refundndolo, alindose con la nueva izquierda median-
te una fusin con Democrazia Proletaria.
Yo, que tena reuniones bastante frecuentes con dirigentes na-
cionales del PCI, registraba entonces, por supuesto, la declinacin
de ese partido (sobre la cual reuna pacientemente los materia-
les que me permitieron algunos aos despus escribir mi tesis de
Doctorado titulada La metamorfosis del Partido Comunista Italia-
no, de Enrico Berlinguer al PDS) pero no imaginaba un final tan
brusco y catastrfico de una organizacin tan grande ni tampoco
la forma en que se derrumb la Unin Sovitica, dndole as el tiro
de gracia al PCI.
Nadie, por otra parte, ni en Democrazia Proletaria, ni en el
mismo PCI ni en la izquierda revolucionaria internacional pudo ni
siquiera entrever, entre todos los escenarios posibles, lo que real-
mente sucedi cerca de un lustro ms tarde.
Es asombrosa, vindola con la distancia de los aos, la cegue-
ra terica que tenamos los que combatamos desde decenios para
acabar con el estalinismo en la Unin Sovitica y con las direccio-
nes estalinistas de los partidos comunistas de todo el mundo, as
como son absurdas, vistas aos despus, las ilusiones de entonces
sobre la posibilidad de que en la Unin Sovitica pudiese tener una
salida por la izquierda una crisis poltica mayor, como la que haba
sufrido el rgimen en Polonia con el surgimiento prcticamente de
la nada de los sindicatos de Solidarnosc.
Ninguna de las grandes crisis del sistema estalinista (la po-
laca a principios de los cincuenta, la hngara, la checoeslovaca,
la ruptura sino-sovitica y ni siquiera la expulsin de Yugoslavia
del Kominform en 1948) haba podido provocar, en efecto, un salto
hacia una revolucin poltica que se diese como objetivo regenerar
309

el sistema. No existan, por lo tanto, bases empricas para ver esa
posibilidad como la ms probable y, adems, subestimbamos his-
trica y tericamente, tal como los haba subestimado Trotsky mis-
mo, los efectos deletreos del estalinismo no slo en la evolucin de
la conciencia de los trabajadores de la URSS sino tambin en la de
los pases que tenan gobiernos burocrticos de tipo estalinista y
que se decan socialistas, haciendo odioso el marxismo y provocan-
do que la mayora de la poblacin, por contraste, suspirase por el
sistema capitalista.
En los hechos habamos dejado de lado la idea de que el socia-
lismo no nace automticamente de la crisis del capitalismo sino
que exige, como condicin previa, la construccin de una base sub-
jetiva anticapitalista entre los oprimidos y explotados por el sis-
tema, ante los cuales, por consiguiente, hay que desenmascarar el
sistema asalariado de produccin y hay que desnudar los medios y
mtodos de dominacin de los capitalistas (y de los burcratas, que
aplican y defienden valores capitalistas).
La actividad de quienes combatan al capitalismo se transfor-
maba as en un activismo sindicalista honesto y de clase mal unido
a una propaganda general anticapitalista y el trabajo terico crtico
sobre la realidad capitalista y los valores capitalistas en los pases
socialistas no tena peso alguno en la actividad sindical o electoral
ni estaba enlazado con la creacin de una alternativa al sistema.
Resulta notable, en este sentido, que las autobiografas de una
comunista como Rossana Rossanda1, de un comunista como Lucio
Magri2, otro fundador de Il Manifesto, de un trotskista desde su
juventud como Livio Maitan3 o de un dirigente de la izquierda del
PCI, como Pietro Ingrao4, tengan en comn un enfoque puramen-
te nacional (en algunas de ellas, incluso nacionalista) de la lucha
anticapitalista, una subestimacin de la medicin de la evolucin
del estado de conciencia de los obreros y de las clases trabajadoras
y de su transformacin sociolgica y cultural, una sobreestimacin
de la accin poltica de partidos y aparatos burocrticos y una total
prescindencia de los balances autocrticos y, ms en general, del
estudio concreto de la fase precisa del capitalismo como sistema
mundial en que vivan y proponan tal o cual poltica para su pas.
1 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Turn, 2005.

2 Lucio Magri, El sastre de Ulm. Hechos y reflexiones sobre el comunismo en el
siglo XX, Clacso, Buenos Aires, 2011.
3 Livio Maitan, La Strada percorsa, Massari Ed., Bolsena, 2002.
4 Pietro Ingrao, Le cose impossibili, Roma, 1990.
310

Eso se explica, en parte, por la formacin cultural nacionalista
propia del togliattismo (y del estalinismo) que contagiaba inclu-
so a los antiestalinistas como Maitan; pero, a mi juicio, se explica
mucho ms an por el hecho de que todos ellos compartieron de
una u otra manera la idea gramsciana del Nuevo Prncipe que,
mal entendida, consideraba decisivo el papel del partido como in-
telectual colectivo y no, en cambio, la creatividad, la democracia
y la autogestin y las formas organizativas y culturas que nacen
confusamente desde abajo.
La admiracin por Togliatti, el ms capaz y el ms cnico de los
operadores polticos internacionales de Stalin e incluso la justifi-
cacin de ste, por ejemplo, se destacan claramente en las obras de
Rossana Rossanda y de Magri, que en otros aspectos son sinceras
y valiosas y se inscriben en un contexto donde se cuentan los por-
menores de la vida del aparato comunista pero en las que los auto-
res no se interrogan sobre qu pensaban mientras tanto las bases
del partido, qu queran, cmo se manifestaban, cul era su vida
y cules sus iniciativas. En la de Livio Maitan, muy rica en datos
sobre la evolucin de los partidos y de muchos militantes y sobre
su propia actividad, llama en cambio poderosamente la atencin
que, habiendo sido secretario de la IV Internacional y realizado
una gira por Amrica Latina para tratar de convencer a las seccio-
nes sudamericanas de la justeza de la funesta lnea guerrillerista
(y seguidista con relacin al PC cubano) del IX Congreso Mundial
de su organizacin, no haya una reflexin sobre los problemas y
las luchas tericas en la IV Internacional, no se hagan balances
de las polticas aplicadas ni se tenga en cuenta la evolucin de la
situacin internacional al tratar la poltica italiana.
La vida poltica en Democrazia Proletaria no era una excep-
cin en ese panorama. Dada la composicin heterognea del par-
tido, era intensa la discusin y la actividad estaba estrechamente
relacionada con los sectores ms jvenes y activos en las fbricas,
en el movimiento estudiantil, entre las feministas y en los sectores
pobres, lo que le daba a DP gran capacidad de iniciativa y creativi-
dad y, por lo tanto, militancia y visibilidad en el campo de los dere-
chos civiles, del derecho al aborto, de la abolicin de la prohibicin
de la marihuana, de la defensa de la ecologa, de la solidaridad con
la rebelin de los palestinos y con las vctimas de las dictaduras
latinoamericanas. Pero eran muy pobres la preparacin poltica de
los militantes y la discusin terica sobre la historia del movimien-
to obrero y sobre la situacin internacional y, por lo tanto, no se
podan reabsorber las diversas almas (socialcristiana, maosta-
311

estalinista, estalinista-togliattiana, socialdemcrata de izquierda,
trotskizante) que, al convivir meramente lado a lado, hacan que
el partido, unido sobre todo por sus crticas de izquierda al PCI,
pareciera un mosaico.
Desde 1982 hasta 1995 divid mi actividad entre la revista Ce-
res, DP (y despus Rifondazione Comunista), mi colaboracin espo-
rdica con la Tendencia Marxista Revolucionaria Internacional di-
rigida por Raptis-Pablo y Gilbert Marquis (en la cual participaban
tambin Hugo Moreno y los miembros de la Tendencia 3 de la LCR,
como Lequenne, Denis Berger, Dora Coledesky y ngel Fanjul) y,
por ltimo, mi actividad periodstica o ensaystica general.
En efecto, haba ido a Roma como corresponsal de Radio Edu-
cacin y de la Televisin oficial mexicana (que poco despus fue
privatizada y es hoy TV azteca), adems del Uno ms Uno, pero
poco despus de mi partida se produjeron grandes cambios en el
peridico pues el gobierno oblig a exiliarse en Espaa a Manuel
Becerra Acosta y termin apoderndose del diario en medio de una
escisin de la direccin del mismo que dio nacimiento a La Jorna-
da, con la cual comenc a colaborar a partir de 1984 como su pri-
mer corresponsal en Europa por invitacin de Carlos Payn.
Ceres en algunos perodos fue suspendida debido a que el go-
bierno de Estados Unidos cort el pago de su cotizacin a la FAO
(que representaba un cuarto de las entradas de la misma) para for-
zar cambios en la lnea de esa agencia de la ONU y, por consiguien-
te, tuve que buscar refugio, como otros miembros de la FAO, en el
Departamento de Prensa del IFAD (Fondo Internacional para el
Desarrollo Agrcola), pequea organizacin de la ONU especializa-
da en el financiamiento de proyectos, que entonces estaba dirigida
por un argelino de refinada cultura francesa y por un venezolano
de la Venezuela Saudita de Carlos Andrs Prez.
Por Ceres, durante todos esos aos de estada en Italia realic
diversos viajes a Mxico, Costa Rica y Cuba, para escribir artculos
sobre algunas experiencias y problemas del desarrollo y de la agri-
cultura y estas visitas peridicas me permitieron seguir de cerca la
evolucin de la situacin mexicana y latinoamericana y, sobre todo,
la de la economa cubana.
En Mxico la revista Coyoacn haba dejado de aparecer al
poco tiempo de mi retorno a Italia, sin balance ni explicacin algu-
na, en parte porque en julio de 1979 los sandinistas haban entra-
do triunfantes en Managua (y muchos de los colaboradores nica-
ragenses haban vuelto a su pas) y tambin y sobre todo porque
nadie en el Comit de Redaccin se hizo cargo de mantenerla y
312

renovarla. El vaco que dej no pudo ser llenado por la revista Bre-
cha, que no tuvo continuidad ni poda tenerla porque haba nacido
de un acuerdo entre Alejandro Dabat, Adolfo Gilly o Sergio Ro-
drguez Lascano que tenan muchas diferencias entre s. Por con-
siguiente, aunque colabor con ella, vi desde el comienzo que esa
revista no tena mucho futuro ni tampoco responda a una necesi-
dad y, por consiguiente, cerr temporariamente el captulo de mi
participacin en la formacin ideolgica directa de un sector de la
izquierda mexicana. La radio y la TV de Mxico tambin me daban
poco trabajo ya que lo que pasaba en Roma no era de importancia
primordial para ellas y, en cierto momento, por los vaivenes tpicos
de las polticas oficiales mexicanas, la primera dej de pagar y la
segunda de existir, de modo que tuve ms tiempo a mi disposicin
para hacer los anlisis y las entrevistas que me peda La Jornada
y para militar en DP.
Me integr al comit de redaccin de una revista efmera lla-
mada Quaderni del No que agrupaba a intelectuales del centro
norte del pas, tena una posicin socialista autogestionaria in-
fluenciada por Michel Pablo y estaba bastante cerca de DP, aunque
no era del partido. Adems form parte de dos delegaciones par-
tidarias que, en los primeros aos 1980, fueron a Managua para
dar continuidad a una exitosa gira de Daniel Ortega por Italia que
habamos organizado en DP.
En la primera de ellas, con el entonces secretario general de
DP, Mario Capanna, el responsable del sector internacional, Lucia-
no Neri, y otro dirigente, Semenzato, visitamos a todos los sectores
hoy divididos que formaban el sandinismo de entonces, desde el
vicepresidente Sergio Ramrez hasta Ernesto Cardenal, y a inte-
lectuales como el economista Oscar-Ren Vargas, que haba sido
colaborador de Coyoacn, y la poeta Gioconda Belli y, para tener un
panorama de la situacin real y escuchar directamente y sin filtros
ni interpretaciones la voz de los campesinos y de los militantes
revolucionarios sandinistas, visitamos las regiones campesinas en
las que se luchaba diariamente contra los grupos armados contra-
rrevolucionarios.
En la segunda, en 1987, esta vez con el secretario general del
partido y senador Giovanni Russo Spena, que haba sustituido a
Capanna, quien acababa de renunciar a su cargo, volvimos a re-
unirnos con la direccin sandinista, ya entonces en dificultad (en
efecto, tres aos despus, en 1990, el FSLN perdi las elecciones),
y, de regreso por Cuba, fuimos recibidos con una cena de protocolo
por el Comit Central del partido gobernante a pesar de las pro-
313

fundas diferencias que ambos partidos tenamos con respecto a la
Unin Sovitica y a la poltica internacional. Debo decir que las
discusiones oficiales en ambas visitas resultaron decepcionantes
tanto en Managua como en La Habana pues en ningn momento
fueron al fondo de las cuestiones y, mucho menos an, de las diver-
gencias, lo cual nos dio una medida bastante aproximada por poco
inters por la teora y del chato pragmatismo estatalista de las
direcciones cubana y sandinista.
Anat haba creado, mientras tanto, un taller en el barrio roma-
no de San Lorenzo para ensear tejido en telar y haba participado
en exposiciones de la Regin Lazio y obtenido un financiamiento
de la entonces Comunidad Europea. Nuestro hijo, por su parte,
estudiaba en un escuela pblica, donde era discriminado porque,
junto con el hijo de un comunista, no asista a las clases de Religin
catlica que imparta un cura (aunque un ao despus s lo hizo,
pero para ver qu deca el cuervo y para discutirle). Los fines
de semana organizbamos excursiones, previamente preparadas
mediante la lectura del libro del Touring Club sobre los pueblitos
cercanos, sus comidas y sus monumentos. De este modo llegamos
a conocer todos los pueblos del Lazio, muchos de Campania, de
Toscana y de Umbria y ciudades y zonas artsticamente importan-
tes del resto de Italia, salvo Sicilia, as como las buenas trattorie
populares y las especialidades de cada lugar. Mi hijo aprendi as
a comer bien y barato y a apreciar la refinada comida popular y en
una de esas excursiones declar convencido que, de grande, quera
ser gourmet
Por mi lado, en esos aos que cubrieron desde 1982 hasta 1995
pasaba buena parte de mi tiempo recorriendo los centros de Demo-
crazia Proletaria en toda Italia para hablar, primero, de la situa-
cin internacional y de la guerra en Nicaragua, Guatemala y El
Salvador y, a partir de 1994, sobre el levantamiento del neozapa-
tismo en Mxico del 1 de enero de ese ao, sobre el cual produje en
marzo, con Alberto DAngelo, el primer libro en italiano y creo que
tambin en espaol5.
En 1982 pasaban por Roma o uno encontraba en otras grandes
ciudades italianas diversos dirigentes polticos y sindicales, como
el metalrgico Alberto Piccinini, a quien le consegu para el sindi-
cato de la UOM de Villa Constitucin reorganizado un prstamo a
fondo perdido del Fondo del 1 por ciento que estaba formado con
5 Guillermo Almeyra-Alberto DAngelo, La ribellione zapatista in Chiapas,

Datanews, 1994.
314

el aporte voluntario del 1 por ciento de los salarios de los muchos
funcionarios de la FAO que lo integraban. Estaba tambin Rai-
mundo Ongaro, el grfico ex secretario de la CGT de los Argentinos
y despus de la Federacin Grfica Bonaerense, y pasaron Hebe de
Bonafini y una delegacin de Madres de Plaza de Mayo, as como
el grfico Antonio Mucci, una buena persona aunque ciegamente
antiperonista, que sera ministro de Trabajo con Ral Alfonsn y,
naturalmente, ste, que giraba por Italia y Europa, entre los exilia-
dos, como candidato a presidente de la Repblica.
En uno de mis viajes por DP, en este caso a Turn, escuch
sus posiciones polticas y sus promesas electorales en una gran
asamblea de argentinos, donde los peronistas eran mayora y tuve
ocasin de decirle que su eventual gobierno sera sin duda mucho
ms honesto y democrtico que el de la dictadura que estaba ago-
nizando pero aplicara la misma poltica neoliberal impuesta por el
FMI, la cual, por otra parte, comparta tambin sus adversarios pe-
ronistas. Por supuesto, ni quienes tenan ilusiones alfonsinistas, ni
quienes estaban desesperados por volver a Argentina y se conten-
taban, por lo tanto, con cualquier solucin que se lo permitiera, ni
tampoco quienes esperaban el retorno al gobierno de los peronistas
estuvieron de acuerdo con mis argumentos que, en realidad, fueron
escuchados por muy pocos (entre los cuales, hay que reconocerlo,
se destacaba el mismo Alfonsn). Cuando ste fue a Roma, fue ro-
deado por Pablo Giussani (el periodista frondizista de la revista
Qu y autor de La soberbia armada, una crtica al vitriolo a los
Montoneros) y por su mujer Julia Constela, los cuales empezaron
su viaje alfonsinista en la sede romana de IPS. Mis colaboraciones
periodsticas, entre otros medios italianos y europeos y en particu-
lar en Il Manifesto, reflejaban entonces ese perodo de guerra en
Centroamrica y de reconquista de espacios constitucionales en el
Cono Sur.
No es necesario decir que apenas cay la dictadura, en 1983,
volv por unos das al pas, donde fundamos de inmediato la revis-
ta Cuadernos del Sur con Adolfo Gilly, Carlos A. Surez, Eduardo
Lucita, Alberto Pla y el editor Jos Mara Iglesias, para ayudar a
una izquierda que haba sido diezmada y cortada del exterior a
ponerse al da en la comprensin de la situacin internacional y a
discutir la evolucin del proceso social en Argentina y en Amrica
Latina. La revista lleg a tener cierto eco pues traa informacin
internacional en tiempos en que an no exista Internet y era muy
difcil procurrsela y, sobre todo, porque defenda una concepcin
revolucionaria y defenda a Marx en pleno auge del neoliberalismo
315

y en medio de la tendencia de muchos ex comunistas a renegar de
su pasado y militar en el alfonsinismo.
***
Democrazia Proletaria haba llevado a Italia a Lech Walesa,

catlico anticomunista pero dirigente indiscutido de un movimien-
to como Solidarnosc que estaba a su izquierda y era autogestio-
nario, y a Luiz Incio da Silva, Lula, metalrgico y dirigente del
Partido de los Trabajadores brasileo, tambin de formacin cris-
tiana pero en las Comunidades de Base, y se haba establecido un
contacto entre el movimiento sindical italiano, sobre todo cristia-
no, y el brasileo, que todava estaba en lucha contra los pelegos
(burcratas oficialistas servidores de la dictadura que terminara
recin en 1985). Dado que ya en los ltimos tiempos de la dictadu-
ra de Francisco Franco, en Espaa, all por el 75, yo haba llevado
clandestinamente dinero de la Confederazione Generale Italiana
del Lavoro (CGIL, comunista-socialista) a las Comisiones Obreras
en Barcelona valindome de mi pasaporte argentino, estaba acos-
tumbrado al papel de paloma mensajera-observador-evaluador y
lo retom as en 1983, esta vez a pedido de mi amigo Mario Sepi
de la CISL, socialcristiana, llevando bastante dinero clandestina-
mente para la fundacin de la Central Unica dos Trabalhadores
(CUT) que, en una reunin conjunta con la CONCLAT, se realiz
en una playa paulista reuniendo activistas obreros y campesinos
de todo el pas, algunos de los cuales haban viajado das en canoa
o en camin de transporte de ganado y a pie para poder asistir. Por
supuesto, rend cuentas a la CISL por escrito y realic un informe
que debe andar por ah, en los archivos del movimiento sindical
italiano, pero del cual no guard copia.
Entre otras actividades internacionales como diversos con-
gresos socialistas antiimperialistas del Mediterrneo organizados
por la izquierda nacionalista rabe recuerdo tambin un tragi-
cmico viaje a Tripoli, Libia, encabezando una delegacin de DP
con motivo del repudio al bombardeo a esa ciudad ordenado por
Ronald Reagan como respuesta a los atentados terroristas de los
servicios libios (en ese caso concreto, a una bomba en una discoteca
berlinesa concurrida por soldados estadounidenses).
Como se sabe, esa respuesta del terrorismo de Estado de Was-
hington caus la muerte de una hijita de Muammar Gaddafi y he-
ridas a otros allegados a ste y constituy un acto unilateral de
guerra en tiempos de paz y sin mediacin alguna de las Naciones
316

Unidas, lo que llev a mltiples organizaciones a proponerle al go-
bierno libio una marcha internacional de repudio a Estados Uni-
dos en la ciudad de Trpoli. La realizacin de la misma fue lenta
y difcil ya que las embajadas de la Yamahiriya Libia privilegia-
ban la ortodoxia gaddafista y dificultaban las visas y los pasajes a
las organizaciones de izquierda, como DP, pero, al cabo de muchas
laboriosas gestiones, nuestra delegacin, que yo encabezaba, se
encontr en Malta con los compaeros franceses de la Tendencia
Marxista Revolucionaria Internacional, ms algunos representan-
tes de sindicatos y de grupos antiblicos y con variadas delega-
ciones africanas, espaola, portuguesa, griega, estadounidense.
Todas esas diferentes tribus debamos embarcarnos en una nave
con matrcula griega y oficiales de la misma nacionalidad pero con
tripulacin asitica, mayoritariamente de Bangladesh, barco que
estaba en desuso y haba sido fletado especialmente por los libios
para la ocasin que apostaron audazmente a la posibilidad de que
en el corto trayecto entre Malta y Trpoli el tiempo fuese bueno y
Neptuno estuviese tranquilo.
Esperando que zarpara nuestra nueva Arca me dediqu a ad-
mirar los magnficos Caravaggio que tiene Malta y a conocer a los
miembros todos jvenes de nuestra delegacin italiana y a otros
de Europa occidental. El viaje fue azaroso pues los baos no fun-
cionaban ni haba duchas y el calor era terrible. Por fortuna, la
comida griega era buena y adecuada al clima mediterrneo pero, a
la falta de servicios, se agregaba que la tripulacin musulmana se
haba arrogado motu proprio el papel de guardiana de la virtud de
las mujeres e impeda violentamente que stas visitasen los cama-
rotes de los hombres y viceversa, lo que me oblig a protestar ante
el comandante griego, quien, por supuesto, tena lmites morales
mucho menos estrictos que su tripulacin pero no quera tener pro-
blemas con sus subordinados.
Sea como fuere, navegamos haciendo al mismo tiempo reunio-
nes por supuesto con quienes se prestaban a ello (lo cual no era el
caso de los Panteras Negras estadounidenses, que estaban aisla-
dos como una lite negra sin tomar contacto con los africanos ni
con nadie) y en particular con los miembros de los sindicatos grie-
gos que pertenecan a todos los matices de la izquierda helnica.
As llegamos al puerto de Trpoli, donde apareci un gran pro-
blema cuando el Ministerio de Cultura nos distribuy unas cami-
setas que pretenda vistisemos en el desfile ante Gaddafi y que
varios grupos nos negamos a ponernos porque en la espalda tenan
una cita del Libro Verde y, en la pechera, un retrato del jefe libio.
317

Encabezando la protesta de unos doscientos italianos, franceses y
espaoles expliqu a los libios que no estbamos all para aclamar
a Gaddafi sino para repudiar el ataque del imperialismo contra
ste y que, por consiguiente, desfilaramos con nuestras propias
consignas antiimperialistas. La respuesta fue la amenaza de de-
jarnos en Trpoli, sin hotel y sin poder viajar de regreso a Malta.
La indignada discusin posterior me llev a hacerles una contra-
propuesta: vestiramos la camiseta negra, pero hacindole algunas
modificaciones.
Sin imaginarse cules, asintieron, de modo que esa misma no-
che cortamos en la espalda de las famosas camisetas las frases de
Gaddafi y lo mismo hicimos con su imagen en el pecho. El resulta-
do, realmente muy ridculo, fue el desfile de un nutrido grupo de j-
venes europeos que en el medio de la manifestacin, muy grande y
popular, gritaba con energa consignas antiimperialistas en varias
lenguas, alzando los puos y cantando La Internacional mientras
las autoridades en el palco central y el pblico en general abran
los ojos ante el espectculo de los pechos semidesnudos o, peor an,
de los sostenes de diversos colores de las compaeras que se desta-
caban enmarcados por lo que quedaba de la negra camiseta. Para
colmo, en mi carcter de jefe de delegacin sub despus al palco,
muy serio, y como si nada me puse un par de filas detrs de Gadda-
fi, con mi camiseta agujereada...
No pas nada, salvo que desapareci de nuestra vista el bu-
rcrata responsable de las relaciones con los europeos. Volvimos
tranquilamente a Malta, pero esta vez, y para deleite nuestro, ais-
lados en el barco de todos los vividores de toda laya que haban
hecho de las manas egocntricas gaddafistas su modus vivendi
***
La ltima mitad de los aos ochenta presenci el deterioro de

la situacin en el movimiento obrero italiano, anteriormente tan
creativo y combativo y, como expresin de ese empantanamiento
social, se profundiz la crisis del PCI y de la Nueva Izquierda, in-
cluida en sta Democrazia Proletaria, que en el congreso de Paler-
mo, de 1986, haba alcanzado su punto mximo y en las elecciones
de ese ao haba obtenido casi 650 mil votos, ocho diputados nacio-
nales, un senador y gran cantidad de representantes provinciales
y municipales.
Los obreros y una gran masa de trabajadores, por tradicin
pero sin conviccin, seguan votando por un PCI ya sin Berlinguer
318

desde 1984 y desde entonces dirigido por burcratas grises. Preocu-
pado por integrar una mayora gubernamental dirigida an por
una Democracia Cristiana virtualmente desbandada, entre otras
cosas, por las investigaciones judiciales que mostraban la corrup-
cin y los lazos con la mafia de sus dirigentes, el PCI perda incluso
la bandera de la diferencia moral (al extremo de votar por Giulio
Andreotti, once veces ministro o primer ministro democristiano,
conocido por sus lazos mafiosos).
En DP, por su parte, surgan tendencias centrfugas que, con el
pretexto del ecologismo que todo el partido comparta, se orienta-
ban hacia el informe movimiento Verde que, como partido, les ofre-
ca salir del gueto de una izquierda radical que no pasaba del 1,6
por ciento y hacer carrera poltica (en efecto, casi toda el ala que
escindi con ese pretexto acab posteriormente en el socialiberalis-
mo o la socialdemocracia). El ex maosta Mario Capanna renunci
a su cargo de secretario en 1986, en el cual fue reemplazado por el
comunista catlico Giovanni Russo Spena, y en 1987 encabez una
escisin de notables, la cual present en las elecciones nacionales
una lista Verde Arcoiris opuesta a la de DP y se llev a ese bloque
buena parte de los diputados y concejales del partido aunque muy
pocos militantes.
Tal como he dicho anteriormente, yo militaba en DP desde ha-
ca tiempo. Haba sido acogido sin problemas, trabajaba en la sec-
cin Internacional, donde mis ideas, sugerencias y propuestas te-
nan peso, haba establecido lazos de colaboracin y hasta de amis-
tad con compaeros de orgenes polticos muy diferentes a los que
yo tena y era un conferencista y orador permanente en todos los
sectores del partido y un dirigente en la Federacin de Roma. Nun-
ca haba tenido que ocultar mi trayectoria trotskista hasta 1974.
Por esa razn, en muchas oportunidades, sea en Francia, en la
sede del Secretariado Internacional de la IV Internacional como en
algunas mesas redondas en las que particip junto a Livio Maitan,
le haba propuesto a ste, secretario de los trotskistas italianos y
en cierto momento tambin de la IV Internacional, la entrada de
los trotskistas a DP, para escapar as de una mezcla de sindicalis-
mo militante y de clase con el aislamiento sectario que obligaba su
organizacin a seguir siendo un grupo reducido de eternos sindi-
calistas-propagandistas revolucionarios sin poder organizar nada.
Invariablemente, l me responda, como ya he referido, que DP era
centrista y confusa, subentendiendo que yo tambin era ambas
cosas ya que estaba all y que por eso me aceptaban. Por mi parte,
siempre le argumentaba que, precisamente para ayudar a reducir
319

la confusin y los aspectos eclcticos centristas que DP sin duda
tena, hubiera sido til el ingreso a esa organizacin de los cuadros
trotskistas formados con mayor rigor terico. La cosa quedaba all.
Livio Maitan era un ejemplo vivo tanto de las mejores virtudes
de los militantes trotskistas europeos de la posguerra que se for-
maron a la sombra de Michel Pablo como de las peores caractersti-
cas de los mismos. Era antes que todo italiano, tifoso fantico de un
club romano aunque l era veneciano; era italiano hasta la mdula
en sus costumbres conservadoras y no prestaba atencin a los cam-
bios sociales y econmicos en escala mundial que determinaban
lo que pasaba en la pennsula, en Europa y en todos los pases ni
vea, como vea Pablo, las contradicciones en la revolucin colonial,
pues tena una visin esencialmente eurocntrica aunque creyese
sinceramente ser internacionalista. Aunque muy egocntrico, era
un hombre dedicado a la revolucin y sin intereses personales.
Polticamente su autobiografa, aunque es mucho ms intere-
sante que la de Rossanna Rossanda, por ejemplo, porque no ve las
cosas desde los aparatos, muestra claramente sus limitaciones. Su
obra tiene, en efecto, 718 pginas en cuerpo 8, densas de aconteci-
mientos pero, a pesar de que Maitan fue secretario de la IV Interna-
cional, en ellas no hay eco alguno, entre otras cosas, de las discusio-
nes entre Mandel (Germain) y Raptis (Pablo) sobre el carcter
de las llamadas democracias populares ni del estalinismo de pos-
guerra ni en el gran ndice de nombres aparecen Pern y el peronis-
mo y las discusiones al respecto, el MNR boliviano o siquiera Boli-
via, una referencia al balance de por qu la seccin de Sri Lanka (el
Samasamaja Party, tan importante durante y despus de la guerra)
rompi con la IV Internacional, ni otra que reenviase a un balance
de la actividad de la IV Internacional en Argelia (no figura ni el
nombre del pas, como tampoco figura el de Pablo). En su biografa
tampoco hace un balance del guevarismo ni del guerrillerismo, a
pesar de haber viajado difundindolos por toda Amrica Latina, ni
menciona la autogestin ni siquiera para analizar las experiencias
yugoslava o argelina, no hace un balance de la Revolucin de los
Claveles portuguesa ni de los consejos polacos, no habla de China,
sobre la cual sin embargo escribi, ni dice en ningn momento qu
sigue siendo vlido en Trotsky. Su biografa6 no es la de un revolu-
cionario sobre el transfondo de la lucha de las clases y de las ideas
en escala internacional: es ms bien un informe minucioso de un
activista incansable de un pequeo grupo en un pequeo pas.
6 Livio Maitan, La Strada percorsa, Massari Ed., Bolsena, 2002.
320

No es de extraar, por lo tanto, que cuando en noviembre de
1985, preparando el Congreso de Palermo, invitamos a la Liga Co-
munista Revolucionaria a integrarse a DP con plenos derechos,
tardase cuatro meses en responder y dijese por ltimo que no (el
Congreso, sin embargo, reiter fraternalmente el llamado, dejn-
doles la puerta abierta) porque teman ser devorados por el cen-
trismo de una organizacin que, sin embargo, ya en su fundacin
en 1978 en su discurso inaugural afirmaba lanzarse a un doble
desafo, el de construir una organizacin revolucionaria en una
fase que no es revolucionaria y el de hacer un partido marxista en
una fase de crisis del marxismo, y agregase: Nuestra estrategia
es la democracia proletaria, el Estado de los consejos. Es decir, no
se basa sobre soluciones internas en este Estado, en este sistema
poltico son que tiende en cambio a su ruptura, a una alternativa
de sistema.
La LCR, desgraciadamente, debido a sus recelos sectarios re-
cin se incorpor a DP en 1988, tres aos antes de la disolucin de
DP y del PCI que nadie previ aunque estaba a la vista el derrumbe
gorbachoviano de la URSS. Lo hizo, adems, dogmticamente pues
se acerc al ala de la direccin (la de Luigi Vinci, diputado europeo,
al que conoca Luigi haba escindido haca aos del trotskismo)
pues esa ala se deca obrerista aunque miraba en realidad hacia
los aparatos sindicales y del PCI, en vez de buscar relaciones privi-
legiadas con el sector movimentista y juvenil, que estaba mucho
ms abierto a los nuevos problemas del feminismo y el ecologismo
y era menos verticalista y ms plural7.
Achille Occhetto, secretario del PCI, tres das despus de la
cada del Muro de Berln, anunci la formacin de un nuevo par-
tido socialdemcrata (en realidad social-liberal) que concretar en
el Congreso de Rimini en 1991, donde disolvi el PCI y dio origen
al Partido Democrtico de Izquierda (PDS), que posteriormente
abandonara por el camino el de Izquierda para quedar en Par-
tido Demcrata, con el estadounidense como modelo, muy poco so-
cialdemcrata y liberal, por cierto.
Ante esta decisin, un ala de la izquierda del PCI, con Pietro
Ingrao, se qued pese a todo en el nuevo partido pero otra organiz
7 En el ltimo congreso de DP, en Rimini, en 1991, antes de la fusin con

Rifondazione Comunista, el grupo de Maitan apoy a Vinci, que obtuvo 170
delegados, mientras Russo Spena lograba la misma cantidad. Un partido
fuera de lo comn desapareci as tambin de un modo inusitado formando
otro, tras un empate paralizante en su congreso final.
321

el Movimiento de Refundacin Comunista, con el cual entablamos
conversaciones para la confluencia. Tambin en este caso, como an-
tes frente a DP, cuando teman ser digeridos por los centristas,
los trotskistas se abstuvieron en la votacin de DP que decidi la
fusin con el MRC, temerosos de que la misma se tragase la expe-
riencia y las conquistas tericas de DP, en vez de ver en esa fusin
la posibilidad de que ellos y los militantes de DP elevasen el deba-
te en las filas del ex PCI y actuasen en ste como levadura en la
masa. La reticencia de una izquierda formada en la lucha contra el
PCI a entrar en un movimiento donde la mayora pensaba refun-
darlo sin abandonar, sin embargo, los mtodos y las concepciones
estalinistas asmilados durante aos fue muy grande y de los ocho
mil inscriptos a DP entraron a Rifondazione slo unos dos mil.
Democrazia Proletaria fue sin duda el partido ms radical
surgido en Europa en la posguerra y tambin el ms democrtico.
Recogi lo mejor y lo ms activo de la generacin que haba hecho
el peculiar 68 italiano, que llev a los consejos obreros en el 69
cambiando la cultura de buena parte de la juventud, y form una
generacin en el ecologismo, el internacionalismo militante, la lu-
cha contra la industria nuclear y la armamentista, el combate por
los derechos de las mujeres y de los homosexuales. DP era el nico
partido que funcionaba realmente en forma federal (las minoras
nacionales tenan su propio partido, que estaba federado al nacio-
nal) y decida su poltica mediante congresos regulares y reuniones
peridicas de discusin y que, en cierto momento, comenz a tener
una direccin colegiada.
El Partido Comunista Italiano cuya disolucin abrira el paso a
Rifondazione Comunista, por el contrario, aunque haba contribuido
poderosamente a la cultura y a la politizacin masiva de los traba-
jadores con sus centros populares, sus asociaciones, sus centros de
estudio, su prensa, haba educado a sus militantes en una concep-
cin electoral de la poltica y en el verticalismo y la aceptacin pasi-
va de los virajes polticos de la direccin. Incluso en el caso extremo
de la disolucin del partido y la creacin de otro liberal-socialista
que no pona en cuestin el capitalismo, ms de dos tercios de los
militantes del PCI aceptaron que un grupo de personas cerrase, con
una decisin no consultada, una experiencia comenzada en 1917 y
que haba dejado en el camino decenas de miles de militantes que
murieron creyendo luchar por el socialismo.
Como pude comprobar, al participar por la ex DP en la creacin
del nuevo Departamento Internacional de Rifondazione Comunis-
ta, los que haban votado contra la disolucin del PCI y creado el
322

MRC provenan, en la base, de la mayora de los cuadros medios
polticos y sindicales y, como tendencias, sobre todo de los estalinis-
tas, cuyo principal representante era Armando Cossutta, el hom-
bre que reciba de Mosc el aporte para el PCI, y de los coroneles
berlinguerianos, como Guido Capelloni, ex tesorero del PCI y des-
pus tesorero de RC, el cual, como Rino Serri, quien tom a su car-
go dicho Departamento, era un hombre muy honesto y abierto pero
ideolgicamente un socialdemcrata de izquierda por su visin del
mundo y de la poltica.
La alianza con los estalinistas provenientes del viejo partido
comunista tuvo un inesperado efecto deletreo ya que desgraciada-
mente reforz a los miembros de DP de formacin estalinista que
hasta entonces eran muy minoritarios en ese partido y que comen-
zaron a ver la poltica internacional como una especie de recolec-
cin de residuos de los partidos comunistas y a apoyar, por ejemplo,
al nacionalista ruso y seudocomunista Ziganov, o al partido comu-
nista checo, o a lo que quedaba del partido alemn de la RDA.
Para tratar de facilitar la fusin entre dos tradiciones y cul-
turas polticas muy diferentes, el nuevo partido intent un atajo
y eligi como Secretario general a un sindicalista, ya que en los
sindicatos los dirigentes deben tener en cuenta la diversidad de
formacin poltica de los militantes.
Fue escogido Sergio Garavini, un turins miembro de una im-
portante familia de industriales que fue dirigente de la izquierda
partidaria comunista de Pietro Ingrao en los gremios textil y me-
talrgico y despus secretario de la CGIL, a la cual dirigi siempre
con eficacia burocrtica pero con una concepcin personal de man-
do indiscutido y en oposicin a una izquierda sindical ms radical
dirigida por el socialista luxemburguista Fausto Bertinotti.
Garavini, que en la direccin del PCI era el nico que haba
votado en 1956 contra la invasin sovitica a Hungra, choc de
inmediato en Rifondazione con el estalinista Cossutta, a quien sus
propios seguidores llamaban la serpiente, y la nica solucin para
mantener una unidad siempre en discusin fue crear, a propuesta
de los miembros de la ex DP, una presidencia del partido y drsela
a Cossutta, con lo cual RC naci prcticamente bicfala. Desgra-
ciadamente los mrgenes para la mediacin eran muy estrechos
porque en esos das muri Lucio Libertini, dirigente con tradicio-
nes socialistas revolucionarias que haba dirigido la revista Sinis-
tra en alianza con los trotskistas y que ejerca un papel moderador
pues tena autoridad en la ex izquierda del PCI. Se sucedieron en-
tonces una serie de choques de grupos y de personalidades.
323

Ante la moderacin poltica y la incapacidad de Garavini para
luchar por fusionar los diferentes componentes de RC se aliaron
entonces el sindicalismo extremista de Fausto Bertinotti, quien
haba sido eterno adversario de aqul en la CGIL, con el estali-
nismo de Cossutta, que haba llegado a controlar buena parte del
naciente aparato de RC, y esa alianza provoc la renuncia de Ga-
ravini a su cargo, en el que fue sustituido por Bertinotti, que de
inmediato se independiz del abrazo de Cossutta.
En la mayora que apoy al nuevo secretario militaban los di-
ferentes grupos trotskistas, comenzando por el de Livio Maitan, as
una parte importante de los ex dirigentes de DP, que haban cado
en el juego de la polarizacin anticossuttiana, sin hacer claridad
alguna sobre los objetivos, el programa, la poltica, o sea, sobre lo
nico que poda unir a gente proveniente de diferentes modos de
pensar y de organizarse.
Garavini y despus Cossutta escindieron sucesivamente por
la derecha (el estalinista dio origen a un Partido de los Comu-
nistas Italianos que apoy al gobierno de Dini, un hombre de las
finanzas) y Bertinotti qued as como lder carismtico y perso-
nalista de un partido en el que se discuta mucho menos y menos
democrticamente que en DP y en el que predominaban los m-
todos aprendidos en el togliattismo y la visin fundamentalmente
electoralista y no de lucha en las fbricas y en el territorio, como
en cambio haca DP.
RC fue mucho ms grande que DP, en nmero de afiliados (ms
de 200 mil contra ocho mil) y en representacin parlamentaria e
institucional, pero fue tambin mucho ms confusa y menos mi-
litante. En la mayora de la direccin, que una gente de aparato,
algunos ex DP, trotskistas de diferentes tendencias y diversos gru-
pos estalinistas, se discuta sobre todo la modificacin de fuerzas
entre las tendencias internas, dejando a menudo de lado las cues-
tiones polticas y tericas fundamentales. Rifondazione no fue sino
una versin un poco ms militante que el viejo PCI. Por su parte,
Fausto Bertinotti, su secretario, un hombre simptico y dichara-
chero que llamaba la atencin antes que nada por su estudiado y
elegante modo de vestir deportivo y neglig, y por su permanente
cigarro toscano a medio fumar para dar al todo un toque obrero,
fue funesto para el partido pues lo meti de cabeza y casi sin resis-
tencia en la lgica del parlamentarismo a toda costa cuando apoy
el gobierno del ex presidente de la Unin Europea, Romano Prodi.
RC no supo organizar su trabajo de base sindical y obrera ni
hacer frente a las transformaciones sociales y polticas que haban
324

llevado a la crisis de la izquierda, con la consiguiente disolucin
del PCI, y, frente a la transformacin de los ex comunistas en so-
cioliberales (con su partido Demcrata), ocup el lugar que habra
correspondido a una socialdemocracia de izquierda e incluso form
parte de un gobierno que enviaba tropas a Afganistn y aplicaba
una poltica similar a la de Berlusconi8, hasta que ese gobierno se
derrumb, precipitando la cada de Bertinotti como secretario del
partido y la casi desaparicin de ste.
En realidad, fue un error creer en DP (y tambin en la sec-
cin italiana de la IV) que casi un tercio de un partido, como el
PCI, educado durante decenios en los mtodos centralizados y
verticalistas del estalinismo y despus socialdemocratizado, po-
dra ser dirigido y reeducado en poco tiempo por un puado de
revolucionarios que, por otra parte, no eran nada homogneos en
sus concepciones.
Es cierto que si DP hubiese permanecido al margen del pro-
ceso de ruptura del PCI habra perdido credibilidad apareciendo
como sectaria, y es igualmente cierto, adems, que ya estaba en cri-
sis, como lo demostr su Congreso ltimo. Pero, en cambio, podra
haber quedado como polo de referencia y de renovacin poltica y
moral y habra perdido menos militantes, ahorrndose adems el
caer de cabeza en el electoralismo y el parlamentarismo, que hasta
entonces haba en buena parte evitado, llevado por otra parte por
el activismo. Pero, entusiasmados por la posibilidad de dirigir un
partido de masas y subestimando una vez ms la cuestin de la
preparacin programtica de los cuadros y del partido, excluimos
la posibilidad de construir algo nuevo para intentar reconstruir
sobre nuevas bases lo viejo
Por eso el balance que hago de RC no es entusiasmante pues,
pese al tiempo y al esfuerzo que le dediqu a RC, de ese perodo me
queda sobre todo el recuerdo del inters poltico de los militantes
cuando encontraban una explicacin y una respuesta a sus pre-
guntas y tambin el espritu fraternal de los obreros que venan
8 El senador de RC Turigliatto, trotskista, y el diputado de RC Salvatore Can-

nav, tambin trotskista, se negaron con valor a votar los fondos para la gue-
rra en Afganistn, lo que motiv su expulsin del bloque de RC pero, junto
con toda su organizacin, haban votado previamente la mocin de confianza
a Romano Prodi, ex secretario de la Unin Europea, y formaban parte de la
mayora de RC con Bertinotti, que adems era presidente de la Cmara de
Diputados, y Livio Maitan incluso le haba pedido a ste el prlogo de su au-
tobiografa, de modo que ese grupo de trotskistas no pudieron diferenciarse
a tiempo y salvarse del hundimiento de la izquierda ms radical.
325

del PCI, pese a sus incomprensiones y diferencias polticas pero
tambin la amarga sensacin de haber arado en el mar.
A este respecto, recuerdo, por ejemplo, cuando en una eleccin
salimos a pegar carteles de RC por un barrio fascista el secretario
de la seccin local de RC, que era un ex obrero rural y dirigente de
los jubilados, el concejal por esa circunscripcin y yo (entre los tres
sumbamos casi 190 aos) y fuimos agredidos por unos veinte jve-
nes fascistas armados con hierros y cadenas, los cuales, por suerte y
porque eran demasiados y se molestaban entre s, no pudieron ha-
cernos papilla, como era su sana intencin. Contra la pared nos de-
fendimos un buen rato hasta que escaparon y despus, magullados
pero satisfechos, fuimos a brindar por nuestra victoria a lo Pirro
En cuanto al inters poltico qued demostrado por el amplio
apoyo que la base de RC dio al EZLN cuando el 1 de enero de 1994
se produjo la rebelin neozapatista en Chiapas. Ese inters moti-
v que tuviese que hacer permanentes giras por todos los centros
sociales ocupados y por todas las federaciones de RC, desde la fron-
tera con Austria hasta la frontera con Francia pasando por todo
el interior de la pennsula, explicando qu era el levantamiento,
por qu se haba producido, cules eran sus aportes y sus posibles
consecuencias. Siempre me aloj en casas de compaeros, obreros
jvenes que estaban lejos de nadar en la abundancia, y fui recibido
como un hermano. Adems, tuve que presentar en sedes sindica-
les, centros de RC, casas de cultura en todas las regiones italianas,
el libro antes mencionado que escrib con Alberto DAngelo sobre
la rebelin en Chiapas, siempre contando con la acogida o de ex
miembros locales de DP o de nuevos compaeros de RC.
En este apoyo al EZLN, una vez retornado en 1995 a Mxico
para trabajar en La Jornada y en la Universidad, organic una
gira por Mxico de Bertinotti y de otros miembros de la direccin,
los cuales se entrevistaron con Marcos y discut con ellos todos los
tipos de apoyo que RC poda darle en ese entonces al EZLN.
Por medio de Antonio Moscato y de Titti Pierini, magnficos
compaeros y amigos, pero tambin debido a mis colaboraciones
con la revista Latinoamericana que editaba Bruna Gobbi, su muy
activa y esforzada compaera, en ese perodo me hice muy amigo
del gran historiador Enzo Santarelli, autor de obras monumenta-
les como una biografa de Nenni o de la historia de la unidad de
Italia, el cual haba sido comandante partigiano, haba resultado
herido gravemente en combate y despus de la cada del fascismo
haba sido diputado comunista (antiestalinista) y que cuando lo
conoc era profesor en la Universidad de Urbino y miembro de RC.
326

Con Enzo escribimos a cuatro manos un librito9 que edit el ex
dirigente de los trabajadores qumicos, Corrado Perna, comunista
crtico y sincero amigo, obrita que precedi a toda la serie de bio-
grafas del Che de fines de los noventa. Era un librito simple, para
los jvenes (por su factura y por su costo) y alcanz de inmediato
19 ediciones (ms algunas piratas) y posteriormente lo traduje al
espaol, ya muerto Enzo, para una edicin mexicana de La Jor-
nada y, despus, para nuevas ediciones argentinas en Pea Lillo-
Continente.
En eso andaba cuando, al superar los 65 aos, se me cerr la
posibilidad de trabajar e incluso de traducir para la FAO y me
encontr varios meses haciendo cualquier clase de trabajitos para
pagar el alquiler y mantener a mi familia y sin tiempo para nada
ms. A pesar de que Anat consigui la promesa de un subsidio de
la Unin Europea para formar una escuela de tejidos artesanales,
me era imposible esperar que la misma se concretase y, adems,
la situacin en Italia, con el ascenso del berlusconismo y la reapa-
ricin del racismo y del fascismo social, y polticamente se haba
deteriorado mucho mientras que en Amrica Latina se abran nue-
vas perspectivas. Le escrib, por lo tanto, a Carmen Lira y a Payn
sobre la posibilidad de trabajar en Mxico en La Jornada y me
respondieron con la amistad y la generosidad de siempre ofrecin-
dome ser editorialista y columnista.
No dud ni un instante. En pocos das consegu que un amigo
economista mexicano Fernando Rello que trabajaba en la FAO y
volva a Mxico incluyese mis libros en su mudanza, asegur que
Carolina, la entonces mujer de Adolfo Gilly, nos alquilase un de-
partamentito en el ISFAAM, en la salida a Cuernavaca, le di a mi
hijo con qu pagar durante un ao el alquiler y un mes ms para
pagarse la comida y buscar trabajo para mantenerse estudiando el
resto del ao y le encargu terminar el bachillerato antes de viajar
a su vez a Mxico, para reunirse con Anat y conmigo y entrar a la
Universidad, as como la tarea pesada de embalar los libros y dr-
selos a Fernando. En pocos das viajamos nuevamente a Mxico, a
respirar los aires ms tnicos de Amrica Latina.
9 Guillermo Almeyra-Enzo Santarelli, Il Che, il pensiero Ribelles, Datanews,

1993.
327

XVI
Mxico: cardenismo, zapatismo,

autonoma y batalla de ideas
Cuando en 1995 Anat y yo llegamos a Mxico gobernaba el

pas desde 1994 el sucesor de Carlos Salinas de Gortari, Ernesto
Zedillo Ponce de Len, a quien le cay la presidencia de la Repbli-
ca gracias al ms que oportuno asesinato de Luis Donaldo Colosio,
el candidato del PRI y seguro vencedor, que tena diferencias con
Salinas y con el establishment y fue eliminado poco antes de las
elecciones.
Mxico viva en la turbulencia poltica desde 1988, cuando un
fraude escandaloso impuso como presidente a Salinas, anterior-
mente neoliberal ministro de Programacin y Presupuesto, robn-
dole la eleccin a Cuauhtmoc Crdenas, ex lder del ala izquierda
del PRI que acababa de escindir del mismo para formar el Partido
de la Revolucin Democrtica.
Adolfo Gilly en el 1988 me haba enviado a Italia un entusias-
ta video sobre la gira electoral de Crdenas, que l haba acom-
paado como asesor del candidato, y me haba escrito convenci-
do de que ste sera presidente. Mi respuesta le haba recordado
la suerte en Mxico de las candidaturas de oposicin al partido
del gobierno y del sistema y tambin que una cosa era ganar las
elecciones (lo cual era casi seguro) y otra que el rgimen reco-
nociera ese triunfo y, por lo tanto, ms que apostarlo todo a una
presidencia que renovara el pas, convena hacer todo lo posible
para que ella fuese realidad pero, sobre todo, preparar poltica y
tericamente la continuidad de la lucha ms all de las urnas.
Adems, hice chistes sobre sus esperanzas en su papel de conse-
jero de Crdenas y el peso muy relativo y efmero de los asesores
de cualquier Prncipe, quien siempre escucha a varios de stos y
despus decide segn su capacidad y formacin, que en este caso
329

era la de un hombre honesto pero criado en el PRI y en el poder,
no en la lucha anticapitalista.
Un ao despus de las elecciones, el PRD se constituy definiti-
vamente sobre la base de la alianza entre los ex pristas, encabeza-
dos por Cuauhtmoc Crdenas y Porfirio Muoz Ledo, y el Partido
Socialista Unificado Mexicano-PSUM (un partido resultante de la
transformacin del Partido Comunista Mexicano en 1981 median-
te su unin con el Movimiento de Accin y Unidad Socialista, el
Movimiento de Accin Popular y el Partido del Pueblo Mexicano).
Los militantes y dirigentes que provenan de otros sectores de la iz-
quierda (trotskistas o maostas) formaron entonces una tendencia
interna el Movimiento de Accin Socialista (MAS) uno de cuyos
dirigentes principales era Adolfo Gilly pero rpidamente la disol-
vieron, abandonando as la creacin de una tendencia socialista in-
terna en un partido nacionalista para convertirse simplemente en
cardenistas con apenas un vago proyecto dentro del movimiento.
Tambin, en esa ocasin, le escrib desde Italia a Adolfo que estaba
cometiendo un grave error pues una cosa era reconocer un amplio
movimiento de masas, colaborar para su desarrollo y organizacin
y otra aceptar el carcter burgus de su poltica y de su direccin e
incluso integrarse en sta.
El gobierno de Salinas asesin unos 500 cuadros medios y re-
gionales del PRD (la cantidad exacta jams se supo) y desmantel
todo el aparato asistencial estatal para los agricultores, abriendo
el camino al Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte, con
Estados Unidos y Canad, que ahog la produccin agrcola me-
diana con la libre importacin masiva de granos estadounidenses
fuertemente subsidiados, el cual entr en vigor el 1 de enero de
1994, fecha del alzamiento neozapatista en la selva de Chiapas.
Salinas, para favorecer su poltica dirigida por el capital finan-
ciero internacional y al servicio de las transnacionales, tambin
cambi la estructura social en que se apoyaba el PRI y redujo fuer-
temente el peso en ste y en el gobierno de la corrupta burocracia
sindical de la CTM y encarcel demostrativamente en 1989 al lder
petrolero Jos Hernndez Galicia, la Quina, derribando previa-
mente a bazukazos la puerta del sindicato. Por su parte, el PRD, en
vez de centrar su accin en la organizacin campesina y popular, se
integr en el aparato estatal ampliado y se transform en un parti-
do electoral ms, en este caso de oposicin dentro del sistema, coop-
tando dirigentes del PRI para ganar elecciones locales y adoptando
los mtodos clientelares y las luchas sin principios entre caudillos
propios del partido de gobierno.
330

Por su parte, el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT) haba presentado en 1988 la candidatura presidencial de Ro-
sario Ibarra de la Piedra, una mujer valiente y muy respetada que
lucha incansablemente por la aparicin con vida de los desapareci-
dos, entre los cuales se contaba su hijo, desde las luchas de media-
dos de los setenta. Slo a ltimo momento, tardamente y ante el
crecimiento del movimiento de masas, haba retirado su candidata
para llamar a votar por el cardenismo, del cual sufri una fuerte
influencia. En las nuevas condiciones postelectorales, reducido al
papel de pequeo grupo de propaganda, sin claridad sobre el pro-
ceso nuevo inaugurado ya en 1985 por la autoorganizacin de los
jvenes de la ciudad de Mxico para salvar vidas y reconstruir la
ciudad devastada por el terremoto y reforzado por la movilizacin
electoral cardenista de 1988 y, por ltimo, sin apoyo terico por
parte de la IV Internacional, el PRT qued a la merced de los em-
bates de la lucha social.
La marea popular cardenista, por un lado, y el surgimiento
en 1994 del EZLN en Chiapas, por el otro, despedazaron por con-
siguiente la direccin del PRT y le quitaron al partido ms de la
mitad de los militantes. Un sector pequeo dirigido por Margari-
to Montes, lder burocrtico campesino fue cooptado incluso por
el PRI, pero la mayora se disolvi en el PRD buscando, los ms
honestos, militar junto a amplios sectores populares y, otros, ha-
cer carrera poltica en un partido, como el cardenista, que careca
de cuadros. Un tercer sector ms reducido, encabezado por Sergio
Rodrguez Lascano, se fue al neozapatismo con una posicin total-
mente seguidista, acrtica y slo qued un grupo consecuente que
sigui funcionando como PRT, dirigido por Edgar Snchez, pero
con muy escasas fuerzas y, sobre todo, pocos jvenes.
El zapatismo chiapaneco, por su parte, haba cambiado varias
veces de estrategia en los casi dos aos transcurridos desde la re-
belin armada hasta nuestra llegada a Mxico. En efecto, el obje-
tivo primero de avanzar militarmente sobre la capital del pas y
derrotar al ejrcito demostr de inmediato su impracticabilidad
ante la desproporcin en la relacin de fuerzas militares entre un
pequeo ejrcito campesino mal armado con armas livianas y de
apenas unos dos mil soldados de ambos sexos y la aviacin, tan-
ques y 30 mil soldados del gobierno enviados a Chiapas.
Con el apoyo popular masivo en todo el pas haba optado luego
por negociar con el gobierno, primero en la Catedral de San Cris-
tbal y despus en San Andrs Larranzar, asesorado por muchos
intelectuales con los cuales rompi en los aos sucesivos. Fresca
331

an la protesta por el fraude contra la candidatura de Cuauhtmoc
Crdenas y convertido ste en la principal figura de la oposicin
progresista en el pas, el EZLN haba buscado un acuerdo con Cr-
denas y le haba pedido incluso que encabezase un movimiento
nacional que el EZLN apoyara (y que no lleg a concretarse).
El apoyo poltico popular al EZLN, en noviembre de 1995, era
muy vasto y abarcaba desde los indgenas de todo el pas hasta
una buena parte de los estudiantes universitarios y todos los que
haban votado por Crdenas en 1988 y se haban sentido defrau-
dados por la actitud de su candidato, el cual no haba defendido
mediante una resistencia civil los votos obtenidos y que le fueron
robados. Pero en ese ao comenzaban a verse tambin en el EZLN
y en la profusa literatura del subcomandante Marcos la confusin
poltica, la falta de programa y estrategia, los virajes bruscos sin
balance de las polticas anteriores y elementos de sectarismo que
se desarrollaran rpidamente en los aos sucesivos.
En ese perodo Adolfo Gilly haba creado una revista Vien-
to del Sur de la que era director, apoyndose supuestamente en
un comit de redaccin muy grande y hetereogneo. Para ello ha-
ba mezclado viejos trotskistas con algunos de sus alumnos en la
UNAM y, como era previsible, ya desde los primeros nmeros ese
no equipo se fue peleando y desgranando, pues Octavio Rodrguez
se qued por el camino, Sergio Rodrguez Lascano, que se haba ido
al EZLN, se fue esfumando gradualmente como el gato de Chester-
shire en Alicia en el Pas de las Maravillas y Romn Mungua, en
cuyo departamento en la avenida Revolucin se reuna la revista,
se fue a vivir en Guadalajara.
Cuando llegu de Europa, poco despus de participar en el con-
movedor entierro de Ernest Mandel en el cementerio Pre Lachai-
se en el cual habl Pablo, que haba sido su maestro (y que muri a
su vez al poco tiempo y tuvo un entierro multitudinario en Grecia),
la revista iba por el nmero 4 y estaba estancada. Recuerdo que
Adolfo me dijo esta revista est muerta y que le respond que an
era muy temprano para firmar su defuncin (en efecto, sigui pu-
blicndose trimestralmente durante cinco aos ms, hasta el 2000,
despus del nmero 17).
Recuerdo igualmente mi incorporacin a un Comit de Redac-
cin en el que, aparte de Adolfo Gilly, de Alejandro Glvez y, en
cierta medida, de Rodrguez Lascano, no conoca a nadie y que el
da en que asist a la primera reunin le escuch a ste decir a mis
espaldas, sin cuidarse demasiado de que le oyera, ah viene un ar-
gentino para sustituir a otro argentino. La frase no me sorprendi
332

viniendo de un internacionalista semejante pero me dio una idea
de cul era el ambiente en lo que debera haber sido, en cambio,
un grupo que intentaba colectivamente recurrir al pensamiento
de Marx para actuar en Mxico y en Amrica Latina. Lo que s me
sorprendi desagradablemente es la importancia que Adolfo Gilly
le daba a la opinin (y a la presencia) de quien, durante su mili-
tancia en el PRT, le haba hecho toda clase de cochinadas polticas
y a quien yo haba medido haca poco en una reciente reunin del
Comit Ejecutivo Internacional de la IV Internacional realizada en
Amsterdam, en la que l estaba presente y yo haba acompaado a
Michel Pablo. En sta Mandel se haba levantado de su asiento al
ver a Pablo, que haba sido su maestro, y casi arrastrndose (ha-
ba quedado hemiplgico haca poco tiempo) se haba precipitado
a abrazarlo y a saludar a Helne, la compaera de Raptis. Sergio
Rodrguez, por el contrario, se haba quedado con un grupito de
mexicanos del otro lado del largo saln, sin siquiera hacer un sig-
no de saludo. Cruc entonces la sala y le dije que el hecho de que
fingiera no reconocerme me tena sin cuidado porque saludar era
un acto de cortesa, cualidad que no se le poda pedir ni imponer
a nadie, pero que me preocupaba mucho que no tuviera inters ni
siquiera en conocer al ltimo de los fundadores junto con Trots-
ky de su organizacin, un hombre notable del movimiento obrero
internacional que, adems, haba sido el secretario de la IV Inter-
nacional durante la Resistencia y despus de la guerra durante
muchos aos (yo no saba, por supuesto, que aqul a quien yo, que
estaba fuera de la IV, criticaba por la falta de respeto a la histo-
ria de su partido, haba aprovechado el viaje a Europa pero tena
ya decidido romper con el PRT, el trotskismo y el marxismo para
pasarse al EZLN).
***
Una vez instalado, pas a hacer dos editoriales semanales en La

Jornada ms mi artculo habitual y alguna otra colaboracin even-
tual y, gracias a las gestiones de Alejandro Glvez, alma de la exce-
lente revista Crtica de la Economa en los ochenta y mi ex compa-
ero en la Divisin de Posgrado de la Facultad de Ciencias Polticas
de la UNAM en mi primera actividad acadmica en Mxico, pude
entrar en la Divisin de Humanidades de la Universidad Autnoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco, donde l enseaba. Su interven-
cin, en efecto, convenci a los muy abiertos y progresistas Luciano
Concheiro, entonces coordinador del Posgrado en Desarrollo Rural,
333

y Federico Manchn, director de la Divisin, que dieron el visto bue-
no a mi incorporacin al Posgrado en el caso de que ganase una
ctedra por concurso, cosa que hice tras un examen de cuyo jurado
form parte Sergio Bag, el gran historiador argentino, y Roberto
Diego, profesional serio y estudioso que anteriormente haba ocupa-
do la misma ctedra y del cual me hice posteriormente muy amigo.
Tambin logr una ctedra en la Facultad de Ciencias Polticas
de la UNAM compatible con la dedicacin de tiempo completo a la
UAM-X pues slo me tomaba algunas horas semanales y all me
dediqu a desarrollar la preocupacin por la Historia Contempor-
nea en los alumnos de Licenciatura, ms jvenes y flexibles que los
de Posgrado a los que me diriga en la UAM. As, mientras apren-
da de estos ltimos qu problemas existan en sus respectivas re-
giones, daba a los estudiantes de Sociologa y de Ciencias Polticas
y Relaciones Internacionales informaciones y conocimientos, tan
carentes en Mxico, sobre la interrelacin mundial entre los fen-
menos polticos, sociales, culturales, econmicos en cada pas y las
discusiones actuales sobre el nacionalismo, el pretendido populis-
mo, el racismo, los movimientos sociales.
El Posgrado Integrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochi-
milco tena un plantel excelente y multidisciplinario de profesores
de ambos sexos y Conacyt (el Consejo Nacional para la Ciencia y la
Tecnologa) le reconoci un nivel de excelencia que permita becar
a todos los alumnos. En l estudiaban Maestra, y despus tambin
Doctorado, alumnos que trabajaban desde haca por lo menos tres
aos en organizaciones activas en el medio rural (por ejemplo, coo-
perativas, sindicatos, asociaciones, entes asistenciales, parroquias,
escuelas rurales) y que tenan ya diploma de Licenciatura en cien-
cias relacionadas con lo que deseaban estudiar (agronoma, inge-
niera, derecho, educacin, medicina, veterinaria, arquitectura,
diseo). En las primeras tres semanas de cada mes trabajaban y
estudiaban en su proyecto en el campo y, en la ltima, asistan a la
llamada semana intensiva, donde deban discutir colectivamen-
te, con dos profesores por grupos de siete que combinaban sexos,
experiencias y regionales, no slo las 700 pginas que deban ha-
ber ledo y anotado sino tambin los problemas que ellos trajesen a
discusin, en su grupo y en plenarios de todos los grupos. Una vez
recibidos, deban retribuir a la sociedad el esfuerzo hecho para su
formacin mediante un ao de Trabajo Social en una comunidad.
La presencia de estos trabajadores en Servicio Social, por ejemplo,
que vivan insertados en las comunidades en Chiapas desde mu-
chos aos antes del levantamiento zapatista, permiti al Posgrado
334

conocer con anticipacin qu se estaba preparando, y despus se-
guir atentamente la evolucin de las zonas zapatistas. Lo mismo
suceda en otras regiones los alumnos y alumnas provenan de
casi todo el pas, en particular en el caso de los lderes indgenas
o campesinos de importancia regional o nacional que se incorpora-
ban como estudiantes a este Posgrado particular.
Para m, el aprendizaje de la experiencia de mis colegas y estu-
diantes y los trabajos de campo que realizaba el Posgrado, con giras
por distintas regiones y realidades rurales del pas, resultaron valio-
ssimos y enriquecieron mucho mi conocimiento sobre las zonas y las
unidades familiares de las que provenan los alumnos y alumnas y,
por consiguiente, sobre el Mxico rural o recientemente urbanizado.
Como, por otra parte, el Posgrado deba presentar a Conacyt
(el organismo oficial para las ciencias y la tecnologa) una lista de
profesores con grado de Doctor y, adems, inscriptos al Sistema Na-
cional de Investigadores (SNI), mis colegas prcticamente me obli-
garon a doctorarme (nunca haba sentido la necesidad de hacerlo) y
a pedir ser miembro del SNI. Lo primero lo hice en la Universidad
Pars VIII gracias a las gestiones de Hugo Moreno que all enseaba
y que me facilitaron todo y con un jurado integrado por el direc-
tor de Ciencias Polticas de Pars VIII Jean-Marie Vincent, filsofo
y socilogo de gran valor y excelente amigo que me dirigi la tesis,
Michael Lowy, el socilogo greco-francs Kostas Vergopoulos, Yves
Syntomer, director del Instituto Marc Bloch y un profesor de la Uni-
versidad de Lyon. En cuanto a la inscripcin al SNI, tras la laborio-
ssima reunin de los comprobantes de cada una de las actividades
y conferencias y de los libros y artculos de mi ltimo cuarto de siglo
entre Italia y Mxico, no present ningn problema y fui admitido
directamente en el nivel III para satisfaccin de Conacyt, de mis
compaeros del Posgrado en Desarrollo Rural y de la propia Unidad
Xochimilco (donde los de ese nivel ramos slo cuatro).
Los casi doce aos que ense en la UAM-X me dejaron ante
todo como saldo la amistad de mis colegas y alumnos en la UAM-X,
y de mis alumnos de la UNAM, un conocimiento directo de Mxico,
desde el extremo sur hasta la frontera norte y, sobre todo, de las re-
giones indgenas, un libro que coordin sobre la validez de algunas
posiciones del Manifiesto Comunista a 150 aos del mismo1, un libro
1 tica y rebelin, Guillermo Almeyra coordinador, con ensayos de Gerardo Ava-

los Tenorio, Sergio Bag, Fausto Bertinotti, Pablo Gonzlez Casanova, John
Holloway, Horacio Labastida, Michael Lwy, Rhina Roux, Adolfo Snchez Vs-
quez y Manuel Vzquez Montalbn, Ed. La Jornada , Mxico DF, 1998.
335

de investigacin, escrito junto con mi ayudante en la UNAM, Rebe-
ca Alfonso, sobre El Istmo de Tehuantepec en el Plan Puebla Pana-
m, que fue editado por la Universidad Autnoma de la Ciudad de
Mxico (UACM) y que presentamos en las comunidades zapotecas
mixes y huaves que eran las protagonistas de la obra adems
de en la UAM-X, la UNAM y la UACM. Tambin una docena de
artculos y ensayos en otros tantos libros coordinados por colegas
del Posgrado o de diversas Universidades mexicanas, algunos en-
sayos en revistas o libros colectivos de varios pases europeos, la
participacin en varios Congresos internacionales o nacionales de
Sociologa o de Sociologa Rural y la participacin en los Comits
de Redaccin de varias revistas, como Argumentos de la UAM-X,
ALASRU, editada por la Universidad de Chapingo, Memoria, diri-
gida por Hctor Daz Polanco y que contaba en su Comit de Re-
daccin con Elvira Concheiro, Ricardo Melgar, Massimo Modonesi,
entre otros, o Viento del Sur, antes mencionada mientras mantena
la colaboracin con Alternative, de Italia, Utopie Critique, de Fran-
cia e Il Manifesto.
Tambin pude aprovechar mi ao sabtico para viajar a la Ar-
gentina, participar junto a Alberto Pla en un Congreso Nacional de
estudiantes y escribir un libro sobre La protesta social en Argenti-
na - 1990-2004, que public Jorge Gurbanov, director de Pea Lillo
Continente, de quien soy amigo desde entonces.
Desgraciadamente, durante ese ao 2004 pude comprobar que
el Comit de Redaccin de Cuadernos del Sur, integrado por jve-
nes compaeros que giraban en torno a Eduardo Lucita (Pla se ha-
ba retirado del mismo, por diferencias), no tena un objetivo claro,
lo cual se reflejaba en la improvisacin de los nmeros sucesivos en
los que prcticamente no haba elaboracin sobre Argentina. Ade-
ms, estaba influenciado por Imperio, de T. Negri-M. Hardt, y tam-
bin haba invitado al pas a John Holloway, cuyo libro Cambiar el
mundo sin tomar el poder lleg a estar de moda en Argentina y que
yo haba discutido mucho en Mxico, incluso en varias ocasiones en
mesas redondas con su autor.
En dos nmeros sucesivos de Cuadernos del Sur tuve que ha-
cer el editorial sin discutirlo previamente con nadie, sin siquiera
una reunin previa del Comit de Redaccin que estableciera cul
deba ser su eje y sin que nadie lo discutiera antes de ir a la im-
prenta. Para colmo, ante la carencia de artculos sobre Argentina
en el nmero planeado para poco antes de que retornase a Mxi-
co, haba sugerido y as se haba resuelto tapar parcialmente el
hueco escribiendo una resea sobre mi libro La protesta social en
336

la Argentina - 1990-2004 que acababa de salir y que, por supuesto,
haba sido ninguneado por la prensa tanto oficialista como opo-
sitora2. Naturalmente, no peda una nota de propaganda ni una
crtica benvola: slo quera que saliera algo sobre lo que suceda
en el pas y que la revista, de la cual era adems cofundador, no
silenciase ella tambin mi trabajo criticando sus insuficiencias o al
menos analizando lo que yo escriba sobre el cambio en la subjeti-
vidad de los trabajadores desde el 2001 que, para m, se reflejara
en los hechos posteriores.
Desgraciadamente, la crtica resuelta no la escribi nadie y la
revista tampoco inform a sus lectores sobre la existencia del libro
ni siquiera bajo la forma de un simple anuncio de publicacin. In-
terpret ese silencio como diferencias graves que teman ser defen-
didas y expresadas y consider que la carencia de anlisis sobre el
proceso nacional era un intento tcito de evitar o postergar la dis-
cusin sobre las concepciones de Negri y de Holloway para que el
grupo no estallara y, manteniendo mi aprecio por Eduardo Lucita,
Alberto Bonnet, Hernn Ouvia y otros compaeros, les ped que
retirasen mi nombre del Comit de Redaccin. Poco despus dej
de aparecer, en la confusin, una revista que haba salido por aos
gracias al esfuerzo de los compaeros de Buenos Aires mantenien-
do posiciones marxistas en un ambiente hostil y que podra haber
desempeado un papel importante en la nueva situacin creada a
partir del 2001 si hubiese aclarado y definido su posicin, en vez
de conformarse con la difusin de artculos sobre problemas inter-
nacionales entremezclados con algn trabajo histrico-terico de
corte esencialmente acadmico.
***
Desde mi retorno a Mxico en 1995 hasta mi vuelta del ao

sabtico pasado en Argentina, en el 2004, particip en diversas
discusiones y luchas importantes. Entre stas se cuenta la huelga
2 En el 2012, a ocho aos de distancia, el Ministerio de Educacin Pblica de

la Nacin lo escogi como libro para la enseanza secundaria, a pesar de que
la obra presenta una visin del peronismo y de la historia argentina opuesta
a la del gobierno kirchnerista. Por supuesto que eso me alegra pero sospecho
que el motivo de esa decisin es que mi trabajo ofrece una fotografa del caos
que imperaba en esos aos y de las polticas neoliberales de los gobiernos
radicales y menemistas y el Ministerio espera pragmticamente y dejando
de lado los anlisis sacar provecho poltico del contraste con la realidad
socioeconmica actual.
337

con ocupacin de la UNAM, desde abril de 1999 hasta abril del ao
siguiente, contra el cobro de cuotas, intentando abrir as el camino
a una privatizacin mayor de la enseanza superior. Mi hijo Carlo,
estudiante de Biologa en la Facultad de Ciencias de la UNAM, fue
uno de los ocupantes y pasaba sus noches haciendo guardia o coci-
nando enormes spaghettate para 200 o ms personas.
Con Hugo Aboytes y algunos profesores ms fuimos pocos los
docentes que colaboramos con esa huelga, que era popular entre
la poblacin trabajadora, apoyando a los alumnos en un proceso
confuso en el que los militantes del PRD que haban dirigido las
huelgas anteriores la vean como un obstculo para el gobierno de
Cuauhtmoc Crdenas en la ciudad de Mxico y trataban de poner-
le fin, mientras diversos grupos de ultraizquierda contrapuestos
rechazaban toda negociacin, as como la discusin democrtica.
La huelga anul el intento de cobrar cuotas y de discriminar
a grupos de estudiantes, como los extranjeros, cobrndoles mu-
cho ms, y derrib al rector Barns pero termin despus de eso
con la ocupacin policial de la Universidad y una redada masiva
de los estudiantes que an la ocupaban. Durante el movimiento,
la posicin del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional oscil
constantemente entre el apoyo y la crtica, lo que debilit la in-
fluencia que haba obtenido anteriormente en el estudiantado y
dividi sus bases estudiantiles, muy golpeadas adems por el ca-
riz sectario que en su desarrollo haba asumido el Frente Zapatis-
ta de Liberacin Nacional, creado en 1997 y que fue disuelto por
el EZLN en el 2005 sin discusin previa alguna y con acusaciones
infamantes.
Ese hecho influy en la repercusin que comenzaron a tener
mis artculos polmicos con Marcos y el EZLN. En ellos, defen-
diendo siempre a las comunidades neozapatistas y su intento de
construir una autonoma en sus territorios, criticaba la estrechez
localista (y nacionalista) de una poltica que no tena en cuenta
ni a la inmensa mayora de los mexicanos ni a los indgenas de
todo el continente ni a las vctimas del capital en todo el mundo.
Deca, adems, que el EZLN una la lucha por unas reformas en la
Constitucin del pas, justas y necesarias pero limitadas sobre los
derechos indgenas, a un creciente sectarismo poltico que, exclu-
yendo toda posible accin comn con fuerzas diferentes sin perder
la propia fisonoma ni abandonar las crticas a los aliados, cerraba
el camino a los propios indgenas chiapanecos para romper su ais-
lamiento y favoreca al capital en sus intentos de dividir y golpear
por separado a sus adversarios ocasionales.
338

En realidad, en un comienzo mis artculos en La Jornada per-
mitieron a muchos simpatizantes del zapatismo y a gente que en
un comienzo haba asesorado al EZLN discutir a un nivel superior
cmo la autonoma debe extenderse a toda una cuenca o regin y
de all al pas y estar unida a la autogestin y la autoorganizacin
para comenzar a crear las bases de su xito y de una poltica al-
ternativa a la del capital y por qu no puede haber autonoma real
en la miseria y el aislamiento de comunidades que, por otra parte,
estn inmersas en el mercado capitalista de trabajo, en el de los in-
sumos, en el de la venta de sus productos, en el del crdito y some-
tidas a las consecuencias de la poltica nacional. Al mismo tiempo,
las discusiones pblicas con mi amigo Holloway sobre la poltica y
la construccin del poder en la va de la liquidacin del capitalis-
mo y las crticas desde la izquierda a los lmites del EZLN, cuya
evolucin analic en un libro popular3 que defenda la experiencia
zapatista y cuyos derechos de autor entregamos a las comunidades
indgenas chiapanecas del EZLN, fueron teniendo cada vez ms
eco y el propio Marcos, que durante aos haba fingido ignorar ese
largo y constante trabajo de esclarecimiento prcticamente solita-
rio, a partir del 2013 se vio obligado a responder a su modo, con in-
sultos y sin ningn argumento, lo cual empeor desgraciadamente
su aislamiento.
La discusin con el EZLN y con Marcos y sobre el EZLN estuvo
siempre entrelazada con otros problemas importantes. En primer
3 Guillermo Almeyra-Emiliano Thibaut, El zapatismo, un mundo en construc-

cin, Ed. Maipue, Ituzaing, Argentina, 2004 (con fotos de las comunidades y
todas las resoluciones sucesivas y contradictorias del EZLN). La respuesta
al mismo fue ejemplarmente sectaria. En la presentacin en la Casa Lamm,
en el DF, que estuvo a cargo de Rosario Ibarra de la Piedra, la equivalente
mexicana, pero ms consecuente y radical, de las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo argentinas, y del antroplogo y socilogo Hctor Daz Polanco, autor
de las leyes de autonoma indgena en Nicaragua y ex asesor del EZLN, an-
tes de la misma pidi la palabra Rodrguez Lascano, quien dijo que el libro
era antizapatista y que habamos excluido a Marcos, que estaba en el DF, al
no invitarlo a presentar la obra. Le respond que, puesto que l no haba ledo
an el libro, no poda conocer su contenido para criticarlo y que el acto era
pblico y en l todos tenan derecho a hablar, tal como haba hecho l mismo
antes de escuchar a presentadores y autores, de modo tal que Marcos podra
haber concurrido y hablado sin problema alguno. Agregu que, si Marcos
necesitaba una invitacin, le invitbamos formalmente a una nueva presen-
tacin, dos das despus, en la UNAM. Ante lo cual Rodrguez Lascano y tres
ms se retiraron de inmediato en medio de rumores varios, como dicen los
cronistas. Marcos, por supuesto, no asisti a la presentacin en la UNAM.
339

lugar, con el rechazo de la concepcin segn la cual hay una iden-
tidad entre las bases y la direccin, entre los movimientos y sus
portavoces o dirigentes. Por experiencia propia como ex dirigente
de un movimiento huelgustico de miles de obreros peronistas que
me haban eligido como tal conociendo lo que pensaba (e incluso a
pesar de no compartir muchas de mis ideas), utilizando mi capaci-
dad y voluntad de lucha y por lo que haba visto en Yemen, donde
un puado de nacionalistas socialistas o de marxistas, adems lai-
cos, dirigan grupos tribales y sectores populares islmicos, saba
que Marcos slo a veces coincida con la mayora de los indgenas
que formaban las comunidades zapatistas y tena con los mismos
lazos mucho ms complejos que el vertical, de mando, decisionista.
Los indgenas utilizaban legtimamente a los dirigentes zapatistas
para mantener su lucha de siempre y, aunque estaban lejos de con-
siderarlos infalibles, les daban y les dan un amplio margen de con-
fianza que en los problemas polticos internacionales y en el campo
cultural, o sea, en los campos que las comunidades menos domi-
nan, llegaban a equivaler a un cheque en blanco. No haba pues
ningn signo de igual entre las comunidades, el EZLN y Marcos y
menos an entre todos ellos y los seudorrepresentantes del zapa-
tismo en el DF, aunque slo fuere porque, a pesar de todos sus lmi-
tes, las comunidades se sostenan sobre la base del comunitarismo
democrtico y de las comunes ideas polticas no de las relaciones
tnicas o de parentesco, el EZLN, como cualquier ejrcito, tiene
una disciplina y mandos verticalistas, y Marcos, por ltimo, tiene
un peso y un prestigio propios, ganados durante aos, y desempea
un papel bonapartista en el EZLN y en el zapatismo chiapaneco.
Otro problema importante era, tericamente, el de cmo cons-
truir un Frente nico con organizaciones y personas con las cuales
existen grandes diferencias al mismo tiempo que ciertos objetivos
comunes, de modo de golpear juntos sin dejar por eso de marchar
separados ni de perder las caractersticas polticas y la indepen-
dencia propias. En el plano de la poltica nacional eso supona la
posibilidad de acuerdos por puntos como la defensa de los derechos
indgenas, de los derechos humanos, de los bienes comunes, de las
libertades en riesgo o la lucha contra la corrupcin y la prepotencia
del aparato estatal y de los caciques polticos y econmicos. Tam-
bin implicaba la discusin civilizada, para llegar a conclusiones,
dejando de lado la tendencia imperante a ignorar las posiciones
con las que slo se est de acuerdo en parte o se difiere totalmen-
te o, peor an, a responder a las mismas con insultos. Asimismo,
presupona el apoyo solidario a todo movimiento agredido por la
340

violencia del Estado capitalista y a toda lucha, social, sindical o
nacional de inters colectivo, est o no dirigida por sectores polti-
camente afines.
Todo esto es ms fcil de enunciar que de concretar. Aunque,
por ejemplo, el EZLN y el propio Marcos en persona en un comien-
zo llamaron, por ejemplo, a Cuauhtmoc Crdenas a encabezar un
Frente de Liberacin Nacional, no slo abandonaron de inmediato
este intento (ayudados por el sectarismo de pequeos grupos que
hicieron imposible la convivencia en la Convencin convocada con
ese fin) sino que, despus de la gran Marcha del Color de la Tie-
rra que, con el apoyo y la participacin del PRD, los llev desde
Chiapas al Parlamento Nacional para exigir la incorporacin a la
Constitucin de los derechos plenos de los pueblos indgenas, con-
virtieron al PRD en el principal blanco de sus ataques.
Eso me obligaba, por consiguiente, a combatir desde La Jor-
nada tanto las ilusiones en un PRD cada vez ms parecido al vie-
jo PRI, ms integrado en el aparato estatal y ms controlado por
un grupo corrupto y sin principios al igual que las ilusiones en
el mismo cardenismo, como el sectarismo del EZLN y de Marcos,
cuyo proclamado apoliticismo consista, en realidad, en una polti-
ca nefasta para los trabajadores pues favoreca la desunin de los
mismos y favoreca a la derecha clsica.
En parte como resultado de esta actividad periodstica o por
mi posicin poltica, los estudiantes de diversas Facultades de la
UNAM y de diversos grupos me invitaban a dar conferencias o a
participar en mesas redondas en la UNAM, la UAM, Chapingo o la
Universidad Iberoamericana, en las que me encontraba a menudo
con destacados intelectuales de izquierda. A uno de ellos, el socia-
lista argentino Sergio Bag, lo visitaba semanalmente en su casa
para discutir cuestiones histricas y para darle un apoyo solidario
pues estaba muy aislado desde la prdida de su esposa, que lo ha-
ba golpeado mucho.
La Facultad de Ciencias Polticas de la UNAM le otorg un
premio a su importante trayectoria acadmica; poco tiempo des-
pus, Bag muri dejando un gran vaco entre los historiadores y
un ejemplo a todos los universitarios.
Exactamente un ao despus, recib un llamado telefnico del
Director de la Facultad, Prez Correa, quien me pregunt si iba a
ir a la premiacin. Qu premiacin?, pregunt extraado. La
que le va a dar el Premio Sergio Bag a la Trayectoria Acadmi-
ca, me respondi. Me sali espontnea la pregunta sincera: Me
quieren matar? Le dieron el premio a Sergio y se muri casi de
341

inmediato. Tras un pequeo silencio, el Director alcanz a decir:
Ud. siempre tan bromista antes de que le volviera a preguntar:
Dgame, doctor, la medalla ser de oro o de plata? Sabe, para po-
der empearla, ya que los sueldos son tan bajos. Prez Correa
me contest embarazado: S, lo sabemos, pero todo depende del
presupuesto que nos dan. Para sacarlo de apuros, le dije que
agradeca el premio e ira a recibirlo, pero con la condicin de que
me lo entregase Jorge Turner, revolucionario panameo, ex emba-
jador del gobierno de Torrijos y buen amigo que diriga el Centro de
Estudios Latinoamericanos (y que, dicho sea de paso, era entonces
la nica autoridad universitaria para m intachable). As fue. La
ceremonia de premiacin fue muy simptica y calurosa y cont con
una gran cantidad de estudiantes que llenaron el auditorio ms
grande de la Facultad.
Algunos aos despus, en las elecciones del 2006, cuando el go-
bierno le rob el triunfo a Andrs Manuel Lpez Obrador, tuve que
oponerme reiteradamente al abstencionismo que proclamaba la
llamada Otra Campaa del EZLN y a la idea neozapatista de que
todos son iguales que favoreca a Felipe Caldern, el presidente
impuesto por el establishment que carga hoy con la responsabili-
dad de 50 mil muertos y miles de desaparecidos en su sexenio. Jun-
to a los compaeros del PRT particip en la lucha contra el fraude
y fui miembro del Comit de organizacin de la toma del centro de
la ciudad de Mxico junto con los dirigentes ms radicales del PRD
aunque criticaba a ese partido, porque lo que estaba en juego era
la defensa de los derechos democrticos y la maduracin y radica-
lizacin del movimiento que apoyaba a Lpez Obrador queriendo
ir ms all que ste.
Esta actividad, particularmente desde el 2000 hasta el 2006,
me fue distanciando de compaeros como Gilly, Pradilla, Telsforo
Nava y otros que, por sus viejos y fuertes lazos con Cuauhtmoc
Crdenas, vean a Lpez Obrador como usurpador de la direccin
del PRD y un aventurero y, por consiguiente, y sin comprender la
diferencia que existe entre apoyar un movimiento y seguir al diri-
gente del mismo, sobreponan ese resentimiento a la necesidad de
hacer avanzar polticamente a los millones que haban votado por
Lpez Obrador ayudndolos a superar la visin reformista limi-
tada que compartan, por otra parte, tanto el cardenismo como el
lpezobradorismo.Todo esto repercuti fuertemente en la revista
Viento del Sur y, por ltimo, llev a su cierre.
Ya desde mi llegada, en 1995, Adolfo Gilly, como ya he dicho,
daba por muerta una revista que sin embargo acababa de sacar
342

apenas su cuarto nmero. Le dije entonces que an se poda hacer
mucho antes de agotar la experiencia y acept sin mucha convic-
cin. Por ejemplo, haba que comenzar a construir verdaderamente
un Comit de Redaccin y darle una lnea al proyecto, asegurar ri-
gurosamente la publicacin de la revista cada tres meses, mejorar
su contenido y su presentacin y evitar como la peste que lo que
deba ser el rgano de una tendencia cultural-poltica bien definida
y con un objetivo se transformase en algo as como el cajn de los
artculos que los redactores no saben dnde colocar.
Implcitamente, pero a veces tambin de modo muy explcito,
en el Comit de Redaccin se contraponan dos proyectos diferen-
tes, el de Adolfo, que era partidario de una revista terica, guiada
por las preocupaciones de la Academia sobre todo en el campo de
la Historia, y el mo, que pretenda hacer una revista de anli-
sis marxista orientada hacia los grandes problemas, en Mxico,
Amrica Latina y en el mundo, en ese orden, que enfrentaban los
trabajadores en su difcil construccin de una conciencia socialista
y de organizaciones sindicales y polticas independientes del capi-
talismo y de sus partidos e instituciones, ya que crea que haba
en Mxico buenas revistas acadmicas donde se podan presentar
trabajos interesantes, pero no una revista que uniese la teora con
las necesidades de la accin poltica. Los diferentes nmeros, ms
mal que bien, combinaban ambas visiones y los artculos de no
mexicanos (que yo traduca del ingls, el francs o el italiano, y
generalmente propona) correspondan ms bien a lo que yo crea
deba ser la revista.
El Comit de Redaccin comenz a funcionar en casa. En l se
discutan los artculos, que slo se aprobaban una vez ledos por
tres miembros del mismo y apoyados por dos de ellos, y se discuta
la situacin nacional y los problemas tericos que sta planteaba
con bastante buen resultado. Poco a poco consegu que la revis-
ta fuese regular, mejorase su presentacin con muy buenas tapas
originales del Fisgn que le daban jerarqua cultural (y despus
con tapas de Carlos Frank) y con una pgina en cada nmero de
un poeta muy destacado (Juan Gelman, Jos Emilio Pacheco, Olga
Orozco, Jorge Bocanegra y otros) que consegua pidindoselos a
los autores o por medio de Juan Gelman, amigo y proveedor de
gloria potica. Tambin consegu alguna publicidad, sobre todo la
de La Jornada, y la coloqu en kioscos en la UNAM y la UAM y en
libreras y, al igual que Alejandro Glvez, la venda con gran xito
y por centenares a colegas y alumnos, de modo tal que casi ago-
tbamos todas las ediciones y no perdamos dinero. Debo decir al
343

respecto que otros miembros del Comit de Redaccin casi no ven-
dan la revista, por timidez poltica o porque no le daban suficiente
importancia; Rhina Roux, por ejemplo, pagaba cinco, que despus
regalaba, al igual que Adolfo Gilly.
ste tena una actitud ambivalente ante la revista que for-
malmente diriga pero que no era el centro de su militancia, pues
estaba metido hasta el cuello en las peleas de tribus y en la direc-
cin del PRD y, durante un perodo, en el gobierno de Cuauhtmoc
Crdenas en el Distrito Federal. Por un lado, le enorgulleca que
los visitantes internacionales elogiasen mucho la revista en que
figuraba como director pero, por otro, le molestaban las crticas
de los dirigentes perredistas que marcaban la incongruencia entre
formar parte de la direccin de ese partido y dirigir una revista
que lo criticaba desde la izquierda aunque fuese en artculos firma-
dos por otros. Como ya he dicho, el Comit de Redaccin era dema-
siado heterogneo4 como para poder pesar eficaz y colectivamente
en la conduccin de la revista, de modo que el conflicto latente se
arrastraba sin solucin.
De este modo llegamos al triunfo electoral de Vicente Fox en
julio del 2000, en las que la candidatura de Cuauhtmoc Crdenas
asesorado, hay que recordar, por Jorge Castaeda, ex comunista
que pasadas las elecciones acept ser ministro de Relaciones Exte-
riores del gobierno del Partido de Accin Nacional, y tambin por
Ricardo Pascoe, ex trotskista y brazo derecho de Cuauhtmoc en su
Fundacin, que fue a parar a la embajada en Cuba de la derecha
mexicana sac menos votos que en las dos elecciones anteriores.
Adolfo, abatido, se present en casa en una reunin del Comit
de Redaccin y dijo: La situacin es muy confusa. No s qu de-
cir. Propongo cerrar la revista. Le respond precisamente porque
es confusa debemos discutir y analizar todo cuidadosamente para
ayudar a la izquierda a salir de la confusin. Por eso pienso que
la revista debe proseguir. Entonces renunci como director, pero
4 Estaba compuesto, como he dicho, por algunos que, como Octavio Rodrguez
Araujo, haban dejado de asistir desde 1995, por otros que militaban en el
zapatismo, como Hctor de la Cueva, Paulina Fernndez, Sergio Rodrguez
Lascano, y, por supuesto, no participaban en la revista, por Rosario Ortiz,
absorbida por el sindicato de Telefonistas, y por otros como Emilio Pradilla
Cobos, John Holloway, Romn Mungua o Flix Hoyo, que no asistan a las
reuniones. Los miembros efectivos eran Adolfo Gilly, Gerardo Avalos Tenorio,
Rhina Roux, Julieta Marcone, Telsforo Nava, Arturo Santillana, todos ellos
sus alumnos o ex alumnos en la UNAM, adems del ya citado Alejandro Gl-
vez, de m y de Massimo Modonesi.
344

aceptando quedar en el Comit de Redaccin aunque no particip
en las reuniones posteriores del mismo.
Ante el vaco que dejaba su renuncia, los presentes me propu-
sieron como nuevo director pero no acept el cargo, pues considera-
ba que para la revista era mucho mejor que lo ocupase una mujer
mexicana de nacimiento y no otro argenmex y propuse a Rhina
Roux, la cual, en efecto, aparece como directora en el nmero 17 de
agosto del 2000, el ltimo publicado. El nmero 18 lleg a confec-
cionarse en el 2001 y a ir a la imprenta ya aprobado pero all abor-
t. Consider pues que no existan ya las condiciones mnimas para
sacar la revista. La prestigiosa Viento del Sur dej de salir a pesar
de que publicaba regularmente dos mil ejemplares que se vendan
casi todos, circulaban mucho por todo el pas y eran discutidos en
algunos centros de izquierda latinoamericanos y del Distrito Fe-
deral, as como en los medios estudiantiles y acadmicos, entre los
telefonistas y electricistas y entre los maestros de algunos estados
mexicanos. Perdimos as un instrumento fundamental y eso pes
muchsimo en los aos que siguieron.
Lament mucho lo que consider un abandono del ltimo lazo
con la militancia poltica socialista que an mantena Gilly, el cual
opt finalmente por consagrarse a la carrera acadmica, en la que,
sin una imagen militante, esperaba ser reconocido plenamente. En
efecto, su participacin en la poltica mexicana junto a Cuauhtmoc
Crdenas y como dirigente del cardenismo molestaba sin duda a
los sectores pristas y panistas de la UNAM, que es y ha sido siem-
pre una institucin conservadora pero, en ltima instancia, era
para ellos explicable e incluso tolerable, aunque, si uno rascaba a
esos sectores, Gilly era sobre todo un extranjero advenedizo en ese
medio sagrado que consideraban de su propiedad. Pero lo que de
ninguna manera podan aceptar era su defensa, durante aos, de
una visin anticapitalista del mundo y de la Historia. Para el esta-
blishment, el mejor libro de Adolfo, escrito en una crcel mexicana
La revolucin interrumpida, no slo no era una obra acadmica
(cmo poda serlo si el autor, por estar preso, escriba apoyndo-
se en libros y documentos y no en investigaciones propias que los
bienpensantes le negaban junto con la libertad?) sino que caa en
lo que ellos consideraban mera ideologa (como si el pensamiento
oficial que defendan no tuviese ninguna).
Adolfo, desdichadamente, en vez de despreciar a sus crticos
mediocres y cnicos y de guiarse por Marx, que despreciaba los ho-
nores acadmicos y pregonaba Fait ce tu dois, advienne qui pourra
(Haz lo que debes hacer, suceda lo que suceda), pas en cambio
345

a aferrarse al reconocimiento de sus pares universitarios tras el
fracaso de sus esperanzas polticas, primero revolucionarias y des-
pus en un partido burgus democrtico reformista como el PRD.
Su cultura, su inteligencia, las cualidades demostradas en su pasa-
do militante y en la crcel, desgraciadamente para l y para toda la
izquierda revolucionaria, pasaron gradualmente a segundo plano
con su intento de integracin en el establishment mexicano que se
lo fue tragando.
Por supuesto, no critico su opcin ya que nadie est obligado a
ser un socialista consecuente ni a militar polticamente y la vida
acadmica es una actividad honrosa si se produce algo til, si uno
forma a los alumnos en el pensamiento crtico y si se huye como
de la peste de las miserias de un sistema universitario que para
los docentes se basa en la lucha por obtener reconocimientos y pri-
vilegios bien pagados que resultan profundamente inmorales en
un pas con tanta gente pobre y en la competencia con los colegas.
Como no me resignaba a perder una amistad y una colabora-
cin nacidas a fines de los aos cuarenta y vieja de 52 aos, intent
mantener un contacto con Adolfo invitndolo cada tanto a una cena
en casa. Hasta que un da, despus de aceptar la invitacin, me
mand una escueta nota diciendo que dadas las diferencias polti-
cas que existan entre nosotros consideraba hipcrita mantener la
ficcin de unas relaciones amistosas que ya no existan y, por eso,
no vendra ms a casa. Como para m entre dos personas educadas
y con cierto nivel cultural se puede siempre hablar sobre problemas
cientficos, sobre msica, pintura, cine y comentar libros y las dife-
rencias polticas salvo si uno de los interlocutores es fascista no
excluyen la amistad, esa nota de tono cordial pero administrati-
vo me son como un insulto y mi respuesta fue innecesariamente
dura. Ahora, con el retroceso que dan los diez aos transcurridos
desde entonces, puedo comprender que Adolfo quera cortar brus-
camente sus lazos con un pasado que yo representaba fsicamente
para dejar de escuchar crticas o sugerencias que le molestaban o,
simplemente, para no sentirse juzgado por lo que haca o dejaba de
hacer incluso cuando yo callaba o cuando comentaba cosas que l
saba que para m eran secundarias o incluso intrascendentes.
Poco tiempo despus Anat y yo tuvimos una neumona grave
y nuestro mdico, un profesional muy serio y un buen amigo, me
recomend dejar el smog de la ciudad de Mxico e irme a vivir al
nivel del mar, para respirar mejor. En un principio pens en irme a
la bellsima costa del estado de Guerrero pero eso equivala a ais-
larme casi por completo de la vida poltica y cultural central y, ade-
346

ms, me expona a riesgos de todo tipo, incluso sanitarios, sin tener
los medios para hacerles frente. Decid, por lo tanto, jubilarme en
la Universidad y en La Jornada, pero mantener mis colaboracio-
nes en este peridico, trat de escribir sobre los grandes problemas
del pas y de los trabajadores de Mxico o los problemas centrales
en escala mundial, de modo de aportar algo a la formacin antica-
pitalista de los eventuales lectores.
Los estudiantes y colegas de diversas Universidades la
UNAM, la UAM-X, la Universidad Autnoma de la Ciudad de
Mxico, la Universidad Autnoma de Guerrero organizados por
mis compaeros en el Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-X
y por Massimo Modonesi organizaron una despedida en Acapulco,
Guerrero, a cargo de la Universidad de ese estado. En el acto par-
ticiparon los dirigentes y representaciones de los campesinos que
luchaban contra la construccin del dique de La Parota y de los
compaeros de la Ucizoni (organizacin de los indgenas del Ist-
mo de Tehuantepec), al igual que muchos estudiantes, campesinos
y luchadores sociales tanto del Distrito Federal como de Guerre-
ro. Me conmovi en particular un campesino de media edad, muy
pobre, que haba sido militante del PRT en la sierra de Ayutla,
en Guerrero, y que haba venido desde all a saludarme, el cual
me dijo con gran secillez y como si fuera la cosa ms normal del
mundo que, una vez sin partido, tomaba mis artculos semanales
de La Jornada, los reproduca y los distribua por toda la sierra
dedicando a esta tarea horas de caminata y parte de sus escasos
recursos. Ah pude comprobar nuevamente, vvidamente, el valor
que le atribuyen los trabajadores a las publicaciones que les dan
instrumentos para tratar de cambiar el mundo y record el caso
de un minero chileno al cual le pedimos, en Argentina, que pasase
clandestinamente la cordillera de los Andes con un pesado paquete
que contena 50 ejemplares de la Revista Marxista Latinoameri-
cana. Este compaero, que trabajaba en una mina de talco en San
Juan y estaba debilitado por su enfermedad, cay en una hondona-
da y se lastim gravemente una pierna, a resultas de lo cual des-
pus qued rengo. Como pudo, arrastrndose y trepando, consigui
volver al sendero, donde das despus un arriero lo socorri y llev
a su pas. Jams abandon el paquete con las revistas, aunque dej
en el barrando ropa y herramientas de trabajo. Muchos meses des-
pus, algo mejor, volvi a Argentina y nos hizo llegar una cartita
del compaero chileno que haba recibido las revistas, junto con
una rendicin de cuentas muy estricta en que figuraba centavo por
centavo en qu haba gastado los trescientos pesos que le haba-
347

mos dado Conservo marcado a fuego el recuerdo imborrable del
compaero de Ayutla y del homenaje que me hicieron.
Eso me compensa con creces del recuerdo amargo de los m-
todos de un ex trotskista convertido en celoso zapatista que quiso
hacer mritos ante sus jefes. stos, incapaces de responder nunca
a ninguna de mis crticas siempre constructivas al EZLN o a Mar-
cos, trataron de utilizar a su militante convertido gracias a nues-
tros votos en Director de la Divisin de Humanidades de la UAM-
X para impedir mi jubilacin y, violando el Contrato Colectivo de
Trabajo, desconociendo al sindicato y pisoteando la Ley Federal de
Trabajo, sancionar con apercibimientos el uso de una licencia sin
goce de sueldo por orden mdica5 para instalarme en Buenos Aires
una vez jubilado.
Hice pblico el caso, con la intervencin del sindicato, y el es-
cndalo fue tan grande que la Rectora me convoc y anul de in-
mediato todos los apercibimientos y sanciones (que en la intencin
de mi Director buscaban preparar mi despido por supuesto aban-
dono del trabajo) y me reconoci inmediatamente el derecho a la
jubilacin que legalmente me corresponda, desautorizando as por
completo al ex revolucionario persecutor.
5 Cayendo en el ridculo y demostrando de paso qu estara dispuesto a hacer si

le convena, dedujo que yo era capaz de inventar un hospital y al director del
mismo y falsificar una firma y mand unos abogaditos a ver si el hospital que
ocupa una manzana exista y lleg al extremo de hacer que entrevistaran
al director, quien les dijo, segn me cont meses despus, creen Uds. que el
Dr. Almeyra puede falsificar una firma o que yo puedo mentir en mis certifi-
cados?. Otro ex trotskista (convertido ste en cardenista y enriquecido en el
gobierno) deca al mismo tiempo a quien lo quisiese escuchar que yo me haba
ido a la Argentina para ocupar un alto cargo universitario cuando, en realidad,
slo tena la jubilacin mnima correspondiente a 12 aos de enseanza. La
miseria humana entre los personajes polticos contrasta en Mxico con la va-
lenta y las cualidades personales de los indgenas y campesinos.
348

XVII
El kirchnerismo en su gloria
y en su decadencia
Cuando volv a Buenos Aires en la primavera austral del 2006

la sensacin que tuvimos fue muy extraa. Ya haba retornado bre-
vemente en 1983, apenas levantado el Estado de sitio, nuevamen-
te en el 2002, llena la ciudad an de movilizaciones y asambleas
populares y, por ltimo, en el 2004, mi ao sabtico en la UAM-X.
Pero en mi primer retorno al pas mi visita haba sido breve y me
haba permitido apenas reencontrar algunos compaeros y parti-
cipar en la fundacin de Cuadernos del Sur, ocupando en ambas
cosas los pocos das de que dispona y, adems, el nuevo gobierno
de Alfonsn apenas comenzaba y no haba causado, por lo tanto,
ninguno de los muchos desastres que lo obligaron a ceder el go-
bierno antes de tiempo a Carlos Menem, que acab de destruir el
pas. En el 2002 los daos acumulados por los gobiernos del Parti-
do Radical y por el abyecto gobierno neoliberal de la derecha pero-
nista haban dado como resultado la rebelin portea en diciembre
del 2001 y lo que impactaba a todos y me absorbi todo el tiempo
arrastrndome en un torbellino de manifestaciones, discusiones,
reuniones era la sensacin de que sobre las ruinas sera posible
construir algo nuevo. Lo que suceda no dejaba un momento para
balances fros de lo que estaba hirviendo en las calles y mucho
menos para reconstrucciones nostlgicas. El 2004, en cambio, lo
pas tendiendo los puentes para lo que entonces era an una po-
sible jubilacin, visitando a Alberto Pla en Rosario, participando
en Congresos y, sobre todo, reuniendo el material y las entrevistas
que me permitieron encerrarme en la casa de mi cuada Lucy y es-
cribir en unos pocos meses un libro sobre la protesta social, que un
par de das antes de mi retorno a Mxico fue presentado en el hotel
Bauen ocupado ante unos cincuenta viejos y nuevos militantes por
349

el presidente de la cooperativa obrera nacida de la ocupacin de la
imprenta Chilavert, por mi colega en La Jornada Stella Calloni y
por el entonces diputado socialista y ex colega en el Uno Ms Uno,
en Mxico, Oscar Gonzlez.
En cambio, en el 2006, recalaba ahora despus de girar dca-
das por medio mundo y todo pareca indicar que definitivamen-
te en la misma ciudad donde haba nacido, crecido y militado pero
que, con la distancia que da la visin de quien conoce las reglas
del juego local pero tambin ve todo con el bagaje de decenios de
emigracin, me apareca afeada, extraa, ajena. Hasta el lengua-
je haba cambiado. El lunfardo de los cuarenta era algo as como
el snscrito para las nuevas generaciones. stas, adems, haban
perdido mucho en su cultura general, tal como se apreciaba por la
disminucin de los conciertos, las exposiciones, las creaciones en
los teatros independientes e incluso por la casi desaparicin en los
nombres de las cosas y del habla cotidiana de la vieja influencia
francfona, mal reemplazada por la estadounidense, que se popu-
larizaba masivamente gracias a las traducciones mexicanas de las
series televisivas y sobre todo por el auge del rock que haba con-
vertido al tango en msica slo para cincuentones nostlgicos y
taxistas veteranos.
Buenos Aires es sin duda una hermosa ciudad y una de las
capitales ms agradables de nuestro continente. Pero la que fui en-
contrando y redescubriendo a mi retorno me trajo inmediatamente
a la memoria la bella Palermo, la capital siciliana de los rabes y
los normandos, que, en su decadencia actual, parece una mujer
anciana y andrajosa que an mantiene algunos rasgos del brillo y
la belleza de su perodo glorioso, siglos atrs.
En Buenos Aires, como he dicho anteriormente, los militares
haban desventrado sin piedad los barrios dcimonnicos y del co-
mienzo del siglo XX que yo haba tanto aorado en mi exilio; incluso
el privilegiado Barrio Norte de la oligarqua, por fuerza ms esta-
ble gracias a sus parques y monumentos, haba sido transformado.
El menemismo, por su parte, haba dado por primer resultado el
cierre de las enormes fbricas que ocupaban millares de obreros en
las que yo haba trabajado o en cuyas puertas haba volanteado en
las fras madrugadas porteas. Los cientos de miles de obreros que
antao entraban al alba desde los suburbios a la ciudad de Buenos
Aires y se retiraban terminado el turno noche y que marcaban con
su presencia fsica, sus conversaciones, su tipo de consumo y su
cultura la vida portea, eran ahora desocupados o se aferraban
a sus puestos de trabajo aislados en el conurbano. Buenos Aires
350

haba perdido en esos aos aciagos casi todos los cines de la calle
Lavalle y de Corrientes, as como tambin los cines de barrio, que
se haban transformado en supermercados o en iglesias evangli-
cas, y la vida nocturna agonizaba. Decenas de importantes libre-
ras (entre las cuales la francesa, la italiana, la alemana) haban
cerrado, los ferrocarriles, que ya eran chatarra cuando Pern en su
primer gobierno se los quit a los capitalistas ingleses y franceses
pagndolos como si fueran nuevos, sesenta aos despus, con las
privatizaciones del gobierno peronista de Menem, eran apenas una
sombra lastimosa y tristsima de lo que haban sido. La ciudad, que
durante un siglo y medio haba sido un ejemplo mundial de limpie-
za, estaba invadida por la basura y tras haber sido violada por los
salvajes arquitectos de la dictadura haba quedado a la merced de
una especulacin inmobiliaria no menos criminal e incontrolada
que, a partir del 2003, comenz a florecer y a demoler viejas casas
que tenan estilo y personalidad para construir horrendas cajas de
zapatos verticales y haba obligado a desplazarse a los suburbios
a grandes capas de la clase media baja, despojadas de sus casas
por la crisis. La tranquilidad y la solidaridad en los barrios haban
desaparecido y la Universidad, as como la enseanza, estaban en-
vejecidas y en ruinas y apenas sobrevivan en un caos.
Lo peor era que entre la desocupacin y la reduccin a un ter-
cio de los efectivos de los grandes sindicatos obreros y la burocrati-
zacin y sometimiento al Estado de las direcciones de los aparatos
sindicales, junto con viejas conquistas los trabajadores, sobre todo
los jvenes, haban retrocedido en la conciencia de sus derechos y
en la posibilidad de defenderlos.
El impacto anmico de nuestro retorno a una ciudad que daba
la sensacin ambigua de algo conocido y a la vez atrozmente nuevo
fue muy fuerte, sobre todo para la sensibilidad artstica de Anat
porque yo haba sido en parte preparado por la deduccin de las
consecuencias de todo tipo que podan tener los datos e informes
que continuamente manejaba en Mxico al observar desde afuera
el caso argentino.
El departamento que compramos en la calle Juan Bautista Al-
berdi y Varela, a tres cuadras de la Plaza Flores en un tradicional
barrio de la pequeoburguesa acomodada, ilustr y sintetiz la
situacin de la ciudad.
En efecto, era el ltimo de seis departamentos secundarios, in-
cluido el nuestro, situados a ambos lados de un corredor que parta
de dos casas nobles de estilo francs abastardado por influencias
italianas y catalanas que daban a la calle y que antes de la dicta-
351

dura haban tenido en sus terrazas prgolas con rosales cuidados
por jardineros, las cuales eran en esos momentos ruinas peligro-
sas que amenazaban a caer sobre los transentes. Los militares
expropiaron ambas casas seoriales para ensanchar la calle, cosa
que jams hicieron, y metieron en ellas (que tenan, una cinco y la
otra siete ambientes pero apenas dos baos y una cocina cada una)
una familia ampliada de quince componentes en la de la izquierda,
y unos veinte o ms ocupantes (el nmero exacto jams lo pude
saber) de una casona que haban incendiado con los braseros, en la
ms amplia, a la derecha.
El viejo edificio, sin embargo, tena muchos encantos porque
llegaba hasta el corazn de la manzana ya que el corredor tena
50 metros, su fachada haba obtenido en sus pocas de gloria un
Premio Municipal de Arquitectura y en su corredor, bajo un manto
tupido de madreselvas en flor, se haban filmado varias pelculas
sobre Borges o sobre el viejo Buenos Aires. Anat, por otra parte,
con muy poco dinero haba logrado remodelar y decorar nuestro
departamento y crear adems un parterre de plantas y flores en el
vasto patio y ste se llenaba de msica cuando yo trabajaba en el
escritorio que se asomaba a l con una gran puerta-ventana por-
que el vecino del departamento de enfrente, que era un compositor
y miembro de una importante orquesta, nos brindaba un concierto
involuntario.
Pero las borracheras con tamboriles y salvajes cnticos des-
templados que empezaban en la noche de cada viernes y termina-
ban por la maana del lunes y las continuas violencias de los lum-
pens que ocupaban la casa de la derecha nos hacan imposible vivir
con tranquilidad. Cuando, para completar las cosas, medianera de
por medio comenzaron a construir ilegalmente un edificio de doce
pisos que nos tapara por completo el sol en el patio, nos dimos por
vencidos y tuvimos que abandonar la que antao fuera mansin
con pretensiones de la pequea burguesa de Flores y que, como
la ex Reina del Plata, estaba en plena decadencia y convertida en
parte en prostbulo, en parte en casa de vecindad.
Apenas instalado en Buenos Aires en ese departamento que
era una mezcla de museta y de Mim, retom contacto con Carlos
Abel Surez, un destacado periodista, viejo amigo y viejo compa-
ero en el POR y en Cuadernos del Sur, que entonces tena una
audicin radial en la que me hizo participar varias veces para
opinar sobre Mxico o sobre problemas mundiales y tambin con
Eduardo Lucita (Gustavo Roux), viejo militante trotskista y cofun-
dador tambin de Cuadernos del Sur, al igual que con otros viejos
352

compaeros como Edgar Canevari o Roque Moyano, el Negro. De-
diqu igualmente a ponerme al da con los libros sobre la situacin
econmica y social y, en especial, sobre el movimiento obrero y a
orientarme en la maraa de siglas y organizaciones de todo tipo
que, poco a poco, en su mayora eran absorbidas por el kirchneris-
mo. Tambin particip en los debates sobre el zapatismo y el EZLN
tratando de introducir lgica e informaciones en un tema sobre el
cual por lo general se construa un mito totalmente alejado de la
realidad y se lo adornaba con una retrica apoltica, apartidaria
y espontanesta que tena poqusimo que ver con lo que suceda en
Mxico; as como sobre la evolucin de los procesos revolucionarios
en Bolivia y en Venezuela que haban creado, por un lado, grandes
ilusiones evistas y chavistas y, por otro, en los grupos dogm-
ticos seudotrotskistas, toda clase de calificaciones sectarias a los
gobiernos nacionalistas-progresistas resultantes de verdaderas
revoluciones democrticas de masas en pases que continuaban
siendo capitalistas y tenan Estados burgueses, pero en los cuales
la poltica de los gobernantes impuestos por los movimientos so-
ciales choca con los intereses del imperialismo y del capital finan-
ciero internacional que los ven como advenedizos no funcionales y
potencialmente peligrosos, por su base de apoyo social, y buscan
sabotearlos.
A mediados del 2008 esa relativa calma sufri un sobresalto
cuando el ministro de Economa de Cristina Fernndez de Kirch-
ner, el impreparado y advenedizo Martn Loustau, hoy opositor a
su ex jefa, perge una torpe resolucin sobre retenciones a la ex-
portacin de granos (equivalente a impuestos), que ni siquiera se
tomaba el trabajo de diferenciar entre el bloque de los monoplios y
las transnacionales, que domina el sector, y los pequeos produc-
tores cerealeros, que buscan evadir impuestos pero son tambin
vctimas de los primeros.
El llamado conflicto con el campo (porque la incapacidad del
gobierno y la manipulacin de la derecha oligrquica as hicieron
aparecer a una medida que quera quitarle parte de la renta agra-
ria al bloque oligrquico-exportador para favorecer la alianza del
gobierno con las grandes empresas industriales y el intento de crea-
cin con el favor del Estado de un rudimento de burguesa na-
cional) amenaz la estabilidad del gobierno y le quit incluso una
parte de su apoyo popular en los sectores urbanos. En efecto, el de-
sabastecimiento provocado por los cortes de rutas de los pequeos
productores y colonos miembros de la Federacin Agraria Argentina
manipulados por los grandes hacendados de la Sociedad Rural fue
353

visto incluso por sectores obreros como consecuencia de la prepo-
tencia de la presidente Cristina Fernndez. Creci de golpe la base
social popular de la oposicin poltica. El pas se polariz entre el
kirchnerismo y el campo (la Sociedad Rural Argentina y otras or-
ganizaciones de grandes patrones y exportadores, ms la Federacin
Agraria Argentina, ms grupos izquierdistas oportunistas, maostas
y hasta trotskistas que creyeron sabio apoyar al enemigo de su ene-
migo gubernamental sin darse cuenta de que trabajaban, en esta
disputa interburguesa, para el sector ms reaccionario).
En esa situacin, con Eduardo Lucita y Claudio Katz, perte-
necientes al grupo de los Economistas de Izquierda, sacamos una
declaracin pblica bajo el ttulo de Otro camino es posible, don-
de nos negbamos a optar por ninguna de las dos fracciones capi-
talistas en lucha y llambamos a medidas que fuesen realmente
eficaces contra quienes vivan de la renta agraria y de la siembra
fundamentalmente para la exportacin, sin preocuparse ni por el
ambiente, ni por los campesinos, ni por el precio de los alimentos
de consumo bsico y que, al mismo tiempo, combatiesen el desabas-
tecimiento y la especulacin. Una gran cantidad de organizaciones
sindicales clasistas, grupos de izquierda, sindicatos o seccionales
sindicales combativos y algunas agrupaciones estudiantiles consti-
tuyeron as, bajo la sigla de Otro Camino es Posible, una corriente
amplia y unitaria sindical-poltica independiente del gobierno y
de los dems sectores de la burguesa, que tuvo una intensa acti-
vidad organizando discusiones colectivas y asambleas y algunas
marchas y manifestaciones.
Posteriormente fui invitado por Pablo Gentili, actual secre-
tario general de Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO) y por Emir Sader, su antecesor en ese cargo, a reeem-
plazar a la conocida sociloga Maristella Svampa en la direccin
de la revista OSAL (Observatorio Social de Amrica Latina). Tras
consultar a Maristella, acept la propuesta y arm un Comit de
Redaccin con algunos de los anteriores miembros del mismo ms
otros jvenes especialistas de diversos pases, consegu regularizar
la publicacin y reducir sus costos, modernic su logotipo y su pre-
sentacin grfica.
En CLACSO tambin particip en el Comit de Redaccin de
Crtica y Emancipacin, la revista principal y ms antigua de la
organizacin, para la cual realic algunas entrevistas a destacados
intelectuales de nuestro continente y algunas reseas de libros im-
portantes. Al cumplirse los dos aos que me haba fijado para ser
Director de OSAL, propuse que la revista trasladase el eje de su
354

redaccin a Mxico, no slo porque ese pas est mucho ms en con-
tacto con la realidad centroamericana y caribea y hasta con la del
Norte de Sudamrica sino tambin porque la influencia nociva de
Estados Unidos es mucho ms fuerte en Mxico y Centroamrica
que en Sudamrica y desde Mxico se puede tambin tener mejores
contactos con las Universidades y los centros hispanoparlantes en el
pas del Norte y, por lo tanto, ser ms eficaces en la difusin del pen-
samiento crtico. Sostuve adems que no era lgico que una revista
que se diriga fundamentalmente a estudiantes y profesionales jve-
nes interesados por la evolucin de los movimientos sociales latinoa-
mericanos fuese dirigida desde Argentina por un octogenario, por
ms experiencia latinoamericana ste tuviese. Por lo tanto, renunci
como Director y suger que me reemplazase Massimo Modonesi, en-
tonces profesor en la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico,
joven y activo socilogo italiano instalado en Mxico a quien haba
visto desarrollarse mientras estuve en ese pas. Tanto Emir como
Pablo estuvieron de acuerdo con la emigracin a Mxico de OSAL
y con el cambio de director y gracias a ello Massimo produjo varios
nmeros de OSAL muy buenos hasta que, desafortunadamente, a
fines del 2012, la Cooperacin sueca redujo drsticamente su aporte
a CLACSO, el cual era decisivo para esta organizacin acadmica, y
la revista entr en agona por falta de fondos.
A modo de balance sobre mi paso por CLACSO debo decir que
la colaboracin con Sader y Gentili fue para m provechosa y agra-
dable ya que ambos son intelectuales muy destacados en el campo
de la Sociologa y de la Educacin, respectivamente, y su direccin
de CLACSO busc siempre poner en primer plano la promocin
del pensamiento crtico y los intereses de la organizacin, aunque
ambos tienen demasiadas esperanzas en personalidades o dirigen-
tes de los gobiernos llamados progresistas o nacionalpopulares,
probablemente no slo por su visin poltica de las cosas sino tam-
bin por las exigencias que impone la supervivencia de una insti-
tucin pblica no estatal.
Mientras tanto el pas, una vez superada la prueba del con-
flicto con el campo y la cada del crecimiento econmico en el
2008-2009, se encaminaba hacia la eleccin presidencial del 2011
con una prosperidad aparente basada sobre los altos precios de las
materias primas que Argentina exporta. Frente a la candidata del
gobierno Cristina Fernndez de Kirchner, que aspiraba a la re-
eleccin al terminar su mandato la oposicin apareci dividida y
present viejas figuras del peronismo de derecha ms reaccionario,
de la derecha clsica y de la centroderecha vieja y nueva.
355

Desde el punto de vista de los trabajadores, era imposible
apoyar a cualquiera de los dos sectores principales y de los dems
grupos procapitalistas que se disputaban el poder. Nuevamen-
te haba que encontrar otro camino. El Partido Comunista y un
grupo de miembros del Partido Socialista optaron por el gobierno
kirchnerista, mientras el grueso de los socialistas se uni, como
durante el conflicto del campo, con la oposicin prooligrquica
e igual cosa hicieron el autodefinido trotskista Movimiento So-
cialista de los Trabajadores (MST) y los maostas del Partido Co-
munista Revolucionario (PCR). Los grupos y sectas que se procla-
man trotskistas (Partido Obrero-PO, Partido de los Trabajadores
Socialistas-PTS e Izquierda Socialista-IS), en cambio, crearon un
frente electoral al que llamaron Frente de Izquierda y de los Tra-
bajadores (FIT).
El FIT tena slo un objetivo electoral comn superar la ba-
rrera de las elecciones primarias para poder participar en las elec-
ciones y, si fuera posible, lograr algn diputado pues sus expecta-
tivas de voto oscilaban en torno al 1,5 de los votantes y no tena
una poltica comn en otros terrenos ya que no era en realidad
un Frente nico sino un pool electoral y cada partidito dedicaba
buena parte de su tiempo a combatir ferozmente contra el parti-
do hermano que era su principal competencia. Dos de los tres
grupos el PTS, Partido de los Trabajadores Socialistas, e IS, Iz-
quierda Socialista al igual que el MST (Movimiento Socialista de
los Trabajadores) venan del tronco del morenismo y, en medida
diferente, mantenan el pragmatismo, la visin de aparato, el obre-
rismo y las concepciones maniobreras de Nahuel Moreno. El PTS,
ms orientado hacia el movimiento obrero fabril y ms preocupado
por la teora, a primera vista era menos sectario que el PO pero,
en la realidad, tenda tambin una cortina de silencio ninguneante
sobre quienes, a su izquierda, pensaban de modo diferente.
El Partido Obrero (PO) naci de un grupo llamado Poltica
Obrera que tena su origen en Silvio Frondizi (un valiente defen-
sor de los presos polticos pero tericamente un liberal-marxista) y,
para empeorar las cosas, recal en la versin oportunista y sectaria
del trotskismo que encarn Pierre Lambert en Francia y en escala
internacional. Jos Sal Wermus (Jorge Altamira) es an su gur
desde hace cuarenta aos, durante los cuales en cada conflicto so-
cial importante anunci la revolucin mientras diriga un partido-
tubo que recluta jvenes sin experiencia, les inocula sectarismo y
carencia de principios hasta que, hartos del clima imperante en
PO, casi todos se van en uno o dos aos.
356

Ante ese panorama poltico escrib un artculo en La Jornada
y publiqu una carta abierta en la cual di un apoyo crtico al FIT
a pesar, deca, de las grandes diferencias polticas y morales con
algunos de sus partidos y de las crticas al tipo de funcionamiento
de los mismos, su verticalismo, carencia de discusin, dogmatismo.
Lo hice porque en esas elecciones era la nica opcin anticapi-
talista. El PTS la public y difundi, demostrando a la vez realis-
mo poltico y una actitud democrtica, mientras que Altamira se
puso furioso y public un brulote en el cual deca no saber quin
era yo ni cul era mi pasado y, a continuacin, sostena, sin temer
las contradicciones y pisoteando la lgica, que el supuesto desco-
nocido era desde siempre un oportunista, agente del imperialismo,
provocador; al mismo tiempo rechazaba los apoyos crticos pues,
aada, slo podan votar por el FIT los que estuviesen totalmente
alineados con su poltica.
Otros compaeros de la llamada Nueva Izquierda, como Agus-
tn Santella y Alejandro Belkin, con los que me reuna adoptaron
tambin el voto crtico y de ese modo formamos un grupo llamado
en chiste G20 pues en poco tiempo recibimos una buena cantidad
de adhesiones. Por su parte, Eduardo Lucita y Claudio Katz, de los
Economistas de Izquierda, tuvieron una actitud similar. Nuestros
apoyos crticos terminaron por confluir con el sostn no tan crtico
al FIT por parte de un grupo numeroso de intelectuales (en su
mayora profesores universitarios) y de todo eso sali la Asamblea
de Intelectuales del FIT (en la cual los partidos del frente, de in-
mediato, comenzaron a disputar la hegemona, con el resultado de
paralizar la Asamblea, que no fue capaz ni siquiera de publicar
una revista en la que todos pudieran expresarse y ventilar sus
diferencias ni de iniciar una actividad cultural y de investigacin).
La campaa del FIT se caracteriz desgraciadamente pero
como era previsible dado el carcter de los partidos que lo integra-
ban por el electoralismo y desperdici en gran medida la oportu-
nidad de plantear al menos los grandes problemas del pas y de ex-
plicar por qu el capital financiero mundial utilizaba la crisis que
haba provocado para concentrar an ms las riquezas y aumentar
la tasa de explotacin y los espacios televisivos que tuvo a su dis-
posicin fueron utilizados, con creatividad y eficacia, para conse-
guir votos. El resultado, sin embargo, fue bastante bueno pues el
Frente logr un pequeo efecto de arrastre y no slo super en las
elecciones primarias la barrera del 1,5 por ciento del electorado
sino que tambin lleg al 2,3 por ciento en las elecciones presiden-
ciales (mientras en las elecciones presidenciales del 2007 los tres
357

partidos sumados haban logrado apenas el 1,65) y consigui elegir
diputados provinciales en Neuqun y en Crdoba.
Por desgracia y como era previsible, la actividad conjunta de
los tres partidos se limit a la participacin electoral y termin de
hecho despus de las elecciones. Ni siquiera pudieron superar sus
diferencias para actuar conjuntamente en el campo sindical o en
el medio estudiantil y no fueron capaces ni de hacer un balance
conjunto de la experiencia realizada y una discusin pblica sobre
la fase siguiente.
Posteriormente a las elecciones Claudio Katz y Eduardo Luci-
ta, con una intensa actividad y con sus trabajos escritos, comenza-
ron a prestarle atencin al intento de la Juventud Sindical de la
CGT de radicalizacin, que qued trunco al someterse a la oposi-
cin sin principios y de centroderecha de Hugo Moyano, secretario
general de la CGT que, entre otras cosas, llev a la ruptura de la
CGT en dos sectores principales uno progubernamental y otro
opositor, tal como se haba roto anteriormente la Central de los
Trabajadores de Argentina (CTA). Tambin, y en la misma lnea
de buscar una organizacin independiente del gobierno y de los
partidos existentes, pasaron a tener una creciente influencia en el
tan disperso y diversificado sector de la nueva izquierda, una parte
importante del cual comenz a radicalizarse y a abandonar el re-
chazo de la poltica y, en particular, de la utilizacin de las eleccio-
nes pero, lamentablemente, y en bsqueda de alianzas electorales,
dicho sector prefiri la alianza con sectores de centroizquierda e
incluso con el centroderechista ex gobernador socialista de Santa
F, Hermes Binner. El G20, por su parte, inici una discusin an
inconclusa sobre las bases del kirchnerismo, la etapa poltica en
que se encuentra el movimiento obrero y la necesidad de superar
los lmites y los dogmas de los partiditos que se dicen trotskistas.
Si uno prescinde de las invocaciones y de la imaginera sacra
oficial, que olvida a Pern y privilegia a Evita porque llegaba ms
a las familias trabajadoras y sobre todo porque era mujer, lo cual
permite sugerir una repeticin de su papel por la Nueva Evita aho-
ra Presidente, entre el kirchnerismo y las primeras dos presiden-
cias de Juan Domingo Pern hay ms rupturas que continuidades.
Pern, como el kirchnerismo, segua la ilusin de desarrollar
e incluso inventar una burguesa nacional que estuviese deseo-
sa de romper la dependencia del imperialismo; adems, trataba
de quitarle la renta agraria a la oligarqua y a los exportadores
de granos en su poca, Bunge y Born y Dreyfus, transnacionales
argentinas para utilizarla en beneficio de la industria (el mono-
358

polio del comercio exterior de granos por el Instituto Argentino de
Promocin del Intercambio [IAPI] fue la expresin de ello) y el kir-
chnerismo, aunque muy tmidamente, persigue el mismo sueo de
alianza con una fantomtica burguesa nacional e intent reducir
la renta agraria con igual fin polticoeconmico.
Asimismo, tal como los Kirchner, Pern intentaba aprovechar
la potencia del enemigo de su enemigo (en su caso, la Unin So-
vitica, en el del gobierno actual, China) y la coyuntura interna-
cional para encontrar aliados en los pases latinoamericanos que
le permitieran un mayor margen de maniobra frente a Estados
Unidos. Igualmente, tanto el peronismo como el kirchnerismo ja-
ms dejaron de defender el sistema capitalista, nunca tocaron las
fuentes del poder de la oligarqua ni enfrentaron el problema de la
propiedad y el uso de la tierra y no vacilaron en permitir la matan-
za de indgenas que, en cambio, s lo enfrentaban defendiendo sus
territorios y modos de vida.
Sus respectivas medidas sociales han tenido como objetivo
principal sostener el capitalismo, reformarlo, ampliarle el mer-
cado, evitarle conflictos (recurdese el discurso de Pern ante los
empresarios en la Bolsa de Comercio acerca de la necesidad de
ceder un 40 por ciento para no perder el 100 por ciento o las frases
de CFK sobre la defensa de un capitalismo serio). Ambos, con el
dinero de los trabajadores, subsidiaron o indemnizaron con gran
generosidad a los capitalistas, incluso extranjeros (Pern compr
desembolsando sumas absurdas la chatarra ferroviaria que ya
haba sido pagada decenas de veces, el kirchnerismo reconoci y
pag una deuda externa ilegal y CFK dio dinero nada menos que
a la General Motors para que sta siguiera explotando a sus tra-
bajadores).
El asistencialismo, la corrupcin como mtodo de gobierno
para ganar el apoyo de militares, sindicalistas, gobernadores, los
acuerdos leoninos con las grandes petroleras estadounidenses, el
respeto religioso al capital financiero, los pagos de una deuda ex-
terna usuraria, ni siquiera cuestionada, recurriendo a las reservas
formadas por el esfuerzo de los trabajadores son tambin rasgos
comunes al peronismo clsico de las primeras dos presidencias y
al kirchnerismo.
Igualmente lo son la subordinacin de la ciencia y de la cul-
tura al fortalecimiento de las bases tcnicas y de las bases de
dominacin del capitalismo, con su utilizacin desprejuiciada y
reaccionaria, por ejemplo, de la filosofa (recordemos el Congreso
internacional tomista en Mendoza o la utilizacin kirchnerista
359

de la versin filosfica del servilismo ante la supuesta misin
histrica del peronismo que tena Jorge Abelardo Ramos que hoy
adopta la forma de la teorizacin del populismo que hace Ernes-
to Laclau).
Ambos, peronismo y kirchnerismo, se caracterizan por el prag-
matismo, la carencia de principios y prejuicios, el autoritarismo, el
verticalismo y no vacilan en inventar formas polticas fuera de su
partido oficial (en el caso de Pern, el Partido Socialista de la Revo-
lucin Nacional, para contener y desviar la maduracin clasista de
un sector radical de los obreros peronistas, y en el de CFK, la Agru-
pacin La Cmpora, para disputar en los movimientos sociales la
radicalizacin o la protesta de la juventud encauzndola hacia el
Estado capitalista). Fundamentalmente, peronismo y kirchneris-
mo comparten el esfuerzo por reforzar a ste por todos los medios
y en particular despolitizando a los trabajadores, con el de casa al
trabajo y del trabajo a casa del primero o el Ftbol para todos
(copiado a la dictadura de Ongana) del segundo.
Por ltimo, tanto el peronismo como el kirchnerismo recurren
a la intoxicacin poltica mediante un revisionismo histrico que
mezcla a Quiroga y Jauretche con Rosas y San Martn, como en el
tango Cambalache, para inventarse una legitimidad (aunque Pe-
rn, al mismo tiempo, bautiz Sarmiento, Mitre y Roca a tres de los
ferrocarriles nacionalizados y los kirchneristas dejan los nombres
de Varela, Ramn Falcn, Roca y tantos otros ultrarreaccionarios a
las calles y monumentos de Buenos Aires y de todo el pas).
Toda la poltica de Pern como la de los Kirchner tena como fin
incorporar al Estado una burocracia sindical servil, reforzar al Es-
tado con el nacionalismo patriotero (Pern hablaba de una Argen-
tina potencia), someter a los burcratas sindicales que presenten
veleidades independentistas, hacer de los trabajadores los cimien-
tos del capitalismo nacional (con su industria y sus intelectuales
Flor de Ceibo, en el caso de Pern, y con el neodesarrollismo K).
Pero entre el peronismo y el kirchnerismo hay grandes diferen-
cias. Pern haba participado en el golpe de Estado de 1930 contra
Hiplito Yrigoyen (en buena medida su antecesor poltico), era un
ferviente admirador de Benito Mussolini y de su corporativismo,
tena como su principal partido al ejrcito y renunci dos veces
(en 1945 y en 1955) cuando qued en minora dentro del mismo, sin
intentar resistir apoyndose en su base social. Era, adems, como
Evita, antioligrquico pero conservador en su pensamiento, en su
comportamiento, en sus lujos de advenedizo que buscaba incorpo-
rarse al establishment adoptando las costumbres del mismo.
360

Los Kirchner, en cambio, ex militantes provincianos de la iz-
quierda peronista de segunda fila, se formaron en los aos setenta en
la pequeoburguesa radicalizada, peronista, que calificaba a Pern
de viejo trnsfuga y conocieron el Pern de su tercera presidencia,
con los escuadrones de la muerte y Lpez Rega y como experiencia
democrtica slo tuvieron los 49 das de la presidencia (interina) del
To Hctor Cmpora, que le cedi el paso al viejo caudillo. Jams
conspiraron dentro de un rgimen oligrquico y proimperialista,
como haban conspirado Pern y el Grupo de Oficiales Unidos, sino
que se incorporaron directamente a la alianza con los radicales, libe-
rales y prooligrquicos y al menemismo conciliador con la dictadura
y neoliberal, mientras hacan negocios turbios en su alejada y des-
poblada provincia. No tenan detrs de s, como Pern, ni la presin
de la revolucin colonial y el desarrollo del movimiento obrero en
Europa, ni la fuerza y las esperanzas de un poderoso movimiento
obrero de masas ni una base econmica slida resultante de la neu-
tralidad argentina durante la guerra mundial y de las necesidades
de alimentos en escala internacional despus de la misma. Tampoco
contaban con un partido sino que organizaron su base slo dentro
del aparato podrido del Justicialismo.
No contaban con las esperanzas de los trabajadores, como Pe-
rn en 1945, sino que fueron el resultado y por default de todos
los otros polticos de la violenta crisis de dominacin producida
en el 2001 y del consenso negativo (o sea, de la concentracin de
las intenciones de voto contra Menem que llev a Nstor Kirchner
a la Casa Rosada con apenas el 20 por ciento de los votos). El kir-
chnerismo es hijo del vaco, de la crisis de la oposicin desde el de-
rrumbe de las ilusiones alfonsinistas de crear una sntesis entre la
Unin Cvica Radical y el peronismo, el llamado Tercer Movimien-
to Histrico, ilusin que por otra parte compartieron tantos trns-
fugas de la izquierda, sobre todo ex comunistas, como Portantiero o
Aric, contribuyendo a desarmar a las clases medias democrticas.
Por sus gustos, sus ideas, su modo de hacer poltica, los Kirch-
ner son una expresin light del conservadurismo y arribismo de
la pequeo burguesa que se hizo Montonera (con su amor por los
grados y las jerarquas, el autoritarismo, el aparatismo y su for-
macin catonacionalista). No tienen apoyo militar (por suerte!).
Tampoco un partido ad hoc (como el que cre Pern a partir del
Partido Laborista, formado por dirigentes sindicales ex socialistas,
ex sindicalistas revolucionarios, ex comunistas y que l purg, ms
un grupo de ex radicales organizados como UCR Junta Renovado-
ra y los radicales nacionalistas de FORJA, partido al cual despus
361

transform, una vez vencidas las resistencias sindicalistas, en el
burocrtico Partido Unido de la Revolucin y, por ltimo, en esa
quinta rueda del carro y agente del Estado que fue el corrupto
Partido Peronista).
Cuando el kirchnerismo lleg a la Casa Rosada la clase obrera
haba sufrido a nivel internacional la grave ofensiva de la globa-
lizacin dirigida por el capital financiero internacional y los efec-
tos nefastos del neoliberalismo, como expresin doctrinaria de la
misma, que buena parte de los trabajadores haban aceptado en
Argentina al darle el apoyo a Menem. El derrumbe del rgimen
burocrtico en la Unin Sovitica y en Europa Oriental, la omnipo-
tencia de Estados Unidos y la presencia en toda Amrica Latina de
gobiernos neoliberales (salvo en Venezuela, donde ya estaba Hugo
Chvez) no daba al kirchnerismo sino un muy escaso margen de
maniobra internacional, la economa estaba destrozada y el mo-
vimiento obrero muy golpeado por las crisis recurrentes y por la
desocupacin.
El kirchnerismo sali del paso debido a la carencia de una opo-
sicin social al capitalismo y de una oposicin poltica creble pero-
nista clsica o antiperonista. Aprovech tambin la desesperacin
de un sector de las clases medias de Buenos Aires y del conurbano,
sobre todo, el cual en el 2001 buscaba un cambio dentro del siste-
ma, no una revolucin social y cuyo grito Que se vayan todos!
equivala a un Que se los trague la tierra! o a un Que se mue-
ran! y mezclaba un fatalismo pasivo con una esperanza implcita
en la aparicin de un renovador.
Kirchner maniobr dentro del Partido Justicialista, con los
intendentes (alcaldes convertidos en barones del conurbano), con
los gobernadores (seores feudales locales), con los burcratas sin-
dicales, que son millonarios y no tienen control de sus bases. No
enfrent al establishment sino que cont con la necesidad de ste
de que alguien hiciera posible la continuidad de sus negocios. No
se apoy, como Pern, en la voluntad de cambio de la clase obrera
muy golpeada en el 2001, 2002 y 2003 sino en la voluntad de or-
den de la poblacin en general. Respondi a eso esencialmente con
el enjuiciamiento a los militares genocidas.
Pern reprima las huelgas y su Constitucin de 1949 las hizo
ilegales. Kirchner no lo hizo porque el capitalismo ni en Argentina
ni en el resto del mundo sufra al entrar en este siglo la amenaza
de una revolucin (o, al menos, de una contraofensiva obrera ma-
siva). El kirchnerismo qued ms sometido que Pern al pacto con
la oligarqua, a las exigencias de obtener inversiones y divisas a
362

pesar del default en la deuda externa, que le anulaba la posibilidad
de crditos, a la voluntad leonina de las grandes empresas, mine-
ras, en el caso de CFK, y tambin depende mucho ms del cambio
en la coyuntura internacional que Pern, el cual tuvo que virar ha-
cia un acuerdo con el gran capital a partir de 1952, una vez fallidas
sus esperanzas en que la guerra de Corea se transformase en un
conflicto mundial que permitiese a la Argentina repetir su actitud
en las dos guerras mundiales y enriquecerse.
El consenso obtenido por CFK se basa en la ideologa naciona-
lista, en la aceptacin como si fuera algo natural del sistema ca-
pitalista por la inmensa mayora de la poblacin, en la hegemona
poltica y cultural de la burguesa y de sus medios de informacin
(incluidos el programa televisivo 678 y Pgina 12 que son simples
y burdos boletines del gobierno, tal como lo era la prensa de Pe-
rn) y, sobre todo, por la falta de una oposicin revolucionaria real,
ya que los grupos que integran el Frente de la Izquierda y de los
Trabajadores (FIT) no logran sino poco ms del 2 por ciento de
los votos, no tienen una poltica comn en el movimiento sindical,
donde se enfrentan y comparten un obrerismo chato unido a una
propaganda socialista escasa y general.
A diferencia del que tena Pern, el consenso del kirchnerismo
sigue siendo esencialmente muy transitorio y se explica por la ne-
gativa, o sea, por un consenso basado en la carencia de alternativa,
no en las esperanzas de los trabajadores. A stos se han sumado en
los ltimos aos millones de jvenes que han conocido la desocupa-
cin, pero no las grandes derrotas por lo que su moral es combati-
va. Ellos carecen por ahora de experiencias porque la memoria de
la clase en parte sufri rupturas dado el cierre de enteras fbricas
y la expulsin del trabajo de los mayores pero estn en condiciones
de aprender y no tienen nada que olvidar.
Por eso se engaan gravemente los partidos del FIT que creen
que hay un comienzo de ruptura entre la clase obrera y el capita-
lismo y se olvidan del contexto internacional, de la hegemona cul-
tural capitalista, del conservadurismo y nacionalismo de esa clase
obrera, de la batalla cultural que contra eso es necesario librar por-
que confunden luchas sindicales combativas que abundan con
rupturas polticas inexistentes. Sin embargo, la separacin entre el
kirchnerismo y una clase obrera como la de Argentina permite ser
optimista, a condicin de que
As estn las cosas al cumplir 85 aos, al cabo de 69 aos de
militancia socialista recorriendo los ms variados caminos. Hay
pocas para la accin, en las que dedicarse a otra cosa equivale a
363

desertar, y otra para el balance, la reflexin, la preparacin de un
futuro impulso de los trabajadores. sta es una de ellas y por eso
volver una vez ms a Marx, sobre todo a los Grundrisse y escri-
bir mientras pueda no slo artculos que forman una larga obra
fragmentada sino algo apoyado en documentos y fundamentado
si me da el cuero y la clepsidra de la vida no es demasiado rpida.
Tengo conciencia, retrospectivamente, de la magnitud de los
errores de todo tipo que comet. No me arrepiento, sin embargo, de
nada de lo hecho porque jams busqu el provecho personal y cre
siempre luchar por la liberacin social aunque, por supuesto, si se
presentase una nueva ocasin no volvera a caer en los mismos
pantanos, tropezar con las mismas piedras ni hacer compartir a
otros mis errores e insuficencias y mi estrechez. Empec mi vida
poltica en la negra noche del avance del nazifascismo y del triunfo
del estalinismo en la URSS y la terminar en esta noche oscura en
la que peligra la civilizacin y la subsistencia misma de las bases
naturales para la depredadora especie humana sin dejar de ver en
lontananza la lucecita temblorosa de la esperanza en la capacidad
de los trabajadores de acabar cundo y cmo, no lo s con un
rgimen destructivo e inhumano.
364

XVIII
Qu pienso ahora
En las pginas anteriores ms que de las ideas habl de los he-

chos y de las personas, que hoy casi todas son sombras. Trat, sin
embargo, de reflejar la evolucin de mis posiciones respetando en
la medida de lo posible la realidad cronolgica, sin proyectar al pa-
sado lo que pienso hoy, que por eso no aparece de modo sistemtico.
En las pginas siguientes intentar reparar esa omisin. Ofrez-
co de paso a los lectores la opcin de saltarse este ltimo captulo
si no les interesase enterarse de en qu acab ese adolescente que
ingres al Partido Socialista Argentino en los aos cuarenta del
siglo pasado creyendo que el mismo era socialista y que hoy mira
hacia atrs sin remordimientos ni vergenza propia aunque s
con mucha vergenza ajena y prev un brbaro futuro tecnolgi-
co que, en lo social, nos retrotrae al siglo XIX, con el agravante de
la gravsima crisis ecolgica que pone en riesgo la civilizacin y la
vida misma del planeta.
Como hace 69 aos, sigo convencido de que el socialismo jams
fue instaurado en ningn pas del mundo ni en la Unin Sovitica,
ni en los de Europa Oriental, ni en China, Vietnam, Corea del Norte
o Cuba y de que los regmenes y gobiernos que, pretendiendo ser
socialistas, reforzaban o refuerzan el aparato estatal a costa de la
democracia para las mayoras oprimidas y explotadas y de la auto-
gestin generalizada de la economa y la vida poltica construyen,
cuando mucho, un capitalismo de Estado, si no el libre juego del
mercado, y son una traba para el desarrollo socialista de la Huma-
nidad. En esto me aferro a Lenin, quien deca en su ltima corres-
pondencia con sus secretarias que el aparato estatal que llamamos
nuestro era en realidad una mezcla de residuos burgueses y de
barbarie zarista, con lo cual subrayaba dos cosas: que el Estado no
era ni socialista ni obrero y que para analizar los Estados hay
que tener en cuenta la viscosa densidad de las tradiciones naciona-
365

les y no solamente el entorno mundial (que da una caracterizacin
general a todos los Estados) o los deseos polticos de los ocupantes
revolucionarios de una mquina creada por otros y para otros fines.
Por esa razn, aun antes de que el derrumbe de la Unin Sovi-
tica zanjase la cuestin, rechac siempre la idea de una nueva cla-
se burocrtica, colectivista o totalitaria que tantos, a partir de
Bruno Rizzi, proponan y desde comienzos de los setenta pienso que
Trotsky, al caracterizar a la URSS como Estado obrero degenera-
do y la IV Internacional al calificar a los pases de Europa oriental
como Estados obreros deformados se equivocaron gravemente.
En primer lugar, porque dichos Estados no haban salido del
capitalismo aunque la Revolucin Rusa intent hacerlo hasta
1923 sino que, ms bien, eran una expresin ms de la crisis del
capitalismo mundial en el cual estaban insertados aunque con par-
ticularidades diferentes y, por lo tanto, no constituan un campo
no capitalista sino, cuando mucho, un bloque poltico en lucha con-
tra el tipo de Estados capitalistas dominantes.
Adems, porque esos anlisis subestimaban la magnitud del
desastre poltico-cultural producido por la contrarrevolucin esta-
linista en el proletariado ruso, europeo y mundial y soslayaban
que para construir el socialismo hay que combatir la alienacin
capitalista y dar una larga batalla para edificar las bases de una
subjetividad diferente por parte de los oprimidos y los explotados,
cosa que el estalinismo impeda.
Pero eso no me impidi defender siempre esos Estados que se
esforzaban por salir del atraso, aunque por el peso de las burocra-
cias y la falta de democracia lo reproducan en otras condiciones,
y considerar tambin que, frente al imperialismo, al igual que en
la defensa de los movimientos de liberacin nacional dirigidos por
fracciones burguesas o de la pequeo burguesa, haba que hacer
frente nico con los millones de personas que en los partidos comu-
nistas prosoviticos o maostas crean estar luchando por el socia-
lismo y ofrecan incluso sus vidas por sus ideas.
No necesit nunca creer que Cuba era socialista para de-
fenderla del imperialismo desde los comienzos de su revolucin,
mientras trataba de formular crticas positivas para ayudar a los
trabajadores cubanos a construir una alternativa al capitalismo
basada sobre la autogestin social generalizada, la planificacin
democrtica de la economa, la participacin decisiva en la elabo-
racin y el control de los proyectos productivos por consejos libres,
democrticos y pluralistas, en los que participaran todos aquellos,
sin excepcin, que no fuesen explotadores del trabajo ajeno.
366

Porque y en esto sigo a Pablo desde los setenta y al Marx que
imaginaba el socialismo como una federacin de libres Comunas aso-
ciadas las bases para la construccin del socialismo son la partici-
pacin activa en las decisiones de todo tipo por parte de los famosos
sujetos del cambio, la autogestin social, la planificacin internacio-
nal de la economa y de la defensa de los bienes comunes de la Hu-
manidad en su conjunto y no la mera estatizacin de las grandes em-
presas manteniendo en ellas el rgimen asalariado y las relaciones de
produccin y de mando capitalistas ni el mero monopolio del comercio
exterior o la planificacin dirigida por una burocracia estatal a la que
se subordina por completo el partido en los regmenes que, imitando a
Stalin, instauraron un sistema de partido nico totalmente confundi-
do con el Estado y absolutamente verticalista y centralizado.
Lenin y Trotsky tienen, para m, el enorme mrito de haber evita-
do la transformacin de la Rusia que se sacaba de encima el zarismo
en una colonia apenas disfrazada del capital francs e ingls que ha-
bran instalado en ella una terrible dictadura militar de los monopolios
extranjeros, lo que habra resultado inexorablemente de una victoria
de la contrarrevolucin, y de haber ahorrado as a Europa una salida
esclavista de la matanza en la Primera Guerra Mundial conduciendo
una revolucin campesina democrtica y por la tierra hacia un intento
heroico de construir las bases del socialismo en Rusia en espera de
que la revolucin europea ayudase a completar la obra iniciada por el
proletariado ruso y por un sector de los campesinos en armas.
Trotsky, en particular, despus de la muerte de Lenin, desempe-
un papel irreemplazable porque combati la burocratizacin del
partido y del Estado y sus manifestaciones culturales y polticas y
mantuvo en alto la bandera del internacionalismo, que es condicin
esencial de la lucha por la emancipacin social de la Humanidad.
Gracias a l no se rompi el hilo rojo libertario del pensamiento de
Marx frente a los enterradores tericos socialdemcratas y estalinis-
tas, que inventaron un marxismo que Marx rechaz y convirtieron
a los clsicos revolucionarios en baratos dispensadores de frmulas
y de certezas, cuando stos, en cambio, como lo demuestra la mole
de trabajos de la MEGA, analizaron cada situacin concreta para
sugerir diversas opciones, diferentes posibilidades.
Pero ni Marx, ni Lenin, ni Trotsky tienen la receta infalible
para analizar cada situacin en un capitalismo que no es ya el del
siglo XIX ni el del XX y en el que las clases y la dominacin capita-
lista cambiaron profundamente.
A los nueve aos, en un colegio marista, dej de creer en Dios
y otros Salvadores Supremos. Por lo tanto, no tengo fe en el triunfo
367

del socialismo, que no es de ninguna manera inevitable, ni en el
Progreso con P mayscula, ni en un futuro humano cada vez mejor.
Lo que no obtengamos con la lucha y lo volvamos a reconquistar
cada da en la mente de nuestros contemporneos y en la relacin
de fuerzas entre opresores y oprimidos no nos ser dado por nadie.
Confo, s, en que los explotados podrn desprenderse parcialmen-
te de la capa de plomo de la hegemona cultural e ideolgica de la
burguesa y encontrarn su propio camino, por s mismos, utili-
zando como instrumentos transitorios y eventualmente desecha-
bles tanto a sus partidos ad hoc como a sus lderes momentneos.
Por consiguiente, tengo esperanzas, como las de Ernest Bloch, que
alientan mi optimismo fro, que est muy lejos de ser ciego.
S, en efecto, que Stalin elimin con un sectarismo suicida al Par-
tido Comunista alemn, abri el camino a Hitler, le dej conquistar
Checoeslovaquia, pact con l, dividi Polonia con la Alemania nazi,
llev al Partido Comunista chino a su casi desaparicin, disolvi la In-
ternacional Comunista y puso los Partidos Comunistas de Occidente
al servicio de los imperialismos aliados. Conozco que el estalinismo
asesin en la URSS decenas de millares de opositores de izquierda,
mientras otros millares moran en China y en Viet Nam o en la Resis-
tencia europea, asesinados por quienes se decan comunistas sin que
el proletariado mundial pudiera impedrselo. S perfectamente que
desde los campos de concentracin nazis, los gulags estalinistas y las
bombas atmicas sobre Japn vivimos instalados en la barbarie y nos
movemos sobre el borde de un precipicio aterrador que podra tragar-
se la civilizacin y hasta la vida en el planeta. Tengo conciencia tam-
bin que los socialistas, dos siglos despus de Marx, somos hoy una
nfima minora y no tenemos una organizacin internacional revolu-
cionaria digna de ese nombre y que el concepto mismo de Socialismo
ha sido terriblemente desprestigiado por los regmenes y partidos es-
talinistas o estalinizados. He aprendido igualmente que la altura de
los dirigentes ocasionales de las masas depende de la magnitud de la
ola social que los empuja hacia adelante y que no provocan la onda
sino que, a lo sumo, surfean sobre ella con mayor o menor destreza.
Por eso, repito, no creo en los ismos, aunque durante muchos
aos de ignorancia y superficialidad fui marxista y trotskista, y
por esa razn aplico el pensamiento crtico a quienes considero mis
maestros: soy, como ya he dicho, un seguidor laico de Coprnico,
Darwin, Marx, Lenin y Trotsky y todo el que aporte algo a la libe-
racin de los seres humanos de las tinieblas y las cadenas.
Pienso que, si es correcta como creo que lo es la afirmacin
de que la liberacin de los trabajadores debe ser obra de los tra-
368

bajadores mismos, hay que precisar primero quines y qu son
los trabajadores del siglo XXI y, adems, hay que subordinar a la
unin de stos, a su adquisicin laboriosa de conciencia poltica y
de organizacin mediante la experiencia cotidiana, la vida de los
instrumentos transitorios, sindicatos y partidos, que son apenas
puntos de apoyo histricos, simples instrumentos. El pensamiento
de Marx (y de Trotsky) impone partir de la realidad concreta, del
nivel de las aspiraciones de los oprimidos y no de las frmulas
polticas aprendidas del pasado, que jams se repite aunque est
siempre ah, bajo nuevas formas y escondido.
Eso me diferencia del Trotsky que, para disputar legtimamen-
te la herencia leninista a Stalin, proclamaba errneamente con
el partido somos todo, sin el partido no somos nada y trataba de
reproducir ritualmente la forma bolchevique de partido, nacida en
las condiciones rusas.
El rechazo juvenil y obrero a los partidos no abarca slo a los
partidos burgueses, que son instrumentos del Estado para la domi-
nacin capitalista y puntales de instituciones que deben ser elimi-
nadas. Tambin condena y con razn a los partidos que, aunque
hablen contra el sistema, estn integrados en el mismo pues su ac-
cin en la clase obrera es slo sindicalista, su socialismo es vago,
general y de mera propaganda de un futuro impredecible y su pol-
tica es esencialmente electoralista, mientras sus mtodos reprodu-
cen las del capitalismo con los jefes inamovibles, la centralizacin
verticalista, el ninguneo a las opiniones diferentes, la carencia de
libre discusin de las disidencias y de democracia interna.
Todo eso me lleva a huir como de la peste de las sectas seudo
trotskistas argentinas educadas en el sectarismo y el oportunismo
sin principios de Pierre Lambert o en el oportunismo pragmtico y
desprejuiciado de Nahuel Moreno. Tambin del idealismo y nomina-
lismo imperantes tanto en ese trotskismo como en la IV Internacio-
nal, convertida hoy en una Federacin que es ms bien una casilla
postal, que les llev y lleva a buscar acuerdos y unificaciones nomi-
nalistas entre todos los llamados trotskismos tratando as de unir
el agua y el aceite. O, por el contrario, del derrotismo pragmtico y
el abandono principistas que conducen a muchas de esas organiza-
ciones a disolverse en seudo Partidos Revolucionarios aguados for-
mados con otras fuerzas, y dentro de los cuales siguen funcionando
como secta, o en amplios Partidos Anticapitalistas eclcticos que no
tienen en cuenta las formas reales del anticapitalismo en su pas y
que esas sectas inventan rebajando el nivel poltico de su programa,
recurriendo al obrerismo y sindicalismo sin perspectivas polticas, o
369

buscando una mezcla entre Trotsky, Mao, Guevara y quin sabe qu
ms, como la que hizo el PRT argentino con Roberto Santucho.
Los partidos revolucionarios del futuro prximos, si es que nacen,
lo harn a partir de la experiencia de los trabajadores mismos en el
seno de amplios y nuevos movimientos-partidos puntuales que irn
forjando su confianza, su unidad, su conciencia y desarrollarn a la
vez la sed por una teora revolucionaria y por una contracultura.
Los trabajadores de hoy (una minora de trabajadores industria-
les, una masa enorme de eventuales, un vasto sector de la pequeo
burguesa intelectual y tecnolgica convertido en asalariado, una
masa de trabajadores informales o en negro carentes de cualquier
derecho social como los precarios, que jams tendrn la antigedad
necesaria para jubilarse) no estn representados por los aparatos
sindicales y mucho menos por los partidos de la llamada izquierda,
que hoy es apenas liberaldemocrtica. Utilizan los aparatos sindica-
les y luchan por democratizarlos, pero los superan en cada situacin
seria creando organismos ad hoc que unen a todos los sectores de esa
clase tan diversificada por su ubicacin en la produccin, su estabili-
dad en el empleo, las capacidades culturales y tecnolgicas, el modo
de vida y las aspiraciones. Slo seguirn a un partido de masas, y no
a un caudillo o un movimiento, si ste nace de su seno y no de sus
aparatos, aunque los mismos puedan dar una base transitoria para
su organizacin. Seguirn reivindicaciones concretas y generales ca-
paces de convencerlos y movilizarlos y de tender un puente entre sus
necesidades corporativas o sectoriales y las grandes soluciones nacio-
nales e internacionales que llevan a zapar las bases del sistema.
La autoorganizacin, como en el caso de las policas comunita-
rias mexicanas, la autonoma de comunas y regiones, la autoges-
tin en las fbricas o empresas que cierren, como en Argentina,
la autogestin socialmente generalizada y la planificacin local y
desde abajo segn las necesidades populares, son hoy los instru-
mentos, a la vez, de la defensa de los derechos democrticos y ciu-
dadanos, de la creacin de un partido (corriente de ideas, opinio-
nes e intereses comunes) de masa y de alcance nacional, a pesar
de las diferencias locales y de la construccin de los rudimentos de
la solidaridad, de la fraternidad, de una conciencia no capitalista.
La defensa y la difusin de las ideas del marxismo revoluciona-
rio (que no es un pleonasmo, dada la gran variedad de marxismos
y marxistizantes hoy existente) es una tarea esencial, pues sin
teora revolucionaria no hay accin revolucionaria.
La barbarie en la que estamos inmergidos trae como conse-
cuencia que, aunque, a pesar de la terrible desocupacin y de la
370

ocupacin parcial, existan muchos ms trabajadores industriales
y asalariados que en ningn otro momento en la historia, el auto-
rreconocimiento de esas masas como una clase opuesta a las clases
dominantes sea mnimo y el rpido retroceso, en esto y en todo lo
dems, al siglo XIX debido a la brutal ofensiva del capital financie-
ro internacional impone a los revolucionarios tareas y consignas
muy diferentes de las de la segunda mitad del siglo XX.
La ofensiva brutal del capital impone hoy la defensa o la con-
quista de espacios democrticos, que la concentracin de la riqueza
y del poder reduce y niega, en una lucha que une, por lo tanto, as-
pectos de la revolucin nacional democrtica de 1848 (como en los
pases rabes) con la resistencia a la dictadura del capital, como
en los regmenes franquista, fascista y nazi en Europa y que exige
ms que nunca superar el mero sindicalismo clasista (cuyo marco
es capitalista y reformista) con una educacin y un combate por las
ideas de claro contenido socialista.
La crisis econmica, poltica, moral e ideolgica del capitalismo
ha dado origen a fenmenos nuevos, como la transformacin de un
Estado nacido de una gran revolucin campesina dirigida por un
partido comunista, como la china, en un Estado capitalista basa-
do sobre la explotacin brutal de los trabajadores y el despojo de
los bienes comunes, as como en una poltica nacionalista en escala
internacional que afecta a los oprimidos de los pases dependientes
de todo el mundo. O, en Amrica Latina y en frica, a gobiernos
burgueses de origen pequeo burgus, civil o militar, que intentan
desarrollar el capitalismo en sus respectivos pases apoyndose
frente a los compradores y oligarcas nativos y frente al imperialis-
mo, en movimientos populares o campesinos.
La crisis de dominacin del imperialismo deja margen tambin
a gobiernos burgueses en algunos pases dependientes, mal llama-
dos emergentes por su relativo desarrollo industrial para intentar
llenar el vaco que crea la ausencia de un poderoso movimiento de
masas llevando a cabo lo que Antonio Gramsci llamaba revolucio-
nes pasivas y realizando algunas tareas histricas del desarrollo
nacional desde arriba, con la corrupcin y la violencia y mezclndo-
las con medidas reaccionarias dictadas por gobiernos cesaristas.
En la lnea de lo que escribi Trotsky sobre el gobierno de Cr-
denas hasta ahora el ms avanzado de todos los gobiernos naciona-
listas socializantes o progresistas, apoyar cada medida de esos
gobiernos que reduzca el podero del capital financiero internacional
y que pueda ayudar a aumentar la autoconfianza, la autoconciencia,
la organizacin y las condiciones generales de vida y cultura de los
371

trabajadores; en el sentido ms amplio del trmino y manteniendo
siempre mi independencia poltica, criticar todo lo que, por el con-
trario, refuerce la explotacin y la dominacin capitalista, reduzca
su margen de independencia poltica y organizativa, fortalezca la
influencia de la ideologa burguesa sobre las clases dominadas.
Creo adems que el colonialismo fue la base de la expansin
del capital y una forma de la misma ya desde el siglo XV y no pue-
de ser erradicado volviendo a un pasado precapitalista (para col-
mo reconstruido como mito) sino eliminando el actual sistema. Por
supuesto, si la superacin del capitalismo crear las condiciones
para acabar con el patriarcalismo y liberar realmente a las muje-
res cambiando la subjetividad de los varones y de ellas mismas, si
favorecer una actitud no depredadora ante la Naturaleza, de la
que formamos slo una parte, y abrir el camino a la destruccin
de todas las discriminaciones de color, tnicas, de otras culturas,
ese fin del capitalismo no traer automtica e instantneamente el
fin de todas sus lacras. El proceso de reconstruccin de una socie-
dad alienada llevar siglos, ser tanto ms duro y trabajoso cuanto
ms aumenten las desigualdades y la miseria material y cultural
que son la base principal de la burocracia como casta y de todos
los privilegios de cultura, clase y casta. Por eso la batalla cultural
y por la eliminacin creciente de la alienacin debe ser encarada
desde ahora mismo, como tarea ideolgica fundamental y como he-
rramienta esencial de la defensa de los derechos democrticos.
Hoy, antes que nada, hay que recuperar el pensamiento crtico
del Marx de los Grundrisse que estudia la realidad y teoriza a par-
tir de las posibilidades que la misma presenta y hay que recuperar
de Lenin y Trotsky no las formas superadas ya del partido bolche-
vique sino el ejemplo de autocrtica, rigor en el anlisis, coherencia
entre lo que se piensa, se dice y se hace, confianza en la capacidad
de comprensin y en la dignidad de los explotados y oprimidos y
lucha constante contra la miseria cultural y el atraso en las filas
de su propia base. Marx recomendaba tambin la duda metdica,
el pensamiento crtico, citando el latino de omnibus dubitandum.
Esos son los principios que me dej una experiencia militante que
inici por razones ticas y durante aos fue voluntarista. Hoy an
creo, como cuando tena 14 aos, que sigue siendo necesario nadar
contra la corriente recurriendo sobre todo a la voluntad pero con
plena conciencia de que el nadador no cambia el flujo de las aguas
y debe estar atento a los signos casi imperceptibles del cambio de
marea para adecuar al mismo su accin y sus propios objetivos.
372

Apndice
Personas citadas
Abdelkrim: 162 APRA: 196, 197, 201

Abramo, Fulvio: 117 Arafat, Yasser: 249
ACLI (Associazione Cristiana dei Aragon, Louis: 63, 64
Lavoratori Italiani): 271, 274 Aramburu, Pedro Eugenio: 155-157
Aguilar Camn, Hctor: 296 Aristfanes: 67
Aguilar Derpich, Juan: 287 Arletty: 81
Aguilar Mora, David: 222 Armada, Fernando: 298
Aguilar Mora, Manuel: 304 Armada, Miguel Angel: 298
Al Beidh, Ali Salem: 240, 249, 252, Armada, Teresa Ramrez de: 298
256 Arroyo (Dante Minazzoli): 90, 173,
Al Fattah: 240, 249, 252, 256, 257, 243, 244
291 Arruda Cmara, Digenes: 131
Alegra, Ciro: 97 Aslan, Emir: 32
Alende, Oscar: 157 Asquini, Pedro: 233
Alfonsn, Ral: 23, 80, 303 Assad, al Hafez: 269
Alighieri, Dante: 29, 33 Asturias, Miguel ngel: 70
Allende, Salvador: 238 Avanguardia Operaria: 290
Almeida, Jos Amrico de: 118 Azevedo Pinheiro, Vctor: 117
Almeyra, Carlo: 282, 285, 286, 298 Azpita, Miguel (Negro): 161, 176
Almeyra, Carlos: 306
Almeyra, Guillermo: 232 Baath: 239, 249
Alonso, Eduardo: 295 Bag, Sergio: 297, 306, 334, 341
Alsogaray, lvaro: 21 Bahro, Rudolf: 269
Amado, Jorge: 125 Balbn, Ricardo: 157
Amazonas, Joao: 131 Balzac, Honor: 287
Amendola, Giorgio: 264 Bandaranaike, Sirimarivo: 144
Ampuero, Ral: 277 Barbusse, Henri: 20
Anat (Madero): 159, 203, 227, Barcel: 30, 31
272, 273, 275, 277, 282-286, 295, Barraza, Vinchuca: 82
298, 314, 327, 329, 346, 351, 352 Barros, Adhemar de: 118
Anderson, Perry: 298 Basso, Lelio: 61, 271, 272, 274, 278
Andrade, Osvaldo de: 288 Batista, Fulgencio: 47, 164, 167,
Anguiano, Arturo: 304 205, 206, 226
373

Becerra Acosta, Manuel: 296, 299, Caf Filho, Joao: 150
306, 312 Caiazza, Nicola: 270
Begin, Menachem: 299, 300 Caillet Bois, Roger: 39
Bjar, Hctor: 197 Caio Prado Jnior: 125
Ben Bella, Ahmed: 162, 166, 240, Cmara, Helder: 272
292 Camargo, Milton (Nelson): 118, 122
Ben Kheda, Ben Youssef: 163 Campirn, Eunice: 222
Benedetti, Mario: 221 Cmpora, Hctor: 283, 303, 361
Bentez, Fernando: 296, 306 Camus, Albert: 62
Bensad, Daniel: 242 Canellas: 189
Benvenuto, Giorgio: 267 Canevari, Edgar (Fernando): 159,
Berlinguer, Enrico: 278, 308, 309, 353
318 Cannon, James P.: 98
Besio Moreno, Nicols: 27, 28, 30, Crdenas, Alejandra: 302
33, 44, 100 Crdenas, Cuauhtmoc: 329, 330,
Besouchet, Augusto: 117 332, 338, 341, 342, 344, 345
Bettelheim, Charles: 232 Crdenas, Lzaro: 297
Bimbi, Linda: 272 Cardoso, Fernando Henrique: 120
Bioy Casares, Adolfo: 25, 64, 65 Carnero Checa, Genaro: 300
Bir, Andras: 287, 288 Carniti, Pierre: 267
Blanco, Hugo: 197 Carranza, Venustiano: 230
Bleibtreu, Marcel-Lambert, Pierre: Carrillo, Santiago: 298, 308
142, 148, 242 Carvajal (Narvaja, Aurelio): 88, 92,
Blum, Lon: 17, 35, 37, 45 93
Boero, Alejandra: 233 Carvalho, Apolonio de: 298
Boglich, Jos: 71, 72 Casares, Manuel (Guillermo Alme-
Bonaparte, Luis Napolen: 61 yra): 274, 304
Bonasso, Miguel: 280, 281, 302 Cassutti, Antonio: 275
Borges, Jorge Luis: 25, 56, 221, 352 Castagnino, Juan Carlos: 37
Born, Jorge: 301 Castillo, Ramn: 44
Boumedienne, Houari: 240 Castor, Suzy: 297
Braden, Spruille: 47 Castoriadis, Cornelius: 99
Brambilla, Vania: 297 Castro, Fidel: 147, 164, 166, 206,
Bressano, Hugo (Nahuel Moreno): 209, 232, 233, 235, 266, 306
83 Cattaneo, Ana Teresa (Anat, Ma-
Breton, Andr: 63, 64 dero): 164
Brezhnev, Lenidas: 234 Ceres: 287-289, 292, 294, 303, 312
Brire, Jean: 156 Cspedes, Augusto: 98
Brigadas Garibaldi: 262 Chamberlain, Neville: 35
Brou, Pierre: 242, 243, 297 Chang, Juan: 200, 201
Browder, Earl: 47 Chateaubriand, Assis de: 122
Broz, Josip (Tito): 100 Chaulieu, Pierre (Cornelius Casto-
Buonarroti, Michelangelo: 93 riadis): 124
Buto, Cecilio: 192, 216 Chevnement, Jean Pierre: 297
Chiang Kaishek: 55, 103, 142
Cabral, Amlcar: 288 Christie, Agatha: 77, 147
Cabral, Luiz: 288, 289 Churchill, Winston: 54, 55
374

Cismondi, Oscar: 303 Cucchi y Magnani: 138
COB (Central Obrera Boliviana): Cunha, Euclides da: 125
21, 115, 144, 177 Cutulli, Grazia: 214
Codovilla, Vittorio (Luis): 118
Coledesky, Dora (Estela): 94, 159, Da Silva, Colvin: 121, 144
206, 312 Daladier, douard: 35
Colletti, Lucio: 264 Dauder, Jordi: 244, 265, 268, 273,
Colmenares, Francisco: 232, 304 284, 304
Cometta Manzoni, Fulvia: 70 De Gasperi, Alcides: 142, 262
Comit de Solidaridad con la Revo- De Gaulle, Charles: 54, 142
lucin Argelina: 162, 203 De Giovanni, Severino: 208
Comit de Solidaridad con la Revo- De la Puente Uceda, Luis: 197, 198
lucin Cubana: 203 de La Rocque (coronel fascista fran-
Comit Intersindical: 172 cs): 35
Concentracin Obrera: 96 De la Ra, Fernando: 23
Confederacin General del Trabajo De la Torre, Guillermo: 214
(CGT): 46, 47, 49, 57, 107, 155, De Rivera, Primo: 26
156, 172, 175-177, 181, 182, 187- De Vedia y Mitre, Mariano: 19
189, 191, 192, 220, 302, 315, 358 De Yebra, Carlos: 81, 213
Confederacin General del Trabajo Dbray, Rgis: 233
Azopardo: 191 Dedijer, Vladimir: 274
Confederazione Generale Italiana Delgado, Guillermina: 94, 236
dei Lavoratori (CGIL): 263, 267, Delhummeau, Antonio: 293, 305
290, 316, 323, 324 Democrazia Proletaria: 290, 308,
Confederazione Italiana di Sindaca- 309, 311, 314, 316, 318, 322
ti dei Lavoratori (CISL): 263, 267, Di Franco, Alberto: 154, 238, 244,
274, 316 284, 302, 304
Confretta, Teresa (Irma): 223 Dickman, Emilio: 45
Constenla, Julia Chiquita: 62, 80 Dickman, Enrique: 45, 75, 95, 166
Contorno: 169, 303 Dickman, Margarita: 45
Contreras, Miguel: 187 Diego, Gerardo: 63, 64
Cooke, John William: 187 Discpolo, Enrique Santos: 60
Coral, Juan Carlos: 96 Dorfman, Adolfo: 72
Cortzar, Julio: 25, 274 Dortics, Osvaldo: 205-207
Costa Pimenta. Joo Jorge da: 117 Dos Santos, Theotonio: 297
Coyoacn: 85, 293, 295, 303, 304, Du Gard, Roger Martin: 20
306, 312, 313 Dubcek, Alexander: 234
Crispim, Denise: 152 Duclos, Jacques: 142
Crispim, Joel: 152 Duc, Toms: 50
Crispim, Jos Mara: 131, 135, 136, Dumas, Alexandre (padre e hijo): 39,
138, 151-153 287
Cristalli, Homero (J. Posadas): 84, Durero: 202
116, 146, 179 Durich, Vito: 232
Critica Comunista: 291 Durkheim, mile: 67
Crotto (Ministro de Agricultura ar-
gentino): 24 Echeverra lvarez, Luis: 230, 292,
CTA secretara Micheli: 191, 358 295
375

El Nacional: 296 Freres, Pablo: 275, 283
Elas: 225 Fresco: 30
Eluard, Paul: 63, 64 Freyre, Gilberto: 125
Engels, Friedrich: 62, 116, 264, 275 Fras de Lpez Buchardo, Brgida:
ERP: 276 32
Estellanos, Washington: 304 Fras, Ismael: 195, 196, 198
Esteso, J.: 303 Frigerio, Reynaldo: 71, 86, 280
Estillac Leal, Newon: 150 Frondizi, Arturo: 150, 157, 167, 177,
Estrada: 72, 83, 304 182, 187, 188, 190, 205, 211, 213-
Excelsior: 292 218, 280
Frondizi, Risieri: 188
Fader, Fernando: 31 Frondizi, Silvio: 80, 169, 188, 303,
Fajardo, Alicia (Hayde): 106, 244, 356
273
Fanego, Juan Jos: 280, 286 Gabin, Jean: 81
Fanjul, Angel (Heredia): 94, 159, Gaddafi, Muammar: 265, 266, 316-
204, 207, 235, 236, 238, 312 318
FAO: 286, 288, 293, 294, 303, 306, Gagarin, Yuri: 164
307, 312, 315, 327 Gaitn, Elizer: 297
Farouk: 163 Galeano, Eduardo: 221
Farrell, Edelmiro J.: 44, 49 Galimberti, Rodolfo: 280, 281, 302
Fausto, Boris, Ruy y Nelson: 123 Gallo, Antonio: 85-87
Federacin Obrera Regional Argen- Glvez, Alejandro: 297, 332, 333,
tina (FORA): 107, 209 343, 344
FELAP (Federacin Latinoamerica- Glvez, Manuel: 44
na de Periodistas): 300 Garca Lorca, Federico: 63
Ferhat Abbas: 162 Garca Mrquez, Gabriel: 274
Fernandes, Florestan: 118 Gardel, Carlos: 24, 65, 91, 223
Fernndez de Kirchner, Cristina: Garzn Maceda, Lucio: 161, 176, 181
163, 296, 353-355 Gay, Luis: 57
Fernndez, Dador: 190 Gelman, Juan: 65, 68, 233, 280, 281,
Fernndez, Oscar (Hugo Villa): 90, 287, 294, 301, 302, 306, 343
222, 223, 227, 269, 284 Genovevo de la O: 230
Ferra, Carlos: 225 Genzano, Alicia: 286
Ferrero: 72 George, Henry: 28
Firmenich, Mario: 280, 281, 301 Gerchunoff, Alberto: 25
Foa, Vittorio: 290 Germani, Gino: 55, 257
Forner, Raquel: 31 Getino, Octavio: 213
Fossa, Mateo: 85, 89 Ghiglerio, Claudio: 271, 274
Fragonard, Jean-Honor: 145 Ghioldi, Amrico: 165
Framini, Andrs: 215, 219 Gikovate, Febus: 117
Franco, Francisco: 50, 149, 205, 316 Gilly, Adolfo: 62, 68, 72, 115, 154,
Frank, Pierre: 204, 242 204, 221, 223, 224, 227, 229, 230,
Frente de Liberacin Nacional Ar- 243, 269, 272, 278, 284, 303, 304,
gelino: 204, 297 306, 313, 315, 327, 329, 330, 332,
Frente Popular para la Liberacin 333, 342, 344, 345
de Palestina (FPLP): 239 Ginastera, Alberto: 32, 39
376

Gins: 111 Healy, Gerry: 104
Gins, Carlitos: 174 Hecker, Sal: 161
Giorgio: 251, 265 Hendry, Peter: 177
Girondo, Oliverio: 29, 64, 65 Hraud, Javier: 197
Giussani, Pablo: 280, 315 Hernndez Arregui, Juan Jos: 181
Godio, Julio: 286 Hernndez, Rosendo: 110
Gold, Michael: 98 Herrera, Casildo: 155
Gomes de Melo, Plinio: 117 Hidalgo, Miguel: 89
Gmez, Alejandro: 217 Hitler, Adolf: 26, 35, 46, 49, 54, 368
Gonzlez Moscoso, Hugo: 144 Ho Chi Mihn: 72, 147, 277
Gonzlez, Oscar (Gallego): 296, Holden Roberto: 258
299, 300, 350 Hoyos, Flix: 304
Gori, Pietro: 55 Huerta, Victoriano: 230
Gorky, Mximo: 160 Huidobro, Vicente: 63
Goulart, Joo: 150, 151
Grabois, Mauricio: 131, 136 Ibez del Campo, Carlos: 68, 104
Graiver, David: 301 Icaza, Jorge: 97
Gramsci, Antonio: 275, 279, 371 Il Manifesto: 264, 266, 290, 306, 310,
Granados Chapas, Miguel ngel: 296 315, 336
Granados, Amado: 221, 225 Illia, Arturo: 218
Granma: 164, 226, 230 Ingrao, Pietro: 264, 310, 321, 323
Grupo Comunista Lenin (GCL): 116 International Press Service (IPS):
Grupo Cuarta Internacional (GCI): 279, 282, 287, 315
84, 88-91, 94, 95, 97, 100, 102-107, Ioannidis, Demetrio: 269
110, 144 IPALMO (Istituto per lAmerica La-
Grupo Obrero Marxista (GOM): 73, tina e il Medio Oriente): 272
88, 95, 97, 100, 103 Iriarte, Roberto: 304
Grupo Oficiales Unidos (GOU): 44, Isabelle: 241
49, 50, 58 Ismal, Abdel Fattah: 240, 249, 252,
Guardiola, Nicole: 268 256
Gemes, Martn: 52 Itala: 271, 272
Gurin, Daniel: 81 Izkovich, Mabel: 62
Guevara, Ernesto (Che): 197, 214,
221, 232, 233, 242, 251, 370 Jaruszelski, Wojciech: 287, 304
Guido, Jos Mara: 217 Jouvet, Louis: 81
Gunawardena, Leslie: 144 Juan XXIII (papa Roncagli): 218
Gutirrez Barrios, Fernando: 226, Julin, Gallego: 30, 31
229 Justo, Agustn P.: 27, 28, 43, 85
Gutirrez Menoyo: 232 Justo, Liborio, (Quebracho): 85-87
Juventud Socialista (JS): 45, 92,
Habash, Georges: 239 166, 203, 265
Hamery, Abdallah: 249, 252, 253 Jaurs, Jean: 17, 45
Harbi, Mohammed: 204 Justo, Juan B.: 17, 45
Hawatmeh, Nayef, (Frente Demo- Jauretche, Arturo: 20, 44, 68, 181,
crtico para la Liberacin de Pa- 221, 360
lestina): 239 Jruschov, Nikita: 21, 22, 263
Haya de la Torre, Vctor Ral: 196
377

Kamal: 287 Levene, Ricardo: 67
Kaplan, Marcos: 80, 188, 303 Levingston, Roberto: 219
Karageorgevich, Pedro (rey): 99 Liga Comunista: 117
Katz, Rosa: 300 Ligas Campesinas: 22
Kennedy, John Fitzgerald: 215 Lima Barreto. Alfonso Henriques
Kikich, Esteban: 103 de: 125
Kim Il Sung: 105, 250 Lins do Rego, Jos: 125
Kipling, Ruyard: 247 Lira Sade, Carmen: 296
Kirchbaum, el Gaucho: 82, 94 Lizrraga, Alfonso (Joel): 223,
Kissinger, Henry: 258 232
Kominform: 100, 309 Lobo, Aristide: 117
Kordon, Bernardo: 125 Lombardo Toledano, Vicente: 47
Kostov, Ivn Yordnov: 143 Lonardi, Eduardo: 155, 175
Krivine, hermanos: 242 London, Arthur: 234
Kronstadt: 378 Lpez Buchardo, Carlos: 32
Kruspkaia, Nadezhda: 28 Lpez Limn, A.: 223
Kubitschek, Juscelino: 150 Lpez Rega, Jos: 275, 283, 361
Kuomintang: 103, 142 Lpez, Atilio: 161, 176, 192
Lora, Guillermo: 87, 105, 144
La Jornada: 296, 312, 313, 326, 327, Lotta Operaia: 265
333, 339, 341, 343, 347, 350, 357 Lwy, Michael: 130, 298, 304, 335
La Rosa Blindada: 280 Lucha Obrera: 196
Labat, Gabriel (Diego, Estrada): Lumumba, Patrice: 282
154, 195, 268, 284, 304 Lungarzo, Jos (Juan): 89, 159
Labat, Magda: 269, 284 Lupin, Arsenio: 39
Labiche, Marie-Christine: 241
Labriola, Antonio: 71 Llobet, Cayetano: 297
Lacerda, Carlos de: 150
Laclau, Ernesto: 205, 297, 360 Machado de Assis: 125
Lambert, Pierre: 104, 242, 243, 356, Magri, Lucio: 264, 290, 310, 311
369 Maitan, Livio: 88, 145, 148, 204, 279,
Landini, Ral: 133 291, 293, 310, 311, 319, 320, 321,
Lanusse, Alejandro: 219 324, 325
Lattendorf, Alexis: 207 Majno, Nstor Ivnovich: 210
Le Bon, Gustave: 67 Malach, Bernardo (Baruch): 84
Lefebvre, Henri: 62, 93 Malach, Daniel: 90
Lefort, Claude: 99, 124 Malakka, Tan: 54
Lger, Fernand: 146 Malatesta, Enrico: 55
Legua, Augusto: 33 Mallea, Eduardo: 20, 44
Leira, Francisco: 76 Malvagni, Adolfo: 62, 72, 195
Leiris, Michel: 145, 146 Malvagni, Graciela (Nora): 149
Leite, Hilcar: 117 Mandel, Ernest, (Germain): 88, 98,
Lenin, Vladimir Ilich: 17, 37, 45, 63, 99, 101, 144, 145, 147, 148, 204,
71, 87, 116, 139, 275, 365, 367, 232, 242, 273, 292, 293, 297, 320,
368, 372 332, 333
Leone, Piero: 265, 272, 279 Mangan, Sherry (Terence Phelan):
Lesca, Carlos: 62, 63 85
378

Mangano, Romeo: 138 Minazzoli, Dante (Arroyo, Jos):
Mantegna, Andrea: 233 90, 173, 243, 244
Manuel: 235, 240 Mirabal, hermanas: 219
Mao Ze-dong: 103, 166, 250, 370 Mitre, Bartolom: 29, 360
Marcha: 221 Mobutu, Sese Seko: 258, 282
Marcu Pardias, Manuel: 302 Moiss: 223
Marcuse, Herbert: 245, 264 Mommsen, Theodor: 39
Marechal, Leopoldo: 20, 60 Monthly Review: 221
Maritegui, Jos Carlos: 42 Montoneros: 22, 280, 281, 286, 301,
Marighella, Carlos: 131, 136 302, 306, 315
Marquis, Gilbert: 292, 312 Moreau, Alicia, de Justo: 165
Martin du Gard, Roger: 20 Moreno, Hugo (Andrs): 241, 292,
Martn, Gallego: 97 312, 335, 356, 369
Martnez Estrada, Ezequiel: 20, 44 Moreno, Nahuel (Hugo Bressano):
Martnez Zuvira: 49 73, 83, 88, 95, 96, 100, 161, 165,
Martins Rodrigues, Lencio (Mota): 168, 182, 193, 197, 198
118, 120 Morgan, Michle: 81
Martorell, J.: 197 Moscato, Antonio: 291, 304, 326
Marty, Andr: 142, 143 Movimento Politico ei Lavoratori
Marx, Karl: 18, 63, 67, 71, 84, 116, (MPL): 264, 290
123, 192, 236, 275, 315, 333, 345, Movimiento 13 de Noviembre: 221,
364, 367-369, 372 222, 224
Massarik: 310, 320 Movimiento de Unidad y Coordina-
Masson, Andr: 146 cin Sindical (MUCS): 206
Mata, V.: 103 Moyano, Roque (Pulga, Negro,
Matarasso, matre: 274 Jimnez): 97, 159, 170, 174, 353
Mateus, Joo: 117 Munck, Ronald: 304
Mathias, Gilbert: 304 Muiz, Roberto (Puentes): 90, 94,
Matilde: 193 159, 163
Mattaldi, Roberto: 62 Mussolini, Benito: 36, 54, 57, 108,
Maurio, Vasquito: 301 282, 287, 360
Maurras, Charles: 35
Meishi, Omar: 265, 266 Nadra, Fernando: 208, 209
Mendoza, Pajarito: 183, 184, 186, Naguib, Muhammad: 163
193 Naguil, Luis: 228
Menem, Carlos S.: 23, 215, 349, 351, Napolen I: 202, 246
361, 362 Narvaja, Aurelio: 88, 92
Menndez, Hctor (Cabezn): 181, Nassar Haro, Miguel: 227, 228
193 Nasser, Gamal Abdel: 147, 160, 163,
Menndez, Luciano: 192 220, 239
Mercante, Domingo: 50, 122 Nelson (Milton Camargo): 118, 122,
Merlo, Santiago: 180, 181 123, 127
Mesquita Filho, Jlio: 122 Nelson, Horatio, almirante: 43
Messali Hadj: 162 Nenni, Pietro: 262, 326
Mestre, Michelle: 142, 143 Neri, Luciano: 291, 313
Milano, Jorge: 122 Neruda, Pablo: 63
Milesi, Pedro: 85-87 New Left Review: 264
379

Nexos: 296 Socialista de la Revolucin Na-
Nin, Andreu: 298 cional, Palabra Obrera, PRT La
Nizan, Paul: 247 Verdad, PST, MAS): 83
Nogara, Zulma (Costa): 103 Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT): 97, 331
Ocampo, Victoria: 44, 64, 65 Partido Socialista Argentino (PSA):
Octubre: 73, 85 165, 365
Odra, Manuel: 196 Partido Socialista Brasileo: 122, 130
Olmos, Amado: 161, 219 Partido Socialista de la Revolucin
Onetti, Juan Carlos: 221 Nacional (PSRN): 95-97, 148, 161,
Ongana, Juan Carlos: 218-220, 237, 166, 177, 366
238, 360 Partido Socialista de los Trabajado-
Ontan, Katya: 303 res (PST): 97
Opus Dei: 22, 218 Partido Socialista de Vanguardia
Ortiz, Roberto M.: 43 (PSV): 165-166
Partido Socialista Democrtico,
Pacelli, (papa Po XII): 20, 262 (PSD): 165
Palacios, Alfredo: 96, 165 Partido Socialista Italiano de Uni-
Partido Africano para la Indepen- dad Proletaria (PSIUP): 271, 273
dencia de Guinea Bissau y Cabo Partido Socialista Obrero: 26
Verde (PAIGC): 288 Partido Socialista Revolucionario:
Partido Comunista Argentino 118
(PCA): 88, 125, 206, 208, 209 Pascoe, Ricardo: 304, 344
Partido Comunista Brasileo (PCB): Patrn Costa, Robustiano: 44
116-118, 123, 131, 132, 135, 153 Paulus, Von, Erich: 49
Partido Comunista de Vanguardia, Pavelic, Ante: 99
(PCV): 166 Payn, Carlos: 296, 301, 312, 327
Partido Comunista Italiano (PCI): Pedrosa, Mrio: 117, 118
263, 307 Peneln, Jos F.: 96
Partido de la Democracia Cristiana: Perazzo, L. (Batata): 181, 183, 184,
262, 279, 308, 319 192
Partido de Unidad Proletaria Pereira, Daniel (Gallego): 197
(PDUP): 290 Perelman, ngel: 88, 89, 112
Partido de Vanguardia Popular Pret, Benjamin: 117
(PVP): 165 Pereyra, Carlos: 224
Partido Demcrata Cristiano: 129, Prez Jimnez, Marcos: 178
321 Prez Leirs, Francisco: 46, 49
Partido Guatemalteco del Trabajo Perna, Corrado: 267, 327
(PGT): 221 Pern, Juan Domingo: 20, 22, 30, 32,
Partido Obrero (trotskista), (PO-t): 38, 40, 43-45, 49-51, 53-57, 59, 60,
130 68, 69, 73, 74, 80, 82, 83, 94-96,
Partido Obrero de la Revolucin So- 100, 104, 105, 107, 109, 122, 128,
cialista (PORS): 85, 179 129, 148, 151, 152, 155-158, 160,
Partido Obrero Revolucionario 161, 165, 167, 171, 175-177, 180-
(POR): 83, 96, 97, 115, 122, 158 183, 187, 188, 191, 196, 205, 206,
Partido Obrero Revolucionario, mo- 215-217, 219, 275, 276, 283, 297,
renista (sucesivamente, Partido 298, 320, 351, 358, 359-363
380

Peter, Jos: 51 Raurich, Hctor: 85, 87
Pettoruti, Emilio: 31, 37 Rawson, Arturo: 49
Piacentini, Pablo: 280 Real, Eugenio: 132
Pierini, Titti: 291, 326 Remarque, Eric Mara: 20
Pierpoch, Gordo: 111 Renard, Julio: 70
Pierre Charles, Grard: 297 Repetto, Nicols: 165
Pinochet, Augusto: 279 Rey, Esteban: 63, 82, 92, 94
Pinto de Freitas, Antnio: 118, 122 Ricoeur, Paul: 274
Pintor, Luigi: 264 Rifondazione Comunista: 17, 290,
Po XII (papa Pacelli): 20, 262 307, 312, 321-324
Pipitone, Ugo: 301 Rinascita: 264
Pla, Alberto (Llanos): 94, 236, 286, Riva, Danielle: 292
292, 303, 304, 315, 336, 349 Rivadavia, Bernardino: 43
Polioupoulos, Pantelis: 102, 133, Rivera, Diego: 89
144 Rivera, Enrique: 88
Poltica: 302 Rocambole: 39
Ponomariov, Boris: 269 Rocha Barros: 121
Pontecorvo, Gillo: 163 Rodrigues, Ismar: 137
Posadas, J. (Cristalli, Homero): 84, Rodrguez Araujo, Octavio: 292, 293,
89, 91, 92, 116, 146, 179 297, 305, 332, 344
Posse, Miguel: 84, 88, 89, 91 Rojas, Isaac: 69, 155, 157
Prado Ugarteche, Manuel: 196 Rojas, Manuel: 98
Praxis: 80, 169 Rolland, Romain: 20, 92
Prestes, Luiz Carlos: 118, 131, 136 Romero Brest, Jorge: 39
Proceso: 292, 293 Romero, Jos Luis: 39, 51, 156, 166
Puiggrs, Rodolfo: 132, 303 Rosas, Juan Manuel de: 52, 360
Rossanda, Rossana: 264, 310, 311,
Quaderni Rossi: 275 320
Quadros, Janio: 129, 130, 132 Rosselli, hermanos: 17, 45
Queiroz, Rachel de: 125 Rousset, David: 99
Quijano, Carlos: 221 Russo Spena, Giovanni: 291, 313,
Quijano, Jazmn Hortensio: 68 319, 321
Quino: 24 Rusticci, Nelson: 130
Quinquela Martn: 31, 75
Sbato, Ernesto: 20
Rovira: 207, 238, 244 Sabattini, Amadeo: 68, 175
Ruggierito: 30, 31, 78 Saboya (dinasta): 261
Rabinsohn, Hanna (Anna Pauker): Sacchetta, Herminio: 117, 118, 121-
143 123, 131
Rajk, Laszlo: 143 Salerno, M.: 103, 117
Rama, Carlos: 221 Salgado, Plinio: 117
Ramrez, Pedro Pablo: 49, 50 Salgari, Emilio: 39, 149
Ramos, Graciliano: 117, 125 Salvo, Hilario: 107
Ramos, Jorge Abelardo: 84, 87, 88, Sammartino, Ernesto: 22
95, 112, 161, 165, 176, 360 Snchez Viamonte, Carlos: 75
Raptis, Michel, (Pablo): 88, 98, 101, Santen, Sal: 204
144, 201, 312, 320, 333 Santiago: 193
381

Sarmiento, Domingo Faustino: 67, Sous le Drapeau du Socialisme: 264
208, 360 Souza, Manoel (Guillermo Alme-
Sartre, Jean-Paul: 62, 242 yra): 121
Satta, Anna: 279 Speziale, Giorgio: 133
Savio, Roberto: 279 Spilimbergo, Lino: 37
Savonarola: 33 Spivakow, Boris: 203
Scalabrini Ortiz, Ral: 20, 44, 68 Stacchini, Jos: 118
Scarabino, Olga (Miranda): 103 Stalin, Yossif: 21, 47, 48, 87, 98-100,
Schachtman, Max: 98, 118, 131 103, 125, 131, 132, 136, 142, 209,
Schultz, Pablo (Enrique): 94, 105, 235, 242, 262, 311, 367-369
161, 163, 268 Stendhal, Henri Beyle: 287
Scorza, Manuel: 196 Stillman, Pedro, (Emilio Prado):
Sedova, Natalia: 195 126
Segovia, Claudio: 214 Stordeur, Ren: 62
Seif: 255, 258, 259 Stroessner, Alfredo: 69, 151, 152,
Selassi, Hail: 36, 134, 252 175
Selser, Gregorio: 125, 283 Sslov, Mijail: 269
Sendic, Alberto (Ortiz): 103, 126,
146, 204, 241, 245 Tanco, Ral: 51, 156
Sendic, Ral: 204 Tavares, Rafael: 220
Sennoussi (dinasta): 265 Teixeira Lott, Henrique: 150, 153
Sepi, Mario: 267, 316 Temps Modernes: 245
Serge, Vctor: 48 Teologa de la Liberacin: 22
62 Organizaciones: 177, 206 Terra Nuova: 286
Sholojov, Mijail: 125 Tha Thu Thau: 147
Siad Barre: 266 Thorez, Maurice: 142
Siburu, Daniel: 88 Tillon, Charles: 142
Signorelli, Luca: 93 Tito (ver Broz, Josil): 100, 263, 264
Sik, Otta: 234 Togliatti, Palmiro: 108, 262, 263,
Silva: 103 278, 279, 311
Simo, Alejo: 187 Torres, Elpidio: 177, 187
Simes de Lima, Sebastian (Pai- Torres, Juan Jos: 270
va): 122 Tosco, Agustn: 176, 187
Simon, Michel: 81 32 Sindicatos: 206
Sin Permiso: 280 Trentin, Bruno: 267
SINAMOS: 288 Tribunal Russell II: 271, 272, 274,
Singer, Paul: 130 283
Slansky, Rudolf: 234 Tridente, Alberto: 274, 295
SLATO (Secretariado Latinoameri- Trotsky, Len: 17, 18, 45, 47, 8385,
cano del Trotskismo Ortodoxo): 97 87, 92, 98, 102, 116, 119, 131, 133,
Socialist Labour League: 104 137, 139, 141, 160, 168, 192, 195,
Solanas, Pino: 213 205, 210, 228, 230, 235, 236, 239,
Solari, Atilio: 63 249, 270, 280, 297, 310, 320, 330,
Soldi, Ral: 37 366-372
Solidarnosc: 287, 304, 309, 316 Trujillo, Lenidas: 47, 202, 205, 219
Sosa Molina, Humberto: 27 Turcio Lima, Luis Augusto: 221, 224
Sosensky. Gregorio (Medor): 236
382

Unamuno, Miguel de: 207 Vigevani, Tullo: 272, 304
Unin Obrera Revolucionaria Villarino: 211
(UOR): 84, 88 Villarroel, Gualberto: 49, 57
Unin Obrera y Popular: 129, 130 Vias, David: 50, 169, 303
Unione Italiana dei Lavoratori Vias, Ismael: 169
(UIL): 263, 267 Vitale, Luis: 286
Uno ms Uno: 292, 295, 296, 299- Voz Proletaria: 84, 90, 95, 98, 106,
301, 303, 304, 306, 312, 350 158, 203
Uriburu, Jos E.: 27, 28, 30, 58, 208
Uturunco: 212 Weber, Max: 67
Wilson, John: 129
Valenti Costa, Pedro: 39
Valle, Juan Jos: 51, 156 Xavier, Livio: 116-118, 121
Vallejo, Csar: 63, 64, 280
Vandor, Augusto T.: 218, 219, 237 Yon Sosa, Marco (el Chino): 221
Vargas, Getlio: 47, 57, 104, 115, Yrigoyen, Hiplito: 20, 26, 28, 30, 56,
117, 118, 121, 128, 129, 132, 136, 61, 68, 85, 158, 215, 360
144, 150, 297
Vasco da Gama: 249, 252 Zabala Ortiz, Miguel ngel: 211
Velasco Alvarado, Juan: 69, 197, Zevallos, J.: 195, 199
198, 288, 297 Zinoviev, Gregori: 87, 166, 210
Velasco Ibarra, Jos Mara: 104 Zitarrosa, Alfredo: 221
Verne, Julio: 39 Zweig, Stefan: 92
383

Otros ttulos de nuestra editorial
La protesta social en la Argentina

(1990-2004)
Guillermo Almeyra
Los perros
Memorias de un combatiente revolucionario
Luis Mattini
Los perros 2
Memorias de la rebelda femenina en los 70
Luis Mattini
La formacin de la conciencia nacional

Juan Jos Hernndez Arregui
La emancipacin de Amrica Latina

Nuevas estrategias
Mario Toer y equipo
Chvez
El hombre que desafi a la historia
Modesto Emilio Guerrero
Revoluciones desde abajo

Gobiernos populares y cambio social en Latinoamrica
Isabel Rauber
Historia de la nacin latinoamericana

Jorge Abelardo Ramos
Revolucin y contrarrevolucin en la Argentina

1. Las masas y las lanzas (1810-1862)

2. Del patriciado a la oligarqua (1862-1904)

3. La bella poca (1904-1922)

4. La factora pampeana (1922-1943)

5. La era del peronismo (1943-1976)

Almeyra, Guillermo Militante Crítico

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Almeyra, Guillermo Militante Crítico

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Militante crtico

Militante crtico.indd 1 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 3 15/11/13 01:14

Diseo de tapa: STUDIO 16

1. Historia Poltica Argentina. 2. Almeyra, Guillermo. Biografa.

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.

Libro de edicin argentina

Se imprimieron: 2000 ejemplares

No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la trans-

Este libro se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2013,

Encuadernado en Cooperativa de Trabajo La Nueva Unin Ltda.,

Las tapas fueron laminadas en Cooperativa Grfica 22 de Mayo (ex Lacabril),

Militante crtico.indd 4 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 5 15/11/13 01:14

Presentacin, por Emir Sader................................................. 9

Memorias de siete dcadas de militancia de un siempre

I Las pieles de Buenos Aires. La formacin................... 19

Militante crtico.indd 7 15/11/13 01:14

Apndice: Personas citadas...................................................... 373

Militante crtico.indd 8 15/11/13 01:14

Hay biografas, segn Hegel, que son historias individuales.

Militante crtico.indd 9 15/11/13 01:14

Si toda historia es un relato sobre aquello que el narrador con-

Militante crtico.indd 11 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 12 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 13 15/11/13 01:14

Mabel Thwaites Rey

Militante crtico.indd 14 15/11/13 01:14

Llega siempre el momento de ensartar recuerdos e ideas, as

Militante crtico.indd 15 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 16 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 17 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 18 15/11/13 01:14

Las pieles de Buenos Aires

Militante crtico.indd 19 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 20 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 21 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 22 15/11/13 01:14

Nac en Buenos Aires en la calle Juncal, esquina con Liber-

Militante crtico.indd 23 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 24 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 25 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 26 15/11/13 01:14

Hasta la crisis que comenz en 1928, mi familia era rica y,

Militante crtico.indd 27 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 28 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 29 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 30 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 31 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 32 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 33 15/11/13 01:14

A principios de 1937 mis padres se trasladaron a Pars y nos

Militante crtico.indd 34 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 35 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 36 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 37 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 38 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 39 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 40 15/11/13 01:14

La larga noche del nazifascismo

En junio de 1940 Francia haba cado, aunque la Resistencia

Militante crtico.indd 41 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 42 15/11/13 01:14

Militante crtico.indd 43 15/11/13 01:14