CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS
cumple con este nmero sus
tres primeros aos de vida, en
los que han ido sucediendo he-
chos importantes encaminados
a lograr una unidad espiritual
entre los pueblos de estirpe co-
mn. Luchando contra resis-
tencias a veces inquebranta-
bles ndice alguna de ellas
de posiciones al margen de la
cultura, C. H. A. ha visto en
su corto vivir cmo se cum-
plan sus primeras aspiraciones
de hacer llegar a cada pas his-
panoamericano el aliento crea-
dor y el saber intelectual de
los talentos hispnicos ms
considerables y, al propio tiem-
po, interesar a Europa, y con
ella a Espaa, en la gran aven-
tura espiritual que hoy es His-
panoamrica. En la certeza de
que aun queda mucho por re-
correr, siempre es motivo de
aliento y esperanza comprobar
cmo ao por ao, casi da a
da, van engrosando a ambas
orillas atlnticas los grupos de
intelectuales interesados en un
mutuo conocimiento cultural,
a cuyo fin concurren circuns-
tancias espirituales realmente
nicas. C. H. A., como otras
publicaciones similares del lado
de Amrica; como el reciente
Congreso de Cooperacin Inte-
lectual celebrado en Madrid,
o el prximo de Lengua Caste-
llana en Mjico, o la Exposi-
cin Bienal Hispanoamericana
de Arte..., son muestra, no de
la consecucin perfecta, sino
de la segundad de que el movi-
miento cultural interhispnico
es un hecho que va dejando
atrs, firmemente, el trnsito
auroral de las proclamas.
DIRECCIN Y SECRETARA
M. del Riscal, 3. Tel. 230765
ADMINISTRACIN
Alcal Galiano, 4. Tel. 230526
MADRID ( E s p a a )
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
 CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
REVISTA DE CULTURA HISPNICA

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO
SUBDIRECTOR
LUIS ROSALES
SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

i 8

EDICIONES MUNDO HISPNICO

 CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

MADRID To
NOV. - DIC, 1950 O
Todos los trabajos publicados en esta Revista
son colaboraciones especiales para CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS. Queda prohibida su re-
produccin, total o fragmentaria, sin mencio-
nar la procedencia.

Direccin y Secretara literaria

Marqus del Riscal, 3 . Telf. 2Q>~7~^5

Administracin
Ediciones Mundo Hispnico
Icald Galiana, q
Madrid (Espaa)

S. Aguirre, impresor; - Gral. Alvarez de Caatro, 38. - Madrid

 TABLA

BIZANTINISMO EUROPEO Y BIZANTINISMO AMERI-

CANO, por Pedro Lan Entralgo.EL M U S I C O , de Juan
Gris.LA MUSICA HISPANOAMERICANA Y SUS DE-
R R O T E R O S , por Joaqun Rodrigo.EL SER D E L A REALI-
D A D P O L T I C A Y S U C O N O C I M I E N T O , por Torcuata
Fernndez-Miranda Hevia.

I D E A D E L A L I B E R T A D E N C E R V A N T E S , por Friedrich
Schrrr-PINTURA R E L I G I O S A M E J I C A N A , por Luis Fe-
lipe Vivanco.BOLVAR Y L A I D E A F E D E R A L , por Manuel
Fraga Iribarne.ESPERANZA Y DESENGAO D E FRAN-
CISCO D E M I R A N D A , por ngel Antonio Lago Carballo.

M A S A L L D E L U M B R A L (poema), por Jos Mara Val-

verde.EL EXISTENCIALISMO JUBILOSO D E JORGE
G U I L L E N , por Eugenio Frutos.LA V E N T A N A (cuento), por
Felicidad BlancAZORIN Y E L C I N E , por Jos ngel
V alent.

BRJULA PARA LEER: E L PENSAMIENTO FRANCS DE LA

P O S T G U E R R A , por Jos Luis L. Aranguren. G E R M N
R I E S C O : U N P R E S I D E N T E C H I L E N O , por Luis Ordenes
Olmos.ELIOT Y L A C U L T U R A , por Toms Ducay Fairen.
NOTAS BIBLIOGRFICAS

ASTERISCOS

El presente nmero incluye en sus pginas de color una "Crnica

del ao que muere", por Gonzalo Torrente Ballester, con una
presentacin grfica de Enrique Herreros. Portada y dibujos
del novelista y pintor espaol Camilo Jos Cela.Ilustraciones
de Antonio R. Valdwielso, Carlos Pascual de Lara y Jos Ro-
mero Escassi."El msico", del espaol Juan Gris, ilustra el
trabajo de J. Rodrigo sobre msica hispanoamericana.
 NDICE

Pginas.

1
LAN ENTRALGO ( P e d r o ) : Bizantinsimo europeo y bizantinisme ameri-
cano 329
GRIS (Juan): El msico 344-345
RODRIGO (Joaqun): La msica hispanoamericana y sus derroteros... 345
FERNNDEZ-MIRANDA HEVIA (Torcuato): El ser de la realidad poltica y
su conocimiento ; 351

SCHRR (Friedrich): Idea de la libertad en Cervantes 367

VIVANCO (Luis Felipe): Pintura religiosa mejicana 373
FRAGA IRIBARNE (Manuel): Bolvar y la idea federal..., 379
LAGO CARBALLO (ngel Antonio): Esperanza y desengao de Francisco
de Miranda 387

VALVERDE (Jos M a r a ) : Ms all del umbral....... 405

FRUTOS (Eugenio): El existencialismo jubiloso de Jorge Guillen 411
BLANC (Felicidad): La ventana 427
VALENTE (Jos ngel): Asorn y el cine 433

4
BRJULA PARA LEER

L. ARANGUREN (Jos Luis): El pensamiento francs de la postguerra 441

ORDENES OLMOS (Luis): Germn Riesco: un presidente chileno 446
DUCAY FAIRN (Toms): Eliot y la cultura 451
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Espaa en Caballero Caldern (459).Visiones
y comentarios de Unamuno (460).La dulce patria argentina (461).
Tres poetas del Brasil (46a).Cuatro versiones clsicas (463) 459

ASTERISCOS

Antonio Tovar: idea de Amrica (467).Aviso a los machadistas (468).

El filsofo y el poeta (469).Ms sobre la pintura abstracta (470).
Poesa para el pueblo (471)."Adonais" descubre una poetisa (472).
Ideas poltico-sociales de Bernwd Shaw (474) 467
 BIZANTINISMO EUROPEO
Y BIZANTINISMO AMERICANO
POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

E N la breve meditacin subsiguiente llamar "bizanti-

nismo", con la Real Academia Espaola, al gusto por
"las discusiones baldas, intempestivas o demasiado suti-
les". Me atengo, pues, a la significacin dialctica de la pala-
bra, no a su estricta significacin histrica; aun cuando, como
es sabido, no sean una y otra independientes entre s.
Discutir acerca de la cuadratura del crculo es en cual-
quier ocasin cosa balda, empeo que a nada conduce.
Disputar sobre la analoga del ente cuando se incendia la
propia casa es faena intempestiva, carente de oportunidad.
Contender, como el maestro de artes de Fray Gerundio, en
torno a la cuestin utrum Blictiri terminus sit, es negocio
intelectual que se quiebra, de tan sutil y espiritado. Tales
son, gruesamente ejemplificadas, las tres formas tradicionales
del bizantinismo dialctico.
Pero los ltimos decenios han alumbrado con la plena
madurez y el progresivo afinamiento de la "conciencia his-
trica" un nuevo gnero de bizantinismo, que propongo

329
llamar BIZANTINSIMO HISTRICO O CULTURAL. Tratar de
sealar su contorno, su raz y su estructura.
Entiendo por "conciencia histrica" el lcido adverti-
miento de la situacin propia en el curso de la historia uni-
versal. Ms o menos clara, amplia y articulada, en todo
tiempo ha existido tal "conciencia" de la propia situacin:
recurdese cmo Aristteles, en el comienzo mismo de la
Metafsica (983 6-988 6 ) , utiliza la consideracin del pasado
para el esclarecimiento del presente; o cmo San Agustn
(De civ. Dei) trata de entenderse a s mismo, segn su modo
de entender la situacin del mundo romano a que pertenece.
Es lo cierto, sin embargo, que slo cuando la mente humana
ha hecho de la historia un problema filosfico y cientfico
bien preciso, slo entonces ha cobrado importancia, claridad
y distincin verdaderas ese hbito intelectual que hoy sole-
mos llamar "conciencia histrica". Cundo empez a acon-
tecer esto, vase en el conocido libro de Meinecke; cmo el
proceso ha ido medrando en complejidad intelectual, en
fuerza psicolgica y en anchura social, todos podemos me-
dirlo poniendo en serie los nombres de Hegel, Comte, Marx,
Dilthey, Spengler y, velimus nolimus, Toynbee.
Quiere decir todo ello que la "conciencia histrica" ha
llegado a ser para el hombre o, mejor, para el intelectual
un imperativo a la vez noiico y tico. Notico, porque la
inteleccin de cualquier problema requiere hoy, imperati-
vamente, un cuidadoso estudio de su ocasional situacin en
la historia; esto es, un diagnstico acerca del engarce entre
el problema mismo y la situacin en que existe quien lo
considera. Etico, tambin, porque el intelectual y el aspirante
a serlo sienten en su espritu, como grave e ineludible deber,
el de no pensar ni hacer sino lo que en verdad sea histrica-
mente oportuno, lo de veras congruente con el kairs de la
situacin histrica en que ellos viven. As parecen existir
hoy el telogo, el filsofo, el antroplogo, el socilogo, el
Tiistoriador.
En ello, no hay un inminente peligro de bizantinismo;

330
un peligro tanto ms grave cuanto que la "evidencia obje-
tiva" es imposible, por interna necesidad, en los juicios lti-
mos del conocimiento histrico? Un certero teorema de impo-
sibilidad puede dar remate objetivo al bizantinismo de una
discusin matemtica o fsica. Podra hacerse otro tanto,
verbi gratia, con la disputa sobre las relaciones entre cris-
tianismo y existencialismo, o entre idealismo y burguesa?
Y, si esto es as, no parece muy posible, y aun muy pro-
bable, que el hombre dado a pensar y obrar con plena y
bien articulada "conciencia histrica" consuma su existen-
cia, bizantinamente, en el ejercicio de esa ineludible, pero
slo propedutica o proemial necesidad espiritual?
De acuerdo con la peculiar constitucin de este bizan-
tinismo histrico o cultural, cuatro parecen ser sus conse-
cuencias principales. Una es NOTICA: el sediento de con-
ciencia histrica agota su capacidad de conocimiento en el
empeo, siempre inacabado, de "comprender" con integri-
dad y certidumbre su pasado y su presente. Otra, derivada
de la anterior, es OPERATIVA: la entrega a la discusin bizan-
tina en que una conciencia histrica desmedida se resuelve,
impide a radice la posibilidad de una obra creadora y origi-
nal. La tercera es ONTOLGICA: puesto que la originalidad
personal es la que da su verdadera "sustancia" al quehacer
del individuo humano; sea ste genio u hombre vulgar, el
bizantinismo histrico o cultural convierte al que lo sufre
en un hombre "insustancial", aunque sean muchos sus sabe-
res y sutilezas. La cuarta, en fin, es PSICOLGICA, relativa al
temple anmico fundamental de quien as vive. Una palabra,
harto manoseada desde hace varios lustros, parece definir
lo ms radical de ese temple de nimo: la angustia. Dilthey
fu el primero en sealar esta ntima desazn del consumido
por la sed de comprensin histrica: "Me sobrecogi una rara
angustia escribe en el Traum, su famosa leccin jubilar,
porque la filosofa pareca estar partida en tres o ms frac-
ciones; pareci desgarrarse la unidad de mi ser, porque me
senta atrado con anhelo, ora hacia este, ora hacia aquel

331
 grupo, y me afanaba por afirmarlos". Ese "desgarro de la
unidad del ser" es consecuencia de aquella ontolgica "insus-
tancialidad de la persona" y fuente de la "angustia" psico-
lgicamente vivida.
Tanto como las consecuencias del bizantinismo cultural
importan ahora, sin embargo, sus dos modos histricos car-
dinales. Nace uno de la forzosa opulencia del pasado, y
corresponde a lo que bien puede ser llamado, transponiendo
analgicamente la biologa a la historiologa, el climacteriumi
historicum virile de los pueblos y de las "culturas". El inte-<
lectual se siente heredero de un pasado tan rico y complejo-
que, bizantinamente, no sabe salir de la tarea de compren-
derlo. Ms que herencia, el pasado llega a ser carga, onerosa
hereditas, y el hombre se siente vivir como un agobiado at-
lante de su historia. Frente a este modo extremo del bizanti-
nismo cultural levntase otro, cuya raz est en una ilusoria
carencia de pretrito y surge o, por lo menos, puede surgir,
como desviacin morbosa leve o grave en el climacterium
historicum puberale de los pueblos y de las "culturas" a que
ellos pertenecen. Es el primero el bizantinismo de la ma-
durez; en quienes lo padecen se expresa psicolgicamente
como una "angustiosa cavilosidad comprensiva", y equivale,
en cierto modo, a las crisis biogrficas del quinto o sexto
decenio. El segundo, en cambio, es el bizantinismo de la
adolescencia; se expresa psicolgicamente como una "angus-
tiosa cavilosidad proyectva", y equivale a las crisis del cuar-
to lustro de la vida individual. Con otras palabras: uno es
el bizantinismo histrico de la Europa de Occidente; otro, el
bizantinismo cultural de Hispanoamrica.

EL BIZANTINISMO EUROPEO

No hubiese escrito yo lo que antecede si no creyese firme-

mente que en no pocos europeos de nuestro tiempo ha hecho
presa con gravedad mayor o menor ese bizantinismo

332
histrico de la madurez. En unos, los que se preguntan sin
cesar por lo que es Europa, el dao afecta al ejercicio de la
inteligencia; en otros, los que disputan en torno a cmo
debe constituirse Europa, la dolencia recae sobre la opera-
cin poltica.
Qu es Europa? El ente histrico as llamado, cmo
debe ser entendido por los europeos de hoy, si han de ser
fieles a la ndole de su propia situacin? Cmo deben pen-
sar, sentir y obrar los hombres de Europa para que su pen-
samiento, su sentimiento y su obra sean histricamente opor-
tunos? Tales son las interrogaciones ms importantes en que
se sume y consume el flanco intelectual del bizantinisme
europeo.
Algn tributo he pagado yo, no s con qu fortuna, a
esta perentoria y multimodal exigencia de lucidez histrica;
alguna fiebre me ha dado el empeo de esclarecer mi propia
situacin de europeo. He distinguido en otro lugar dos cri-
terios cardinales para la conceptuacin histrica de Europa.
El primero, GENTICO, invita a concebir la entidad de Euro-
pa segn los varios ingredientes que histricamente la han
engendrado: la Antigedad clsica, el Cristianismo y la Ger-
manidad, cronolgicamente enumerados. As ha procedido
Christopher Dawson en Los orgenes de Europa, su tan co-
nocido libro. Otros han preferido, en cambio, sujetarse a
un criterio RESULTATIVO, e intentan definir a Europa por
los "resultados" que ha conseguido a lo largo de su historia.
Para los definidores de mirada ms fiel a lo concreto y figu-
rado, la creacin cannica sera una forma de vida singular.
"'Europa es el siglo X I I I " , sentencian unos; "Europa es el
Renacimiento", opinan otros, y entre ellos, como es sabido,
Menndez Pelayo; "La cima de la cultura europea es el
siglo x v n i " , piensa, entre nosotros, Eugenio d'Ors; "La verda-
dera madurez de Europa es la aventura intelectual del idea-
lismo", sostienen, con su titnico maestro, los hegelianos.
Junto a los nostlgicos de un pasado concreto y a los entu-
siastas de un presente inconcluso hllanse los buscadores de

333
frmulas abstractas. El "resultado" definidor de Europa sera
un modo de ejercitar la existencia humana: crear ciencia,
vivir en libertad poltica, sostener la justicia social. "Europa
es la ciencia", escriba en Espaa, cuando mozo, Ortega y
Gasset; "Europa es la libertad", hemos odo mil y una veces;
"Europa es la justicia social", suele decirse ahora.
Frente a esos dos criterios, el gentioo y el resultativo,
he propuesto una IDEA MISIVA DE EUROPA. NO vacilo en
reiterar mi tesis. La misin de Europa, deca, halla su ltima
perfeccin en dos operaciones histricas sucesivas, una de
creacin y otra de oblacin. Consiste la primera en el alum-
bramiento de obras umversalmente vlidas con otras pa-
labras: vlidas para el hombre en cuanto hombre y en el
descubrimiento de lo umversalmente valioso en todas las
creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Es sta la
operacin definitria y bsica de nuestro quehacer. Viene
luego otra, de ndole perfectiva, pertinente slo a los cris-
tianos "a la europea"; la cual consiste en ofrecer a Dios
con lucidez y deliberacin la verdad y el valor de todas las
creaciones humanas, as las propias de Europa como las a
ella exteriores en ,el espacio y en el tiempo. Y aada: donde
las hazaas creadora y oblativa sean cumplidas con univer-
salidad y lucidez, cualquiera que sea el lugar de la oblacin,
cualesquiera que sean el idioma y la pigmentacin cutnea
del oferente, all es proseguida la misin de Europa, all
sigue viviendo Europa.
Reafirmo ahora lo que entonces dije. Dos razones capi-
tales ,me permiten hacerlo sin escrpulo. La primera, que
esa mdica tesis aleja resueltamente el riesgo del bizanti-
nsimo, en cuanto incita a la inmediata operacin personal
del europeo. Creo que po es lcita la preocupacin por el ser
y el destino de Europa en quien no haga de su propia vida
una realizacin, egregia o humilde, de la Europa posible; en
esta regla he procurado inspirar mi modesta accin intelec-
tual. A quien de veras crea que se puede actualizar prome-
tedoramente la vieja madurez de Europa, a quien juzgue

334
posible la creacin, la pesquisa y el ofrecimiento de las ver-
dades y los bienes umversalmente vlidos, hllense stos
junto al Ganges o en el Cuzco, qu le impide intentar con
su propia vida el cumplimiento de la empresa europea?
Me hallo, adems, muy dispuesto y esto constituye la
segunda de mis razones a quemar mi personal idea de
Europa y a inscribirme bajo la ensea de cualquier otra,
siempre que permita la libre pervivencia del Cristianismo,
respete con limpieza las diversas peculiaridades nacionales
y conduzca sin demora a la accin poltica e intelectual de
todos los europeos. ,Ms que la definicin, Europa necesita
la actividad creadora y defensiva. Prtete infer non prae-
valebunt. Es verdad. Pero quien dijo eso no asegur que las
catedrales y las universidades de Europa hayan de seguir
indefinidamente en pie. Si los habitantes de la Catedral y de
la Universidad no saben ser, a la vez, resueltos militantes
de su defensa, si se entregan al bizantinismo intelectual de
la autodefinicin o al bizantinismo poltico del nacionalismo,
la cultura europea deber ir pensando en otra Alejandra.
Como el tradicional bizantinismo dialctico, este bizan-
tinismo histrico europeo puede serlo por sobra de sutileza
o por falta de oportunidad. Excdense en sutileza, por ejem-
plo, los empeados en graduar, poco menos que procentual-
mente, la dosis de cristianismo o de helenismo que deben
contener la Europa ideal y la Europa hoy posible. Pecan
de intempestivos, por su parte, los que por atender al gusto
de la discusin olvidan el urgente imperativo de la defensa.
Mientras se alinean junto al Vstula, contra Europa, los
carros de combate, no ser intempestivo bizantinismo la
cavilacin incesante si alegre o angustiada, igual da en
torno al ser, al destino y a las posibilidades de la vida
europea ?
No es ilcito imaginar a varios letrados de Bizancio dispu-
tando sobre el Filioque, mientras los artilleros de Mohamed
montaban sus caones en torno a la ciudad. No ser yo
quien niegue valor al ejercicio especulativo de la inteligen-

335
eia, incluso cuando amenazan la ruina y la muerte. Pero a
la disputa hipersutil e intempestiva de los bizantinos pre-
ferir siempre la conducta de Arqumedes, defensor de Sira-
cusa con los espejos ustorios y, al mismo tiempo, gemetra
especulativo sobre sus crculos de arena. Esforcmonos, ante
todo, por seguir existiendo, que para ello no nos falten la
razn, el nimo y la espada. Y si hemos de sucumbir, sea
haciendo geometra o combatiendo, no discutiendo more
bizantino sobre el ser de Europa. Lo cual, por otra parte,
es lo verdaderamente europeo,

EL BIZANTINISMO HISPANOAMERICANO

Frontero al bizantinisme de la madurez, el bizantinismo

de la adolescencia; frente a la cavilosidad comprensiva de
los europeos, la cavilosidad proyectiva de los hispanoameri-
canos; ante el que deplora con exceso la real pesadumbre
de su propia historia, el que se alegra o se angustia en
virtud de una ilusoria carencia de pasado.
Soterrado o manifiesto, corre hoy por las almas de His-
panoamrica un vehemente deseo de originalidad. Advir-
tese all, muy certeramente, que slo el hombre original
puede alcanzar vigencia histrica, y tras ella van con buen
nimo los pueblos comprendidos entre California y Punta
Arenas. Dios les ayude en su gallarda empresa. Pero esa
originalidad a que tan legtimamente aspiran, es por todos
entendida de igual manera? Y entre los varios modos de
entenderla, no habr algunos inviables, por utopa o por
ucrona, y, en consecuencia, propicios al bizantinismo pro-
yectivo? Acaso no hay siempre, junto a la originalidad po-
sible y oportuna, todo un haz de "originalidades" imposi-
bles, no susceptibles sino de ensueo, slo realizables en la
prosa del arbitrista?
Temo si con razn o sin ella, el tiempo lo dir que
alguno de los proyectos de originalidad hoy latentes en

336
Hispanoamrica sean histricamente inviables, bizantinos.
Muy en primer trmino, los que afirman o postulan una
resuelta "prescisin de Europa". Llamo "prescisin" (de
praescindere) al acto o a la intencin de prescindir de algo;
en este caso, de la historia de Europa. Subyaee a tales pro-
yectos "prescindentes" la idea de que la cultura europea,
griega en su origen, latina y germnica en su ulterior confi-
guracin, procede de una determinada intuicin de la reali-
dad, a la cual deben ser y tienen que ser ajenos los hombres
de Amrica. Dos razones, por lo menos, haran deseable tan
radical extraamiento. La primera: que esa radical "intui-
cin europea" de la realidad, sucesiva y copiosamente expre-
sada en la historia de nuestra filosofa, nuestra ciencia y
nuestro arte, parece haber agotado ya sus internas posibilida-
des. La segunda: que la intuicin de la realidad propia del
hombre hispanoamericano es muy distinta de la europea.
Lo que tienen o parecen tener de comn la poesa de Vallejo
y Neruda, por un lado, y la pintura de Rivera, Siqueiros y
Orozco, por otro, sera la primera expresin cultural de la
originalidad hispanoamericana.
Discrepan algo las opiniones acerca del principio y el
alcance de esa presentida y ya proclamada originalidad.
Algunos tratan de ver tal principio en la constitucin biol-
gica de los posibles titulares de la novedad o, como suele
decirse, en la raza: es el ORIGINALISMO INDIGENISTA. Otros
lo ven en la peculiar impresin del mundo fsico americano
sobre el alma de quienes en l habitan: es el ORIGINALISMO
TELRICO. Aqul o ste habran de ser el punto de partida
de la incipiente aventura de Hispanoamrica en la historia
universal. Tambin en lo que atae al alcance de la proyec-
tada originalidad es diverso el sentir, segn sea cristiano,
desta o agnstico el color religioso del que a ella aspira.
Pero el comn resultado de todas las distintas orientaciones
en que se expanden estos proyectos de prescisin de Europa
consiste en una peligrosa interrogacin, tcita, expresa o
meramente insinuada: por qu nosotros, hispanoamerica-

2
337
 nos, hombres llamados a elaborar nuestra propia peculiari-
dad, hemos de formar nuestra mente en Platn y en Arist-
teles, en Santo Toms y en Descartes, en Galileo y en Leib-
niz, en Kant y en Hegel, en Comte y en Bergson?
Muchas son las cosas que cabra decir a los hispanoame-
ricanos sedientos de tan extraeuropea o antieuropea ori-
ginalidad. Yo les dira, ante todo, que la historia intelectual
de Europa no es la mera elaboracin sucesiva de " u n a " ori-
ginaria intuicin de la realidad. Al contrario: en la historia
europea hay no pocas intuiciones bsicas de la realidad, irre-
ductibles todas entre s. Tomemos el caso de la naturaleza
csmica, puesto que tanto vienen aludiendo al modo hispa-
noamericano de ver la corporeidad del cosmos, y limitmo-
nos al modo intelectual de considerarla. Cmo negar que
Platn, San Agustn, Paracelso, Galileo, Bergson y Planck
han tenido frente a ella intuiciones primarias toto coelo
diferentes entre s., cualesquiera que sean los vnculos inte-
lectuales entre todos esos pensadores? Europa no es intelec-
tualmente unvoca; a lo largo de su historia y a lo ancho de
su geografa hay originalidades estrictamente radicales. Aca-
so el modo de ser europeos los espaoles no es distinto del
modo de serlo los escandinavos, y uno y otro diferentes de
la europeidad italiana o francesa? L presunta unidad inte-
lectual de Europa no me parece consistir sino en la intencin
de alcanzar saberes vlidos para todos los hombres, saberes
propios del hombre en cuanto tal.
Dira tambin a mis amigos de Hispanoamrica amigos
mos son, aunque mis palabras de espaol europeo les parez-
can muerta o moribunda arqueologa que la originalidad
histricamente eficaz slo es posible para el hombre cuando
el aspirante a ella se sita en el nivel de la poca en que
existe; o, con otras palabras, cuando ha revivido personal-
mente la historia del tema en que pretende ser original.
Para ser original Aristteles tuvo que partir de Platn; para
serlo Descartes hubo de pasar por los Conimbricenses. No
hay originalidad fecunda sin un dilogo vivo con lo que fu

338
y por supuesto con lo que est siendo. Lo cual, entin-
dase bien, no equivale a sostener que el pensador hispano-
americano haya de ser necesariamente imitador o epgono
de Aristteles, Descartes, Kant o Heidegger, sino afirmar que
slo conocindolos lograr alcanzar una originalidad filosfica
verdadera y eficaz.
Para quien pretenda eficacia en la Historia Universal, la
ligereza del propio pasado es slo un error o una ficcin
ilusoria. Grecia, el Pars medieval y el Concilio de Trento
son tan "pasado" en Madrid y en Londres como en el Cuzco.
De ah el carcter bizantino y falsamente proyectivo de tantas
cavilaciones sobre la venidera originalidad cultural de His-
panoamrica. No porque tal originalidad no sea posible y
deseable pocos la desean y esperan con mejor voluntad
que yo, sino porque ese modo prescindente de conquistarla
hace baldos ab initio todos los proyectos sobre l fundados.
Si frente al bizantinismo europeo era de recordar el
ejemplo de Arqumedes, frente al bizantinismo de Hispano-
amrica es memorable, creo, el ejemplo de Tertuliano y Cle-
mente de Alejandra. Uno y otro vivieron coetneamente, en
el momento auroral del Cristianismo. El nmida Tertuliano
hombre ardoroso y propenso al dilema fcil anhel un
pensamiento cristiano entera y absolutamente nuevo; no ya
ajeno a la filosofa griega, sino resueltamente hostil contra
ella. "Qu tienen de comn clamaba con ira el filsofo
y el cristiano? Qu el discpulo de Grecia y el del cielo?"
(Apol. 46). Para el logro de la ingente novedad que l
esperaba quera sentirse muy ligero de pasado. Ms sutil y
complejo, el griego Clemente aspira a un saber cristiano
capaz de asumir en s todas las verdades de la filosofa hel-
nica; sta, en su entraa, habra sido un oblicuo camino del
hombre hacia Cristo. El pasado no es para Clemente lastre,
sino incitacin; no un estorbo, sino el supuesto mismo de la
originalidad intelectual que pretende. Tertuliano y Clemente
mueren en los primeros lustros del siglo n i . Pues bien: mil
ochocientos aos de historia de la Iglesia muestran al ms

339
ciego que slo era viable la originalidad a que aspiraba el
pensador respetuoso con su propio pasado. As siempre, hasta
cuando los hombres han querido ser ms radicalmente inno-
vadores. Viene a mi pluma, sin querer, una parfrasis de
la alocucin de Pizarro a sus hombres, ante la raya de la
decisin: "Una parte es la de la ambicin ilusoria; la otra,
la del gusto real. Escoja el que fuere buen hispanoamericano
lo que ms bien le estuviere."

LA S U P E R A C I N DEL BIZANTINSIMO

Bien s que no todo el pensamiento de Europa es un

bizantinismo de la comprensin intelectual, y que no es un
bizantinismo del proyecto todo el pensamiento de Hispano-
amrica. Son muchos los europeos y los hispanoamericanos
que viven, creadoramente, sobre el surco de la historia. Pero
el bizantinismo existe ac y all, y afecta casi siempre a
quienes podran ser excelentes operarios de la accin origi-
nal. Triple accin necesitan, cada una a su modo, Europa e
Hispanoamrica: la accin poltica, para vencer el particu-
larismo nacionalista; la accin intelectual, para triunfar sobre
la conciencia de crisis y sobre la mutua incomprensin; la
accin religiosa, para que el ser y la operacin del hombre
posean ltimo fundamento. En Europa, el fin de las tres
acciones consiste en SEGUIR SIENDO CON DIGNIDAD; en His-
panoamrica, en LLEGAR A SER CON PLENITUD. Cada cual
ser lo que sea a su modo, porque muchas son las sendas
del Seor. Creo, sin embargo, que todas las sendas hacia el
ser histrico eficaz sea ste el del "seguir siendo" o el
del "llegar a ser" exigen el cumplimiento de varios man-
damientos ineludibles y comunes.
El primero es el de la FIDELIDAD. En este caso, bajo es-
pecie de fidelidad a la propia historia. Es aqu donde cobra
su derecho el imperativo de la "conciencia histrica". Nues-
tra poca exige obrar con plena lucidez, sabiendo bien de

340
 dnde se viene y dnde se est, y ese saber slo la historia
puede darlo.
Mas para que la fidelidad al pasado no se convierta en
erudicin muerta o en puro bizantinismo, es preciso cumplir
un segundo mandamiento, el de la OSADA. La cual requiere
dos operaciones sucesivas: el "ensimismamiento" o acto de
ponerse el hombre dentro de s, y la "efusin creadora" o
acto de realizarse en una obra original. Nadie ha expresado
con tan preciso dramatismo como Xavier Zubiri esta peren-
toria necesidad de ensimismamiento del hombre actual: "A
solas con su pasar, sin ms apoyo que lo que fu, el hombre
actual huye de su propio vaco: se refugia en la reviviscencia
mnemnica de un pasado; exprime las maravillosas posibili-
dades tcnicas del universo; marcha veloz a la solucin de
los urgentes problemas cotidianos. Huye de s; hace trans-
currir su vida sobre la superficie de s mismo. Renuncia a
adoptar actitudes radicales y ltimas: la existencia del hom-
bre actual es constitutivamente centrfuga y penltima, y de
ah el angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza
disolver la vida contempornea. Pero si. por un esfuerzo
supremo, logra el hombre replegarse sobre s mismo, siente
pasar por su abismtico fondo, como umbrae silentes, las
interrogaciones ltimas de la existencia. En la oquedad de
su persona resuenan las cuestiones acerca del ser, del mundo
y de la verdad."
Mas para responder intelectual y vitalmente a esas lti-
mas cuestiones, y mucho ms si la respuesta ha de ser origi-
nal, el hombre ha de salir de s en un acto de efusin crea-
dora. Sin un adarme de osada ingenuidad, de espontaneidad
fresca y decidida, no es posible la creacin histricamente
eficaz. Me atrever a decir utilizando libremente un pen-
samiento de Ortega que el hombre necesita siempre dis-
poner de una mnima reserva de "barbarie"; de otro modo
cae en el bizantinismo. Aquiles es necesario junto a Nstor,
y el mpetu junto a la sutileza. Gracias a esa punta de bien
entendida "barbarie" pudieron levantarse Miguel ngel so-

341
bre Ghirlandajo, Goya sobre Mengs, Platn sobre los sofistas,
Galileo sobre los aristotlicos de su tiempo y Planck sobre
Boltzmann. Que Dios nos d la sutileza, pero sin secarnos
la espontaneidad. Slo fundiendo el mpetu "brbaro" de
Whitman con el delgado rigor intelectual de Einstein ha
podido Norteamrica ascender hasta la cima de su eficacia
actual.
La fidelidad al pasado y la osada creadora del futuro
requieren, en fin, una orientacin mnima, una NORMA. Ms
an: una norma superior al hombre que ha de cumplirla.
y aceptada por l mediante un acto de creencia. De otro
modo, la fidelidad se disuelve en historicismo, en irresolu-
cin, y la osada en palos de ciego. Despus de tantos ensa-
yos, slo dos normas parecen gozar hoy de vigencia histrica:
la cristiana y la sovitica. Si el hambre, la desesperacin, el
terror sistemtico y la falta de mejor ejemplo convierten a
europeos y americanos hacia el comunismo, l ser quien
logre informar nuestro futuro inmediato, aunque muchos se
sientan capaces de perecer antes de que esa "forma" preva-
lezca. Si los cristianois somos capaces de la inteligencia, la
osada y la abnegacin suficientes para crear el nuevo odo
amoris que pide nuestro tiempo, vivir humanamente podr
ser otra vez una empresa hacedera y digna.
En la Encclica Humani generis recuerda Po XII que la
realizacin histrica de las verdades superiores al orden sen-
sible requiere necesariamente la devocin y la abnegacin;
sui devotionem suique ahnegationem postulant. Vieja y pe-
renne verdad. Hace ahora dos mil setecientos aos gema
el beocio Hesiodo por la suerte de toda la Hlade: "Triste-
zas innumerables vagan entre los hombres; la tierra est llena
de males, y lleno el mar... Vive ahora la raza del hierro.
De da, no cesan los hombres de sufrir fatiga y miseria; de
noche, no cesan de hallarse consumidos por la angustia que
envan los dioses." No parece ste el lenguaje de un hombre
de nuestro tiempo: un Jnger, un Sartre, un Faulkner? Pero
a los pocos versos aade: "Por su trabajo hcense los hom-

342
bres ricos en rebaos y en oro; slo trabajando llegan a ser
mil veces ms gratos a los Inmortales... Al que deliberada-
mente se pronuncia por la justicia, Zeus, el de la ancha mi-
rada, le dar la prosperidad." Hesiodo hoy lo vemos
fu profeta en su patria. A fuerza de trabajo y osada la
mano en el arma de Maratn, el espritu en la aventura de
la Academia, Grecia pudo ser lo que fu. A fuerza de osada
y trabajo, de abnegacin y devocin, no podremos los viejos
europeos y los jvenes americanos levantar, juntos, un mundo
en el que el hombre tenga el arduo decoro de serlo, de ser
hombre?

Pedro Lan Entralgo.

Lista, 11.
MADiiiD ( E s p a a ) .

343
JUAN GRIS el msico
LA MUSICA HISPANOAMERICANA
Y SUS DERROTEROS
POR

JOAQUN RODRIGO

E N mi comunicacin presentada al Primer Congreso de

Cooperacin Intelectual, en la que abogaba por un ur-
gente y mayor conocimiento por parte de Espaa de la
msica de Hispanoamrica, apuntaba al margen algunas con-
sideraciones sobre las distintas y escalonadas influencias que
aquella msica ha venido sintiendo desde que comenz de
manera sistemtica y continuada la penetracin de la msica
europea en Amrica, Estas influencias ineludibles y benefi-
ciosas, y que, en fin de cuentas, sufrieron aquellas naciones
del viejo continente de menor abolengo musical o se pu-
sieron de moda en Ls principales centros musicales europeos,
van marcando las rutas que los compositores hispanoameri-
canos siguieron, los ideales perseguidos, las metas alcan-
zadas.
Es evidente que la primera msica que llega al Nuevo
Mundo es la msica popular espaola: los sones de guitarra,
las coplas del pueblo y sus bailes, y que esta msica, al
entrar en colisin con la msica aborigen, muy poco evolu-
cionada, fu desalojndola de los odos y aun de la memoria

345
de los propios indgenas, pero como ocurri con los colo-
nizadores mezclndose con ella. No es el propsito de
este artculo ni tampoco soy yo la persona indicada para
ello dilucidar qu qued de la msica india, en qu pro-
porcin se mezcl con la espaola o con la negra; no es ste
mi tema ni mi actividad; pero reconociendo de antemano
que debe quedar msica aborigen, incluso en mayor canti-
dad que los propios americanos creen, es indudabL que la
msica ms "suya" es muy "nuestra". Por esto, el movimiento
musical que conocemos bajo el nombre de "nacionalismo"
ser el primero que se ampare en la msica hispanoameri-
cana y el que registre el despertar de aquella conciencia
musical.
La primera nave que gozosamente surca el mar de la
msica hispanoamericana es la misma que saluda el renaci-
miento musical de Espaa. Es decir, el nacionalismo que
llega a Espaa tardamente y que de Espaa pasa a Hispano-
amrica. La msica de Isaac Albniz, basada en el canto y
en los bailes andaluces, sencilla, clara, sentimental y fcil-
mente pintoresca, en su primera poca, sirve a maravilla
de ejemplo para los primeros pasos a una msica que, en
realidad, se planteaba los mismos problemas; y ms tarde,
al arribo de otro Isaac Albniz, ms preocupado, ms ente-
rado de lo que pasa en torno suyo en Europa, con potente
carga pasional y rico en audacias tcnicopiansticas, sirve
tambin de aguda espuela a aquellos sencillos msicos del 19.
Todo esto tena una gi-an lgica: Ls msicos criolLs,
nietos lo ms de espaoles, tenan que sentir con ms fuerza
lo que haba en el canto popular de Espaa, y no podan
hallar mejor maestro que les ayudase a resolver el proble-
ma que el folklore plantea cuando se le quiere insertar en
la msica formal o formalista, que Albniz; Albniz, de
quien para bien de ellos ignoraban la angustia que este
problema le ocasionaba al intuir que inspiraciones tan leves,
tan ligeras, tan mudables como eran los cantos flamencos,
se encerraran en formas, en moldes tan pesados como eran

346
la armona tradicional occidental y las formas de la compo-
sicin derivadas de ella misma.
De todos modos, por esta ruta camina la msica hispano-
americana durante sus primeros aos de existencia. Pronto,
sin embargo, ocurre un nuevo fenmeno que entre otras
causas incita, a los compositores hispanoamericanos a mirar
su propio folklore desde el otro lado, a bucear en l para
descubrir la existencia o los residuos de una meldica ms
vieja, ms original, no s si ms propia; este fenmeno me
parece que fu la aparicin en Europa de Strawinsky, que
tanto haba de influir en la Europa misma.
Si lo que haba de impresionismo en la Suite "Iberia"
de Albniz haba tanto impresionado a los compositores ame-
ricanos, el impresionismo autntico, verdadero, el de De-
bussy, les dejaba no indiferentes (los msicos hispanoameri-
canos se sintieron como los msicos espaoles, seducidos
por l), pero s acusaron la incomodidad de ajustarse a una
temtica tradicional muy diferenciada, y as se puede obser-
var la poca huella que en la obra de los msicos americanos
del primer cuarto del presente siglo deja Debussy, cual-
quiera que sea (lo repito) la devocin que por aquel maes-
tro sintieran.
No tena que ocurrir lo mismo con Strawinsky. Tambin
el maestro ruso, en aquella parte de su obra que va del
"Pjaro de fuego" hasta "Bodas aldeanas" pasando, incluso,
por "La historia del soldado" y "Pulcinella", se amparaba
de una temtica ms o menos folklrica; pero se trataba de
una temtica mucho ms primitiva, y sobre todo de un tra-
tamiento tan adecuado a ella, que inmediatamente compren-
dieron los jvenes msicos hispanoamericanos (empezaban
tambin a tener el ejemplo de Villalobos) que el repertorio
de frmulas (dicho aqu en el mejor sentido) sera el ade-
cuado para intentar una nueva va en su afn de seguir
produciendo msica nacional; una nueva va que, incluso,
fuera ms verdadera, ms autntica (ya he expresado mis
dudas referente a este punto). Comienza, pues, entonces una

347
nueva ruta, un nuevo derrotero, en gran privanza y vigencia
todava, y con l se extremecen las henos, la pentafona, re-
tumban los tambores entre precipicios andinos y se entre-
chocan las rudas aristas de las danzas primitivas. Si la Suite
"Iberia", si el sentimental lirismo con dejos entristecidos
de majas de Granados haba iluminado los primeros pasos
de la msica hispanoamericana, van a ser ahora los reso-
plidos de cuernos ancestrales, el batir de pieles sin curtir,
zapatetas y dinmica trascendente lo que escolte a la intr-
pida mesnada americana.
He de aadir que esta evolucin, si bien de manera
menos furiosa, por no encontrarnos ante maneras tan anta-
gnicas del folklore, tambin se observ en Espaa, obli-
gando a nuestra antena ms sensible, a Manuel de Falla, a
cambiar de fuentes folklricas y de esttica, hasta cierto
punto: "Retablo de Maese Pedro", "Concerto para clavecn"'
Pera, contemporneamente, a la aparicin de la "Consa-
gracin de la primavera", que caa sobre el campo sinfnico
del Nuevo Mundo como lluvia de mayo (no olvidemos la
atraccin negroide que sufren Ravel y Strawinsky, por no
citar ms que a estos dos compositores), brota del fatal en-
cuentro del wagnerismo y del freudismo una nueva con-
cepcin musical, representada casi toda ella por msicos
judeogermnicos, ms exactamente localizados en Viena;
Viena, que esta vez va a ser perjura a su tradicin ms be-
llamente armonwsa. Toda la angustia, mejor que la tragedia;
todo el celo, mejor que la pasin que se debate en el croma-
tismo tristanesco, con estremecimientos schumanianos que se
exaltan, se agitan y se prolongan agigantados en Mahler, van
a encontrar fantasmal realidad en esta escuela que devotos
y discpulos trasplantan directamente a Hispanoamrica en
los ltimos tiempos en alas enlutadas de tristes e injustos
exilios. Schoenberg y Alban Berg constituyen un claro ejem-
plo entre los conocidos en Hispanoamrica. Qu va a pasar
entonces? La experiencia no s si ha podido ser demasiado
temprana; lo cierto es que esta angustia, esta calentura, esta

348
msica que parece vivir en la asfixia de una ciudad empo-
brecida, cada desde lo ms alto de un hermoso sueo im-
perial, va a encontrar ecos por extrao que parezca en
pases tan anchos como el mar, en cielos claveteados por
picachos babelianos. Toda una nueva plyade no quiere
saber ms de maracas, kenas o bailecitos y se adentra por la
creacin pura, por entre una maraa de sonoridades desle-
das o prefiguradas... Es el tercer camino, el derrotero pos-
trero de la joven msica de Amrica que rompe con un
nacionalismo y aspira a un enrolamiento en un arte que
se afana por una msica sin fronteras, pero quiz tambin
sin raza.
Hasta el presente, al menos para mi conocimiento, Nor-
teamrica no ha influido en Hispanoamrica, ocupada como
est en asimilar todava el constante aluvin europeo. Pen-
semos que casi todos los grandes maestros, o los ms signi-
ficativos de Europa, han pasado por una u otra razn a
Amrica y que ejercen su influencia directamente, aunque
se sienten ellos a su vez tocados por ella. Por otro lado,
Hispanoamrica dispone de un folklore lo suficientemente
atrayente para resistir la embestida del otro folklore, del
norteamericano, cuyo empujn se hace sentir mucho ms en
Europa, de folklore ms cansado, menos vivo.
Aadamos a todo lo expuesto, de manera sucinta, otras
influencias, desgajadas o no de las apuntadas, del arte que
parece fcil (no lo es) de la caricatura musical que tanto
pudo atraer a grupos despreocupados; y, por ltimo, al nuevo
empuje dodecafnico que ciertos musicgrafos quieren em-
parentara con las ideas existencialistas y que pueden en-
contrar ecos entre los msicos ms jvenes.
Este somero trabajo, improvisado al calor de un reciente
viaje mo a Amrica, no pretende deducir nada, ni menos
aconsejar nada. Empeado yo mismo, aunque modestamente,
en una tarea musical, angustiado, desconcertada yo mismo
por tantas tentativas, cuando no intentonas, sera incapaz de
esbozar el ms breve aviso; quiero tan slo decir y esto a

349
guisa de reflexin que no quisiera que los artistas hispa-
noamericanos se angustiaran demasiado con problemas de la
vieja, de la enferma Europa, que trataran de plantearse los
suyos, de donde nacera una msica suya tambin, si es que
sta no lo fuera; y a los jvenes msicos espaoles, que son
los que ms me interesan, les dira que miraran, o mejor,
que escucharan cmo se trabaja all, en las nuevas tierras
hispnicas; creo que les ayudara a salir de su arrobamiento
hacia formas, si no frmulas un poco gastadas.

Joaqun Rodrigo.
Villalar, 9.
MADRID (Espaa).

350
 EL SER DE LA REALIDAD POLTICA
Y SU CONOCIMIENTO ]
POR

TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA HE VIA

... la ciencia no se hace sa-

biendo resultados, sino viviendo
problemas ...
PEDRO LAN ENTRALGO : Ciencia
y Creencia 2 .

E
L alquimista p r e t e n d a d o m i n a r la m a t e r i a desde fuera de ella,
corno si careciera de estructura real y p u d i e r a m g i c a m e n t e
m o d e l a r l a p o r arte de b r u j e r a . La E d a d M o d e r n a , al m i s m o
t i e m p o q u e pulveriz esta m e n t a l i d a d , demostr q u e si los sueos
alquimistas tenan algn sentido, ste era el de que la r e a l i d a d ni-
camente poda ser d o m i n a d a y conformada, n o desde el m u n d o ex-
tra-real d e las formas mgicas del alquimista b r u j o , sino desde la
posicin de quien se hace esclavo de lo r e a l p a r a conocerlo en su
misma estructura, nica capaz de d a r l e los resortes de la reali-
dad m i s m a .
A h o r a bien : si esta m e n t a l i d a d alquimista se h a volatilizado en
el c a m p o de las ciencias de la n a t u r a l e z a , sigue t e n i e n d o gran vi-
gencia en las ciencias del espritu, y sobre todo en las ciencias p o -
lticas, d o n d e esta m e n t a l i d a d utpica tiene a n , en u n a u otra
forma, inmenso crdito. Slo as se explica el continuo olvido de
que del dicho al hecho hay un gran trecho, y q u e en la actividad
poltica n o i m p o r t a lo deseable, sino lo o p e r a b l e y factible.

1
El presente ensayo es un resumen de la conferencia que, como introduc-
cin a mi cursillo Organizacin poltica y destino humano, di el pasado mes de
agosto en el Palacio de la Magdalena de Santander, en la Seccin de Problemas
Contemporneos de aquella Universidad de Verano.
2
Este artculo ha sido recogido en la obra de P. Lan: La Universidad, el
Intelectual, Europa. Ed. Cultura Hispnica. Madrid, 1950. Cfr. pg. 136.

351
 La mayora de los ensayos sobre la realidad social y poltica,
nos dan un sistema de proposiciones que pretenden valer de tal
suerte que tales verdades no necesitan para ser realizadas ms que
ser conocidas, pues basta con la eficacia que la verdad lleva con-
sigo por el solo hecho de ser verdad.
Esta mentalidad, al vivir de esta suerte desasida del ser de lo
real, se hace abstracta y formalista, y, por tanto, ahistrica. Para
ella todo es actual por la misma razn de que los trminos actual
y pasado carecen de sentido en el terreno de la abstraccin; todo
es entendido sin referencia a la realidad histrica; todo es desli-
gado del problema concreto que lo engendr, con lo que su saber
es un mero saber resultados sin sentido ni valor para la realidad
misma que pretenden dominar y conformar y que comienzan por
ignorar.
Si la ciencia poltica quiere ser algo ms que un triste almacn
de resultados inoperantes y muertos, y constituirse como un sa-
ber capaz de dar solucin idnea a los problemas vivos y reales,
ha de empezar por desasirse de toda mentalidad alquimista, y
aprender la humilde leccin de la realidad, que slo se deja domi-
nar desde su misma estructura o ser.
Quisiera, en este ensayo, mostrar el sentido de esta afirmacin.

* * *

El ser primario de toda realidad social estriba en ser problema.

Lo que la clula es para el organismo vivo, es el problema para el
ser de lo social. Con ello quiero decir que toda forma o realidad
social tiene su matriz en un problema, y que, en ltimo trmino,
toda realidad social es una solucin prefabricada.
La afirmacin de Lan, con la que encabezamos este ensayo, ad-
quiere en las ciencias sociales un hondo significado; no se trata
simplemente de la necesidad de hacer problema de la realidad para
captar mejor su estructura; se trata de que la realidad misma es,
en ltimo trmino, problema. Toda institucin o forma social nace
como solucin a un problema concreto y real, por lo que slo tor-
nando a vivir dicho problema puede ser comprendida aquella ins-
titucin o forma social. De ah nuestra afirmacin : el ser prima-
r i o de toda realidad social estriba en ser problema.

Al penetrar en el mundo histrico ha escrito Freyer, la mi-

rada se detiene en primer trmino en aquellas obras objetivas en
las que se ha solidificado, alcanzando existencia duradera, la vida

352
 histrica de los pueblos... En ellas... se ha objetivado el espritu
de los hombres que las crearon... Edificios y obras artsticas, for-
mas residenciales y vas de comunicacin, instrumentos y costum-
bres, monumentos literarios y normas jurdicas, costumbres y
cultos, sistemas cientficos y pedaggicos..., etc.3

Toda sociedad se nos presenta siempre as: como un repertorio

de soluciones legadas por la historia; pues cada una de esas obras
es un uso o instrumento para un fin. Por eso pudo definir Ortega
y Gasset lo social como un repertorio de usos intelectuales, mora-
les, polticos, tcnicos, de juego y placer i.
Es decir, el tejido de la realidad social est trenzado con el
complejo de soluciones forjadas por el hombre a lo largo de la his-
toria, como rplica a los problemas en que su mismo existir con-
siste. De ah que lo social sea, antes que nada, un repertorio de
soluciones dadas; yo dira : un repertorio de soluciones prefabri-
cadas, dando a esta expresin el significado que luego veremos.
Ahora bien : lo que es solucin exige, para ser comprendido, su
referencia esencial a un problema; slo entendiendo ste puede ser
comprendida aqulla. Cmo entender nada en el mundo de lo
social si se toman las cosas en s, como resultados y no se revi-
ve el problema de que nacieron como soluciones? La solucin no
es nada sin la matriz del problema; por eso es absurdo la actitud
de tanto sensato que ante una cuestin social, econmica o poltica,
o de la ndole que sea, lanza su grito de protesta contra todo pro-
blematismo y exclama: Djeme usted de problemas; soluciones,
dme usted soluciones!
El mundo social es el resultado del esfuerzo humano por crear-
se un mundo sin problemas; un mundo en donde todos sus pro-
blemas tengan solucin dada, que el hombre pueda tomar con slo
alargar su mano. Pero, como resultado, es algo opaco; ya que su
sentido le viene del problema, no de la solucin en s, que no ea
nada sin su referencia esencial a aqul. De ah que el mundo de lo
social no pueda ser entendido por sus causas, sino por su sentido.
Lo que con esto queremos decir lo ha expuesto, con su acos-
tumbrada maestra, Garca Morente en el siguiente prrafo de su

3
Cfr. Freyer: Introduccin a la Sociologa; trad. esp. de Gonzlez Vicn.
Edc. Nueva poca. Madrid, 1945. Pg. 5 y ss.
4
Ortega y Gasset: Obras Completas. Rev. Occidente, tomo VI, pg. 37.
Madrid, 1947.

353 3
ENSAYO SOBRE EL PROGRESO :

La causa nos refiere la concatenacin natural, en cuyo ultimo-

eslabn est la cosa causada, el efecto. Pero nos descubre el sen-
tido de la cosa; ... Indicar los msculos que intervienen en los
movimientos del herrero cuando ste golpea con el martillo el hie-
rro candente sobre el yunque; analizar el mecanismo del aparato
muscular; desenvolver las causas por virtud de las cuales el hierro
calentado se ablanda, aflojando la cohesin interna de sus molcu-
las; toda esa explicacin causal, por minuciosa que sea, no contri-
buye en nada a hacernos comprensible la operacin que realiza el
herrero. En cambio, dos palabras del buen trabajador informndo-
nos de que prepara una herradura para un caballo, ilumina todo
el proceso de su labor y nos la hace comprensible de repente,
porque nos descubre su sentido 5.

Del olvido de esta norma metodolgica tan elemental, pero tan-

fundamental tambin, nacen esos libros de ciencia poltica, pongo
por caso, tan oscuros y opacos, tan abrumadores y tristes, que Jara
explicarnos una forma poltica cualquiera, nos abruman hasta la
indigestin intelectual, con hechos, fechas, batallas, citas, etc.,
dejndonos, al final, con los pies fros y la cabeza caliente,
sin elevarnos a comprensin alguna. Cuando si, en vez de perseguir
las causas, se esforzaran por captar el sentido de esas formas, su
para qu histrico, esto es, el problema de que nacieron con el in-
tento de darle solucin idnea, podran en pocas palabras iluminar
de golpe su misma entraa y esencia.
Pues bien; si toda forma poltica es el esfuerzo histrico para
resolver un problema concreto, cmo poda entenderse dicho pro-
blema si previamente no se entendi con todo rigor, claridad y ex-
tensin? Cmo puedeya en el terreno de nuestra actualidad-
ser hacedera la empresa de encontrar soluciones a nuestros proble-
mas, si no comenzamos por el esfuerzo de dar acuacin rigurosa
y precisa al enunciado del problema de nuestro tiempo? Quien
nada quiera saber de problemas, difcilmente ofrecer soluciones.
Esto es as, porque la realidad social, en su raz ltima, no es
otra cosa que un sistema de soluciones dotadas de vigencia en tiem-
po y espacio dados. Cmo podr, puesrepito, comprenderse
una solucin si no se la capta en la entraa del problema de don-
de naci?
* * *

Los manuales de historia de nuestro Bachillerato constaban de

dos clases de captulos, o lecciones, muy diferentes. En unos se nos

5
Garca Morente : Ensayo sobre el progreso, en Ensayos, Rev. Occidente,
Madrid, 1945. Pg. 126.

354
deca lo que haba pasado; en los otros, interrumpiendo aquel
relato, se nos deca cmo era la sociedad en una determinada
poca. A esta segunda clase de captulos debo yo mi primera vi-
vencia del ser de la sociedad. Qu haca el autor cuando en estos
captulos quera decirnos lo que la sociedad era en una determi-
nada poca? Sencillamente esto : ir dicindonos lo que los hom-
bres acostumbraban a hacer en las diversas facetas y circunstancias
de su vida : cmo hablaban; en qu Dios crean; cmo se relacio-
naban con El en la oracin y en las formas rituales; cmo los hom-
bres se saludaban entre s; qu hacan cuando hacan literatura, o
comercio, o ciencia, o sencillamente, qu hacan cuando se propo-
nan enamorar a una mujer, etc.
Tales autores, sin proponrselo, ignorndolo incluso, estaban
manejando un concepto muy riguroso de sociedad; ste t-ra para
ellos, aunque no lo supieran, antes que nada, un repertorio de so-
luciones dadas, prefabricadas, que dotadas de vigencias configura-
ban la vida de los hombres de aquella poca; los cuales no inven-
taban ninguna de esas soluciones; las tomaban. De dnde? De la
sociedad en la que vivan.
Durante mucho tiempo, al tratar de fijar el ser de la sociedad,
slo se subrayaba uno de sus momentos esenciales, el ms sobresa-
liente sin duda, pero no el ms definitivo: la coexistencia, el mun-
do de las acciones de recproca interaccin. La sociedad, ciertamen-
te, es coexistencia, pero sta es slo el supuesto; su entidad ms
profunda estriba en ser repertorio de usos, segn la definicin de
Ortega. La entraa de la realidad social es ese repertorio o sistema
de soluciones legadas por la historia y que en un momento deter-
minado tienen vigencia en una colectividad. Ms brevemente: lo
social es tcnica acumulada, dotada de vigencia; siempre que la
palabra tcnica sea tomada con cierta amplitud generosa, y no se
limite su significado a la esfera de la tcnica mecanicista.
Qu es, pues, la tcnica? Ortega y Gasset ha dicho que los
actos tcnicos tienen todos una estructura comn.

Todos ellos escribe presuponen y llevan en s la invencin

de un procedimiento que tos permite, dentro de ciertos lmites,
obtener con seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no
hay en la naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que
en la circunstancia, aqu y aliora, no haya juego. Lo hacemos, es
decir, ejecutamos aqu y ahora, un cierto esquema de actos que
previamente habamos inventado de una vez para siempre. Este
procedimiento consiste a menudo en la creacin de un objeto cuyo
simple funcionamiento nos proporciona eso que liabamos menes-
ter, el instrumento o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca

355
 con que el hombre primitivo hace fuego o la casa que levanta y le
separa del extremo fro ambiente 6.

Este prrafo de Ortega nos da la esencia del acto tcnico. La

accin tcnica supone, pues : 1., un fin querido por el hombre y
sentido como necesidad; 2., el hecho de que el medio para obte-
nerlo no nos est dado gratuitamente en la circunstancia natural;
3., la existencia de un procedimiento o instrumento, inventado por
el hombre, merced al cual puede producir a voluntad el fin querido.
Ahora bien, en un sentido amplio, la palabra tcnica no expresa
solamente la creacin de instrumentos mecnicos, sino toda solu-
cin prefabricada merced a la cual el hombre puede crearse un
mundo, no dado en la naturaleza, que enriquece notablemente el
haz de sus posibilidades vitales, elevando as el nivel de su vida
humana.
Pues bien; en este sentido amplio, lo social es la tcnica, es
decir, la realidad social es, cabalmente, ese complejo de soluciones
prefabricadas acumuladas por la historia.
Lo que diferencia ai hombre primitivo del hombre que somos
nosotros, no es la naturaleza humana, sino la realidad social. Mien-
tras el hombre primitivo, antes que todo invento hubiera tenido
lugar, se hallaba en una situacin de indigencia, el hombre actual
posee un sinfn de soluciones que le hacen vivir en un mundo ex-
tranatural; este mundo es realizado por lo social. El hombre pri-
mitivo, si quiere tener luz ha de esperar a que el sol salga, si quiere
agua para apagar su sed ha de ir en busca de la fuente o del ro,
si tiene fro y quiere defenderse de l ha de esperar que un rayo
incendie un tronco de rbol seco, o que la naturaleza le haga topar
con un accidente del terreno que le sirva de cueva. El hombre que
somos cada uno de nosotros, en cambio, tiene luz en media noche
con slo pulsar el interruptor elctrico, y sin moverse de su alcoba
con slo abrir el grifo tiene agua, o con slo pulsar el timbre puede
.hacer que un sirviente le alcance cerveza, y tiene calor en pleno
invierno con slo abrir su radiador, etc.
Esta diferencia de altitud de vida est hecha posible por esa
acumulacin de soluciones tcnicas, mediante las cuales el hombre
se crea un mundo de infinitas posibilidades. Soluciones tcnicas que
n o se limitan a instrumentos puramente materiales (la letra de cam-
ino, el contrato de compraventa, el libro de versos, el padrenues-

* Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo V, pg. 320.

356
tro, etc. son tambin soluciones prefabricadas que hacen posible al
hombre, otro sinfn de formas de vida imposibles para el primitivo).
En realidad, lo social no es otra cosa que tcnica acumulada,
porque es cabalmente ese complejo de soluciones prefabricadas que
un momento dado tienen vigencia. De ah lo certero-insistode
aquel mtodo histrico que para mostrarnos el ser de una sociedad
en un tiempo determinado se dedica a decimos lo que el hombre
haca en cuanto hombre de su tiempo, es decir, a darnos el com-
plejo o repertorio de soluciones prefabricadas que constituan el
substrato histrico de su propia vida.
Puesto a poner un ejemplo, o mejor a dar una representacin
grfica de lo que es la realidad social, yo acudira al siguiente p-
rrafo de Mannheim:

Supongamos que nos hallamos en la esquina de una calle de

mucho trfico en una gran ciudad. Todo a nuestro alrededor se
halla en movimiento. A la izquierda, un hombre empuja trabajo-
samente una carretilla; a la derecha, un caballo y un carro pasan
al trote. Coches y autobuses corren en distintas direcciones. En el
aire se oye el zumbido de un aeroplano...
Las carretillas, los carros, los automviles y los aeroplanos
representan medios tpicos de transporte en pocas diferentes, y,
por tanto, una fase histrica diferente en el desarrolL tcnico. A
pesar de su distinto origen histrico, a pesar de que surgen en dife-
rentes edades, todos se compaginan entre s, como en la escena
anterior... Es la coetaneidad de lo coetneo, primeramente adver-
tida por el historiador del arte W. Pinder... ''.

La citada escena me parece un ejemplo acabado de lo que es la

realidad social coetaneidad de lo coetneo, acumulacin histrica
de soluciones, sobre las cuales se realiza, por la misma sociedad, un
proceso selectivo de decantacin y jerarqua. Slo aquel haz de so-
luciones dadas, que tienen vigencia (hoy para hacer un viaje no
recurriramos a la diligencia, carente en la actualidad de vigencia),
constituye propiamente la realidad social de una poca determinada.

* * *

Lo ms radical y entitativo de la realidad social es este reper-

torio de soluciones prefabricadas en que primordialmente consiste.
Toda realidad social exige para su gestacin y mantenimiento una
coexistencia, un mundo de relaciones interhumanas; pero ni se
agota en ste, ni es ste el ms fundamental y definitivo. La coexis-

7
Karl Mannheim: Libertad y Planificacin. Edicin castellana. Fondo de
Cultura Econmica. Mxico, 1946. Pg. 45-46.

357
tencia en el tiempo y en el espacio hacen posible la labor acumu-
lativa de soluciones; pero es el repertorio de stas, no aqulla, la
que constituye la realidad social; pues as como la necesidad de la
matriz para la gestacin del feto no confunde a ambas, as la ne-
cesidad de la coexistencia para la realidad social no hace que ambas
se confundan. Por eso la vida solitaria, la vida en aislamiento, pue-
de ser una vida ntegramente social. Sera el caso de Robinsn Cru-
so. Toda su conducta en la isla desierta es social. Desde la ora-
cin hasta la fabricacin de la cabana, el puchero o el paraguas,
todos sus actos son sociales, puesto que no hace ms que tomar esas
soluciones prefabricadas, de la sociedad de que viene, y cuyo pro-
ceso de acumulacin en gran parte estaba en l. Su conducta es so-
lamente explicable en funcin de la sociedad britnica de donde
viene. Si el barco en que Robinsn Cruso navega camino del frica
en busca de esclavos negros, hubiera naufragado no a la ida, sino
al regreso, y quien se hubiera salvado y sido arrojado a la isla, no
hubiera sido Robinsn, sino uno de los esclavos negros, la conducta
de ste en la isla jams pudiera haber sido la de aqul, sencilla-
mente porque vena de otra sociedad, y otro era el repertorio de
soluciones dadas para l, y en l acumuladas por su vinculacin a
una sociedad muy diversa 8 .
La realidad social es? pues, legado histrico, acumulacin selec-
tiva de soluciones prefabricadas, producto del coexistir histrico,
y que en un determinado espacio y tiempo estn dotadas de vi-
gencia.
La realidad social es, ciertamente, de extraordinaria compleji-
dad. Ha de ser captada tanto en su estructura mltiple como en el
haz de fuerzas que constituyen su pluralidad de centros dinmicos;
pero nosotros podemos ahora, dados nuestros fines, eludir toda la
multiplicidad de cuestiones que de aqu nacen. Nos basta con en-
trever, por imperfectamente que sea, cmo en su aspecto de reper-
torio de soluciones la estructura de lo social es riqusima. Para ello
nos ser suficiente referirnos a las capas sociales que, como objeti-
vaciones del espritu, establece Freyer en su THEORIE DES OBJEKTTVEN
GEISTES ", aunque su concepcin no pueda ser aceptada y aunque
se halle muy superada en la obra posterior del mismo autor.

8
Este ejemplo y el que ms adelante pongo, el de Werther, estn tomados
de mi libro, recientemente aparecido: El problema poltico de nuestro tiempo.
Ed. Alfrez. Madrid. 1950.
9
Cfr. F r e y e r : Theorie des objektiven Geistes. Leipzig-Berln, 1928.

358
 Siguiendo esa concepcin freyeriana p o d r a n sealarse cinco ti-
p o s fundamentales de soluciones como constitutivas de otras tantas
formas de estructura social. Estas seran las siguientes:
1. a la esfera de las formaciones de significacin autnoma, for-
mas cerradas en s, y en las que se plasmaran todas las obras
de arte.
2. a la esfera de los instrumentos o utensilios; el mundo de aque-
llas soluciones que se realizan como artefactos tcnicos; v. gr. el
automvil, el encendedor, la cocinilla de gas.
3. a la esfera de los signos; el mundo de aquellas soluciones cuya
forma de ser especfica es el smbolo o signo; el lenguaje pertene-
cera a esta esfera.
4. a la esfera de Ls formas educacionales; aquel mundo de solu-
ciones que se realizan en cuanto crea; v. gr. tipos o formas de vida
personal; los tipos del hidalgo, el lechuguino, la nia topolino, etc.,
perteneceran a sta.
5. a la esfera de las formas de vinculacin. Como ejemplos de
sta podramos citar: el tipo de municipio romano, la familia ira-
quesa, la sociedad annima, etc....
I n d e p e n d i e n t e m e n t e de su valor, m u y insuficiente, esta clasifi-
cacin nos m u e s t r a , sin d u d a , de u n m o d o ms explcito el concep-
to de repertorio de soluciones prefabricadas que antes exponamos
y, sobre t o d o , la diferencia r a d i c a l q u e se observa a simple vista
e n t r e el tipo de soluciones de las cuatro p r i m e r a s esferas con el de
la l t i m a . La diferencia h a sido subrayada p o r Dilthey 10 . Si nos
imaginamos u n solo h o m b r e de vida tan larga como la de la h u m a -
n i d a d , podemos concebir fcilmente q u e l solo h u b i e r a realizado
todas las formas o soluciones c o m p r e n d i d a s en los cuatro primeros
g r u p o s ; p e r o n o p o d r a h a b e r realizado n i n g u n a de las c o m p r e n -
didas en el q u i n t o : las cuales suponen convivencia, coexistencia,
p l u r a l i d a d de seres vinculados entre s.
Ahora b i e n ; esta elemental diferencia p o n e d e relieve varias
cosas:
1. a Entre el repertorio de soluciones que integran la realidad
social de una poca cualquiera, hay un conjunto de las mismas que
hacen inmediata referencia a los problemas que al hombre le plan-
tea el hecho de la coexistencia.

10
Cfr. Dilthey: Introduccin a las Ciencias del espritu, trad. castellana.
Fondo C. Econmica. Mxico, 1944. Apndice, pg. 456.

359
 2. a Este problema de la organizacin de la convivencia, es es-
pecficamente el problema poltico.
3. a En cuanto la coexistencia es el supuesto y fundamento del
repertorio en que el ser de la realidad social estriba, el problema
poltico condicionando la convivencia condiciona toda la realidad
social. Pues, como dice Ayala, todas las otras esferas necesitan una
comn organizacin social que les sirva de plataforma, sin la cual
no podran alcanzar existencia. Ni el arte, ni el lenguaje, ni la tc-
nica, ni tampoco la formacin educacional del hombre podran exis-
tir sin el marco de una forma social general ll.
* * #

Ahora bien : para qu conviven los hombres y para qu orga-

nizan su convivencia? Intencionalmente formulamos la pregunta
como un para qu. No nos preguntamos por qu conviven los hom-
bres, sino para qu, para traer aqu aquella distincin que estable-
camos al principio sobre un texto de Garca Morente, entre causa
y sentido, convencidos de que la primera no aclara nada en este
terreno.
Claro ejemplo de que esto es as es el mismo concepto de socia-
bilidad del hombre, postulado aceptado por toda la sociologa, pero
siempre muy mal comprendido, por buscar su causa, su por qu,
en lugar de ir tras su sentido o para qu.
El hombre es sociable. Bien; pero qu quiere decirse con ello?
La explicacin que la sociologa clsica da al trmino sociable es
una explicacin causal. Sociabilidad es instinto sociable, apetitus
societatis. Impulso natural e instintivo que mueve al hombre a
vivir en sociedad.
Pero este concepto es radicalmente insuficiente. En primer lugar
deja sin explicar el hecho incuestionable de que el hombre es tam-
bin antisocial por naturaleza. En segundo lugar, hace de la socie-
dad un accidente del vivir humano, algo que puede aceptar o de-
jar, puesto que lo instintivo no determina esencialmente el vivir
humano. Hay en el hombre poderosos instintos que le llevan a la
paternidad y puede, no obstante, crear una forma humana supe-
rior venciendo dichos instintos y hacindose eunuco por amor al
Padre celestial. Lo que es instinto no determina ni condiciona
esencialmente la vida humana.

11
Francisco Ayala: Tratado de Sociologa. II.Sistema de Sociologa.
Ed. Losada, Buenos Aires, 1947. Pg. 36.

360
 Nada se resuelve tampoco dando a la palabra sociabilidad el'
significado de aptitud, pretendiendo decir lo mismo, pero quitn-
dole la tara de fatalidad de lo instintivo. La sociabilidad como ap-
titud no es una categora de lo humano, pues pierde toda inexora-
bilidad, y si el concepto de sociabilidad ha de tener alguna rele-
vancia para la teora social, es a condicin de que seale un con-
dicionamiento esencial del vivir humano. Dentro de la esfera de
lo causal, el concepto es inaprovechable.
El hombre es sociable, no porque haya causas que produzcan,
como efecto causal, la socializacin del hombre. Es sociable por el
propio sentido del vivir del hombre, en cuanto que para vivir ne-
cesita convivir. El hombre convive para vivir. Quiz parezca esta
afirmacin una trivialidad; es, sin embargo, la nica razn pode-
rosa y profunda de la convivencia humana y la nica explicacin
de que, a lo largo de la historia, haya habido muy diversas formas
de organizar la convivencia.
Recordemos lo que decamos anteriormente. La diferencia entre el
hombre primigenio y nosotros, hombres de 1950, estriba en una di-
ferencia cualitativa, de nivel de vida. No somos ms hombres, pero
hay en nosotros un nivel mucho ms alto de vida humana, debido
a que somos viejos de siglos, a que en nosotros est acumulada toda
la humanidad anterior a nosotros. Y esta riqueza en posibilidades
de nuestra vida descansa en el hecho de que la realidad socialacu-
mulacin histrica, tradicinnos permite tener de antemano re-
sueltos mil problemas, la solucin personal de cada uno de los cua-
les exigira de nosotros ms aos que los que nuestra existencia cuen-
ta. Todo ese cmulo de soluciones prefabricadas : el telfono, el
avin, la casa, el contrato de arrendamiento, la universidad, el li-
bro de versos, el padrenuestro, etc., hacen de mi vida una vida in-
finitamente ms alta que la vida del primitivo. Sin ese repertorio
dado, hecho posible por la realidad social que la convivencia hace
posible, mi vida sera una vida primigenia :

El tigre de hoy escribe Ortega no es ms ni menos tigre que

el de hace mil aos; estrena el ser tigre, es siempre un primer
tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad... De
aqu que su humanidad, la que en l comienza a desarrollarse,
parta de otra que ya se desarroll y lleg a su culminacin; en
suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado,
que no tiene l qu-e intentar, sino simplemente instalarse en l,
partir de l para su individual desarrollo. Este no empieza para l,
como en el tigre, que tiene que empezar siejnpre de nuevo, desde
el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega su propio-

361
 crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eterno Adn,
sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc. 12.

Es decir, el hombre acumula en s todas las humanidades ante-

riores a la suya.
Ahora bien, esta acumulacin de humanidades (creacin selec-
tiva y acumulativa de ese arsenal de soluciones prefabricadas que
dan altitud a la vida humana y la hace as cada vez ms humana,
ms amplia y ms profunda) slo es posible en la convivencia; por
por eso, el hombre convive. Renunciar a la convivencia es renun-
ciar a la vida humana, aunque no lo sea al mero existir.
El hombre convive para vivir; para que su vida sea posible.
Pero, ntese bien, al hombre no le es indiferente cualquier vida,
precisamente porque no le basta con el mero existir. El hombre, a
lo largo de la historia, ha entendido de muy diverso modo el para
qu de su vida. Por eso no le ha bastado cualquier tipo de convi-
vencia y ha querido forjar, en cada circunstancia histrica, aquella
forma de coexistencia exigida por el especfico tipo de vida a la
que aspiraba.
Tambin en la vida personal es el para qu, el sentido, lo que
importa. Tampoco aqu aclara nada lo causal. El hombre no vive
porque un poderoso instinto de conservacin le afiance en la exis-
tencia. El hombre ha preferido siempre morir a vivir una forma de
vida sin sentido. An hoy son muchos los que piensan que ms
vale la muerte en lucha, que aceptar una vida deshumanizada, vida
sin sentido.
Y esto es as porque para el hombre la vida no es la mera exis-
tencia. Al hombre no le basta con existir, necesita que su vida sea
la tarea de hacer que su existencia consista en ser aquello en que
cree que su vivir cobra sentido. Empleamos aqu el trmino con-
sistencia como lo forjara Garca Morente en contraposicin al de
existencia, al tratar de precisar el concepto de vida humana 13. El
Werther de Goethe es un gran ejemplo. A Werther no le basta con
existir, su existencia slo tiene para l sentido si consiste en ser en
Carlota. Cuando este consistir se la hace imposible, su vida pierde
radicalmente sentido, y Werther se suicida. Werther estaba cario-
tizado. Pues bien : es esencial a la vida humana padecer alguna
forma de carlotizamiento. nicamente sobre la creencia en un con-

12
Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo VI, pgs. 42-43.
13
Garca Morente : Fundamentos de Filosofa. Espasa-Calpe. Madrid, 1943.
Pg. 379 y ss.

362
sistir se estructura como cosmos el mundo. Las pocas de crisis son
aquellas en las que el hundimiento de la creencia arruinan para el
universo y para la vida todo sentido. El hombre se ve obligado, en-
tonces, a decir con el Poeta :

Y no hall nada en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte 14 .

El hombre no quiere, pues, genricamente vivir, sino que quie-

re vivir de cierta manera. La vida a la que aspira es siempre una
vida muy concreta, aquella en la que nicamente descubre verda-
dero sentido y es para l la nica vida. Cada poca histrica ha te-
nido su concepcin de la vida. La nicaentoncesvigente y v-
lida. Desde esta manera concreta de entender la vida se le plantea
para l el problema concreto de la organizacin de la convivencia.
No toda la convivencia le sirve; slo aquella que es idnea a
la vida vlida, puede suscitar su asentimiento. Pero ninguna forma
de convivencia le es dada gratuitamente; ha de conquistarla. Los
supuestos que cada forma poltica ha exigido han estado muchas
veces impugnados y obstaculizados por la realidad social entonces
vigente. Incluso, muchas veces, la estructura de la misma realidad
social se presentaba como incompatible con la convivencia busca-
da. La mentalidad alquimista en la poltica ha procedido siempre
como si la instauracin de una forma poltica fuera slo cuestin
de definir las excelencias de la misma. La verdad es muy otra : en
lo social slo se puede operar con vigencias, con creencias operan-
tes. Hay cosas que mueven y otras que no mueven. Una creacin
poltica nicamente ser factible nutrindose de aquellas realidades
sociales que en una poca mueven, es decir, tienen vigencia.
Ahora bien: precisamente porque toda forma social o institu-
cin nace como solucin y slo tiene vigencia en cuanto tiene el
carcter de solucin, de ah que la primera tarea en el conocer de
las ciencias sociales sea la de ver cul es la realidad, cules son las
fuerzas y vigencias que la integran y cul, en consecuencia, los pro-
blemas reales dados por la misma realidad y no por el puro ima-
ginar utpico. La organizacin feudal naci como respuesta a una
situacin histrica concreta, a un problema especfico nacido de
una especfica situacin, que podramos caracterizar con el concep-
to de inseguridad si no fueran necesarias muchas precisiones para

14
Quevedo : Obras completas. Edicin crtica, por Astrana Marn. M. Agui-
lar. Madrid, 1943; del soneto que comienza: Como todas las cosas..., pg. 420.

363
 que esa palabra diga algo muy distinto a lo que nos dice a nos-
otros, hombres del siglo xx, por s misma. Pero lo que importa es
esto : la organizacin feudal tuvo vigencia histrica y era la nica
forma poltica posible para su edad, porque fu solucin al pro-
blema poltico de su poca. Mas siendo hoy los supuestos sociol-
gicos radicalmente diversos, es absurdo pensar en ella como posi-
ble forma actualizable que puede ser puesta al da. Lo que naci
histricamente naci como solucin a un problema, al suyo; si el
problema concreto de que surgiera no existe hoy cmo va a tener
hoy el carcter de solucin?
Si, por el contrario, hoy el comunismo es una realidad de po-
derosa vigencia, poco importa que esto nos desagrade; lo es por
ser rplica a un problema concreto de enorme vigencia : la liber-
tad como independencia econmica. Por eso el socialismo ha triun-
fado ya histricamente, y el futuro ser socialista. La cuestin est
en ver si la solucin a ese problema tiene que ser necesariamente
comunista o cabe, pongo por caso, un socialismo occidental.
Con todo ello, queremos poner de manifiesto que la realidad so-
cial tiene una estructura, y que slo desde ella misma puede ser
entendida y dominada para su direccin. Y que en cuanto el ser-
de las formas sociales es en ltimo trmino solucin prefabricada,
para comprender cualquiera realidad social o poltica ha de empe-
zarse por entender el problema, dibujado por la realidad de las
vigencias sociales, de donde aqullas nacieron; as como para po-
der intentar solucin para nuestro tiempo, ha de comenzarse por
entender y comprender cules sean, en la realidad social misma, los
trminos del problema poltico de nuestro tiempo. Si se quiere ha-
cer algo en el terreno de las ciencias sociales, lo primero es apren-
der en toda su hondura la leccin de las palabras de Lan que en-
cabezaron este modesto ensayo : la ciencia no se hace sabiendo re-
sultados sino viviendo problemas.

Torcuato Fernndez-Miranda Hevia.

Catedrtico de Derecho Poltico. Univ. de
OVIEDO (Espaa).

364
IDEA DE LA LIBERTAD EN CERVANTES
POK

FRIEDRICH SCHRR

E
L problema que encontramos siempre de nuevo en la obra de
Cervantes, en forma de varios smbolos o encarnaciones y tam-
bin en discusiones tericas, es el de la libertad. Y aqu damos
en el ncleo romntico de la ndole del poeta, pues Romanticismo
significa liberacin de toda sujecin, liberacin del individuo de
todo vnculo social, liberacin del sentimiento de la tutela de la
razn. Libertad es desenvolvimiento natural de las posibilidades del
individuo: natural, es decir, sin impedimento. La libertad llega al
conocimiento de s misma slo cuando se siente amenazada. El con-
cepto de la libertad presupone, pues, el de una tensin polar, res-
pectivamente el de su contrario lgico, de una atadura o de un
impedimento. El impedimento puede proceder del NO-YO, del mundo
exterior, pero tambin de las fuerzas del propio YO. Y precisamente
la amenaza, la atadura, y no en ltimo lugar la que procede del
propio interior, excita y aumenta el anhelo de la libertad. Esta es
la va por la cual la idea se eleva de lo irracional al mundo de lo
espiritual, llega al conocimiento de s misma y se purifica.
Y sta es tambin la situacin de Cervantes: la fuerza y particu-
laridad de su anhelo de la libertad tiene su origen en el dinamismo
interior de su ndole. El anhelo de la libertad determina el nfasis
de su personalidad. Lo manifest por primera vez despus del con-
flicto con Antonio de Segura huyendo a Italia y evitando as una

367
 privacin de la libertad. Y lo manifest particularmente por las
hazaas heroicas de su vida de soldado y esclavo en Argel, reite-
rando con tenacidad sus tentativas de fuga a pesar de todas las
amenazas de tortura y muerte. Este motivo de la fuga, tan carac-
terstico del primer perodo de su vida, tiene su correspondencia
en la obra, no slo como reflejo inmediato de la realidad. La accin
de la tragedia NUMANCIA, la catstrofe de los numantinos que se
sustraen al cautiverio y a la esclavitud suicidndose, es decir, por
la fuga de la vida, es expresin no slo de su idealismo heroico,
sino tambin de un anhelo fantico de la libertad que hasta en la
muerte triunfa del adversario, y es expresin a su vez de loa senti-
mientos del autor mismo recin regresado de su cautiverio. La fuga
de la banalidad de la vida cotidiana a la libertad de la vida pica-
resca y gitanesca est encarnada o simbolizada en los jvenes de
las novelas de LA ILUSTKE FREGONA y de LA GITANILLA. La fuga de
la realidad a un mundo de ilusin se efecta en la profesin del
cmico, as como la considera Pedro de Urdemalas, pero tambin
en el idilio pastoral, en LA GALATEA, O sea, dicho en general, en el
reino de la poesa.
Todo eso lo efecta Don Quijote con su fuga romntica de la
realidad, desempeando un papel que se ha impuesto l mismo y
poetizando as su vida. Aqu se plantea la cuestin de si la fuga
de la realidad, la tentativa de sustraerse a los impedimentos de la
vida cotidiana, de vivir una vida segn sus ideales, no deba realizar
lo ms ntimo de su ser. Don Quijote lucha por la libertad de
realizar su verdadero yo, por la libertad de perfeccionar su yo y
cumplir con la ley de su ntimo ser y el ideal de una misin heroica
libre de todo impedimento interior y exterior. Pero no cabe duda
de que Don Quijote es al mismo tiempo prisionero de su locura:
sella con su muerte la liberacin de ella. La perturbacin del equi-
librio mental, del sosiego, la suspensin psquica, el desdoblamiento
interior son sentidos como falta de libertad y tormento por el poeta
y sus personajes.
Los fenmenos del equilibrio interior perturbado estn en ntima
conexin con el problema de la libertad.
A los personajes perturbados como Carrizales, Toms Rodaja, el
licenciado Vidriera, Anselmo, el "Curioso impertinente", Cardenio,
Don Quijote y otros, se oponen en la obra cervantina los libres. En
la figura de Preciosa nuestro autor ha trazado la ideal imagen feme-
nina de la personalidad armnica crecida en libertad y desarrollada
in impedimento en su hermosura de cuerpo y alma. De todas las
figuras femeninas idealizadas de Cervantes, Preciosa es la ms indi-

368
vidual. As el poeta encarna en ella la dignidad de la personalidad
femenina consciente de su libertad individual, hacindole decir
"que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejrcito
de soldados lo puede ser" y que su "alma es libre y naci libre, y
ha de ser libre en tanto que quisiere". De todos modos es manifiesta
la simpata del autor de LA GITANILLA por la gitanera. Le interesa
en ella como en el mundo picaresco una vida en libertad que des-
pierta y desarrolla las disposiciones naturales del hombre. Y as,
en boca del viejo gitano que introduce al novicio Andrs Caballero
en la tribu, pone un verdadero himno a la vida gitanesca; vida en
la naturaleza que satisface abundantemente todas las necesidades;
vida exenta de los conceptos convencionales de honor, de la "negra
honrilla", y de otras preocupaciones; vida que vuelve a los gitanos
felices y contentos con poco y por eso libres. Tal estado se le pre-
senta como deseable a la imaginacin de nuestro poeta.
Y se tambin es un acto de libertad del poeta. Con la actitud
del observador est en conexin la del experimentador que dispone
a su arbitrio de su mundo y sus personajes y cuyo experimento ms
significativo es el de enviar a un hombre de la mentalidad de Don
Quijote a topar con la realidad del mundo contemporneo, "salga
lo que saliere". Si la dialctica entre idealismo y realismo est sim-
bolizada mximamente en la pareja antittica Don Quijote-Sancho,
en el ltimo se encarna el principio de la atadura que se opone a
los vuelos de una fantasa extravagante, o sea de una libertad ilimi-
tada. Con la creacin de estas dos figuras simblicas contradictorias
que al mismo tiempo hacen juego y se combaten, entra en su apogeo
la progresiva autoliberacin del espritu cervantino. As Cervantes
supera el realismo y se eleva en libertad sobre el realismo y se
leva en libertad sobre sus creaciones: la irona penetra no slo a
travs del mundo exterior revelando su seudovalor y lado cmico,
sino que se vuelve tambin contra las ilusiones del propio yo. En
forma de la irona romntica se hace precursora de una nueva
libertad interior. La antinomia entre libertad y atadura domina el
mundo potico cervantino.
La libertad de mayor alcance entre los hombres, el morisco des-
terrado Riscote la cree haber encontrado realizada en Alemania:
all me pareci que se poda vivir con ms libertad, porque sus ha-
bitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de con-
ciencia. Este pasaje clebre y de interpretacin muy discutida no
puede ser comprendido sino en conexin con la idea de la liber-
tad en la obra cervantina. El hecho de que el autor pone precisa-

369 4
 mente en boca del morisco la palabra de la "libertad de conciencia"
tiene una significacin profunda. Don Quijote est destinado a poner
en libertad a los galeotes contrariamente al derecho y al inters
de la autoridad pblica, de hacer inofensivos a los criminales, que-
riendo hacer triunfar de esta manera el principio de la libertad
individual. El morisco, por su parte, miembro de una tribu que
amenazaba la unidad religiosa y poltica de Espaa, debe hacerse
descubridor del pas de la libertad de conciencia. Ya no cabe duda
que Cervantes aprobaba las medidas del Estado contra la "morisca
canalla" (as apostrofada en el COLOQUIO DE LOS PERROS), cuya con-
ducta peligrosa para Espaa est confirmada por las palabras del
mismo Riscote. Sin embargo, el poeta parece admitir excepciones
individuales en su tratamiento. En los dos casos la libertad indivi-
dual regalada al hombre por Dios y la naturaleza se opone al
principio de la atadura, es decir, la libertad del individuo a la
autoridad del Estado. A pesar de afirmar el poeta las autoridades
de la atadura, a pesar de la evidente quijotera de su hroe y de
la conducta peligrosa para el Estado de su tribu subrayada por el
mismo morisco, el primero no puede menos que contemplar con
simpata tanto la hazaa de Don Quijote como el destino individual
del otro. Movido por su ndole polar y su amor a la libertad y
tambin por su profunda compasin por el destino del desterrado
y perseguido, a quien se hace fuerza, Cervantes realza la idea de
la libertad de conciencia.
La aspiracin de Don Quijote a la libertad absoluta de realizar
su verdadero yo era destinado a fracasar del mismo modo como la
de Anselmo a experimentar la verdad absoluta: a la expansin del
yo se oponen lmites naturales constituidos por el mundo exterior
y tambin por el propio interior, es decir, por nn natural orden de
las cosas no menos que por las leyes morales o una moderacin
innata del yo. Lo absoluto e infinito no es realizable en la vida
terrenal. Don Quijote debe comprender que en realidad no existe
libertad exenta de cualquier forma de atadura: con esta compren-
sin ("desengao") y la vuelta de su juicio libre y claro, o sea el
equilibrio interior, con su muerte cristiana y glorificada est cum-
plido el sentido de su vida de hroe de novela. Consista en el expe-
rimento de alcanzar la libertad absoluta.
El haber planteado el problema de la libertad de conciencia
revela a Cervantes ocupado en ltimo anlisis con la libertad inte-
rior que haba conseguido luchando durante una vida llena de
desilusiones. La libertad verdadera es siempre interior. La idea do-
minante de su vida y de su obra, la libertad espiritual y psquica

370
de la personalidad moral autnoma, nuestro autor la realiza por
medio de su humorismo. Slo en l se relajan la tensin entre el
yo y el mundo exterior, las perturbaciones interiores o en un sen-
tido general la antinomia entre libertad y atadura. Humorismo es
liberacin interior por medio de la afirmacin del destino personal
y reconciliacin con l, es decir, restablecimiento del equilibrio en
el propio interior y tambin entre el yo y el mundo, y as recono-
cimiento espontneo del principio de la atadura. La sola forma de
libertad verdadera posible en la vida terrenal, la interior, el poeta
la consigue aceptando espontnea y voluntariamente su destino per-
sonal y reconcilindose con l; es decir, levantndose sobre l con
la sonrisa de su humor.
Pues bien, conseguir la libertad de realizar su ntimo ser, resol-
ver la antinomia entre el principio de la libertad absoluta que
existe slo en teora- y el de la atadura, se es el gran asunto del
alma europea, del alma occidental. Por eso la figura de Don Quijote
como smbolo del principio de la personalidad y de la verdadera
libertad interior conseguida por su autor, tiene una importancia y
una significacin como nunca la tuvo antes. El humorismo cervan-
tino como actitud total ante la vida es uno de los ltimos y ms
seguros refugios del alma occidental.

Friedrich Schrr.
VIENA.

371
 PINTURA RELIGIOSA MEJICANA
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

L A forma artstica y la forma religiosa se han fundido

muchas veces en una sola no tan frecuentemente
como parece en el arte del pasado, a travs de la
inspiracin viviente del artista.
En el mundo moderno, lo mismo que Religin-revelada
y Ciencia andaban reidas, tambin los conceptos de fe reli-
giosa y creacin artstica aparecan separados por montaas
de incomprensin y de mejores o peores intenciones.
Con esta situacin slo salan ganando los enemigos de
la Religin concretamente del Catolicismo, por un lado,
y los sempiternos filisteos del arte lase arrivistas y aca-
demicistas, del otro.
En la fecha en que estamos, a mediados a%l siglo XX,
se ha producido una reconciliacin y, sobre todo, un deseo
de ponerse, terica y prcticamente, de acuerdo entre las
verdades de la Ciencia y del Catolicismo.
Esta nueva actitud ha venido a demostrar que muchas
de tas incompatibilidades de antao estaban en los hombres
y no en las doctrinas (as como la vieja tesis de Unamuno
de que en la lucha o en la guerra se contagia uno, no
slo de las ideas, sino de la humanidad del contraria).
Ahora podemos contemplar satisfechos cmo son, a veces,

373
los cientficos los que defienden a la Iglesia, y cmo es la
Iglesia la que defiende a la Ciencia moderna.
No. va siendo, por tanto, hora de que se produzca, un
acuerdo parecido entre una Religin de hombres vivos y el
arte vivo del presente? El arte, como la Religin, es vida del
espritu, y el que la forma artstica sea independiente de la
religiosa no quiere decir que sea opuesta, ni mucho menos
incompatible con ella.
El arte le dice a la Religin: No te necesito para nada.
Y la Religin se queda sin arte vivo, echando mano de su
arte del pasado. Mientras, los creyentes de esa Religin con
sensibilidad artstica se van formando a travs de la renova-
cin de las formas propias de su tiempo y empiezan a echar
de menos a esas formas dentro de su vida religiosa ms in-
tensa y autntica.
Tal vez, el deseo de integracin espiritual de muchos
creyentes haya ido por delante de la necesidad de los mismos
artistas. En Mjico el arte religioso moderno no ha tenido
que llamar a las puertas de la Iglesia, sino que ha sido sta
la que se las ha abierto a aqul a travs del deseo de los
fieles.
Por eso ha podido celebrarse en la capital del pas, du-
rante el pasado mes de marzo, una exposicin de arte reli-
gioso mejicano moderno, patrocinada por el Subsecretariado
de Arte de Pax Romana y organizada por el Padre jesuta
Felipe Pardinas.
El arzobispo de Mjico, doctor D. Luis Mara Martnez,
presidi el acto inaugural. Cuando le preguntaron su opinin
sobre el superrealismo y las dems tendencias de la pintura
contempornea, contest con las siguientes palabras que, como
catlico formado en las tendencias de vanguardia del arte,
me complazco en reproducir y comentar un poco: HAY QUE
T E N E R E L E S P R I T U A B I E R T O A TODOS LOS PROGRESOS. LLEGA
U N MOMENTO E N QUE UNO N O COMPRENDE LO NUEVO, P E R O
NO POR ESO LO VA A RECHAZAR. HAY QUE ESPERAR S E N C I L L A -
MENTE LA E X P L I C A C I N , Y MAS TARDE, YA CON FUNDAMENTO,
PUEDE O P I N A R S E E N PRO O E N CONTRA.
Palabras tan generosas y prudentes como sinceras. En
efecto, con toda sinceridad confiesa el arzobispo de Mjico
que LLEGA UN MOMENTO EN QUE UNO NO COMPRENDE LO
NUEVO. Pero inmediatamente aade, como si fuera lo ms

374
 natural del mundo y debera serlo: PERO NO POR ESO
LO VA A RECHAZAR.
Esta actitud no es la ms frecuente. Estamos acostum-
brados a todo lo contrario: a que se rechace lo nuevo por
rutina,, por pereza espiritual y, sobre todo, sin fundamento.
Pero el gran arte cristiano de todos los tiempos se ha
repetido hasta la saciedad ha sido nuevo siempre. Hoy da
la situacin no es exactamente la misma que en el pasado.
Por eso con la exposicin de Mjico se ha dado un paso para
el acercamiento y la compenetracin entre las dos activi-
dades ms importantes del espritu del hombre: el creer, de
acuerdo con la revelacin superior recibida, y el crear de
acuerdo tambin con la revelacin del mundo y de las cosas.
El Catolicismo supone un concepto del hombre slo en
parte distinto al de los artistas modernos. El concepto del
hombre interior y exterior que hay a la base del Catolicismo
es ms amplio y ms armnico. Esto ltimo no quiere decir
que no haya en l algunas contradicciones difciles de superar
para el que no posee los ojos de la fe.
Dentro del Catolicismo y de su tradicin de siglos, la
forma artstica que empez siendo casi exclusivamente espi-
ritual fu, a partir de lo gtico, humanizndose cada vez
ms hasta caer en el naturalismo, que la mantuvo fuera de
todo contenido religioso. En el fondo, es el naturalismo el
culpable de que el arte, dentro del mundo moderno, no per-
tenezca a la Iglesia.
Lajorma bizantina es ms espiritual que la gtica, y sta
que la renacentista. La forma barroca, en cambio, es ms
humana que la del Renacimiento, y la romntica ms que la
barroca.
Tomando un ejemplo del campo de la msica, podemos
decir que Beethoven es ms humano y que Bach ms espiri-
tual. Y el movimiento liturgista de hace treinta aos, qu
era sino una vuelta de la primaca de lo espiritual sobre lo
ms puramente humano, en el terreno de la devocin?
Ahora bien: la forma espiritualista supone un concepto
del hombre ms elevado y ms exigente. Un concepto situado
en el extremo opuesto de aquel o de aquellos de los que
parten algunas tendencias del arte moderno.
El expresionismo ha sido la forma ms baja del natura-
lismo. De aqu el que, como catlicos, no pueda sorpren-

375
 demos su reciente reprobacin por el Santo Padre. Pero,
frente al expresionismo estn las tendencias absolutistas del
arte actual, que, por partir de un concepto ms espiritual
del hombre, resultan incluso sin saberlo ellas mismas
preadas de posibilidades catlicas.
Un arte abstracto en el extremo opuesto de todo expre-
sionismo o deformismo nunca tendr cabida, tal vez, den-
tro de la Iglesia, que necesita de la imagen representativa y,
por as decirlo, historiada, para el culto. Pero puede tenerla
si sustituimos como hicimos en la primera reunin de la
Escuela de Altamira lo de abstracto por lo de absoluto,
en el sentido de aspirar a la forma espiritual sobre la natu-
ralista.
La gran pintura mejicana moderna tiene muchos puntos
de contacto con el expresionismo. Por eso en esta exposicin
no poda faltar un cuadro como La Crucifixin, de GON-
ZLEZ CAMARENA, en el que se parte de un concepto tan
infra-humano del hombre.
La consecuencia inevitable del descenso naturalista en el
arte era el infra-naturalismo, que ha adoptado toda clase de
formas. En el caso de GONZLEZ CAMARENA no debemos, sin
embargo, detenernos en su equivocacin de concepto, sino
comprender la relacin de su obra con algunas formas del
Romnico.
En el extremo opuesto que CAMARENA tenemos la obra
de GARLOS MRIDA, que aspira a la forma espiritual inspi-
rndose en motivos autctonos o indigenistas. Y en medio
toda una serie de artistas muy interesantes que, por lo ge-
neral, se mantienen ms cerca de la forma naturalista de
lo que fuera menester dentro de un arte catlico.
De todos modos qu diferencia entre las muestras de
pintura viviente que nos llegan de esta exposicin y la Sala
de asuntos religiosos que tuvimos que padecer los catlicos
espaoles en nuestra ltima Nacional de Bellas Artes!
Mencin aparte merece el valor sustantivo de la aporta-
cin de JOS CLEMENTE OROZCO. Sin embargo, frente a este
gran pintor, demasiado poco conocido en Espaa, y tan car-
gado a veces de una espiritualidad negativa es decir, ma-
terial, en vez de formal, desde el punto de vista del arte
cabe preguntwse: Qu es lo que va a quedar de l como
forma pictrica viva?

376
 Esta interesantsima exposicin organizada por el Padre
Pardinas no ha sido la primera que se celebra en Mjico.
Ya haban tenido lugar otras dos: una primera*, tambin co-
lectivas y otra del pintor Fernando Leal, decorador al fresco
del Santuario guadalupano del Tepeyac.
En toda obra pictrica la ltima palabra la dice el color,
que es donde el pintor pone su alma. Por eso las opiniones
anteriores no pueden valer ms que en lo que se refieren
a la invencin y la composicin del cuadro a travs de meras
reproducciones fotogrficas y, por tanto, faltas de su inte-
gracin suprema en el color.

Luis Felipe Vivanco.

Reina Victoria, 60.
MADB1D.

377
 BOLVAR Y LA IDEA FEDERAL
POR

MANUEL FRAGA IRIBARNE

ocos mitos polticos gozan hoy de ms boga que la idea fede-

P ral 1. Existe tal confusin de ideas a este respecto, que me ha

parecido interesante ordenar algunos textos de Simn Bolvar
relativos al caso, que me parecen suficientemente vivos.
Me parece, en primer lugar, que el Libertador vio con toda pre-
cisin la diferencia entre dos federalismos: el que hace y el que
deshace, el que ata y el que desata, el que siembra y el que des-
. parrama. Hay un federalismo sano, sea el de Washington y Hamil-
ton, o el de Bismarck; hay un federalismo decadente, que es el de
Pi y Margall o el que ingenuamente importaron de los Estados
Unidos (grandes exportadores de chatarra) Mjico, la Argentina y
Colombia. El proceso que sirvi para integrar en ma colosal sobe-
rana a las pequeas e ignotas colonias anglosajonas sirvi tambin
para liquidar el imponente virreinato de Nueva Espaa y para debi-
litar profundamente al del Ro de la Plata 2.

1
Un libro profundo y completo sobre el federalismo actual, en su aspecto
tcnico, es el de Kenneth Wheare, The federal government, 1945 (Trad. italia-
na, Del governo fedrale, 1949), con abundante bibliografa.
=
Don Domingo Faustino Sarmiento lleva su beatera imitadora hasta la
inconsciencia de las siguientes lneas de sus Comentarios a la Constitucin de
la Confederacin Argentina (Hay reedicin en Buenos Aires, 1929) : El De-
recho constitucional norteEmericano, la doctrina de sus estadistas, las declara-
ciones de sus tribunales, la prctica constante, en los puntos anlogos e idn-

379
 Pues b i e n : Bolvar n o se dej engaar. E l practic y de forma
bien realista, el federalismo BUENO; y as en la breve ley fundamen-
tal de 17 d e d i c i e m b r e de 1819, dada e n Angostara, p o r la q u e se
constituy la R e p b l i c a d e Colombia (integrando a la actual, y
Venezuela), dos concisos artculos decan:

1. Que reunidas en una sola repblica las provincias de Vene-

zuela y de la Nueva Granada, tienen todas las proporciones y me-
dios de elevarse al ms alto grado de poder y prosperidad. 2.a Que
constituidas en repblicas separadas, por ms estrechos que sean
los lazos que las unan, bien lejos de aprovechar taas ventajas,
llegaran difcilmente a consolidar y hacer respetar su soberana.

Poco m s de un siglo h a t r a n s c u r r i d o y la Historia le h a dado

plena r a z n 3 .
La r e p u d i a c i n del otro federalismo sagazmente e x p o r t a d o p o r
los norteos es tajante en u n a caria q u e fecha en G u a y a q u i l , el 13
de s e p t i e m b r e de 1829:

Todava tengo menos inclinacindicea tratar del gobierno

federal; semejante forma social es una anarqua regularizada, o
ms bien, es la ley que prescribe implcitamente la obligacin de
disociarse y arruinar el Estado con todos sus individuos. Yo pien-
so que mejor sera para la Amrica adoptar el Corn que el go-
bierno de los Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo.

No h a y p a r a d o j a : es lo m e j o r p a r a ELLOS q u e lo p r a c t i c a n AL
DERECHO; lo p e o r p a r a quienes lo i m i t e n AL REVS.
La segunda contraposicin q u e veo clara en el ideario boliva-
riano es entre el federalismo realista y el federalismo UTPICO. Este
ltimo est h o y haciendo u n dao gravsimo, y lo p e o r es q u e se
presenta so capa de realismo (como pasa con todas las u t o p a s :
as la m a r x i s t a ) . E n t i e n d o p o r federalismo utpico el q u e olvida la
existencia de factores fsicos, vigencias sociales y valores ticos q u e
lo h a c e n i m p r a c t i c a b l e : como cuando se h a b l a de u n a F e d e r a c i n
m u n d i a l , en la q u e voten los chinos y los albaneses, los polacos y
los h i n d e s , los andaluces y los esquimales 4. Federalismo realista es

ticos, hacen autoridad en la Repblica Argentina, pueden ser alegados en

juicio, sus autores citados como autoridad reconocida, y adoptada su inter-
pretacin como interpretacin genuina de nuestra Constitucin.
3
Ver el texto completo en David F . O'Leary: Bolvar y la emancipacin
de Sudamrica, vol. I I , pg. 23. De esta obra, y de las Cartas publicadas por
Blanco-Fombona, estn tomados todos los textos citados.
4
Esto no es una broma. El libro sensacional de Emery Revs: The anatomy
of peace, aparecido en junio de 1945, se ha vendido en cinco aos por cente-
nares de millares: y no propone sino un Federalismo mundial utpico. E n sep-
tiembre de 1949 (ya en plena guerra fra) apareci el impresionante Preliminar

30
SIMN BOLVAR
el que, en cada coyuntura histrica, realiza una u n i d a d posible entre
pueblos afines, respetando diversidades y unificando polticas: sus
mtodos p u e d e n ser variadsimos, de Julio Csar a Carlos V, de
Washington a Bismarck. Y as Bolvar (con el que ciertamente fue-
ron injustos algunos desconfiados rioplatenses), n o acarici n u n c a
unificaciones utpicas; en u n a carta fechada en Jamaica, en 1815,
se ve m u y clara una despierta razn poltica, entre el acariciar de
romnticos sueos:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nue-

vo una sola nacin, con un solo vnculo que ligue todas sus partes
entre s y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, mas
costumbres y una religin, debera, por consiguiente, tener un mis-
mo gobierno que confederase los distintos Estados que hayan de
formarla; MAS NO ES POSIBLE, PORQUE CUMAS REMOTOS, SITUACIONES
DIVERSAS, INTERESES OPUESTOS, CARACTERES DESEMEJANTES DIVIDEN LA
AMRICA.

F r e n t e a la utopa, la r e a l i d a d : tal, su idea de federar p r i m e r o

a la G r a n Colombia, y sobre la base de sta, otra m a y o r federacin
que integrase a Colombia, P e r y Bolivi, haciendo contrapeso a
los Estados Unidos de Norteamrica, o al Brasil.
Pero antes de llegar a este federalismo CONCRETO bolivariano,
analicemos u n tercer p u n t o de reflexin. Bolvar condena, en par-
ticular, los arepagos internacionales, cuando son engaosos: cuando
olvidan que n o son NADA, y quieren pasar p o r ALGO; cuando reservan
la soberana y el veto, y p r e t e n d e n ejercer la intervencin; cuando
quieren ser ms que Congresos, sin llegar a ser Superestados. La afir-
macin es i m p o r t a n t e , p o r q u e se suelen citar en este p u n t o textos
del Bolvar soador, olvidando los ms i m p o r t a n t e s del Bolvar ex-
p e r i m e n t a d o y desengaado. S; Bolvar se pas m e d i a vida soando
con el famoso Congreso de P a n a m ; pero despert de su sueo, y
no slo vio que Santander se lo h a b a estropeado, sino que la idea
en s misma era u n espejismo. S; Bolvar escribe en 1815:

draft of a World Constitution, obra de un equipo presidido por Robert VI.

Hutchins y G. A. Borgese, que est dando tambin la vuelta al mundo, con un
prlogo de Thomas Mann (la edicin italiana, que tengo delante, editada por
Mondadori tambin en 1949, se adorna adems con otro proemio de un jurista
y poltico tan ilustre como Piero Calamandrei); verdad es que en ella hay inclu-
sive un Tribuno del pueblo, y una Cmara de Custodios de la paz. Y en fin,
un suizo tan ponderado como Edmond Privat nos haba obsequiado ya en 1942
con su agradable libro Trois expriences federalistes (La Baconnire), en el que
basndose en historias tan dispares como las de Estados Unidos, Suiza y la So-
ciedad de las Naciones, propugna tambin la frmula federal para el arreglo
del mundo.

383
 Qu bello sera que el Istmo de Panam fuese para nosotros lo
que el de Corinto para los griegos! Ojal que algn da tengamos
la fortuna de instalar all un augusto Congreso de los representan-
tes de las repblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre
los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las
otras tres partes del mundo!

S; Bolvar escribe desde Lima, el 7 de diciembre de 1824, que

el Congreso de P a n a m p e r m i t i r

entablar aquel sistema y consolidar el poder de este gran cuerpo

poltico, lo que pertenece al ejercicio de una autoridad sublime, que
dirija la poltica de nuestros gobiernos, cuyo inftujo mantenga la
uniformidad de sus principios y cuyo nombre slo calme nuestras
tempestades.

Pero desde la p r o p i a c i u d a d de los Virreyes sale, el 8 de agosto

de 1826, la carta al general Jos Antonio Pez, d o n d e h a b l a n los
hechos p o r boca de B o l v a r :

El Congreso de Panam, institucin que debiera ser admirable

si tuviera ms eficacia, no es otra cosa que aquel loco griego que
pretenda dirigir desde una roca los buques que navegaban alrede-
dor. Su poder ser una sombra, y sus decretos meros consejos
nada ms 5 .

La idea de Bolvar se aleja cada vez ms t a n t o de este federa-

lismo FALSO como del federalismo UTPICO, y se polariza en torno
al federalismo concreto, histricamente posible, en zonas REGIONALES
bien delimitadas. Rechaza las ideas de P a n d o y de G a m a r r a , y luego
de P e z , de u n I m p e r i o A m e r i c a n o , sonriendo a n t e estas "ideas
n a p o l e n i c a s " que t a n trgico fin dieron a I t u r b i d e . P e r o h a b l a
constantemente de u n a "vasta federacin", de u n a "federacin ge-
n e r a l " , " m s estrecha q u e la de los Estados Unidos", en la q u e los
pases andinos, de Colombia a Bolivi, logren "la ms perfecta uni-
dad posible bajo u n a forma f e d e r a l " 6.
No piensa en Mjico n i en la Argentina, cuya distinta estruc-
t u r a geopoltica e histrica reconoce; cree q u e estos cinco bloques
(Estados Unidos, el I m p e r i o Brasileo, Mjico y A m r i c a Central,
la A r g e n t i n a y su Gran Colombia andina) p o d r n v e r t e b r a r de m o d o
ms eficaz y e q u i l i b r a d o a Amrica. Lo cual n o excluye (como l ya
lo escriba en 1818 desde Angostura a P u y r r e d n ) el l t i m o ideal,

5
Hay otra posibilidad: que la organizacin internacional est respaldada
por la hegemona efectiva de una gran potencia, como ha ocurrido en Corea;
y eso es el Panamericanismo. Por eso resulta gracioso decir que Bolvar es un
precursor de la Unin Panamericana. Si l la viera!
8
Ver la carta de 17 de junio de 1826, al General Antonio G. de la Fuente.

384
cuando los tiempos estuvieran maduros, de "la perfeccin del edi-
ficio poltico":

Nosotros nos apresuraremos con el ms vivo inters a entablar

por nuestra parte el Pacto Americano, que formando de todas nues-
tras Repblicas un cuerpo poltico, presente la Amrica al mundo
con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones
antiguas.

Bolvar proyectaba, de momento, la federacin de la Gran Co-

lombia (Colombia, Venezuela y Ecuador) con el Per y Bolvar,
sobre la base de un Congreso General, un presidente y un vicepre-
sidente comunes, as como las Secretaras de Relaciones Exteriores y
de Defensa. Los Estados miembros tendran sus respectivas Presi-
dencias y Administraciones autnomas, rigindose la Federacin
y los Estados por la Constitucin bolivariana de 1826, en lo que
fuese aplicable a unos y otros.
Porque aqu llegamos a la ltima madurez del pensamiento po-
ltico de Bolvar, tan bien analizado por Luis Alberto Cabrales.
Aquel volcn que era la personalidad proteica del Libertador, haba
fundido ya toda la ganga confusa de ideales grecorromanos y jaco-
binos, de iluminismo y sueos romnticos, de viajes y estudios des-
ordenados; su genio y su experiencia ya no vacilan en 1826. El sabe
ya que acertaba en 1821, cuando al or repicar las campanas que
celebraban la nueva y utpica Constitucin, dijo sombramente:
"Estn doblando por Colombia". El conoce bien a los pases que ha
liberado y creado, y seala, en el famoso mensaje de remisin de la
Constitucin de 1826 para Bolivi, a los dos enemigos de las nuevas
repblicas: la tirana y la anarqua. Aquel poder electoral filtrado
como el de Sieys, apto para dar confianza y adhesin, pero no para
deshacer ni imponer los caprichos momentneos de la masa; aquel
equilibrado poder legislativo, dividido en los tres brazos de Tribu-
nos, Senadores y Censores; aquel ejecutivo cuasi-monrquico, ver-
dadera "monarqua caudillal" como la denomina Gimnez Caba-
llero con un Presidente vitalicio, que designa a su sucesor, y que
dirige, auxiliado por el Vicepresidente y tres Secretarios de Estado,
la Administracin, pero severamente coartada su posible arbitra-
riedad, sobre todo en materia de nombramientos, por un poder judi-
cial plenamente independiente: todo est pensado en funcin de
aquellos Scila y Caribdis de la poltica hispanoamericana. Con razn
Cabrales admira este edificio armnico y viable en las particulares
circunstancias hispanoamericanas, y seala que donde algo semejan-

385 s
te ha podido prosperar el funcionamiento ha sido bueno, en el Chile
de Portales o en el Mjico de Porfirio Daz 7. Pues bien: Bolvar sabe
ya que el federalismo sudamericano slo ser posible sobre esta base,
si ha de ser real y constructivo; que si el federalismo suizo se constru-
y sobre la idea de independencia, y el norteamericano sobre la de
democracia (y ms tarde el alemn habra de montarse sobre una
idea nacionalista y aun racial), el federalismo sudamericano tendr
que ser caudillal y minoritario, porque la clase media est en
formacin y el PUEBLO est todava fraguando en una labor de
siglos, equivalente a la del Medioevo europeo, como bien ha visto en
nuestros das A. Caso.
Federacin, Constitucin holivariana, sin dejar de soar en la
Hispanidad de un da que vendr. Pienso que todo este ideario
bolivariano sigue en pie, ms la experiencia confirmadora de un
siglo de contraprueba. Tal vez de las convulsiones del mundo pre-
sente surja el Continuador, que haga eco al galope de los centauros
de Junin con el tronar de veloces trimotores.

7
All donde las doctrinas democrticas en su ms pura esencia informa-
ron los cdigos y las leyes; donde el espritu hispnico de raigambre colonial
fu desechado y combatido con ms bro y encono, all el caos fu ms des-
tructor y permanente. Donde restos de las doctrinas bolivarianasaunque defor-
madas y desvadasfueron la mdula de las leyes o las costumbres polticas,
all se logr el orden y la paz, y el florecimiento de las artes y de las ciencias
y hasta un relativo empuje de carcter conquistador e imperialista (Cabrales,
Desastre demoliberal y supervivencias bolivarianas. en Revista de Estudios Po-
lticos, xxxi. Madrid, 1950. Pg. 171 sgs.).

Manuel Fraga Iribarne.

Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas.
MADRID (Espaa).

386
 ESPERANZA Y DESENGAO
DE FRANCISCO DE MIRANDA
POR

NGEL ANTONIO LAGO CARBALLO

bochinche; esta gente no sabe hacer ms que bo-

B
OCHINCHE,
chinche.
Para eso l se haba mantenido en vigilia durante me-
ses, durante aos, mientras los dems dorman! Para que cuando
estuviese entregado al sueo, fuesen a despertarle...
Era la madrugada del 30 de julio de 1812. Don Francisco de
Miranda dorma. Ante l, sacndole de su reposo, su ayudante
Soublette, y los oficiales, Simn Bolvar, Mires, Carabao, Cha-
tilln y Montilla. Despus de aquella anticipada amanecida muy
poco le quedaba por hacer a don Francisco de Miranda. Prisin
en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en la Carraca de Cdiz. Y
aqu la muerte, casi tan impensadamente como el despertar de
Caracas. Muy poco le quedaba por hacer : sufrir unos aos, morir.
Y lo que haba hecho? Qu es lo que haba hecho Francisco de
Miranda desde el 28 de marzo de 1750 en que viniera al mundo?

* * *

Caracas cuando mediaba el siglo XVHI era una importante ciudad.

Claro que no era Mjico ni Lima, pero estaba ms asomada que
ellas al balcn del mar que llevaba al viejo continente. El poeta
Ramn de Basterra, al precisar el origen de Venezuela, sealaba

387
 su sentido : era una creacin borbnica. Y ya est dicho bastante.
El viento que hinch las velas de la nave venezolana lo traan con-
sigo los barcos de la Compaa Guipuzcoana de Navegacin. Y
sabido es que estos barcos llevaban, junto con la mercanca, el
espritu nuevo que floreca en Europa.
El viajero Alejandro de Humboldt se detiene complacido al
fijar la silueta y los valores de Caracas. Habla comparndola de
Mjico y de Santa Fe de Bogot, de Quito y de Lima. En algunos
aspectos sale derrotada Caracas, pero el triunfo junto con La Ha-
bana, es verdad es suyo a la hora de contar (das luces sobre las
relaciones polticas de las naciones, las miras ms extensas sobre el
estado de las colonias y de las metrpolis. Las mltiples comuni-
caciones con Europa han influido poderosamente en que sea Vene-
zuela el pas cuya civilizacin presente una fisonoma ms euro-
peizada.
Sigamos con Humboldt. Aunque l visite Caracas cuando ya
lleva Francisco de Miranda cincuenta aos sobre sus espaldas, lo
que nos diga sobre la ciudad y sus pobladores ha de interesarnos.
Dos categoras de hombres establece: la una conserva una viva
adhesin a los antiguos usos, a la simplicidad de las costumbres, a
la moderacin en los deseos. La otra, ocupndose menos an del
presente que del porvenir, posee una inclinacin, irreflexiva a me-
nudo por hbitos e ideas nuevas... Entre los de esta segunda gene-
racin conoc en Caracas varios hombres distinguidos al igual por
su aficin al estudio, la apacibilidad de sus costumbres y la eleva-
cin de sus sentimientos; y tambin los he conocido, que desde-
ando todas aquellas cosas estimables y bellas que exhiben el ca-
rcter, la literatura y las artes espaolas, han perdido su indivi-
dualidad nacional sin haber recogido, en sus relaciones con los
extranjeros, nociones precisas sobre las verdaderas bases de la feli-
cidad y del orden social 1.
No olvidemos esta consideracin de Humboldt, pues nos va
quiz a proporcionar la clave para entender lo que fu la vida,
ventura y desventura de Francisco de Miranda.
Este se siente oprimido en Caracas. Un pleito reciente de su
familia a propsito de un reconocimiento de hidalgua, le empuja
hacia la Pennsula. Atrs deja un paisaje que no volver a con-
templar sino cuando el cansancio ronde su mirada. Quedan atrs
calles y casas de sus aos nios. Casas con patios y jardines donde

1
Alejandro de Humboldt: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente. Caracas, 1941. Tomo I I , pg. 331.

388
crecen catoperices, naranjos, guayabos, tamarindos, mamones, aca-
cias, chaguaramos, palmeras. Aquella algaraba de colores y aro-
mas es difcil que se encuentre,en las tierras que ha de recorrer. El
cambio no dejar de ser brusco, aunque Andaluca sirva para dul-
cificarlo.
En abril de 1771 ya le tenemos en Madrid. Antes de que termine
el ao siguiente ha comprado su despacho de Capitn. Y pronto,
Melilla. Y cinco aos despus a Cuba con el General Juan Manuel
Cagigal, el que ha de ser su probado y gran amigo. Y al siguiente
1781, la toma de Pensacola, en la Florida, le dar el grado de
Teniente Coronel. (Espaa, al prestar su ayuda a los norteameri-
canos en su emancipacin de Inglaterra, da una leccin que bien
aprendida ir en contra del maestro. Y Miranda ser el mejor
alumno.)
Una misin especial le lleva despus a Jamaica. El resultado del
viaje con algunas confusas y misteriosas gestiones producir un
proceso. Largo, muy largo; tanto, que no ha de concluirsecon
la absolucin de Miranda y Cagigal hasta 1799 2 .
Huye Miranda del proceso y de los tribunales espaoles. Y en-
tonces comienza a viajar. Van a ser meses y aos de viajes. Ciuda-
des, pases, personajes. Ver mucho y pretender verlo todo. No
hace, en ltima instancia, sino seguir en esto, como en tantas otras
cosas, el proceder de los hombres de su siglo.

* * *

Esta primera poca de la vida de Francisco de Miranda no ha

sido exactamente valorada por sus bigrafos. Unos, pasan sobre
ella como si fuese una hoguera. Otros, se detienen con regusto y
mal gusto en detalles pintorescos, pero sin importancia. El proceder
de unos y otros est motivado por su mal entendimiento del si-
glo XVIII.
Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal
es particularmente el genio de nuestro siglo, observa uno de los
redactores de las Memorias de Trevoux, el mes de agosto de 1715 3.
Y buen modo de acrecer saberes es viajar con los ojos de la cara y
3
Sobre la misin a Jamaica de Miranda presenta una importante docu-
mentacin Salvador de Madariaga en Cuadro Histrico de las Indias, Buenos
Aires, 1945, pg. 1004. Es muy interesante la sugestin de Madariaga de que
quiz fu en Jamaica donde Miranda comenz a comprometerse con la ma-
sonera.
3
Paul Hazard: El pensamiento europeo ert e! siglo xvm. Ed. espaola.
Madrid, 1946. Pg. 197.

389
del entendimiento bien abiertos. Viajar y observar, tomar notas,
archivar proyectos, minutas, itinerarios, recortes y avisos de peri-
dicos. Hacer amistad y establecer relaciones con gentes diversas :
polticos, escritores, militares, comerciantes. Conocer a las damas
del gran mundo y a las que no lo son. Verlo todo o, por lo menos,
intentarlo. Crceles y museos, bibliotecas y hospitales, industrias
(las mquinas recin inventadas) y teatros, academias militares y
laboratorios. Entrar en las iglesias no importa la religin o la
secta y contemplar a los fieles. Y, naturalmente, anotarlo todo,
ajmntarlo todo, que para eso estn los personales Diarios.
No otra cosa va a hacer Miranda a lo largo de su vida. Viajar
mucho, visitar los ms diversos lugares, conocer las glorias y
miserias de las cortes europeas. Poco a poco se ir definiendo el
sentido de su continuo azacaneo, pues sera escribir historia pre-
concebida suponer que ya desde un principio no gua a Miranda
otro objetivo que hacer adeptos para la causa de la independencia
hispanoamericana. Esa es una idea que no llegar a tomar expre-
sin verdadera sino cuando sea la mejor carta a jugar con el minis-
tro ingls William Pitt.
Hasta entonces los viajes tendrn una motivacin de aprendizaje
y de curiosidad. Tambincmo n o ! , si estamos en el xvm
tendrn un cierto aire de aventura. El itinerario es atractivo : Char-
leston, Nueva York, Filadlfia, Boston, Londres, Postdam, Viena,
Trieste, Vencia, Verona, Parm, Bolonia, Florencia, Siena, Roma,
Corinto, Salamina, Atenas, Esmirna, Estambul, Constantinopla. Y
Rusia : Kerson, Sebastopol, Kiev, Mosc, San Petersburgo, y des-
pus, Estocolmo, Cristiana, Copenhague. De all, a Hamburgo.
Excursiones por Holanda, Blgica, las provincias del Rhin, Norte de
Italia. Y entrando por Marsella, cruzar Francia camino de Londres.
Dejemos all a Miranda, quien en Inglaterra va a comenzar una
nueva etapa.
Tan dilatado y sugestivo viaje va cargado de hechos de muy
distinto matiz. Sera reducir la personalidad de Miranda creerle,
sin ms, un aventurero. Lo que ocurre es que la simple vida de un
hombre de accin como l, posee inexcusablemente joerfil de aven-
tura. Miranda no emprender ningn viaje sin cartas de presenta-
cin y recomendacin para el lugar hacia el que se encamina. No
le fallarn los amigos y recomendados. All en Norteamrica lo
fueron Washington, Hamilton, Knox, Paine, King. Y, naturalmen-
te, el Ministro de Espaa, Rendn. Y despus, en su primer paso
por Inglaterra, el Embajador de Espaa Bernardo del Campo. Ya
en el Continente, la nmina de sus relaciones tiene nombres cada

390
FRANCISCO DE MIRANDA
 vez ms importantes. En Postdam asiste a las maniobras militares
que preside el Gran Federico. En Italia se relaciona con los jesutas
expulsados de Amrica. Y en Kerson conoce al dueo de los desti-
nos de Rusia : el Prncipe Potemkin, con quien viaja por Crimea.
Y a los Prncipes Dolgorousky y Nassau. En Kiev ser presentado
a la Emperatriz Catalina II. Ya est de lleno en la Corte Imperial.
Un ao ms tarde tratar al Rey Estanislao II de Polonia y ms
tarde al Rey de Sucia Gustavo III *. Y en Dinamarca, al Prncipe
Real y a su primer Ministro. Pero su lista no se nutre tan slo
de reyes o cortesanos. Figuran en ella nombres tan diversos como
Haynd, Beccaria, Lavater, Hamsterhuye, Camper, Klopstok, Gib-
bon, Fabre, el abate Raynal, Sergel...
Miranda no dudar en ningn momento en hacerse el impor-
tante. El, que ha huido de la justicia espaola y se dice perseguido
por la Inquisicin, usar el uniforme de coronel espaol, hasta que
la reclamacin de Macanaz, representante de Espaa ante Catali-
na II, lo impida. Cuando esto suceda, la Emperatriz le conceder el
ttulo de coronel ruso y le dir que si el Imperio Espaol estaba
en peligro por m [F. de M.], en ninguna parte podra yo estar
mejor que en Rusia, pues era estar a la mayor distancia. Para
hacerse valorar, no dudar de llamarse noble mejicano o en usar
el ttulo de Conde. Posee una simpata y le rodea un hlito de mis-
terio que le harn vencer todos los obstculos. Es la misma Catalina
quien precisa que el aprecio que tena por Miranda no era por el
rango que yo tena en Espaa, sino por mis calidades personales
que su majestad conoca particularmente y que por ellas me haba
adquirido su estima y proteccin 5.
Todo nos lo contar l en su Diario, que encierra un importan-
tsimo y original material para el estudioso del siglo xvin. En las
pginas que cotidianamente escribe deja recogido su mltiple que-
hacer con absoluta sinceridad. All estn sus imaginaciones y sus
realidades. Sus afanes de grandezas y sus artilugios. Tales sus suce-
sivos cambios de nombre. No deja de ser curiosa la amplia lista de
stos: Seor de Mern, en Hamhurgo; en Suiza, seor de Meirat;
Coronel Martn de Mariland, en Roma; en tierras norteas, coro-
nel Mirandow; M. de Merioff, en la repblica btava; Monsieur

1
Escrito este artculo, el Seminario de Problemas Hispanoamericanos me
facilita el libro Miranda, i Sverige och Norge 1787, Stockholm, 1950. en el que
se traduce al sueco la parte del Archivo de Miranda relativa a aquel pas y en
cuyo apndice en castellano se publican sendos fragmentos de Ifs Memorias del
Almirante Tersmeden y de Rutger Fredrik Hochschild, secretario ministerial,.
que representan curiosos juicios sobre la personalidad de Miranda.
5
Archivo del General Miranda. Caracas, 1929-38. Tomo I, pg. 419.

393
Meroud, por los caminos de Francia; Mster Martn, en Inglaterra
y Estados Unidos; Gabriel Eduardo Lerroux d'Helander, en una
disfrazada fuga de Pars; don Pancho, Un Peruano o Un America-
no, en sus salidas a la andanza periodstica, y Jos Amindra, en sus
ltimos das de prisionero ' A l mismo debemos estos datos. El
ser tambin quien minuciosamente anote sus frecuentes sacrificios
a Venus, precisando sin el menor pudor y aun con grosera los ms
ntimos detalles, hasta tal punto que hace sospechar de algo patol-
gico.
Y todo esto mezclado con sus apuntes sobre museos, crceles,
fortalezas, bibliotecas, muelles; sus estadsticas de poblacin, hos-
pitales, ejrcitos. Y sus crticas rpidas y sagaces acerca de la socie-
dad, los centros culturales, los gobiernos y sistemas polticos de los
pases que visita. No es extrao que un da en Copenhague se le
salga del alma : Oh, qu melanclicas ideas han rodeado mi es-
pritu, que no s cmo se pliega a tantas y varias impresiones como
me ocurren 7.
* * *

Habamos dejado a Miranda en Londres. A su paso por Francia

ha podido comprobar la desazn poltica y social que anuncia das
de revolucin. En Inglaterra ha de encontrar un ambiente distinto.
Contar con amigos importantes Sheridan^ Fox, Bentham, Priest-
ley, Burke, que han de llevarle hasta el despacho del Ministro
Pitt. Sus conversaciones con el omnipotente hombre de gobierno
han de mostrarnos hasta qu punto Miranda, a pesar de haber via-
jado por cien ciudades y conocido a mil gentes diversas, posee una
asombrosa ingenuidad. Desde el primer momento ser instrumento
de Pitt, aunque cuando se d cuenta de ello intente desasirse de la
telaraa que le envuelve.
Su llegada a Londres coincide con una fuerte tensin entre In-
glaterra y Espaa en relacin con el incidente de la baha de Nutka,
en la costa del Pacfico norteamericano. A Pitt le interesa profun-
damente cuanto le dice Miranda, pues comprende que no son sino
cartas que puede jugar contra Espaa. Despus del primer cambio de
impresiones, el caraqueo elevar a Pitt una propuesta 5 de mar-
zo de 1790 en la que tras una exposicin de motivos en la que
estn mezclados argumentos verdaderos y falsos, solicita la ayuda
de Inglaterra en la independencia hispanoamericana. Como contra-
6
Jos Nucete-Sgrdi: Aventura y tragedia de don F. de M. Rev. Nacional
de Cultura. Caracas, enero-abril 1950. Pg. 166.
7
Archivo. Tomo III, pg. 149.

394
j)restacin a este servicio seala que Amrica tiene un vastsimo
comercio que ofrecer con preferencia a la Inglaterra, tiene tesoros
con que pagar puntualmente los servicios que se le hagan, y aun
para pagar una parte esencial de la deuda nacional de esta Na-
cin ; por cuyas razones, juzgando de mutuo inters estos impor-
tantes asuntos, espera la Amrica que unindose por un pacto so-
lemne a la Inglaterra, estableciendo un gobierno libre, y semejante,
y combinndose un plan de Comercio recprocamente ventajoso,
vengan estas dos naciones a formar el ms respetable y preponde-
rante cuerpo poltico del mundo 8 . La ayuda est cifrada por Mi-
randa en 12 15.000 hombres de infantera y 15 navios de lnea.
Al final de la comunicacin dice que puede hablarse tambin de la
posibilidad de un canal de navegacin en el Istmo de Panam, que
facilite el comercio de la China y del Mar del Sur.
Adems, promete enviarle ms tarde determinados documentos
sobre la poblacin, riqueza y recursos naturales de Amrica; esta-
do de la escuadra espaola, listas de jesutas y ex jesutas expulsa-
dos, de la organizacin del Gobierno libre en Amrica; relacin
detallada de las sublevaciones en el Cuzco y en Santa Fe de Bogot.
Para el ingls no deja de tener inters la exposicin de Miranda,
y sigue con atencin las explicaciones sobre el modo de conducir
las operaciones. Miranda se vale de un mapa (como buen escolar,
l [Pitt] se pona a gatas para comprender el mapa, que estaba
tendido sobre el encarpetado del suelo) 9.
Mas muy pronto comenz a perder inters para el ingls la per-
sona de Miranda. Pitt y el Ministro de Estado Grenville negociaban
con el Embajador de Espaa, y al final Floridablanca aceptara
una transaccin. Miranda quedaba arrinconado. Con amargura dijo
a Barteuer, Agregado de la Embajada Rusa : Pitt es un monstruo
que no parece tener ms gua que el Prncipe de Maquiavelo. Me
han vendido por un tratado de comercio con Espaa l0 .
Miranda pasar unos meses de desengao y zozobra. A la desilu-
sin que le causa la actitud de Pitt se une su psima situacin eco-
nmica. Solicita en enero de 1791 un apoyo anual competente,
que promete devolver en cuanto recobre su propiedad en Suram-
rica, apoyo que le ha de ser regateado, pues en vez de las mil libras
ofrecidas slo le sern enviadas quinientas.

8
Archivo. Tomo XV, pgs. 114 a 117.
9
Archivo. Tomo XV, pg. 121.
10
William Spence Robertson: The Lije of Miranda. Chape! Hill, 1929,
Tomo I. Pg. 112. Citado por S, de Madariaga.

395
 Ms grave que esta informalidad ser para Miranda el que Pitt
no le devuelva los documentos que le haba facilitado. Pasan los
meses y el 18 de septiembre de 1791 insiste Miranda en una carta
al Primer Ministro recordndole que se trataba de un depsito 5 e l
cual j'espere que le tout me soit remis, sans garder copie, traduc-
tion ou outre " . Seis meses espera paciente e intilmente la resti-
tucin de los documentos. Y el 17 de marzo de 1792, nueva carta,
esta vez escrita en un tono duro que se quiebra al hablar de dinero.
El secretario del Ministro le ha devuelto cuatro documentos (preci-
samente los menos importantes) de los diez que le haba confiado.
Monsieur, des papiers remis personnellement au premier Minis-
tre de la grande Bretragne, jugs par lui d'une haute importance
nationale... gars! Permettez-moi de suspendre les reflexions que
la singularit de ees circonstances fait naitre 12. Pero a rengln
seguido acepta ochocientas libras, firmando un recibo en el que
consta haberle sido entregadas por Mr. Pitt.
Tres das despus sala para Francia.

* * *

Pars, 1792. Ahora la existencia misma es un azar, oir Mi-

randa a uno de sus primeros amigos franceses: el Alcalde Ption.
Ante la nueva vida surgen nuevos amigos y nuevas posibilidades. No
es Miranda hombre para segundos planos. Muy pronto se incorpo-
rar a la sociedad y revolucin francesas. Lunes y viernes, en el sa-
ln de madame Roland; los domingos, en el de miss Williams, poe-
tisa inglesa, revolucionaria por deporte. En agosto ser Ption quien
le proponga entrar al servicio de Francia 13.
Conoce a M. Servan, Ministro de la Guerra, quien le promete
emplearle como mariscal de campo de los ejrcitos franceses. Mi-
randa fija por escrito sus condiciones : Debe entrar en el Ejrcito
con el grado y sueldo de mariscal de campo; una vez terminada la
guerra se le emplear en un puesto que pueda darle una renta para

11
Archivo. Tomo XV, pg. 139.
12
Archivo. Tomo XV, pg. 143.
13
Una prueba del afn de darse importancia de Miranda la encontramos
en lo que escribe el 11 de agosto en su Diario: Le hice presente mi calidad de
extranjero y la ingratitud que despus experimentara, como lo haba visto en
Amrica, adems de las grandes ventajas que iba a perder en Amrica, en
Rusia, etc. Y tres lneas ms arriba dice que el Alcalde le hace la proposicin,
vindome decidido a partir de un momento a otro para Inglaterra, donde yo
tena compromisos de grande importancia. Despus de saber el estado de sus
relaciones con Pitt. no deja de ser curiosa la afirmacin que hemos subrayado.
Archivo. Tomo VIII, pg. 1 .

396
vivir decentemente en Francia. Y tercero, siendo la libertad de los
dems pueblos un objeto tambin interesante para la nacin fran-
cesa y principalmente la libertad de los pueblos que habitan la
Amrica del Sur (o Colonias hispanoamericanas), que con su co-
mercio con Francia hacen gran consumo de sus mercaderas y que
desean igualmente sacudir el yugo de la opresin para unirse con
aqulla; es necesario que su causa sea eficazmente protegida por
Francia... 14.
Miranda es un candoroso devoto de la libertad, a la que rinde
culto ingenuo de humanista imbuido de literatura y de historia,
ajeno todava a la spera lucha con las realidades 1O. Acepta el car-
go militar e inmediatamente entra en batalla. El 12 de septiembre,
ocho das antes de Valmy, bate al conde Kalkreutli en Briquenay.
Luego ser la ms sonora victoria de Valmy, en la que Dumouriez
triunfa gracias al esfuerzo previo de Miranda.
Brissot y Ption le ofrecen el mando de una expedicin a Santo
Domingo, pero contesta que l no quiere luchar por la emancipa-
cin de las colonias francesas sino de las espaolas. Rechazado el
ofrecimiento, sigue su campaa como Lugarteniente General. Muy
pronto alcanzar un firme triunfo: Amberes.
Pero con los triunfos vendrn los celos y las rivalidades, que,
unidos al giro que se va produciendo en el seno de la Revolucin,
acabarn por llevar a Miranda ante la Convencin.
Preso en la Conciergerie, su proceso durar del 12 al 16 de mayo
de 1793, y l mismo facilitar a su defensor, Cheveau-Lagarde, los
mejores argumentos que le darn la victoria. Pero con el triunfo de
los Montaeses es nuevamente apresado. Meses ms tarde cado ya
Robespierre, vuelve a quedar en libertad 16.
Llegan para Miranda aos de relativa tranquilidad. Vuelve a
ser el hombre interesado por las corrientes del pensamiento ; amigo
de reuniones donde se discute un amplio repertorio de temas. Ntie-
vas relaciones en que lo amoroso se conjuga con lo poltico: Mar-
quesa de Custine, Baronesa de Stael, la viuda de Ption. Pero no,
no puede Miranda estarse quieto. Tiene que volver a Londres, que
volver a hablar con Pitt. Mas para hacerlo hay que llevar nuevos y
originales pretextos. Y si no existen, se inventan. Esto es lo que
hace: sacarse de la manga lo que la historia va a llamar Acta de

14
Archivo. Tomo VIII, pg. 7.
15
C. Parra P r e z : Pginas de historia y de polmica. Caracas, 1943
Pg. 120 y ss.
16
Sobre esta etapa C. Parra Prez tiene un libro importante, Miranda et
la Revolution Franaise. Pars, 1925.

397
Pars. Sus firmantes se llamarn a s mismos : Diputados de villas
y provincias de la Amrica Meridional. Son stos: Jos del Pozo
y Sucre, Manuel Jos de Salas, Pedro Jos Caro y Pablo de Olavide.
De los dos primeros es dudosa su existencia. Es ms que probable
que esta Junta no haya existido ms que en los papeles y en la ima-
ginacin de Miranda 17.
El caso es que esta maravillosa fbula potica 18 surte sus efec-
tos y es recibido por Pitt. Se solicita de nuevo la colaboracin de
Inglaterra en la emancipacin hispanoamericana; las compensa-
ciones para Inglaterra y Estados Unidos quedan bien claras. Ms
expresivas que el documento sern sus palabras. Pero Pitt no es in-
genuo en la ilimitada medida de su interlocutor. Esta vez le presenta
un temor nuevo : pues si un sistema por el modo de Francia se
intentase introducir en el pas, aseguro a usted (me replic con vi-
veza) que ms bien querramos que los americanos espaoles conti-
nuasen por un siglo subditos obedientes bajo del opresivo gobierno
del Rey de Espaa, que verles sumergidos en las calamidades del
abominable sistema de los franceses 19. Admirado sale de la entre-
vista el venezolano por el buen acogimiento del ministro ingls.
Recobra confianza a la que dan alas los sucesos de Tierra Firme en
donde acaba de producirse la conspiracin de Gual y Espaa.
Hay que esperar, pero sin descanso. Intensificar Miranda su
accin en las Logias de la masonera. Miranda ha de ser el que in-
troduzca en los secretos de la secta a Bernardo O'Higgins. Por aque-
llos das el ex jesuta Vizcardo le entrega lo que ser el pregn que
mueva a independencia: Carta a los espaoles americanos.
Muy pronto surgirn traiciones, y no la menos grave la de su
agente Pedro Jos Caro. Nadie se extrae de un desengao crecido
por el silencio y desatencin en que ha vuelto a caer Pitt. Miranda,
que se acerca a los cincuenta aos con una vida repleta de peripe-
cias, no puede librarse de que el desnimo empiece a rondar su es-
pritu. En busca de nuevos alientos volver a cruzar el Canal de la
Mancha.
* * *

1800. Est Miranda en Pars, adonde le ha llevado la esperanza

de encontrar apoyo en Napolen. Pero es hombre a quien acompa-
an los recelos ajenos, que esta vez tienen un nombre temible :
Fouch. Pronto una breve prisin y de nuevo Inglaterra.
17
S. de Madariaga: o. c , pg. 874.
18
Mariano Picn-Salas: Miranda. Buenos Aires, 1946. Pg. 72.
19
Archivo. Tomo XV, pg. 267.

398
 Aunque la ausencia haya sido corta, Miranda vuelve con nuevos
planes, con hiptesis recin urdidas. Habla trgicamente del peligro
que corre Inglaterra si se deja ganar en la carrera americana por
Francia. El sabe que el equilibrio de poderes europeo puede ser
alterado con relativa facilidad. Lo que l ignora es que para los in-
gleses l no es ms que una pesa que colocarn en un platillo u otro
segn convenga. Ahora quienes le escuchan se llaman Vansittart y
Lord Sant Vincent. El venezolano ha cambiado la tctica y ya no
pide tanto dinero cuanto ayuda poltica. Le oyen complacidos por-
que ven sus concepciones ausentes de ideas revolucionarias. Le pro-
meten un barco, le asignan una pensin anual superior a las que
haba disfrutado. Miranda goza en estos momentos: su ensueo
va ganando silueta, y por otra parte su vida adquiere sosiego y co-
modidad. Tiene una casa mejor, lee, estudia griego y se fija en Sara
Andrews, su ama de llaves. Sara pondr orden y reposo en la vida
de este apasionado y sensual gozador y le dar dos hijos que aos
ms tarde habr de reconocer Miranda. Vida burguesa y apacible,
con visitas a los museos y diversiones domingueras. Mientras tanto,
la diplomacia inglesa, sin dejar de jugar con l, echar sus cartas
al tapete francs. N o ; no hay que desnivelar la balanza : Paz de
Amiens, 1802.
Jugar, perder, vuelta a empezar. Todo menos darse cuenta de
que quien juega de verdad es Inglaterra, que ir siempre a lo suyo,
al negocio seguro. Y las ayudas que preste a Miranda o a Sir Horace
Popham, las prestar pensando en las rentas que produzcan. De vez
en cuando Miranda comprende el inters bastardo de los ingleses.
Todo ir aadiendo amargura a su espritu.
En la primavera de 1804 vuelve Pitt al Ministerio. Mala seal la
presencia de este hombre, que ya por dos veces le ha decepcionado,
y que en esta ocasin le concede 1.600 libras y un pasaporte para
que marche a los Estados Unidos. Tan acabado emprende el viaje,
que antes redacta su testamento : A mis amadas hermanas y sobri-
nos, a los Archivos de Caracas, a Sara, a John Tmnbull, que
siempre le prest decidida ayuda econmica...
Washington, 1805. El Presidente Jefferson recibe al General Mi-
randa. Y tambin Madison, el Ministro de Estado. Otra vez sobre
el tapete los planes bien sabidos de memoria. Forcejeo, porque los
Estados Unidos no quieren romper su paz con Espaa; simpata,
porque vern con buenos ojos la independencia de la Amrica del
Sur. Y Miranda adelante: ya tiene el hombre Ogden que le
entregar un barco para su aventura. Leandro su primer hijo con
Sara ser el nombre del navio. Bandern de enganche para liber-

399
tar a Venezuela : la empresa promete, y no faltan desocupados en
tabernas y muelles. Cmo abriran los ojos aquellas gentes cuando
en altamar viesen a Miranda, de gran uniforme, pasearse por cu-
bierta o con roja bata ir de maana a tomar su bao de barril! 20.
Buen andar lleva el barco, pero mejor lo llevan los mensajes en los
que el Marqus de Casa Irujo, Ministro de Espaa en Washington,
previene a los venezolanos. La empresa tiene un final adverso y
Miranda ir a recalar a Trinidad, a Barbados y Granada, pidiendo
ayuda para volver a la carga. Esta vez la meta ser Coro. Y cuando
se alcance, con ella llegar, de nuevo, el desengao. Toda la vida
hablando del ansia de los americanos por alcanzar la libertad, y
cuando llega la ocasin no hay sino silencio e indiferencia. Tras el
fracaso de la empresa, unido al que ha sufrido Popham en Buenos
Aires, se renen los dos derrotados en Trinidad. Hay que volver a
Londres, pues se anuncia que Sir Arthur Wellesley est preparando
una expedicin. Vuelta a ilusionarse, sin sospechar que los navios
y tropas que manda el que va a ser Duque de Wellington no han de
acudir en su ayuda, sino que, por el contrario, sern enviadas a
Portugal y Espaa en contra del invasor francs.
Miranda vuelve a su antigua casa donde le espera Sara con los
dos hijos. Visitas, promesas, cartas que van a Amrica, emisarios
que de all llegan, todos con las mismas peticiones, todos esperando
las mismas ayudas. Y el General cada vez ms cansado, compren-
diendo que se le van de las manos sus grandes ilusiones.
Pero, genio y figura.... En 1809 conoce a Lady Stanhope,
audaz, sugestiva, compleja, deslumbrante, cees realmente una rareza
entre su sexo. Tan viva impresin causar Miranda a esta singular
mujer, que le recordar a la hora de hacer testamento 21.
Entre tanto, algo ha pasado en Espaa. Algo y decisivo est ocu-
rriendo en Amrica. A Londres ha llegado una Comisin integrada
por Simn Bolvar, Luis Lpez Mndez y Andrs Bello : quieren
negociar con el Gobierno ingls. Una instruccin privada les es dada
en Caracas, y dice as: Defenderse de Miranda o aprovechar slo
su concurso de algn modo que sea decente a la Comisin 22.

* * *

0
Picn-Salas : o. c , pg. 135.
1
Parra-Prez: Papeles..., pg. 58.
2
Picn-Salas: o. c , pg. 170.

400
 Comienza el ltimo acto. Un primer cuadro de breve duracin,
n el que Bolvar se decide a rogar a Miranda que regrese a Vene-
zuela. Un segundo cuadro con Miranda en Caracas. En torno de l
se alza el recelo de unos y otros. El mucho viajar, el haberse consi-
derado ciudadano de varias naciones, el haberse sentido como en su
casa cuando estaba en las ajenas, le hace extrao en Caracas. Ade-
ms, l es hombre que casi todo lo aprendi en los libros, que sigue
creyendo en el valor paradigmtico de instituciones que tuvieron
vida en tiempos pasados, y su lenguaje disuena ms de lo que l qui-
siera del arrebatado discurso de sus compatriotas. Estos estn en su
momento exaltado, romntico, y el viejo don Francisco de Miranda
lleva metido en el hondn del alma sus modos dieciochescos. Al
principio no ser elegido diputado, y tendr que refugiarse en la
Presidencia de la Sociedad Patritica en donde la gente joven dis-
cursea y se acalora. Pero est en el Congreso cuando se firma el Acta
de la Independencia de Venezuela el 5 de julio de 1811. Y de vez
en cuando no falta un motivo de discordancia entre Bolvar y Mi-
randa, representativos de dos actitudes que con un fondo comn
presentan fuertes diferencias. Y aunque Miranda es considerado an-
ticuado e impropio, a l se recurre cuando por la reaccin realista
que Monteverde acaudilla es preciso nombrar un Generalsimo que
concentre el poder y la direccin. Y en verdad que poco puede ha-
cer el viejo General por salir adelante en la empresa que le ha sido
confiada. Se sabe casi solo, incomprendido, y hace ya tiempo que
sus ideas, trabajadas en aquella refinada Europa, han hecho crisis en
lo ms ntimo de su conciencia, sobresaltada y desconcertada ante
aquella realidad. No es extrao que capitulase ante las victorias de
Monteverde.
Todo se ha acabado : Bolvar y los suyos no pueden aprobar la
debilidad del anciano General. Le irn a detener en grupo cuando
.se hubiese entregado a un simple soldado, cuando l ante s mismo
se haba dimitido.
Atrs quedaban sus viejos sueos de Nueva York, Petersbur-
go, Pars, Londres..., sueos que su vida y su muerte iban a ha-
cer posibles, aunque no tan ajustados a sus proyectos, tantas veces
baados de ingenuidad. El se daba cuenta tarde, demasiado tarde,
de que haba hablado de memoria a pesar de datos y estadsticas.
Comprenda ahora que no conoca a Amrica, que ignoraba el im-
pulso vital y falto de respeto que haba de prescindir de sus largos
aos de proyectos, de accin y de aventura. No poda prever que
la Amrica por l imaginada se ira definiendo a lo largo de veni-

401 6
deros aos, aunque nunca libre de ser objeto de atenciones intere-
sadas y de presiones extraas. Lo nico que saba don Francisco de
Miranda en la alta noche del 30 de julio de 1812 era de desengaos
y traiciones. Y acert a dejarnos como meditacin su queja: Bo-
chinche, bochinche, esta gente no sabe hacer ms que bochinche...

A. A. Lago Carballo.
Donoso Corts, 65.
MADRID (Espaa).

402
 MAS ALL DEL UMBRAL
POR

JOS MARIA VALVERDE

(Softly my Future climbs the stair,

I fumble at my childhood's prayer
So soon to be a child no m o r e !
Eternity, I'm coming, Sir,
Master, I've seen that face before.
Emily Dickinson)

Y A s, ya s que estaba amaneciendo,

y en la neblina y en tus vagos prpados
empezaba la tierra, todava
menos costumbre que ilusin, brotada
de un poso de campanas y de soles
madrugados de tu niez. Cercando
el despertar con voz de caracola,
casi hacindote dao, la esperanza,
desbordada y sin rostro, igual que todas
las maanas, cantaba por tus venas
como un golpe de miel ebria, disuelto
al caer dentro de tu corazn.

Nia desobediente a los deberes

de ser mujer, la cifra de tus aos,
obstinada en tu infancia, en alargarla,
a esa hora sentas t la vida

405
golosamente retrasada, entera,
palpada como fruta que da lstima
morder, por no romper la tersa piel.

Pero al salir un poco ms a jiote,

de sbito, entre el vaho rumoroso
de mares, de ciudades y de puentes,
sentiste que perda pie un latido,
que te haba llamado una voz nueva
con un nombre ms grave, ms secreto
e ineludible: el nombre de tu muerte;
que un pjaro augural se haba odo,
y un viento del amor, por un instante,
vino a cubrir el ruido de las olas.

Como si amanecieras a un domingo

ms solemne, aguardado largamente,
mirndolo acercarse y conversndalo,
y al comprender que es hoy, que ya no cabe
ms ilusin, entonces lo temieras,
lo quisieras dejar para otro da,
aplazarlo hasta nunca, por el miedo
a su cansado atardecer, la vuelta
de la fiesta, hacia el lunes, recontando
lo que por fin fu todo lo soado;
as sentiste el corazn, con vrtigo
alzarse contra el tiempo, rebelarse
contra su mismo peso de manzana,
vertido sin remedio hacia unas manos.

No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos

en solemne atender al sacrificio,
no era esta voz quebrada, tal de un nio
que pide una limosna de ser grande
y de tener dolores de varn,

406
sino que viste atrs el hado, el tiempo,
la seria obligacin de vida y trnsito,
Al fin, habras de cumplir tus aos,
sin demorarlos ms; y recibas
al destino con tus trajes de nia,
hasta acabar de usarlos, por vez ltima.

Pensaste: "Y esto es todo. Mis inmensos

sueos son esto, igual que si muriera."
Yo entr casi con pena, detenindome
ante ti, en tu pas de luz antigua,
estremecido de respeto, viendo
tu casa, donde siempre es Navidades,
tu verano descalzo, siempre el mismo,
en que regresas a tu origen quieto,
tu crecer junto al mar, en sus races.

Ea, todo acab. Pues todo sigue,

pero, ya no es la misma tu mirada;
como si hubieras puesto un nuevo espejo,
hay una doble luz hoy en tu cuarto.
Lleg el amor a saltear tus reinos
de inmvil sol, y no por los caminos
por que se viene y va hasta los inviernos;
ha venido del lado de la playa,
vagabundo, bajando desde el monte
donde se oa el mundo por las tardes.
Ahora sabes qu intil fu volverte
a la pared, a atar el hilo roto,
querer resucitar viejos muecos,
con mano dulce sujetar el alma.

Yo te vi someterte poco a poco,

quitarte la corona de ilusiones,
descender del sitial de libertad

407
a querer sin querer; he contemplado
tu primera sonrisa temerosa,
distrada, volvindose a luchar
contigo misma y el amor naciente,
como asomada a una ventana, pero
escuchando hacia dentro de la casa
los pasos de alguien que entra; yo s cmo
alguna vez, al tiempo de tu risa,
se vea cruzar un pez de sombra
bajo tus ojos de agua abierta y clara.
Ya bajas y gozosamente aceptas
tu parte de dolor y amor. Colocas
mi mano sobre tu cabeza, y dices:
"Heme aqu. Cmplase en los dos lo escrito."

Pero nunca hay morir. Inesperada

vida, como al pasar de un valle a otro,
nos envuelve y se impone lentamente.
Yo soy igual que t. Yo tuve miedo
antes tambin, y, mira: ahora rebusco
hasta lo ms pequeo y olvidado
de m para traerlo a que se queme
en ti. Tras el primer escalofro,
como al caer una cadena de ancla
por su escobn, con roce helado y sbito,
se abre luego el silencio en anchos cercos
y reina la maana sobre el barco,
as despierto ahora a la luz nueva,
as siento inundarse en otra sangre,
casi ajena, mi corazn, y palpo,
atnito, el milagro, aun sin verlo,
porque mis ojos todava empiezan
a aprender de las manos. Todo llega
a la oblacin en caravana alegre;
antes, mucho nombraba yo a la muerte

408
con mi primera voz, y hoy no hace falta;
su sello de verdad definitiva
lo pones t en mis cosas. Para ti
he crecido de nio con sospecha
de un destino, y he estado preparando
con tiempo mi ternura y mi palabra,
mi antigua sumisin enardecida;
meditando qu fueran unos ojos,
empeado en hacerme digno, en cada
paso, como si ya me vieras; siempre
vestido para el viaje, y todo en orden.

Aqu lo tienes, chalo en la hoguera

que nos tapa la oscuridad del bosque.
Ven, muerte ma, muerte de ojos claros?
y al hundirme en tus aguas dame vida,
vuelve a acunarme, cntame el nacer
con tu voz, que no se oye de tan pura,
breme la mirada al nuevo da,
como tras de haber muerto, donde todo
depone su verdad. Ya, ms difuntos,
andamos por un suelo ms secreto;
aprendiendo a ser dos, vamos errando
descalzos por lo oscuro de la casa,
por donde el retumbar la voz se nota
que alguien vela en silencio; mientras mana
la esperanza en tinieblas como fuente
que no se oye, mas todo lo enternece;
descendemos a nuestra roca viva
donde se posa el pie de Cristo, el peso
consolador de Dios, como una mano
en la frente del nio ciego; donde
nos empieza a nacer todos los das
nuestro Cristo de dos, resucitando

409
 multiplicado el mundo, que se extiende
ahora con ms montes y ms tierras.

Y hoy que vamos creyendo en otros das,

juntando ms amor para maana,
y ponemos despacio en una hucha
los besos ahorrados, le decimos
a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
para que lo conviva y lo recoja;
que ya puede venir a compartir
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse
con nosotros, ahora que tenemos
un rincn, entre dos almas, sin viento,
y una cuna de manos enlazadas;
que bajo nuestro techo de palabras
lutbite con los dos, para que se haga
verdad lo que decimos, y aprendamos
a estar cerca, y dejados en su sombra,
a ver la paz, y hablar y or ms bajo;
que sobra voz, ya siempre sobra voz...

J o s Mara Valverde.
Academia Espaola.
Piazza San Pietro in Montorio.
aoMA (Italia).

410
 EL EXISTENCIALISMO JUBILOSO
DE JORGE GUILLEN
POR

EUGENIO FRUTOS

PREMBULO FILOSFICO

D
ESEARA excusarme, ante el posible lector de este ensayo, p o r
i n t e r p o n e r entre su goce esttico y la clara poesa de j o r g e
Guillen p a l a b r a justa, imagen luminosa, estrofa dibuj ado-
ra u n a b a r r i c a d a de jerga filosfica q u e n o p u e d e a a d i r claridad
a sus poemas. P e r o confo en q u e se m e p e r d o n e si explico q u e m i
intento es, inversamente, aclarar la revuelta filosofa de h o y al aire
resplandeciente de aquella poesa.
El existencialismo actual, de m u y diversas direcciones, es juzgado
c o r r i e n t e m e n t e como u n a doctrina de la desesperacin y el misera-
Tjilismo, a lo q u e p r i n c i p a l m e n t e h a contribuido Sartre, a pesar de
sus protestas en contra. P r e t e n d o m o s t r a r e n la poesa guilleniana
un caso de existencialismo jubiloso. P e r o es necesario revisar, siquiera
brevemente, q u se h a entendido p o r existencia, y de aqu la nece-
sidad de este p r e m b u l o .
P l a t n y Aristteles sentaron las bases de la metafsica occidental
d i s t i n g u i e n d o ESENCIA y EXISTENCIA. E n a m b o s la esencia PRECEDE
a la existencia. P e r o mientras en P l a t n esta precedencia es inter-
poral (las "esencias" son las I d e a s ) , en Aristteles se liga a la fluen-
cia t e m p o r a l de la generacin y la corrupcin. L a esencia " h o m b r e "
es u n universal, u n eSo, u n a SPECIES que, realizada singularmente,

411
 da lugar a "los hombres" realmente existentes. La esencia PUEDE
existir: es un "ser posible". La esencia est determinada a existir:
es un "ser en potencia". La "mesa posible es "mesa en potencia"
cuando el artfice se determina a fabricarla eligiendo el material.
La forma ordenadora de esa materia encaja en su individualidad
un slSo por cuya virtud es lo que es: una mesa. Pero no la esencia
mesa, sino "esta mesa", es decir, la esencia concretada singularmente,
EXISTIENDO. La EXISTENCIA perfecciona aqu a la esencia, al ser en
potencia, como un ACTO. La esencia queda "actualizada", pero no
en su universalidad.
Pero hemos aclarado con esto qu sea EXISTIR? En este punto
las palabras se ponen a jugar un juego de significaciones cruzadas
en el que estamos perdidos todava. Surgen trminos: ser, existir,
ente. Nos encontramos con que "ser" se usa frecuentemente como
sinnimo de "ente", pero no menos frecuentemente con la signifi-
cacin de "existir". Y, sin embargo, no es lo mismo predicar del
"hombre" la entidad que la existencia. El ser posible o el ser en
potencia no existen como entes concretos: son seres en cuanto "esen-
cias". Pero existen las esencias? S, en Platn; relegndolas a un
mundo ideal; pero en Aristteles, slo en cuanto se realizan en los
singulares. Estamos en el camino de la valoracin del existente
concreto. La Escolstica mantiene esta valoracin. Por ello Maritain
ha podido hablar, en este sentido, del "existencialismo" de Santo
Toms 1 . Se puede llegar, con el nominalismo, a desvalorizar las
esencias. Se puede considerar, con Berkeley, que en el mundo terre-
no slo existe lo que es percibido o puede serlo; o, con Kant, a
entender que la existencia no es un predicado real, sino una relacin,
pues existe slo aquello que encuadra en nuestra experiencia.
Se puede ms. Se puede, con Sartre, llegar a dar la vuelta a la
frase, y decir: LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA. Pero con esto
realmente la esencia queda negada. Pues la frase significa, referida
al hombre, que un hombre existe, y "lo que es" depende de lo que
va haciendo conforme va existiendo: "el hombre es lo que se hace".
La esencia de cada hombre queda determinada al final de su vivir.
Pero, as, desaparece su universalidad. Mas, como Sartre quiere des-
envolver una moral y una filosofa de la revolucin, ese solipsismo
debe ser superado. Para lograrlo Sartre recurre a la "condicin hu-
mana" en su situacin preobjetiva y presubjetiva y a la universalidad

1
El humanismo de Sto. Toms de Aquino. (En De Bergson a Sto. Toms
de Aquino. Ensayos de Metafsica y de Moral. Trad. de Gilberte Moteau de
Buedo. Club de Lectores. Buenos Aires, 1946. Pgs. 227-248.

412
del proyecto que segn l puede ser entendido por todos los
hombres, de cualquier pas y poca. Estos supuestos no se despren-
den lgicamente de su doctrina, pero son base indispensable de su
filosofa prctica.
Ahora bien: la revolucin sartriana es simplemente una inver-
sin. Supone, como la afirmacin tradicional, una previa interpre-
tacin del ente. Se supone que el ente es y existe, y se explica, me-
tafsicamente, de un modo o de otro lo que es. Este problema es el
problema del ente, pero no el del ser. El problema del ser se plantea
ms originariamente, tal y como apunta, antes de la construccin
metafsica de Platn y Aristteles, en los presocrticos. Esta es la
posicin inicial de Heidegger, mucho ms revolucionaria, filosfica-
mente, que la de Sartre 2.
Para Heidegger existencia no se opone a esencia, ni puede ser
concebida como un acto que perfecciona a la potencia. La existencia
no puede decirse del ente, en sentido propio, pues EC-SISTIR es "estar
puesto fuera de la nada" s y "en el despejo del ser" o "a la luz del
ser" 4. Mas de esta manera slo existe el DASEIN y la conocida frase
de "El ser y el tiempo". La "esencia" del DASEIN yace en la exis-
tencia quiere decir que la realidad concreta del hombre es estar
puesto en la iluminacin del ser, en la verdad del ser. El ser "se da"
al DASEIN "concediendo su verdad" 5. Y el DASEIN da ser al ente, que
no est puesto en la iluminacin del ser, encuadrndolo en su sistema
de tiles o reflexionando tericamente sobre l. Existencia es, pues,
esencia del DASEIN, pero no de los entes. Ahora bien: el ente slo
se nos descubre en nuestra nocin de ser, salvo en la poesa y el
arte que llegan al ente mismo en su misterio, por encima o por
debajo de su inteligibilidad. Para Gabriel Marcel, mi SITUACIN
e
FUNDAMENTAL, que es la de EXISTIR, es un misterio .
De esta manera, la designacin de una filosofa como "existen-

2
Vase : Carta sobre el humanismo. Trad. de A. Wagner de Reyna. (En Rea-
lidad, 7, pgs. 1-25; 9, pgs. 343-367. Enero-febrero, mayo-junio, 1948. Buenos
Aires.) Ver 7, pgs. 4-5 y 10-11, especialmente : Los griegos pensaron en sus
tiempos de grandeza sin esos ttulos. Ni siquiera llamaron Filosofa al pen-
sar (5), y ms adelante: Es cierto que la Metafsica presenta a} ente en su ser,
y piensa as el ser del ente. Pero ella no piensa en la diferencia entre ambos. (10).
3
Qu es Metafsica? Trad. de X. Zubiri. El Clavo Ardiendo. Ed. Sneca.
Mxico, 1946. Pg. 4. ....:-.:
4
Realidad, 7, 14-15 y 11 : El estar en el despejo del ser lo llamo yo la ec-
sistencia del hombre. La palabra es Lichtung.
5
Ibidem, pg. 21.
6
G. Oivieri: La filosofa di Gabriel Marcel (En Saggi Filosofici. Inst. di
studi filosofici. Sezione di Torino. Milano. Fratelli Bocea, Editori, 1940.
(Pgs. 137-214.) Para la cita, pg. 205.

413
cialista" no es unvoca. En qu sentido puede aplicarse este califi-
cativo al mundo potico de Jorge Guilln?

EL "EXISTENCIALISMO" GUILLENIANO

Ciertamente no podemos hablar de una concepcin filosfica o

de una exposicin teortica existencialista en la poesa. Pero, sin
duda, el mundo que el poeta crea nos sita en una relacin con el
mundo en que nos movemos y que los filsofos tratan de explicar,,
incluyendo nuestra situacin en l y nuestra interdependencia.
Aqulla, "posicin" del poeta, y sta, "explicacin" del filsofo. Pero
esta explicacin supone una posicin, y de la posicin potica puede
desgajarse una explicacin. Son creaciones, pues, interferibles. Y lo
que afirmo es que la creacin potica de Jorge Guillen revela en
su autor, y sita al lector, en una posicin "existencial", esto es,.
en el concreto existir de cada uno en relacin con un mundo paten-
tizado en la sensacin. Una POSICIN EXISTENCIAL no significa ningn
tipo de "existencialismo" filosfico, y es claro que la elemental es-
peculacin de Sartre, la compleja de Heidegger o la intuitiva de
Marcel no afectan especialmente, ni en sus detalles ni en su esencia
ni en sus conclusiones, a la situacin potica que consideramos. Ms
bien diramos que la tendencia existencial, que en todas esas filo-
sofas impele al pensar, es la misma que mueve a nuestro poeta.
La tendencia qued bien expresada en una obra de Juan Wahl que
se titula hacia lo concreto. Jorge Guilln tiende hacia su concreto
existir, hacia el prjimo concreto y hacia los concretos entes, segn
se le patentizan, actualmente, en la sensacin. Vase cmo pueden
adecuarse a su poesa unas palabras de caracterizacin general de
los existencialistas que se encuentra al comienzo del citado estudio
sobre Marcel de G. Olivieri:

Los nuevos pensadores, bajo formas diversas, tienden ante todo

a repristinar el valor de la sensacin, dndole una interpretacin
enteramente nueva y considerando en el hecho del sentir aquel acto
por el que nos encontramos inmersos en el universo sentido, y no
slo percibimos en nosotros el objeto del sentir, sino que nos colo-
camos en su plano y nos ponemos en contacto con l 7.

Este contacto es permanente en toda la poesa de Guillen. Su ser

mismo surge del contacto sensible con lo real:

La realidad me inventa,
Soy su leyenda. Salve!

7
Estudio citado, 137.

414
 Los objetos que le cercan con cercana o lejana son su
mundo. En la teora heideggeriana del MUNDO-AMBIENTE (Umwelt)
lo que rodea al hombre concreto no es slo lo que especialmente
le avecina, sino tambin -y a veces nicamente lo lejano que
constituye el trmino de su inters. En este espacio, que el hombre
mismo se da, no hay propiamente medidas, sino direcciones y metas.
Al despertar, Guilln encuentra un ms all de veras / misterioso,
realsimo. Pero este ms all est constituido tambin por los objetos
ms familiares y cercanos el balcn, los cristales, unos libros, la
mesa esas maravillas concretas que al disponerse en cosas / me
limitan, me centran. La lejana se inmediatiza; lo inmediato se re-
suelve en lejana.
Pero estos objetos concretos y cercanos son un enigma. Corteses
enigmas, que ah estn:

Irreductibles, pero
Largos, anchos, profundos
Enigmas en sus masas.

Las cosas, como para Heidegger o para Sartre, son opacidades. Nos-
otros las salvamos cuando las nombramos; el nominar es un modo
de dar ser, de fundar o regalar ser, que el hombre tiene. Ya he
intentado mostrarlo sobre la poesa de Salinas 8. Por el hombre, la
cosa se hace inteligible:

Qu de objetos! Nombrados
Se allanan a la mente.

Son los nombres que quedan cuando las cosas se nos borran en las
sombras, en la nada 9.
Nombrar no es, sin embargo, crear. Las cosas existen fuera y sin
nosotros:

Oh perfeccin: dependo Proponiendo un volumen

Del total ms all, Que ni so la mano,
Dependo de las cosas! Feliz de resolver
Sin m son y ya estn Una sorpresa en acto!

Las cosas tienen actualidad, pero con actualidad ajena:

Y mientras, lo ms alto Errante en el verdor

De un rbol hoja a hoja Un aroma presiento,
Solendose, dndose, Que me regalar
Todo actual me enamora. Su calidad: io ajeno.

' nsula, n. 39. Madrid, 15 marzo 1949.

9
Vase el poema Los nombres. (Crnico, 26.)

415
 Slo la creacin potica o artstica saltar dentro de ese cercado
ajeno y podr arrancar destellos a la oscuridad de las cosas, en la
teora heideggeriana. La verdad ha de ser, as, mostracin, desvela-
miento 1 0 :

Y gil, humildemente,
La materia apercibe
Gracia de Aparicin:
Esto es cal, esto es mimbre.

La nominacin pura, adnica, es captacin directa de lo revelado.

As, lo oscuro se hace luz, maravilla:

Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus tomos
Tristes, siempre invisibles.

El poeta puede contemplar y vivir en medio de la gozosa / materia

en relacin, hasta el punto de ir a su alma a travs de las cosas.
El extraordinario mundo cotidiano brinda la seguridad de su habi-
tual maravilla.
El poeta es, existe. Los trminos se equivalen. Y si aqu habla-
mos de la poesa de Jorge Guilln como existencial, pudo hablar
Amado Alonso de l como "poeta esencial", a raz de la publicacin
del primer Cntico11. La equivalencia es expresa en el poeta:

Ser, nada ms. Y basta.

Es la absoluta dicha.
Con la esencia en silencio
Tanto se identifica!

Desvelamiento de existentes opacas es, as, tanto como penetracin

en lo esencial. Y las palabras de A. Alonso pueden ser vlidas aqu:
No quiere encubrir, descubrir, deswstir el objeto de sus propiedades
transitorias existenciales, dira un fenomenlogo para sorpren-
der su secreto sentido, su alma escondida su estructura, su esen-
cia. Para el fenomenlogo husserliano, que pone la existencia entre
parntesis, lo existencial puede ser considerado como "propiedades
transitorias", pero justamente es la existencia lo que, para un heideg-

10
La idea de la verdad como rectitud o adecuacin es, para Heidegger,
una desviacin del primitivo sentir griego, que se inicia con Platn. Ver Da
essncia da veritat (Rumo, 2, 255-72, Lisboa, julio de 1946) y Platons Lehre
von der Wahrheit, mit einem Brief ber den Humanismus. (A. Franke.
Bern, 1947.)
11
El ensayo admirable de A.- Alonso ha sido reproducido recientemente
por nsula. (N. 45, 15 septiembre.1949.) .. . . .

416
 geriano, no puede ser propiedad ni ponerse entre parntesis, porque
la esencia del hombre concreto descansa en su existencia. Precisa-
mente, por ir a la esencia es la poesa de Jorge Guillen, como toda
poesa autntica, existencial 12 .
Si puede decir: "entre tantos accidentes / las esencias reco-
nozco / profundos hasta la fbula", es porque reconoce en las esen-
cias la realidad existente: "Nada ms real que el oro"; porque su
afn por las esencias no se sentira vencido, no se apagara:

Si, cuando me duele el mundo, Si al huir las alegras

En el corazn de un pozo Devolvieran su decoro
Se me hundiera hasta el abismo
De esa Nada que yo ignoro, Si los grises de los cerros
Me enfriasen los insomnios
Si los aos me tornasen Con su cenizas de luna
Crepsculo de rastrojo, En horizontes de polvo...

En estos casos extremos, siempre: Heme ante la realidad / cara a

cara. Dura, pues, su pacto con la esencia a travs de los ms broncos
accidentes.
Esencia, realidad y existencia se identifican: Realidad que me
satura / si de veras soy. Hay un descubrimiento. Ser es la suprema
ventura y as la plenitud de ser se exalta, descontando su disminu-
cin por la enfermedad o por cualquier otro accidente. La enfer-
medad es el escndalo del ser:

Quiero mi ser, mi ser

Integro. Toda el alma Padecer, sumo escndalo.
Se ilumina invocando No me envuelve en discordia
Las horas ms contadas Brbara con su esencia,
Mi destino, mi norma?
Yo no soy mi dolor.

Pero la realidad existente es actualidad. El ser aparece, en conse-

cuencia, como ser en acto ahora. Ser es estar realmente presente. El
redondo y velocsimo Ahora es la morada natural del ser.
Es sabida la importancia capital que en Kierkegaard y Heidegger
tiene el Instante (Augenblick), con diferencias, sin embargo, de con-

12
Podra anotarse la diferencia entre ser y estar. Desde el punto de vista
de la existencia concreta, estar es ms que ser, en cuanto se est siendo de un
modo actual. GARCA BACCA ha utilizado una expresin de GuillnSoy; m s :
estoy (Cntico, 18)en un trabajo sobre Heidegger o el modelo de filosofar
existencial. (Asomante, IV, 3, pgs. 11-32. Para el tema que interesa, pgs. 13-18.
Julio-septiembre, 1948. San J u a n ; Puerto Rico). Segn GARCA BACCA, Hei-
degger diferencia el estar del ser gracias al papel concedido a los temples de
nimo o estados sentimentales, que tienen la funcin descubridora de dar
sentido a los seres. As, por la preocupacin o la angustia se descubrira que
el ser del Dasein no est en su existencia inautntica lo mismo que en la
autntica.

417 7
cepcin. Para Heidegger, el Instante no es un mbito substante donde
las cosas aparecen, sino que, ante todo, es la Presencia. La cosa que
se muestra y revela, en su enajenacin y realidad, pero a la luz del
ser en que por esencia se sita cada hombre, est presente y, con su
presencia, determina un "Ahora". Este "Ahora" es, por consiguiente,.
distensible. Podemos hablar de un "Ahora mismo" y, aun, de "nues-
tra vida entera", o, ms, del "mundo presente", abarcando de su
principio a su fin, como de un "Ahora". La realidad residenciada
en este "Ahora" se existencializa.
Jorge Guillen, en su exaltacin del existente real, sabe que "la
realidad no espera su futuro / para ser ms divina", que la forma
ms nimia una hoja "realzar el instante", que algn hombre
"con su minuto sereno" tendr el paraso. As, el instante adensa la
totalidad:
Todo est concentrado
Por siglos de raz
Dentro de este minuto,
Eterno para m.

La totalidad de la contingencia se hace presente se ahinca en el

Ahora:
Es la luz del primer
Vergel, y an fulge aqu,
Ante mi faz, sobre esa
Flor, en ese jardn.
Y con empuje henchido
De afluencias amantes
Se ahinca en el sagrado
Presente perdurable.

De aqu puede surgir un estatismo o un movimiento. En la fijacin

esttica, el Ahora ser la perfecta redondez de la esfera parmenidea,
ser un abstracto "Siempre", una temporalidad destemporalizada en
lo Eterno:
Fijo en el recuerdo, De nuevo impacientes,
Vi cmo defiendes, Los goces de ayer
Corazn ausente En labios con sed
Del sol, tiempo eterno. Van por Hoy a Siempre.

Todo queda en reposo:

El mundo est bien
Hecho. El instante lo exalta
A marea, de tan alta,
De tan alta, sin vaivn.

O bien:
Yo quieto ser quien vea
Cmo el esto se afila
Dentro de aquella tranquila
Tarde probable de aldea...

418
P e r o ya en este Instante estticamente vivido, se capta lo dinmico,
el movimiento c o n c e n t r a d o :

Mis pies Y tanto se da el presente

Sienten la tierra en una rfaga Que el pie caminante siente
de redondez! La integridad del planeta.

Este movimiento, segn el A h o r a sea vivido, corre o se d e m o r a :

En el minuto resuena
Cunta playa nunca lisa!
Mucho tiempo: va despacio
Lenta la hora, ya es todo
breve.

La l e n t i t u d va u n i d a a la p l e n i t u d del goce. C o m o guila r e m o n t a d a ,

lo pleno parece p a r a el vuelo en u n pice de movimiento q u e con-
siguiera el r e p o s o :

Hay tanta plenitud en esta hora, Honda acumulacin est por dentro
Tranquila entre las palmas de algn hado, Levantando el nivel de una meseta,
Que el curso del instante se demora Donde el presente ocupa y fija el centro
Lentsimo, corts, enamorado. De tanta inmensidad as concreta.

E n este m e d i o d a , en estas doce del reloj, todo se ve " c o m p l e t o p a r a

u n dios". P e r o , cuando en vez de m i r a r al ser como perfeccin
realizada, se le siente en su m a n a r , el A h o r a se a p u r a en su lmite,
velocsimo, y en vez de afirmarse como presente, el ser se afirma
como f u t u r o :

A largo amor nos alce

Esa pujanza agraz
Del Instante, tan gil
Que en llegando a su meta
Corre a imponer Despus!
Alerta, alerta, alerta,
Yo ser, yo ser!

P e r o , con esto, el Instante salvado en E t e r n i d a d , revela su carcter

terreno de contingencia. No es la autntica e t e r n i d a d : es u n a eter-
n i d a d en v i l o ! :

Y sobre los instantes

Que pasan de continuo
Voy salvando el presente,
Eternidad en vilo.

Casalduero p o d r glosar:

El presente es una eternidad en vilo, es una forma viva, una

forma biolgica y existencial, que se nutre de la continua corrien-

419
 te del tiempo, por eso aparece la imagen de la sangre y el senti-
miento del destino 13 .

Mas un sentimiento tan vivo de la contingencia debera engendrar

angustia y desesperacin. El gozo vivsimo y la felicidad estn blo-
queados. Esta ha sido la reaccin de los llamados existencialistas.
No, sin embargo, de igual manera, ya que Marcel, como catlico,
inserta en su doctrina la esperanza y la fidelidad, y slo el fallo
de aqulla engendra angustia; mientras que en Heidegger y en Sartre
la angustia es un ingrediente capital, como lo era en Kierkegaard,
si bien diversamente entendida. Para Kierkegaard es la angustia
un sncope de la libertad frente a la infinitud de sus posibilidades,
vrtigo que hace inconcebible la idea de omnipotencia; para Heideg-
ger es el sentimiento ante nuestra insuperable finitud; para Sartre
es el sentimiento ante la responsabilidad que nuestra libertad infi-
nita lleva aparejada. La finitud o anonadamiento y la libertad son,
pues, las determinantes capitales de la angustia. No podemos decir
que Guillen no tenga conciencia de su finitud y libertad. Antes bien,
est presente en su experiencia potica hasta el punto de que puede
decirse, con la frmula heideggeriana, que tiene en alto grado el
sentimiento de su situacin original. Pero este sentimiento es natu-
ralmente admitido, y en tal conformidad queda suelto el nimo para
deleitarse y alegrarse con la belleza de las formas. Guilln vive
jubilosamente su concreto presente, residiendo en el lmite gozoso
de "las salas de este jardn", que es la vida. Las cosas estn en ella,
existenciadas, sin sentimentalidad ni subjetivismo, como en el recinto
neto y real de aquel "jardn que fu de Don Pedro":

El naranjo y el jazmn
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y o puro:
Las salas de este jardn.

La finalidad de esta concreta existencia es para que vibre en libertad

la majestad del sol o para entrever la clave / de una eternidad afn.
En su bella glosa de estos versos, Casalduero anota la utilizacin
plena y entera de cada objeto y la vinculacin del pacto a una
realidad de la que depende, comentando: "La realidad, as, queda

13
JOAQUN CASALDUERO : Jorge Guillen. Cntico. Cruz del Sur. Coleccin
Raz y Estrella. Santiago de Chile, 1946. (Para la cita: pg. 104. Interesa, en
relacin con este estudio, todo lo comprendido bajo la temtica Ser, pgs. 103-
154.) La temtica del ser y del instante ha sido tambin muy acertadamente tra-
tada por Jos M. Blecua. Vase: RICARDO GULLN y JOS MANUEL BLECUA : La
poesa de Jorge Guillen. Estudios literarios, I I . Zaragoza, 1949. (Para los temas
tratados, ver pgs. 184-202.)

420
 aclarada, existencializada" " . Y tan concreta y clara existencia en
su isla de ser es, sin ms, una felicidad:

Hasta margaritas hay

Distantes, all en su reino,
Y algn botn amarillo,
Feliz de ser tan concreto.

Los mismos ttulos de loe libros que se integran en la unidad de

este Cntico dan idea de feliz concrecin, espacial o temporal: Las
horas situadas, El pjaro en la mano, Aqu mismo, Pleno ser.
Una voluntad que se arroja, una actualizacin de su libertad,
no le son tampoco ajenas al poeta:

Su redondez una gana

Sin ocasos, y me arrojo
Con mi avidez hacia el orbe
Siga
Mi libertad al arrojo
Revuelto...

Pero los sentimientos de finitud y libertad no engendran angustia

cuando se aceptan como una simple realidad. El hombre se con-
tenta con su finitud, aunque esto parece a primera vista imposible.
Los comentaristas cristianos de Heidegger opinan que el hombre
no descansar nunca en su contingencia. Y esto es, sin duda, verdad
afirmada del hombre en general, pero no impide que excepcional-
mente tal hombre se acomode.
En Guillen este contentamiento no excluye la experiencia de la
angustia, pero la sobrepuja. Es ms, la necesita para sobrepasarla:

Necesito que una angustia

Posible cerque mis gozos
Y los mantenga en el da
Realismo que yo afronto.

La realidad realsima del da es afrontada queriendo acallar el alma

"su potencia de sollozo", pero reconociendo, con ello, esta potencia.
La luz del da, al despertar, desvanece la angustia:

Y se me desvanece con el tardo

Resto de oscuridad mi angustia; fardo
Nocturno entre sus sombras bien hundido.

"Libre de ensimismamiento", salvado por el "mundo en resurrec-

cin", el poeta exulta. Queda, sin embargo, la amenaza de la muerte,
14
Casalduero, 135.

421
d e a q u e l d a e n q u e la luz n o le r e i n t e g r a r en la r e a l i d a d de las
cosas. Guillen sabe de la fugacidad:

Un resto de crepsculo resbala,

Gris de un azul que fu feliz. Ceniza
nuestra?

P e r o a c e p t a la fugacidad sin q u e j a r s e :

... A m que errante junto al agua quiero

Sentirme as fugaz sin una queja.

Guillen sabe, t a n b i e n como Heidegger, q u e la m u e r t e es la nica

p o s i b i l i d a d segura, la q u e i m p o s i b i l i t a t o d a s las d e m s :

Ventura, ventura mnima:

Quin te arrancar del hecho
mismo de vivir? Vivir
An y el morir, tan cierto!

P e r o en los m u e r t o s ve slo calma, " c a l m a en b l o q u e " :

Yacente a solas, no est afligido, no est preso.

Pacificado al fin entre tierra y ms tierra,
El esqueleto sin angustia, a solas hueso,
Descanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra!

Y la m u e r t e m i s m a es la imposicin de u n a ley n a t u r a l , con la q u e

es sabio conformarse:

Alguna vez me angustia una certeza, Ser. Tenderse deber la mano

Y ante m se estremece mi futuro.
Acechndole est de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza.
Y un da entre los das el ms triste
Sin afn. Y acatando el inminente
Poder, dir sin lgrimas: embiste
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.

Cuantos se h a n o c u p a d o de la m u e r t e en Guillen h a n ido a dar

15
en este soneto . Para Casalduero

desaparecido el sentido religioso, la nica actitud posible ante la

muerte fu la desesperacin romntica o la tristeza resignada del
Realismo idealista o el materialismo del Naturalismo positivista, o
bien la actitud del Impresionismo, que por cien caminos diferentes
dolor insoportable, indiferencia, artesucumbe ante el nervioso
pavor que produce el misterio 16 .
Frente a esto Guilln vuelve a dar al encuentro con la muerte

15
Casalduero (pgs. 106-113) analiza, adems, los poemas Trnsito y
La cabeza; Gulln (pgs. 62-68), los poemas Como en la noche mortal,
Descanso en el jardn, Vida urbana y Jardn en medio. Pueden agre-
garse algunos otros, como los versos que aqu cito de Camposanto.
16
Casalduero, 109.

422
 toda la dignidad de la obediencia. Ni mundo antiguo ni cristiano.
Como el fruto cae del rbol, as el hombre se separa de la vida;
pero no es juego de un capricho loco, sino accin de una norma
que todo lo abarca 17 .

Para Gulln

no se trata de ignorar lo amargo del trago y fingir desdearlo,

sino, y ah reside lo aristocrtico del gesto, de reconocindole se-
gn es, rechazar la posibilidad del grito, las eventuales impreca-
ciones al destino. Todo cabe en un soneto: esa angustia insinuada
y la reaccin subsiguiente. Vivir an y crear. Despus, algn da
llegar lo inevitable y a su ataque el poeta ceder con estoica gran-
deza 16 .

Las notas ms destacadas son: aceptacin de la muerte (como en

Heidegger), aristocratismo de la posicin (existencia autntica de
los menos) y estoicismo.
Estas notas le alejan de la angustiada desesperacin de Kierke-
gaard o de Unamuno, pero le aproximan a Heidegger y a Sartre.
Con Heidegger tiene, adems, de comn la idea de la muerte propia:
"Guillen piensa en la muerte de una manera concreta, en su muer-
t e " 19. Con ambos coincide en la aceptacin gallarda del evento. Hei-
degger exige para la existencia autntica vivir Sub specie mortis; ha-
cer lo mismo que se hara viviendo inautnticamente, pero a la luz
despiadada y desesperada de la muerte. Mas ni un grito de protesta.
Sartre quiere que se viva para la libertad, sin ms esperanza, en la
"desesperacin original". La relacin de estas posiciones con el estoi-
cismo parece inevitable, aunque el filsofo alemn expresamente la
rechaza. No se trata, desde luego, de una concomitancia de doctrina,
sino de una analoga de posicin, que puede extenderse a las otras
morales postalejandrinas, por diferentes que sean sus ideas sobre el
bien. En la crisis espiritual y material del helenismo, estoicos y epic-
reos representan, por igual, un intento desesperado de salvarse sin
asidero. Perdido el dominio de la realidad y sin fe, afrontemos no
obstante la vida con gallarda, con ecuanimidad: la IMPASIBILIDAD
estoica, la actitud de Epicuro frente a su enfermedad y a su muerte.
Esto no es asequible a todos; slo al SABIO, al que vive autntica-
mente. Pero, mientras en los modernos esta posicin va acompaada
de pesimismo y angustia 20, en los antiguos se colora de severidad,

17
Casalduero, 110.
18
Gulln, 67.
19
Casalduero, 110.
20
Sartre protesta siempre de su optimismo, puesto que es la suya una
doctrina de la libertad. Pero, libertad para qu? El miserabilismo de su visin
del mundo y del hombre es, por otro lado, patente en sus obras literarias.

423
 y nuestro poeta se acerca ms a esta situacin. Cuando el "muro
cano" venga a imponer su ley, nada de lgrimas. El "muro" inevi-
tablemente aparecer 21 . Obediencia estoica 22 .
Pero y despus? En la alegre limitacin a ser ahora no cabe
esta pregunta. Nuestro afn de ms all es incuestionable, pero se
sacia cuando nos purifica el olvido:

Eludir tantos vnculos ajenos Y columbrar la perfeccin al menos

A este ser rodeado de sonido Cuando nos purifica el gran olvido
Que lo clausura en plenitud de gracia, Y nuestro afn de ms all se sacia!

El elemento aislante y purificador es aqu la msica 23 . En otro

lugar es el sueo lo que da la imagen de la muerte. En el sueo
el poeta asienta su "vivir la nada ms clemente" y termina:

Ni esbozo de ultratumba ni descenso Slo sumirse en el reposo denso

Con fantasmas a cuevas infernales De una noche sin bienes ya ni males,
Donde imperen orculos de ayer. Y arraigarse en el ser y ser. Ser, ser!

La salvacin en el anonadamiento se logra por el renovado enraiza-

miento en el ser. Guillen ordena las partes de su cntico segn el
ritmo csmico del da, de las estaciones y las cosechas, de la vida
humana. Cada ocaso es una semilla de aurora, cada semilla corrom-
pida es el origen de una planta nueva. La muerte nos arraiga en el
ser csmico y absoluto. Pantesmo? Acaso sea el ser circular y
circulante de una concepcin pantesta lo que mejor cuadre a la
perfeccin de ser que el poeta concibe 24 El ro se da y perdura,
escribe en "Verdor es amor". El ser se realiza con plenitud y per-
feccin :

Para el hombre es la hermosura.

Con la luz me perfecciono.

21
La imagen del muro anticipa la de Sartre. Casalduero interpreta
(pgs. 110-111) que este muro, en Guillen, alude a las tapias del cementerio.
Es posible que sea sugerido por ellas, pero su significacin creo que se reduce
a ser una designacin metafsica de la muerte, arrabal final de la vida, muro
cano.
22
Esta obediencia supone la aceptacin de una ley necesaria, que para
Kierkegaard es invento griegosocrticoy se opone a la libertad absoluta de
Dios. (Vase la interpretacin de Chestov: Kierkegaard y la fil. existencial.
Trad. de J. Ferrater Mora. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1947. Ver, por
ejemplo, el captulo La suspensin de la tica. 59-72.)
23
La cita corresponde a un soneto titulado La amistad y la Msica.
(Chimenea. Discos). Cntico, 219.
24
hlecua escribe sobre la ordenacin de los poemas en Cntico: La
ordenacin ltima de los poemas dentro de cada grupo obedece a un propsito
bien definido : cada serie comienza con un poema referente al nacimiento de
un nuevo da y termina con otro sobre el anochecer, el amor o el sueo... Esta
trayectoria fu sealada ya por Casalduero, aunque no es referida a la pura;
ordenacin material de los poemas, sino a su temtica. (Pg. 153.)

424
 P e r o n o perfeccin asequible a todos:

Muros:
Jardn bien gozado
Por los pocos.
No hay pecado!

O t r a vez el aristocratismo y la ecuacin ser igual a bien. El ser

pleno y perfecto no p u e d e contener sombra de m a l :

Perfeccin ya natural
Jardn; el bien sin el mal.

No desconoce, en algn m o m e n t o , la existencia del m a l , que

" f a t a l m e n t e " desordena, pero por este camino difcil, con esta con-
tradiccin, t a m b i n llega "a u n emporio de formas", m a n t i e n e su
pacto con las esencias y lo hace todo "negocio d e afirmacin,
realidad i n m o r t a l y su a l b o r o z o " :

No soy nadie, no soy nada,

Pero soy con unos hombros
Que resisten y sostienen
Mientras se agrandan los ojos
Admirando cmo el mundo
Se tiende fresco al asombro. 25

E l m a l es siempre superado en la p l e n i t u d y la perfeccin.

" N o h a y suelo triste", " n o , n o h a y l a m e n t o " . E l universo es una
jubilosa realidad " p a r a d a en su medioda", y el poeta, su centro:

Era yo
Centro en aquel momento
De tanto alrededor
Quien todo lo vea
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
Las doce en el reloj!

Es, pues, p o r esta r a i g a m b r e l t i m a en el ser csmico p o r lo q u e

el poeta se siente p e r d u r a r en el ser como u n p e r m a n e n t e ahora, y
p o r lo que su angustia se disuelve en un grito de j b i l o :

25
Gloso aqu el poema Cara a cara, VI, que lleva dos lemas de Garca
Lorca: uno inicial = Lo dems es lo o t r o : viento triste, mientras las hojas
huyen en bandadas = de la Casida de la mano imposible; y el otro frente a
esta VI parte = Oh, s! Yo quiero. Amor, amor! Dejadme. No podra
ser este poema considerado como la contribucin de Guillen a la corona po-
tica de Lorca?

425
 La acumulacin triunfal
En la maana festiva
Hinche de celeste azul
La blancura de la brisa.
Jbilo, jbilo, jbilo!

Quien desee la perduracin personal Unamuno no se con-

formar con esto y se angustiar. Pero entonces no se sentir inven-
tado por la realidad, sino que creer que l la inventa o la suea. Ser
es, para Guillen, existir actualmente; hombres y cosas se existencia-
lizan, pero esta existencia es una vida en presente continuo, que se
goza en cada instante. Las sensaciones 26 y su puro actualismo estn
en la base de esa exaltada y medida alegra.

Una tranquilidad
De afirmacin constante
Gua a todos los seres,
Que entre tantos enlaces
Universales, presos
En la jornada eterna,
Bajo el sol quieren ser
Y a su querer se entregan
Fatalmente, dichosos
Con la tierra y el mar
De alzarse ai infinito:
Un rayo de sol ms.

El entregarse fatalmente consecuencia natural de un pantes-

mo contradice la libertad absoluta del existencialisme subjetivo
y angustiado. El de Guillen sera un existencialismo objetivo y jubi-
loso, y justamente jubiloso por ser objetivo. El poeta canta esa
realidad que le fbula y se esfuerza, tercamente, en lograr para su
creacin potica esa misma perfeccin que ve en las cosas. El ritmo
se le desenlaza del barullo y ( el creador va a dar a "la claridad de
una terraza". Lmpido el orden, las palabras se iluminan "en vivido
volumen"; se salva en la forma y "hacia una luz sus penas se con-
sumen".
Crear poesa es tambin un jbilo porque, con la creacin, el
poeta arraiga en el ser.

26
Para la sensualidad en Guilln, ver Casalduero, 46-51.

Eugenio Frutos.
Paseo de Cullar, 9.
--ZARAGOZA (Espaa).

426
 LA VENTANA
POR

FELICIDAD BLANC

T N A vez ms Mauricio apag la ltima luz del Parador;

I j despus subi despacio y se acost.
Haca ya diez aos que era dueo consorte del Pa-
rador del Camino. Marcela, su mujer, era gruesa, autoritaria y
de gesto agrio y desagradable. De adolescente, muchas veces,
al verla pasar se haba redo de ella con sus amigos; despus,
la vida le llev a dormir a su lado. Durante diez aos en
aquella habitacin oscura la haba abrazado muchas veces
aguantando su repugnancia con los ojos cerrados, a tientas,
como quien se hunde en una charca cenagosa.
Ahora de nuevo la senta a su lado, oa su triste ron-
quido de mujer fuerte y el calor de su cuerpo le envolva
como un fro sudario.
"Nunca sers nada", le haba dicho muchas veces su
maestro. "Nunca fuiste ni sers nada", repeta Marcela.
Haba una ventana cerca de. l en el colegio; (varias veces
lo separaron de ella, pero todo fu intil. Aunque de lejos
segua la ventana teniendo para l su mismo sitio, qu im-
portaba la Geografa ni la Gramtica!; por aquella callecita

427
estrecha pagaban de prisa las gentes, doraba el sol un trozo
de ella, en las tardes de primavera y se tea toda de gris en
el otoo mientras resbalaba la lluvia sobre la acera. Miraba
y miraba sin ver, sumido en el Volar de una mosca, en el
golpear de una rama sobre el muro de la casa de enfrente.
Ni las lgrimas de su madre consiguieron hacer nada de l.
Coga, el libro, lo dejaba de nuevo. Ser maana, se deca...
Ser maana, y aquel maana se una a otro y a otro ms.
Difcilmente, a tropezones, termin sus primeros estudios;
despus se enamor. Qu difcil estudiar teniendo el rostro
de ella siempre cerca, pudiendo pensar y soar! Se prometa
mil veces ser algo, hacer algo, apretaba sus manos entre las
suyas: "Ya vers el ao que viene..." Y aquel ao se una
como el maana de su niez.
Se cans de 'esperarle, se rean de ella: "No ves que no
sirve para nada..." Y no serva para nada.
Un da dej el pueblo y se fu a la ciudad. Fu de todo
un poco: oficinista, dependiente; durmi en los bancos de
los parques, conoci el hambre y con el hambre la vileza de
sentirla. No. quera volver por el pueblo. "Cuando sea algo,
volver'''', se lo deca todas las noches al acostarse.
Volvi al morir un to suyo. Le dejaba unas tierras,
casi nada. Mientras arreglaba la testamentara se fu a vivir
al Parador. Marcela acababa de /enviudar; de luto y tr-iste
no despertaba tanto la risa. Se sinti protectora de l, casi
un poco madre. Delante del retrato de su marido le abrazo
un da llorando. "Estoy muy sola; si t quisieras..." A Mau-
ricio le cost trabajo acceder; cuando le dijo que s, no
saba si rer o si llorar. Pero el dinero se acababa y tena
miedo: miedo de la ciudad, del hambre y de l mismo.
En el Parador haba una ventana; pareca la misma de
su colegio; acodado en ella vea pasw los coches por la
carretera los carros lentos, buen oficio pens para soar,
Aprendi a sonrer a Ls viajeros; saba algo de idiomas;
haca buen papel.
Marcela, con el tiempo, volvi a ser la de siempre; com-

428
prendi que l no la quera y se volvi agria y dura como
antao. Se gozaba humillndole, hacindole sufrir. "Todo
es mo, comprendes; t no eres nada aqu." Levantaba los
hombros. Qu importaba, despus de todo, que fuera de
ella o de l.
Algunas veces, al pasar por el pueblo, se tropezaba a su
antigua novia; llevaba un nio de cada mano y se sonrojaba
siempre al pasar. "Podran haber sido mos. Qu le vamos
a hacer!" El movimiento de levantar los hombros era ya
tan habitual en l...
Por qu pensaba tanto aquella noche? Por qu daba
vueltas a lo que no deba darle ms? De dnde haba bro-
tado aquella idea y cmo empezaba a tomar entre las som-
bras aquella fuerza?
Abajo, en la habitacin principal del Parador estaba el
nuevo husped. No pasara ms que aquella noche. Se ma-
chara como Qodos, de prisa, sin mirar casi el lugar donde
haba dormido. En el garaje estaba su coche y all en la
caja fuerte tena su cartera. Antes de acostarse se la entreg;
desde que una vez se la robaron tena miedo dijo de
de dejarla en un cuarto de hotel. Era americano, deba de
ser muy rico, tal vez para l aquella cartera no representara
apenas nada y, sin embargo, para Mauricio empezaba a ser
ya una tentacin y una esperanza.
Ah, si la robara, si fuera capaz l de robarla! Se esca-
para de noche con ella; en el coche de l la distancia era
corta. El puerto estaba cerca. Comprara la voluntad de
alguien, se escondera en la bodega de algn barco. Despus
sera Amrica. Con aquel dinero tena una base para empezar
a trabajar; montara grandes negocios; todos sus sueos frus-
trados se cumpliran, sera algo, algo por fin.
Se incorpor, a tientas busc las zapatillas, sali despacio,
con miedo de que ella despertara. Cruji bajo sus pasos la
madera del pasillo. Se detuvo un momento. Un sudor fro
baaba sus sienes. No, todava no era un ladrn; qu clase
de novela haba soado? En el silencio volvi a or, como

429
una cantilena eterna, el ronquido de su mujer. Se tap los
odos pai'a no orlo, no orlo, no orlo nunca ms, sentirse
libre, libre por fin. Se sec el sudor con el dorso de la mano;
baj dos escalones.
En el reloj del comedor sonaron unas horas; las cont
mecnicamente; se dio cuenta de que era ya tarde, haba
que apresurarse; no le quedaba demasiado tiempo; baj otros
dos escalones. Sinti que los pies le pesaban de una manera
extraa, que no le obedecan. Tomar la cartera, su ropa...;
haba que hacerlo de prisa y, sin embargo, era como en esas
pesadillas en las que uno quiere hacer muchas cosas y no
puede hacer nada.
Abri la caja fuerte, a tientas; iluminado slo por la
luna busc el tacto suave de la cartera; ya la tena,, ya era
suya. Por qu temblaba, si todo era tan fcil?
Instintivamente dio la luz, se cegaron sus ojos un mo-
mento, traspasados de ella. Despus, al abrirlos, sin saber
casi lo que haca, cont vidamente los billetes. Ya no tena
miedo, ni siquiera al contemplar sobre su marco oscuro el
retrato del marido de Marcela. Diez aos mirndole, oyendo
repetir delante de l que no era nada all, que todo era del
otro. Ahora vera ella quin era Mauricio; ella pagara todas
las humillaciones. Manchara el nombre del Parador; arrui-
nara su antiguo prestigio; cmo temblara su carne en las
noches solitarias buscndole; cmo llorara de rabia y de des-
pecho. Casi le pareca or la risa de las gentes, la burla
cruel: "Mauricio, la mosquita muerta, el intil, quin lo
hubiera credo."
Y mientras tanto l en ciudades ramotas; entre gentes
extraas se arrancara el peso aquel que le arrastraba; tra-
bajara, luchara, volvera a nacer de nuevo, con un alma
distinta.
Pero no deba pensar ms; era necesario huir, alejarse
de todo de prisa. Atraves con paso cauteloso la habitacin;
le pareca sentir pasos, voces, arriba en el pasillo; al pasar,
en el espejo vio una cara plida, unos ojos estrbicos, casi

430
no se reconoci. Un temblor extrao le sacudi; tambalen-
dose como un borracho, se apoy un momento en la ventana;
la luna iluminaba los mismos lugares de siempre: la carre-
tera, el rbol, aquel de tronco retorcido, el seto que cubra
de escarcha el invierno. Su mirada se pegaba a ello, se ador-
meca en ello de nuevo, y una extraa laxitud paralizaba
todos sus miembros.
Como en la hora del atardecer cuando el sol se oculta,
sinti de pronto otra vez de sombras llena su alma; la des-
ilusin de todo, el cansancio de todo. Igual que de nio<,
cuando en medio de un juego, de pronto, se cobijaba a un
lado del camino sintiendo la soledad y el abandono, la inuti-
lidad de correr y de saltar. Igual ahora, como entonces, se
quedaban entre sus manos, como juguetes intiles, sus ansias,
sus ambiciones. La felicidad, dnde estaba? Quiz no estaba
lejos, quiz no era preciso huir para encontrarla.
Cerr los ojos; como la nieve cuando cae, vea l tambin
caer sus sueos, desgranarse sin ruido contra el suelo. La
cartera, el barco, Amrica... una novela de aventuras para
otros, no para l. Dnde estaban sus fuerzas para ello?
Si ahora mismo le descubrieran, se arrodillara delante de
todos, llorara delante de todos.
Vio a Marcela, mofndose de l, recriminndole su des-
vergenza. Se volvi, como un nio azotado; lentamente,
casi sin darse cuenta, volvi a dejar en su sitio lo robado.
Despus se sent, apoy la cabeza entre las manos y comenz
a llorar. Lloraba sin ruido, sin coraje, como el agua de una
corriente mansa que no espera crecer, sino pasar.

Felicidad Blanc.
Ibiza, 35.
MADRID (Espaa).

431
 A Z O R I N
Y EL CINE
POR

JOS NGEL VALENTE

E
L arte es largo, la belleza cambia, vuelve, se sucede. Ritmo de
lo nuevo y de lo viejo y melancola de lo que envejece ante la
longevidad cambiante de lo bello. Valry dijo una vez: LO
MEJOR QUE PODEMOS HACER POR LOS JVENES ES MORIR. E s decir,
abandonar el campo a lo nuevo.
Tengo sobre mi mesa uno de los ms bellos artculos que Azorn
ha escrito sobre el cine. (He querido hacer mo el ttulo del maestro:
El mundo nuevo.) Azorn va ms lejos que el poeta francs,
porque Azorn, como escribi R. Gmez de la Serna, CADA VEZ
GANA MS Y MEJOR EL RITMO ESPIRITUAL DEL HOMBRE QUE SE MUERE,
PERO QUE NO SE MORIR. Es su larga antena, su sensibilidad conforme
siempre con lo nuevo, quien lo empuja, Escribe 1 : ESTANDO ADSCRITOS,
POR MODO ESTTICO, AL PRESENTE QUE YA EN REALIDAD ES PASADO
HABREMOS DE TENER VALOR DE PROCLAMAR SU CADUCIDAD.
Estas palabras pueden sugerir muchas cosas; a m me sugieren,
ante todo, al propio Azorn. Me recuerdan aquel atardecer en
que Pascual Verd 2, casi a punto de morir, expona con vehemen-
cia su horror a los "consagrados", al conservaturismo esttico, los
viejos caverncolas. El lema de Verd hubiera sido: no resistirse

1
ABC, 24 mayo 1950.
2
Antonio Azorn, Obras Selectas. Madrid, 1943, pgs. 239 y ss; -
8
433
a lo nuevo, no amar ms la belleza pasada que la que aun hemos
de crear. DE LOS QUE FUERON FIELES A TRADICIN piensa QUIN
SE ACUERDA? NO hay ni una sola idea que justifique la inmovilidad
de lo viejo. Sabe Verd que nada hubiera podido detener a Boscn,
a Garcilaso, a Espinel, a Lope. Lope, asegura, fu el ms brutal de
los modernistas, aunque los viejos de ahora lo aplaudan, porque
su obra era un insulto a Aristteles, a Vida, a Lpez Pinciano, a
todo lo viejo de entonces.
Abandono a Verd para volver a Azorn. Azorn escribe en su
artculo de ahora: LA INNOVACIN VERDADERA REVOLUCIN QUE
LOPE DE VEGA TRAE AL ARTE CONSISTE EN UN CAMBIO EN EL CONCEPTO
DE TIEMPO. En efecto, Lope inaugura un tiempo nuevo, como el cine
inaugura un tiempo nuevo que hace caducar al de Lope. No pode-
mos volvernos de espaldas, el cine no es un modo intrascendente,
sino, de alguna manera, una esttica nueva, una edad del arte.
Comienzo de un mundo, melancola del caduco. Regreso, sin que-
rerlo, al despacho de Verd. La tarde entera resbala en la ventana,
desde el huerto. Antonio Azorn calla, oye al maestro; ms bien,
contempla sus palabras: AZORN, TODO ES PERECEDERO AC EN LA
TIERRA, Y LA BELLEZA ES TAN CONTINGENTE Y DELEZNABLE COMO TODO...
Quin es Verd? Qu relacin hay entre Verd y Azorn?
No s, pero tal vez se trate, como en el caso de X en las Memorias
inmemoriales, de un antiguo amigo suyo.

Azorn lia entrado en el cine, ha meditado, ha repasado viejas

lecturas, ha llegado, incluso, a escribir: SERA CURIOSO RASTREAR LA
ENTRADA DEL CINE EN LAS LETRAS 3. Sera curioso, pienso, rastrear la
entrada del cine en la obra de Azorn. Porque el contacto de Azorn
con el cine no es de ahora. En 1928 publica Azorn Flix Vargas;
en 1929, Superrealismo. No se atiene el escritor a s mismo, a su
obra anterior, sino que busca una forma distinta, el suceso artstico
nuevo. Es la poca en que comienza a despertar el inters de la
literatura por el cine. Azorn aprovecha en la construccin de sus
dos novelas las sugerencias de la tcnica cinematogrfica. Antonio
Espina seala inmediatamente este artificio: ES, EN EFECTO dice
VISIN DE CINEGRAFA LA PRIMERA SENSACIN QUE NOS DAN LAS

3
ABC, 11 junio 1950.

434
NOVELAS NUEVAS DE AZORN *. Flix Vargas comienza con p r i m e r o s
planos obsesivos de u n a carta una m a n c h a blanca q u e crece q u e
son, en o p i n i n de E s p i n a , u n acierto DEL M E J O R TRUQUISMO CINE-
GRFICO APLICADO A LA LITERATURA 5 . E n Superrealismo se acenta
todava m s el procedimiento. H a y all la emocin de los elementos
creadores antes de la encarnacin. No h a y novela, sino "pre-novela".
Se h a captado el m o m e n t o creador, su confusin, su bullicio, el
m o m e n t o justo en q u e el artista est dispuesto p a r a q u e la o b r a sea.
Las imgenes se suceden, son ricas, diferentes, torntiles, a u m e n t a n
y d i s m i n u y e n sin cesar. Leemos al v u e l o : FRANCIA, SUIZA; LA ALTA
MONTAA; U N H O T E L EN LA MONTAA; EN L O S DAS DEL VERANO; TAL
VEZ LOS POSTREROS. LOS VOSGOS; SUGESTIN, ENCANTAMIENTO DE ESA
PALABRA: VOSGOS. Reminiscencias de cinematgrafo, DE CARTELES
ANUNCIADORES EN LAS ESTACIONES 6 .
Bajo todo este m a r a s m o de las imgenes u n a antigua preocupa-
cin azoriniana p a l p i t a : el espacio, el t i e m p o . Angustia del perso-
naje cuya sensacin del presente llega desde el futuro. P l e n i t u d del
t i e m p o q u e transcurre igual, pero q u e n o es el mismo en Olbena,
en M a d r i d , en Londres. Y el espacio? E L ESPACIO ES LA OTRA CARA
DEL TIEMPO 7 . UN MOMENTO AQU escribe en Flix Vargas Y LUEGO
A MIL, DOS MIL KILMETROS DE AQU. P o r q u respetar, en c a m b i o ,
la sucesin del t i e m p o ? N o existe el t i e m p o ; presente, pasado y
futuro se confunden en nica sensacin. Seguramente, desde este
p u n t o de vista, el bagaje de sugerencias q u e h a de despertar en
Azorn el arte nuevo ser grande. E n esto, precisamente, fija l su
radical novedad, su horizonte esttico, su ventana de lo porvenir.
EN REALIDAD escribe en el artculo al q u e m e h e referido en un.
c o m i e n z o E L ESPECTADOR, P O R PRIMERA VEZ EN LA H I S T O R I A DEL
ARTE, SE ENCUENTRA FUERA DEL TIEMPO, DOMINANDO E L TIEMPO. E S el
gran mbito que el cine realiza, el dominio de las tres dimensiones
de lo t e m p o r a l . Flix Vargas se evade a su vez del t i e m p o : M a d a m a
Charrire, la Stael, Santa Teresa, Avila, Pars, Santa Teresa en la
P u e r t a del Sol. A h , estar aqu y en el x v m francs. E l cine llueve
sus millares de imgenes desde todos los siglos. Q u cine h a b r a
visto Azorn cuando escribi Flix Vargas o Superrealismo? Justa-
m e n t e en el ao veintinueve Alberti dedicaba sus poemas a Charlot
a H a r o l d Lloyd, a Buster Keaton.

4
A . Espina : Superrealismo. Rev. de Occ, nm. 82. Abril 1930.
5
A. Espina : Flix Vargas. Rev. de Occ, nm. 67. Enero 1930.
6
Superrealismo. O. S., pg. 802.
7
Valencia. O. S., pg. 889.

435
 Desde el Chaplin de los primeros das a nosotros el cine ha
cambiado mucho. La vida, sin embargo, ha vuelto a plantear los
mismos problemas con que Chaplin nos hizo reir de tristeza. Quin
es Chaplin? Chaplin es un hombre cualquiera en la vorgine de
los tiempos modernos; un hombre provisto de todas las cosas nece-
sarias para ser hombre: bastn, sombrero, bigotes, bigotes singular-
mente propicios para remedar a un dictador. Chaplin es "Nadie".
"Nadie" buscando una razn de ser entre lo absurdo, como K. en
la alegora kafkiana de El Castillo, como el obrero que cruza toda
Roma detrs de una bicicleta en la pelcula de Vittorio de Sica.
Desde Chaplin nada haba producido el cine como "El ladrn de
bicicletas", VOY VIENDO escribe Azorn QUE EL PERSONAJE NO
ES NADIE; ES UN HOMBRE VULGAR, UNO ENTRE MILLARES, UNO ENTRE
MILLONES ; PODEMOS DENOMINARLE, COMO SMBOLO, NADIE S .
Y la expresin de "Nadie"? Y el entrecejo de "Nadie" en el
cual Azorn repara sobre todo? Recuerda de pronto el entrecejo
inmortal del Laocoonte. El actor, desde luego, no ha estudiado el
Laocoonte, no ha ledo tempoco a Lessing, ni siquiera es un actor.
Se llama Lamberto Maggiorani, es un obrero parado de una empresa
metalrgica. No hemos podido ver antes su rostro en el cine, hasta
ese punto ha querido Vittorio de Sica extremar lo vulgar, lo coti-
diano de su drama. Y el drama crece y el dolor crece. Una bicicleta,
un recurso vulgar, casi absurdo, se ha convertido de pronto en razn
de ser de aquel hombre. No ha podido recuperar su bicicleta que
le han robado, gracias a la cual lo ha calculado bien podran
vivir l, su mujer, su hijo. Ni siquiera puede, a su vez, robar otra.
Lo intenta, pero no sabe. Lo abofetean, lo insultan; todo est per-
dido. Otro cualquiera que posea una bicicleta habr ocupado su lugar
vacante en el trabajo; hay centenares de obreros parados que esperan
una oportunidad como sta. Ahora est solo, le queda nicamente
el hijo diminuto que se acerca lloroso, la ternura del hijo que apenas
le llega a la cintura. Quiz esto acrezca su angustia. TOMO DE MUL-
TITUD escribe Azorn "NADIE" VUELVE A SUMIRSE EN LA MULTITUD;
SE ALEJA, AL FINAL, POR UNA CALLE, CONFUNDIDO ENTRE CENTENARES
DE TRANSENTES. Lo peor, pienso, es que el dolor de ese hombre
pasar inadvertido, la gente discurre a su lado comentando un par-
tido de futbol.

ABC, 22 junio 1950.

436
 Azorn ha escrito un nmero considerable de artculos sobre el
cine, ha estudiado distintos tipos de pelculas, ha observado la ex-
presin de los rostros, el lenguaje. Pero hay algo en el cine que,
tal vez, Azorn no haya meditado. El cine pasa, se va; el celuloide
envejece, se quema. Una pelcula tiene contados aos de vida. No
envejece el libro. Cuando ms, toma un color gastado y peculiar
en el estante en que descansa, en nuestras manos, nuestro propio
color. El libro tiene un aspecto leal de cosa amiga, de la que surgir
cuando ms menesterosos estemos de ella la vieja consolacin de la
que habla Santillana:

E la biblioteca ma
all se desplegar,
all me consolar
la moral filosofa.

Quiz esta consideracin resulte un poco pesimista ante la segu-

ridad con que el maestro saluda el arte nuevo. Ritmo de lo viejo
y de lo nuevo. Scrates muri por introducir dioses nuevos. Azorn
hubiera credo inmediatamente en Scrates. Azorn va al cine, es-
cribe sobre el cine, vive otra vez, ya casi octogenario, el riesgo
socrtico de lo nuevo.

Jos A. Valent.
Colegio Mayor Guadalupe.
Donoso Corts, 65.
MADRID (Espaa).

437
BRJULA PARA LEER
 EL PENSAMIENTO FRANCS
DE LA POSTGUERRA
POR

JOS LUIS L. ARANGUREN

veces, desde hace algn tiempo, habamos echado en

M
UCHAS
falta un libro sobre este tema: el pensamiento francs en
la postguerra. En primer lugar, no solamente por ser para
los espaoles desconocido en s mismo, sino porque hasta careca-
mos de la mnima informacin sobre sus races y supuestos. Desde el
ao 1936 no sabamos en realidad nada y todava, ahora apenas si
trabajosamente vamos reconstituyendo un cadena de la que tantos
eslabones nos faltan; ese libro desde hace tiempo buscado y que
todava no hemos podido conseguir, aquella experiencia existencial
por la que naturalmente no liemos pasado, pero que nadie nos ha
presentado tampoco con fuerza bastante para de algn modo hacr-
nosla sentir, esta y la otra lejana, destructoras de una engaosa
proximidad geogrfica, anulada por largo cierre de fronteras. Y lo
curioso es que ese pensamiento, fundamentalmente desconocido,
viene influyendo confusa y cada vez ms fuertemente entre nosotros,
las ms de las veces a travs de escasos fragmentos, informaciones
de segunda mano, oscuras noticias.
Influyendo entre nosotros y por todas partes. Pues de la REALIDAD
francesa podr pensarse de muy diferente manera, pero el PENSA-
MIENTO de nuestros vecinos ha pasado con la derrota material
y moral de una Alemania que, por su parte, tenda a sojuzgar, orga-
nizndole, su propio pensar hasta un primer trmino absoluto.

441
Ayer Francia dominaba en el plano literario, pero ceda a Alema-
nia el puesto en el orden de la teora. Hoy, en todos los rdenes
con una reserva respecto del cientfico que cada vez depende en
mayor grado de grandes disponibilidades econmicas nacionales,
es menester escuchar la palabra francesa. Y as se da la estupenda
paradoja de que un pas hondamente descristianizado presente la
minora catlica ms alertada, fecunda y operante que existe; tanto
que ha podido arrancar a un alemn, Walter Dirks, director de los
Frankfurter Hefte, junto con el reconocimiento del avance del cato-
licismo francs sobre el alemn, estas palabras que nosotros mismos
le hemos odo: NO IGNORIS, CATLICOS DE FRANCIA, QUE MUCHOS
CATLICOS ALEMANES, SOBRE TODO E N T R E LOS J V E N E S , CONSIDERAN
EL CATOLICISMO DE LA " L I T E " FRANCESA COMO SU MODELO EN L I T E -
RATURA, EN TEOLOGA, EN LA ESPIRITUALIDAD FRANCESA MISMA, TAN
CONCRETA Y HUMANA, EN LOS AUDACES MTODOS DE VUESTRO APOSTO-
LADO RELIGIOSO T SOCIAL, EN LOS P R I M E R O S PASOS, QUE YA HABIS
DADO, P O R EL CAMINO DE UNA DOCTRINA SOCIAL AUTNTICA Y EFICAZ.

Casi otro tanto puede decirse del aspecto filosfico en el que una
hbil adaptacin literaria y aplicacin poltica de ideas extranjeras
y la presentacin del conjunto como expresin y sntesis de la situa-
cin actual del hombre europeo han permitido al existencialismo
francs convertirse en ideologa popular que se reparte con el marxis-
mo la adhesin de las gentes. En cuanto al orden propiamente lite-
rario, la tarea mucho ms fcil se reduca a conservar frente
a la dura concurrencia anglosajona un lugar ha tiempo ganado.
El pensamiento francs se ha vertido adems en todos los rdenes
a la realidad prctica desembocando en la accin merced a una
notable riqueza de detalle y a una resuelta voluntad de acercamiento
a los problemas concretos. En este sentido la confrontacin entre,
por ejemplo, La Vie Intellectuelle, Esprit o Les Temps Modernes
y la mayor parte de las revistas espaolas, escritas desde el limbo de
la disquisicin pura y, en el fondo, sin razn seria de ser, sin tener
nada que decir, en cuanto tarea de equipo al hombre real de nuestro
tiempo es verdaderamente poco satisfactoria para nosotros. Francia
va hoy, sin duda, intelectualmente a la cabeza. Bien es verdad que
el precio que esto le cuesta es bastante subido: nada menos que el
desgarramiento social, la decadencia poltica, la crisis moral. Se dira
que este atroz tiempo nuestro no admite otro espritu que el que
sopla, huracanado, sobre el frente de combate. Y ya se sabe que el
frente decisivo no est en Oriente, sino justamente en Francia. En
esa Francia que nos urge conocer bien porque a lo mejor va a recu-

442
perar ahora del todo el influjo que sobre nosotros perdi en parte
durante la postguerra anterior en beneficio de Alemania.
Pues bien, este libro que considerbamos indispensable ha sido
publicado \ y por lo menos en su ttulo cubre exactamente el mbito
de nuestra necesidad espiritual. Tambin en el contenido? Su autor,
Juan Roger, bien documentado sobre el tema, ha escrito una obra
clara, ordenada, discreta, que informa adecuadamente sobre los mo-
vimientos y los problemas del pensamiento francs contemporneo.
Advirtase que digo "contemporneo", trmino que, evidentemente,
no es sinnimo de "postguerra", sino ms amplio y vago. El Sr. Roger
no ha sido completamente fiel al propsito que anunciaba o pareca
anunciar el ttulo de su obra. Por qu? A mi juicio, porque no ha
acabado de darse cuenta de que la originalidad del libro que le
distanciara decisivamente de esos "Panoramas" o Tableaux (de la
Literatura, de la Filosofa, del Arte, del Pensamiento) que son a
medias historia (en el sentido superficial de la palabra, muy poco
ms que crnica), a medias diccionario de nombres propios haba
de consistir en el reconocimiento del perodo 1940-1945 como punto
de inflexin absoluto?, relativo?, he ah el problema en la
curva histrica de Francia. Cierto que no se poda comenzar a his-
toriar desde ah sin explicaciones previas, como ex nihilo. Pero los
antecedentes haban de ser referidos a esa fecha precisamente e in-
terpretados desde ella. La generacin de 1940, que ha pasado por
las experiencias de la guerra, la ocupacin, la resistencia y la post-
guerra, entiende la vida intelectual como toma de conciencia de su
experiencia y toma de posicin frente a los escritores anteriores de
los que acaso, si hemos de dar crdito a Sartre, slo Malraux y Saint-
Exupry, son aceptados como ntegramente "actuales" y frente a
la vida intelectual tal y como se conceba antes de la ruptura, antes
de la guerra. Consecuentemente, el captulo primero del libro que
comentamos, "Los valores rectores del pensamiento francs", con su
primer pargrafo, "La ideologa de la revolucin de 1789", era
imprescindible, porque Vichy y la Resistencia se diferenciaron fun-
damentalmente, ms que en su actitud frente a los alemanes, en su
actitud frente a la Revolucin francesa. Por eso en aquellos das
turbulentos de 1945 haba que aceptar ntegramente, sin reserva
alguna, la Revolucin, so pena de pasar por colaboracionista, con
todas sus consecuencias. Slo poco a poco, calmada la pasin y en

1
Dr. Juan Roger: Esquema del pensamiento francs en la postguerra. De-
partamento Internacional de Culturas Modernas, Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientficas. Madrid, 1950.

443
publicaciones que de da en da conquistan m a y o r audiencia, Ecrits
de Pars, La France Catholique, la recin fundada Sources, van p u -
diendo repetirse cosas archisabidas por ejemplo, q u e la revolucin
jacobina de 1793 fu la anttesis de la revolucin l i b e r a l de 1789 y
hacindose posible el acercamiento a ese EQUILIBRIO ENTRE ESTAS DOS
IDEAS M O T R I C E S , QUE SON LA LIBERTAD Y LA AUTORIDAD, e q u i l i b r i o q u e
el autor echa de menos en la historia m o d e r n a de Francia. Vistas
las cosas con la perspectiva de cinco aos, se advierte q u e la fisura
de la guerra no fu t a n h o n d a como en 1945 p u d o creerse y q u e , en
definitiva, la historia, como ocurre siempre, se contina a s misma.
En el captulo segundo, dedicado a la filosofa, es d o n d e empieza
a ponerse claramente de manifiesto la indecisin del autor e n t r e lo
vagamente contemporneo o la estricta postguerra. La solucin es
de p u r o c o m p r o m i s o : exponer p o r separado el pensamiento filos-
fico ANTES DE 1940 desde Descartes hasta Brunschvicg n a d a me-
nos y el DE 1940 A 1949.
E l captulo sobre EL PROBLEMA RELIGIOSO es quiz el que m e j o r
se ajusta al objetivo propuesto. Dos reparos h a b r a q u e p o n e r l e : q u e
no distinga suficientemente las diversas tendencias del catolicismo
francs, m u c h o m s matizado de lo q u e suele creerse en E s p a a , y"
que n o diga n i u n a p a l a b r a sobre el pensamiento teolgico, sobre la
llamada NUEVA TEOLOGA, t a n caracterstica de la postguerra y en
lo cronolgico, rigurosamente p r o d u c i d a d u r a n t e ella.
La dedicacin de u n captulo, titulado " L a crisis de la escuela
francesa", al p r o b l e m a de la enseanza constituye u n gran acierto.
T a m b i n aqu falta algo: la exposicin del p r o b l e m a de la ENSE-
ANZA LIBRE. E n el siglo pasado, tras el establecimiento de la escuela
pblica oficialmente laica, a u n q u e en realidad, casi siempre, marca-
damente antirreligiosa, se reconoci a la Iglesia el derecho a la ense-
anza confesional. P e r o esta enseanza, p r i v a d a en absoluto de la
ayuda econmica del Estado, se hace de da en da m s difcil;
los catlicos n o p u e d e n soportar la doble carga de contribuir con
el pago de los impuestos al sostenimiento de u n a escuela q u e n o
utilizan y al mismo tiempo sostener p o r s solos otra. P o r otro lado,
son muchos los no catlicos y algunos, cada vez m s , los catlicos
que consideran el enfrentamiento de estas dos escuelas como el m o d o
ms eficaz de m a n t e n e r p e r p e t u a m e n t e escindidos a los franceses,,
con el resultado de q u e el pueblo, en su mayora, p i e r d a todo con-
tacto con la religin y acabe de consumar su absoluta descristiani-
zacin en tanto q u e la minora catlica se segregue del resto del
pas y se convierta en u n cuerpo extrao al mismo. As, pues, las

444
dificultades econmicas unidas a la voluntad de los catlicos de
izquierdas de mezclarse con los adversarios para llevar hasta ellos el
testimonio vivo de su religiosidad y esa creencia difusa en la socia-
lizacin como remedio de todos los males, han llevado a ciertos
grupos catlicos as el de la revista Esprit a aceptar con ciertas
condiciones la nacionalizacin. El proyecto de una Universidad nica
y autnoma, sostenida por el Estado, proyecto formulado por el
grupo de Esprit, ha sido muy comentado y discutido.
Los dos captulos ltimos del libro que comentamos, "Las co-
rrientes literarias contemporneas" y "Las artes en la cultura fran-
cesa moderna" traicionan completamente, a mi entender, el hondo
propsito del libro. Son un centn de nombres, con la correspon-
diente noticia sobre la vida y la obra. Escritores y artistas muertos
en su mayor parte, archiconocidos todos o casi todos y de los cuales
muy pocos dan sentido y carcter a la literatura y el arte de la
postguerra, muy pocos pertenecen de verdad a ella.
A punto de terminar y al releer esta nota crtica me doy cuenta
de que, por no ajustarse este libro a una idea preconcebida, a lo
que yo hubiese querido que fuese, he sido injusto con l y no he
destacado suficientemente su inters panormico. La verdad es que
se trata de una obra muy til, de cuidada y varia informacin y
grata lectura. Nada ms, pero no es poco.

Jos Luis L. Aranguren.

Velzquez, 25.
MADBID (Espaa).

445
 GERMN RIESCO:
UN PRESIDENTE CHILENO
POR

LUIS ORDENES OLMOS

G ERMN Riesco, Ministro de Relaciones Exteriores del Presi-

dente Gonzlez Videla hasta febrero ltimo, ha intentado
historiar la Presidencia de su padre 1, que dirigi los desti-
nos de Chile desde 1901 a 1906, y que, como el ex Ministro, se lla-
maba tambin Germn Riesco.
La Presidencia de Riesco es una etapa importante de la historia
de Chile. Al hacerse cargo este mandatario del Gobierno no haca
an veinte aos que el pas haba salido de una guerra con Per y
Bolivi y, si bien el resultado de las armas le fu favorable, toda-
va no se repona del todo del gran esfuerzo que hizo para vencer.
A esto hay que agregar las perturbaciones que acarre el conflicto
civil con que termin el Gobierno de Balmaceda en 1891, que como
dice el Sr. Riesco en el libro que comentamos transform nuestro
rgimen de Gobierno y nos hizo empezar, desde las primeras lettas,
una nueva educacin poltica.
La situacin internacional en Sudamrica era grave. Los dos l-
timos Presidentes chilenos anteriores a Riesco haban tratado de
solucionar definitivamente los problemas de lmites con las Rep-
blicas vecinas, pero no se haba adelantado gran cosa. Cuando el

1
Germn Riesco: Presidencia de Riesco (1901-1906). Nascimento. Santiago de-
Chile, 1950. 360 pgs.

446
 Presidente Riesco se hizo cargo del Gobierno, Chile tena rotas las
relaciones con Per; con Bolivi viva en estado de tregua desde
1884, y la situacin con Argentina era en extremo delicada, porque
nos disputbamos algunos extensos valles frtiles y una muchedum-
bre de picachos inaccesibles. Adems, nuestros hermanos de la otra
banda se atribuan la tutela de Per y Bolivi, pases ambos con.
los cuales tenamos dificultades territoriales pendientes. Ante esto,
los dos pases, Argentina y Chile, haban comenzado una carrera
de armamentos, la paz armada, que les conduca precipitadamente
a una crisis econmica e impeda todo progreso.
El libro del Sr. Riesco nos introduce en este perodo de la his-
toria de Chile a travs de una mirada a Chile y al mundo de enton-
ces, breve, precisa, fundamental. Revisa rpidamente todo lo que
hay en el pas a comienzos de siglo, desde los ferrocarriles hasta los
escritores y artistas que en esa poca han alcanzado ya algn re-
nombre. En lo internacional anota los hechos que por esos aos
acontecen, extrados de la prensa nacional, y que estn en la me-
moria de todos: la prdida de las ltimas posesiones espaolas en
Ultramar, la ocupacin de China, la guerra anglo-boer, la jura de
la Constitucin por Alfonso XIII ante las Cortes Espaolas, etc.
A continuacin expone todas las circunstancias que llevaron a
su padre a la primera Magistratura de la Repblica, sin l ambicio-
narlo. Fu elegido candidato a la Presidencia en una Convencin
de la Alianza Liberal contra Pedro Montt, candidato de otra frac-
cin liberal y de los conservadores. Los resultados de la consulta
popular favorecieron a Germn Riesco.
Una de las ms graves dificultades que tuvieron los Presidentes
chilenos para gobernar desde 1891 hasta 1925, fecha en que se pro-
mulg la nueva Constitucin, fu el vicio que introdujo en Chile
el rgimen parlamentario. A partir de aquella fecha se intent una
nueva interpretacin de nuestra Carta fundamental, y se la consi-
der tanto ms sagrada cuanto que haba sido escrita con sangre y
no con tinta. Segn ella, las facultades del Congreso, y por tanto de
los partidos polticos, crecan enormemente; a stos corresponda,
como sucede en Inglaterra, hacer y deshacer los Ministerios. Pero
los pueblos sudamericanos carecen de una tradicin poltica slida
y del sentido de la medida de los pueblos anglosajones. Por eso, el
Sr. Riesco dice ms adelante: Faltaba, adems, a nuestros partidos
la altsima educacin poltica del pueblo ingls: no estaban prepa-
rados para la libertad. Y esos partidos impberes, al sentirse due-
os de los Gabinetes se entretuvieron en destrozarlos. D. Federico
Errzuriz Echaurren tuvo en menos de cinco aos doce Ministe-

447
rios. D. Germn Riesco cont diecisiete en su perodo completo.
D. Pedro Montt, que muri antes de los cuatro aos, haba tenido
ya doce. D. Ramn Barros Luco enter los quince. D. Juan Luis
Sanfuentes lleg a los diecisiete, y D. Arturo Alessandri, en menos
de cinco aos, no contamos el tiempo que estuvo fuera de la Presi-
dencia, alcanz a los dieciocho. Cada vez que se formaban nuevas
combinaciones de los ya abundantes partidos polticos caan los Ga-
binetes y el que le sustitua, por lo general, representaba la oposi-
cin del que antes gobernaba. Sin embargo, como claramente lo
demuestra el libro comentado, el Presidente Riesco supo dar con-
tinuidad a su gestin administrativa. La clave de esto la encontra-
mos en las ltimas pginas de este libro: En efecto, no era verdad
que en nuestro parlamentarismo criollo el Presidente no goberna-
ra. El problema internacional, el ms grave de todos, slo pudo
quedar definitivamente resuelto en esta Presidencia, precisamente,
porque el primer Magistrado del pas tom la cuestin internacio-
nal en sus manos, como dijeron ms tarde todos los peridicos de
Santiago, y pas lo mismo con muchos otros proyectos que, inicia-
dos en un rgimen de alianza, fructificaron en uno coalicionista, o
viceversa, sin que influyera mucho el desfile de Ministros, que no
tenan a veces siquiera el tiempo de imponerse de todos los asuntos
pendientes en sus Ministerios.
Pero, a nuestro juicio, la parte ms importante del libro que nos
ofrece el ex Ministro de Chile es la exposicin de todos los proble-
mas que tena la Repblica con sus vecinas. Comienza el Sr. Riesco
analizando la situacin con Argentina. Someramente pasa por el
Tratado de 1855 para detenerse en el de 1881, cuya interpretacin
era, precisamente, la que estaba a punto de llevar a la guerra a los
dos pases. El artculo primero del mencionado compromiso esta-
blece del siguiente modo las fronteras entre las dos naciones: El
lmite entre Chile y la Repblica Argentina es, de Norte a Sur,
hasta el paralelo 52 de latitud, la cordillera de los Andes. La lnea
fronteriza correr en esa extensin por las cumbres ms 'elevadas
de dichas cordilleras que dividen las aguas y pasar por entre las
vertientes que se desprenden a un lado y otro. Las dificultades que
pudieran suscitarse por la existencia de ciertos valles formados por
la bifurcacin de la cordillera y en que no sea clara la lnea divi-
soria de las aguas sern resueltas por dos peritos, nombrados uno
por cada parte. En caso de no arribar stos a un acuerdo, ser lla-
mado a decidirlas un tercer perito designado por ambos Gobier-
nos. A nadie se le oculta que difcilmente coinciden las altas cum-
bres con la lnea divisoria de las aguas. En el primer caso, los lmi-

448
tes de Argentina avanzaban hasta alcanzar, en el extremo sur de Sud-
amrica, costas en el Pacfico; con el otro criterio, las fronteras de
Chile se internaban muy al oriente de los actuales lmites de los
pases. Por eso, ambas Cancilleras derrocharon intil erudicin
durante largos aos, defendiendo la doctrina de las altas cumbres
y de la divortia acquarum, segn convena a sus intereses. Tan fa-
tigoso litigio haba caldeado los nimos a ambos lados de los An-
des y da a da se ensanchaban ms los sectores de la poblacin,
incluso de los hombres de gobierno, que estimaban que la solucin
definitiva de este problema deba entregarse a la suerte de las ar-
mas. Fu necesario un hombre de la prudencia y tacto de D. Ger-
ms Riesco para conjurar la guerra que todo el mundo crea inevi-
table y para la cual ambos pases estaban preparados. Es necesario
hacer notar que a comienzos de siglo la diferencia de poblacin y
de recursos entre los dos pases no llegaba a las proporciones que
actualmente tiene.
Toda esta atinada y patritica, pero ingrata labor del Presiden-
te Riesco esta expuesta con sencillez y objetividad. El inters del
libro, a pesar de estar profusamente documentado, no decae en
ningn momento, sobre todo en los seis primeros captulos. A tra-
vs de sus pginas un lector sereno, despojado de patriotismo irre-
flexivo, concluye irremediablemente que, sin la providencial inter-
vencin de este mandatario chileno, Hispanoamrica contara hoy
con una guerra ms, sangrienta y encarnizada como todas las gue-
rras que hubo en esas tierras, y que seguramente no habra solu-
cionado con ms justicia los complejos problemas que Chile te-
na con Argentina, Per y Bolivi. Por el contrario, habra creado
otros nuevos. Por otra parte, el progreso que los aos de paz y la-
boriosidad han proporcionado a estas cuatro Repblicas sudameri-
canas se hubiera retrasado quiz en cuntos aos.
Al segundo ao de la administracin Riesco, Chile y Argentina
firmaron el compromiso que en la historia americana conocemos
con el nombre de "Pactos de Mayo", en que se funda hasta hoy
nuestra leal amistad con la Argentina. Estos pactos consistan en
un Acta Preliminar, un Tratado General de Arbitraje y una Con-
vencin sobre Armamentos Navales. Por los Pactos de Mayo, Chile
alej el temor de una intervencin argentina en el Pacfico y, por
tanto, en los asuntos que tena pendientes con Per y Bolivi. A
su vez Chile, por boca de su Ministro de Relaciones, declar que
respetando la independencia de los dems Estados, no abriga tam-
poco propsitos de expansiones territoriales, salvas las que resul-
taren del cumplimiento de los Tratados vigentes o que ms tarde

449
se celebraren; y que perseverara en esa poltica. Estos pactos que
comentamos, como el Sr. Riesco anota, lian merecido tambin otra
especie de alabanza, no ya por los servicios prestados a Chile, sino
como una contribucin a la ciencia del derecho y al progreso del
mundo. Para fundamentar la opinin anterior, el autor cita a con-
tinuacin el juicio que los mencionados pactos merecieron del ilus-
tre jurisconsulto Nelidow y del Ministro de Estado de la Unin
Americana, Mr. Stimson.
Las dificultades territoriales con Argentina fueron sometidas al
arbitraje de Su Majestad Britnica, y de los 94.000 km. en disputa,
54.000 fueron adjudicados a Chile y el resto a la Argentina. Cele-
brados los Pactos de Mayo, Per y Bolivi se mostraron ms pro-
picios a buscar la solucin definitiva en los problemas de lmites
con Chile. Dos aos despus, el 20 de octubre de 1904, Bolivi y
Chile firmaron el Tratado de Paz y Amistad que rige hasta hoy.
Si con el Per no se concluyeron totalmente las dificultades que
existan en 1901, por lo menos quedaron encaminadas para que
otros mandatarios de Chile pudieran terminarlas. "Sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que Chile estaba mal con todos sus vecinos
en 1901 y bien con todos ellos el 18 de septiembre de 1906."
Los captulos finales del libro del ex canciller chileno son ya de
un inters mucho ms nacional o de los especializados. Son una enu-
meracin prolija de la labor administrativa del Presidente Riesco.
En ellos hay abundante material distribuido y preparado ya para
otras investigaciones ms parciales y profundas que lo que preten-
di el Sr. Riesco al escribir sobre la Presidencia de su padre. El
mismo nos lo dice en el prlogo al justificar la publicacin: y, en
seguida, porque estas pginas pueden servir de fuente y gua a un
historiador verdadero, que contribuya a restituir al perodo de 1901
a 1906 lo que en justicia le pertenece.

Luis Ordenes Olmos,

Villa del Mar.
VALPARASO ( C h i l e ) .

450
 ELIOT Y LA CULTURA
POR

TOMAS DUCAY PAIREN

E
L gran escritor ingls T. S. Eliot est p r e o c u p a d o p o r la sig-
nificacin de la p a l a b r a cultura. F r u t o de esta preocupacin
son las pginas de este ensayo 1 , del q u e vamos a comentar bre-
vemente algunas ideas.
Se p r o p o n e E . , al escribir este l i b r o , colaborar en la definicin
de la c u l t u r a , sin p r e t e n d e r p o r ello agotar el t e m a m e d i a n t e u n a
investigacin rigurosamente cientfica. Se trata de p u n t o s de vista
estrictamente personales, cualidad q u e el autor subraya en n u m e -
rosas ocasiones.
E. n o nos da u n a precisa definicin de la c u l t u r a . Unas veces n o s
dice q u e se t r a t a de u n p r o d u c t o de diversas a c t i v i d a d e s ; otras,
q u e es AQUELLO QUE HACE QUE LA VIDA VALGA LA PENA DE SER VIVIDA
(pg. 3 8 ) . Definicin demasiado vaga, pues sera difcil p o n e r de
acuerdo a todos los h o m b r e s sobre qu sea aquello. Las m s de las
veces se t r a t a de u n m o d o de vida o de LA FORMA DE VIDA DE UN PUE-
BLO DETERMINADO QUE CONVIVE EN U N SITIO ( p g . 193). Esta falta de
definicin se c o m p r e n d e al saber q u e p a r a E . la c u l t u r a es algo a
lo q u e n o podemos aspirar d e l i b e r a d a m e n t e ; i d e a sta en la q u e
insiste m u c h a s veces y q u e es u n a de las claves del p e n s a m i e n t o del

1
T. S. Eliot: Notas para la definicin de una cultura. Traduccin de Jer
nimo A. Arencibia. Grandes Ensayistas. Emec Editores, S. A. Buenos Ai
res, 1949. 202 pgs.

451
autor. Y es que la cultura para E. es un organismo vivo, algo que
crece y que tiene su propio desarrollo :

No se puede construir un rbol, slo se puede plantarlo, cuidar-

lo, y esperar a que madure a su debido tiempo, y una vez crecido,
uno no debe quejarse si encuentra que de una bellota ha salido
un roble y no un olmo (pg. 191).

Pensando as, la primera consecuencia es que E. rechace todas

las teoras planificadoras de la cultura. Se enfrenta con Laski y exa-
mina su tesis segn la cual debemos construir hoy una nueva civi-
lizacin. E. desconfa de que esto sea posible, ya que son tantos
los factores que determinan la fisonoma de una cultura, que es im-
posible manejarlos todos previendo exactamente los resultados.
Adems, los hombres que vivan en el mbito de esa civilizacin no
sern ya como nosotros, y tal vez no sea de su agrado esa nueva
civilizacin que les habremos preparado. Por lo tanto, LO MXIMO
A QUE PUEDE IMPULSARNOS EL INTERS POR LA CIVILIZACIN ES A ME-
JORAR LA CULTURA QUE POSEEMOS, PUES NO PODEMOS IMAGINARNOS
OTRA ( p g . 2 2 ) .
La creacin de una cultura es obra de cada instante y NINGUNA
SOCIEDAD Y NINGUNA EDAD POR S SOLAS REALIZAN TODOS LOS VALORES
DE LA CIVILIZACIN (pg. 22). En consecuencia, podemos concluir
que nuestra tarea es perfeccionar las actuales formas culturales; as
mejoramos el punto de partida de las generaciones que han de su-
cedemos, y les respetamos la libertad de elegir su propio destino.
El proceso de la cultura es, pues, incierto. Est fuera del alcance
de nuestras previsiones. La historia nos ha enseado ya mucho sobre
todo esto. Los planes de reforma social y cultural a largo plazo han
conducido a una sociedad tal que sus propios profetas la hubieran
encontrado inhabitable, de haber vivido en ella. En definitiva, LA
CULTURA NUNCA PUEDE SER PLANTEADA PORQUE ES TAMBIN EL FONDO
INCONSCIENTE DE TODOS NUESTROS PLANES ( p g . 1 5 0 ) .
La libertad es para E. la esencia de la cultura, pero la libertad
est limitada por la naturaleza humana; de ella brotan ciertas rea-
lidades a las que el autor considera condiciones imprescindibles de
toda cultura. Sin que esto quiera decir que, puestas estas condicio-
nes, surja necesariamente la cultura. Esta requiere muchas cosas
ms. Dadas esas condiciones podr no haberla, pero sin ellas es im-
posible que la haya. Son para la vida cultural del hombre lo que el
aire para su vida fsica. El estudio de estas condiciones que debe-
mos comentar, aunque tampoco PUEDAN ALCANZARSE NICAMENTE

452
POR MEDIO DE LA ORGANIZACIN DELIBERADA ( p g . 24), forma el c u e r -
p o p r i n c i p a l de este l i b r o .
Antes de examinar estos t e m a s , E . hace unas consideraciones
previas sobre el sujeto de la cultura. Si bien p u e d e h a b l a r s e de
cultura en el i n d i v i d u o , clase y sociedad, lo f u n d a m e n t a l es la cul-
t u r a social. E l individuo n o la realiza n u n c a p l e n a m e n t e ; p u e d e
alcanzar la perfeccin en alguna d e las actividades culturales, p e r o
con exclusin de otras. El individuo c o m p l e t a m e n t e culto n o existe,
y E. afirma que muchos h o m b r e s que contribuyen a la cultura n o
son personas cultas. Con los artistas ocurre m u c h a s veces que son
insensibles a las artes que n o practican, y otras, sus condiciones in-
telectuales o morales son m u y reducidas.
P o r t a n t o , UNA CULTURA SE CONCIBE COMO LA CREACIN DE LA SO-
CIEDAD EN CONJUNTO ( p g . 55). El individuo entronca con esta cul-
tura total a travs de u n a actividad d e t e r m i n a d a . No quiere decir
esto q u e E . sea defensor del especialismo. E l establecimiento d e
compartimientos estancos entre los distintos grupos culturales d e
una sociedad es seal de decadencia. Lo q u e pasa p o d e m o s con-
cluir nosotros es q u e debemos distinguir e n t r e resignarse a saber
slo u n a cosa y n o h a b e r deseado n u n c a ms q u e conocer u n a cosa.
La c u l t u r a , p u e s , n o se realiza p l e n a m e n t e en el i n d i v i d u o , sino
en la sociedad. Esto supone en las sociedades ms evolucionadas la
aparicin de distintos niveles culturales, engendrados a lo largo de
la historia p o r la creciente complicacin y consiguiente especifica-
cin de las distintas funciones sociales. El m a n t e n i m i e n t o de esta
estructura es p r i m e r a condicin p a r a la existencia de la cultura :

No creo dice E. que los ms ardientes defensores de la igual-

dad social nieguen esto; la diferencia' de opiniones gira sobre si }a
transmisin de la cultura, de grupo debe efectuarse por herencia... o
si puede esperarse que se llegue a encontrar un mecanismo de se-
leccin de manera que cada individuo, a su debido tiempo, tome
su sitio en el nivel cultural ms elevado que sus aptitudes naturales
le permitan alcanzar (pg. 34).

E. se enfrenta ahora con la teora de las lites postulada h o y

p o r muchos socilogos, y cuyo p r i n c i p a l expositor es K a r l M a n n h e i m .
A u n q u e el autor a d m i t e esta teora en algunos aspectos, n o cree
que baste p a r a la conservacin y transmisin de la cultura con la
sola existencia de lites formadas p o r individuos salidos de todos
los sectores sociales. La accin de estas lites es excelente PARA UN
FIN LIMITADO, casi siempre en p e r o d o r w o l u c i o n a r i o , cuando se
trata de eliminar a u n a clase directora ya anquilosada. P e r o en u n a
sociedad q u e se renueva n o r m a l m e n t e n o basta con este sistema. E n

453
p r i m e r l u g a r , la sucesin de las lites sera demasiado r p i d a , con
perjuicio d e la c o n t i n u i d a d social tan necesaria p a r a la estabilidad
c u l t u r a l . Adems, la unin de los individuos de u n a lite y de las
lites entre s sera accidental y externa, faltando AQUELLOS CON-
TACTOS E INFLUENCIAS MUTUAS EN UN NIVEL MENOS CONSCIENTE, QUE
QUIZ SEAN AN MS IMPORTANTES QUE LAS IDEAS ( p g . 57). No Se
t r a t a , p o r otra p a r t e , de t r a n s m i t i r u n a funcin d e t e r m i n a d a , sino
formas de vida q u e , p o r ser tales, n o estn c l a r a m e n t e definidas en
su consistencia actual, n i t a m p o c o p u e d e prefijarse el sentido de su
evolucin en u n futuro indefinido. De a h que n o p o d a m o s selec-
cionar a las personas adecuadas p a r a realizar u n a misin q u e des-
conocemos. SI NUESTRO PROPSITO CONSISTE SOLO EN LLEVAR LAS ME-
JORES PERSONAS, EN TODAS LAS ESFERAS DE LA VIDA, HASTA LA CIMA,
CARECEMOS DE UNA NORMA PARA SABER QUINES SON LAS MEJORES PER-
SONAS ; O, SI IMPONEMOS UNA NORMA, TENDR UN EFECTO OPRESIVO
SOBRE LO NUEVO. LA OBRA GENIAL NUEVA, YA SEA EN EL ARTE, LA CIEN-
CIA O LA FILOSOFA, FRECUENTEMENTE ENCUENTRA OPOSICIN (pgi-
n a 71). Esta larga cita es suficientemente expresiva p o r s sola.
E . defiende como ms p r o p i c i a p a r a la c u l t u r a u n a sociedad
GRADUADA d o n d e las clases sociales h e r e d i t a r i a s conservaran y co-
m u n i c a r a n los m o d o s d e vida fundamentales en su nivel c u l t u r a l .
Esto es as p o r q u e p a r a E . la familia es el p r i n c i p a l elemento trans-
misor de la c u l t u r a ; NADIE ESCAPA TOTALMENTE DE LA ESPECIE, NI
SOBREPASA ENTERAMENTE EL GRADO DE CULTURA QUE ADQUIRI EN SU
PRIMER AMBIENTE ( p g . 65). A h o r a b i e n : la familia s u p o n e p a r a el
a u t o r , n o slo u n a relacin de afecto entre los m i e m b r o s vivos, sino
UN CULTO DE LOS MUERTOS POR HUMILDES QUE SEAN, UNA PREOCUPA-
CIN POR LOS QUE HAN DE NACER, POR LEJANOS QUE ESTN EN EL TIEM-
PO ( p g . 66).
P e r o n o basta la clase n i la familia p a r a la pervivencia de la
cultura. Avanza sta gracias a la labor p r o d u c t o r a de u n a lite for-
m a d a p o r individuos procedentes de todos los estratos sociales. Mas
su tarea renovadora exige, p a r a n o p e r d e r s e , dos cosas: de u n
l a d o , l a AGREGACIN de la lite a u n a clase social, q u e n a t u r a l m e n t e
ser la m s e l e v a d a ; de o t r o , la existencia de u n a m b i e n t e cultural
refinado q u e p u e d a recibir, asimilar y en su da t r a n s m i t i r la p r o -
duccin cultural de los individuos creadores. N o h e m o s d e concluir
de esto q u e E . sea u n defensor de las b a r r e r a s sociales i m p e n e t r a -
bles. Las clases h a n de estar abiertas, n o slo p a r a el ascenso de
los m e j o r e s de las clases inferiores, sino t a m b i n p a r a el descenso
d e los peores de las clases superiores. La tendencia a la casta es u n
p r i n c i p i o desintegrador de la cultura.

454
 E. n o es aristocraticista; n o a d m i t e l a divisin d e la sociedad
en m i n o r a como nico elemento culto, original y activo y masa
p a s i v a e i m i t a d o r a . N o d e b e m o s s u p o n e r QUE L O S NIVELES SUPERIO-
RES POSEEN MS CULTURA QUE LOS INFERIORES, SINO QUE REPRESENTAN
UNA CULTURA MS CONSCIENTE Y DE MAYOR ESPECIALIZACIN ( p g . 73).
A d e m s , l a existencia d e niveles superiores es u n beneficio p a r a e l
conjunto d e la sociedad y , p o r otra p a r t e , la supervivencia d e la
cultura m s elevada d e p e n d e d e la salud de l a c u l t u r a p o p u l a r , en
la q u e est arraigada y d e la q u e se n u t r e .
E . c o m p l e t a su esquema con u n a idea n u e v a : LA DE LA IMPOR-
TANCIA VITAL QUE TIENE PARA UNA SOCIEDAD LA FRICCIN ENTRE SUS
PARTES ( p g . 89). L a friccin e n l a sociedad n o es u n a p r d i d a d e
energas, como ocurre en u n a m q u i n a . P o r el c o n t r a r i o , como in-
dividuos nos beneficiamos s i e m p r e , t a n t o en la simpata como en
e l conflicto, d e n u e s t r o s e n c u e n t r o s con los d e m s : FELIZ EL H O M -
BRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO ENCUENTRA AL AMIGO QUE LE HACE
FALTA; FELIZ TAMBIN EL HOMBRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO
ENCUENTRA EL ENEMIGO QUE LE HACE FALTA ( p g . 9 1 ) . E l enemigo
es n e c e s a r i o ; su exterminio l e p a r e c e u n a gran desgracia p a r a la
c u l t u r a y todava m a y o r desgracia c u a n d o se t r a t a d e l amigo. D e
a h q u e r e c h a c e l a tendencia a ejercer u n a presin sobre el otro a
fin de m a r c a r l e n u e s t r a p r o p i a i m p r o n t a . E L EFECTO SOBRE LA PER-
SONA DE TAL MANERA INFLUDA PROBABLEMENTE SEA LA REPRESIN Y
DISTORSIN, MS BIEN QUE LA MEJORA DE LA PERSONALIDAD ; Y NINGN
HOMBRE ES LO SUFICIENTEMENTE BUENO COMO PARA TENER EL DERE-
CHO DE HACER A OTRO A SU PROPIA IMAGEN ( p g . 100).
Estos dos elementos q u e d e t e r m i n a r o n toda la dinmica d e los
niveles sociales la familia y l a colisin r e a p a r e c e n cuando E . se
enfrenta con el p r o b l e m a d e la coexistencia de diversas culturas,
condicin t a m b i n necesaria p a r a la existencia d e la cultura. Segn
su tesis, se h a exagerado en demasa, como consecuencia de la gue-
r r a , l a tendencia a la u n i d a d . P e r o la cultura es t a r e a p r o p i a de
la p a z y en ella la diversidad c u l t u r a l es u n ingrediente de l a uni-
d a d d e l p u e b l o , u n i d a d en gran p a r t e insconsciente y q u e NO PUEDE
EXPRESARSE COMO UN ENTUSIASMO COMN NI UN PROPSITO COMN;
LOS ENTUSIASMOS Y PROPSITOS SON SIEMPRE TRANSITORIOS (pg. 7 8 ) .
Esta diversidad cultural se f u n d a m e n t a e n l a LEALTAD A LA FA-
MILIA, d e l a q u e b r o t a n las lealtades locales q u e conservan u n a cul-
t u r a regional. P a r a E . el caso m s tpico d e esta clase d e c u l t u r a
se da e n u n a regin q u e conserve u n a lengua p r o p i a , p e r o en la
q u e todas las clases tienen q u e ser b i l i n g e s ; e n esto difiere d e l a
p e q u e a nacin en la q u e n i es necesario q u e todos conozcan otra

455
 lengua, n i los q u e l a conocen estn forzosamente determinados a
u n a . T a m p o c o s e t r a t a d e u n a i n f l u e n c i a p a s a j e r a , y a q u e U N A VER-
DADERA CULTURA SATLITE ES LA QUE, POR RAZONES GEOGRFICAS Y
DE OTRO TIPO, TIENE UNA RELACIN PERMANENTE CON UNA CULTURA
MS FUERTE ( p g . 8 3 ) . E s t a c u l t u r a d e b e s u b s i s t i r , e n t r e o t r a s r a z o -
nes a d e m s d e la tendencia profunda de todo pueblo a persistir
en s u s e r , p o r q u e s u e x i s t e n c i a es e n r i q u e c e d o r a de la cultura
m s fuerte. E . considera el caso d e Gales, y e n c u e n t r a q u e s u n o -
table influencia e n la c u l t u r a inglesa se d e b e a la a p o r t a c i n d e u n a
especial personalidad q u e n o existira, c o n el consiguiente empo-
b r e c i m i e n t o d e l a c u l t u r a i n g l e s a , si e l gales d e j a r a d e s e r h a b l a d o , ,
p u e s s u l e n g u a es l a p r o t e c c i n m s s e g u r a d e su p e c u l i a r i d a d c u l -
tural. P o r otra p a r t e , el m e d i o q u e u n a cultura satlite tiene d e in-
fluir en e l m u n d o es p r e c i s a m e n t e e l h a c e r l o a travs d e l a cultura
q u e l e sirve d e centro.
E n c u a n t o a u n a s u p u e s t a c u l t u r a m u n d i a l p o r l a q u e t a n t o se
afanan h o y m u c h o s h o m b r e s , e n c o n t r a m o s q u e slo p o d r a alcan-
z a r s e , o p o r u n a s n t e s i s a n o d i n a , y e n t o n c e s UNA CULTURA MUNDIAL
QUE FUERA SIMPLEMENTE UNA CULTURA UNIFORME, NO SERA CULTURA.
TENDRAMOS UNA HUxMANIDAD DESHUMANIZADA. SERA UNA PESADILLA
( p g . 95), o p o r l a i m p o s i c i n d e u n a d e t e r m i n a d a c u l t u r a n a c i o n a l
a t o d o e l m u n d o . T a l e s , segn E . , l a tesis r u s a s o v i t i c a ; PERO LA
DESTRUCCIN DELIBERADA DE OTRA CULTURA EN SU TOTALIDAD ES UN
MAL IRREPARABLE, CASI TAN MALO COMO TRATAR A LOS SERES HUMANOS
COMO ANIMALES ( p g . 1 0 1 ) .
A pesar de su imposibilidad, h a y q u e mantener como ideal la
aspiracin a u n a cultura mundial. E s la manera d e evitar la se-
paracin radical entre las culturas nacionales y continentales, q u e
c o n d u c e a u n e m p o b r e c i m i e n t o d e t o d a s , y a sea p o r l a falta d e i n -
c o r p o r a c i n d e l o s m o d o s c u l t u r a l e s d e otros p u e b l o s , y a p o r l a fal-
ta d e reaccin q u e obliga a sacar d e l p r o p i o fondo n u e v a s energas.
Pero la condicin fundamental p a r a la existencia d e u n a cul-
t u r a es q u e sta h a d e e s t a r l i g a d a a u n a r e l i g i n . E l p r o c e s o d e
esta l i g a z n n o est d e m a s i a d o c l a r o e n e l p e n s a m i e n t o d e E . E l
m i s m o n o s dice q u e su forma d e considerar las relaciones entre cul-
t u r a y r e l i g i n E S T A N DIFCIL, Q U E N O E S T O Y SEGURO DE ALCANZAR A

COMPRENDERLA YO MISMO, EXCEPTO EN CIERTOS MOMENTOS DE ILUMI-

NACIN, EN QUE CONSIGO ABARCAR TODAS SUS INFERENCIAS ( p g . 4 3 ) .
Y ms adelante n o s dice q u e est obligado, p a r a los fines d e su l i -
bro, a sostener dos proposiciones contradictorias : QUE LA RELIGIN
Y LA CULTURA SON ASPECTOS DE UNA MISMA UNIDAD, Y QUE SON DOS
COSAS D I F E R E N T E S Y CONTRASTADAS ( p g . 105). Sin e m b a r g o , su opi-

456
nin, en lneas generales, es que la cultura es una encarnacin de
la religin; ste es el principio de toda cultura, y, por as decirlo,
su fundamento. Lo cual no quiere decir que la cultura slo exista
en una situacin religiosamente vigorosa. Puede producir sus me-
jores obras culturales despus de haber decado la fe. Y no slo
esto, sino que estas obras pueden tener incluso un sello antirreli-
gioso.

Un europeo puede dudar de la verdad de la fe cristiana y, sin

embargo, lo que dice, y fabrica y hace, ser todo proveniente de
su herencia de cultura cristiana, y depender de esa cultura para
su significado. Solamente una cultura cristiana podra haber pro-
ducido un Voltaire o un Nietzsche (pg. 197).

A su vez la religin n o p u e d e mostrarse indiferente p o r la suerte

de la c u l t u r a . A u n cuando todos los productos de sta n o p u d i e r a n
ser aceptados p o r la religin, la cultura es indispensable p a r a el
desarrollo de lo religioso en el h o m b r e . As, pues, cultura y religin
no se identifican. U n a religin n o va necesariamente ligada a de-
t e r m i n a d a c u l t u r a ; p u e d e ser alma de distintas civilizaciones y,
por otra p a r t e , t a m p o c o h e m o s de pensar que la vida religiosa sea
menos p u r a en una sociedad c u l t u r a l m e n t e inferior. T a m p o c o hay
que i m p l i c a r el p r o b l e m a de la v e r d a d o falsedad de u n a religin.
E. n o h a b l a como telogo. Lo q u e l afirma es q u e , i n d e p e n d i e n t e -
m e n t e del valor objetivo de una creencia, la s u p e r i o r i d a d de u n a
cultura n o indica q u e la religin que la anima sea ms v e r d a d e r a
q u e o t r a ; slo nos hace ver q u e los h o m b r e s realizadores de esa
cultura viven su religin con una intensidad y autenticidad supe-
riores a aquellos q u e , aun teniendo u n a religin v e r d a d e r a , la vi-
ven tan p o b r e m e n t e , que su cultura se reduce a la encarnacin de
la pobreza de su espritu.
Supuesto esto, E . encuentra que LAS RELIGIONES SUPERIORES QUE
TIENEN MS PROBABILIDADES BE CONTINUAR ESTIMULANDO LA CULTURA,
SON LAS QUE PUEDEN SER ACEPTADAS POR PUEBLOS DE DIFERENTES CUL-
TURAS ( p g . 107). Esto nos hace c o m p r e n d e r q u e en el fondo el
m o d e l o ideal de u n a religin p a r a E . es el cristianismo.
La consideracin que E . hace del cristianismo s i e m p r e desde
un p u n t o de vista sociolgico, n o teolgico es interesante, por-
que en ella se revela la fluctuante postura religiosa del autor. P o r
u n l a d o a d m i t e la necesidad de u n a u n i d a d en la f e ; SIN UNA FE
COMN, TODOS LOS ESFUERZOS TENDENTES A APROXIMAR LAS NACIONES
EN LA CULTURA SOLO PODRN PRODUCIR LA ILUSIN DE LA UNIDAD ( p -
gina 129). Y admite la posicin central de la Iglesia catlica: DEBE-
MOS RECONOCER QUE LA PRINCIPAL TRADICIN CULTURAL HA SIDO LA

457
QUE CORRESPONDE A LA IGLESIA DE ROMA ( p g . 1 1 3 ) . T a n t o q u e LA
VIDA DEL PROTESTANTISMO DEPENDE DE LA SUPERVIVENCIA DE AQUELLO
CONTRA LO QUE PROTESTA ( p g . 116). A d e m s , la c u l t u r a catlica es
la ms atractiva p a r a el intelectual converso, ya q u e posee la teo-
loga m s e l a b o r a d a y h a m a n t e n i d o ms viva la tradicin cultural
clsica. Sin e m b a r g o , y p o r otra p a r t e , E . sostiene la necesidad de
u n conflicto sin fin: NICAMENTE POR LA LUCHA CONTRA LA CONSTAN-
TE APARICIN DE IDEAS FALSAS, PUEDE SER AUMENTADA Y ACLARADA LA
VERDAD, Y ES EN EL CONFLICTO CON LA HEREJA DONDE LA ORTODOXIA
SE DESARROLLA PARA HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE LA POCA
( p g . 128). P a r a E . como nos dice en otro lugar las divisiones
religiosas h a n estimulado diferenciaciones culturales, a p a r e c i e n d o
lo q u e l l l a m a u n a subcultura, t r m i n o en m a n e r a alguna peyora-
tivo y con el q u e el autor designa a las culturas de los pases p r o -
testantes respecto de la cultura catlica.
Esta d u a l i d a d e n t r e fuerzas religiosas centralizadoras y centr-
fugas, q u e E . considera como necesaria, es en r e a l i d a d la aplica-
cin del postulado de la colisin como elemento estimulador de la
c u l t u r a . A E . le j)esa en este p u n t o la historia de I n g l a t e r r a . H a -
b i e n d o defendido la lealtad a la clase, a la religin y a la nacin,
entidades de formacin histrica, h a b a de inclinarse t a m b i n hacia
el p r o t e s t a n t i s m o , t a n ligado a la historia inglesa. P o r otra p a r t e ,
su concepcin c u l t u r a l COMO UNA ARMONA DE L O S CONTRARIOS, como
u n a convivencia de antagonismos en s mismos irreductibles, le lleva
a a d m i t i r la necesidad de conservar las diferencias religiosas. E . se
h a l i m i t a d o a examinarlas en el p l a n o de lo histrico y de l o social.
T a l vez investigadas en u n nivel m s profundo le h u b i e r a llevado
a conclusiones bien distintas.
E. dedica los dos ltimos captulos a t r a t a r de las relaciones en-
t r e c u l t u r a y poltica, y cultura y educacin. E n ellos h a y u n a con-
siderable aportacin de pensamientos m u y valiosos. Sin e m b a r g o ,
en lo esencial son consecuencia de lo e x a m i n a d o hasta a h o r a ; p o r
eso, n o nos detenemos en ello.
P a r a t e r m i n a r , solamente queremos a a d i r q u e este sencillo en-
sayo es, quiz p o r su misma sencillez, n o t a b l e m e n t e sugeridor. Ls-
tima q u e la versin castellana de J e r n i m o Alberto Arancibia n o
sea todo lo cuidada y correcta q u e u n texto de t a n excepcional es-
critor se merece.

Toms Ducay Fairn.

Donoso Corts, 65.
Madrid.

458
NOTAS BIBLIOGRFICAS
ESPAA EN CABALLERO CALDERN
Se ha publicado en Bogot, hace unos
meses, el libro Ancha es Castilla (1), en
el cual rene sus impresiones espaolas
el escritor Eduardo Caballero Caldern,
quien durante estos ltimos aos fu mi-
nistro de Colombia en Madrid.
La resultante general de esta obra es
un gran amor y veneracin por Espaa,
vista toda ella a travs del prisma de
Castilla; porque lo mejor del mundo es
Espaa, y Espaa es Castilla, y ancha
es Castilla. Amor que se basa sobre una
serie paralela de convicciones persona-
les y de peculiaridades del alma y de la
sociedad espaolas: antirracionalismo,
estimacin del conocimiento mstico, an-
sia de perduracin personal. Todo ello
es, sin duda, moneda corriente en las
interpretaciones de Espaa, sobre todo
despus de la acuacin de Unamuno.
P e r o siempre es interesante ver cmo
un escritor llega a instalarse en tales
conclusiones o a travs de una impre-
(1) Eduardo Caballero Caldern: An-
cha es Castilla. Con dibujos del autor.
Editorial Kelly. Bogot, 1950. 430 pgs.
459
sin directa y reciente, esto es, desti-
lndolas de la experiencia que le brinda
la vida espaola de la quinta dcada del
siglo XX. Las concordancias entre la Es-
paa histrica y la actual, que a los es-
paoles muchas veces se nos escapan,
resultan extraordinariamente vivas pera
los escritores hispanoamericanos, por una
serie de razones que ahora sera largo
de explicar.
Caballero Caldern divide su libro en
cuatro jornadas, dedicadas, respectiva-
mente, a las dos Castillas, a la regin
cantbrica, a Andaluca y a Madrid;
esta ltima es posiblemente la mejor.
Rehuye en todas ellas la morosidad des-
criptiva, pues prefiere interpretar a des-
cribir. Lo cual hace que algunas veces
las descripciones nazcan demasiado mol-
deadas por las interpretaciones previas.
La biparticin de Madrid en dos espe-
cies espirituales, una velazquea y otra
goyesca, y la consiguiente inevitable ads-
cripcin del metro a la segunda, le
hace hablar de el enjambre de mons-
truos que transporta diariamente el' me-
tro de Madrid.
En conjunto, y dejando a un lado po-
sibles excesos intuicionistas, Ancha es
Castilla refleja una notable personalidad
literaria y un conocimiento de Espaa
ntimo y lleno de amor. Lo cual no ex-
cluye la crtica de determinados aspec-
tos de nuestra psicologa nacional.
F. C.
VISIONES Y COMENTARIOS DE
UNAMUNO
No es ste el primer tomo de la co-
leccin Austral (1) en que se recogen
diversos artculos de D. Miguel de Una-
muno, de entre su varia y dilatada pro-
duccin de escritos breves. Sabido es,
por cuantos han hecho de toda la obra
de nuestro gran vasco motivo de estudio
y espuela de las propias preocupaciones,
en qu grado debe apreciarse, junto a
las obras extensas, toda la serie de sus
ensayos cortos y artculos. Porque Una-
muno, que fu un articulista fecundo,
nos dej en ellos buena parte de sus
meditaciones al comps de hechos muy
concretos, de circunstancias varias, del
cruce en su vida de tal o cual conocido
o desconocido. En uno de los artculos
aqu contenidos, aquel que lleva el t-
tulo de Cartas al amigo y que est de-
dicado a Manuel Abril, escribe hablan-
do de las cualidades de su produccin:
... este... desparramarme en artculos
volanderos; este ir con ellos dejando
y sembrandomi sentir del momento
cotidiano, con sus ntimas y fecundas
contradicciones....
Sin embargo, la variedad de las moti-
vaciones mediatas o inmediatas de sus
artculos no quieren decir multiplicidad
de temas. En Unamuno existieron siem-
pre dos o tres temas esenciales, que ali-
mentaron toda su preocupacin y desa-
sosiego. Tales: la verdad religiosa, la
verdad de Espaa, la verdad poltica.
Como los temas que integran la estruc-
tura musical de una fuga, estos temas
se entrecruzan y tejen el caamazo in-
terior de los escritos unainunianos, de
(1) MIGUEL DE UNAMUNO : Visiones
y Comentarios. Coleccin Austral, n-
mero 900. Espasa Calpe, S. A. Buenos
Aires, 1949. 164 pgs.
460
tal forma que en un solo y breve ar-
tculo se dan los tres sin dificultad.
Esto quiz debido a una particula-
ridad, la de que verdad religiosa y ver-
dad poltica son casi siempre referidas
a Espaa, con lo que Espaa, es bien
notorio, es su gran preocupacin, el
leit motiv permanente.
Todos los artculos que integran el li-
bro que aqu queda reseadoy se pue-
de entender igual de otros muchos re-
cogidos tambin en volmenesbrotan
de la pluma de Unamunonos dice en
el mismo artculo ya citadoal azar
de mi paso por los senderos de Espa-
a..., mientras ella se descoyunta y des-
vencija. Ese quebrarse de los huesos
de Espaa, ese resentirse en su armazn
interno, encontr fuerte eco en su alma
y se verti claro y distinto en el correr
de su pluma. Podr Unamuno tomar
el libro de Alexis Carrel L'HOMME, CEX
INCONNU y brotarle de su lectura un ar-
tculo, pero en l bien pronto Espaa
har su aparicin, y aquel tema que nos
haba anunciado como que entonces le
traa el espritu embargado en pesadum-
bre congojosa, el del rebajamiento de
la mentalidad media, el de la insanidad
mental, no es tratado en u n sentido
general, sino muy concretamente trado a
cuento de una determinada situacin es-
paola, envuelto mi espritu en los ecos
de las lecturas de los diarios en estos
das de desvaro pre-electoral... Creera-
se que Espaa se ha vuelto un manico-
mio suelto.
Pocos artculos se leern de D. Miguel
en que al ocuparse de religin o de po-
ltica lo haga sin que Espaa sea el
ejemplo vivo en que est pensando y
para el que est pensando.
Por lo dems, Unamuno, que sinti
tanto, fu un disentidor formidable; de
donde el estar y ser como su manera
natural de expresin el ir contra esto y
contra aquello. Un examen detenido y
por menudo de los conceptos vertidos
en estos ertculos descubrira en qu
gran medida se disiente de sus afirma-
ciones ; cunto ha de rechazarse; pero
tambin, muy fcilmente se desviara la
atencin de lo que es en Unamuno de
ms inters y de mayor valor: su acti-
tud. Porque aqu, como en toda la obra
de Unamuno, su temperamento, su pos-
 tura le llev a decir de muchas cosas
que no comprendi nunca, a arremeter
contra otras simplemente porque no fue-
ron nunca de su simpata, a afirmar que
sobre este o aquel punto todos los que
se pronuncian en pro o en contra no sa-
ben nada. Pero lo que sobre todo esto
que por lo dems es tan sabido de to-
dos los que se han acercado a sus pgi-
nas con atencin e inters pero sin pa-
panatisniodebe quedar es la actitud de
D . Miguel de Unamuno. actitud de la
que no claudic nunca. Tan noble, tan
digna de admiracin. Toda su obra nos
lo descubre queriendo permanecer solo,
aislado, sin vincularse... huvo como
de la peste de que se me quiera clasifi-
car, a nada ni a nadie, y arremetien-
do contra todo lo que fuera vulgaridad,
adocenamiento, prejuicio, queriendo ac-
tuar como revulsivo para despertar a
los dormidos e intentar sanar a los ne-
cios.
En este sentido los artculos que qui-
z sean ms significativos de todos los
que en este volumen se contienen, son
los titulados Ascensin y Asuncin, Con-
versin y diversin, Cartas al amigo y
Cruce de miradas. Este ltimo es ade-
ms u n artculo de gran belleza litera-
ria, cuya lectura constituye un placer al
tiempo que una buena gua para com-
prender la nobleza de !a actitud de
D . Miguel a que me refera.
Son bastantes los croe se destacan por
lo que al aspecto literario se refiere, y
ntre ellos habra que contar sin duda
on los que loruprenden evocaciones y
recuerdos, como Mis santas compaas,
El da de la infancia, La niez de Don
Quijote, Desde el Palacio de la Magda-
lena, y otros ms.
En todas estas colecciones de artculos
siempre creo eme no deba de faltar al
pie de cada uno de ellos la fecha del
ao en que apareci y, a ser posible, la
publicacin. Pero por lo menos el eo,
porque son muchas veces escritos que no
tienen existencia propia y estn en es-
trecha relacin con el momento y la si-
tuacin de que han nacido, y en ese
*iaso el ao ha de decir mucho al lector.
FERNANDO MURILLO.
461
LA DULCE PATRIA ARGENTINA
El sexagenario escritor argentino Artu-
ro Capdevila es hoy uno de los litera-
tos ms representativos de una poca que
ya puede considerarse casi zanjada. Su
obra, muy diversa, comprendiendo los
campos de la poesa, el ensayo histrico,
la crnica periodstica, la biografa y la
crtica literaria, tiene cierto paralelismo
de intencin contempornea, casi coet-
nea, con la obra de otro literato argenti-
no muerto recientemente: me refiero al
mdico-poeta bonaerense Bartolom Fer-
nndez Moreno, con justicia tenido por
el ltimo cantor del Buenos Aires colo-
nial.
Capdevila es quizs ms avanzado que
el autor de Parva, ya que, si bien ste
refleja en sus poemas un ambiente de
poca, y esa poca contiene en s elemen-
tos de ebullicin social, Capdevila pene-
tra con cierta hondura en la realidad na-
cional del momento, como aparece bien
claro en el artculo inicial del presente
libro (1), al que acertadamente da ttulo
y proyeccin.
La dulce patria es u n libro que llega
al mundo con bastantes aos de demora.
Su retraso lo lamenta resignadamente el
autor como algo que no supo evitar. El
hubiera sido en su forma originaria
el primognito de una serie de volme-
nes cuyo asunto persistente fuese el pas,
con sus problemas, con sus cuestiones
palpitantes, con sus cosas vivas..., todo
ello escribiendo a diario, sobre el diario
acontecer nacional de sus hombres y de
su historia; viviendo, rememorando,
construyendo y conmemorando; en fin,
amando verdaderamente a la patria y ha-
llndola dulce. (Por cierto, y entre pa-
rntesis, es curioso que hombres tan
opuestos como Arturo Capdevila y Pa-
blo Neruda hayan coincidido en igual
ttulo, La dulce patria; el autor de los
((Cantos a Stalingrado aprovecha un ver-
so del himno nacional chileno para bau-
tizar sus cantos a los independentistas,
representados, no en los jefes que eleva-
ron a Chile a la secesin, sino en los hu-
(1) Arturo Capdevila: La dulce pa-
tria. Espasa Calpe Argentina, S. A. Co-
leccin Austral nm. 905. Buenos Aires-
Mxico, 1949, 164 pgs.
mildes soldados, muertos ms o menos
literariamente en el combate de los ver-
sos nerudianos.)
Por La dulce patria desfila la historia
de la Repblica Argentina. Los comien-
zos revelan las caractersticas de la raza
criolla y sus costumbres, sus cantos, sus
danzas: su folklore. De ello nace la pa-
tria, en gran parte de esta familia espa-
ola que es un mundo en pequeo, y
que luego se entremezcla a la hora de la
transformacin con los elementos abor-
genes. Ni el negro ni el gaucho estn au-
sentes, asegura Capdevila, dejndose lle-
var de un romanticismo reido con la
etnologa, mientras va describiendo con
garbo periodstico el tiempo de nacer
argentino.
Menos afortunado es el captulo que se
dedica a resaltar los Fastos de la pa-
tria, donde quieren hermanarse la con-
cisin de los hechos histricos con una
pluma, seminovelesca y convencional, que
convierte los artculos en un gnero h-
brido que ni divierte ni apenas alec-
ciona.
Otra cosa es el titulado La conquista
del desierto, verdadera relacin, docu-
mentada y gil, grfica y de emocin
tensa, en cuyas pginas va describindo-
se la marcha hacia el Sur, hacia Punta
Arenas, desde el Ro de la Plata, de los
diferentes ejrcitos que convirtieron un
desierto en una de las regiones ms fe-
races, ricas y productoras de la tierra :
claro est que me refiero a la Pampa ar-
gentina.
El libro termina con dos captulos, uno
de ellos titulado La tierra, que canta
distintas regiones o ciudades argentinas,
como el dedicado a Crdoba, corazn de
la patria y cuna del autor, ciudad de las
torres y de los puentes, con el destino
superior de haber unido las conquistas
de Lima y Buenos Aires. El segundo y
ltimo se refiere a las tierras que son la
proyeccin futura de la Argentina : Las
Malvinas y la Antrtida.
Terminamos por el principio, que en
nuestro libro es lo principal. Arturo
Capdevila, en el artculo que da nombre
a su obra, habla hondamente de la pa-
tria nueva que naci de Espaa para cre-
cer y alcanzar su cima propia. Las pa-
trias dice con fortuna no se fundan
462
para la inmutabilidad, sino para la vidu,.
que es una renovacin incesante, bien
que deba ser eterna la fidelidad a las
verdaderas esencias. En su renovacin
descansa toda posible grandeza: en la
necesidad tambin de instituciones a la
altura de los tiempos, perfectibles, rae-
jorables. Porque las patrias felizmente
no san nunca perfectas y por eso viven..
E. C.
TRES POETAS DEL BRASIL
La literatura brasilea va entrando en
la universal por la puerta grande. En un
nmero anterior de Cuadernos Hispa-
noamericanos se haca directamente re-
ferencia al progresivo inters europeo,
a la grupa del americano, por la crea-
cin literaria de este gran pas del nue-
vo mundo. Brasil es una joven potencia
de an no medidas posibilidades, cuyo
fruto asombra a quien las descubre. Va-
se, por dar un ejemplo, lo conseguido
por la actual arquitectura civil brasile-
a, autntica revolucin en lo tcnico y,
sobre todo, en lo artsticamente funcio-
nal. Los audaces y bellsimos rascacielos
de Ro, Sao Paulo, Bello Horizonte, Ba-
ha... son muestras irreprochables de un
espritu artstico de gran fuerza creadora.
En el campo de la creacin literaria,
del Brasil se tiene en Europa limitada
informacin. Portugal mismo no puede
enorgullecerse de poseer una abundante
bibliografa. Por ello, es mucho ms dig-
no de estimacin el esfuerzo de varias
editoriales espaolas al publicar libros
como Pequea historia del Brasil, por el
Instituto de Cultura Hispnica; una An-
tologa de poetas brasileos de ahora,
editada en Barcelona, y ste tan prximo
de Tres poetas del Brasil, impreso en
Madrid y traducido y prologado por dos
brasileos: Lenidas y Vicente Sobrino
Porto, y por la escritora espaola Pilar
Vzquez Cuesta (1).
El libro recoge una breve antologa de
(1) Tres poetas del Brasil: Bandeira,
Drummond, Schmidt. Madrid, 1950. 102
pginas.
poemas de tres grandes poetas del Bra-
sil: Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade y Augusto Frederico Sch-
midt. Los tres son desigualmente cono-
cidos y popularizados en Brasil y el res-
to de Amrica. Mientras la obra de Ban-
deira traspas hace lustros las fronteras
nacionales, la de Drummond, y an ms
la de Schmidt, son ignoradas o al me-
nos silenciadas por dos crticos tan sol-
ventes como Lidia Besouchet y Newton
Freitas en su obra Literatura del Brasii
(Buenos Aires, 1946).
Tres poetas del Brasil es ya un acierto
considerado simplemente como antologa
de poemas. Adase a ello la justeza de
la versin, amn del buen criterio selec-
tivo, ya que rene de cada poeta un ma-
nojo poemtico que da idea muy consi-
derable de su personalidad creadora.
Quiz quepa hacer algn reparo a un
criterio de seleccin segn el cual han
querido antologizarse los poemas, crite-
rio que, por responder a un patrn ex-
cesivamente rgido, ha sido arrollado por
la amplitud y generosidad de la obra
potica de estos tres poetas brasileos.
Me refiero en concreto a las palabras
prolgales del libro, que quieren justifi-
car expresamente el criterio de seleccin
empleado, a fin de dar de cada uno lo
estricto y representativo. As, pues, vie-
ne a decirse que en Bandeira EL BRASIL
SE NOS MUESTRA EN SU REALIDAD EXTER-
NA; en Drummond, EL BRASIL ENCUEN-
TRA EL MUNDO, SUS ANGUSTIOSOS PROBLE-
MAS SOCIALES, CULTURALES Y ECONMICOS.
y en Schmidt, EL AMOR, LA NOSTALGIA Y
LA ILUSIN PUEBLAN LA POESA.
Cierto que el prlogo dice muy bien
dicha la verdad, pero a nuestro juicio
no toda la verdad, ni quiz la ms im-
portante. Si bien en Bandeira est bien
vista su calidad de intrprete del alma
brasilea y del Brasil (tierra de lengua
llena de nombre indgena, / que uno no
sabe si es de fruta, de rbol o de ave de
plumaje bonito), tambin en Bandeira
existe una preocupacin de proyecto ha-
cia lo social, con sus graves problemas
e igualmente los pequeos (Calle del
Sol. I (Tengo miedo de que hoy se llame
de D. Fulano de Tal). O cuando al re-
cordar sus aos infantiles y mozos de Re-
cife, su ciudad... La vida no me llegaba
463
entonces por los peridicos, ni por los
libros. I Vena de la boca del pueblo, en
la lengua llena de errores del pueblo, j
lengua acertada del pueblo.
Y de Drummond nada se dice, por
ejemplo, de su poesa religiosa, tan hu-
mana, tan desnuda, tan directa.
La maana se lia pintado de azul.
En el atrio se qued el ateo;
en lo alto, Dios.
Vanse, tambin, estos tres versos del
poema Explicacin: Para alabar a
Dios, para aliviar el pecho, / quejarme
del desplante de la morena, cantar la vida
y trabajos, / hago mi verso. Y mi verso
me agrada.
Y si en Schmidt estn en efecto pre-
sentes la muerte, los jardines y som-
bras, los pjaros, los mares y los astros,
tambin lo est la poesa religiosa, tra-
tada desde el mismo fondo real de la
existencia, como una raz siempre en
nosotros y dolorosa, que a un tiempo nos
sostiene y alimenta. (Vanse como ejem-
plo los poemas: Cundo, El regre-
so del hijo prdigo y Soneto.)
ENRIQUE CASAMAYOR
CUATRO VERSIONES CLASICAS
Juan Flors, editor barcelons con su-
cursales en Lisboa y Madrid, ha publi-
cado simultneamente los cuatro prime-
ros volmenes de una nueva coleccin
de obras titulada El canto de los si-
glos. Esta coleccin, nica en la actua-
lidad bibliogrfica en lengua castellana
y sin antecedente conocido, recoger, en
volmenes bellamente editados, versio-
nes de obras consideradas clsicas entre
el repertorio de piezas maestras de la
creacin griega y romana, as como de
los grandes creadores como Shakespeare,
Llull, Hlderlin, Milton, Racine, etc.
Los cuatro tomos aparecidos hasta la
fecha se dedican, respectivamente y por
riguroso orden de numeracin, a Lucio
Anneo Sneca, Shakespeare, Catulo y
nuevamente el autor de Hamlet. De S-
neca se ofrece en el primer volumen la-
versin castellana y el texto original lati-
no de Medea y de Fedra, las dos tragedias
atribuidas al infortunado preceptor de
Nern. La traduccin ha sido elaborada
por Eduardo Valent, catedrtico de Len-
gua y Literatura Latinas, y es un autn-
tico modelo que deber tenerse en cuen-
ta en lo sucesivo cuando se trate de mos-
trar un ejemplo de fidelidad al texto la-
tino, fcilmente consultable en la pre-
sente edicin bilinge de El canto de
los siglos.
De Shakespeare se editan Julio Csar,
en el segundo volumen, y Coriolano, en
el cuarto, ambos traducidos por el pro-
fesor de la Universidad de Barcelona,
Rafael Ballester Escalas.
El tercer tomo se dedica a la edicin,
igualmente latino-castellana, de las Poe-
sas del poeta verons Cayo Valerio Ca-
tulo, en versin del doctor en Letras,
Juan Petit.
Cada uno de los primeros cuatro vol-
menes de la coleccin El canto de los
siglos se inicia con una larga introduc-
cin de cincuenta pginas conteniendo
una detallada biografa del autor seguida
de un estudio crtico valorativo de la
obra traducida.
C. H . A.

464
 ASTERISCOS

ANTONIO TOVAR: IDEA DE AMERICA

* * * En el curso del Primer Congreso de Cooperacin Intelectual Hispano-

americano celebrado en Madrid, el fillogo y americanista espaol Antonio To-
var resumi su idea de Amrica en los siguientes trminos:
El panorama mental de la humanidad de hoy no est suficientemente pe-
netrado por la conciencia de la perspectiva histrica verdadera, segn la cual,
la historia abarca unos seis mil aos, mientras que la prehistoria nos habla de
seiscientos mil de existencia humana sobre la corteza terrestre.
Si proyectamos sobre ese fondo cronolgico la idea de Amrica, nos encon-
tramos con un hecho asombroso: la juventud de ese continente, ya que parece
que en vez de seiscientos mil aos, el ms viejo hombre americano no tiene
sino la muy modesta edad de veinte mil.
A la luz de esta idea arqueolgica, resultan varias afirmaciones, muy inte-
resantes para la fijacin de una idea ajustada y sin retrica de Amrica. Ah
van, la una tras la otra, para su discusin y su depuracin:
1. LA INADECUACIN DE AMRICA A S U POBLACIN HUMANA. A esto Se refera
Hegel, al situar a Amrica casi en la historia natural, antes del desarrollo his-
trico, y aqu viene bien de nuevo la afirmacin de Keyserling, de que Am-
rica est en el tercer da de la creacin. Amrica soporta menos hombres rela-
tivamente que las otras partes del mundo, y esos hombres son sorprendetemenle
dispares entre s. La tierra, a pesar de la fuerza telrica conformadora y atrac-
tiva de Amrica, no ha terminado de americanizar al hombre, que necesitar
an cien o doscientos mil aos ms para ser americano.
2.a Por consiguiente, lo que sabemos del indgena nos permite afirmar de i

467
 lo mismo que del blanco: que es un inmigrante que apenas iniciaba su adapta-
cin cuando lleg el europeo.
3. Las bases histricas del sentimentalismo indigenista resultan endebles si
consideramos que quinientos aos de permanencia en el continente le dan al
blanco derechos y justificacin, cuando se sabe que los pueblos indgenas fueron
llegando en oleadas, las cuales opriman y relegaban a espacios marginales a
las anteriores. En el peor de los casos, el hispano se sustituy por su propia
mano a una raza dominadora, y acaso los dominados se sintieron mejor con el
cambio. Los quinientos aos desde la llegada del europeo son a los veinte mil
que tena el americano, casi como los veinte mil del americano a los seiscien-
tos mil de la especie humana en el viejo continente.
4. Amrica ha sido, y es an, el continente de la soledad. El hombre X
lucha por llenarla, se apia en inmensas ciudades y construye carreteras; da
nombres familiares a la inmensidad; pero ah estn los desiertos y los paisajes
geolgicos, para asombro y terror del inmigrado, sea ste indio o europeo.
5. En esa soledad que la explica en parte, la fragmentacin poltica del
mundo de configuracin espaola frente a las grandes unidades de los Estados
Unidos, el Brasil, el Canad, nos hace sentir que no ha cristalizado an ese
mundo, y que all s que sobre la idea de la patria chica debe irse instaurando
la idea de una gran comunidad, en definitiva poltica, si no quiere quedar en
algo informe.
6." El orgullo y la conciencia criolla representan el afn de identificarse con
una tierra poblada desde hace pocas generaciones. El blanco, en el caso extremo,
slo puede contar con catorce o diecisis generaciones americanas detrs. El
indio ms viejo de Amrica, en el Brasil meridional o en los canales de la
Tierra de Fuego, slo podra enumerar cuatrocientos o quinientos grados ameri-
canos en su ascendencia. El criollo gallardea desde l mismo de americano. Tal
es la compensacin de la novedad de la gente en la tierra.
1." La esencia, pues, de la tierra americana es la conquista. Conquista ms
o menos completa por los indios, nmadas en la mayor parte del continente. La
conquista hispnica. La conquista sajona del lejano oeste. La conquista argen-
tina del Desierto. La conquista mediante los poderes de la tcnica de los gran-
des espacios. Y en ltimo trmino, la conquista de Amrica por las ideas de la
revolucin francesa, o por la cultura y el estilo de vida anglosajn, o por los
ideles no americanos de la revolucin social y racial... Por todas partes, con-
quista; en todas direcciones, en los espacios sin lmites y poco humanos, el es-
fuerzo de la conquista.
ANTONIO TOVAR

AVISO A LOS MACHADISTAS

* * * CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, en su afn no satisfecho de ofrecer a sus

lectores las piezas ms importantes y significativas de la creacin literaria ac-
tual, anuncia para el prximo nmero y sucesivos de 1951, la publicacin de
relevantes documentos, en prosa y verso, de don Antonio Machado, el poeta
espaol ms considerable de nuestro tiempo y uno de los pensadores ms am-
plios y profundos de su contemporaneidad. Siguiendo el sistema de engarce mis-

468
celneo preferido por don Antonio para la edicin de su Juan de Mairena,
C. H . A. public ya de esta forma una buena parte de inditos machadianos,
contenidos en el primer volumen de Los Complementarios, y que vieron la luz
en los nmeros 11-12, homenaje de nuestra Revista al gran poeta sevillano.
En los tres primeros nmeros correspondientes al ao 1951, C. H. A. publi-
car, entre otros textos desconocidos, la fantasa dialogada Fragmentos de pesa-
dilla, unos esclarecedores Apuntes sobre la filosofa de Bergson, Dos sonetos a
Leonor, correspondientes a la serie escrita durante su primer ao de estancia en
Baeza, y una nueva versin, ms amplia, de sus famosas Reflexiones sobre la
lrica, publicadas en la Revista de Occidente como comentario al libro Colec-
cin, del poeta andaluz Jos Moreno Villa.
Estos trabajos inditos irn acompaados de otros relativos a la crtica poti-
ca, a Don Juan, el Greco, Kant, Baroja, etc., con una interesantsima carta de
Machado a su admirado don Miguel de Unamuno, fechada en 24 de septiembre
de 1921.

EL FILOSOFO Y EL POETA

:i
* * Hace unos das vino aqu, a Madrid, Gabriel Marcel, para decir antes
que en ningn otro sitio, en Espaa, EL PAS MENOS SUPERFICIAL, el pas donde
todava quedan los diez justos que podan entenderlepues las palabras dichas
desde un temple as quienes las entienden de verdad no son los DOCTOS sino los
JUSTOS, unas cuantas cosas importantes sobre la actitud del filsofo ante el
mundo. Y se nos ocurre pensar que algunas de ellas ataen tambin al poeta.
El filsofo y el poetahermanos que casi siempre se han llevado malestn,
sin embargo, unidos en un alto y arriesgado destino comn : ser testigos FEHA-
CIENTES del mundo. (Los otros hombres no dan fe del m u n d o ; simplementeo
complicadamente, viven en l. El santo no es testigo del mundo, sino de
Dios.) Ni el poeta ni el filsofo deben incurrir, ocurra lo que ocurra, en nin-
guna de estas tres o cuatro falsas actitudes que, con palabra certeramente expre-
siva, fu describiendo Gabriel Marcel: CULTIVAR el propio sistema o regar cada
da, de maana y al anochecer, las flores poticas obtenidas en estufa y tras di-
fciles injertos, dentro del parvo huerto bien cercado, all, donde no puede lle-
gar ni el rumor de la vida; despachar, segn receta y en selecta boutique cuya
puerta slo quien conoce la contrasea puede franquear, los delicados produc-
tos filosficos o estticos de su especialidad; administrar con tino el patrimo-
nio de que se dispone y, si es menester, fundar una sociedado una revista
para hacer rentar intelectualmente y durar el pequeo descubi'imiento, cauta-
mente patentado de antemano; tomar partido, pretender influir mediante el pres-
tigio filosfico o literario, sobre la marcha de los acontecimientos polticos; o,
en fin, vivir en pleno mundo de la publicidad y convertirste fu el ejemplo
citadounas palabras ajenas, trgica, autnticamente poticas, clamadas en dolo-
rosa soledad lindante ya con la locura final, en las gruesas titulares del anuncio
que se va pegando por todas las esquinas internacionales, para atraer a las gen-
tes con el ms eficaz seuelo : el del escndalo.
He aqu unas CAUTELAS, como dira San Juan de la Cruz, que predicadas para
el filsofo, servirn sin duda al poeta, como por lo dems, tantas otras. Y es
que hoyya lo vio con perspicacia suma Antonio Machadofilsofo y poeta

469
tienden a acercarse y hasta a cederse mutuamente el sitio. Ya una vez, hace mu-
cho tiempo, estuvieron juntos; era la poca que, un poco pedantescamente, se
llama de los presocrticos y que Platn prolong. Mucho despus han vuelto al-
gunas veces a estarloSchelling, Nietzsche, Unamunoefmera, s, pero memo-
rablemente. No se trata ahora, claro, de volver a un tiempo en el que hasta de
da eran pardos todos los gatos. Ni de que el poeta estudie filosofa y el filsofo
haga versos. Pero tampoco est nada mal que ste, que tanta audiencia presta
y hace muy biena la ciencia, lea, de vez en cuando, un poema; y que aqul
escuche, de tiempo en tiempo, palabras como las pronunciadas la otra tarde en
el Ateneo.
Pues en definitiva, lo sepan o no, el filsofo y el poeta se parecen en el dif-
cil punto de su existencia; uno y otro han de vivir ni dentro ni fuera del
mundo, sino, a la vez, dentro y fuera, o mejor, como dijo Gabriel Marcel, va-
liente y humildemente frente al mundo : ANTE L.
J. L. A.

MAS SOBRE LA PINTURA ABSTRACTA

* * * Nos complacemos en reproducir una breve y agudsima opinin del gran

arquitecto y crtico de arte suizo Le Corbusier a propsito del arte abstracto en
general y particularmente de la pintura no figurativa. Son muchos los aficionados,
y tambin por desgracia los crticos, que insisten en mantenerse dentro de los l-
mites, si amplios tambin parceladores, de la pintura tradicional. Espaa no es
una excepcin en este quietismo peligroso de no querer enfrentarse con fen-
menos que podrn ser justa o injustamente censurables, pero que estn ah, en
el mundo actual, gravitando sobre la sensibilidad de los pblicos, presentes, rea-
les, inexcusables. Esta gravitacin del debatido tema del asunto como partici-
pante principal o secundario en la criatura artstica, ha llevado a Le Corbusier
a las siguientes palabras, que imparcialmente brindamos a nuestros lectores:
El asunto, piedra de escndalo de la pintura. Despus del Encuentro de Ruth
y Booz en el pozo; luego del Vicio perseguido por la Justicia; tras de Luis XIV
pintado como Rey Sol; despus del Proletario en su miseria y del Proletario de
pie sobre sus conquistas, la pintura, al fin de su carrera, cay en lo abstracto,
al propio tiempo quepor una reaccin automticael superrealismo criaba te-
mas inesperados y excitantes, describiendo sueos o alucinaciones. Aqu, toda la
literatura; all, su negacin misma.
Cuestin de sensibilidades diversas. Lo abstracto, invadiendo sbitamente la
pintura, recluta paradgicamente, y en hora bien caracterstica, a los que cesan
de ser pintores o a los que nunca lo fueron, todos los cuales estn en realidad
subyugados por el naciente acontecimiento arquitectural, dominador, enteramente
nuevo: la nueva arquitectura con su policroma victoriosa, sus proporciones, sus
cuantidades, su geometra esencial.

470
POESA PARA EL PUEBLO

* * * El Sr. Martnez ha escrito en una revista de poesa, ha escrito en la

revista de la Len espaola, Espadaa, una extensa carta al poeta Victoriano
Crmer; una carta abierta, claro est. En su carta, el Sr. Martnez habla de la
poesacmo no, de la indiferencia irresponsable de los seoritos y de don
Jos M . Pemn. Posteriormente, en Espadaa continuaron barajndose los
conceptos que el Sr. Martnez, gentilmente, brind.
No interesa de la mencionada carta la excomunin de este o aquel poetael
Sr. Martnez prodiga y tal vez con justicia su excomunin, sino las considera-
ciones ms generales que hace. En realidad, se trata de nna sola que se abre
con esta afirmacin dolorosa: H E BUSCADO, SIN ENCONTRARLO, EL NOMBRE DE UN
POETA ESPAOL DE H O Y , DE QUIEN PUDIERA DECIRSE QUE ESCRIBE PARA EL PUEBLO.
El Sr. Martnez ha alzado, pues, su farol y hbilmente caracterizado de Dige-
nes ha lanzado su p r e g u n t a : DNDE EL POETA DE QUIEN PUDIERA DECIRSE, etc.?
N o ; no lo ha encontrado.
Tngase en cuenta que no se trata aqu del viejo problema de lo q u e la
poesa ha de expresarpor supuesto la poesa ha de expresar al hombre ente-
ro, sino de cmo ha de expresarlo y para quin. Ese quin es, sin duda al-
guna, el pueblo. La cosa est clara. Tarea previa de todo p o e t a : identificar al
pueblo, examinarlo detenidamente, proyectar su poesa de acuerdo con estas
observaciones.
Desde luegodice el Sr. Martnez, el pueblo est dividido en clases,
gustos, intereses, concepciones de vida divergentes.
Pero, entonces, cmo escribir para el pueblo?pregunta aterrorizado el
poeta.
Es fcilcontesta el Sr. Martnez>: decdase inmediatamente por unos o
por otros, por esta clase o por aqulla, por esta concepcin o por la otra.
Pero asinsina tmidamente el poetaya no escribir para el pueblo;
escribir para stos o para aqullos, pero no para el pueblo.
Nada, nada, amigo, escriba para el pueblo y djese de cuentos. PORQUE,
N O ES UNA VERGENZA QUE NO HAYA U N POETA ESPAOL DE H O Y , DE QUIEN PUDIERA
DECIRSE..., etc.?
El poeta, abochornado, se muerde las uas y no sabe qu responder.
Queda, pues, a todas luces demostrado que el poeta ha d e escribir para el
pueblo. Se trata de la dictadura potica del pueblo, que aprovecha, como se ve,
el ro revuelto. Hay algunos casos significativos de poetas q u e h a n escrito para
el pueblo : Ma'akovski, p o r ejemplo. Ma'akovski es, a pesar d e todo, un poeta
interesante. Nos cuenta, entre otras cosas, cmo en una de sus correrasesto
sucedi hace tiempo, en el ao veintisieterecit poemas suyos en los almacenes
del puerto de Bak, en la fbrica Schmidt de Bak, en el club obrero de Tifus,
en una empresa metalrgica, rodeado de obreros a la hora del desayuno, acom-
paado por el rumor expirante de las mquinas. Ma'akovski es, pues, un poeta
del pueblo, capaz de incorporar toda la inquietud social y poltica de la revolu-
cin del pueblo.
Es, a su vez, especialmente interesante lo que Lenin opinaba acerca de cierto
poema de Ma'akovski con ocasin del Congreso de Metalurgistas de 1922 : H E
LEDO POR AZARdeca LeninUN POEMA DE MA'AKOVSKI... HACE MUCHO TIEMPO
QUE NO EXPERIMENTABA U N PLACER SEMEJANTE DESDE E L PUNTO DE VISTA POLTICO Y

471
ADMINISTRATIVO... N o S POR ESTE POEMA CUL ES EL ESTADO DE LA POESA, PERO S
EL DE LA POLTICA Y GARANTIZO QUE LO QUE DICE ES COMPLETAMENTE J U S T O . H e aqu
el ejemplo de algo eficaz, segn el Sr. Martnez quiere. Eficaz desde muchos
puntos de vista, no desde el potico, desde luego.
Se trata de hacer poesa? Se trata de hablar al pueblo? La gran funcin
social de la poesa dentro de la comunidad de los hombres es la que los verda-
deros poetas de todos los siglos han cumplido : Dar un sentido ms puro a las
palabras de la tribu. La poesa es irrevocablemente un producto de cultura.
Por eso a los que no saben leer, de quienes se preocupa tambin el Sr. Mar-
tnez a propsito de un editorial de la revista Espadaa, lo mejor sera ense-
arlos. Cristo dijo una vez que esto era una obra de misericordia.

J. A. V.

ABONIS DESCUBRE UNA POETISA

* * * El Premio Adonais de poesa, patrocinado por el Instituto de Cultura

Hispnicacasi el nico certamen potico espaol en la actualidad, viene
cumpliendo ao tras ao, aunque con varia fortuna, la finalidad para que fu
creado. Naturalmente que el grado de acierto en la discriminacin de los nuevos
valores poticos a que por regla general se reserva el concurso, depende en
buensima parte de la calidad de las obras presentadas. Un jurado puede hacer
justicia, y ya est b i e n ; lo que no puede hacer, al menos en principio, son
milagros. Este ao, el Adonais ha dado lugar a un descubrimiento verdadero,
no slo por lo ignorado, sino tambin por lo calificado del hallazgo. Angeles
Borbolla, una menudita asturiana de veinticuatro aos, quien para los olmpicos
del Caf Gijn era apenas una entrometida que, segn ella misma deca, escriba
de vez en cuando cuentecillos en prosa, resulta que estaba haciendo, a solas, u n
buen libro de versos. Ni los ms ntimos conocan esta labor. La poetisa, al pare-
cer sin demasiada fe, present su obra al Premio Adonais, con un buen seud-
nimo, Juana de Norea, como nombre verdadero y una direccin inventada. Pero
la belleza del libro y la sagacidad de buena parte del Jurado acabaron imponin-
dose, entre otras muy estimables obras de poetas hechos y derechos; y as re-
sult justamente premiado Dama de Soledad.
Se trata de u n libro escrito en su mayor parte sobre la mtrica clsicad-
cimas, sonetos...con una perfeccin formal poco corriente en un novel y con
una frescura de voz que denota la limpia, honda y bien delimitada vena potica
que va por el trasfondo. El recuerdo de un amor, de un amor roto, al que
canta la dama de soledad, presta a la obra unidad, verdad y emocin. Espera-
mos que esta experiencia no haya agotado, sino justamente lo contrario, una
cantera lrica que se anuncia tan rica. De ser as, y de ser nosotros amigos de
las comparaciones, a buen seguro tendramos que remontarnos mucho en la
produccin potica de los ms jvenes para encontrar u n caballero que pueda
ofrecer el brazo dignamente a esta inslita dama.
Publicamos a continuacin tres poemas inditos del libro premiado, que muy
pronto ver la luz en la coleccin organizadora del Concurso :

472
 P A I S A J E

Toco este rbol, esta sombra,

este rincn de soledad,
estas praderas de abandono
a las que un da volvers.
(Aquella estrella me seala
ios caminos de la ciudad.)
Qu gran silencio el de estos valles,
no se oye al pjaro cantar.
Pongo mis manos en la tierra,
ya no es de nadie la heredad.
Como un animalillo, hundo
mis pies, mis manos, en lo ms
jugoso y fresco de la orilla
del rio.
Ya no s llorar.
Bebo en silencio el agua clara,
dejo la arena resbalar
por mis dedos.
Miro a lo lejos.
Qu raro nombre: la ciudad!

VELETA

Una veleta girando:

norte, sur, este y oeste
esperndote, y en este
girar morir esperando,
que no s cmo ni cundo
tendr descanso, y si llega
tambin, ser muerte ciega
la que le deje a la luz:
sin buscarte en la inquietud,
sin encontrarte en la entrega.

ME LLEVASTE EN EL AIRE

Me llevaste en el aire, tan volada

como una nave con favor de viento
que cambia con el mar su tnovimiento,
su gracia bogadora y resbalada.

Como un nido que alzado en la enramada

slo espera del pjaro el acento
y siente abajo el brazo verde y lento,
as era yo, del suelo arrebatada.

473
 Tan alta estaba yo como una nieve
que toca la montaa y se hace leve
para no herir la causa de su altura...

En tus brazos pas sobre aquel ro;

oh, t, mi mar azul, t, el rbol mo,
t, mi fuerte montaa de ventura.

DEAS POLTICO-SOCIALES DE BERNJIRD SHAW

No ha sido Shaw principalmente el hombre-anecdotario o un

simple comentador de su tiempo. Este irlandsel irlands ms fa-
moso de todos los siglos, no slo ha prestado humor, desplante,
irona y burla a las sensacionalistas pginas de la prensa; no slo
ha sidoantes que nada y despus de todoun gran dramaturgo,
sino que tambin ha sabido penetrar el difcil mundo de la poltica
y de la sociedad actuales descubriendo sus males y subrayando sus
virtudes. Por encima del frondoso ideario de Shaw acerca de sus
maltratados ingleses o del matrimonio; sobre los autores dramticos
o los mdicos..., C. H. A. escoge un corto ramillete de sentencias
poltico-sociales de este gran hombre, como homenaje postumo a
una vida dedicada por entero a la difcil aventura del pensamiento.

* * * El trabajo de gobernar no es respetado. Es considerado por los hom-

bres de genio como un trabajo sucio. Qu actor dejara las tablas, qu abogado
el foro, qu predicador el pulpito, por la arena poltica, en la que hay que
luchar con facciones alocadas en el parlamento, con votantes ignorantes en las
elecciones? Los hombres de ciencia no quieren saber nada, porque la atmsfera
poltica no es una atmsfera cientfica. Incluso la ciencia poltica, ciencia a base
de la cual la civilizacin ha de vivir o morir, est ocupada en explicar el pasa-
do, cuando tendra que luchar por el presente. Deja en la oscuridad la tierra
que pisamos, para iluminar cada rincn del espacio ya recorrido.

Todas las leyes limitan la libertad de conciencia. Si la conciencia de un

hombre le permite robar nuestro reloj o eludir el servicio militar, cunta liber-
tad le vamos a conceder?

La unidad, siempre deseable en las agitaciones polticas, resulta fatal para el

drama, por cuanto un drama siempre ha de consistir en la artstica representa-

474
 o n de un conflicto. El final puede ser reconciliacin o destruccin; o, como
en la vida misma, puede no tener final. Pero el conflicto es indispensable. Sin
conflicto, no hay drama.

Roma adquiri la grandeza slo para comprender que la grandeza destruye

a las naciones cuyos hombres no son grandes.

Si ha de ser fcil gobernar el pas, comprendiendo que el actual estado de

cosas ha de ser llamado socialismo, no hay razones para dejar de llamarlo as.
Hay el precedente del Emperador Constantino, quien salv la sociedad de su
tiempo aceptando llamarla Cristiandad Imperialista.

Los norteamericanos no adoran a la estatua de la libertad. La han erigido en

el sitio que le corresponde : en su tumba.

Cuando se dice al pueblo que l es su propio gobernante y que puede hacer

lo cjue quiera, nueve veces sobre diez d i r : Muy bien. Decidme lo que hay
que hacer. Pero sucede, de tarde en tarde, que el pueblo tiene una idea pro-
pia. Entonces, por supuesto, todos estamos perdidos.

Un movimiento confinando a los filsofos y a los hombres honrados nunca

puede tener consecuencias polticas.

Slo hay tres clases de pueblo en el mundo : el pueblo bajo, el pueblo me-
dio y el pueblo alto. El pueblo alto y el pueblo bajo se parecen en una cosa:
no tienen escrpulos, no tienen moralidad. El pueblo bajo est por debajo de
la moralidad; el pueblo alto est por encima de ella. Ni uno ni otro son peli-
grosos, pues el bajo no tiene escrpulos por falta de conocimiento, y el alto por
falta de propsitos. El pueblo medio es el peligroso. Tiene conocimiento y pro-
psito. Pero tiene tambin un punto dbil: est lleno de escripulos. Encadenado
d e pies y manos por la moralidad y la respetabilidad.

475
 10

La democracia se lee bien, pero no se representa b i e n ; como sucede con las

comedas de muchos autores.

11

Es curioso que los parlamentarios especializados en sociologa ignoren de tal

modo los negocios prcticos. No saben, por ejemplo, que si se hiciesen mejores
las casas, subiran de tal modo los inquilinatos, que la gente pobre sera inca-
paz de pagarlos y quedara sin casa y en la calle.

12

Un estrado popular puede ser tan peligroso para el alma de un hombre

como un trono imperial.

13

Si la gente buena prefiere predicar y elude comprar armas y luchar contra

los malvados, no critiquemos al fabricante de armas. Se pueden fabricar cao-
nes. No se pueden fabricar ni el valor ni las convicciones.

14

Estoy tan a la izquierda de las izquierdas, que todava me comprenden me-

nos las izquierdas que las derechas.

15

Si el pueblo no puede gobernarse a s mismo, ha de ser gobernado por al-

guien. Si no puede cumplir con su deber sin ser medio obligado y medio enga-
ado, alguien ha de obligarle y ha de engaarle.

16

Los signos que indican el fin, son siempre los mismos: democracia, socia-
lismo y voto para las mujeres. No son signos de decadencia. Son dificultades
que rebasan la capacidad gubernamental.

17

Hubiera hecho el mundo el Hacedor si hubiese temido provocar distur-

bios? Vivir significa disturbar. Slo hay un sistema para escapar del disturbio :
destruirlo todo. Los cobardes siempre tiemblan por tener que matar a gente
que disturba.

476
 18

Los hombres no estn gobernados por la justicia, sino por la ley o la persua-
sin. Cuando rehusan ser gobernados por ellas, han de ser gobernados por la
fuerza, por el engao, o por ambos a la vez.

19

Slo los polticos perfeccionan el mundo tan lentamente, que nadie se entera
de su perfeccionamiento.

20

El Imperio es una gran cosa. Civiliza a los dems, pero nos desciviliza a nos-
otros. Mal negocio para Espaa, excelente para Sudamrica. Mirad lo que los
romanos hicieron con nosotros. Nos hicieron despertar y tuvieron que marcharse.
Pero pensemos en lo que nos ensearon. Fueron nuestros hacedores. El lado
bueno del imperialismo es el altruismo.

477
 NDICE

Pginas.

1
LAN ENTRALGO ( P e d r o ) : Bizantinsimo europeo y bizantinisme ameri-
cano 329
GRIS (Juan): El msico 344-345
RODRIGO (Joaqun): La msica hispanoamericana y sus derroteros... 345
FERNNDEZ-MIRANDA HEVIA (Torcuato): El ser de la realidad poltica y
su conocimiento ; 351

SCHRR (Friedrich): Idea de la libertad en Cervantes 367

VIVANCO (Luis Felipe): Pintura religiosa mejicana 373
FRAGA IRIBARNE (Manuel): Bolvar y la idea federal..., 379
LAGO CARBALLO (ngel Antonio): Esperanza y desengao de Francisco
de Miranda 387

VALVERDE (Jos M a r a ) : Ms all del umbral....... 405

FRUTOS (Eugenio): El existencialismo jubiloso de Jorge Guillen 411
BLANC (Felicidad): La ventana 427
VALENTE (Jos ngel): Asorn y el cine 433

4
BRJULA PARA LEER

L. ARANGUREN (Jos Luis): El pensamiento francs de la postguerra 441

ORDENES OLMOS (Luis): Germn Riesco: un presidente chileno 446
DUCAY FAIRN (Toms): Eliot y la cultura 451
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Espaa en Caballero Caldern (459).Visiones
y comentarios de Unamuno (460).La dulce patria argentina (461).
Tres poetas del Brasil (46a).Cuatro versiones clsicas (463) 459

ASTERISCOS

Antonio Tovar: idea de Amrica (467).Aviso a los machadistas (468).

El filsofo y el poeta (469).Ms sobre la pintura abstracta (470).
Poesa para el pueblo (471)."Adonais" descubre una poetisa (472).
Ideas poltico-sociales de Bernwd Shaw (474) 467
 CRNICA DEL
ANO
QUE MUERE
 Este ao, casi muerto, de 1950, trans-
curri, por lo menos en Su primera mi-
tad, con msica de El Tercer Hombre.
A nosotros los espaoles nos resultaba
bstente nueva,, porque la pelcula se
represent con retraso. Experimentba-
mos un singular placer en escucharla,
montona, obsesionante, en los salones
de t, o a travs de la radio, o en los
organillos callejeros; y tambin en los
discursos de la ONU, en la Cmara de
los Comunes y en la Asamblea Nacional
francesa: orquestada unas veces, otras en
solo de ctara, que es como suena mejor.
Los solos de ctara estuvieron a cargo
de acreditados solistas: Mr. Dean Ache-
son, Mr. Ernst Bevin y M. Robert Schu-
mann, singularmente. Tambin la hemos
escuchado en las conmemoraciones, en
los aniversarios y en los entierros. De
Mr. G. B. S. se dice que orden la inci-
neracin de su cadver por miedo que
tena de escucharla despus de muerto,
con sus finos odos muertos de viejo
ivagneriano, y tener que levantarse del
atad y dar el espectculo.
El Tercer Hombre est. prohibidola
msica, quiero (tecirms all del teln
de acero. Es, a, juicio de los' estticos
marxistas, msica burguesa, y no hay en
su meloda la menor alusin a los pro-
blemas especficamente proletarios que
deben informar todo arte ortodoxo. Un
artculo, por otra parte muy bien docu-
mentado, de "Pravda", comparaba a
Anton Karach con un tal Shakespeare,
involucrndolos en la misma condena-
cin. La fortaleza militar del Occidente
qued muy resentida por este juicio ad-
verso, y se piensa en la necesidad, de
reforzar la lnea del Elba.
Despus d junio hubo un cambio de
III
programa. En Oriente remoto se lleg a
un arreglo de "Madame Butterfly",
cambindole el argumento e introducien-
do algunos compases de "La Internacio-
nal". Debidamente orquestado por Mao
Tse Kin, el poema resultante fue divul-
gado por las emisoras soviticas e intro-
ducido en los programas oficiales del
antiguo Teatro de los Zares, de Mosc.
Es curioso el resultado en Occidente:
M. Robert Schumann slo canta, desde
entonces, "Douce France..."; Mr. Bevin
repite cada maana la Balada de Robin
Hood, y Mr. Acheson silba constante-
mente "Yankee Doole". Parece que la
ONU comienza a resquebrajarse, ya que
carece de Himno Internacional y nadie
est dispuesto a aceptar el "Addio, mi
bella Napoli" de los "dmocrtins". En
lo que todos estn de acuerdo es en de-
jar que el bloque sovitico ensaye su
orquesta de doscientos profesores; por
aqu y por Amrica se prefieren los vir-
tuosos y los divos.
Por lo dems, el ao no ha sido malo.
Hubo sequas, pero eso est en la suerte
de cada da. Murieron muchas personas
y nacieron bastante nios, con lo cual
estn aseguradas las quintas del ao se-
tenta. En Francia, los existencialistas se
dedican al circo (nmero de cloivns) con
la mayor franqueza, y en Amrica se les
toma en serio con la mayor seriedad.
Muchos intelectuales abandonaron el co-
munismo, y muchos otros ingresaron en
l. Los hay, sin embargo, que permane-
cen. Pablo Neruda se olvid de los^ aos
en que escriba Farewell y sollozos, y
Picasso de cuando pintaba arlequines
azules. El seor T. S. Eliot resulta, al
parecer, peligrossimo para' el porvenir
del proletariado, y los mdicos ms emi-
 nenies de la UHRS coinciden en atribuir-
le toda responsabilidad por los males de
Thorez; se prevn graves conflictos en-
tre Francia e Inglaterra por esta causa.
M. Andr Maurois anda muy preocu-
pado.
Por aqu, en Espaa, no podemos que-
jarnos, pues, si bien es cierto que no
ha llovido, es cierto tambin que hemos
tomado el sol tranquilamente, y es sabi-
do que tomar el sol, pasar el tiempo y
matarlo son las grandes ocupaciones cel-
tibricas. En Escocia funciona una So-
ciedad de Amigos de Espaa; en Fran-
cia, un grupo parlamentario de Amigos
de Espaa; nos han salido amigos de
ms o menos calidad en todas las latitu-
des, y con tantos amigos ya tenemos se-
guro el hospedaje si se nos ocurre dar
una vueftecita por el extranjero.
Y el sol sigue Su marcha, indiferente.
Dentro de unos cuantos das triunfar de
nuevo sobre s mismo, y aunque sea una
victoria de la que no suelen darse partes
oficiales, conviene recordarla.
ENERO
Reconozcamos que la frase de doii Jos
Ortega y Gasset ha sido mal interpreta-
da. Lo que l quera decir, cuando ase-
gur que la teologa catlica volvera
pronto a la inspiracin de los Padres,
es, simplemente, que dejara de ser aris-
totlica para ser platnica. Lo cual, en
el fondo, no es ninguna novedad, por-
que la Teologa Catlica comenz preci-
samente por el platonismo. Todava San
Agustn menospreciaba al Estagirita, y
no hay quien le niegue la ortodoxia. He-
mos convertido a la pareja de titanes
griegos en dos polos opuestos de nues-
tra oscilacin espiritual, y cuando las
cosas apuran, como ahora, evitamos las
posturas intermedias. ,
El regreso a Platn no modifica la fe.
aunque modifique el modo de entender-
la. Creeremos las mismas cosas, aunque
las creamos de otra manera. Y una nue-
va manera de creer tiene siempre cierto
atractivo, siempre y cuando no le con-
cedamos valor sustancial. El inconvenien-
te del aristotelismo es que fu agotado
por Aristteles, y aunque de Platn pue-
de decirse otro tanto, como le tenemos
IV
bastante olvidado, conserva para nos-
otros cierta gracia de novedad. Por lo
que a los Padres se refiere, los ignora-
mos ms todava, y no es imposible que
encontremos en ellos palabras de sor-
prendente actualidad.
A propsito de estas cuestiones an-
ticipemos ahora que en agosto el Papa
Po XII publicar un documento de gran
trascendencia: la Encclica Humani ge-
neris, en la que su altsimo magisterio
aborda muy actuales temas. Ser uno de
los grandes acontecimientos de este Ao
Santo que ha servido para mostrar la
fortaleza de la Iglesia Catlica y lo exac-
to del dicho de la variedad de caminos
que lleva a Roma, caminos que se han
llenado de peregrinos con fe encendida
y renovada.
El mes ha estado de Premios. Se lian
concedido los Nacionales de Literatura,
incrementados este ao con el de Cer-
vantes para novelas, discernido a Larreta
por su libro Orillas del Ebro. No est
mal que un nombre hispanoamericano
encabeza la lista. '
Tambin se ha concedido el Nadal.
aunque haya sucedido ahora lo que su-
cede siempre con este P r e m i o : la sos-
pecha de que entre las novelas finalistas
queda alguna tan buena o mejor que la
premiada.
Las novedades poticas son pocas. Jos
Mara Valverde ha ganado el Premio
Nacional de Literatura 1949, con su libro
La espera, publicado en la coleccin La
encina y el mar, de las Ediciones de
Cultura Hispnica. Los Cuadernos His-
panoamericanos publican 5 su nmero
monogrfico dedicado a Antonio Macha-
do. Es muy importante. Todo estudioso,
as como todo devoto del gran poeta,
habr de acudir a esta publicacin, lo
ms completo entre la bibliografa del
cantor de Soria.
Ha fallecido Jos Clemente Orozco.
FEBRERO
M. George Bidault ha resuelto la cri-
sis francesa.
Al otro lado del Canal, los laboristas
han preguntado a la opinin qu le pa-
rece el estropicio del Imperio Britnico,
y la opinin se ha manifestado conforme.
 En vista de lo cual, los laboristas pre-
paran nuevas nacionalizaciones. Por cier.
to que sir Stafford Cfipps nos ha sor-
prendido nuevamente con su elegancia.
Si yo fuese M. P., le preguntara sobre
la nacionalizacin de la elegancia, por-
que acerca de este punto en su relacin
con la poltica inglesa tengo ideas muy
personales. Por ejemplo : la causa real
de las divergencias entre el ala izquier.
da del laborismo y su ala derecha no es
una manera ms o menos radical de in-
terpretar el problema de las nacionaliza-
ciones, o un mayor o menor acercamien-
to a Rusia, sino el desacuerdo acerca de
Savile Row. Mientras los sastres de di-
cha calle (y los corbateros extraordina-
rios de Bond Street, y los zapateros de
no s dnde) continen vistiendo a mis-
ter Anthony Edn o a sir Stafford Crjpps
y estableciendo una apreciable distancia
y una evidente diferencia entre estos
caballeros y el presidente del Sindicato
Local del Carbn en Cardiff, la unidad
laborista permanecer irremisiblemente
escindida. P o r esto, el ala izquierda exi-
ge la coventrizacin inmediata de Savile
Row y de Bond Street, mientras el ala
derecha, tmidamente, aboga por su con-
servacin.
El retrato de Leopoldo de Blgica y
de su familia comienza a aparecer en los
peridicos. Todo el mundo est confor-
me en que su esposa, la princesa de
Rhety, es una graciosa dama. Todo el
mundo? Cierta solterona no la tolera a
causa de los pantalones, pero se trata de
una soltera para quien el uso de panta-
lones largos por las mujeres constituye
un pecado mortal inexplicablemente ol-
vidado en los catlogos al uso.
El Curso del Instituto de Humanida-
des ha continuado sus lecciones. Lafuen-
te Ferrari trata de Coya; Dmaso Alon-
so, de la poesa espaola del Siglo de
O r o ; don Jos Ortega congrega cada
jueves a dos millares de personas, ha-
blndoles de El hombre y la gente.
Se comenta que en los cursos de Or-
tega se ven los sombreros femeninos ms
bonitos de Madrid. Acaso el comentario
no sea bien intencionado. Pero, qu
ms quisiramos todos que congregar con
nuestra palabra, hablada o escrita, a un
millar de sombreros bonitos? A la gente
no hay quien la entienda: si los elegan-
v
tes se desentienden de la cultura, malo;
pero si la toman en serio, peor. Bendi-
to sea el snobismo, esa gran palanca dei
espritu! Y no se olvide que las gran-
des empresas artsticas europeas fueron
costeadas por snobs: reyes, nobles y
grandes burgueses que no entendan gran
cosa de arte, pero que sospechaban su
importancia.
MARZO
En Italia se ha armado la gorda. A
causa del comunismo? De momento, no.
A causa del nuevo libro de Curzio Ma-
laparte. La pelle describe, con cierta fan--
tasa y admirable pluma, hechos y as-
pectos de la vida napolitana n particu-
lar, y de la italiana por generalizacin,
a raz del desembarco norteamericano.
El cuadro no ha gustado a nadie (poste-
riormente merecer la condenacin pa-
pal). A mi juicio, sin embargo, hay en
La pelle una afirmacin, no recuerdo si
expresa o tcita, que no debemos olvi-
dar : los norteamericanos no entienden
a los europeos.
Es de temer que la comprensin de
Europa por Norteamrica se est retra-
sando peligrosamente. El libro de Mala-
parte puede contribuir al error si los
norteamericanos llegan a creer que Eu-
ropa, toda Europa, es AS. Pero lo grave
del caso es que la comprensin amplia y
profunda de Europa requiere la com-
prensin previa y concreta de lo que
haya de AS en ella.
Este mes hemos recordado el nacimien-
to, hace cien aos, de L. S. Stevenson.
Si Dios nos da vida, recordaremos tam-
bin el de su muerte, y con tal motivo
saldrn a relucir las islas paradisacas
del Pacficocuando gozcban de tan ex-
celente cualidad, y el complejo de fuga
que acometi a ciertos espritus cultiva-
dos, como el propio Stevenson y el pin-
tor Gauguin. La fuga de Gauguin y la
fuga de Stevenson son dos acontecimien-
tos de actualidad, pues sin duda la ac-
tual incomodidad de Europa se haba
iniciado cuando estos dos caballeros ini-
ciaron su xodo hacia los atolones. Mu-
chas cosas han transcurrido desde en-
tonces, y varias de ellas afectan a los
atolones mismos, cuya antigua condicin
de Parasos Recobrados se Jia perdido
totalmente, o por lo menos ha rebajado
su dignidad hasta convertirse en el es-
cenario ideal para las experiencias at-
micas. La vida en estos lugares no creo
que atrajese hoy la atencin y el. deseo
de Stevenson de Gauguin. Los Hal-
loas son un nmero de turismo cient-
ficamente explotado, como los collares de
flores, y entre Gauguin y nuestros das
varias pelculas han estropeado las deli-
cias hawaianas.
Tambin la literatura ha cambiado
bastante desde entonces, y el caballero a
quien hoy se le ocurriese escribir La Isla
del Tesoro, seguramente no encontrara
editor. En La Isla del Tesoro la vida
sexual carece de lugar, y no se habla
para nada de complejos. Es fantasa,
aventura, humor:, todo lo desusado. Los
nios de ahora ya no cantan, estremeci-
dos de placentero t e r r o r :
Sangre y muerte sin compasin.
Ay, ay, ay, la botella del ron!
ABRIL
Tenemos en este mes un par de im-
portantes defunciones y algn que otro
cumpleaos. Con la muerte de Len
Blum y de Harold J. Lpski, el socialis-
mo internacional pierde dos importan-
tes puntales. A Blum podemos recordar-
le como un seorito judo y burgus
que se hace socialista por snobismo, pero
a quien las ltimas consecuencias del
socialismo aterran y le obligan a dar
marcha atrs. Hacia 1936, cuando los
tiempos del Front Populaire, L'Action
Franai-e publicaba una caricatura de
La camella titulada ms o menos as:
El viejo incendiario se convierte en
bombero. Es el destino de todos los
viejos incendiarios, aunque suele acon-
tecer, como en el caso de Blum, que el
agua no llega a tiempo o la manguera
"carece de la necesaria fuerza extintora.
Laski no era un tipo simptico. Bu-
ceando en su conducta, no resulta dif-
cil tropezar con su buena dosis de re-
sentimiento : el terrible resentimiento del
fhtelectusl en un pas donde, hace cin-
cuenta aos, lo mejor que poda pasarle
un hombre era nacer hijo de lord. Y
como Laski no tuvo esa fortuna, dio de
hoz y coz en el laborismo extremado.
Pareca lgico que, al ascender su parti-
do al gobierno del Imperio, fuese Laski.
como presidente, premier y habitante
del 10 de Downing Street. Pero los in-
gleses, incluso los laboristas, lien sido
siempre lo bastante sensatos para no en-
tregar el quehacer concreto del Gobierno
a las manos delicuescentes de los inte-
lectuales, y as Harold J . . Laski sigui
viviendo en su piso. Como resultas, des-
vi un poco ms hacia la izquierda y se
hizo enemigo de sus amigos. Reconozca-
mos que como liquidador del Imperio,
lo hubiera hecho mejor que Attlee.
El aniversario corresponde a Gide, que
cumpli en abril sus ochenta aos. El
gran novelista, el gran estilista, el gran
crtico, se ha arrepentido, a estas altu-
ras, de algunos errores personales, pero
no del cinismo.
Nos llega, un poco tarde, y en versin
argentina, la novela de Thorton Wilder
En los Idus de marzo. Thorton Wilder
hace decir cosas a Julio Csar que un
historiador no poeta jams hubiera sos-
pechado, y que, sin embargo, parecen
de Julio Csar. Estimo esta novela como
la manifestacin inesperada de una ma-
durez literaria norteamericana que hasta
ahora no se haba ejercido con xito so-
bre temas universales, poique La vida
privada de Helena de Troya carece de
profundidad. Lstima que Thorton Wil-
d e r haya incurrido en el error formal
de dar. en vez de una novela, los datos
o el material para construirla! Si la hu-
biera escrito en limpia prosa narrativa,
comenzando por el principio y acabando
por el final, sin esa zarandaja de supues-
tas ' cartas, de supuestos diarios y hasta
de supuestos informes policacos, yo no
vacilara en reputarla de abra maestra.
MAYO
Camilo Jos Cela publica en Cuader-
nos Hispanoamericanos el primer cap-
tulo de La Colmena, novela que se edi-
tar en Buenos Aires. Otros captulos de
la novela se dan a conocer en una lectu--
ra que da el autor ante los universita-
rios hispanoamericanos residentes en el
Colegio Mayor Nuestra Seora de Gua-
dalupe, de Madrid.
 Tengo especial inters en destacar el
hecho de que C. .1. C , como novelista,
no es una de tantas bromas literarias
como andan por ah sueltas. Posee unas
dotes narrativas inusitadas, de gran efi-
cacia; una capacidad de sntesis descrip-
tiva atenta a lo esencial; SABE construir
una novela, no segn la ltima moda
puesta en curso por los novelistas ex-
tranjeros de segundo orden, sino res-
pondiendo a las exigencias del material
narrativo, y. por ltimo, manipula exclu-
sivamente elementos humanos. Mis res-
tricciones a C. J. C. afectan al criterio
selectivo del material mismo, no a su
realidad potica y a su autenticidad.
La primevera madrilea nos trajo, con
el florecer de las lilas, el Saln de los
Once. Conforme uno va de la Cibeles al
Palacio de Bibliotecas ,y Museos, lo pri-
mero que se tropieza, a la derecha, son
las esplndidas lilas del Banco Hipote-
cario, antiguo palacio del marqus de
Salamanca. Qu lstima, envidiar al ca.
pitalista que las plant y a los capita-
listas que las poseen! Y mayor lsti-
ma an. no poder tararear, conforme pa-
samos, la cancioncilla francesa Dans le
jardn de mon pre les lilas ont fleu-
ris! Porque si es cierto que las lila,,
florecen, no sucede, desventuradamente,
en el jardn de mi padre.
Pero los pintores florecen cada prime-
vera ,en el jardn de don Eugenio d'Ors,
llamado Saln de los Once. Pasa en
esto como en las cosechas de aceite:
un ao excelente, otro inferior, el ter-
cero malo... No puedo recordar cmo
ha sido la cosecha de aceite de este ao.
Y, a propsito de pintores, conviene
destacar el triunfo mejicano en la Bie-
nal de Vencia. Aadimos un nuevo
nombre al ya rico catlogo : Rufino Ta-
mayo, y pensamos que Vencia est muy
lejos, y que las revistas dicen muy poco
de lo que un pintor es verdaderamente,
an las revistas a todo color. Meses des-
pus se ha acordado instituir una Bie-
nal Hispanoamericena en Madrid para
abril de. 1951.
Don Jos Ortega y Gasset hr publi-
cado sus Papeles sobre Velzquez y Co-
ya. Como yo no entiendo de pintura,
queda el juicio en suspenso. Pero creo
entender algo de hombres, lo suficiente
por lo menos para admitir que don Jos
VII
Ortega y Gasset HA DADO ENT EL CLAVO bio-
grfico de Velzquez. Velzquez QUE-
RA ser un noble! No quera ser un
gran pintor; su pintura no pasaba de
quehacer instrumental y secundario.
Se ha pensado en cuntas cosas po-
dran aclararse, sobre otros ilustres va-
rones, usando de claves parecidas? Yo
pienso, por ejemplo, n el noble don
Luis de Gngora, reservando su intimi-
dad para s mismo, rechazndola como
sustancia de su poesa, todo lo contrario
que el plebeyo Lope de Vega, derra-
mando en sus versos su corazn. Y pien-
so en l noble advenedizo don Juan de
Tassis Peralta, aquel snob anticipado...
La clave de la obra artstica reside
siempre en el hombre. Slo desde el
hombre mismo podremos entender la
obra.
Se celebra un Congreso guadalnpano.
Prelados y poetas se confunden en la-
festividades : en la Plaza de la Arme-
ra del Palacio Reel madrileo; en la
ciudad imperial de Toledo y, sobre todo,
en el extremeo monasterio de Guada-
lupe. Junto al Arzobispo de Mxico.
Luis Mara Martnez, escritores tambin
mejicanos, como Alfonso Junco, asisten
a la coronacin de la imagen. Y les
acompaan con sus oraciones y sus ver-
sos los poetas espaoles Leopoldo Pa-
nero, Luis Rosales, Alfonso Moreno.
Luis Felipe Vivanco, Antonio de Zu-
biaurre, y los hispanoamericanos Jos
Rumazo (Ecuador). M. del Cabial.
A. F. Spncer (Santo Domingo i y Er-
nesto Gutirrez (Nicaragua), etc.
JUNIO
La msica del Tercer hombre ha ce-
sado, quiz porque el Tercer Hombre
ha comenzado a actuar! Ese lejano al-
dabonazo de Corea nos ha dejado un
poco serios, suspendiendo nuestro ale-
gre covivio, ms o menos como los gol-
pes del Comendador en la cena del Te-
norio. Y si del Tenorio hablamos, es
invitable el recuerdo de uno de sus ms
acertados ripios: Esa aldabada postre-
ra, ha sonedo en la escalera. La esca-
lera, para nosotros, se llama Alemania,
y tambin puede ser Turqua. A partir
de junio, hemos estado mirndonos, ex-
 pedantes. Yo escribo el 13 de diciem-
bre, fiesta de Santa Luca, y a estas fe-
chas el Comendador permanece en la
calle, donde, sin embargo, continan sus
llamadas con enorme alboroto. Tanto,
que acaso sea innecesaria la aldaba en
la escalera. Pero lo grave es, acaso, que
ni el capitn Centellas, ni Avellaneda,
ni el mismsimo Tenorio se portan con
la debida gallarda. Est ganando el Co-
mendador...
En la Gran Va, frente al Rialto, ms-
tiles blancos con banderas hispanoame-
ricanas. Segundo Congreso Hispanoame-
ricano de Cinematografa. Argentinos,
mejicanos, espaoles, sacan sus trapitos
de cristianar y se los muestran los unos
a los otros, a ver quin lleva los me-
jores bordados. Reconozcamos que nues-
tro cine aun no est maduro, y conce-
damos la justsima excepcin al del
asombroso indio Fernndez.
Registremos este nies.la llegada al lec-
tor de varios libros. El imperio hisp-
nico y los cinco Reinos, de don Ramn
Menndez Pidal, cada vez ms entrega-
do a la Historia. El seor Presidente,
del guatemalteco Miguel ngel Asturias.
Y este Holzivege, de Heidegger, a cuyo
comentario se entregan ilustres ensayis-
tas en no menos ilustres publicaciones.
El poeta Vicente Aleixandre ha publi-
cado Mundo a solas, y una carta en la
revista Destino elogiando la novela de
Surez Carreo Las ltimas horas, pre-
miada en enero con el Nadal. Perso-
nalmente, estoy ms conforme con los
versos de Aleixandre que con su carta.
Y si dispusiera de ms espacio y fue-
ran stos lugar y ocasin idneos, dara
las razones de mi preferencia.
JULIO
El nmero 16 de CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS publica la traduccin al es-
paol de La Jeune Parque, de Valry,
hecha por Carlos R. de Dampierre.
Si yo supiese francs,'no traducira a
Valry. Reconozco que no es santo de
mi devocin. Pero aqu no se trata de
juzgar al traducido, sino al traductor,
y mi juicio sobre la versin hecha por
Dampierre es absolutamente positivo y
laudatorio. Valry ha tentado a muchos
VIII
espaoles, grandes poetas algunos de
ellos, y por ah andan sueltas varias ver-
siones del Cementerio Marino en espera
de que alguien las estudie, no slo li-
terariamente, sino en toda la amplitud
de sus incitaciones. Estimo que el tra-
bajo de Dampierre las supera a todas.
Ni uno solo de sus versos es inferior al
original, y algunos, a mi juicio, exce-
den en belleza. El idioma espaol, p o r
estar MENOS HECHO que el francs, quie-
ro decir menos estereotipado, reserva
mejores posibilidades expresivas, y Dam-
pierre las ha explotado en beneficio de
su traduccin.
Don Marcelino Menndez y Pelayo es-
cribi en alguna parte que El Cortesano.
Versin de Boscn, y la Aminta, ver-
sin de. Juregui, igualaban al original.
Yo aadira E} cementerio marino, de
Guilln,' y esta Joven Parca de Dam-
pierre.
Me gustara reducirme en este comen-
tario a materias exclusivamente litera-
rias, pero Jlaman m i atencin el intento
francs de unificar con la alemana su
industria del acero el llamado Plan
Schuman-, y el Manifiesto de Es-
tocolmo.
Yo no entiendo, naturalmente, de pro-
blemas polticos, y menos an se me al-
canzan las ramificaciones polticas de la
economa. Pero me gusta recordar que
Francia y Alemania se entendan bas-
tante bien cuando las cabezas germni-
cas pensaban a la francesa. Ser posi
ble que ahora, por el camino de la in-
dustria siderrgica, lleguen a una inte-
ligencia? Creo que s, siempre que Ale-
mania est partida y no ofrezca peligro
para Francia. Pero para este viaje no
necesitbamos alforjas. Con una Alema-
nia impotente y quebrantada, la inteli-
gencia es posible aunque los franceses
piensen a la alemana.
En cuanto al Manifiesto de Estocol-
mo, debo confesar, ante todo, que a
m no me invitaron, probablemente por-
que no soy un intelectual; en todo caso,
porque lo soy de la clase subalterna, se-
guramente. Pero aunque no fuera as,
y aunque me hubiesen invitado, yo no
lo firmara. Y no porque no desee la
paz, sino todo lo contrario. Pero esos
caballeros de Estocolmo parecen babee
olvidado ciertas condiciones referentes
a la honra que por estas latitudes no
hemos olvidado todava. O quiz sea que
los abajo firmantes estn de acuerdo en
el servicio de la URRS, en las condicio-
nes que los soviets ofrecen al desarrollo
de la cultura, y en todo lo dems. Yo
no estoy modestamente de acuerdo.
Probablemente mi disconformidad trae-
r sin cuidado a M. Jolliot-Curie (hay
que llamarse Jolliot para aceptar, a re-
molque, el apellido de su mujer, por
muy ilustre que sea), pero mi posicin
personal ante el ilustre fsico es de pa-
recida indiferencia. Y coloco a su lado
los nombres de algunos intelectuales tan
ilustres como l, por muchos de los cua-
les tengo bastante admiracin, aunque
limitada a su obra. A las personas no
las admiro en absoluto.
AGOSTO
Los Cursos Universitarios de Verano
son una afortunada invencin, por la
que no s si habr de felicitar, casi con
veinte aos de retraso, al poeta Sali-
nas. Pertenzcale la paternidad, o perte-
nezca al otro, son u n donoso hallazgo.
Los estudiantes hispanoamericanos, y
algn que otro viajero del mismo ori-
gen, forman en las taquillas de la
RENFE, entreteniendo la espera larga,
largusima con lecturas adecuadas; ni
ms ni menos que los estudiantes espa-
oles que aspiran al'veraneo intelectual
que este ao ha tenido por escenario
ciudades y lugares tan repartidos por
la geografa espaola como : Santander,
Segvia, Cdiz, Oviedo, La Rbida, Vigo
y Santiago, Vitoria, Costa Brava...
Este ao, en la Universidad veraniega
de Santander, ha habido nmeros inte-
resantes, como el concurso de belleza
en que result elegida una muchacha
hind. Las conferencias, pronunciadas
ante la linda indostnica, han agregado
a su inters u n plus de galantera con
el que los conferenciantes no haban
contado. La presencia femenina es de
enorme utilidad en las jornadas intelec-
tuales. No hay duda que un concurso
femenino impone al intelectual ciertas
normas de gracia, de agilidad, de jue-
go, que sin mujeres a la vista se olvi-
IX
dan. No estoy seguro de que las muje-
res aadan grandes cosas a la cultura,
pero les reconozco el importantsimo
papel de catalizadoras. En la vida de
Emmanuel Kant falta, no cabe duda, una
mujer bonita. Qu deliciosa sera la
Crticq de la Razn Pura si Bettina Bren-
tano hubiera presidido, de algn modo,
su redaccin! Pero Bettina Brentano
estaba un poco lejos, en el espacio y
en el tiempo, y la prosa kantiana re-
sulta esabora, como las lecciones de
algunos conferenciantes poco sensibles
al eterno femenino.
Don Po Baroja lia publicado una nue-
va novela: El cantor vagabundo. Sera
interesante aclarar y lo brindo a los
jvenes investigadores, pero slo a aque-
llos evidentemente sensibles a la gracia
femenina el tipo de influencia ejerci-
da por las mujeres en Baroja, y cmo
se manifiesta en su obra. Las Memorias
del gran novelista dicen algo, pero ro
lo suficiente, sobre el tema. Y en El
cantor vagabundo aparece un tipo feme-
nino en el que Baroja parece haberse
recreado. Lo ama, sin duda alguna. Lo
mete en la novela u n poco tarde, pero,
quiz como compensacin del retraso,
le concede ms amor que al propio pro-
tagonista. Y como el protagonista es,
en cierto modo, Baroja mismo, ctate
aqu que este misgino impenitente, mi-
sgino y eglatra, descubre, de pronto,
una mujer que le parece importante,
ms quiz qu la Dama Errante y que
otras mujeresms que mujeres, esque-
masharojianas.
SEPTIEMBRE
La Escuela de Altamira congrega
en sus filas a personas de tan diversa
fisonoma espiritual como el arquitecto-
poeta Vivanco y el escultor-escritor n-
gel Ferrant. Su actividad se orienta ha-
cia las artes plsticas y hacia su estti-
ca y su filosofa. Se parece en esto a
casi todas las escuelas actuales o semi-
actuales, en las que el pensamiento, o
reflexin esttica, no sigue a la obra de
arte, sino que la precede o nace simul-
tneamente con ella. Porque, por pri-
mera vez en la historia del arte, cin-
 cuenta- aos de actividad plstica habrn
de ser estudiados tanto en los lienzos
como en los textos, y quiz ms en s-
tos que en aqullos.
La temporada cinematogrfica se ha
inaugurado bajo el signo hispanoameri
cano, y a La Malquerida de esta prima-
vera han seguido Pueblerina, Nacha Re-
gules y otros filmos, (como prefiere
D'Ors) de menos importancia. No he-
mos estado, sin embargo, atentos al ci-
nematgrafo : buena parte de septiem-
bre se ha gastado en la preparacin del
Congreso de Cooperacin Intelectual, cu-
ya inminencia arranc de su retiro ve-
raniego a rezagados y remolones.
Sin embargo, no estara de ms pre-
guntarse por qu el cine hispanoameri-
cano, lo mismo que el espaol, vive
tan estrechamente vinculado a la lite-
ratura, a veces a la buena, las ms a
la mediana o a la mala. Por lo que a
Sudamrica se refiere, me pregunto si
. su historia no est llena de tipos y he-
chos sugestivos; si sus paisajes no son
extraordinariamente fotognicos; si con
estos elementos y una tcnica, la que
sea no pueden irrumpir en el cinema-
tgrafo' universal cargados de originali-
dad y poesa. No me refiero a Espaa,
porque ste es otro cantar. Pero esa
Pampa, esa Selva, ese Altiplano, con
su vida y sus canciones, no tienen ca-
bida en la cinematografa? Reconozca-
mos a Mjico el mrito de haber puesto
el dedo en la llaga con dos o tres pe-
lculas.
Cuando llega el otoo don Eugenio
d'Ors comienza su viaje a Sudamrica :
conferencias, lecciones, coloquios, doc-
t o r a d o honoris causa, glosas, ancdotas.
El gran maestro, cuando regrese, nos
traer consigo el Invierno.
OCTUBRE
El antiguo Palacio del Senado rene
a los congresistas de Cooperacin In-
telectual. Muchos espaoles y sudameri-
canos; algunos franceses e italianos; po-
cos tudescos y anglosajones. De vez en
cuando, el nombre y la faz simptica
de dos o tres hispanistas holandeses.
En la sesin de apertura, me siento
x
en el antiguo banco azul, junto a Ra-
mn Serrano Ser. Reconozco que ha-
go mala figura, con mi facha tan esca-
samente ministrable. Con el director del
Instituto de Cultura Hispnica promo-
tor del Congreso discursean el fran-
cs Henri Massis y el ecuatoriano Ga-
briel Cevallos. Y Pedro Lan Entralgo
dicta una gran leccin.
Lan Entralgo habla con seriedad, con
gravedad, sin pizca de irona. Se ve que
cree profundamente en las cosas que
dice, y que su fe procede de un amor
intenso. Su voz viril y un poco mon-
tona, conmueve. Si Pedro Lan no ejer-
ciese pblica y privadamente el pensa-
miento, su persona y su aspecto haran
atractivas sus palabras. El discurso de
Pedro Lan ha querido dar el tono a las
discusiones futuras, y, al mismo tiem-
po, pretende sealar la altura de que
no deben descender. Si ms adelante en
alguna subcomisin han surgido discor-
dancias, ha sido Lan Entralgo en cier-
ta ocasin ayudado gallardamente por
el chileno Gabriel Cuevas quien vol-
vi las cosas a su cauce, las cosas un
tanto desorbitadas.
Eugenia Serrano ha hecho de enfant
terrible del Congreso, y Gimnez Ca-
ballero se ha mostrado capaz de la pro-
duccin masiva de ponencias.
De Jess Suevos se dijo que haba
equivocado el camino, porque nadie co-
mo l pintiparado para el banco azul.
Qu buen parlamentario hubiera he-
cho! Pero, en cambio, yo no comparto
sus ideas sobre Europa.
El ministro de Asuntos Exteriores, en
la sesin final, habl con ponderacin
y figura. Y el 12 Fiesta de la Hispani-
dad se celebra una gran sesin presi-
dida por el Jefe del Estado, generalsi-
mo Franco, que pronuncia un importan-
te discurso.
En el Congreso se oy buen castella-
no. Recuerdo la voz de una poetisa bo-
liviana, v esas palabras perdidas que
inesperadamente brotan y llenan de res-
plandor el ambiente.
Fu octubre el mes de los Congresos.
Al de las Sociedades de Autores asistie-
ron muchas mujeres bonitas. Hubo tam
bien el del Notarirdo Latin, el de la
Unin Postal. -Y en noviembre, el de
Oleicultura.
 iNOVIEMBRE
E-te mes, que comienza con las pri-
meras nieves septentrionales y con los
enlutados crespones del da de los Di-
funtos, se ha iluminado celestialmente
con un acontecimiento singular : la pro-
clamacin del Dogma de la Asuncin de
Mara, con lo que se aade una estretla
m?, brillante, pursima, a la milagrosa
constelacin mariana.
Ms arrogante que nunca, don Juan
Tenorio bravucone en varios escena-
rios, y casi hay peleas por su culpa.
Porque mucha gente ha tomado como
i fuera misa solemne la acostumbrada
liturgia del Tenorio, y pone el grito
en el cielo si se alteran las rbricas,
olvidando que el Tenorio comienza a
no tener gracia si las rbricas perma-
necen.
Ya no vamos al teatro a escuchar los
ripios gigantescos, sino a divertirnos con
las sorpresas escenogrficas. Dal, en el
teatro Mara Guerrero, llev la palma
de la audacia: en el teatro Espaol he-
mos visto un Tenorio ligeramente cl-
sico, pero suntuoso, con trajes que le
prest el emperador Cirios V.
Luego, en la Prensa, se disput sobre
e.-to y aquello, y hasta hubo protestas,
que acabaron en comilona de todos los
contendientes, Dal incluido. El agua no
llega al ro.
Se han otorgado los Premios Nobel
de Literatura 1949 y 1950 al escritor nor-
teamericano William Faulkner y al in-
gls Bertrand Russell. respectivamente.
Pese al duelo nacional por la muerte
del rey Gustavo V. la Academia sueca
cumpli rigurosamente con su tradicin
anual. Faulkner tiene cincuenta y tres
aos, y su popularidad como novelista
es enorme; Russell tiene setenta y ocho,
y ms que literato popular, es un fiJ-
-ofo y matemtico de muy alta consi-
deracin.
Gabriel Marcel, el dramaturgo y cr-
tico francs, se pase por la Gran Va
luciendo un. mechn de cabello que le
asomaba por debajo del sombrero, como
a Antonio el bailarn cuando s>le a es-
cena. El detalle del cabello predispone
en contra, y su voz montona, aburri-
dsima, acaba de estropearlo. En los ci-
clo- culturales que organiza el remozado
XI
Ateneo matritense, intelectual y ocho-
centista,. Marcel habl de los problemas
filosficos contemporneos con cierta su-
perficialidad, como quien trata los temas
graves en un saln donde abundan las
damas. Pero si es cierto que carece de
profundidad, Dios no le ha dado la gra-
cia suficiente para restablecer el equili-
brio. No hay opcin. El eme bucee en
las aguas profundas, que asista a los
cursos de Xavier Zubiri sobre El cuer-
po y el alma, y escuchar mejor m-
sica. La msica de Zubiri es difcil, y
sus cursos no se veri favorecidos, como
los de Ortega, por los sombreros feme-
ninos ms lindos de Madrid; yo me
atrevo a lamentarlo, pero comprendo.
y hasta disculpo, la ausencia de nues-
tras elegantes. Porque ni Zubiri acos-
tumbra a dirigirles finezas, ni el con-
tenido de las conferencias, apretado si
los hay, permite distracciones o mi-
radas de travs a la dama vecina. La
moda es escuchar y tomar notas, moda
que en nada favorece a las mujeres.
En la ONU se vuelve a tratar de Espa-
a. Como cada vez el peligro ruso es
mayor y ms grave, es ms fcil que se
rectifiquen errores. Se prepara trabajo
para las carrozas que llevarn al Palacio
Real de Madrid a los embajadores que
presenten sus credenciales a Francisco
Franco, el vencedor.
En el Museo de Arte Moderno expone
Prieto, el manchego. Me gustan, de las
obras expuestas, un paisaje ingls y al-
gunos patios de La Mancha. Abunda la
pintura deleznable, y. en proporcin in-
tolerable, la pintura repulsiva. Parere
ser que Prieto ha tenido grandes xitos
en Inglaterra- pero no s que los ingle-
ses hayan sido nunca grandes catadores
de pintura.
Y aquello de Corea comenzado con
lo* primeros das estivales, parece que
va mal. El primer domingo de Adviento
ha sido angustioso.
DICIEMBRE
En qu vamos a pensar, con esto de
Corea? Mientras las cosas se enredan o
se resuelven, Rosario y Antonio, baila-
rines, en un teatro de la Gran Va. son
un gran espectculo. No recuerdo nada
semejante desde los tiempos de Antonia
Merc.
A lo largo. del ao se han celebrado
los centenarios de grandes figuras his-
panoamericanas : San Martn, Artigas,
Francisco de Miranda, Dionisio de He-
rrera... Nos sumamos los espaolesla
ctedra Ramiro de Maeztu organiz
un ciclo de conferencias conmemorati-
vas al entusiasmo de argentinos, de
uruguayos, de venezolanos, de los cen-
troamericanos. Buena ocasin para los
hurgadores de existencias pretritas! Ca-
da uno de ellos ofrece su biografa, in-
tacta, a los intrpretes y buceadores de
intimidades. Personalmente, prefiero que
de los grandes hombres se preocupen
los poetas en monopolio exclusivo. Ge-
neralmente, llegan a las mismas con-
clusiones que los historiadores, pero an.
ticipadamente y sin documentacin. Por
otra parte, los historiadores, si no son
tambin poetas, suelen andarse por las
ramas.
Gonzalo Torrente Ballester.
Castellana, 38.
MADRID.
XII
Dmaso Alonso ha publicado, compli-
cadas hasta el infinito, sus conferencias
sobre Poesa espaola. Si la guerra me
deja, o, mejor, la paz, hablar del li-
bro extensamente. P o r cierto que D-
maso Alonso y Emilio Garca Gmez
han recogido en Francia abundantes lau- .
rels escolares. Los eruditos europeos se
estn armando un buen lo con eso de
las jarchas, que, al parecer, echa por
tierra todas las teoras referentes a los
orgenes de la lrica europea. Y como
esto nos convierte, de pronto, en padres
de la ms grande escuela de poesa que
recuerdan los siglos, conviene celebrar-
lo. Por las jarchas, por la paz, por la
inteligencia, por el espritu, levanto mi
copa de fin de a o : una copa en cuyo ,
fondo hay una sola gota, la que el m-
dico me deja beber en las grandes oca-
siones.
Yo hubiera preferido aquello de Ben
Jonhson: 4
O deja un beso en el fondo de la copa
y no beber nts vino.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
REVISTA BIMESTRAL DE CULTURA HISPNICA

JUNTA DIRECTORA:

PEDRO LAIN ENTRALGO

FUNDADOR

LUIS ROSALES
SUBDIRECTOR

ENRIQUE CASAMAYOR
SECRETARIO GENERAL

"Cuadernos Hispanoamericanos" es una revista bimestral de cultu-

ra hispnica cuyo fin pretende recoger objetivamente la realidad cultural
de Hispanoamrica, interpretando al propio tiempo la cultura europea
segn un criterio hispnico. El economista, el socilogo, el universitario,
el poeta, el filsofo, el historiador de Amrica contribuyen desde sus p-
ginas al conocimiento mutuo y al intercambio cultural entre todos los
pases de habla castellana.
"Cuadernos Hispanoamericanos" solicita especialmente sus colabo-
raciones y no mantiene correspondencia sobre trabajos; que se le envan
espontneamente. Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en
fragmentos, siempre que se indique la procedencia. La Direccin de la
Revista no se identifica con las opiniones que los autores expresen en
sus trabajos respectivos.

PRECIOS

ESPAA
Nmero suelto 15 ptas.
Suscripcin anual 75

HISPANOAMRICA Y .EXTRANJERO
Iguales precios en dlares, haciendo la
conversin a razn de 26,80 ptas. dlar:

DIRECCIN Y SECRETARA LITERARIA

M A R Q U E S D E L RISCAL, 3.TEL. 23-07-65.

ADMINISTRACIN
ALCAL G A L I A N O , 4 . T E L . 23-05-26.
MADRID (Espaa).

EDICIONES MUNDO HISPNICO

 CORRESPONSALES ADMINISTRATIVOS
DE CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ARGENTINA COSTA RICA ESTADOS UNIDOS

Queromn Editores, Librera Lpez. Las Americas Publis-

S. R L. Avda. Central. hing , Company.
Oro, 2455. San Jos de C. R. 30 West, 12 th Street.
Buenos Aires. Nueva York. 11 N. Y.
CUBA
Osear A. Madiedo. La Moderna Poesa.
1BOLIVIA Presidente Zayas, 643 Broadway.
407. San Francisco.
Alfredo Prudencio. La Habana.
Librera Voluntad. Hispano American
C. Comercio, 362. Booksellers Co.
La Paz. CHILE 1.625 Cimarrn
D. a Ins Mgica de Street..
Pizarro. Los Angeles.
BRASIL Hurfanos, 1.372.
Santiago de Chile. Manuel J. Arrebola.
Braulio Snchez Sez. P. O. Box, 4.453.
Ra 7 de Abril, 34. Miami, 27. Florida.
Sao Paulo DINAMARCA
Thaning & Appels.
Boghandel Kobma-
BLGICA gergade, 7. Koben- FRANCIA
havn K.
Jaun Bautista Ortega Copenhague. Livrairie des Editions
Cabrelles. Espagnoles,
42, ru D'Aremberg. 78, ru Mazarine.
Bruselas. ECUADOR Pars.
Agencia d Publi-
Agence> & Messag- caciones "Seleccio- Livrairie Millat.
ries de la Presse. nes". 15, ru Vital-Caries.
Ru du Persil, 14 Plaza del Teatro. Bordeaux.
a 22. Quito
Bruselas. j
Agencia de Publi-
caciones "Seleccio-
nes". GUATEMALA
COLOMBIA
Nueve de Octubre,
703. Librera Internacional
Librera Nacional Li- Ortodoxa.
Guayaquil.
mitada. 7.a Avda. Sur, 12-D.
Apartado 701. Guatemala.
Barranquilla. EL SALVADOR
Carlos Climent. Emilio Siman. Victoriano Gamarra.
Instituto del Libro. Lib. His. American. Centro de Suscripcio-
C. ,14, 3-30. Calle Poniente, 2. nes.
Cal. San Salvador. Quezaltenango.

Librera Hispnia.
ESPAA
Carrera 7.a, n. 19-49.
Bogot. Ediciones Iberoame- ITALIA
ricanas, S. A.
t D. Pedro J. Duarte. Pizarro, 17, bajo iz- Librera Feria.
Maracaibo, 49-13. quierda. Plaza di Spagna, 56.
Medelln. Madrid. Roma.
 MXICO PARAGUAY REPBLICA DOMI-
NICANA
Libros y Revistas Es- Carlos Henning.
oles. Librera Universa. Escofet Hermanos.
Av. de los Insurgen- 14 de Mayo, 209. Instituto Americano
tes, 206-17. Asuncin. del Libro y de la
Mxico. Prensa.
PER Arzobispo Nouel, 6.
Ciudad Trujilto.
Jos Muoz L.
Monzn, 137.
NICARAGUA Lima. URUGUAY
Ramiro Ramrez V. PORTUGAL Germn Fernndez
Agencia de Publica- Fraga.
ciones. Agencia Internacio- Durazno, 1.156.
Managua. D. N. nal de Livraira. Montevideo.
Rua San Nicolau,
119.
Lisboa. VENEZUELA
PANAM
PUERTO RICO Jos Agero.
Jos Menndez. Librera "La Milagro- Edificio Ambos Mun-
Agencia de Publica- sa". dos.
ciones. San Sebastin, 12. Oficina, 412.
Panam. San Juan. Caracas.

PREMIO "ADONAIS"
1950
PATROCINADO POR EL INSTITUTO
DE CULTURA HISPNICA

El Jurado del Concurso ADONAIS, formado por Gerardo

Diego, Jos Luis L. Aranguren, Florentino Prez Embid, Jos
Garca Nieto y Jos Luis Cano, despus de un amplio contras-
te de opiniones particulares, ha resultado conceder el Premio
ADONAIS de Poesa, de 1950, al libro Dama de soledad, de
Juana Garca Norea; y los dos accsits a los libros Habitada
claridad, de Javier de Bengoechea, y La sed, de Carlos Sa-
lomn, sin orden de prioridad.

Este Premio ha sido patrocinado por el Instituto de Cultura

Hispnica.
 SI USTED ES ESPAOL...
SI USTED ES HISPANOAMERICANO...
Si USTED TIENE PARIENTES O AMIGOS QUE HABLEN EN ESPAOL
A'UNO U OTRO LADO DEL ATLNTICO...

Una suscripcin a Jas publicaciones de

EDICIONES MUNDO
HISPNICO
E s algo que se d e b e usted a s mismo y les debe a ellos.

Mundo Hispnico. Publicacin mensual, gran formato, todo

color. Suscripcin anual 144 ptas.
Correo Literario. Publicacin quincenal. Arte y Literatura.
Suscripcin anual 96 >
Resumen. Informaciones financieras de Espaa y Amrica.
Publicacin quincenal. Suscripcin anual . 110 >
Cuadernos Hispanoamericanos. Publicacin bimestral.
Gran inters cultural. Suscripcin anual r 75

S e o r A d m i n i s t r a d o r de
EDICIONES MUNDO HISPNICO
Alcal Galiano, 4 . - M a d r i d .
R u e g o a Vd. que abra la(s) suscripcion(es) reseadas a. conti-
nuacin:
SUSCRIPCIONES:
Mundo Hispnico.
Correo Literario.
Cuadernos Hispanoamericanos
Resumen. ,
Nombre Direccin
Ciudad Prov. ..:
Pas .: Incluyo la cantidad de
valor de las suscripciones solicitadas. (Ruego enviarlas contra re-
embolso.)
NOTA: a) Tache la o las revistas a las que no se suscriba.
b) Dentro de Espaa se puede despaohar contra reembolso.
c) Srvase tachar el sistema de pago que no utilice.
d) Si usted la solicita del extranjero, remtanos su valor en dlares, haciendo la
conversin a razn de 26,28 ptas. por dlar.

EDICIONES MUNDO HISPNICO

ALCAL GALIANO, 4
MADRID (Espaa)
 LOS PRXIMOS
NMEROS

GABRIEL MARCEL (Francia): El

filsofo ante nuestro tiempo.
EMILIO CARILLA (Argentina):
Cervantes y la crtica argen-
tina,
DON ANTONIO MACHADO (Espaa):
Los complementarios (Antolo-
ga, II).
ALBEIITO SARTORIS (Italia): Ar-
quitectura funcional o arqui-
tectura orgnica?
HUMBERTO DAZ CASANUEVA ( C h i -
le): Poemas.
D DURARLE (Francia): Tcnicas
modernas y problemas de ci-
vilizacin.
EUGENIO D'ORS (Espaa): El via-
jero de Amrica.
FINA GARCA MARRUZ (Cuba):
10 poemas.
ALBEBTO DEL CAMPO (Uruguay):
Situacin de la filosofa en
Hispanoamrica.
RAMN MENNDEZ PIDAI. (Espaa):
Significacin del reinado de
Isabel la Catlica.
EDUARDO WESTEiiDAHi. ( E s p a a ) :
La pintura de Rufino Ta-
mayo.
LUIS CALDERN VEGA (Mxico):
La revolucin mexicana.
MATILDE PUIG (Chile); Muerte en
otoo (cuento).
L. F . VIVANCO (Espaa): El es-
cultor Carlos Ferreira.
ARMANDO ROA (Chile): Espaa y
Amrica.
o

Recensiones y notas bibliogr-

ficas de los ltimos libros his-
panoamericanos y los habitua-
les comentarios de actualidad.

Precio del nmero 18

QUINCE PESETAS