Sylva Clapin

Sensations de Nouvelle-France

BeQ
 Sylva Clapin
(1853-1928)

Sensations de Nouvelle-France
(Montral Trois-Rivires Qubec)

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection Littrature qubcoise
Volume 145 : version 1.01

2
 Sensations de Nouvelle-France : Montral,
Trois-Rivires, Qubec / pour copie conforme,
Sylva Clapin ; Boston : S. Clapin, 1895. 95 p. ;
19 cm.
En tte du titre : Pour faire suite Outre-Mer.
Paul Bourget. [Notes sur lAmrique, Paris : A.
Lemerre, 1895. 2 vol.]. Sur la couv. : Fragments
imaginaires dun ouvrage de Paul Bourget
recueillis et publis par lun de ses fervents
disciples dAmrique. Lauteur imite bien le style
de Paul Bourget et raconte trs bien ce qui aurait
pu tre les impressions de celui-ci pendant un
voyage au Qubec. Cf. John Hare, Les Canadiens
franais aux quatre coins du monde, 1964.

3
 I

Mercredi, 10 octobre.
Six heures du matin, et, dans le Pullman qui
me roule vers Montral, je viens de mveiller.
Le train sest arrt une petite gare o
vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de
Des Rivires. Nous sommes au Canada, et nous
entrons dans le Canada franais.
Lorsquon voyage dune faon srieuse, il est
toujours utile, comme on sait, de noter avec soin
ses premires impressions darrive en pays
nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit
favorablement dispos, il recevra l, en ces courts
instants, dans son for intrieur, des secousses plus
ou moins profondes en argot de journaliste on
appelle cela des chocs dont le rappel lui sera
plus tard prcieux pour laider dgager la
formule de tout ce quil aura vu et ressenti.
Je regarde donc attentivement o je suis.

4
travers la vitre tout embue par la fracheur de ce
matin doctobre, mes yeux se promnent sur une
vaste plaine se droulant, sans une brisure,
jusqu une ligne de bois touffus qui masque
lhorizon. La monte prochaine de laurore se
devine aux reflets de plus en plus vifs que prend,
tout l-bas, la barre du jour. Une brume diaphane
flotte encore, par endroits, au-dessus des prs, et
va spaississant au fond des coules.
Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la
gare un homme va et vient, somnolent, tranant
les jambes, et aide une pauvre femme charge de
marmaille monter en wagon. Prs de la porte, et
assis croupetons sur une caisse, un autre
homme un paysan, je crois indiffrent tout,
lil atone, fumaille petits coups sa premire
pipe du matin.
Un peu plus loin se dresse une humble
maisonnette dhabitant1, o il ny a quun instant,
une fentre et dans un claquement sec de volets,
jai vu se montrer un groupe denfants joufflus,

1
Paysan, cultivateur.

5
aux tignasses emmles, et aux yeux encore
embrousaills de sommeil. quelques pas de l,
au dehors, une femme des champs la mre, sans
doute est en train de puiser de leau un puits
rustique, et les seaux viennent de remonter la
surface dans tout un grincement de chanes
rouilles et mouilles.
Le mot choc serait peut-tre ici excessif,
appliqu la petite secousse intime que je reois
devant ce tableau si repos, je dirais mme si
bucolique. Ce que je sens glisser en moi est plutt
comme un assoupissement de tout mon tre, et
cela est dautant plus dlicieux que je ne fais que
sortir dun sjour de plusieurs mois au milieu de
la vie si surchauffe des tats-Unis.
Au levant, par-dessous le lisr or et rose de
laurore, fuse un premier jet de soleil, et du coup
la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu
mapparatre, tranchant ainsi sur ce fond de
lumire, comme lune de ces crations
quaffectionnait tant le peintre Millet. Traduite en
termes plus concrets, cette sensation mavertit
que jai d faire depuis la veille un fier bout de

6
chemin, puisque je me trouve soudain transport
en un pays dAmrique o lon se donne encore
la peine daller puiser de leau au dehors de chez
soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par
exemple, en ce moment, de ces mille et une
ingniosits savantes qui, dans les moindres
bourgs du Massachusetts, ont aboli leffort dans
tous les actes de la vie domestique, et ont asservi
la matire nos moindres fantaisies.

***

Le train se remet en marche, et, des deux cts

la plaine toujours rase et plate se droule dans un
lent mouvement dventail. Sur les prs dj
roussis par les premires geles, les rayons du
soleil courent en reflets diaprs. Parfois, au
passage, frissonne un bouquet darbres, o, parmi
les ramures sombres des sapins, clatent les
taches pourpre-sang des rables. Puis la plaine,
interminablement plate et rase, reprend
nouveau, peine tachete et l de quelques
maisons de ferme, crases au bord des routes.

7
Soudain, un tournant de la voie, trs au loin, la
flche dune glise se dresse, dune gracilit
tnue dans cet air ouat dautomne. Lglise elle-
mme apparat ensuite, affichant des airs
prtentieux de cathdrale, qui tonnent le regard
dans cette plaine dnude o les choses ont un
caractre saisissant de pauvret douce et rsigne.
Le train court toujours, dans un long
bruissement qui peu--peu berce et endort la
pense... Et toujours monte, monte, du soleil, de
la terre, et des arbres, ltincellement radieux de
cette belle journe dautomne, spandant flots
dans la splendeur de lIndian Summer...

8
 II

Dimanche, 14 octobre.
Montral depuis trois jours. Cest une belle
ville, une trs belle ville mme, et qui mrite
certes bien son titre de Mtropole du
Dominion. On me dit, cependant, que le cur
du Canada franais bat surtout Qubec, dans la
vieille cit de Champlain, et que je ne dois pas
mattendre trouver ici autre chose quun
dcalque de lune de ces cits yankees comme il
en est tant pouss, depuis un demi-sicle, aux
tats-Unis.
Pour tout dire, cest bien l, en effet, la
premire impression ressentie, et la puissance
dabsorption de la grande Rpublique voisine se
peroit facilement mille et un dtails. Ici,
comme l-bas, cest ce mme premier aspect de
neuf, de htif, avec et l la mme extravagance
de hauts difices. Les rues, aussi, revtent la

9
mme physionomie affaire, et les mmes cars
lectriques y glissent dans une rapidit de rve.
Du reste, la frontire, qui spare les deux pays,
est purement illusoire, et, ntaient certaines
formalits puriles de douane, le touriste aurait
peine croire quil est pass en pays tranger.
Mme la monnaie ce casse-tte du voyageur en
Europe se chiffre ici, comme aux tats-Unis, en
dollars et cents. Seulement, sur les pices
dargent, leffigie de la reine Victoria remplace la
desse de la libert, et voil tout.
Ce nest qu la longue, et en rassemblant de
multiples observations, que lon finit par dgager
la dominante de cette ville, dominante o se
retrouvent, avec la rage darriver des yankees,
le bel quilibre anglo-saxon, joint la grce et
lurbanit franaise. En observant, par exemple,
les voyageurs dun car lectrique, on saperoit
bien vite que les gens nont plus ici cette absence
de regard, ou plutt ce regard fig en dedans et
comme reflu vers une pense intrieure, que lon
rencontre si souvent aux tats-Unis, surtout
parmi les hommes. Le chacun pour soi si
froce des Amricains fait place ici une certaine

10
dtente, et les yeux se cherchent, anims dune
flamme relle de sociabilit. Volontiers mme, en
un mot, et ntait un dernier reste de flegme
britannique, des conversations oiseuses
sengageraient entre voisins, absolument comme
dans nos omnibus de Paris.
Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me
semble que le fameux go ahead de l-bas a
aussi laiss chapper, en passant la frontire, un
peu de sa turbulence et de son intensit. Tous ces
Canadiens appartiennent bien, la vrit,
lAmrique, par leffort continu qui les pousse en
avant, mais on dirait que leur volont y est pour
peu de chose, et quils se laissent plutt entraner
dans laction de lnorme force centrifuge dont
laxe est New-York. Lair de passivit, et
comme de douce inertie, rpandu ici sur la
plupart des physionomies, me frappe dautant
plus que je ne fais que sortir dun commerce de
plusieurs mois avec les Yankees, dont la
caractristique est bien plutt, comme on sait,
une suffisance pleine de morgue hautaine. Voici
quun qualificatif se prsente, ce propos, pour
rendre ma pense. Me rappelant que le Canada

11
est encore une colonie, je me suis souvenu
quune loi mystrieuse finit toujours par faonner
les individus, non seulement sur la nature
extrieure de leur pays, mais en outre sur les
institutions qui les rgissent. Or donc, les
Canadiens, non plus, nont pas chapp cette
loi, et, pour en revenir au qualificatif en question,
je trouve que tout le monde, ou gure sen faut, a
ici lair colonial un degr fort apparent.

12
 III

Lundi, 15 octobre.
Montral se droule aux pieds du Mont Royal
do le nom de la ville montagne de peu
dlvation, mais fort bien boise, trs
pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient
une vue superbe sur tout le pays dalentour.
Je viens de faire cette ascension, et cest de la
grande terrasse, qui forme lextrmit de la route
carrossable, que jcris ces lignes.
Ladmirable spectacle ! Dans un ciel dune
puret idale, absolument inconnue nos climats
brumeux du nord de lEurope, le soleil vient de
marquer le znith, et, tout autour de moi, les
choses vibrent et palpitent dans lembrasement du
midi. L-bas le Saint-Laurent, le beau fleuve
gant, semble une norme coule de lave, o
crpitent des cailles de feu. mes pieds, locan
des toits de la ville, avec les dmes et les clochers

13
tincelants de ses nombreuses glises. Puis,
partout, lorgie des couleurs automnales : les
feuilles mourantes se revtant dor ple, de jaune
orange, de rouge vineux, ou encore de lclatant
rouge-pourpre particulier aux rables.
De lautre ct du fleuve la campagne infinie
plonge dans les lointains, masque dun ct
lhorizon par de petites montagnes, dont les tons
violtres se dtachent avec une nettet de joujoux
dans lair pur et vif. Plus en face, et trs au loin,
se dessinent les premiers contreforts du Vermont
et les premiers vallonnements descendant
jusquau Lac Champlain. Et toujours, et partout,
derrire tout cela, lil devine les immensits qui
sont le propre de ce continent amricain.

***

Que de dlices, que nous ne connatrons

jamais, ne devaient-ils pas prouver, jadis, tous
ces dcouvreurs doubls daventuriers, qui
partant autrefois de ce mme Montral que jai l

14
en ce moment sous les yeux, se lanaient
hardiment la trouvaille de cet inconnu. Qui dira
les enivrements de cette vie dmotions et de
dangers, o chaque jour les curs et les mes
sagrandissaient, spandaient davantage, devant
le droulement, linfini, de ces paysages
toujours neufs, toujours vierges, toujours
superbes. On ma dj dit quun de mes anctres
avait t, dans le temps, lun de ces coureurs-des-
bois. Cela doit tre, car comme celui-l, et
obissant un reste datavisme que je sens
palpiter en moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce
terre--terre o je mtiole, et me perdre, me
fondre, dans ces lointains bleuts qui me
semblent tre les portiques dun autre monde.
Oui, de quelle plume raconter tous ces
enivrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent
t dignes. Mais, que dis-je, ntaient-ils pas
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de
lge hroque du Canada, que la divine nature
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements
magiques, quelle faisait siens, quelle
sincorporait pour ainsi dire, quelle rendait
chaque jour meilleurs et plus grands. Oh !

15
meilleurs, surtout. Chaque matin dalors, quand
ces voyageurs reprenaient la marche en avant,
avec quelle allgresse attendrie ne devaient-ils
pas remercier lternel de leur avoir fait la vie si
belle, si vibrante, et avec quels flots deffusion ne
devait-elle pas monter leurs lvres, la prire si
connue : Notre Pre qui tes aux cieux...
Mme, la maladie leur tait pargne. Quand ils
mouraient, ce ntait pas comme nous, pauvres
civiliss , qui nous consumons, nous
dcharnons peu--peu, objets de commisration,
sinon de rpugnance pour nos proches. Non,
quand ceux-l mouraient, ctait comme les lus
du Ciel, cest--dire surpris en pleine vie, en
pleine vaillance. La balle ou le javelot dun
ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de
leur long, sidentifiant seulement davantage avec
la terre nourricire, la bonne terre chaude qui
peu--peu, petites gorges, leur buvait tout leur
sang, et dans laquelle tout leur tre de chair et
dos se dissolvait, se fondait, pour devenir une
chose impondrable, impalpable, passe dans
lme des fleurs, des plantes et des bois.

16
 IV

Mardi, 16 octobre.
On a bien fait de me prvenir que Montral
tait surtout une ville anglaise, ou anglo-
amricaine, comme on voudra, car, la vrit, et
sans cet avertissement, la dconvenue et t
pour moi par trop amre de constater avec quelle
rapidit la France perdait ici du terrain, dans ces
mmes lieux o, il ny a pas bien longtemps
encore, elle rgnait en souveraine matresse. Je
dis il ny a pas bien longtemps , pour parler
dune manire relative. En effet, quest-ce en
somme quune priode de cinquante, de soixante,
de cent ans mme dans lhistoire. Il semble que
les vnements, qui se sont drouls durant ce
laps de temps, soient si rapprochs de nous,
quavec un peu defforts on pourrait les toucher
du doigt.
Ici donc, et en dpit de la lgende, tout est

17
anglais, ou peu prs, les rues, les maisons, les
gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises
qui rsonnent loreille, quon voit staler sur
les enseignes, avec un air de se sentir absolument
chez elles. Et ces choses nexistent pas seulement
de surface : on sent que lantique Nouvelle-
France est profondment atteinte dans tout son
tre national, cest--dire dans tout ce qui pouvait
constituer son temprament, son caractre, et son
individualit. Cest ce quexprimait fort
exactement, il ny a pas longtemps, M. Arthur
Buies, crivain canadien quelque peu frondeur,
quand il disait : Ici, le commerce, lindustrie, la
finance, les arts, les mtiers, et jusqu
lducation, jusquaux habitudes, jusqu la
manire de dire Bonjour et de se moucher, tout
est anglais.
Et pourtant les Canadiens-Franais forment
Montral les cinq cinquimes1 de la population,
et allis, ma-t-on dit, leurs co-religionnaires

1
Dans ldition originale, il est bien crit les cinq
cinquimes , mais il aurait probablement fallu lire les trois
cinquimes .

18
Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois
quarts. Bien entendu, ici, je nenvisage, qu
ltat purement hypothtique, cette possibilit
dune alliance franco-irlandaise, car sil est un
fait avr, bien quassez bizarre, cest que tout ce
qui est franais a le don de hrisser
particulirement lIrlandais, mme jusquau point
de le faire passer par-dessus sa haine de
lAnglais. Non, si jen parle, cest afin de mieux
faire ressortir le degr dinfriorit numrique
dans lequel se trouve la population anglo-saxonne
de Montral, sans compter que celle-ci ne peut
gure sappuyer sur le pays dalentour, qui est
encore province presque entirement franaise.
Eh ! bien, malgr tout cela, cest cette minorit
mme qui domine, subjugue, crase tout le reste.
Et cette minorit nest pas une oligarchie, car le
Canada jouit dinstitutions parlementaires bien
dfinies, et conues dans un esprit trs large. Il y
a l, dailleurs, dans cet effacement graduel dune
nationalit, hier encore assez vivace, plus quune
rsultante dintrusion souveraine de conqurant
en pays conquis. Jy vois aussi lindice, sinon
dune essence suprieure, certainement

19
daptitudes naturelles mieux dveloppes, et
surtout mieux diriges, du moins quant ce qui a
trait outiller lhomme moderne pour affronter le
struggle for life contemporain. En un mot le vice,
qui ronge peu--peu cette Nouvelle-France, me
semble initial, et cest lducation quil faut
remonter pour porter le fer dans la plaie.

***

Je recevais hier, de tout cela, une impression

trs nette et trs vive, et par un hasard bien
inattendu. Jerrais hier aprs-midi dans une rue
retire, mais fort belle et borde de rsidences
somptueuses, lorsque soudain, ma droite, des
cris joyeux attirrent forcment mes regards sur
un groupe de jeunes gens courant, se culbutant
dans un immense parc, et se disputant avec
acharnement la possession dun ballon en
caoutchouc, qui voletait de ci de l sous leffort
de pousses vigoureuses de pieds et de mains. Je
ne fus pas long deviner que jassistais alors
une partie de ce football si cher aux universits

20
anglaises. Les jouteurs taient tous des jeunes
gars, peine entrs dans ladolescence, mais
tmoignant dune telle intensit de vie, dune
telle turbulence de belle et saine jeunesse, que,
malgr lui, le passant le plus indiffrent devait
sarrter et les regarder avec un plaisir attendri.
Jappris par la suite que ctaient l des lves de
lUniversit McGill, qui prenaient leur rcration
habituelle de chaque aprs-dner.
Il tait crit sans doute que la leon serait
complte, car, un peu plus loin, je rencontrai les
lves du Collge de Montral, dfilant deux par
deux, en route pour une promenade. Non, jamais
je noublierai limpression de malaise subit que je
ressentis la vue de ces collgiens en tuniques
triques, marchant dun air monacal et recueilli,
et se poussant nonchalamment les pieds travers
les amas de feuilles mortes qui couvraient les
trottoirs. Jeus comme la sensation brusque dun
cortge de rats et de fruits secs, que plus tard la
vie impitoyable broierait sans merci. Ah ! les
pauvres petites mes, comprimes par une
discipline de fer, combien jenviai alors pour
elles le sort de mes rudes jouteurs du McGill,

21
lchs travers champs, libres et fiers dans tout
lpanouissement de leur belle jeunesse.

***

Mon ami Pierre de Coubertin a dj fait le

mme rapprochement dans son livre Les
Universits transatlantiques, et si mon tour je
my suis arrt, cest bien parce que le problme
qui en dcoule est plus attachant quil ny parat
au premier abord. Le fait par lui-mme est bien
banal la rencontre de potaches de deux collges
rivaux mais on sent ici malgr soi quil faut
regarder au-dessus et au-del. Il ne sagit plus
mme seulement de deux races quelconques,
jetes en face lune de lautre par le hasard des
vnements, mais bien plutt de deux
civilisations types, dont lune, incapable de se
transfuser du sang nouveau, reste oscillante et
indcise, tandis que lautre, grce sa souplesse
et ses facults dassimilation, rebondit sur la
route des sicles venir avec un regain dardente
et imptueuse jeunesse.

22
 Ce quil faut surtout voir, dans les jeux
athltiques de mes jeunes Anglais du McGill,
cest une certaine exagration de force,
dinitiative et de volont, bien sa place dans
cette Amrique o lactivit humaine, pousse
son maximum dintensit, marque le point de
dpart dune nouvelle volution dans lhistoire du
globe. On a mme trouv un qualificatif pour
cette volution, et on la appele lAnglo-
Amricanisme. Durant longtemps, le Canada
franais a d des circonstances particulires,
comme aussi sa situation gographique, dtre
tenu lcart du mouvement vertigineux
dhommes et de choses qui partout, aux
alentours, battait son plein. Mais voici que
maintenant la monte dbordante est ses portes,
et il se trouve que, par la trempe particulire de
son tre national, cest--dire par tout ce qui peu-
-peu a forg et difi son temprament, il reste
absolument sans ressources et sans armes.
Pour tout dire, en un mot, lirruption anglo-
saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en
vidence une vrit quon ne souponnait
jusquici que vaguement, et cette vrit cest que

23
lducation, par trop sminariste, que reoivent
les Canadiens-Franais, devait invitablement,
la longue, mettre ces derniers sur un pied rel
dinfriorit vis--vis de leurs adversaires. Dans
les collges canadiens-franais, on donne trop de
part au dilettantisme classique, et
lalanguissement quamne la contemplation.
prolonge du pass. Forcment, aussi, dans ces
collges, llve simprgne peu--peu de lesprit
ambiant, esprit en grande partie dirig dans un
sens de soumission absolue et de dtachement
des choses de ce monde. Et cest pourtant dans la
mle de ce mme monde et un monde, encore,
qui, comme en Amrique, exige du neuf, de
lexubrant, presque de lagressif quil lui
faudra plus tard, avec sa diathse de passivit,
lutter, vivre, se pousser des coudes et des pieds,
engager enfin lpre combat pour lexistence. Or,
on le sait, les peuples qui mettent leffort entier
de leur volont dans la seule conqute dune autre
vie meilleure, ces peuples-l les puissants de ce
monde en font des gnrations humilies et
craintives, et ils les exploitent et les volent, en
attendant quils les mangent belles dents.

24
 V

Jeudi, 18 octobre.
En route pour Qubec, en suivant la rive nord
du Saint-Laurent, et par voie de la vieille ville de
Trois-Rivires, o je marrterai jusqu demain.
Depuis le matin le temps sest mis la pluie,
et il tombe de l-haut une bruine fine et drue,
dans laquelle se brouillent, se noient tous les
objets. Seuls les feuillages des bois, avivs par
leau qui ruisselle, gardent leurs notes clatantes.
Mme parfois, aux endroits o les morsures de
lautomne se sont montres les plus corrosives,
on dirait de vritables coules de sang, un beau
sang pourpre qui, remont des troncs, sgoutte
vers la terre. Comme on sent bien, aujourdhui,
que la nature agonise, et que bientt ce sera la fin
impitoyable, inexorable de lt.
On traverse de nombreux villages, o sonnent
des noms bien franais. Puis, le train peine

25
reparti, le mme paysage grave et triste se
droule devant nous. Et toujours plus avant,
travers de subites dchirures dans le lger
brouillard de la pluie, se devine la plaine
immense, infinie, qui se rattachera plus loin aux
prairies du vaste Ouest. De temps a autre,
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les
flots, aux reflets maintenant ardoiss, roulent
pesamment sous le ciel bas. et l des bouquets
de pins lancs et fiers ; puis des souches
calcines, restes dun brl de fort, et des ormes,
des htres, des rables, o toujours aussi je
retrouve la mme orgie de teintes diapres. On
pourrait croire que tout cela est dune monotonie
agaante, presque dsesprante. Je trouve, au
contraire, que cest trs grand, trs viril aussi, et
bien dans le ton de cette norme Amrique o
tout semble encore taill lemporte-pice.

26
 VI

Jeudi soir, 18 octobre.

Au dner, ce soir, chez un ami qui exerce
Trois-Rivires les fonctions de consul dun petit
pays europen, je reus, sous forme dadieu, un
conseil qui me donne beaucoup rflchir.
Comment, me dit-il, vous tes aux tats-Unis
depuis un an, et vous venez de mavouer que ce
nest quau dernier moment que vous avez song
venir au Canada. Et encore, vous ne nous faites
quune visite volante dune quinzaine, juste ce
quil en faut pour avoir loccasion, au retour, de
dire aux Parisiens que vous avez pouss votre
pointe, vous aussi, jusquau Saint-Laurent.
Puis, allumant un nouveau cigare :
Eh ! bien, l, vraiment, ajouta-t-il, je vous
aurais suppos plus de flair. Car enfin, tes-vous,
oui ou non, lhomme de vos livres, cest--dire un
chercheur dindit, un extracteur de

27
quintessences, un crivain sans cesse lafft de
matires dissertations genre Disciple, tout cela
pour tre enchss sous la couverture saumon de
rigueur 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons de
ces choses revendre en ce pays. Le Canada !
mais cest la dernire note tant soit peu
pittoresque dans toute luniformit grise et terne
de lAmrique du Nord, et il me semble que, si
jtais auteur, je naurais gure me battre les
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet dun
livre, soit posie, roman, ou humour.
Ah ! lhumoriste, surtout, quelle veine pour
lui ! On parle du soleil du Midi, et de ses effets
exhilarants sur les ttes chaudes des Provenaux.
Mais il faut voir le soleil du Nord ici luvre, et
comme, dans les blancs resplendissements de nos
hivers, et les embrasements torrides de nos ts,
ce diable de soleil vous a comme cela une faon
de faire sourdre de partout de nouveaux Tartarins,
qui rendraient des points et des fameux, encore
leur clbre aeul de Tarascon. Ah ! Daudet,
pends-toi vite de dpit, toi qui na pas dcouvert
le Canada.

28
 Et mon ami le consul allait, allait toujours :
Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il,
quels pendants il aurait, parmi nous, son Lucifer
et son Abb Tigrane ! Quels drames intimes,
quelles intenses analyses dans tout ce monde du
clerg canadien, la grande, peut-tre lunique
puissance de ce pays. Que de temptes sous
crnes, que dtats dmes, rclamant leur
romancier psychologue. Et le champ est si vaste,
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant
lombre dune cathdrale et aspirant la mitre ;
depuis labb instituteur brlant son activit dans
un sminaire, ou encore le cur bonasse et
crdule enfoui dans un trou de campagne trois
types que nous possdons, comme en Europe ;
jusqu labb financier, quelque chose comme
celui mis en scne dans Les Courbezon, mais
avec une teinte bien accentue de modernisme,
mme de fin de sicle ; jusquau cur
colonisateur, la fois bcheron, mdecin, et
pasteur, quon ne trouve que sur les
dfrichements avancs, et dont tout ltre fruste et
rude vibre lunisson de la nature vierge du
Grand Nord ; jusquau missionnaire, enfin,

29
lhumble prtre toujours consum du feu divin du
proslytisme, et qui vit et meurt l-bas, tout au
fond du Nord-Ouest, dans des solitudes
effroyables, aux longs hivers figs en des
immobilits de nant. Ces trois derniers, lEurope
ne pourrait en offrir de semblables, parce quils
sont une floraison naturelle de ce sol qui, sil a bu
autrefois avec avidit le sang des Jogues, des
Brbeuf et des Lallemand, a fini aussi par nous
communiquer la rage du dieu Dollar. Et jet,
travers tout cela, le dchanement des intrigues,
des sourdes convoitises, des rancunes sans cesse
attises entre les diverses communauts de
rguliers dont le flot monte, monte toujours,
couvrant le pays de monastres, spandant
laise dans cette valle du Saint-Laurent que
traverse et soulve une foi si vive, si nave, une
foi dun autre ge. Comme du temps des fameux
dmls entre Jsuites et Rcollets, que de
scnarios passionnels tracer, et qui attendent
encore leur Sixte Le Tac. Tout un monde, vous
dis-je.

30
 ***

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le

temps, dune main fivreuse, un album de
photographies. Il tomba enfin en arrt sur ce quil
cherchait, et, me montrant du doigt la figure dun
vieillard aux traits dignes et austres :
Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long
et en large, avant de rencontrer un caractre
comme celui-l. Cest Mgr Laflche, vque
actuel de Trois-Rivires, dont lomnipotence
stend sur la ville, et bien loin aux alentours,
comme un manteau de plomb. Regardez-moi
cette ligne de front se plissant en un pli vertical ;
ces sourcils embroussaills, couvrant des yeux
hardis et francs, la prunelle dun clat froid de
mtal ; puis cette bouche, serre la commissure
des lvres en une volont implacable. Vous en
concluez instinctivement, nest-ce-pas, que vous
tes en prsence de quelquun ? et vous ne vous
trompez pas. Cest un violent, un opinitre, mais
cest aussi un fort et un puissant. Ancien
missionnaire, et ennemi des demi-mesures, il

31
nous rudoie et malmne tous ici comme jadis ses
sauvages, et lon sent que, sil et vcu au temps
de lInquisition, il et ordonn le bcher, pour
sauver un principe, avec la mme tranquillit
dme quil apporte entreprendre la lecture
quotidienne de son brviaire. Sa ville piscopale,
ici, est rgie monastiquement, et pour un peu on
nous commanderait le coucher de neuf heures, au
couvre-feu. Des frivolits de Montral bien peu
dchos nous parviennent, arrtes ici par un
cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu--
peu ressembler lune de ces villes mortes dont
parle la lgende, quelque nouvelle Avignon, par
exemple, sommeillant dans un doux crpuscule,
dans lenveloppement berceur de ses cloches de
vieux couvents et monastres.
Eh ! bien, malgr cela peut-tre mme
cause de cela, je ne sais plus nous laimons et le
chrissons, cet homme, sans cesser de le craindre,
parce quon le sait domin en dessous par une
immense bont ; parce quon devine que si, dune
part, il serait le premier, le cas chant,
ordonner le bcher, il ne reculerait pas non plus,
dautre part, affronter les flammes pour sa foi,

32
ou sy jeter pour sauver son prochain ; parce
que, en un mot, on comprend en lui une entit
bien complte, absolument logique et
intransigeante avec elle-mme, un homme
convictions, enfin, ce qui nous manque tant
aujourdhui, en cette poque de compromissions
et dmiettements de consciences ; ce que vous-
mme, quoi que vous disiez, vous admirez un si
haut degr, car sans cela comment auriez-vous pu
mettre sur pied cet admirable personnage de votre
Cosmopolis, ce comte manchot, ancien zouave
pontifical, dont la calme et catholique srnit
plante de si haut au-dessus des turpitudes et
vilenies des autres acteurs de votre livre.
Et, au moment de nous quitter :
Je vous ai dj gliss un mot de la
catastrophe de Saint-Alban, au printemps dernier,
et de la belle crmonie religieuse que notre
vque avait alors prside. Creusez ce fait-
divers, et plongez l-dedans au plus profond
possible, en apportant cet examen toute votre
pntration dartiste, et tous vos procds de
dissection littraire. La chose en vaut surtout la

33
peine pour vous, qui avez si peu de temps
consacrer votre voyage, car vous trouverez l,
amasss en un tout bien concret, les lments
ncessaires pour vous aider prendre une
premire vue densemble des dessous de cet
trange pays. Je dis une premire vue, car je
garde lespoir que, puisquil vous faut repartir,
vous nous reviendrez avant peu, et cette fois-l,
pour un long sjour. Ah ! le beau livre, que je ne
puis que sentir vaguement, et que je ferais alors si
jtais votre place.
Et sur ce, nous nous quittmes dfinitivement.

***

Toutes ces choses me reviennent en ce

moment de la nuit, o, accoud sur le boulevard
qui longe le fleuve, je cherche mettre un peu
dordre dans ma pense. Le ciel, lav par la pluie
daujourdhui, laisse resplendir toute une limaille
tincelante dtoiles, et la nuit est si belle, bien
quaiguise par un froid frisquet, que je viens de

34
faire un long dtour avant de regagner mon htel.
La rue principale de Trois-Rivires, perce
verticalement au fleuve, souvre en un long
boyau dun noir dencre, que trouent et l
quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et
repose, et tout--lheure, en passant prs dun
long corps de btiments entours de hauts murs,
et que je sais tre un vieux couvent dUrsulines
construit du temps des Franais, jeus la vision
bien nette de cette ville de la lgende dont ma
parl mon ami le consul. Les premiers jours
darrive New York, et devant le spectacle de la
prodigieuse activit amricaine, je mtais une
fois demand, avec effarement, de quelle manire
on pouvait bien sy prendre, en Amrique, pour
mourir. Combien doux, maintenant, il me serait
de faire ici la halte suprme, et de me sentir men
aller dans toute cette grisaille confuse de calme
bonheur, de tranquillit rsigne, qui forme cette
nuit comme latmosphre de cette vieille ville !...
Ah !... un bruit venant du fleuve, et rpercut
par londe sonore. Cest le haltement dun petit
vapeur, remorquant un voilier vers la mer. Rien
quun groupe trs vague, l-bas, et o je distingue

35
 peine les feux rouges de bbord. Et toujours
saccad, asthmatique, le souffle du petit vapeur
senfle dans la nuit, accentuant davantage le
grand silence !...

36
 VII

Vendredi, 19 octobre.
On ne ma pas abus. Jai creus le sujet,
ainsi quon me la conseill, et ce matin, au
rveil, jai senti que javais l en mains le
document par excellence de cette courte
excursion.
Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute
cette contre se trouvait sous le coup dun vif
moi. quelques kilomtres plus bas, sur les
bords de la rivire Sainte-Anne un petit cours
deau jusque-l bien inoffensif des pans entiers
de rivages staient soudain affaisss, mins en-
dessous par le travail de la dbcle, et entranant
des habitations, du btail, voire des coins de
forts. Tout cela se produisit avec une rapidit
foudroyante, et la destruction fut en certains
endroits si complte, que l, o auparavant
existaient des prs, des vergers, des maisonnettes,

37
des granges, ne se voyait plus aprs coup quun
pouvantable amas de terres ravages, au milieu
desquelles la rivire, dmesurment grossie et
sortie de son lit, se frayait une course furibonde et
affole.
Dautres sinistres se succdrent, gagnant
lembouchure de la rivire, et toujours aussi,
chaque fois, avec un caractre si surnaturel de
soudainet foudroyante, que les populations
riveraines en taient arrives tre absolument
hbtes de terreur. Aucune oscillation, ni
vibration prmonitoire : subitement les terres
seffondraient, ou plutt tombaient, comme tires
en dessous par lattraction toute puissante de
quelque abme souterrain, et ctait tout.
Au village de Sainte-Anne de la Prade, et un
peu en amont, a t construit le pont du chemin
de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de
solides piles en pierres de taille, et dont les
approches ont t aussi difies en vue de parer
aux dbcles les plus violentes. Rencontrant cet
obstacle sur leur chemin, les flots courroucs
redoublaient de fureur, en imprimant au tablier de

38
fer de longues vibrations rsonnantes, qui
semblaient autant de gmissements avant-
coureurs de la chute dfinitive de toute la
structure. Cette chute se produisant, et avec elle
larrachement des approches qui gardaient les
deux rives, toute la contre en aval, qui se
reposait sur ce pont du soin de sa protection, se
trouvait son tour la merci du flau, et la
calamit tait complte.
Un jour, entrautres, lmotion fut extrme, car
des experts, envoys par la compagnie du chemin
de fer, avaient hoch la tte en signe de doute.
Tout tremblait, oscillait, et allait pour sr tomber
la drive dun moment lautre. Des
manuvres de la compagnie des ouvriers
anglais, pour la plupart nen continuaient pas
moins travailler, obissant des ordres formels
de tenir jusquau bout, les uns cherchant carter
les dbris charris par les eaux, les autres
fortifiant les travaux de maonnerie, et rigeant
mme de nouveaux remblais aux endroits les plus
exposs.

39
 ***

Et cest ici que va se placer mon document.

Soudain, dans lair ensoleill, retentit une claire
sonnerie celle des cloches de lglise de Sainte-
Anne-de-la-Prade puis, des portes de lglise,
on vit se rpandre un cortge portant bannires et
chantant litanies, que suivait un nombreux clerg
entourant un vque ayant aux mains le Saint-
Sacrement. Cet vque ctait Mgr Laflche, et
cette procession de fidles, organise son
initiative, avait pour but de solliciter du Ciel
lintercession divine pour faire cesser le flau. Et
Dieu, sans doute, prta une oreille attentive ces
prires, car peu. aprs les eaux commencrent
baisser, le pont fut pargn, et par l mme le
sinistre que lon redoutait fut vit.
Hlas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je
souffre ce que Musset appelait le mal du
sicle ne me porte voir que le ct purement
esthtique et philosophique de la chose ! Mais,
oh ! le beau motif pour un peintre ! Vous vous
rappelez ce tableau de Jules Breton, au

40
Luxembourg, reprsentant une bndiction des
bls dans une pauvre campagne vendenne. Le
dfil se droule travers champs, au milieu des
moissons dj jaunissantes, dans la torpeur dune
lourde journe dt, et tout au bout le soleil
ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacr, sur
lostensoir, sur les chapes dor des prtres. Des
paysans, lair extasi, grnent des dizaines de
chapelets, et lon devine, leur ferveur, quils
sont bien loin, en cet instant, du terre--terre de
leur vie de chaque jour.
Si jen juge par le petit tressaillement intime
que jai toujours ressenti devant cette uvre,
combien jeusse t heureux dtre tmoin de la
manifestation religieuse de Sainte-Anne-de-la-
Prade. Non, mais voyez-vous bien tout cela
dici, comme il convient de le voir. Rappelez-
vous le soleil en fte, lair bruissant du printemps,
les premires fleurs, la verdure clatante, les
cloches carillonnant toutes voles. Voyez aussi,
dautre ct, ces flots noirs et bourbeux, roulant
en avalanches furieuses, et charriant des dbris de
toutes sortes, voire des cadavres. coutez
maintenant cette psalmodie slevant l-bas, et

41
regardez venir vous cet trange dfil : toute
une population portant des images bnies, avec
en tte, la croix dargent du Sauveur, et puis ce
vieillard dont les yeux inspirs, levs l-haut,
appellent forcment les misricordes clestes. Et
cela, remarquez bien, sest pass en Amrique,
dans un pays qui commence tre entran son
tour dans le tournoiement de lindustrialisme
amricain, et une journe de route peine de
ces mmes tats-Unis o, je vous le jure bien, la
mme manifestation de pit et t non-
seulement incomprise mais impossible.

***

Je souligne dessein le mot impossible, car

cest en cela que rside tout le pourquoi des
dveloppements qui vont suivre. En effet, la foi
anglo-saxonne seule, et si vive quon la suppose,
ft reste ici impuissante amener pareil
dploiement de ferveur religieuse, car ces
pompes extrieures sont surtout le propre des
tempraments de races latines, faits de

42
mysticisme enfantin et desthtique quelque peu
thtrale. Les manuvres anglais, travaillant
rparer le pont du chemin de fer, devaient certes
admettre, eux aussi, la ncessit dune
intervention suprieure dans les choses humaines.
Seulement, dautre part, ils navaient garde
doublier le prcepte si connu : Aide-toi, le ciel
taidera. Et alors, en avant la tche ardue de
combattre cote que cote, tout dabord, les
forces dchanes de la dbcle, quitte
remercier Dieu, ensuite, de sa protection.
On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le
temps, que matire quelques faits-divers de
journaux ; car je doute quil se soit jamais ici
prsent semblable occasion de mieux saisir sur
le vif les deux antithses qui se disputent
lhgmonie de ce coin septentrional
dAmrique : dun ct la civilisation latine,
reprsente par le groupe canadien-franais, et de
lautre langloamricanisme qui, aprs avoir tout
mang plus au sud, frappe maintenant coups
prcipits jusque par-del la rgion de Montral.
Dans les claires envoles de cloches sonnant
Sainte-Anne par cette belle matine de printemps,

43
et qui rythmaient la marche de la procession
travers les verdures ensoleilles, quelque chose
de lme chevaleresque et rveuse, prise dart et
dinfini, de tous les anciens preux de la Nouvelle-
France, a d spandre dans lair et fuser des
lvres de tous ces humbles recueillis, tandis que
l-bas les cognes qui retombaient, en heurts
sourds et prcipits, sur les piles du pont,
pouvaient assez bien figurer le martellement sous
lequel le praticisme anglo-saxon espre oprer la
dsagrgation et lmiettement de ce qui reste ici
de lantique idalisme parti des rives de la belle
et douce France.

***

Je viens de faire allusion au tableau de Jules

Breton. Cela me remet en mmoire deux uvres
dun tout autre genre, mais serrant de plus prs
mon sujet, et dont le souvenir mest toujours rest
trs vivace. Jtais entr il y a quelque temps,
New York, chez les diteurs Harper Brothers ,
et je parcourais dun il distrait une belle

44
collection de dessins ayant dj servi
lillustration du fameux Harpers Monthly,
lorsque, au tournant dune page, deux gravures
mintressrent soudain vivement. Ces deux
dessins ont figur il y a une dizaine dannes, je
crois, dans un assez long travail intitul Les
Dcouvreurs dAmrique, et lun reprsente
Jacques Cartier atterrissant pour la premire fois
sur la pointe de Gasp, tandis que lautre met en
scne le dbarquement, sur la plage de Plymouth,
des Puritains du Massachusetts.
Ces deux sujets ont t traits avec un rel
talent, et ce qui en double encore, selon moi, le
mrite, cest quon voit trs bien que leur auteur
na aucunement voulu indiquer une juxtaposition
de contrastes. Il a fait et agi selon ce quil sentait
tre vrai et naturel, voil tout.
Et pourtant ces contrastes sont frappants, je
dirais mme criants. Dans le premier dessin, le
dcouvreur Malouin, debout, tte nue, devant la
croix que ses compagnons viennent de dresser,
tient dune main le drapeau fleurdelys, et de
lautre son pe. Ses yeux, levs dans une prire

45
ardente, contiennent dans leurs orbes tout un
monde de promesses et de remerciements. Autour
de lui sagitent ses hommes darmes,
compagnons de prils et de gloires. Les pes,
sorties des fourreaux, frmissent dans les mains
nerveuses, et lon peut pressentir, rien qu ces
fulgurantes dacier, ce qui sera plus tard lpope
si belle, et aussi il faut ajouter quelque peu
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-
Monde.
Tout autre est le dbarquement des Puritains.
Il a neig, la brise parat vive, et tout l-bas, dans
des horizons troubls, le navire quon vient de
quitter roule sur son ancre, fouett par des flots
blancs dcume. Tout ce pauvre troupeau humain
vient de descendre terre, et tous, hommes,
femmes, et enfants, semblent partags entre la
joie dtre sains et saufs aprs une longue
traverse, et la sourde inquitude que leur inspire
le premier aspect de cette nature inhospitalire, si
pre et si rugueuse surtout sur ces ctes de
Plymouth. Vous vous imaginez sans doute quils
vont au moins se jeter genoux, pour remercier
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah ! bien,

46
vous vous trompez, et ils ont vraiment aviser
bien plus press que cela. Ce nest pas cependant
que la foi leur manque ils lont bien prouv, en
bravant la fureur et les dits de Cromwell non,
mais voil, je le rpte, ils ont en ce moment
besogne plus pressante, et, en gens pratiques
quils sont, ils avisent de suite lexpdier. Les
motions ont d les creuser, car ce quoi ils
songent avant tout cest se mettre quelque chose
sous la dent, et les voil donc, les hommes
allumant des feux et installant des crmaillres,
les femmes dficelant les marmites, et bientt la
soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise
odeur du pot-au-feu monte pour la premire fois
dans cet air vierge dAmrique, mle aux
manations salines venues du large. Eh ! parbleu,
oui, la soupe tout dabord, et nous en serons
ensuite dautant plus vaillants pour prier Dieu.

***

Ah ! ma pauvre France chrie, la vois-tu bien

l, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi ton

47
uvre dAmrique devait fatalement pricliter,
puis se fondre et svanouir devant le colosse
anglo-saxon ? quoi songeais-tu donc, quand,
pour coloniser ce pays, tu croyais quil tait avant
tout ncessaire douvrir de pauvres mes de
sauvages linfini de ta foi, et de lancer, dans de
sublimes et folles quipes, tes missionnaires, tes
soldats, et tes coureurs des bois, dans les
profondeurs de cet immense continent. Il tet
pourtant t si facile de te tasser, te concentrer
dans ton coin, et l, estimant que charit bien
ordonne commence par soi-mme, de surveiller
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui sait,
tu serais peut-tre devenue, ton tour, ce que lon
est convenu dappeler une personne pratique,
cest--dire serrant de prs ses intrts, et
ramenant tout un gosme froid et calcul, un
mercantilisme do la part didal est svrement
bannie.
Mais vois donc, en effet, la leon de lhistoire.
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages
glacs du Labrador jusquaux flots bleus du
Golfe du Mexique ; et du levant au couchant,
depuis les premiers contreforts des Alleghenies

48
jusquaux Montagnes Rocheuses ; tandis que,
dis-je, dans toute cette infinie rgion, il ny avait
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais
immuable, presque ternelle, tes ennemis peu
nombreux ne possdaient, eux, quune troite
lisire de terre faisant face lAtlantique. Tu ne
ten souciais gure, estimant leur existence bien
prcaire, confiante dans la puissance de tes armes
et dans la valeur de tes troupes ; montrant pour
toute rponse, aux timors, tes drapeaux
solidement clous aux hampes de tes bastions, et
qui claquaient firement, orgueilleusement,
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois bien
maintenant, il te manquait alors ce qui faisait leur
force eux : tu navais pas le sens pratique.
Deux mots. dont on abuse, je le veux bien ;
quelque chose de trs vulgaire, de trs mesquin
aussi, jen ai bien peur, mais qui doit tre par
contre bien utile, voire ncessaire, puisque cest
cela mme qui aujourdhui est en train de
rvolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la
soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de
Plymouth, ctait l limportant, dans le temps. Et
faute de cela, pour ttre tenue le ventre creux et

49
la cervelle farcie de vaines glorioles, la mare
montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur toi
au dpourvu, puis ta submerg, ne laissant plus
debout, de ton antique puissance, que ce groupe
de Canadiens-Franais de la Province de Qubec.
Chre et belle France, tu sais que je nargue,
nest-ce pas ? Oh ! va comme je ten aime et ten
admire davantage dtre reste, dans ce Nouveau-
Monde, ainsi fidle latavisme qui te veut fire,
dsintresse, mme irrflchie, et dtre tombe,
il est vrai, mais du moins avec les honneurs de la
guerre, cest--dire en te gardant toi-mme
jusquau bout.

50
 VIII

Samedi, 20 octobre.
Qubec, qui prend depuis peu des allures
fashionables de ville dt o, en juillet et aot,
lon afflue des tats-Unis vient de se donner,
comme ses surs dhiver de la Floride, le luxe
dun grand htel genre historique. Comme
l Alcazar et au Ponce de Lon , de Saint-
Augustin, lon a aussi voulu serrer le plus prs
possible la couleur locale , et cest une
rsurrection du vieux Chteau Saint-Louis,
ancienne rsidence des Gouverneurs franais du
Canada, que lon a convi le public voyageur. La
mme exagration de luxe, aussi, que l-bas, le
mme souci du confortable pouss jusqu
loutrance, mais dans une note plus discrte,
sentant moins son parvenu, et avec ce quelque
chose de compass, de pondr, qui dit ici que
lon est plus immdiatement sous la dpendance

51
de Londres et des Anglais.
Lhtel se nomme le Frontenac , et ce nom
aux syllabes belliqueuses, vocation de lune des
figures les plus nergiques de lhistoire de la
Nouvelle-France, sied bien vraiment cet difice
superbe, perch sur un roc abrupt dune centaine
de mtres, et dont les motifs darchitecture en
crneaux et mchicoulis semblent tout naturels,
dans ce vieux Qubec si souvent assig, et
gardant quand mme, en dpit de quelques
modernits , une physionomie frondeuse,
batailleuse, et guerrire.

***

Des fentres de ma chambre du Frontenac,

toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je
me grise plaisir dun panorama qui restera pour
moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut
que le regard plonge pic, tout en bas, dans les
chemines fumantes de la basse-ville attenant au
port, tout un tassement de vieilles pierres, aux

52
tons doux et effacs, et dont la ligne va
sallongeant, stirant, jusquau mle de la
Douane. Et toute cette vtust, je le rpte, est
douce et reposante, car lil se fatigue la
longue du toujours neuf, du toujours frachement
peint et dcor de la plupart des villes
dAmrique.
L-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin
apprcier, de cette hauteur, linfinie majest, pas
du tout surfaite, rellement, par les racontars de
touristes. Les flots, activs en ce moment par le
reflux, descendent devant la ville en une lourde
nappe verdtre, dune lourdeur deau de mer
puissante et irrsistible puis spandant
brusquement, lextrme pointe, en une
Mditerrane toute bleue, encaisse entre lle
dOrlans et la masse sombre des Monts
Laurentiens, commencent ensuite pour de bon
leur course vers lOcan, reculant, largissant
sans cesse leurs rives, que dis-je ! flots dOcan
eux-mmes, puisque lhabitant du pays,
impressionn par les proportions extraordinaires
de son fleuve-roi, lappelle tout simplement la
mer.

53
 Le paquebot, portant la malle dEurope, vient
dtre signal, et soudain un coup de canon parti
de la citadelle sur un escaladement de rochers,
plus haut, toujours plus haut a confirm la
nouvelle. Les ferries, faisant le service avec
Lvis, sur lautre rive, passent et repassent dans
un mouvement continuel de navette, laissant
derrire eux de longs sillons argents. Puis
dautres vapeurs encore, des bricks, des golettes.
Au loin, deux lourds voiliers paressent sur leurs
ancres, baignant dans le bleu du ciel et de leau.
Et lair est si pur, si clair, je dirais presque si
vibrant, que tout cela les bateaux, les maisons,
les flots, les montagnes, les arbres semble avoir
t mis l dans quelque dcor thtral,
frachement dcoup pour le plaisir des yeux.
Oh ! cet air, cette lumire, qui se glisse en moi,
jusquau plus loin de mes veines, qui double
toutes mes nergies, toutes mes sensations, qui
me fait aspirer batiquement la vie par toutes les
pores. Comment dire ce que jprouve, et comme
alors on comprend limpuissance des mots !
Aussi profondment que jaille dans mes
souvenirs, il ny a que certains jours de fin

54
dhiver Palerme, en Sicile, qui maient dj
donn le mme enivrement, le mme
soulvement de tout mon tre. Et encore !...

55
 IX

Jeudi, 25 octobre.
Comment rendre, aussi, cette sensation qui
nous treint ici la longue, en Amrique, dune
manire poignante, devant linfini et le dmesur
de ce continent. En Europe, ces choses nous
chappent, parce que l la fourmilire humaine y
est si presse, si tasse, que mme dans les
rgions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes
les plus dsoles de lUkraine, on est sans cesse
rappel, quand ce ne serait que par une borne de
coin de route, au sentiment de solidarit de la
grande famille europenne. Ici, cest bien
diffrent, surtout au Canada, o lmigration na
pas encore dbord. Subitement, et laissant
derrire soi, sans transition, des villages, des
champs cultivs, lon plonge en pleine fort
primitive, et cest de suite le dsert des temps
prhistoriques, linfinie profondeur des conifres

56
du Grand Nord, aux ramures si serres que la
lumire en-dessous y est ternellement verte et
blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et
des lieues. Si lon se dirige vers le septentrion,
cest par centaines de lieues quil faut compter.
Un simple dtail gographique rendra mieux ici
ce que je viens de tenter dexprimer. Le nom de
Province de Qubec , qui dsigne la patrie par
excellence des Canadiens-Franais, nvoque
parmi nous en Europe quune ide de
dpartement quelque peu agrandi, ou tout au plus
de quelquune de nos anciennes provinces, par
exemple lAnjou, la Saintonge, ou la Normandie.
Eh ! bien, cette Province de Qubec est elle
seule plus grande que la France tout entire, et,
compare au reste du Dominion, elle entre
peine pour un douzime dans le total de la
superficie du pays.

***

La fiert du citoyen des tats-Unis salimente

beaucoup, on le sait, du fait du dmesur, du

57
colossal de son pays. la longue cela a produit
chez lui un sentiment dune essence nouvelle, le
portant ramener tout ce quil voit, tout ce quil
sent, une ide de gigantesque, en quelque sorte
de sans bornes. Pour lui une chose est big un pur
amricanisme ou elle ne lest pas, et si elle ne
lest pas, il ne sen souciera gure. Et cest de l
quest n lorgueil avec lequel il nous parle de ses
big buildings, de ses big shows, de ses big ships,
etc.
Cest aussi ce qui explique, chez le Canadien,
lair de supriorit, de ddain tomb de haut, avec
lequel il juge notre pauvre petite Europe. Il faut
lentendre parler de nos rivires minuscules, de
nos forts enfermer dans une boite joujoux, et
de ltriquement, du compass de notre vieille
civilisation. Quelle figure, aussi, voulez-vous que
nous fassions ct de ce Saint-Laurent, ce gant
des eaux qui porte des transatlantiques jusqu
deux cents lieues de son embouchure ; ct de
cette merveille du Niagara, cette norme
cataracte sappelant ici modestement une
chute ; ct encore, et surtout, de cette
immensit vierge, inconnue des gardes

58
champtres, quon devine se droulant jusqu
des rgions inaccessibles, celles de la priode
lacustre qui suivit les ges glaciaires. Quand
lide de patrie, encore ici dans sa phase de
gestation, aura pris son entier dveloppement,
elle devra se rattacher par des fibres directes
livresse, et comme lexagration de vie, que
toute cette robustesse dbordante de la nature,
que tout cet infini, toujours et partout, dveloppe
et transfuse chez lindividu ; ivresse de vie que ce
cow-boy de lOuest dont jai parl dans
Outremer mavouait ressentir chaque fois que,
mont sur son mustang, il se dressait sur ses
triers pour humer lair matinal courant sur les
prairies.

***

Et cette sorte de patriotisme sera, si lon veut,

comme aux tats-Unis, fort vivace.
Dans un rcent article, paru dans la Fort-
nightly Review, Mme Olive Schneider, qui habite

59
lAfrique du Sud et qui aime passionnment sa
nouvelle patrie, raconte un pisode bien
nature de lune de ses excursions travers la
colonie du Cap. Ctait sur la route entre Port
Elizabeth et Grahamstown, et elle avait cette fois-
l pour compagne de diligence une pauvre femme
du peuple venant darriver dAngleterre. Tout le
jour la voiture avait roul pniblement travers
un dsert de hautes herbes, et, la nuit tombante,
on venait de gravir une hauteur pour y faire halte
et tablir le campement. De l, limmensit de la
prairie, contemple plus laise, se droulait
encore, toujours, et partout, sans un vestige
dhabitation. La nouvelle voyageuse sattendait-
elle alors toucher enfin au but de son voyage, et
fut-ce le dsappointement trop vif qui la
terrassa ? Ou bien plutt, le spectacle de tout cet
infini, tal devant ses yeux effars dans toute sa
puissance dormante, gonfla-t-il soudain son cur
dune motion angoissante, par cette mme loi
psychologique qui toujours nous branle devant
la mer aperue pour la premire fois ? Toujours
est-il que, subitement, la pauvre femme se prit
sangloter, et, comme on la pressait de questions,

60
ne put que rpondre : Oh ! tout cela est si
terrible. Il y en a vraiment trop.
Et cest prcisment l, en ce vraiment
trop , poursuit Mme Schneider, quil faut
chercher la raison de lattachement extraordinaire
pouvant sembler bizarre dans un pays neuf,
sans histoire, presque sans traditions que les
habitants du Cap prouvent pour lAfrique du
Sud. Cest aussi l, continue-t-elle encore, quil
faut remonter pour sexpliquer le retour si
prompt, en Afrique, de la plupart de ceux qui
partent pour lEurope, aprs fortune faite. Toute
cette existence mthodique dAngleterre les
oppresse et les touffe maintenant. Dans les
muses de Florence et de Venise, au milieu des
splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons
du beau et du grand monde, toujours la vision de
lAfrique les poursuit, et bien souvent dans leurs
rves ils revoient et revivent les belles nuits
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que,
sous ltincellement des toiles, il semble que
lon entende le silence. Et alors, lEurope ne
pouvant plus les satisfaire, ils reprennent bien
vite la mer. Si, au retour, on les interroge, ils

61
rpondent tout simplement : Plus de place pour
personne, l-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si
libre daller et venir, et de jouer des coudes tout
son aise. Et cest l tout. Ils ne sexpliquent pas
autrement pourquoi, quand en Europe cette
sensation de libre immensit tait venue leur
manquer, quelque chose deux-mmes sen tait
aussi all, et ils staient trouvs soudain sans
lan ni ressort ;

***

Il mest arriv ici mme de pouvoir

comprendre labattement de cette pauvre
migre, dont parle Olive Schneider, en mme
temps que de recevoir une perception assez nette
de la Patrie canadienne. Ctait le second jour
de mon arrive Qubec je suis ici dj depuis
cinq jours et ds le matin je mtais joint un
parti dexcursionnistes, organis sur invitation
spciale du gouvernement, et qui se dirigeait en
chemin de fer, jusque par-del les Laurentides,
pour visiter une certaine rgion inculte dont on a

62
lintention de faire un parc national, comme celui
de la valle de la Yellowstone, en Californie. Le
chemin de fer nous dposa, sur la tombe de
laprs-midi, une petite gare perdue dans les
bois, afin de nous permettre de faire lascension
dun pic assez lev, do, me disait on, on
jouissait dune vue admirable. Si je fus dispos,
tout dabord, me plaindre des longueurs et des
fatigues du trajet, jen fus bien rcompens par la
suite quand, parvenu la cime, mes regards
purent enfin embrasser lair et lespace. Non,
jamais je noublierai cela. Sous les feux du
couchant, la fort primitive, seule, se voyait dans
toute sa farouche grandeur. Pas un lac, pas un
ravin, pas une fume : rien, rien quune normit
de frondaisons verdtres, sur lesquelles courait la
moire des reflets du crpuscule. Ce fut, chez moi,
comme une stupeur, et mes compagnons, qui
guettaient chez moi ce mouvement, en reurent
dans les yeux comme une lueur de fiert, dans
laquelle certes il tait ais de dmler limage
vivante de Patrie , incarne l devant nous, en
ces courts instants, sous une forme sensible, en
quelque sorte palpable.

63
 X

Vendredi, 20 octobre.
En face du Frontenac, et de plain-pied avec le
rez-de-chausse, souvre et commence ce que les
Qubecquois nomment la Terrasse , sorte de
mail long de quelque cinq cents mtres, tabli
pour des fins de dlassement et dobservation.
Bien que, par ces tides journes dautomne,
cette promenade continue tre le rendez-vous
de prdilection des flneurs et des oisifs, cela
napproche en rien, me dit-on, pour lanimation
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau
soir dt, en la saison mme o les touristes sont
les plus nombreux. mesure, alors, que tombe le
soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans
cesse, aliment cette fois par tous ceux qui, leur
tche quotidienne finie, dsirent respirer lair du
large et semplir les yeux du mouvement du port,
jusqu ce que, au couchant, et quand l-bas, sous

64
le grand kiosque, les cuivres attaquent une
marche nouvelle de Sousa, il semble que Qubec
tout entier ait ici dbord. Dans le brouhaha des
conversations clatent des rires perls de jeunes
femmes, rires dune sonorit cristalline sur ces
hauteurs, tandis quen bas la vieille ville du port,
sapaisant dans une rumeur confuse, glisse peu--
peu au repos de la nuit, et que tout autour, le long
du fleuve, et, l-bas, sur les falaises de Lvis,
jaillissent un un les blancs tincellements des
feux lectriques.

***

Que de fois, depuis mon arrive, jai fait les

cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours un
plaisir plus vif et plus nouveau. Que de
ravissements, surtout, regarder dici chaque jour
le grand soleil dor, tombant loccident dans
une apothose de ferie, puis disparaissant dans
une mer de feu, dont les reflets de braise
mourante, aux tons violets et orangs, pointent
jusquau znith.

65
 Que de dlicieuses soires, enfin, se
prolongeant, parfois assez avant dans la nuit, en
vagues songeries envoles, parpilles avec la
cendre dun dernier cigare. Jaurais aussi, certes,
dautant plus tort de ne pas tre fidle ce poste
dobservation, que je trouverais difficilement
ailleurs, je crois, endroit mieux agenc pour y
exercer loisir ma manie psychologique. Non
seulement on y coudoie tout Qubec, dfilant en
un kalidoscope bien vivant, mais cest le peuple
canadien-franais mme que lon touche de prs,
comme si, affluant naturellement vers cette
vieille ville, qui est le cerveau du pays, il sy ft
concrtionn en un microcosme compact et bien
complet.

***

Quelle est la dominante, cest--dire la

caractristique de ces Franais dAmrique, en
voie peut-tre prsentement de former un peuple
nouveau, et quelles transformations
lloignement, le temps, lassujettissement

66
tranger, linfluence de choses extrieures
nouvelles, ont-ils pu apporter chez tous ces
descendants de Normands, dAngevins, de
Picards, que je vois l sagiter, passer et repasser
sous mes yeux ? Tche certes attachante, et bien
digne darrter lattention du voyageur.
Pour ne parler, entrautres, que de lune de ces
causes multiples linfluence des choses
extrieures on sait quel point le sol, le climat,
et la configuration dun pays, influent sur la
gense de la nation qui lhabite. Il semble mme
que ce soient ces grandes lignes gographiques
qui, souvent, aident le mieux le touriste tracer
ses premiers portraits de surface, jentends par l
ceux qui rsultent des premiers chocs darrive.
Et cela est tout--fait logique, car, forcment,
lme humaine simprgne la longue de tout ce
qui se dgage de la nature ambiante, et finit par
former avec celle-ci une entit homogne et
irrductible.

***

67
 Nest-il pas vident, par exemple, que laspect
gnralement grave et recueilli de la nature
canadienne devait bien vite mettre une sourdine
lantique gaiet normande, venue du doux pays
quarrose la Seine ? Et ny aurait-il pas l, par
hasard, nouveau motif invoquer, pour
sexpliquer lair de dtachement, dinsouciance,
et de passivit, rpandu ici sur la plupart des
physionomies ?
Au Canada, en effet, rien qui rappelle les
zones rieuses o se font les vendanges clbres.
Rien, non plus, des forts vierges tropicales, aux
arcs festonns et odorants. Partout, au contraire,
lempreinte borale, o dominent les conifres.
et l seulement, lautomne, lembrasement
des rables ; mais cette variante nest que
momentane, et bientt toutes les sombres
frondaisons reprennent possession exclusive des
paysages.
Partout rpandue, aussi, une grande
uniformit, cette uniformit des vastes espaces
particulire aux plateaux amricains. Si lon en
excepte les Laurentides de la rgion avoisinant

68
Qubec, et les caps sourcilleux bordant la troue
noire du Saguenay, cest peine si quelques rares
cimes arrtent par ci par l le regard, sur toute
limmense table rase forme par la valle du
Saint-Laurent. la canicule, quand les bls
mrissent, cest, sous le souffle du large, comme
une ondulation de flots docan roulant sans une
brisure jusquaux infinis lointains. Le Canadien,
il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa
longue accoutumance avec les horizons illimits,
comme un contre-coup de cette placidit calme et
rveuse que lon remarque, par exemple, chez les
marins au long cours.
Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, la rigueur
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je
pourrais appeler une certaine force dinertie
sorte de puissance ltat dormant qui
sannonce ici, chez la plupart, en des fronts aux
lignes tenaces et obstines, des fronts ttus de
matelots, pour tout dire ? Lhabitude, voyez-
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de
poudreries , et de se dfendre de toutes pices
contre les morsures dun froid impitoyable, a d
achever pour de bon de mouler mes et corps

69
dans lenveloppe de lhomme de mer, lhomme
du large toujours vivant entre deux abmes,
toujours prt piquer du front dans les ouragans
dchans, toujours arc-bout travers flots,
vents et temptes.

***

Mais lenttement ne constitue pas la volont,

encore moins linitiative, et cest le manque
presque absolu de ces deux puissants leviers,
chez les Canadiens-Franais, qui fait quils nont
pas plus donn jusquici la mesure de ce quils
valent rellement. Ce peuple, il semble, aurait d
depuis longtemps stre jet, lui aussi, dans le
tourbillon de vie de cette bruyante et neuve
Amrique, qui veut et, partout enfante des nations
dbordantes dardeur et de vaillance. Et pourtant,
jai beau couter et pencher loreille, rien ne bruit
et ne court, travers ce pays, de cette ide de
France Amricaine, que lon mavait dit stre
rfugie et toujours palpiter sur les bords du
Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment

70
parfois mais nest-ce pas l une monstruosit ?
que ce peuple, bien que n dhier, penche dj
vers la tombe, et que mme il y aspire de toute la
force dune morne et infinie dsesprance.
Mais alors, enfin, que devient la lgende, cette
lgende dirrdentistes canadiens avec laquelle
on nous berce, en France, depuis si longtemps,
lgende accrue, enfle de tout un fracas de grands
mots sonnant dans les journaux, emplissant les
joues des tribuns ? Que devient surtout la
fameuse devise Gesta Dei per Francos tonnant
du haut des chaires des cathdrales, et secouant
toute cette population de coups de clairons
tapageurs et guerriers ? Serait-ce vraiment
comme me la laiss pressentir mon ami de Trois-
Rivires que de ce sol du nord sourdraient
partout de nouveaux Tartarins, gonfls de vent et
de jactance, toujours partant en guerre et
nabattant que des nes, et ne faut-il voir en tout
cela quune norme Tarasconade, nattendant
plus quun autre Daudet pour atteindre
limmortalit ?

71
 XI

Dimanche, 28 octobre.
Jen tais l, hier soir, ce point de mon
enqute, et je me remmorais, lune aprs lautre,
toutes mes sensations de ces derniers dix-huit
jours, attach les rassembler sur une formule
synthtique qui ft comme lexpression finale
mme de ces notes de touriste psychologue. Bien
que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas
cependant dtre assez perplexe, car mon voyage
en ce pays durait depuis trop peu de temps pour
que je pusse esprer tenir en mains toutes les
donnes qui mtaient ncessaires.
tout reste, donc, ma tche et pu se
prolonger indfiniment, lorsque soudain, hier
soir, elle se trouva singulirement simplifie
grce au concours que vint spontanment moffrir
un magistrat minent de cette ville lui-mme
crivain, ses heures , pour qui javais un mot

72
de prsentation mon arrive, et avec lequel je
nai pas tard me lier assez intimement.
Lclipse ne serait-ce pas plutt la disparition ?
du Canada franais, depuis quelques annes, a
t pour la France une nigme si
incomprhensible, si douloureuse mme, que je
vais faire appel ici toute ma mmoire pour
rapporter fidlement les paroles de mon
interlocuteur, paroles qui, tout en confirmant
plusieurs de mes dductions, mont sembl se
rattacher aussi des considrations sociales et
politiques de la plus grande importance, pour la
comprhension des hommes et des choses de ce
coin dAmrique.

***

Nous tions tous deux, hier soir, ainsi que cela

nous tait dj arriv deux ou trois fois, faire
une promenade daprs dner sur la Terrasse, au
moment mme de sa plus grande animation
lheure o tremblotaient les premires toiles et
je venais de faire part cet aimable compagnon

73
de toutes les tranges suppositions qui
mobsdaient, lorsque tout--coup sarrtant et
saccoudant la rampe, la face la foule :
Vous avez devin juste, dit-il. Toutes nos
vellits franaises nexistent plus qu la
surface. Au fond nous tendons, par un
acheminement libre et naturel, la fusion avec la
race dominante, et nous glissons nous aussi par
une pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si
encore cela ne dpendait pas de nous, et que nous
fussions les victimes de circonstances
incontrlables, on aurait beau jeu mettre tout
simplement ce qui se passe sur le compte de la
fatalit. Mais non, nous agissons, je le rpte,
librement, bien quinconsciemment. Pour tout
dire, et en me servant dun exemple rcent, cette
sorte de patriotisme local qui, en Europe, a fait
accomplir des prodiges aux Serbes et aux
Bulgares, et qui tient ces petits peuples sans cesse
hrisss devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je,
est ici fibre morte, et cela, ce qui est plus grave,
du haut en bas de lchelle, cest--dire non-
seulement dans les masses, mais mme dans les
classes cultives, jusque parmi ceux qui ont

74
mission de nous diriger et de nous gouverner.
Seul, de tous nos hommes dtat contemporains,
Mercier voulut une fois tenter de rveiller
ltincelle sacre. Mal lui en prit, et vraiment il fit
beau alors voir lacharnement rageux avec lequel
on se rua sur cet importun, sur ce fcheux, et
comme on le fit bien vite tomber de son rve
dillumin pour le pousser sans merci vers cette
couche de moribond, o en ce moment le pauvre
malheureux se dbat, perclus et meurtri, les yeux
figs dans les premires affres de lagonie.

***

Vous croyez peut-tre, poursuivit-il, que

jassombris dessein le tableau. Mais aussi vous
ntes dans le pays que depuis trop peu de temps
pour avoir pu dj constater jusqu quel point
nous manquons ici de ce grand ressort national,
qui partout ailleurs soulve et transporte les
nationalits.
Et la raison, me demandez-vous. Cela tient

75
des causes assez complexes, et que je vais
essayer de vous dmler de mon mieux.
La principale, et se rattachant du plus loin
ce peuple par des racines extrmement vivaces,
est ce que je pourrais appeler un abus de
paternalisme ecclsiastique. Lun de vos
publicistes, M. Victor du Bled, a dj crit sur
nous, dans la Revue des Deux Mondes, un assez
long travail intitul Un Essai de colonie fodale
en Amrique. Il aurait d, selon moi, changer
fodale par thocratique, et son titre et t
parfait.
Je mexplique. Quand le Canada fut cd
lAngleterre, nobles, fonctionnaires et marchands
taient presque tous repasss en France, et les
prtres se trouvrent naturellement amens de
par le fait de leur ducation et de leur ascendant
moral prendre en mains la conduite des
Canadiens-Franais. Ils semparrent donc,
comme de leur chose, des soixante-dix mille
habitants rests au pays, et il se trouva que le
systme de thocratie quils leur appliqurent, et
qui tait leur grand rve secret depuis les dmls

76
de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua
normment, en gardant au catholicisme toute sa
ferveur, maintenir intactes les traditions et la
langue de la France.
Mais alors, cest admirable, allez-vous me
rpliquer. Cest bien aussi ce que tout le monde
pense en ce pays, sans sarrter scruter le fond
des choses. Les examens de surface sont
dailleurs la rgle parmi la population, habitue
une grande paresse desprit. On ne sest jamais
dit, par exemple, que ce qui tait excellent la
suite de la conqute cette poque si sombre de
notre histoire o nous tions comme des enfants
abandonns pourrait ne pas sadapter aussi bien
par la suite notre adolescence, puis notre ge
mr. Et, confiants, nous avons gliss, presque
sans nous en apercevoir, ce que les Anglais
appellent too much of a good thing, nous
complaisant indolemment dans une existence
dpourvue dinitiative, nous reposant sur dautres
du soin de nous ouvrir une carrire et de diriger
nos moindres actions, jusquau jour o nous
avons fini par ressembler ces garonnets levs
fort tard par leurs mres, et qui se reconnaissent

77
facilement leurs mouvements gauches, timides,
leurs regards sans cesse redoutant une
gronderie, une semonce.
Voyez par exemple nos collges classiques,
o grandissent les gnrations qui auront plus
tard porter les poids les plus lourds. Eh ! bien,
ces collges, et cela en dpit de quelques efforts
isols pour en modifier le caractre, restent
surtout des sminaires, et nous en sortons tous
avec le pli sminariste. Ce nest pas l un dfaut,
je sais fort bien, au sens absolu du mot, mais ce
ne peut tre aussi dautre part, je crois, quune
bien pitre qualit dans cette fin-de-sicle si
batailleuse, si agressive, o le Voe victis sonne
bien vite inexorablement aux oreilles des timides,
des irrsolus, des rsigns.

***

Oh ! oui, rsigns surtout, car cest de

rsignation vertu thologale et sminariste
que nous sommes prsentement en passe de

78
mourir, et cest cela mme qui plaque sur la
figure de la plupart de ces promeneurs ce masque
de lassitude qui vous a tant frapp. Arrire, ici, le
principe de laffirmation des nationalits. II faut
accepter son sort de vaincus. Il faut, selon que le
prescrit lvangile, tendre la joue gauche sitt
que la droite a t soufflete. Il y a plus encore :
cette rsignation, on nous la tellement martele
en tte, que nous avons fini par en recevoir, dans
le cou, comme une cassure qui nous donne
lattitude passive de btes de joug. Le moyen,
aprs cela, je vous le demande, de sonner la
fanfare de la nation canadienne.
Et le pire, cest que cette thocratie, dont
laction fut si salutaire lorigine quand prtres
et peuple battaient lunisson du mme souffle,
des mmes aspirations en est arrive
aujourdhui sa dernire volution, qui la
rapproche de sa sur jumelle, lautocratie. Nest-
ce pas Mgr Ireland qui a dj dit quau Canada le
clerg et le peuple taient maintenant comme
deux flots lun dhuile et lautre deau coulant
contigus lun lautre, mais sans jamais se mler.
En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais

79
dencouragements. Dans toutes nos crises
nationales, jamais de vibrations rciproques,
tablissant un courant commun de sympathies et
de larmes. Rien dhumain, de terrestre pour
mieux dire, nmane plus vers nous. Toujours
rangs prs des puissants, nos vques daignent
de temps autre nous apparatre, mais environns
chaque fois dun tel nuage dencens quil semble
que rien de nos misres ni de nos prires ne
puisse les atteindre. Qubec, quand le carrosse
rouge du cardinal roule travers les rues, cela
vous a des fulgurances de char apocalyptique,
devant lesquelles les foules restent, non pas
mues, mais terrasses, comme hypnotises.

***

Mais il vous reste bien la campagne, allez-

vous me dire, la campagne au peuple sain et fort,
et qui partout est le back-bone dun pays ? Ah !
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique,
comme lhabitant canadien : vous diriez un

80
paysan de Millet, croqu sur le vif. Mais pour
lconomiste, quel changement ! Le type devient
alors bien vite une quantit ngligeable, voire
dangereuse. Rien ne perce travers lpaisseur de
lhabitant : ce nest quun ilote courb vers la
terre, quil cultive du reste fort mal.
Il sest prsent, pourtant, au cours de ce
sicle, une occasion o lhabitant aurait pu nous
tre utile, et cette occasion a t notre
soulvement de 1837. Si ceux qui dtenaient
alors cette force des campagnes dautant plus
brutale quelle tait aveugle leussent dchane
contre nos oppresseurs, nous aurions joliment
balay toute cette province. Comme les Vendens
de 93, nos habitants, mens coups de crucifix,
auraient fini par remplir loffice dun norme
catapulte, broyant et crasant tout. Qui sait, la
France Amricaine notre seule Patrie
canadienne aurait peut-tre alors pu tre fonde,
et cela sans droute de Savenay. Mais, hlas !
nous aussi, nous lavons eu notre Savenay. Que
dis-je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas t
pargn, et le dsastre est devenu complet. Et
maintenant, le cur vide, dsabuss, surtout

81
rsigns, nous descendons la tombe, baisant
quand mme la main qui nous y pousse cette
main, il faut le dire encore, sest ouverte autrefois
pour tant de bienfaits et bientt nous entrerons
au nant, les membres troitement emmaillots
dans le suaire du drapeau britannique, et alors la
nation canadienne-franaise, accable de
bndictions et de promesses de vie ternelle,
aura cette fois pour de bon vcu.
Sur nos ttes un fracas de tonnerre, au milieu
dune zbrure rouge trouant le noir de la nuit,
venait de se faire entendre. Ctait le coup de
canon de neuf heures, la citadelle, annonant le
couvre-feu. Bientt la foule, comme obissant
un signal convenu, commena de se disperser.
Mon compagnon, alors, la dsignant dun mme
geste circulaire, et dans des tons dune relle,
dune infinie tristesse :
Rsigns, vous dis-je ! tous rsigns.

82
 XII

Lundi, 29 octobre.
Un long gmissement traverse aujourdhui le
Canada franais : Mercier se meurt ! Mercier va
mourir ! Cela revient, va, court tout instant,
avec une persistance de plainte navre, cette
plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui
remonte naturellement des curs devant le
premier effleurement de la mort.
Pour un grand nombre, aussi, me dit-on,
lagonie de M. Mercier se double, au Canada, de
ce remords dune intensit crucifiante, quon
prouve toujours devant la dpouille de lhomme
envers qui lon sait avoir mal agi de son vivant.
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
mort, quon la mal jug, msestim ! Avec
quelle allgresse mouille de larmes on recevrait
de sa bouche lassurance de loubli, du pardon !
Mais, hlas ! rien plus ne doit fuser travers ces

83
lvres jamais scelles. Rien plus ne peut tomber
de ce regard teint, jamais referm en dedans
sur le grand Au del. Cest limmuabilit
ternelle qui commence, cette immuabilit des
choses prodigieuses quon sait tre
inexorablement closes notre faible
entendement. Et de cela, pour avoir t
quelquefois si dur au pauvre mort, et de savoir
que dsormais rien plus de nous ne peut
latteindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon,
les mes bien nes en gardent toute leur vie une
plaie saignante, que dis-je ! souvent mme vont
jusqu en mourir.

***

Et comme si la nature ne voulait pas rester

trangre au deuil gnral, toute la nuit dernire
les arbres se sont tordus dans le dchanement
dune effroyable tempte, soudain venue du nord,
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, ce
qui restait de feuilles a t balay, et ce matin
cest, tout autour de moi, dun lugubre

84
empoignant, sous la menace de neige de gros
nuages noirs courant a et l affols, lair restant
quand mme dune nettet trange, comme lav
grande eau, puis aviv par le froid, ce froid des
rgions du Grand Nord qui sen vient ici en
matre, en souverain, que lon sent souffler sans
obstacles depuis les solitudes borales. Et bientt,
je le sais, ce sera pour de bon lhiver canadien,
linfinie conglation, partout, des blancheurs
immacules, sous des cieux profonds, lumineux,
faits de ce bleu intense qui semble celui-l mme
des abmes cosmiques.

***

Ce sera plus tard une histoire bien triste

crire, bien dramatique aussi, que celle de M.
Honor Mercier, il y a peu d temps encore
Premier Ministre de cette Province, homme dtat
excellemment dou, aux envoles trs hautes, et
sur qui avaient sembl se concentrer un moment
toutes les destines du peuple canadien-franais.
Puis subitement, devant une misrable question

85
de chiffres une accusation de dtournement de
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent
toute cette puissance, grande peine difie,
saffaissa, seffondra comme un chteau de
cartes. Puis le peuple dici, grand enfant comme
toujours, brutal aussi comme souvent lenfant,
sacharna sur lui, le pitina, jusqu ce que tant
dingratitude eut enfin raison de cet homme
quon ma dit stre montr pourtant dune
grandeur de demi-dieu, dans le temps mme de
son plus grand accablement et le jeta sur cette
couche de misre, do maintenant le malheureux
ne se relvera plus. Et cest de cela quil se
meurt, de toute cette ingratitude, tout son tre
angoiss dun tonnement profond, douloureux,
immense, cet tonnement des Messies, lheure
du martyre, devant les exagrations de la frocit
et de la btise humaines.

***

Je nai rencontr M. Mercier quune seule fois,

et cela durant lt de 1893. cette poque, une

86
discussion trs vive se poursuivait, depuis
quelque temps dj, sur la question de savoir si le
moment ntait pas enfin arriv, pour le Canada,
de rclamer son indpendance auprs de
lAngleterre. Lun des premiers, M. Mercier
stait jet corps et me dans le mouvement,
esprant y trouver une occasion de ressaisir son
prestige perdu. Le Canada franais une fois
abord, et afin dimprimer sa propagande un
branlement plus tendu, ce tribun dchu stait
ensuite dcid tenter de rallier sa cause les
groupes canadiens de la Nouvelle-Angleterre, et
il venait lpoque dont je parle, darriver
Boston, lorsque moi-mme, de passage en cette
ville, je fus prvenu quil devait y donner une
confrence.
Je le revois encore, sortant du cercle
dadmirateurs qui lentouraient, et apparaissant
soudain, devant tous, dress dans toute sa fire
hauteur, avec sa fine tte aux traits dj touchs
par le mal secret qui le dvorait, et quclairait
quand mme un regard dune acuit perante. De
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu
dloquence, du moins dans le sens attach

87
gnralement ce mot. Des chiffres et des faits,
mais tout cela amen, group avec une extrme
habilet, tass parfois, pour ainsi dire, sur un
point donn, afin de mieux enfoncer ce point
dans la tte de ses auditeurs. Mais aussi, comme
on sentait bien que, sous toute cette aridit
voulue, couvait une flamme ardente capable de
devenir, loccasion, le foyer dincendie auquel
les multitudes prendraient feu. Sil ne sen servait
pas, ctait videmment parce que le besoin ne
sen faisait pas sentir. Ou bien peut-tre qui
sait ? dj revenu de tout, en tait-il alors se
dire, comme tous les dsesprs : quoi
bon ?
Lavouerai-je ? Cest mme l limpression
principale que, pour ma part, je rapportai de cette
confrence de Boston. Oui, plus jy pense, et plus
je suis persuad que M. Mercier dut achever, ce
soir-l, de vider jusqu la lie la coupe de ses
dsenchantements. Je le revois toujours, se
mouvant lentement en demi-cercle, dans un
balancement rgulier de pice monte, lavant-
bras se levant et sabaissant comme sous la
pousse dun mcanisme ; et jentends encore

88
cette voix sourde aux rsonances navrantes la
voix dun porteur de mauvaises nouvelles
sessayant sans cesse et quand mme porter la
conviction chez ses auditeurs, rveiller en eux
quelque fibre secrte et ignore. Et tout cela
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de
limmense salle, inutilement, comme des choses
mortes et vides de sens, sans chos sympathiques
chez tous ces gens aux tempraments desschs
de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne
pouvaient pas comprendre.
Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M.
Mercier avait d, videmment, faire beaucoup de
fonds sur ses compatriotes habitant les tats-
Unis, o, semblait-il, le soleil de lindpendance
et de la libert avait certes fait deux de nouveaux
hommes. Il leur avait mme, on pourrait ajouter,
confi les derniers atouts de son jeu, dans la
partie suprme quil venait dengager. Et voici
que, de toujours l-bas comme ici ne
rencontrer qumes fermes tout ce quil sentait
tressaillir en lui de grand et dlev. Voici que,
aussi, de se heurter sans cesse de faux et
bruyants tmoignages damiti, qui ntaient au

89
fond que des accolades de Tartarins, en qute de
notorit tapageuse, soudain une infinie
dsesprance lavait treint, et tout son tre
intime avait sombr celui-l mme ou palpitait
lme dun second Bolivar ne laissant plus
debout, la surface, quun automate charg de
rciter une leon.

90
 XIII

Mercredi, 31 octobre.
Cest la dernire soire que je passe Qubec,
car demain je retourne Montral, pour de l me
diriger vers New-York, o je reprendrai le
paquebot du Havre.
Jai voulu revoir cette Terrasse, o tant de mes
heures de touriste ont dj coul douces et
rapides. Jy suis revenu seul, et une heure assez
avance, pour tre sr de ne pas tre drang, par
la foule, au milieu des vagues songeries dont je
sens en ce moment le flot massaillir. La nuit, du
reste, une,. nuit crible dtoiles, dans un air
immobile sannonce comme rellement la
gele, et les quelques promeneurs, que japerois
encore, htent le pas et disparaissent un un.
Bientt je suis rellement seul avec moi-
mme, seul pour de bon sur cette immense
promenade, qui cette fois me parat dune

91
longueur prodigieuse ; seul en face de la ville
basse, dormant mes pieds, tandis que l-haut la
citadelle semble accroupie dans une pose de
monstre cyclopen. Seul, aussi, dans tout ce
pointillement de feux lectriques qui, partant de
la rampe mme de la Terrasse, plonge subitement
tout en bas cent mtres de profondeur, pour de
l spandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve
en longues flches dansantes, et enfin escalader
l-bas, sur lautre rive, les hauteurs de Lvis, et se
perdre, se confondre, dans les blancheurs lactes
des toiles penches lhorizon.
Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit,
pas mme le roulement de quelque voiture
attarde. Parfois, seulement, des lointains dau-
dessous, monte une longue rumeur plaintive, et
lon devine que ce doit tre le grand fleuve qui l-
bas clapote dans lombre, encore sous le sursaut
de la tempte dhier. La rumeur, sans cesse, crot,
senfle, et sen va, pour renatre linstant daprs,
et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,
comme le ronflement mouill de quelque colossal
Gnie des Eaux, lOutito mme, par exemple,
dont parlent ici les mythes des premiers

92
aborignes.

***

Puissance des lieux, potiss par une histoire

chevaleresque ! Cest lpope mme de la
Nouvelle-France qui, cette nuit, et de par la
magie de ces lieux, se lve et se dresse devant
moi. Je les revois tous, dabord les dcouvreurs
les conquistadores aux vaillantises retentissantes
les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les
Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis la
srie des aventuriers, sublimes force daudace,
les Saint-Castin, les Cavelier de La Salle, les
Lemoyne dIberville. Les hommes dpe, enfin,
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les
Lvis. Tout cela a vcu un moment sur ce mme
promontoire, ou sest laiss bercer sur ce mme
grand fleuve. Tout cela sest ml autrefois la
vie de ce vieux Qubec le Stadacona, au nom si
doux, des aborignes do chacun deux
recevait le mot dordre, et comme linspiration,
que dis-je ! qui tait comme le noyau mme do

93
rayonnait lme de la France dAmrique.
Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit,
grandit un instant, puis dfile et disparat,
fantmes de mon imagination ; bien fantmes,
la vrit, puisque le double poids de loubli et du
temps est maintenant inexorablement retomb
par-dessus tous ces preux dun autre ge, et que
leurs exemples ne semblent avoir laiss aucunes
traces chez leurs descendants daujourdhui. Oh !
oui, finie pour de bon, jen ai bien peur, lpope
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait de
gloires, de larmes et de sang, et qui si longtemps,
quoi quon en dise, nous a tenu aux entrailles,
nous les Franais de la vieille France. Place
langlo-amricanisme triomphant, et maldiction
sur nous !

***

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se

peut, vraiment, quand jy songe, quau moins
quelques sursauts dardeur gallique ne viennent

94
encore faire courir un frisson denthousiasme
de chauvinisme, pour tout dire travers ce
peuple canadien-franais, dont un si grand
nombre, ici, sont prsentement en train de
dsesprer. Il ne se peut tout--fait, non plus,
quon mconnaisse ici les enseignements de
lhistoire, jusquau point de ne plus voir que le
trait de Paris, de 1763, doit tre bien plutt
considr comme un pacte darmistice que
comme une solution dfinitive. On a conclu une
trve pour reprendre haleine, voil tout, quitte
recommencer la lutte par la suite. Cet vnement
du trait de Paris envisag de la sorte, bien des
cts du rle dvolu ici la descendance
franaise sclairent singulirement, en mme
temps que les responsabilits et les devoirs
saccusent et simposent. Paraphrasant une phrase
clbre, on pourrait mme scrier : Le Canada
franais doit tre agressif, ou il ne sera pas.
Mais, que lon voit donc, plutt. Est-ce le fait
de lextrme nouveaut de tout ce qui me tombe
sous les yeux, depuis que je suis en ce pays, qui
exacerbe ce point toutes mes facults
dentendement, mais ce quil me semble pouvoir

95
prdire avec certitude cest la monte prochaine
des deux races dici jusqu des sommets de si
peu de superficie, que forcment, il ny aura plus
place que pour lune delles, et que fatalement
lautre sera culbute et dgringolera. Ce que
jentends surtout cette nuit, et cela aussi
clairement que si je nen avais pas lalarme
seulement dans la tte, cest cette rumeur de
camp retranch venue de la Province anglaise
voisine, cette Province dOntario toujours
hrisse et replie sur elle-mme, prte bondir
quand on le voudra pour achever dgorger la
bte franaise. Dans le grand silence qui
mentoure, cette rumeur est faite de roulements
touffs de tambours, et comme de froissements
de buffleteries et de bruissements de baonnettes.
Ah ! certes, on sait har et se souvenir dans
Ontario, et ce nest pas du moins Toronto qui
cessera de voir dans le trait de 1763 ce que ce
pacte fut rellement : cest--dire un
accommodement, pas autre chose, et non une
solution. Du reste, ils ne font l-bas aucun secret
de leurs projets, et cest tout rcemment quun de
leurs journaux les plus importants, le Globe,

96
aprs avoir prdit quil faudra en arriver tt ou
tard linvitable, soit une rvolution, lanait
cette phrase, clatante et sonore comme un coup
de clairon sonnant la charge : Et alors, dit-il,
nous ferons ce que nous aurions d faire en
1837 : nous rviserons les clauses de la
capitulation de 1760.

***

Oh ! lhomme, lhomme qui rveillera, dans

cette Nouvelle-France, ce qui doit courir ici,
malgr linertie et lapathie apparentes, de tout le
feu dautrefois, de toute cette belle flamme qui
jadis soulevait les conquistadores, les
dcouvreurs, les aventuriers des bois et des lacs !
Oh ! lhomme, lhomme qui sortira cette France
amricaine de la politicaillerie chicanire et
idiote ; qui surtout la relvera de sa rsignation
dgradante pour la camper sur pied dans une
attitude fire et sans reproches ! Oh ! lhomme,
enfin de prfrence lhomme dpe qui,
cessant de se complaire dans un vain rve

97
utopique de fusionnement de races, fera des
Canadiens-Franais un peuple prt et dispos, le
cas chant, payer de sa chair et de son sang la
ranon de sa libert ! O le Bernadotte ? o le
Bolivar ? o le Charette ? o le Mello ? qui,
branlant toutes ces forces dormantes, dcrochera
de la citadelle de Qubec le drapeau britannique,
mont l-haut par ruse, par trahison, pour
dployer aux brises du Saint-Laurent ltendard
flambant neuf de la vritable Nouvelle-France !
En attendant, garde, ma France dEurope, oui
garde fidlement tes deux lots de Saint-Pierre et
Miquelon ; garde-les toujours comme deux yeux
ouverts et vigilants, lentre de ce qui sera peut-
tre de nouveau, un jour, le prolongement de ta
puissance en ce coin dAmrique. Une rpublique
franco-amricaine, par exemple, libre et
indpendante par elle-mme, et ne conservant, de
ses attaches avec toi, que lhonneur de ton
protectorat, quel complment plus glorieux
pourrais-tu jamais rver pour luvre de
civilisation entreprise ici autrefois par tes
navigateurs et tes soldats avec une telle maestria,
et que seul un concours de circonstances fatales a

98
pu tempcher dans le temps de mener jusquau
bout.

***

Depuis quelques instants, l-bas, la nuit avait

pli, et une sorte de bue lumineuse gagnait le
znith, noyant les uns aprs les autres les
innombrables clous dor des toiles. Et voici que
maintenant, au ras de lhorizon den face, cette
bue elle-mme vient de sclairer de reflets
lointains dincendie. Un moment encore, puis
cest un embrasement qui sirradie en raies dun
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la
lune enfin merge, montrant un disque
dmesurment agrandi, puis monte dans une
majest tranquille, vraiment reine et souveraine
de la nuit. Et rien que au sortir de tout ce noir
de tout lheure de mtre senti ainsi envelopp
dans tout ce doux rayonnement, je reus, en guise
de dernire sensation , comme un heureux
prsage que lastre de la Nouvelle-France, en ce

99
moment ltat dclipse, luirait ici nouveau,
sur ce vieux promontoire de Qubec, dans un
avenir que je veux quand mme esprer tre trs
prochain.

100
101
 Cet ouvrage est le 145e publi
dans la collection Littrature qubcoise
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

102