Llegan las vacaciones y nuevamente somos libres de leer lo que queramos porque

tenemos tiempo y nadie nos obliga a nada. Pero con tanta libertad y tantas
posibilidades, corremos el riesgo de parecernos al nio en la feria anual descrito
por Schopenhauer, que yo imagino en una kermesse o en una juguetera.
Echamos mano a todo lo que nos atrae al pasar, nuestra conducta se vuelve
absurda, como si convirtiramos la lnea de nuestro camino en una superficie:
entonces corremos en zig-zag, vagamos de aqu para all y no llegamos nunca a
nada (330). Me pasa con muchas cosas, pero sobre todo con los libros. Estar
llegando a nada si dejo todos los libros que empiezo hasta la mitad por leer otro
nuevo?

En la segunda de las Siete Partidas del rey Alfonso X, donde se indica cmo los
maestros deben ensear los saberes a los estudiantes universitarios, el legislador
del siglo XIII anot:

Bien et lealmente deben los maestros mostrar sus saberes los escolares
leyndoles los libros et facindogelos entender lo mejor que ellos pudieren: et
desque comenzaren leer deben continuar el estudio todavia fasta que hayan
acabados los libros que comenzaron, et en quanto fueren sanos non deben
mandar otros que lean en su logar dellos (341).

La ley medieval ensea que los alumnos debiesen leer los libros de principio a fin
y con el mismo profesor. Se promueve as una lectura ordenada, sin cambios ni
abandonos abruptos como los del nio en la juguetera. La gran diferencia est en
que las jugueteras y las vacaciones son libres, en oposicin a los programas
universitarios diseados por reyes, sobre todo si tienen fama de sabios. Qu dir
sobre este tema un escritor que se dirige a lectores desocupados?

En su prlogo a Los hermanos Karamazov, Fiodor Dostoievski explica que su

novela tiene dos partes y que cada uno es libre de hacer lo que le parezca; puede
cerrarse el libro desde las primeras pginas del primer relato y no volverlo a abrir,
pero hay lectores delicados que prefieren llegar hasta el final para no fallar con
parcialidad; tales son, por ejemplo, los crticos rusos. Al lados de ellos, el corazn
se siente ms tranquilo" (38-39).

Sin leyes que nos fuercen a leer los libros enteros, el novelista solo puede
persuadirnos con su retrica. Por eso nos dice que somos libres de leer cuanto
queramos, pero comenta que los lectores delicados que leen hasta el final emiten
opiniones ms imparciales y quedan con el corazn ms tranquilo. Al menos a m,
Dostoievski logr convencerme y termin leyendo las 800 pginas de su novela
sin entender qu personaje era quin ni qu sentido tenan las discusiones
teolgicas que interrumpan el relato policial, lo nico que me mantena con el libro
abierto, adems del deseo de tener mi corazn tranquilo. Pasaron todas las
pginas y palabras ante mis ojos, pero olvid casi todo en un libro que no disfrut.
Si hubiese conocido antes a Montaigne, podra haber seguido su ejemplo:

No me muerdo las uas si al leer me topo con dificultades; ah las dejo, tras
haberles hincado el diente dos o tres veces. [] Lo que no veo de entrada, menos
lo veo obstinndome en ello. Nada hago sin alegra; y el esfuerzo excesivo me
obnubila el entendimiento, me lo entristece y me lo cansa (94).

Al fin me encuentro con alguien que lee como un vacacionista, alguien que nada
hace sin alegra. Si un libro me aburre, es sensato dejarlo para buscar otro que s
me interese. Este sistema puede hacerme ms feliz, pero me lleva a algo o,
como deca Schopenhauer, me dejar en la nada?

He encontrado a dos ilustres lectores que al parecer leyeron libros de forma

incompleta obteniendo buenos resultados. Me refiero al escritor ingls del siglo
XVIII Samuel Johnson y al escritor argentino del siglo XX Jorge Luis Borges. Del
primero, su amigo James Boswell dice en la biografa que le dedic: Tena una
extraa facilidad para captar a la primera lo valioso de cualquier libro, sin
someterse a la tarea de leerlo atentamente de principio a fin (38).

As es. El gran Samuel Johnson, al cual, segn Harold Bloom, ningn crtico de
ningn pas, ni antes ni despus de l, ha hecho sombra (196), no lea los libros
enteros para encontrar sus virtudes. Era demasiado impaciente paa quedarse
mucho tiempo en un mismo libro.

Esa falta de paciencia puede explicar que Borges escribiera sobre el Ulises de
Joyce sin haberlo ledo:

Confieso no haber desbrozado las setecientas pginas que lo integran, confieso

haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo s lo que es, con esa
aventurera y legtima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro
conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles
incluye.

A lo mejor esa sea la razn que tenemos para abandonar un libro: creemos
conocerlo antes de llegar a su final. Intuimos que ms pginas ledas no nos dirn
mucho ms y nos movemos de lugar. James Boswell, sobre un par de aos que
Samuel Johnson pas leyendo sin planificacin, se pregunta:

La carne de los animales que se alimentan vagando, puede tener un mejor sabor
que la de los animales encerrados. No habr la misma diferencia entre los
hombres que leen siguiendo a su gusto y los hombres confinados en celdas y
colegios para cumplir tareas establecidas? (31).

Desde esta perspectiva, el defecto de abandonar libros puede volverse una virtud,
si es cierto que el movimiento vuelve ms sabroso lo que pensamos y decimos.
Finalmente, transcribo una ltima justificacin para abandonar los libros a la mitad.
La dijo Pedro Peirano en una entrevista, cuando le preguntaron por sus lecturas
infantiles:

Lea libros de aventuras. [] Principalmente eran libros que proponan un mundo.

Estabas dentro de ese libro por mucho tiempo y era como una foto de una realidad
de la que no queras salirte nunca. Hubo libros que yo no termin. Por ejemplo,
Robinson Crusoe era tan bueno que no lo termin. Me quedaron diez pginas y
dije ningn final puede ser mejor que no terminarlo. Entonces lo dej ah para
siempre y de alguna manera eso significa que siempre estoy leyendo ese libro
porque uno dice estoy leyendo el libro hasta que no lo termine (3:30).

Cuando dejamos una lectura incompleta somos ms felices, comprendemos ms

eficientemente, nos volvemos ms interesantes y leemos ms porque cada libro
que dejamos sin finalizar queda abierto y lo seguimos leyendo simultneamente
con los otros libros que tampoco vamos a cerrar.

Fuentes citadas

Alfonso X. Las siete partidas del rey don Alfonso X, el sabio. Tomo 2. Madrid:
Imprenta Real, 1807.

lvaro Daz y Pedro Peirano en Una belleza nueva. Entrevistador: Cristin

Wanken. 3 de noviembre.

Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2009.

Borges, Jorge Luis. "El 'Ulises' de Joyce" en Inquisiciones.

Boswell, James. The life of Samuel Johnson. New York: Alfred A. Knopf, 1992.

Dostoyevsky, Fyodor. Los hermanos Karamazov. Madrid: Edaf, 1991.

Montaigne. "De los libros" en Ensayos II. Madrid: Ctedra, 2010. Pgs. 92-108.

Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representacin. Trads. Rafael-

Jos Daz y Montserrat Armas . Madrid: Akal, 2005.