E. H.

CARR

BAKUNIN

SECUNDA EDICION

BIOGRAFIAS GANDESA
EDICIONES GRIJALBO, S. A.
BARCELONA - MEXICO, D. F.
1972
 T tu lo o rig in al
MICHAEL BAKUNIN

E sta versin castellana ha sido realizada p or G. G aya N icolau

de a 1 .a edicin de Random H ouse, Inc.
(V in tag e Books) N ueva York, 196).

1937, M A C M L L A N A N D C O . L T D .
1961, R A N D O M H O U S E , IN C.

1970, ED ICIO N ES G R IJA LBO , S . A.

A ragn , 386 - B arcelon a, 9 (Espaa)

Segunda edicin

Reservados todos ios derechos

PRNTED 1N SPAIN
IMPRESO EN ESPAA

Depsito Legal: B. 11,273 - 1972

Impreso por GRAFICAS R O M A N , S. A . - Valencia, 387 - Barcelona, 13

 INDICE

I, E l j o v e n r o m n t ic o

1. Nacimiento de un r e b e l d e ...................................... 9
2. Amor y m e ta fs ic a ...................................................... 27
3. Entusiasmo veraniego ....................................... 37
4. Realidad otoal............................................................... 49
5. Hermano y h e r m a n a s .............................................. 59
6. Hegel y Belinski.............................................................. 69
7. H u i d a .............................................................................. 8o

II. E l r e v o l u c io n a r i o a v e n t u r e r o

8. Entre dos m u n d o s .......................................................105

9. Adis a la filosofa.......................................................119
10. Intermedio suizo...............................................................129
11. E n Pars.............................................................. 139
12. El preludio de la Revolucin . . . . . 155
13. 1848......................................................................................... 167
14. La profesin de fe de un revolucionario . . . 187
15. Naufragio . . ........................................203

III. E n t e r r a d o v iv o

16. Sajorna, A u s tria .............................................................. 219

17. Rusia.......................................................................................233
18. La aventura s i b e r i a n a ............................................... 249
 19. Primeros pasos en L o a d lo s .................................................. 263
20. Ambiciones polticas.......................................................281
21. P o l o n i a .............................................................................. 297
22. Episodio sueco ........... 315
23. Florencia.............................................................................. 329
24. N p o le s...............................................................................341

V. Ba k u n in y M a rx

25. La Liga de la Paz y la L ib ertad ............................... 355

26. El nacimiento de la Alianza.......................................373
27. El Congreso de B a s ile a ...............................................389
28. El caso N ech aev ...............................................................403
29. El fracaso de L y n ....................................................... 423
30. Las fuerzas de la A l i a n z a ....................................... 439
31. M arx frente a B a k u n in ............................................... 453

VI. LOS LTIM OS AOS

32. Los ltimos p r o y e c t o s ................................................471

33. La B a ro n a ta ....................................................................... 489
34. La muerte de un r e n t i s t a ........................................503

B i b l i o g r a f a .................................................... * 317
 LIBRO I

EL JOVEN ROMANTICO

Mi carcter adoleca de un defecto capital: el

amor a lo fantstico, a lo inslito, a las aven
turas inauditas, a las empresas abiertas hacia
horizontes infinitos y sin que nadie pueda prever
cmo van a terminar.

M ig u e l B a k u n in
Confesin al Zar
(Julio-agosto de 1851)
 NACIMIENTO DE UN REBELDE

En la provincia rusa de Tver y a unos doscientos cincuenta kil

metros al noroeste de Mosc, se levanta un edificio de un solo piso
y de amplia fachada. Su construccin data del siglo xvix, y su estilo
arquitectnico, como corresponde a la residencia de un tpico seo*
rural, est inspirado en el pintoresco y amanerado neoclasicismo im
portado a Rusia por arquitectos italianos. La vasta propiedad de la que
esa casa era parte integrante se llamaba Premujino, y su extensin
equivala a quinientas almas (en la Rusia del siglo dieciocho, y an
en la de muchos aos .ms adelante, la tierra se meda por el nmero
de siervos varones adscritos a ella). El predio de Premujino est encla
vado en una tierra ligeramente ondulada y de bellas perspectivas, si
bien carece de la fertilidad y de la interminable motonona caracters-
ticas de la inmensa llanura rusa, y su casa solariega se yergue en medio
de un abrupto terreno rodeado de pequeos bosques que limitan con el
declive que baja hasta el Osuga, ro de corriente lenta pero caudalosa
y que constituye el elemento ms destacado del paisaje. El Osuga vierte
sus aguas en el Tversta, el cual es tributario del V'olga. A lo largo de
todo el siglo dieciocho y hasta comienzos del diecinueve, la vida de Pre
mujino fue un fiel reflejo del curso del Osuga. Flua esa vida, plcida
y soolienta, en direccin a Tver, capital de la provincia, o bien hacia
el aim ms lejano Mosc. San Petersburgo, as como el mundo al que
serva de prtico, era considerado como algo muy remoto, extico y
hasta inconcebible.
En la primavera del ao 1779 Premujino fue adquirido en propiedad
por Miguel Vasilievich Bakunin, miembro de una familia que haba
ocupado un lugar honorable pero no relevante en los anales de la no
bleza moscovita. Miguel Bakunin fue distinguido con el rango de Con'
sejero de Estado en la corte de Catalina II. Todava se hallaba en la
primavera de la vida cuando torn la decisin de retirarse a vivir en
Premujino. Y aunque nunca tuvo ambiciones polticas ni le dio por el
menor esfuerzo intelectual, sus descendientes rindieron culto a su me
moria, vindolo como un tipo legendario cuando se referan a su in
creble corpulencia, a sus hercleas proezas y su indomable tempera
mento. En Premujino se recordaba cmo, sin ms arma que una estaca,
haba puesto en fuga a una banda de ladrones, y cmo desde el pescante
de su carruaje haba levantado eri vilo a un cochero insolente, arrojn
dolo al ro.
Miguel Vasilievich Bakunin tuvo tres hijos y cinco hijas. El mayor
eligi la carrera de funcionario del Estado, y el segundo la de m ilitar;
el tercero, Alejandro, no sali a su padres, pues era inteligente y de
delicada constitucin fsica. Cuando lleg a los nueve aos, sus padres
decidieron que, acompaado de un preceptor, fuese, por razones de
salud, a Italia. Esto explica que terminara sus estudios y se doctorase
en filosofa en la Universidad de Padua. Su tesis doctoral, redactada en
latn, sobre el tratado de Worms, se conserv por espacio de un siglo
en los archivos de la familia. Los aos que siguieron a ese aconteci
miento universitario son bastante oscuros. Sabemos, a travs de cierto
relato escrito, que viaj por Europa y que estuvo presente en la toma
de la Bastilla, en 1789. Durante varios aos prest sus servicios en las
legaciones rusas de Florencia y de Turn, llegando a ser miembro de
la Academia de esta ltima ciudad. Ya rondaba los treinta aos cuando
regres a Rusia. Poco despus de su repatriacin, en el tercer ao del
recin estrenado siglo diecinueve, su padre, el viejo Miguel Bakunin,
falleca, y su viuda hizo erigir a su memoria una magnfica iglesia en
Premujino 1
Por espacio de algunos aos, la vida de Alejandro Bakunin se des
liz sin ningn acontecimiento digno de mencin. Administraba la
finca y viva tranquilamente en Premujino con su madre viuda y sus
tres hermanas solteras, las cuales se distinguieron .siempre por su reli
giosidad. Ampli la casa, aadindole dos nuevas alas, y transform la
fachada aadindole un prtico de columnas dricas. Pero poco despus
de cumplir los cuarenta aos aconteci algo qu no se haba esperado.
Pablo Poltoratsky, propietario de la finca vecina, llamada Bajovkino,
contrajo matrimonio con la viuda de uno de los miembros de la antigua
y noble familia de los Muraviev, trayendo a Bajovkino, en el verano
de 1810, a su mujer y a su hijastra Varvara Muraviev, que tena enton
ces dieciocho aos. Varvara era una muchacha realmente hermosa, ade
ms de elegante y traviesa; y le produjo tan gran impresin a Alejan
dro Bakunin que lleg a trastornarlo, hasta sorprender a los que le
conocan de tiempo atrs. E l juicioso, el sensato cuarentn conoci por
vez primera los tormentos del amor romntico. La considerable diferen
cia de edad veinticuatro aos no fue obstculo para el xito del
galanteo, La boda se celebr en el otoo siguiente, y la novel paieja
pas el invierno en Tver, donde la hermana del zar, la gran duquesa
Catalina, mantena una corte que si bien era pequea no era menos
brillante. Despus de un corto tiempo dedicado a las fiestas sociales,
a las que era muy aficionada, la joven esposa se instal en Premujino
(de donde la madre y las hermanas de su marido se haban discreta
mente a\sentado) consagrndose a la casi exclusiva actividad de traer
hijos al mundo, y lo hizo sin casi una interrupcin durante los si
guientes quince aos.
La composicin de la familia fue en extremo inslita. Los dos pri
meros vastagos fueron hembras: Liubov y Varvara. A la primera le
pusieron el nombre de la abuela, y a la otra el de la madre. Luego
vino Miguel, a quien se le impuso el nombre del abuelo el Sansn
de la leyenda familiar , y dos hijas ms: Tatiana y Alejandra. Mas
tarde, despus de una breve paxisa, vinieron, uno tras otro, cinco hijos
ms: Nicols, Elias, Pablo, Alejandro y Alexis. A medida que la familia
aument fue dividindose, natural y espontneamente, en dos grupos de
a cinco individuos, entre los cuales Miguel ocup una posicin estratgi
ca, pues, debido a su sexo, ejerci el dominio del grupo de los mayorcitos,
ya que l era el nico varn entre ellas, y por la ventaja de la edad, se
constituy en el jefe de los cinco hermanos menores. Ya desde muy
joven se vio que tena personalidad para el desempeo del papel domi
nante que el orden de su nacimiento le confera.2
Mientras que la familia Bakunin haca su aparicin en el escenario
del mundo, se haban ido desarrollando dramticos acontecimientos en
Rusia y en Europa. Varvara slo tena tres semanas y Liubov no haba
cumplido todava un ao cuando Napolen hizo su entrada en Mosc
al frente del Gran Ejrcito. Al nacer Miguel el 18 de mayo de 1814,
segn el calendario ruso , 3 Napolen se encontraba en el Elba, y los
victoriosos aliados Alejandro I de Rusia entre ellos ocupaban Pars.
Pero tan pico revs caus .menos sensacin en. Premujino que un acon
tecimiento histrico coincidente con el decimosegundo cumpleaos de
Miguel. El primero de diciembre de 1825 mora el zar Alejandro I,
y tres semanas ms tarde se desarroll aquella extraa conspiracin
capitaneada por aristcratas y oficiales del ejrcito conocida por el
nombre de levantamiento de los decembristas y cuyo objetivo era dar
le al pas una constitucin. E l clan de los Muraviev estaba muy com
prometido en este movimiento, y uno de los cinco cabecillas que, en la
represin que sigui al levantamiento, ahorcaron era primo segundo
de Varvara Bakunin. De entre sus primos hermanos, dos de ell-os (asi
duos visitantes de Premujino) se destacaron como fundadores de una
de las sociedades secretas que prepararon el camino para aquel levan
tamiento.
Tales sucesos produjeron una indeleble impresin en el jefe de la
familia. Alejandro Bakunin haba pasado en el extranjero los veinte
aos que, normalmente, constituyen el perodo ms formativo de la
vida del hombre. Sn educacin italiana 1c haca aparecer como un
extranjero en su propio pas, como un extrao entre la nobleza terra
teniente rusa de su tiempo; una nobleza cuyos ms genuinos represen
tantes se distinguieron ms a menudo por su frrea voluntad y su
inclinacin a las formas ms groseras del sibaritismo que por su refina
miento intelectual o artstico. Alejandro haba asimilado algo d las
tradiciones liberales y humansticas de la Europa del siglo dieciocho,
rumorendose que, en el fondo, albergaba cierta simpata por los levan
tamientos revolucionarios de que fue testigo en Francia y en Italia. Mas
los aos maduros se encargaron de borrar aquellas ideas, no tardando
en sucumbir al hechizo de Premujino: sus bosques y sus campias, el
serpenteante curso de su ro, sus ruiseores primaverales, sus rosas sil
vestres, sus cerezos en flor... El glorioso rechazo de la invasin napo
lenica hizo nacer en su pecho un nuevo patriotismo, as como la in
surreccin decembrista desazon y aterroriz al hombre cuya filosofa,
ligeramente liberal, no toleraba ni por imaginacin especular con algo
tan indigno como una rebelin contra el zar. Mientras iban creciendo
os hijos, materializ su concepto de la vida en un largo poema que
titul E l Osuga, el nombre del ro de Premujino, al cual invoca en la
primera estrofa llamndole alma de los campos de Premujino, amigo
fiel, de mis hijos nodriza. Entre las mltiples descripciones, impregna
das de lirismo, de la vida de Premujino, el poeta va introduciendo sus
opiniones polticas, de intachable ortodoxia. Rememora con desdn el
coro de asnos del Qa ira., que l haba escuchado durante su juventud
en la tierra de los gallos de pelea. Y desde aquel da concluye
escuetamente odio la msica de los tigres y los asnos. Trata de la
institucin de la esclavitud con cierto desasosiego y con evidentes escr
pulos de conciencia. No poda dejar de aludir al tema de la esclavitud,
toda vez que, para l, la Santa Rusia se apoya sobre esta firme base.
Aunque, por otro lado, rechaza el nombre de esclavitud que tan a "la
ligera se aplicaba a esta forma de servidumbre. Porque en ella se dan
mutuas obligaciones, y el terrateniente es el protector de los hurfa
nos. La verdadera libertad existe donde cada estamento tiene su
propia forma de vivir. E l siervo no tiene ms derecho a quejarse por
no ser el amo que el que tiene el Osuga de protestar por no ser el
V olga.4
Tal es el retrato del padre de Miguel Bakunin. Humano, cultivado,
inteligente, consagrado a su hogar y a su familia, aunque falto de ima
ginacin e imbuido en cierto modo del fanatismo conservador propio
del liberal asustadizo, Alejandro Bakunin era el hombre menos indi
cado para simpatizar con los instintos rebeldes o las ambiciones revo
lucionarias de la juventud. Fue prdigo de su prudente y previsor
afecto hacia sus vastagos, y, segn el testimonio de su hijo mayor,
inalterablemente indulgente y bondadoso. Pero era incapaz de com
prender que sus hijos pudieran tener opiniones o gustos diferentes de
los suyos. No obstante su austera rigidez (disculpada, en parte, per el
hecho de ser ya anciano antes de que saliera de la adolescencia nin
guno de sus hijos), consigui mantener siempre vivo el respeto de sus
descendientes, incluso del ms rebelde.

Usted fue nuestro maestro le escribi Miguel muchos aos ms ta r

de ; usted despert en nosotros el sentimiento de lo bueno y de lo bello, el
amor a la naturaleza y aquel otro amor que siempre, estrecha e indisolu
blemente, nos ha unido a todos, hermanos y hermanas. Sin usted, hubira
mos sido, con toda probabilidad, personas adocenadas y vacuas. Usted
encendi en nuestro corazn la sagrada llama del amor a la verdad y nos
inculc el sentido de la independencia y de la libertad. Y usted hizo todo
eso porque nos amaba, lo mismo que nosotros nos entregamos a usted en
cuerpo y alm a.5

Los rasgos fisonmicos de la madre de Miguel resultan desde luego

ms desledos, menos impresionantes que los de su padre. Era lgico
suponer y esperar que una mujer cuya edad estaba en realidad ms
cerca de la de su hijo mayor que de la de su marido se pusiera de
parte de sus hijos contra el padre, o que, cuando menos, actuara de in
termediaria entre las dos generaciones. Pero nada de esto ocurri, sino
todo lo contrario. En cuantas disputas surgieron entre padre e hijos,
Varvara se puso siempre, de manera indefectible, del lado de su marido.
La conviccin de la infalibilidad de ste no la abandon ni un solo
momento, como tampoco sinti nunca ms simpata que la que sinti
su marido por las necesidades espirituales o las aspiraciones de sus
hijos. Y menos todava sinti, o demostr sentir, ninguna clase de ter
nura hacia ellos. Era una mujer arrogante y egosta escribi Miguel
aos ms tarde , a la que ninguno de sus hijos quera. En su vejez,
segn cuenta cierto testigo, Miguel atribua su pasin por la destruc
cin a la influencia de su madre, cuyo carcter desptico le inspir un
odio insensato hacia todo cuanto supona restriccin de la libertad.
Si, como esposa, Varvara Bakunin fue perfecta, en cambio, como madre,
tuvo muy escaso xito .6
Tales oposiciones de temperamento y de opinin no fueron, sin
embargo, obstculo para el desarrollo de la recia tradicin familiar de
armona domstica. La ulterior reciprocidad afectiva de los jvenes
Bakunin est llena de retrospectivas vivencias sentimentales suscitadas
por las idlicas condiciones en que transcurri su niez. Alejandro Ba
kunin no fue nunca un hombre regaln. U n matiz de sencillez espar
tana presidi la crianza y la educacin de sus hijos. El lujo de la
mansin campestr-e rusa es un mero producto de la imaginacin po
pular. Porque lo cierto es que la vida de la familia Bakunin se desen
volvi en un ambiente de holgura ms bien que en una atmsfera de
suntuosidad. En varias estrofas del mencionado poema E l Osuga se
celebra, por cierto que bastante prosaicamente, la austeridad de Pre
mujino.
La casa es grande, pero no tiene el suelo entarimado. No dispone
mos de buenas alfombras ni de ninguna clase de ornamentos antiguos,
ni siquiera de mesas de juego. En un rincn del comedor hay un viejo
reloj de caja que tiene los mismos aos que yo; en otro, la yedra ha
extendido sus largos y poderosos tentculos. En mi mesa no hay indicio
alguno de porcelana valiosa y slo le sirven de adorno tres o cuatro
sencillos platos y los brillantes ojos de los nios... Cerca, en la sala,
hay un retrato de nuestra gran zarina. 7 Quien no la honra con una
mirada leal es que no tiene una gota de sangre rusa en sus venas...
El divn y la sillera de talla estn tapizados, y las fundas que Jos
cubren slo se quitan en las grandes ocasiones. Pero en las horas de
la velada, cuando toda la familia est, como un enjambre de abejas,
agrupada a mi alrededor, entonces yo me siento ms feliz que un rey.
En Premujino no se ahorraron molestias ni sacrificios para la edu
cacin de los hijos, quienes, como es natural, recibieron las primeras
lecciones de la propia madre. En E l Osuga hay una cuarteta que re
lata cmo se abri la puerta de la sala y el suelo y el techo tem
blaron cuando tres pequeuelos irrumpieron en la estancia para de
cirle a su mam que ya se saban la leccin. Cuando los nios esta
ban algo creciditos, el padre les iniciaba en la historia de Rusia (es
lcito suponer que fuertemente recargada de patriotismo) y en el es
tudio de la geografa y las ciencias naturales, y durante la Semana
Santa sola leerles los evangelios y les explicaba la doctrina y las
ceremonias de la Iglesia. Los nios tenan institutrices francesas y
alemanas (y quiz tambin inglesas e italianas, toda vez que Alejan
dro se jactaba de que sus hijos hablaban cinco idiomas), adems de
preceptores especializados en las diversas disciplinas de la enseanza.
Las chicas estudiaban piano y Miguel violn, y su entretenimiento
favorito era cantar a coro todos juntos. Incluso las chicas, educadas
exclusivamente en el hogar, fueron mujeres cultas, inteligentes, muy
ledas y capaces de expresarse perfectamente en dos o tres idiomas
De sus lecturas de Rousseau, Alejandro Bakunin haba aprendido a
tener fe en la educacin, y los mtodos de enseanza que utiliz en
la formacin educativa de sus hijos no tenan nada de superficial ni
de desordenado.8
Pero todava ms importante que la cuidada educacin formal fue
el vnculo de intimidad creado durante aquellos aos entre los miem
bros de la joven generacin. Los nios chicos y chicas indistintamen
te posean idntico temperamento impresionable, apasionado, y a
todos les una la misma vehemente devocin al hogar. El paisaje de
Premujino les dej un caudal de recuerdos, para ellos sagrados, que
siguieron compartiendo en comn aun despus de que las circunstan
cias de la vida les separasen.
Nacimos y crecimos en Rusia escribi aos ms tarde Pablo ,
pero bajo un claro cielo italiano. Todo a nuestro alrededor exhalaba
felicidad, tanta, que creo imposible que pueda hallarse nada igual
en ningn otro rincn de la tierra.
En los momentos ms sombros de su vida, Miguel pudo evocar,
del fondo del distante pasado, los meandros del serpenteante Osuga,
las marismas pantanosas y la islita de la laguna en donde tantas veces
haban jugado; el viejo molino de la serrera, con el molinero pescan
do en la presa; los paseos matinales por el jardn, mientras las te
laraas cuajadas de roco colgaban del follaje; el deambular en las
noches primaverales, a la luz de la luna,' cuando los cerezos estaban en
or y todos, hermanos y hermanas, cantaban a coro Au clair de la
lurte; el solemne entierro del gorrin favorito de Varvara, en cuya
memoria Borchert, el preceptor alemn, compuso un epitafio; las lec
turas invernales de La familia del Robinsn suizo alrededor de la
Tierra...; en suma, todo cuanto el vocablo Premujino resuma y
evocaba.9
Aquellos das sin historia se prolongaron hasta el otoo de 1828.
Miguel tena ahora catorce aos y medio. Como hijo mayor que era,
se le tena destinado a seguir la carrera de las armas, y por consi
guiente se le envi a San Petersburgo con objeto de prepararse para
al ao siguiente ingresar en la Escuela de Cadetes de Artillera. Des
pus del nacimiento de los hijos su marcha constituy el primer gran
acontecimiento en la historia de Premujino. Para las nias, supuso la
prdida de buena parte del esplendor de los mejores aos. Y para
el propio Miguel, fue el final de la niez.

* * *

Mientras llegaba la hora de ingresar, al ao siguiente, en la Es

cuela de Cadetes, Miguel vivi en casa de la hermana de su padre,
quien, con su marido, el to Nilov, viva en San Petersburgo. Poco
saba el to Nilov, ex gobernador de la provincia de Tambov, de las
necesidades de un adolescente. As, pues, inconscientemente, hiri la
dignidad de Miguel al hacerle leer en voz alta el Cheti-Minei, la tra
dicional coleccin de hechos fabulosos de los santos nacipnales que
ocupaba un lugar preeminente en todo aposento ruso destinado a los
nios. En su ignorancia de la psicologa de la juventud adolescente,
crey Nilov que era el mejor libro el libro edificante por excelen
cia para un joven de quince aos, y, en consecuencia, exhort a su
sobrino a que creyera todo lo que el libro relataba. Y fue precisa
mente esa exhortacin la primera incitacin a la duda que, como
Miguel confes despus, haba de minar su fe en las verdades de la
religin revelada. Cuando se vio abandonado en manos de unos seres
extraos, lejos, muy lejos de las caras queridas, de las caras fami
liares que, aun sin saberlo, tanto haba amado, sinti un escalofro
en el corazn. Tanto la ta como el to Nilov eran partidarios de la
ms estricta disciplina, y, tal vez se deba a esta circunstancia el que
Miguel aprobara el examen de ingreso, en el otoo de 1829, en la
Escuela de Cadetes.
Contaba Miguel ahora diecisis aos. Al estar rodeado durante su
infancia de la bandada de sus hermanas y sentirse admirado por ellas,
le haba cogido gusto al mando y estaba acostumbrado a verse obe
decido. Pero, en cambio, careca totalmente de experiencia en el trato
con los chicos de su edad y no posea ninguna cualidad que le dis
tinguiera de sus camaradas. Aunque de constitucin recia no descolla
ba, como su abuelo y homnimo, por su fuerza fsica, sino que, al
contrario, era tmido y sexualmente subdesarrollado.

Hasta aquel momento escribi aos ms tarde , mi alma y mi ima

ginacin haban conservado su pureza y su virginidad, sin asomo de per
versidad alguna. En la Academia de Artillera tuve que conocer muy pron
to el lado ms negro, el ms asqueroso de la vida. Aunque no llegu a
caer en los vicios de los que era asiduo espectador, me acostumbr tanto
a ellos que, hacia el final, ya no me repugnaban y ni siquiera me sorpren
dan. Pronto adquir el hbito de mentir, pues una mentira hbil, lejos
de ser considerada por los cadetes como un vicio, mereca la aprobacin de
todos.

No hay que tomar tan ingenua y afectada acusacin al pie de la

letra. Con todo, las nicas irregularidades que se le conocen durante el
perodo de sus estudios de cadete fueron de ndole econmica. Peda
dinero prestado a todo el mundo (vicio del que no pudo desprenderse
en el resto de su vida) y firmaba a los prestamistas recibos por canti
dades de dinero muy superiores al que le daban. Durante sus tres aos
de permanencia en la Escuela de Artillera contrajo deudas (aparte de
las que los amigos de su padre, discreta y calladamente, pagaron) por
valor de mil novecientos rublos. Por ms que adquiri ciertos conoci
mientos de altas matemticas y un estilo de redaccin vivido y vigo
roso, no se distingui por la brillantez de sus estudios. Se jactaba de
no haber mirado nunca un libro hasta un mes antes de los exmenes,
pasando entonces dos o tres semanas estudiando noche y da para com
pensar el tiempo perdido. ste era un mtodo caracterstico en l;
mtodo que, reforzado por su inteligencia natural, le permiti aprobar,
al trmino del tercer curso, su examen final, por lo que en enero de
1833 se le entreg el nombramiento de alfrez de artillera.10
Pero todava el joven alfrez deba asistir a unos cursos en La Aca
demia de Artillera, si bien, una vez en posesin del nombramiento,
poda vivir y alojarse donde mejor le acomodare. As, pues, volvi a
casa de los tos Nilov, pero esta vez con la fuerza del sentimiento de
la libertad adquirida y de la hombra consumada. Fue por entonces
que se enamor de una prima lejana, algo ms joven que l, llamada
Mara Voyekov, que estaba pasando el invierno en San Petersburgo.
En consecuencia, Miguel se convirti en asiduo visitante de la casa.
l lea en voz alta mientras ella cosa, o discutan cosas de tanta tras
cendencia como quines haban hecho ms por la humanidad..., si
los Maestros de msica o los del Arte. Argan sobre temas tan delica
dos como, por ejemplo, el sentido de los trminos amor, exaltacin,
sentimiento, sensibilidad (concepto este ltimo al que ponan mucho
empeo en distinguir del sentimentalismo) y mil cosas ms. Del amor
en forma menos abstracta, parece que no hablaron jams, pero era
evidente que a M ara no le desagradaba tan quintaesenciado cortejo.
Cuando se presentaron los dos en sociedad, l le reproch su coque
tera..., y tampoco le desagradaron sus reproches a Mara. Durante la
cuaresma l lea los sermones de Massillon, y cuando en Semana Santa
y vestida de blanco ella hizo la primera comunin, Miguel la estuvo
contemplando mientras en xtasis, oraba por M ara y por toda su
familia. Otra vez, al asistir juntos a un concierto, Mara se qued
aterrada al ver la- expresin de su compaero mientras ejecutaban la
Novena Sinfona de Beethoven (compositor entonces favorito de Mi
guel), pues, segn dijo ella, pareca dispuesto a destruir el mundo.
Mara Voyekov debi de ser muy buena observadora. Poco tiempo des
pus de aquel da, su ta se la llev al campo. San Petersburgo se me
antoja ahora un desierto, escribi Miguel a su hermana Varvara (a
quien hizo su confidente) en una carta de veinticuatro pginas. Y de
esta manera la novela de su primer amor qued interrumpida..., para
no ser reanudada m m ca.11
Con todo, esto tuvo una consecuencia inmediata. A ta Nilov le
produjo muy poca impresin desde luego mucha menos que a M i
guel la diferencia entre un chico de quince aos que estaba para
2bakunin
ingresar en la Academia de Artillera y un hombre de casi diecinueve
que acababa de salir de ella. Ta Nilov se consideraba todava con
derecho, y con el deber, de dejar sentir el peso de la disciplina sobre
el sobrino cuyo cuidado se le haba encomendado. As, pues, cuando
ella se enter de las atenciones de Miguel para con Mara Voyekov,
no slo las desaprob, sino que le prohibi a su sobrino que saliese
con ella sin su permiso. Naturalmente, Miguel hizo caso omiso de su
prohibicin. Por ese motivo las relaciones entre ellos fueron cada vez
ms tirantes. Ta Nilov aprovech la ocasin para reprocharle las
deudas que haba contrado en la Academia de Artillera, y Miguel
ech, como vulgarmente se dice, los pies por alto, y se march de la
casa jurando que jams volvera a pisar su umbral. Toda vez que
Miguel Bakunin ha conquistado un lugar en la historia, no como un
gran amante, sino como un gran rebelde, es lcito considerar su pri
mera rebelda como un jaln, ms importante que su primer amor, en
el curso de su v id a.12
Por los das de su airada salida del hogar de los Nilov, lo trasla
daron a un campamento m ilitar de verano, 3o que fue una afortunada,
quin sabe si calculada, coincidencia, pues Miguel ya no poda per
mitirse el lujo de residir en San Petersburgo. Cuando, en el mes de
agosto, finalizaran los ejercicios militares en el campamento, dispon
dra de una licencia lo suficientemente prolongada para pasar una
temporada en la casa paterna. Esa perspectiva despert en l las ms
profundas emociones. Durante su estancia en el campamento, la vida
al aire libre ejerci una influencia poderosa en l, pues una noche en
que lea unos versos de Venevitivinov, el poeta entonces de moda,
sinti como si todo le impulsara al arrepentimiento y al amor y un
anhelo de reconciliacin con el mundo.

La noche maravillosa escribi ms adelante a su padre , el cielo

tachonado de estrellas, la temblorosa y misteriosa luz de la luna y las
estrofas de ese grande y noble poeta me conmovieron hasta mis races
ms hondas. Una profunda melancola y un irresistible sentimiento de
felicidad se apoderaron de m. Oh, qu puro e inmaculado me senta en
aquellos momentos! Invada mi corazn una sensacin de infinito, de po-
tente flamgero amor hacia este mundo de Dios, tan bello, y hacia toda
la humanidad, y muy especialmente hacia usted, padre, y hacia mi madre
y mis hermanas.

En una contrita carta, humildemente confes a su padre su rom

pimiento con los Nilov..., y el total de sus deudas. Como su paga anual,
inclua la gratificacin en concepto de vivienda, ascenda slo a sete
cientos rublos, no tena ms remedio, si quera cumplir con sus obli
gaciones, que acudir a la generosidad paterna.
 Por En, en agosto de 1833, lleg el tan anhelado momento del re
greso al hogar. Haca casi cinco aos (transcurridos entre extraos y
en las desacostumbradas condiciones de la vida urbana) que no vea
el familiar y entraable paisaje de Premujino, con el Osuga ante la
amplia mansin solariega. La familia estaba comiendo cuando el joven
apareci en la sala. Fue abrazando a todos, unos tras de otro, los
cuales lo acogieron con clida efusin mientras, con voz emocionada
no paraban de preguntarle y tratando de reconocer, a travs del hom
bre que llegaba, los rasgos fisonmicos del muchacho con el que ha
ban convivido pocos aos antes. Tales emociones escribi aos des
pus pueden sentirse, pero no se pueden describir. En aquellos
momentos, la felicidad era general y completa. El padre, siempre in
dulgente, tom con bondadosa filosofa el incidente de las deudas del
hijo, pagando las ms urgentes, que ascendan a unos seiscientos ru
blos, y dejando al resto de los acreedores que esperaran sentados la
recuperacin de sus prstamos. Probablemente tampoco merecan otro
trato. Diez aos ms tarde, todava esperaban la devolucin del di
nero, pero entonces Miguel ya estaba fuera de su alcance, y tampoco
era una novedad para Alejandro Bakunin el ulterior e intermitente
acoso a que se vio sometido por parte de los acreedores de su hijo
mayor. 13

* * *

La reaparicin de Miguel en el crculo domstico fue un aconte

cimiento de capital importancia en la historia de la familia. El joven
rebelde, alentado por su victoria de San Petersburgo, alz el estandarte
de la revuelta en el mismo Premujino. De acuerdo con su peculiar
estrategia, inici la campaa en calidad de dirigente y campen de sus
hermanas. Cuando, tres meses antes de su regreso, tuvo noticia de
que su hermana mayor, Liubov, se haba prometido con un tal barn
Renne, oficial de caballera cuyo regimiento estaba de guarnicin en
aquella vecindad, Miguel no demostr ninguna emocin al respecto,
pero pidi a sus hermanas que le informaran de todos los detalles de
un asunto que tan de cerca me afecta. Ahora, a su llegada a Premu
jino, en seguida se dio cuenta, a travs de la actitud de la misma
Liubov, de que algo haba de extrao en sus relaciones con el preten
diente. Al interrogar con habilidad a Varvara y a Tatiana, se enter
de que Liubov no quera a Renne, pero que no haba sido capaz de
resistir la presin de su padre y, contra de su voluntad, acept el no
viazgo. La innata rebelda de Miguel era tan fuerte como la innata
tendencia de Liubov al sometimiento a la voluntad de los dems. l
que no toler la tirana con que ta Nilov trat de someterle tampoco
 iba a tolerar el tirnico trato que su padre le impona a Liubov. As,
pues, se constituy en adalid de la joven generacin, estimulando a
Liubov para que cumpliese con el sagrado deber de desafiar a su padre
rechazando al prometido que ste le haba impuesto. Una vehemente y
abierta animosidad tena divididas a ambas generaciones, y Liubov
oscilaba, atormentada e indecisa, entre la una y la otra. Quiz, nin
guno de los combatientes haca demasiado caso de los sentimientos de
la muchacha, ni tampoco pasaba por sus mientes la idea de que su
sufrimiento era ms profundo y ms callado que el de cualquiera de
ellos en unos momentos en que se estaba decidiendo su destino. En los
sentimientos del barn, nadie pensaba en absoluto. Este era un con
flicto no slo entre dos generaciones, sino entre dos siglos. Los singu
lares amoros de Miguel y Mara Voyekov haban impreso en l la
huella del exaltado concepto de la pasin romntica. En la dcada de
1830 a 1840, el mundo occidental, incluida la siempre rezagada Rusia,
se hallaba saturado de romanticismo, y Miguel llev a Premujino la
primera chispa de esa revolucin. Los deberes del hombre no se de
finan ya a travs de leyes establecidas ni de convencionalismos que se
consideraban periclitados. Ahora el deber esencial del hombre consista
en ser fiel a la divina chispa encendida dentro de s mismo, es decir,
a sus ms elevadas facultades personales, y el amor era considerado
de acuerdo con el veredicto conjunto de la juventud y de la ilosofa
como el ms elevado logro a que el individuo poda aspirar Amar era
la suprema misin del hombre en la tierra, y entregarse sin amor,
era un pecado contra el Espritu Santo. As, haba que impedir que
Liubov cayera en semejante abominacin.
Fara Alejandro Bakunin, nacido en el tiempo viejo, todo eso no
eran sino zarandajas, locuras de la juventud; y al darse cuenta de
que su decisin era objeto de la oposicin de sus hijos, se sinti pro
fundamente lastimado, mayormente no siendo capaz de comprender el
sentido de su oposicin. El representaba la cultura del siglo XV III;
posea un rico acervo de amor a la familia y senta una instintiva des
confianza hacia los entusiasmos excesivos. Crea que los juicios deban
ser formulados con serena cordura, olvidando, empero, que l mismo
haba tomado la decisin ms trascendental de su vida, la de casarse
con Varvara Muraviev, sin tener para nada en cuenta tales normas
de conducta. En su razonamiento, haba llegado a la conclusin de
que el matrimonio con Renne constitua la mejor oportunidad de hacer
feliz a su bienamada hija mayor, Y estaba seguro de que, sin ingeren
cias extraas, Liubov se habra plegado a su decisin y aceptado com
placida su idea. Se sinti, pues, adems de vejado, desconcertado por
la intromisin de los dems en un asunto que solamente a su hija y
a l les competa. El sentimiento del fracaso ante sus hijos llev su
exasperacin al paroxismo.
Todava no se haba disipado la tempestad, cuando, tras una te
rrible escena, Miguel se reincorpor a su destino. Pero la distancia
no amortigu su ardor, y sigui bombardeando con cartas explosivas
tanto al padre como a la hermana, protestando contra tan descabellado
matrimonio. En su afn de impedirlo, lleg a reexpedir a su padre
cartas de Liubov en que ella le aseguraba no sentir ninguna incli
nacin ni afecto por Benne, Pero lo ms extraordinario del caso fue que
Miguel, totalmente decidido a ganar la batalla, consigui poner de
parte de la joven generacin hasta a la inflexible ta Nilov, quien
escribi a su hermano hacindole patente su oposicin al proyectado
matrimonio. As, vindose atacado por todos los costados, Alejandro
Bakunin hubo de sucumbir y reconocer su derrota. Tena entonces se
senta y cinco aos. No poda, pues, competir en energa y tesn con su
indomable hijo mayor. Y, despus de todo, quera demasiado a sus
hijos para llevar la batalla hasta el extremo de poner en peligro la
armona familiar. El resultado fue que en diciembre, despus de cuatro
meses de conflicto, Liubov pudo renunciar a su compromiso matrimo
nial. El barn desapareci de Premujino para siempre, y su nombre
ya slo se record como un mero incidente en la historia de la familia.

La solucin de continuidad en nuestra vida de Premujino escribi

Miguel a su padre cuatro aos ms tarde quebr cuando el episodio
de Renne. E l desgarro haba de producirse por ley natural La oposicin
entre el pasado y el presente era demasiado violenta para no ser percibida
por nosotros, hermanos y hermanas. Usted y nuestra madre, que haban
sido hasta entonces objeto constante de nuestra adoracin s, adoracin,
porque, aparte de la religin, no exista para nosotros nada ms alto que
ustedes dos ; ustedes, que hasta entonces haban sido felices solamente
cuando nosotros nos sentamos dichosos...; ustedes se separaron repentina
mente de sus hijos; ustedes rompieron bruscamente aquella maravillosa
armona que causaba la admiracin y la envidia de todo aquel que nos
conoca... Y nosotros, que hasta entonces habamos visto en ustedes la
personificacin del amor hacia los hijos, no comprendamos como todava
no comprendemos qu les movi a perseguir a Liubov.

La tormenta pas Las relaciones entre> padres e hijos volvieron a

su sereno cauce. Mas algo haba cambiado en el carcter de sus re
laciones. Los supuestos de la infancia haban sido destruidos y no
haba medio de reconstruirlos. La fe en la infalibilidad de los padres
haba sido arrinconada como un juguete ms de la infancia. Y en la
vida de Miguel llegaba el da en que toda autoridad haba de ser
juzgada, hallada falta de peso y condenada al aniquilamiento. 14
 Miguel se hallaba ahora en la mitad del vigsimo ao de su vida,
y &e iba convirtiendo rpidamente en un hombre. De vuelta a San
Petersburgo, comunic a sus hermanas el descubrimiento de que el
hombre posee dos dimensiones: la fsica y la intelectual. En aque
llos das se le despert una gran sed de saber, y, para empezar, se su
mergi en el estudio de la historia y la estadstica rusas. Al fin se
haba sacudido las inhibiciones del muchacho tmido, del infeliz alumno
de la Escuela de Cadetes que antes fuera, y haba adquirido conciencia
de su excepcional poder de atraccin. Se haba captado tambin, las
simpatas de la ta Nilov y estaba en vas de congraciarse con Nicols
Muraviev (el miembro viviente ms distinguido del clan M uraviev),
llegando a ser, en el otoo de 1833, uno de los visitantes ms asiduos
de su finca de los alrededores de San Petersburgo. Entre los diecisis
hijos de Muraviev, haba tres hijas en edad casadera. Miguel no tard
en advertir, con admiracin, sus cualidades de corazn y mente. Y
la pobre Mara Voyekov ahora slo acuda a su mente para compa
rarla, y vindola inferior, con la gracia, la hermosura y el ingenio
de las hermanas Muraviev. Sin embargo, la admiracin que Miguel
senta por ellas no pas nunca de colectiva y abstracta. Las tres chicas
eran deliciosas, pero jams supo elegir, de entre ellas, a la mejor. Por
consiguiente, el episodio no tuvo trascendencia. Con todo, parece ser
que aquella amistad no dej de dar salida a la ertica imaginacin
de Miguel, pues cuando quince aos ms tarde escribi para su propio
entretenimiento una novelita pornogrfica, a la manera de Crebillon
hijo, el tema elegido fue el desfloramiento por el protagonista de las
tres vrgenes, precisamente a instigacin del padre de ellas.15
A principios del ao 1834, pocas semanas despus de la derrota de
Renne, el teln cae bruscamente sobre el perodo de la vida de Miguel
transcurrido en San Petersburgo. Los atractivos de las chicas de Mu
raviev, si bien no lograron flecharle, s le distrajeron de sus estudios,
lo cual tuvo consecuencias muy perjudiciales para l, pues por no
progresar en sus estudios ni demostrar inters alguno por ellos durante
el curso, fue despedido de la Academia de Artillera y enviado a una
brigada destacada en uno de los lugares ms desolados (y, por cierto,
ms impopulares entre el elemento m ilitar) de la frontera polaca.
Bajo la presin de una de sus peculiares indecisiones pues lo que
menos poda tolerar era verse humillado ante su propia familia ,
Miguel no tuvo el valor de enterar a los suyos de semejante afrenta.
Sin embargo, su padre se inform, a travs de la Gaceta oficial, de lo
ocurrido, como tambin por una carta que le escribi Nicols Mura-
 viev. Antes de incorporarse a su nuevo destino, Miguel consigui per
miso para pasar unos das en su tierra. No existe testimonio alguno
sobre esa visita, pero cualquiera puede imaginarse la humillacin por
la que debi de pasar el culpable. En el mes de junio, Miguel lleg a
su nueva residencia, la pequea ciudad de Melodechno, en la pro
vincia de Minsk. Desde all, despus de dos meses de ejercicios en un
campamento de verano, la brigada se traslad a Vilna para tomar
parte en una gran parada militar. Ms tarde, en octubre se dirigi
a Kartuz-Bereza, en la provincia de Grodno, donde tena sus cuarteles
de invierno.16
La simpata que aos ms tarde patentiz Miguel por las injusti
cias de que Polonia era vctima no obedeca a su forzada permanencia
en los confines de este desgraciado pas, puesto que haban transcurrido
ya tres aos desde la gran insurreccin nacionalista y de la subsi
guiente supresin de las libertades polacas, y Miguel estaba todava
convencido de que las drsticas y crueles medidas tomadas contra los
insurgentes eran no solamente excusables, sino indispensables. En
Vilna asisti a dos bailes, llevndose una excelente impresin de las
damas polacas, a las cuales encontr amables, inteligentes, consuma
das bailarinas y, segn parece, vestidas a la ltima moda. Por lo
dems, pocos contactos mantuvo con l sociedad polaca. Pero observ
que si los terratenientes acomodados de la comarca eran polacos, la
masa del pueblo era, tanto por sus costumbres como por su idioma,
rusa. A lo largo de su vida Miguel combati vigorosamente las pre
tensiones de los propietarios polacos a las marcas (o tierras fronterizas)
del este del antiguo reino de Polonia.
El ms slido resultado de este perodo de servicio militar fue la
intensificacin del recin nacido afn de autoeducacin intelectual. En
la soledad de aquella montona vida, encontr la salida a esa incons
ciente, casi instintiva sed de saber, entregndose a la lectura de cuan
tas obras pudo procurarse: libros de viajes, un texto de fsica, una gra
mtica rusa (al igual que la mayora de rusos cultos, Miguel escriba
ms y, desde luego, ms correctamente, de corrido, en francs que en
su idioma materno. Basta decir que casi todas sus cartas a 1-a familia
estaban escritas en francs) y la Historia de la Restauracin, de Cape-
figue. Estudi tambin la Historia y Estadstica de Lituania e intent
aprender el polaco. En Vilna conoci a 'u n mdico m ilitar que estu
diaba filosofa alemana y le inici en este nuevo y vasto campo del
pensamiento humano. Pero Miguel no haba nacido para erudito de
gabinete. Tena necesidad de cambiar constantemente de ideas, como
tambin necesitaba del estmulo permanente de un fraternal compa
erismo. En cambio, se vea condenado, lo mismo si estaba en el cam
pamento que si en el cuartel, a convivir con una clase de hombres
cuya conversacin no se sala de los lmites de la rutina m ilitar y cuyo
nico recreo eran los naipes y el vodka. Contra tan intolerable soledad,
Miguel se refugi en la redaccin de apasionadas cartas que mandaba
a Premujino.

Aqu me hallo coiBpletam.en.te solo. El eterno silencio, la eterna tris

teza, la eterna nostalgia son los compaeros de mi soledad... Por propia
experiencia, he descubierto que el encanto de la perfecta soledad, tan elo
cuentemente predicado por el filsofo ginebrino, es la falacia ms idiota que
pueda darse. El hombre est hecho para vivir en sociedad. l e es indispen
sable disponer de un crculo de familiares y amigos que le comprendan
y que compartan sus penas y sus alegras. La soledad voluntaria se iden
tifica casi con el egosmo. Y puede ser feliz el egosta?17

La paciencia de Miguel se acercaba a su punto crtico. En enero

de 1835 lo enviaron, en comisin de servicio, a Tver para que trajera
una manada de caballos de remonta para su brigada. Con o sin per
miso, continu viaje hasta Premujino para abrazar a sus padres y
hermanas. Una vez en casa y despus de las escenas tan entraable
mente familiares vividas entre quienes fueron los dilectos compaeros
de los aos ms felices de su vida, la sola idea de volver a la desola
cin de una remota guarnicin polaca le horrorizaba. E n el trans
curso de los dos aos anteriores, haba perdido por completo la facultad
de oponerse a cuanto anhelara su corazn. La disciplina, pensaba l,
estaba hecha para los cobardes y para l.os cretinos, pero no para los
hombres valerosos ni para los que albergan en su pecho alguna ambi
cin. Se qued, pues, en Premujino. Aleg una enfermedad imaginaria
y present su dimisin. La consternacin que semejante conducta caus
a su padre fue inenarrable, mientras que sus hermanas le rodeaban
medio asustadas, medio admiradas y totalmente desconcertadas. Y como
a Miguel le diverta ser la causa del desconcierto de sus hermanas,
poco le preocupaba que fuese el culpable de la afliccin de su padre.
Tan despreocupado comportamiento estuvo a punto de acarrearle un
serio disgusto. Slo porque la familia moviliz sus influencias, pudo
evitarse su detencin y solucionar el caso de la mejor manera posible,
A peticin propia, y por falta de salud, Miguel fue dado de baja
del servicio. Entonces todava no haba cumplido los veintin aos.
Quedaba, pues, mucho tiempo por delante para enmendar la falsa
salida a que la ambicin paterna de hacer de l un soldado le haba
impulsado. Pero l no dispona de plan alguno para el futuro. En
cambio, segn l mismo, contaba con algo mucho ms importante: una
absoluta confianza en su estrella.18
Un mes antes del dramtico retorno de Miguel a Premujino, otro
importante acontecimiento se haba registrado. Varvara, su segunda
hermana, se haba casado con Nicols Diakov, oficial de caballera y
terrateniente avecindado en la provincia de Tver. La razn y no la
pasin fue lo que movi a Varvara al aceptar a Diakov, quien si era
un modelo de hombre digno, no lo era precisamente de sensatez. Pro
bablemente lo menos sensato que hizo en su vida fue entrar a formar
parte de la turbulenta familia Bakunin, cuya forma de tratar a los
intrusos era arisca, cuando no era insolente, aun cuando se tratara de
un intruso con inteligencia. Por el momento, las consecuencias de su
insensatez no tuvieron manifestacin alguna. La estancia de Miguel
en Premujino para recuperarse de las penalidades de la frontera po
laca y disfrutar de su equvoca condicin de desertor, dur algo menos
de dos meses. En marzo, y acompaado de Liubov y de Tatiana, m ar
ch a Mosc. 19

NOTAS

1. Kornilov, Molodye Gody, pp. 1-9, 83; Sobranie, ed. Steklov, I, 25-6. (Los
ttulos completos de las obras citadas en las notas al pie los hallar el lector
en la Bibliografa al final del libro.)
2. Kornilov, Molodye. Gody, pp. 12-17, 30, 32.
3. La fecha corresponde al 30 de mayo, de acuerdo con el calendario oc
cidental, y marca la firma de la llamada Paz de Pars.
4. Kornilov, Molodye Gody, pp. 4, 8-12.
5. Sobranie, ed. Steklov, I 27; II 189.
6. Sobranie, ed. Steklov, I 27; El, Severnyi; Vestnik (mayo, 1898), p. 179.
7. Se trata, con toda evidencia, de Catalina la Grande, que rein durante
la juventud del autor de este poema y haca ya treinta aos que haba muerto
cuando l lo escribi.
8. Kornilov, Molodye Gody, pp. 31-3, 36-9,
9. Kornilov, Gody Strantsviya, p, 390; Sobranie, ed, Steklov, I I 105; IV 223-4.
10. Sobranie, ed. Steklov, I 110-11; II 106-7.
11. Sobranie, ed. Steklov, I 78-9.
12. Sobranie, ed. Steklov, II, 108-9,
13. Sobranie, ed. Steklov, II, 109-10.
14. Sobranie, ed. Steklov, I, 104, 113-20; II, 113-14;Kornilov, Molodye
Gody, p. 78.
15. Sobranie, ed. Steklov, I, 120-26, La novelita (todava indita) aparece
incluida en el expediente Bakunin del Staatsarchiv, Dresde.
16. Materiali, ed. Poonsky, I 406; Sobranie, ed. Steklov, I 127, 133, 139-
140; IV 102.
17. Sobranie, ed. Steklov, I 140-42, 161-5; II 398.
18. Materiali, ed. Polonsky, I 404-5; Kornilov,Molodye Gody, pp. 88-9.
19. Kornilov, Molodye Gody, p. 80.
 AMOR Y METAFISICA

La primera influencia intelectual de verdadera importancia que

Miguel recibi fue la de un joven de casi su misma edad llamado Ni
cols Stankevich y que, como l, era el hijo mayor de un terrateniente.
Segn la opinin de sus contemporneos, Stankevich era una especie
de santo, de mente muy despierta y sutil. A travs de una fotografa
que todava se conserva, pueden verse sus finas, bien moldeadas y casi
femeninas facciones, su ondulado pelo y sus negros y penetrantes ojos.
Careca de las cualidades caractersticas del dirigente de masas, de
vigor fsico y de fuerza de voluntad, pero, paradjicamente, esas mis
mas deficiencias constituan en parte su atraccin. Al igual que mu
chos hombres dbiles, senta una inmensa necesidad de la simpata
de sus semejantes, y al mismo tiempo posea una inmensa capacidad
para inspirarla a los que le rodeaban. Y, por una rara combinacin
de dotes, su capacidad de simpata hacia los dems no era menos
grande. Lo mismo si se trataba de hombres que de mujeres, t-odo el
mundo se senta irresistiblemente atrado por su personalidad. En su
corta vida, no tuvo jams un enemigo. El lugar que Stankevich ocupa
en la historia de Rusia, y particularmente en la biografa de Miguel
Bakunin, es doblemente importante. Stankevich fue el primer romn
tico que ocup un lugar destacado en su pas y, a la vez, el intrpido
pionero que abri al pensamiento ruso el vasto y frtil continente de
la metafsica alem ana.1
El romanticismo ruso tiene, sin lugar a dudas, antepasados ger
mnicos. Ese movimiento haba brotado en Alemania a principios de
siglo, en un momento de estancamiento y de depresin, y significaba
la revuelta del naciente siglo diecinueve bajo la bandera de lo abs
tracto y de lo ideal frente al grosero materialismo del siglo anterior.
El romanticismo hall su expresin concreta en la flor azul de No-
valis la mstica meta del poeta romntico y en los cuentos fants
ticos y sobrenaturales de Tieck, de Hoffmann y de Jean-Paul Hichter.
Goethe, en una brillante sntesis de lo clsico y de lo romntico, haba
situado en Italia el romntico mundo de los sueos. Los rusos particu
larmente, adoptaron la famosa cancin de Mignon, del W ilhelm Mein-
ter como smbolo del romntico ms all, de la salvacin a travs
de la bsqueda de lo desconocido. E l estribillo D ahin, dahin liegt
unser W e g z se halla repetido, una y otra vez, en la correspondencia
entre Stankevich y sus amigos, como un eslogan romntico, y encuen
tra su espreo eco final medio siglo ms tarde, en el A Mosc, a Mos
c de las tres hermanas campesinas de Chejov. El romanticismo signi
fic, para la generacin de Stankevich, una evasin de la realidad. Y
ah est el problema. La necesidad prctica y cotidiana del compro
miso con la realidad produjo el dualismo caracterstico de los romn
ticos: la naturaleza desdoblada, que continu siendo la constante
querencia de la literatura romntica hasta los das de Dostoiewsky y
aun de la de muchos aos ms tarde.
El siglo XVIII fue un siglo masculino, que hizo de la Razn su
axioma y del Amor el lema de la nueva era. Por vez primera se elev
a la mujex (cuyo ntimo ser, como dijera Sehlegel, es la poesa) al
ms honorfico trono. Pero an aqu el movimiento romntico muestra
con particular viveza su peculiar dualismo, y los intentos de Nicols
Stankevich de hallar la solucin de este problema caracterizan a toda
una generacin. Cuando, en 1833, Stankevich acababa de cumplir los
veinte aos, conoci a la joven esposa de un propietario vecino, cuyos
entornados y lnguidos ojos azules absorban, al mirarlos, toda su
fuerza, toda su vitalidad. Hasta ahora haba estado buscando el amor
concebido como la exaltada comunin de almas gemelas en pos de un
mismo ideal. Pero cuando en una noche de luna la seora lo llev a
un pabelln de su jardn, donde se besaron, comprendi que la emo
cin egosta que se apoder de l no tena nada de comn con el amor
puro, y huy, aterrorizado, de su primer intento de conciliar lo divino
con lo terreno.3
Mosc fue el escenario de su segundo experimento. Entre los j
venes de ambos sexos que se agrupaban alrededor de Stankevich, se
hallaban las dos hijas de una rica viuda llamada Beyer, ntima amiga
de los Bakunin y propietaria de una extensa finca en la provincia de
Tver. En Natalia Beyer, Stankevich crey encontrar aquella amistad
pura y romntica que constitua, como l mismo escribi, la ms se
lecta y sacrosanta especie del gnero amor. Pero sus esperanzas se
vieron frustradas una vez ms. Despus de varios meses de fervorosa
comunin, Natalia demostr ostensibles sntomas de inquietud y hasta
de histeria. Despus de todo, ella no era sino una mujer de carne y
hueso, y, ms an, de temperamento ardiente. La naturaleza, por con
siguiente, no la haba troquelado para vivir en santa comunin espi
ritual con un hombre. Los sntomas del deseo egosta y de la pasin
insatisfecha, que tanto le haban desconcertado en la seora de los
lnguidos ojos azules, reaparecan ahora en Natalia, y sus relaciones
con ella se haban puesto ya difciles y embarazosas cuando Stanke
vich se vio nuevamente compelido por el destino a realizar un tercer
experimento. En la primavera de 1834, mientras Miguel se estaba pre
parando para su exilio en la frontera polaca, Liubov Bakunin fue a
Mosc acompaada de su madre. Stankevich vio, al fin, en la dulce,
modesta y tranquila Liubov la personificacin del ideal romntico.
Pero l era demasiado tmido para pronunciar la palabra decisiva.
As, pties, Liubov regres a Premujino, y la incmoda amistad con
Natalia continu su curso. Las emociones de Natalia, complicadas
ahora con los celos, fueron ms turbulentas, y Stankevich se vio acu
sado, con sincero azoramiento suyo, por los amigos de ella de jugar
con las emociones de la joven. Y, as estaban las cosas cuando Miguel,
Liubov y Tatiana llegaron juntos, en el mes de febrero de 1835, a
M osc.4

* * *

La aparicin del tempestuoso Miguel acompaado de sus hermanas

no constituy precisamente la ms adecuada circunstancia para calmar
aquel alborotado ocano de incomprensin y de pasin. Con todo, esa
circunstancia tuvo la virtud de crear una diversin y de producir, al
cabo de pocos das, algunos notables resultados. Ahora, ya totalmente
histrica, la celosa Natalia fue saltando, movida por un sbito im
pulso, de un extremo de su mrbida pasin al extremo opuesto. Ya que
no poda ser la herona de un gran amor, se convertira en la herona
de un gran renunciamiento. Y si no poda conquistar para s a Stan
kevich, llevara el sacrificio hasta conquistarlo para su amiga Liubov
Bakunin. As, pues, hizo cuanto estuvo en su poder para echar al uno
en brazos del otro. Siguiendo un socorrido pero efectivo ardid, fue ase
gurndole a cada uno por separado que el corazn del otro haba sido
tocado por la flecha del dios ciego.
El carcter de Liv.bov la haca vctima fcil de tan peligroso juego,
y, en efecto, cuando ella abandon Mosc, el veneno estaba circulando
ya por sus venas y Stankevich, aunque todava no osaba confesrselo
a s mismo, tambin empez a imaginarse que su sueo de amor ro
mntico iba a convertirse ahora en realidad. 5
Seramos desconsiderados, y probablemente injustos, si insinuse-
mos que Natalia Beyer, al llevar a cabo su sublime sacrificio haba
descubierto ya otra y ms prometedora salida a sus frustradas emo
ciones. Pero ese descubrimiento no tard mucho en producirse. Des
pus de la partida de sus hermanas, Miguel permaneci todava unas
semanas ms en Mosc, un tiempo que, casi sin interrupcin, pas en
compaa de Natalia y de su hermana menor Alejandra. De manera
que, antes de terminar su estancia en Mosc, el joven Bakunin haba
suplantado ya a Stankevich en el papel de dolo del fervor histrico
de Natalia. La opcin de sta, a primera vista, no pareca mala. Cual
quier mujer que se hubiera sentido prendida en las finas mallas de la
red de emociones en que se vea envuelta por Stankevich es de presu
mir que hubiera recurrido al antdoto de un hombre robusto y aplo
mado, de un hombre, en una palabra, de las caractersticas de Miguel.
Para un observador accidental, ste hubiera constituido el verdadero
tipo del joven normal, cuyas emociones, una vez despertadas, no se
veran contrariadas por las desconcertantes reservas de la romntica
adoracin de Stankevich. Los primeros contactos fueron prometedores,
pues, para Miguel, recin liberado de las humillaciones del ltimo
ao de su vida militar, y fresca todava en su mente la fra acogida
que hallara en Premujino, tena forzosamente que resultar particular
mente acogedora la ardiente admiracin de Natalia, admiracin que
halag su masculinidad e hizo crecer ante sus ojos su propia estatura'
moral. Lleg incluso a insinuar a Natalia que sus hermanas no le
apreciaban en todo su valor, que ellas le trataban todava como a un
nio, que no tenan, en definitiva, fe en la alta misin que el destino
le tena reservada. (Aunque tal misin no apareciera todava con claros
contornos en su mente.) A Natalia le falt tiempo para prometerle
aquella perfecta comprensin que hasta ahora no haba hallado en el
seno de la propia familia
La reticencia no era precisamente una cualidad que brillara entre
aquellos jvenes romnticos, y todava menos en Natalia Beyer Al
reunirse con sus hermanas en Tver, a mediados del mes de marzo,
Miguel llevaba en su bolsillo una carta de Natalia para ellas.

Queridas amigas haba escrito Natalia , tratad de conocerle a fondo

y de comprenderle! Echad por la borda las falsas ideas que de l os habis
formado. Creedme, nosotros estamos en mejor posicin que vosotras para
verle como es en realidad... Miguel es uno de esos hombres cuya fuerza
de carcter y ardiente espritu pueden llevarle muy lejos. Y esas cualida
des son tanto ms peligrosas cuanto ms tiempo hayan sido objeto de
represin. Reflexionad seriamente en el irreparable dao que podis oca
sionarle a pesar da lo mucho que le queris. Si segus en vuestra obs
tinacin de ver en l al ser que vuestra imaginacin ha creado, no esta
ris nunca en condiciones de conocer al hombre que en realidad existe
dentro de vuestro herm ano.

Natalia no se daba cuenta del avispero en que se haba metido.

Las chicas de Bakunin haban, desde luego, hecho de vez en cuando
uso del natural privilegio que, a fuer de hermanas, tenan de criticar
a su propio hermano, pero nunca existi familia ms unida que la de
Bakunin por lazos de mutuo y apasionado apego, por lo que el hecho
de que un extrao pretendiera explicarles cmo era Miguel constitua
para ellas una accin tan intolerable como ridicula. Tan indiscreto
ardor de su nueva admiradora provoc en Miguel un verdadero bochor
no. Pero, como es de suponer, la reconciliacin no se hizo esperar, y
no fue precisamente Natalia la que sali mejor parada de semejante
trance. Tatiana, la ms vehemente y celosa de las hermanas, escribi
a Alejandra Beyer con la franca brutalidad de sus diecinueve prima
veras; una carta rebosante de desprecio hacia la naciente pasin de
la Beyer por M iguel.6
Transcurri un mes en ftiles recriminaciones, al final del cual
Miguel crey llegada la hora de dominar la situacin. Bajo la in
fluencia de sus hermanas, haba tomado clara conciencia de su actitud
hacia aquellas explosivas jvenes; lo que l buscaba era una comunin
espiritual, un amor fraterno, un amor romntico. Pero, por encima de
todo, quera hacerse con la dcil admiracin de sus discpulos. Y hall
que tales requisitos eran incompatibles con la pasin exclusiva, indi
vidual; con la pasin de los sentidos. Hasta aqu su opinin coincida
con la de Stankevich y estaba plenamente de acuerdo con el ideal
romntico. Pero Miguel no era de ninguna manera consciente de ese
dualismo, de ese conflicto interior que atormentaba a Stankevich. Y, a
diferencia de ste, se expresaba en trm inos, cuya claridad no dejaba
nada que desear. En estas relaciones con las hermanas Beyer podemos
hallar, por vez primera, una vena de normalidad en la conducta de
Miguel. Su amor de muchacho por M ara Voyekov, as como su ga
lanteo con las chicas de Muraviev, no puede decirse que presenten
ningn rasgo fuera de lo corriente. Pero desde entonces en adelante,
su desarrollo sexual aparece extraamente estacionado. En su vida ul
terior, Miguel fue, con toda certeza, impotente. Cuando tena veinti
tantos aos, algunos de sus contemporneas ya sospechaban en l una
incapacidad en ese sentido. Y ciertamente no se sabe que haya tenido
relaciones sexuales con mujer alguna. Mas no se ha conservado nin
guna declaracin mdica o de otra ndole sobre este particular;
aunque parece probable que su incapacidad datara ya de su adoles
cencia y que fuera el producto psicolgico de aquel odio que sinti
hacia su dominadora madre, de la que, por otra parte, habl despus
con tanto fervor. Sus tumultuosas pasiones obstruan una salida sexual;
hirvieron alrededor de cada una de las relaciones personales y polticas
que en su vida tuvo, y crearon aquella su intensa, fantstica, destruc
tiva personalidad, por dems fascinante aun cuando resultara repe
lente , que dej impresa su huella en la Europa de mediados del si
glo XIX .
Las dos cartas escritas por Miguel a las chicas de Beyer en abril
(prudentemente dirigidas a nombre de ambas hermanas, aunque des
tinadas principalmente a N atalia) son notables por la manifiesta aver
sin hacia el amor sexual que Bakunin expresa en ellas, y por la
engreda presuncin de la misin a que se senta destinado. Si, segn
explicaba a sus interlocutoras, la pasin por una de las Beyer lo hu
biera cegado ardiente, tempestuosa pasin, en conexin con los sen
tidos, no con el alma , pudiera haber existido el peligro de que su
amor se viera expuesto a los cambios que tales pasiones llevan apa
reados. Pero toda vez que las quera por su hermosa alma y por sus
hermosos sentimientos, nada poda causar la menor alteracin en
aquellas sencillas y tiernas relaciones. La otra cara del amor, la
que l haba conocido en el pasado, as como el ardiente recuerdo que
ese otro amor le dej, no haba impreso huella alguna en su corazn
(dirase que ese pasaje entraa cierta reminiscencia de M ara Vbye-
kov). Tal amor es un-simple egosmo deux.

No, mi reaccin es otra. Soy un hombre de mi tiempo, y la mano de

Dios ha trazado sobre mi corazn las sagradas palabras que mueven todo
mi ser: No vivir para s. Yo trato de encaminarme hacia este bello
porvenir; debo hacerme digno de l. Ser capaz de sacrificarlo todo en aras
de esa santa empresa; he ah mi nica ambicin... Toda otra felicidad
me est vedada.

Habiendo definido as el alcance, a la par que los lmites, de sus

afecciones, Miguel suplic a sus hermanas que tuvieran confianza en
l. Natalia deba verter su duelo en su propio corazn, buscando fuer
zas y consejo dentro del mismo. Pero temiendo que tal consejo pu
diera ser interpretad-o en un sentido demasiado exclusivo, invita tam
bin a Alejandra a guardarle un lugar en su grande y apasionado
corazn. Con esta observacin, amistosa pero prudente, Miguel ter
mina su segunda homila. Los Beyer marcharon de veraneo al campo,
lo cual supuso un apaciguamiento de sus agitadas emociones de los
ltimos meses.7
Miguel pas la mayor parte del verano de 1835 en Premujino. All
reflexion largamente sobre su misin, y en julio escribi a Efremov,
uno de los amigos de Stankevich a quien haba conocido en Mosc:
 La voluntad es la esencia fundamental del hombre iluminado por los
sagrados rayos del sentimiento y de la idea. Pero nuestra voluntad no est
todava desarrollada. No se ha liberado an de las rgidas y oprimentes
vestiduras de nuestro siglo xvm, siglo del libertinaje y del charlatanismo,
de la vulgaridad, y de las necias pretensiones de nobleza, de escepticismo
hacia todo lo excelso y sublime, cegado, en suma, por el irracional miedo
al infierno... No, nosotros no pertenecemos an al siglo xix. Nos hallamos
todava en el perodo de transicin entre el xviu y 1 xix. Y esta nuestra
condicin nos mantiene en un estado verdaderamente atormentado, en un
interregno entre dos ideas incompatibles y que tienden a destruirse mutua
mente. La nica solucin reside en el desarrollo de nuestra voluntad. Cuan
do seamos capaces de decir lo que o quiero es lo que Dios quiere, entonces
seremos felices, entonces abrn cesado nuestros sufrimientos. Hasta que
ese momento no llegue, nuestros sufrimientos sern, pues, obligados.

Nuestro joven romntico no haba hecho an el suficiente acopio

de fuerza de voluntad para descubrir su propia vocacin. Sin embargo, de
una cosa estaba seguro: de su conformidad con los designios divinos.8

A mediados de octubre Efremov y el mismo Stankevich pasaron

diez das en Premujino. Y existen suficientes indicios para creer que
la visita de este ltimo obedeca, en cierto modo, a la esperanza de
que ocurriera algo que le ayudara a vencer la timidez de sus senti
mientos hacia Liubov Bakunin. Tales esperanzas se vieron defraudadas
al no tener Stankevich la audacia suficiente para tomar la iniciativa,
toda vez que lo que menos poda esperarse de Liubov era que fuese
precisamente ella quien primero se declarase. Y si por un lado su
visita dio como resultado la frustracin emocional de Liubov., para Mi
guel constituy, en cambio, un motivo de inmensa satisfaccin. La
amistad iniciada en Mosc durante la primavera, alcanz en Premu
jino su punto de madurez y se transform en estrecha alianza inte
lectual. Miguel, cuya despejada y poderosa inteligencia estaba siendo
fertilizada por medio del intercambio humano antes que por el estudio
de los libros, absorbi con avidez el relato de los viajes de Stankevich
por el nuevo mundo de la metafsica germnica, y el idealismo ro
mntico de Bakunin encontr, al fin, una slida base filosfica.
El objeto esencial de los estudios metafsicos de Stankevich se haba
visto limitado hasta este momento al pomposo y sentimental Schelling,
para quien la naturaleza, la humanidad y la historia no eran sino
diversas formas de la manifestacin de un Absoluto identiiicable con
el Dios de los cristianos. Durante el transcurso de esta visita a Premu
jino fue cuando Stankevich empez a sentir la necesidad de un ali-
3BAKliNIN
ment espiritual ms sustancioso. Y orient la bsqueda de ese alimen
to en direccin a la filosofa de Kant. La necesidad de dominar
el pensamiento del fundador de la moderna filosofa alemana fue el
tema de reiteradas y vehementes discusiones a lo largo de los diez
das pasados en Premujino. Lo primero que hizo Stankevich a su re
greso a Mosc fue enviar a Miguel un ejemplar de la Crtica de la
razn pura. Y durante el mes de noviembre los dos amigos, el uno en
Mosc y el otro en Premujino, se embarcaron en un estudio paralelo
del sistema de Kant, intercambiando sus impresiones a travs de una
correspondencia casi diaria; correspondencia de la que solamente que
dan las cartas de Stankevich. Hasta para ste el trabajo a que se
entregaron result arduo y difcil. Adoro a Kant escribi Stanke-
vich , aunque a veces me produce dolor de cabeza. Y, naturalmen
te, tema que Miguel, menos versado en los giros de la metafsica
alemana, se quedara arramblado a un lado del camino. Le rog, pues,
que no dedicara ms de tres horas a Kant, y le dio peridicas y minu
ciosas explicaciones sobre los puntos oscuros o de ms difcil compren
sin, buscando adems, en todas las bibliotecas de Mosc, cuantos
comentarios alemanes y franceses pudo hallar sobre la materia. Mien
tras, Miguel segua luchando con ardor viril, asegurando a su amigo que
para l no habra descanso hasta que no hubiera penetrado el espritu
de K an t.9
Los estudios de Miguel fueron, sin embargo, interrumpidos por otra
crisis, la ms grave con que tropez en sus relaciones con su padre.
Durante muchos meses (desde que desert-del Ejrcito), la paz haba
reinado en el crculo domstico. Alejandro Bakunin era un hombre
prctico. El pasado era irreparable, y como no se podan hacer planes
para el futuro hasta que el cese de Miguel fuera oficialmente confir
mado, dej las cosas como estaban. Mientras tanto, miraba con despre
cio divertido los pasatiempos filosficos de Miguel, y pens que muy
bien podra ocuparse de llevar a sus hermanas a los bailes en vez de
encerrarse como Digenes con sus libros y sus pipas. Pero cuando, en
diciembre, el procedimiento oficial sigui su curso, y Miguel fue un
hombre libre, el problema volvi a agudizarse. Haba que dar el si
guiente paso.
Para Alejandro Bakunin (y nunca tuvo la menor duda acerca de
ello), la carrera de funcionario del Estado, fuera en su aspecto militar
o en el civil, era la nica carrera idnea y honrosa para el hijo de un
aristcrata terrateniente. Desde el momento en que Miguel haba re
chazado la carrera de las armas, no quedaba otra alternativa que la
de hacerle ingresar en el servicio civil. Unos meses atrs, Miguel pa
reci inclinarse por esa profesin, pero, despus, la idea de su misin
en este mundo haba echado firmes races en su voluntad. Era evidente
 que el contacto con Stankevich le haba confirmado en la idea de la
superioridad de la vida contemplativa sobre la existencia oficial. La
filosofa germnica no slo constitua para l la suma de todo cono
cimiento, sino que consideraba como un deber el proseguir la bsqueda
de tales conocimientos en el propio Berln. Dahirt, dahin. Hacia
solamente un mes que Stankevich haba repetido esas ya familiares
palabras en una carta a su amigo. Entre tanto, all estaban los regoci
jos de la vida de estudiante en Mosc; vida que Miguel, aun ignorante
de muchas cosas, haba apenas probado en.su ltima visita a esa ciudad.
Ni por pienso iba l a emparedarse en una covachuela burocrtica,
trocando las oscuras pero embriagadoras pginas de Kant por los expe
dientes administrativos.10
La crisis lleg a su punto culminante en el momento en que la
familia se hallaba congregada en Tver con ocasin de celebrar el Ao
Nuevo de 1836. La hoja de servicios del joven no constitua precisa
mente una recomendacin para l, pero el conde Tolstoi, gobernador
de Tver, era amigo de la casa, y le ofreci a Miguel un empleo en
uno de sus negociados. La cortesa del ofrecimiento haca ms difcil la
declinacin, aparte de que, con la vejez y la inminente ceguera, Ale
jandro Bakunin se haba vuelto muy irritable. Con todo, Miguel de
clin el ofrecimiento. Segn un semihumorstico relato, se dio, por
desesperacin, a la bebida durante toda una semana, y pens, incluso,
en el suicidio. Luego sobrevino el desfallecimiento, la depresin moral.
Le falt el valor necesario, o la suficiente dureza de corazn para en
frentarse con su padre y con el conde. Ni aun a sus hermanas les dijo
nada. Abandon sbitamente Mosc y escribi desde all una carta a
su padre en la que renunciaba a toda idea de entrar en la carrera de
funcionario del Estado; hacindole al mismo tiempo patente su reso
lucin de estudiar filosofa y de ganarse la vida como profesor de
m atem ticas.11
Alejandro Bakunin bordeaba ya los setenta aos, y se senta como
anulado por sus crecientes achaques. Haba, pues, llegado la hora de
que su hijo mayor se preparase para ocupar el puesto que le corres
ponda en los consejos de familia y asumir sus responsabilidades, Se
deca a s mismo que jams haba sido un padre severo ni exigente.
Por el contrario, haba satisfecho las primeras deudas del chico en la
Academia de Artillera; haba encajado con,magnanimidad la insubor
dinacin filial de la revuelta contra Renne; se haba mostrado indul
gente con las subsiguientes calaveradas del joven, Pero lo que se sala
de los lmites de su paciencia y de su capacidad de comprensin era
que su hijo mayor, despus del desastre de su carrera militar, en la
que por un pelo se escap de ser condenado por desercin, llevara su
contumacia hasta rechazar el cmodo empleo que las gestiones pa
ternas le haban conseguido y se propusiera establecerse en Mosc,
sin carrera, sin recursos, sin perspectivas y sin ocupacin definida.
Abrumado por el disgusto, Alejandro cogi la pluma y escribi a
Miguel:

He recibido tu carta desde Mosc, por la que veo que tu cabeza est
todava bajo los efectos de la misma fiebre y que tu corazn permanece
mudo. Tu partida me caus ms sorpresa que pena. La verdadera filo
sofa consiste, no en teoras de visionario, ni en palabrera huera, sino en
llevar a cabo las cotidianas obligaciones hacia la familia, la sociedad y la
patria. Y t abandonas esas obligaciones por ir en pos de tus quimeras
y gastas saliva en hablar sobre esa vida interior que parece servirte de
compensacin, pero al mismo tiempo no sabes cmo huir de ti mismo. Ese
desaliento que te abruma es el inevitable resultado del menosprecio de la
propia dignidad, de la vida ociosa y de una conciencia intranquila. Yo
nunca me port como un dspota contigo. Si te hubieras plegado a mis
deseos, habra redundado en tu beneficio; en cambio, el plegarme yo a tus
incomprensibles principios no dejara de ser, ms que ridculo, absurdo.
Todava tienes ante ti un camino abierto para demostrar que tu corazn
no est muerto del todo. Reflexiona, vuelve en ti, y quiere ser, sin reser
vas, un hijo bueno y obediente. Borra con tu obediencia el pasado, y cree
ms en tu padre ciego que en tu ciego... Llmale como t quieras. sta
es mi ltima palabra.

La elocuencia de Alejandro tuvo esta vez la misma fortuna que la

mayor parte de las anteriores amonestaciones; Miguel continu viviendo
en Mosc, y unas semanas ms tarde escribi' a Varvara:

Donde hay amor no existen obligaciones. E l deber excluye al amor,

y todo lo que excluye al amor es malo y mezquino. Para m no existen
los padres. Renuncio a los mos. No necesito su amor. 12

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, II 386,

2. All, all conduce nuestro camino (N.del T .).
3. Perepiska Stankevicha, pp, 239-44; Schlegl, Ideen, p. 127.
4. Perepiska Stankevicha, pp. 221, 254-5.
5. Kornilov, Molodye Gody, p. 97; Perepiska Stankevisck, pp. 126-9.
6. Kornilov, Molodye Gody, pp. 152-7.
7. Sbrame, ed. Steklov, I. 165-73.
8. Sobranie, ed. Steklov, I, 174-5.
9. Perepiska Stankevicha, pp. 572, 581,
10. All, all! (N. del T -).
11. Kornilov, M olodye Gody, p. 141; Sobranie, ed. Steklov, 11, 398.
12. Kornilov, Molodye Gody, pp. 141-2; Sobranie, ed. Steklov, I, 223.
 ENTUSIASMO VERANIEGO

La rivalidad entre la antigua y la moderna capital entre Mosc

y Petersburgo fue, por espacio de doscientos aos, un rasgo cons
tante en la historia rusa. E n el perodo de los aos 1830-40 Mosc
ejerci una influencia decisiva sobre la intelectualidad del pas. Mien
tras esta ciudad haba resurgido de las cenizas de la conflagracin na
polenica con renovado esplendor, San Petersburgo se haba convertido,
a causa de la insurreccin decembrista, en la ciudadela de la reaccin.
El pensamiento progresista traslad su cuartel general a Mosc, donde
todava se poda respirar cierto aire de libertad. La Universidad de
esta ciudad se transform en la colmena de la actividad intelectual
de Rusia. Los estudiantes se organizaban en grupos, o segn la termi
nologa de aquellos tiempos en crculos; crculos que pronto ex
tendieron su influencia ms all del recinto de la universidad, crean
do, en el terreno de la filosofa, de la literatura y de la poltica, una
nueva escuela del pensamiento ruso. Dos de esos crculos adquirieron
gran renombre. El uno al que Alejandro Herzen y su amigo Ogarev
pertenecan se consagr a la poltica, y hall su hogar espiritual
entre los primeros socialistas franceses. E l otro, conocido por el crculo
de Stankevich, se desinteres de la poltica, buscando la verdad por
caminos menos peligrosos aunque no con menos fogosidad que aqu
llos en las pginas de los poetas y de los 'filsofos germnicos,
En este ltimo crculo de jvenes entusiastas fue donde busc refu
gio Miguel. La aureola de sus conocimientos filosficos le granje una
clida acogida. Durante el primer mes de su estancia en Mosc vivi
con Stankevich y ms tarde con Efremov. Entre las nuevas amistades
ntimas que en aquellos das trab estaba Vissarin Belinski, llamado
a ser (con el tiempo) el gran crtico literario de su generacin. Migue]
se hallaba dispuesto a aprender, pero todava ms a ensear. As, cierto
observador nos cuenta que no desperdiciaba ocasin de echarse como
un ave de presa sobre todo recin llegado para iniciarle en los mis
terios de la filosofa. Turguenev, que aunque no llegara a conocer a
Miguel, frecuent en fecha posterior, dicho crculo, nos ha dejado una
pintoresca descripcin de aquellas reuniones nocturnas:

Imagnense ustedes a cinco hombres y a seis muchachos alrededor de

una vela encendida, de unas tazas de t psimo y de unos restos de galle
tas rancias y duras. Si hubieran podido observar nuestras caras y or
nuestras conversaciones, habran visto nuestros ojos inflamados por el
entusiasmo, nuestras mejillas encendidas, nuestros corazones palpitando
al discutir acerca de Dios,' de la verdad, del porvenir de la humanidad
y de la poesa... Mientras, la noche se deslizaba silenciosa y suave, como
si tuviera alas. La madrugada empezaba a palidecer cuando salamos,
emocionados, felices, puros de corazn, sobrios (no pas nunca por nues
tra imaginacin traer vino a nuestras reuniones) y con nuestra cabeza
agradablemente exhausta. Y uno se diriga a su casa a travs de las ca
lles desiertas, en paz con todo el mundo y hasta mirando amistosamente
las estrellas, como si ellas se hubieran acercado ms a nosotros, como si
se hubieran vuelto ms comprensibles.1

La mayora de los pensadores rusos se han sentido ms atrados

por la tica que por la metafsica. En la poca en que Miguel lleg a
Mosc, el crculo de Stankevich haba abandonado ya el estudio de
Kant para dedicarse al de un tema ms popular: las homilas de Fichte,
cuya Gua de la vida feliz (que constitua un intento de crear un sis
tema idealista de tica) se convirti en el compaero inseparable del
joven Bakunin, hasta el extremo de atiborrar con citas y parfrasis de
la obra indicada la mayora de sus cartas escritas en aquel tiempo.
Tradujo, adems, al ruso las conferencias de dicho autor Sobre la vo
cacin de los estudiosos. Su traduccin que apareci en el Telescopio,
uno de los diarios ms avanzados de aquellos das fue su primer tra
bajo literario, y es de suponer que le proporcionara algunos recursos
monetarios. Si pudo disponer de otros ingresos en aquellos das, no lo
sabemos. Con la huida de la Meca a Medina, como l con su pecu
liar fraseologa grandilocuente calificaba su salida de Tver, haba con
seguido la independencia. Mas si bien esa independencia le haba
convertido, como l mismo fanfarroneaba, en un hombre, le haba de
jado, en cambio, sin un cuarto. As, pues, se hizo imprimir tarjetas
de visita en las que se presentaba como Monsieur de Bacounine, Med
ir de Mathmatiques, y las fue distribuyendo entre su rica y aristo
crtica parentela. Pero, con todo, hasta el mes de abril no se le pre
sent ms que un alumno: el primero y el nico. Mientras, para ir
tirando, fue pidiendo dinero prestado a sus amigos, y cuando stos no
pudieron o no quisieron prestrselo, tuvo que recurrir a los presta
mistas profesionales. Miguel posea la buena cualidad de sobrellevar
con buen nimo las incomodidades y las privaciones que su agitada
vida le iba deparando, pero en las raras ocasiones en que dispona de
fondos, le gustaba comer, e invitar a sus amigos a comer con l, en
los restaurantes ms caros, donde acostumbraba pedir los mejores vinos.
El dinero le tena sin cuidado..., como tampoco se cuidaba de devolver
el que le haban prestado. Por lo tanto, lleg a tener la mala repu
tacin (incluso en aquel crculo desenfrenado y bohemio), de hombre
vividor. Primero en broma y luego casi en serio, sus amigos le llama-
ron Jlestakov, nombre del parsito y bravucn de la famosa comedia
de Gogol E l Inspector.
Pero al fallarle todo, an le qued un refugio. La seora Beyer
segua teniendo casa abierta en Mosc, y resultaba agradable para l
a pesar de los riesgos que poda acarrearle el revelar los misterios
de Fichte a dos oyentes tan simpticas como sus dos constantes admira
doras Natalia y Alejandra. Las conferencias de Fichte Sobre la voca
cin de los estudiosos haban desarrollado todava ms las innatas fa
cultades didcticas ds Miguel.

Soy fuerte nos dice l al trazar su autorretrato , y siento la nece

sidad constante de prestar mi apoyo a algn ser querido. Necesito de
alguien que quiera ponerse con entera confianza bajo mi guia.

El actuar de mentor y de confesor de jvenes emotivas le resultaba

enormemente agradable a aquel joven de veintin aos. No tard mu
cho tiempo en confesar a sus hermanas que el trato con las Beyer se
le haba hecho indispensable. Y aun lleg a asegurar a Natalia y
Alejandra que su corazn y su amistad les pertenecan. La situacin
del ao anterior amenazaba con repetirse en todos- sus detalles.
Sin embargo, esta vez la conducta de la ms joven de las dos her
manas origin una desviacin de tan peligroso camino. La seora Be
yer era una dama dominadora, cuya voluntad haba sido siempre ley
para sus hijos, y en aquellos momentos estaba tratando de obligar a
Alexandra a aceptar las atenciones de un importuno pretendiente. Pues
bien, a la muchacha le entr de sbito la Vocacin religiosa, y anunci
su intencin de ingresar en un convento. Miguel, como especialista en
rebeliones familiares que era, tom el asunto en sus manos. Rog a
Alejandra que le considerara como a un enviado del cielo para libe
rarla y abrirle las pxiertas de la verdad, y le describi la vida mons
tica rusa como un albaal de mentiras, de farsa y de murmuracin
y de toda clase de imaginables corrupciones. Llam a Varvara para
que viniera en ayuda de Alejandra, y a sta la invit a ir a residir
con Varvara en Tver. La invitacin fue inmediatamente aceptada. Mi
guel triunfaba una vez ms. La seora Beyer se puso como histrica,
y hasta quiso propinarle una buena zurra a su hija Alejandra. Del
pretendiente y del convento no se oy hablar nunca m s.2
Este triunfo de Miguel fue seguido de otros dos borrascosos acon
tecimientos. Aquellos jvenes romnticos, que se ufanaban de ser los
timoneles de sus propias almas, solan sucumbir, con puntualidad casi
mecnica, a las ms simples emociones. Alejandra, repitiendo la equi
vocada tctica de la primavera anterior, en sus cartas a las hermanas
de Miguel lo elogi en trminos tan exagerados que Varvara y Tatiana
se sintieron nuevamente celosas, y hubieron de quejarse con amargos
remilgos a su hermano de que las Beyer las haban suplantado en su
corazn. Por aquellos mismos das Natalia estaba repitiendo en Mosc
el juego sentimental del ao anterior. Mientras Alejandra estuvo all,
Miguel pudo hacer copartcipes de su pasin y su entusiasmo a las dos
hermanas indistintamente. Pero ahora la indivisa atencin prestada
por Miguel hacia Natalia produjo devastadores efectos en la natura-
leza emotiva de sta. Las prdicas de Miguel acerca de la superioridad
de la vida interior y de la amistad sobre el mundo exterior de la
pasin, inflamaron, sencillamente, su histeria, y replic airadamente
que no poda haber amistad alguna entre ellos. Miguel, en su inco
rregible candor, se sinti sinceramente desorientado por la dbcle de
sus buenas intenciones. Reconoci, no sin un poquitn quiz de vani
dad, que l involuntariamente haba sido la causa de los sufrimientos
de una muchacha a quien quera pero cuyos tormentos no poda ali
viar. En una ocasin, inform, medio en seriomedio en broma, a sus
hermanas que l haba estado a punto de tomar la decisin de ca
sarse con ella, si bien pronto reaccion al considerar que este matri
monio no podra hacer feliz a N atalia, pero tampoco la alternativa
de abandonarla haba, segn l, pasado por sus mientes. El nudo gor
diano fue cortado en la forma acostumbrada a finales de abril; la se
ora Beyer y su hija abandonaron Mosc para irse al cam po.3
La marcha de Natalia, segn l mismo declar unos das despus
a la interesada, le haba causado profundo pesar, dejndole en la ms
completa soledad. Stankevich se hallaba en el Cucaso en plan de
hacer salud. As que, llegado el verano, el crculo se dispers, y Mi
guel casi no dispona de otras amistades en Mosc. Pero fue muy bien
acogido en casa de Ekaterina Levashov, aristocrtica dama a quien
le haba dado por proteger y patrocinar a los hombres de ideas avan
zadas. Mas a Miguel poco le importaba la sociedad de quienes no se
prestaran a ser dominados o instruidos por l, y, aunque se decidi
por ir a comer en aquella casa los domingos, no desperdici ninguna
oportunidad para derramar su mal humor sobre aquella manada de
criaturas sin alma, sin fe, sin amor, sin ideal. Ahora ya no le que
daba ms que un solo alumno, un tal Ponamariev, a quien estaba
preparando para los exmenes de matemticas y de fsica. Pero para
Miguel las obligaciones que como profesor particular tena contradas
no las consider nunca tan poderosas como para retenerle en Mosc,
mxime cuando otras cosas, que l consideraba de mayor inters, no
conseguan tampoco mantenerle en su puesto de trabajo. En su primer
vuelo por el campo de la revuelta haba reclamado, con altanera, la
libertad individual, como haba tambin declarado que l no poda
ya vivir en familia. Pero ahora ya estaba de vuelta de semejante
postura mental. E l cario y la simpata le eran tan indispensables
como el oxgeno para respirar, y, dnde podra hallar tales senti
mientos ahora que el experimento de las Beyer haba fracasado
si no en el pecho de sus amantes hermanas? A pesar de todo, Premu
jino era todava su hogar. Y las noches de verano en la casa paterna,
cuya recuerdo le acompaaba desde la cuna, ocupaban en su corazn
un puesto del que no podra nunca nada ni nadie arrancarlos. A me
diados del mes de mayo, unos quince das despus de la partida de las
Beyer, ya no pudo seguir soportando la vida de Mosc. Dejando a su
alumno, como vulgarmente se dice, en la estacada, sali precipitada
mente para Premujino. La huida de la Meca a Medina se haba
convertido en la vuelta del hijo prdigo.4

* * *

En el verano de 1836 se cerr el primer perodo de la vida de M i

guel, quien se haba emancipado para siempre de la tutela paterna, y
se haba liberado de la pesadilla de la carrera regular a la que se le
haba querido uncir. Ahora que la reunin con la familia haba disi
pado la sombra de los celos que las chicas de Beyer proyectaran sobre
su camino, no exista freno alguno al apasionado afn de operar como
maestro sobre la embelesada receptividad de sus hermanas. El viejo
Alejandro Bakunin, aunque segua manteniendo su punto de vista
respecto a la conducta del mayor de sus hijos, no se crey obligado
a forzar una salida o a tomar una decisin en uno o en otro sentido.
Pareca como si existiera una tregua tcita entre las generaciones, y
entre hermano y hermanas, los tiempos felices se fueron deslizando en
un estado de nimo de apasionamiento mutuo. Nunca haba tenido
Miguel discpulos tan perfectamente comprensivos. Una vez solamente
se ausent de Premujino durante aquel verano, y fue en ocasin de una
visita de varios dias a Tver; y aquella breve ausencia proporcion a las
chicas la ocasin de ahondar en las inquietudes sentimentales que l
les haba inspirado.

T nos has infundido nueva vida escribi Liubov ; t nos has ayu
dado a descubrir el objeto de nuestra existencia, y ahora no puedes dis
frutar aqu, en nuestra compaa, del fruto de tus afanes; no puedes com
partir con nosotras nuestra felicidad, ni comunicarnos tu fuerza y tu
valor.

Y Varvara aadi una posdata:

Tu pequeo rebao te est aguardando. Realmente, querido Miguel,

no puedo llegar a comprender cmo te nos has hecho tan indispensable.
Que Dios te bendiga!

El mismo da Tatiana le rog que se diera prisa en terminar la tra

duccin de la Gua para una vida feliz, toda vez que ella estaba de
seosa de leerla miles de veces.
La armona divina continu escribiendo algunos das ms tarde
impregna todo mi ser... Mi corazn est inflamado de amor por ese Dios
que t nos ests enseando a conocer; de amor por ti, por todos mis
amigos y por todas las criaturas que van en busca de nuestra misma
meta. ...Comprendes ahora, querido, lo mucho que te debemos y los mu
chos derechos que tienes de disponer de nuestra amistad?

La rplica de Miguel estaba concebida en idnticos exaltados tr

minos:

Al fin hall esa divina armona en mi misma familia.-.. Vosotras sois

mis hermanas, no slo por las leyes naturales de la sangre, sino tambin
por la vida de nuestras almas gemelas, por la identidad de nuestros
eternos objetivos.

Aos ms tarde Tatiana hubo todava de escribir que Miguel fue

siempre, la causa de nuestra felicidad, de nuestro gozo.3
Tan singulares relaciones con Tatiana alcanzaron su momento cul
minante en el verano de 1836. Tatiana no solamente era la ms prxi
ma a l en edad (tena poco menos de un ao que l), sino que era
la que ms se le pareca fsica y temperamentalmente. A juzgar por las
fotografas hoy todava existentes, ella era el miembro menos agraciado
fsicamente de una familia que, en cuanto a las hembras se refiere,
no se distingua precisamente por su hermosura. Las anchas facciones
y los gruesos labios, que daban al semblante de Miguel una impre
sionante expresin de virilidad, resultaban inadecuados para un rostro
femenino, y Tatiana, tan apasionada de por s, no parece que desper
tase pasin alguna en ningn hombre, a excepcin de su hermano.
Entre ellos dos la pasin alcanz tal intensidad, que lleg al rojo blan
co. Eran dos naturalezas gemelas. Pero la antorcha que Miguel blandi
y pase por espacio de treinta aos a travs del cielo europeo se apag,
falta de pbulo, en Tatiana.
Miguen se senta violentamente celoso de toda influencia en la vida
de cualquiera de sus hermanas que amenazara con suplantar la suya.
La mera proximidad de otro hombre a su bienamada Tatiana bas
taba para avivar su rencor. Poco despus de su huida desde Tver a
Mosc, el rumor de que un elegante y joven propietario, el conde Co-
logub, estaba haciendo objeto de sus solicitudes a Tatiana provoc vina
serie de burlescas cartas en las que l irnicamente se refera al fre
nes de Tatiana por las diversiones de Tver, y a Cologub como a un
hroe social, un perfecto caballero.
Y fue precisamente cuando esas nubes de sospecha se hubieron disi
pado cuando al igual que despus de una ria entre amantes la pa
sin de Miguel lleg a su cn it

Gracias, mi querida, mi maravillosa Tatiana, por tu carta le escribi

en el mes de marzo . Ha constituido para m un verdadero placer. Me
ha hecho vivir momentos de la ms pura felicidad. Gracias, pues, desde
lo ms profundo de mi corazn, mi encanto. Haca mucho tiempo que no
haba experimentado placer igual... Oh, nunca volver a dudar de ti!
Nada, en lo sucesivo, har flaquear mi fe en ti.

Un mes ms tarde, an haba Miguel de escalar sumidades lricas

ms elevadas:

No, encanto de mi corazn; nadie ha visto tu carta. Pero no la he

quemado. Ah!, la guardar siempre junto a ai corazn y nunca me
apartar un solo momento de ella. No ms dudas! T me has devuelto
a mi adorada hermana. En lo sucesivo nada nos separar. Si t pudieras
penetrar en m corazn veras cunta felicidad me ha deparado tu carta!
Y crees t que yo puedo romperla o ensersela a alguien? No la vern
ms ojos que los mos. Lo contrario sera una profanacin. Tu carta est
al abrigo de toda mirada, y permanecer en mi ardiente corazn, al que ha
inundado de alborozo.

Separadas de su contexto peculiar el perodo y las circunstancias

en que fueron escritas , esas descabelladas y alocadas palabras se pres
tan a ser torcidamente interpretadas. La idealizacin del amor entre
hermano y hermana era cosa corriente durante el movimiento romn
tico. Tal fenmeno conceptual lo encontramos en obras tan caracters
ticas de aquel perodo como son el Ren, de Chateaubriand, La novia
de Mesina, de Schiller y La revuelta del Islam, de Shelley. Y en el
ambiente de Premujino eso era considerado como la cosa ms natural
del mundo. Alexis Bakunin, que era, segn lo que de l sabemos, un
joven completamente normal, escribi en una de sus cartas: Para m
no existe ms que una clase de amor verdadero, de amor sagrado: el
amor del hermano a la hermana, De todas maneras, no cabe ninguna
duda de que Miguel hall en el celoso fienesi de su pasin por Tatiana
una compensacin a su incapacidad para el amor sexual. Con todo, Mi
guel, aos ms tarde, adquiri conciencia de la naturaleza incestuo
samente anormal de ese amor. En el texto de una carta escrita inme
diatamente despus de su salida de Rusia, se halla esta cita: La ley
condena al objeto de mi am or; y, por si la referencia resultara oscura,
aade: Esto se refiere a ti, T atian a.6

a * *

Las ideas de Fichte, que constituan en aquellos das el fondo del

pensamiento de Miguel, a la par que el de su correspondencia y con
versaciones con sus hermanas, eran la expresin filosfica del ms puro
espritu romntico. El idealismo de Kant fue llevado hasta el ms
extremado de los subjetivismos. El alma debe ser su propio objeto,
asegur Miguel a sus hermanas, recin terminado su estudio de la Gua
para la vida feliz; no debe existir ningn objeto. Y a continuacin
les esboz la idea fundamental del tratado de Fichte en los siguientes
trminos:

La vida es amor, y toda forma y esencia de la vida consiste en el

amor y del amor procede. Decidme lo que verdaderamente amis, lo que
buscis y deseis con todo el anhelo de vuestro corazn al esperar encon
trar en vosotros mismos el verdadero gozo..., y me habris revelado vuestra
vida. Lo que amis, eso es vuestra vida.

Su mente insista continuamente en la distincin entre la vida in

terior y la exterior. Esta ltima era una especie de vida artificial,
basada en frmulas de sabidura mundanal y en prdicas anticristianas
acerca del deber. (Tales frmulas, como puede suponerse, seran las
que con tanta frecuencia haba odo a su padre). se era el mundo
de la tica prctica, de andar por casa y la moralidad de dos al cuar
to. As, el discpulo de Fichte se refugi en la vida interior de su
propia alma para estar al abrigo de esa vida de obligaciones exteriores.

No estoy hecho para la vida ni para la felicidad exteriores explica

Mipiel a Tatiana, y tampoco las deseo... Vivo una vida puramente in
terior. Permanezco dentro de mi yo, en donde me hallo totalmente
enterrado, y slo este yo es lo que me mantiene unido con Dios.
 Eso le daba la sensacin de estar slo a un paso de la propia divi
nidad. Sufro como escribira ms tarde porque slo soy un hombre
y quisiera ser D ios.7
Pero si Fichte proporcion al joven romntico un refugio que le
permiti huir de la realidad y dedicarse a la contemplacin del alma
divina, los poetas y los novelistas le ofrecieron otra forma de evasin
hacia el soado mundo de la fantasa. Y fue precisamente en el crculo
de Stankevich donde Miguel ley por primera vez a aquellos tan popu
lares y fantsticos narradores que se llamaron Jean-Paul Richter y Hoff-
mann, acreedores a la justa descripcin que Balzac hiciera del segundo:
le poete de ce aui ra pas Vair dezister, et qui nanmoins a vie.
Miguel hall en ellos una expresin artstica perfecta de la creencia
romntica en la primaca del mundo del espritu sobre el mundo de los
fenmenos; es decir, de la realidad de lo irreal. Bajo tales influencias,
el atractivo de lo milagroso empez a dar color a todos sus pensamientos
y ambiciones. Me dice Miguel anot Stankevich cuando vivan jun
tos en Mosc que cada vez que regresa a casa espera encontrarse con
algo fuera de lo comn. Y Miguel mismo, en su Confesin al zar, hace
alusin a ese defecto capital en mi carcter: el amor a lo fantstico,
a lo inslito, a las aventuras inauditas, a las empresas abiertas hacia
horizontes infinitos y sin que nadie pueda prever cmo van a terminar.
Complemento de esa embriagante nutricin eran las lecturas de Goethe,
de Schiller y, sobre todo, de la espuria correspondencia de Bettina von
Arnim con Goethe, en la que sus contemporneos vieron la flor ms
galana y las generaciones posteriores, la caricatura del espritu
romntico. Se supone que fue durante su estancia de aquel verano en
Premujino cuando Miguel, como l mismo record muchos aos des
pus, tradujo a Bettina por las noches, en el jardn y sentado sobre
la gruta, a la luz de una linterna.8
El crculo de Stankevich, la filosofa de Fichte, los fantsticos nove
listas germnicos, la traduccin nocturna de las romnticas expansiones
de Bettina von A m im , la apasionada comunin con sus hermanas...;
todo ello form una ingente mezcla en el corazn de Miguel junto con
la influencia que de por s Premujino ejerca sobre l. Para los jvenes
Bakunin, Premujino representaba el verdadero hogar, la esencia misma,
del aspritu romntico. En su paz idlica, no perturbada por la dura
realidad del mundo exterior, uno poda vivir la regalada y exttica
vida del alma. El idealismo romntico era, por su propia naturaleza,
una doctrina aristocrtica. Sus productos caractersticos eran los frutos
de la ociosidad. Por lo tanto, sta era una condicin indispensable para
que los idealistas pudieran tener la oportunidad de cultivar su alma
individual en un ambiente de tranquila ociosidad y de libertad; dones
stos que el frtil suelo de Premujino ampliamente proporcionaba. M i
guel Bakunin permaneci siempre fiel al patrimonio espiritual de Pre
mujino. Y continu siendo un aristcrata hasta el final de su vida.
Sin embargo, es necesario echar una ojeada aunque el mismo
Miguel no lo hiciera hasta mucho tiempo despus al reverso de tan
hermosa medalla. Los elevados pensamientos de los jvenes romnticos
de Premujino estaban condicionados solamente por el emotivo sibari
tismo y por la mutua admiracin. Estaban, como el propio Miguel en
cierta ocasin hubo de confesar, llenos de sentimientos y de imagina
cin, pero vacos de toda realidad. E n la suerte de los siervos la
realidad que haca posible aquella clase de vida no se le ocurri
pensar jams. No tena el sentido del deber para con la humanidad;
es decir, el sentido de la responsabilidad hacia lo que exista fuera del
propio individuo.

As como los espritus abstractos hubo de escribir Miguel ms tarde,

durante las largas horas de reflexin pasadas en. el cautiverio suelen
estar tan absortos en sus propios pensamientos, que, a imagen de los juga
dores de ajedrez, no ven ms que su propio juego, as tambin nosotros
no prestamos entonces atencin a lo que suceda en el mundo real, ni
a los pensamientos, sentimientos e impresiones de quienes se hallaban a
nuestro alrededor.

Pablo, el ms inteligente de los hermanos ms jvenes, fue quien, en

una carta escrita diez aos ms tarde a Varvara, resumi con ms pre
cisin el vicio caracterstico de Premujino:

Una imaginacin calenturienta, una teorizacin impropia de la edad

tierna, un excesivo entusiasmo durante la infancia actan a manera de
golosinas y especias en un estmago vaco. De entrada, el hombre debe
alimentarse del basto y seco pan de la vida ordinaria.

Miguel, producto genuino de la era romntica, continu durante

toda su vida rechazando el pan ordinario de la dura realidad, y palade,
en cambio, las golosinas y las especias de su propia fantasa. 9
En el verano de 1836 alcanz su cumbre ms elevada el perodo
romntico de la vida de Miguel. Nunca fue tan completa como enton
ces su evasin de la realidad. Identificadas con l sus queridas herma
nas, se haba construido un mundo interior, un mundo de ensueo al
servicio de su imaginacin. Y en tal mundo haba de continuar vivien
do todos los das de su vida, porque hasta el de su muerte la vida de
Miguel fue una lucha ininterrumpida contra el mundo tal cual es en
la realidad. Durante toda su vida prefiri sus romnticas ilusiones a la
realidad del mundo exterior. Pero nunca como en aquel verano volvi
a ser la ilusin tan definitiva ni la imaginacin tan triunfante. Aquellos
das veraniegos constituyeron el ltimo perodo de la perfecta armona
en la vida de Miguel. Y a antes de la llegada del otoo, la realidad
invadi Premujino en la persona de Vissarin Belinski.

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, I, 196, 204; Herzen, ed. Lemke, X III, 11; Panaev,
Literaturniya Vospominaniya, p, 239; Turgueaev, Rudin,
2. Sobranie, ed. Steklov, I, 204, 211, 213, 227, 232-4, 241, 291.
3. Kornilov, Molodye Gody, p. 205; Sobranie, ed. Steklov, I, 283, 289-90.
4. Sobranie, ed. Steklov, I, 211, 249, 299, 301.
5. Kornilov, Molodye Gody, pp. 224-5; Sobranie, ed. Steklov, I, 325-6;
Kornilov, Gody Stranstviya, p. 12.
6. Sbrame, ed. Steklov, I, 193, 217-18, 271; III, 2; Kornilov, Gody Strans
tviya, p. 77.
7. Sobranie, ed. Steklov, I, 209, 221, 274-5, 300.
8. Perepiska Stankevicha, p. 347; Sobranie, ed. Stekiov, I, 235; III, 250.
9. Sobranie, ed. Steklov, I, 27; IV, ,220; Kornilov, Gody Stranstviya, p. 360.
 REALIDAD OTOAL

Antes de salir de Mosc en el mes de mayo de 836, Miguel invit

personalmente a su nuevo amigo Belinski para que visitara Premujino
aquel mismo verano. La invitacin le fue reiterada por escrito, y hacia
finales de agosto, despus de un largo perodo de perplejidad, en el que
el deseo estuvo luchando con e l. miedo, el invitado hizo su aparicin
en la mansin de los Bakunin.1 .
Tal perplejidad era achacable a dos causas. Vissarion Belinsky, tres
aos mayor que Miguel, era hijo de un mdico m ilitar de limitados
medios de fortuna. E l rgido sistema de casta bajo el que estaba orga
nizada la sociedad rusa negaba a Belinski la nobleza hereditaria
que, en cambio, conceda a los Bakunin y Stankevich. El hecho de que
Belinski no fuera, como la mayora de los camaradas de Stankevich,
hijo de terrateniente, sino que perteneciera a la menospreciada clase
profesional, no importaba gran cosa en un crculo donde las ideas avan
zadas eran lo nico que contaba. Con todo, tal hecho no implicaba un
trasfondo divergente. Desde el primer contacto, los hombres de la clase
de Bakunin y de Stankevich se trataban de igual a igual, puesto que
les unan miles de invisibles vnculos de tradicin clasista. Pero, en
cambio, entre Bakunin y Belinski exista un foco de incompatibilidad
social que haba que ir rellenando gradualmente. Se comprende, pues,
que Belinski se encontrara en Premujino como gallina en corral ajeno.
En otro aspecto, Belinski era tambin consciente de sus deficiencias.
Haca cuatro aos que haba sido expulsado de la Universidad de Mosc
por haber escrito una pieza de teatro en la que se atacaba la institucin
de la servidumbre. Desde entoces se haba ido sosteniendo con los tra
bajos literarios que poda conseguir, colaborando en el Telescope, escri
biendo una gramtica rusa y traduciendo al ruso las novelas de Paul
4BAKtlNIN
de Kock. La posteridad ha reconocido que Belinski posea el cerebro
mejor organizado de su generacin, aun cuando, en relacin con la
educacin formal, se hallaba en inferioridad de condiciones respecto
de los cbms miembros del crculo de Stankevich. Su desconocimiento
del idioma alemn le privaba del acceso directo a los grandes filsofos
celebrados por sus compaeros como fuente de toda sabidura, y slo
poda rendirles culto de segunda mano y a travs de la benevolencia
de quienes estaban mejor preparados que l. Belinski confesaba, con
su modestia caracterstica, que su preparacin era de ndole ms bien
prctica que metafsica, y que todava no haba conseguido emanci
parse de la realidad; emancipacin que, por otra parte, constitua la
meta del verdadero romntico. Belinski llev a Premujino un vivo
sentido de la parvedad de sus merecimientos, tanto sociales como inte
lectuales, as como el poco varonil hbito de sonrojarse a la ms nimia
provocacin, lo cual constitua un constante tormento para l. 2
Belinski lleg a Premujino en el momento en que el espirituoso
vino del idealismo fichteano haba embriagado enteramente a la joven
generacin. Impetuoso e impresionable como Miguel, se convirti tan
rpidamente a la nueva fe que, en un artculo para el Telescope, escrito
a las tres semanas solamente de su llegada, hizo una completa y entu
sistica exposicin del sistema de Fichte.

Todo hombre debe amar a la humanidad como al compendio que ella

es del pleno desarrollo de esa consciencia que constituye su meta ade
cuada; de manera que lo que todo hombre ama en la humanidad es el
futuro desarrollo de su propia consciencia.

As, el autodesarrollo conduce a un ideal csmico, Y el artculo ter

mina con una interesantsima visin apocalptica de la vida en el
futuro:

En la lejana, ms all de las colinas y en el horizonte aparece el cielo

crepuscular, radiante e incendiado por los rayos del sol poniente, y el alma
suea que, en la solemne quietud, est contemplando el misterio de la
eternidad y descubriendo una tierra nueva y un nuevo cielo.

El paisaje de Premujino en aquella maravillosa tarde de verano

tardo se haba de algn modo entrelazado, en la consciencia de Be-
linsky, con la filosofa de Fichte. Y el joven senta su cabeza deliciosa
mente mareada, no slo por las revelaciones metafsicas de Miguel, sino
por la gratsima visin del paraso terrenal en medio del cual haba
sido sbitamente colocado.
 T me has resucitado de entre los muertos haba de escribirle ms
adelante a Miguel , no en virtud de tus nuevas y consoladoras ideas, sino
por haberme trado a Premujino. Aquello fue un verdadero sedante para
mi alma, disip su amargura y la hizo accesible a las impresiones cura
tivas y a las difanas verdades. La armona de Premujino no slo contri
buy a mi resurreccin, sino que fue su causa principal.

Tal fue el poderoso efecto de Miguel y de Premujino en la mente

ms preclara de su generacin,3
Los mejores das de la visita de Belinski duraron hasta mediados
del mes de septiembre. Luego, y simultneamente, sobrevinieron varias
tormentas.
Hasta ese momento, Miguel haba limitado sus especulaciones filo
sficas al reino de la conducta personal; su disposicin a la rebelda
solamente la haba ejercitado en la esfera domstica. Belinski, por otra
parte, hall en el intransigente individualismo de Fichte una slida base
metafsica para su fe en ia libertad poltica. Un da, hallndose toda
la familia reunida alrededor de la mesa, la conversacin recay sobre la
Revolucin francesa, la bte noire de Alejandro Bakunin. Belinski, ha
ciendo caso omiso de la precaucin impuesta por la presencia del cabeza
de familia, no ya slo defendi el Terror, sino que llev su temeridad
hasta el extremo de dejar escapar una frase relacionada con las ca
bezas que todava estn aguardando la guillotina. El viejo Alejandro
se qued, como era natural, horrorizado, pero como era un perfecto
caballero, hizo honor a sus obligaciones de hospitalidad reprimiendo
la desagradable impresin que aquella manifestacin le produjo. Y sola
mente al sorprender a Belinski leyendo el artculo del Telescope a Liu
bov y Tatiana fue cuando formul, con dignidad, su protesta por la
tentativa del joven de contagiar a sus hijas con el virus revolucionario.
Mas la clera que no pudo descargar sobre su invitado la desat contx'a
su hijo mayor. No era de su incumbencia juzgar si Belinski haba
adquirido tales ideas de Miguel o si ste las haba tomado de Belinski.
Lo que le indignaba no era que Miguel y sus amigos de Mosc estu
vieran malgastando el tiempo en ftiles especulaciones filosficas, sino
que predicaran abiertamente la maldita revolucin. Todo ello estaba
en consonancia con la reciente conducta de Miguel; conducta que para
l adquiri un aspecto todava ms siniestro a la luz de tales revela
ciones. 4
As, pues, habiendo suscitado la sospecha y la reprobacin de su
husped, el pobre Belinski no tard en darse cuenta de que haba
incurrido tambin en la animosidad del propio Miguel. Inconsciente-
mente, haba sido la causa de una seria perturbacin del precario equi
librio emocional de la joven generacin de los Bakunin. Liubov, absor
bida por sus sentimientos hacia Stankevich, y V arvara, a vueltas con
los problemas del matrimonio, no se vieron afectadas por la visita de
este nuevo valor literario. En cambio, para Tatiana y Alexandra este
acontecimiento las sacudi profundamente, puesto que desde el princi
pio se sintieron casi tan entusiasmadas con Belinski como el propio
Miguel. Y Belinski no se sinti menos afectado que ellas, ya que l
no era menos sensible que la mayora de escritores al aprecio de las
personas inteligentes, mxime cuando muy pocas mujeres inteligentes
se haban cruzado en su camino. Antes de su llegada a Premujino haba
odo hablar, confusa y misteriosamente, de las maravillosas hermanas
de Miguel. Y ahora sus sueos se haban convertido en realidad. La
comprobacin de todas mis concepciones de la mujer segn l mismo
escribi las haba encontrado en las chicas de Bakunin.
En tales condiciones, y dada la continua proximidad que la vida
en una casa de campo suele imponer, era lgico esperar consecuencias
de ndole sentimental. Y, en efecto, esas consecuencias no se hicieron
esperar. Pero aqu revistieron un cariz incmodo y desencajado, como
convena al ambiente de Premujino. Alejandra, que tena entonces
veinte aos, era, de todas sus hermanas, la nica que poda presumir
de algo parecido a la belleza fsica. Y el impresionable Belinski,
horro de todo afecto, se enamor perdidamente de ella. Por su parte,
Alejandra se hallaba por dems dispuesta a admirar el talento de
Belinski, pero su corazn permaneci impasible, Y fue Tatiana, cuya
naturaleza era ms viva y apasionada, la que con ms vehemencia
respondi a la seduccin del tmido visitante. Ante la lectura de su
artculo para el Telescope, los sentimientos de la muchacha fueron
inefables, y antes de que el artculo fuera enviado a Mosc, ella se
apresur a sacar una copia.
En ese enamoramiento, a juzgar por las cartas de Tatiana y por su
desarrollo, intervino ms bien el cerebro que el corazn. Pero la sola
sospecha de su existencia bast para desatar los celos de Miguel, celos
que adquirieron un cariz tanto ms furioso por cuanto no poda revelar
a nadie su secreto, ni, quiz, tampoco se atrevi a confesarse a s mismo
la causa de sus celos. Su amistad con Belinski se convirti, casi de la
noche a la maana, en odio, pero en odio encarnizado y de una viru
lencia feroz. Hasta entonces, Miguel siempre haba mostrado cierta
condescendencia en su amistad hacia Belinski, pero a partir de este
momento lo trat con visible desprecio. Irrumpa en las conversaciones
entre Belinski y Tatiana con burlas y sarcasmos. En la mesa, a la hora
de la comida y en presencia de toda la familia, le haca objeto de
desaires y de toda clase de vejaciones. Un da, cuando Belinski se
dispona a leer un nuevo artculo para el Telescope, Miguel sali de la
sala, regresando hacia el final de la lectura con ostensible indiferencia.
Con refinada crueldad, sola atormentar a Belinski en uno de sus pun
tos ms dolorosos: su desconocimiento de idiomas, hablando delante
de l a sus hermanas en alemn. Pero todava lo ms hiriente eran las
burlas con que lo zahera por su no correspondida pasin por Alejan
dra, y se carcajeaba del engreimiento de un tal Belinski que se haba
credo ser un buen partido para una Bakunin.5
Bajo tal lluvia de insultos, el sensible Belinski viva en continuo
temor. Al no disponer del suficiente aplomo para hacer frente a los
sarcasmos de Miguel, busc refugio en la exageracin de sus propios
defectos, representndoselos como faltas imperdonables. Se senta culpa
ble de haber hecho el ridculo al aspirar a vestir la prpura imperial
cuando la sola vestimenta que le iba era una burda tela de arpillera.
Hasta el placer que le haba producido la amistad con Miguel se le
convirti en amargura, porque la visin de los ngeles solamente des
pierta en los diablos la consciencia de su propia cada. En cuanto a
Miguel, su estado de espritu no era ms envidiable, puesto que se
senta tocado en su punto ms vulnerable. Al primer embate de la
dura realidad, su mundo ideal se haba venido abajo, y en todo el
taller de Fichte no exista herramienta capaz de volverlo a levantar
de nuevo.

j\F0 s escribi despus cmo llamar a mi sentimiento hacia T a

tiana. S solamente que tal sentimiento engendr celos, y que aquellos
celos royeron mi alma, llevndome al borde del ms absoluto hundimiento.
Oh, si pudiera usted saber, si pudiera usted comprender lo terrible de las
humillaciones por que pas; si supiera usted cmo deplor mi propia des
moralizacin, cmo sent mi propia impotencia! Yo, que haba sido cons
ciente de mi alta misin, de mi altsima vocacin, me haba rebajado hasta
contraer una infame, una indigna pasin, y tal pasin haba conquistado
todo mi ser, hasta el extremo de convertirme en un esclavo, en un esclavo
sin fuerzas suficientes para liberarse de la esclavitud. Llegu a inspirar,
compasin a mis hermanas, incluso a usted. Ah, aquello fue un infierno,
un infierno con todos sus tormentos!

Ese infierno de tortura y de autotortura dur varias semanas. Re

sulta curiosa la circunstancia y muy significativa para quien se dedi
que al estudio de la naturaleza humana de que, por ms que aquellos
jvenes romnticos se sintieran inclinados a despedazarse mutua
mente por medio de fieras e indisciplinadas emociones, no se les ocurrie
ra la posibilidad de hallar a travs de una simple separacin fsica el
remedio contra las mutuas agresiones con que se atormentaban. Las
relaciones humanas y los sentimientos por ellas engendrados eran
considerados como algo demasiado fundamental y sacrosanto para que
se les aplicase tan sencillo remedio externo como el de la separacin
geogrfica. Los problemas que se les planteaban tenan que ser resuel
tos por la lucha y al precio de no importaba qu sufrimientos. E l sufri
miento era, en efecto, parte esencial del desarrollo espiritual de la
vctima, y constitua por s mismo un valor espiritual. De ello result
una especie de fatalismo emocional. As, pues. Miguel, por ms que
estuviera rabiando de celos, no hizo nada por acelerar la partida de
su indeseable husped, y Belinski, simultneamente atormentado por su
desgraciado amor por Alejandra, por los incomprensibles insultos de
Miguel y por la tcita desaprobacin de Alejandro Bakunin, sigui en
Premujino hasta entrado el mes de noviembre.
Estando as las cosas, una catstrofe de diferente ndole vino a rom
per la tensin y oblig a Belinski a coger la posta ms rpida para
Mosc. E l Telescope, que se haba tomado demasiadas libertades para
con la ortodoxia poltica y religiosa, fue prohibido por la censura, lo
que trajo como consecuencia el agotamiento de una de las pocas fuentes
de ingresos de Belinski. Pero para el viejo Bakunin supuso un triunfo.
Sac, pues, su manuscrito de E l Osuga y le aadi algunas nuevas es
trofas, en las que se acusaba al nuevo periodismo y se celebraba el
hundimiento del Tclescope. 6

* * *

Los das que precedieron a la salida de Belinski de Premujino

fueron testigos de la culminacin de otro episodio que complet la
derrota de Miguel y el hundimiento del armonioso universo que su
sueo de verano haba creado.
Nicols, su hermano, curs tambin -raunque con menos inquietan
te resultado estudios en la Escuela de Cadetes de Artillera de Peters
burgo, mientras Ilya los cursaba, tambin como cadete, en un regi
miento de caballera. Los tres chicos restantes Pablo, Alejandro y
Alexis estudiaban en una escuela de Tver, y vivan en un piso
particular atendidos poi una antigua sirvienta de la familia y bajo la
supervisin de la abuela Pltoratsky. A primeros de agosto de 1836,
terminadas ya las vacaciones veraniegas, Miguel acompa, en su viaje
de regreso a Tver, a los muchachos, permaneciendo all una quincena
de das, regresando a Premujino con el tiempo preciso para recibir a
Belinski. Miguel o viva en aquellas fechas ms que para Fichte, en
quien estaba pensando y soando continuamente, y sinti, como era
natural en l, la necesidad de hacer copartcipe de sus pensamientos
y de sus sueos a un auditorio que supiera apreciarlos en lo que valan.
Por las tardes, cuando los muchachos regresaban a casa, despus de
los antipticos trabajos del da, l sola entregarse a la lectura, dedi
cndose luego, a exponerles las maravillosas revelaciones de la filosofa
germnica, que deba mostrarles el camino de la perfeccin y conso-
1arles de las insignificantes trivialidades del mundo exterior. E l efecto
que las exhortaciones de Miguel producan en las impresionables men
tes de su auditorio queda registrado en una carta escrita por el joven
Alejandro qiiince aos tenia entonces a sus hermanas:

Cuando ms nos adentramos en el conocimiento de Miguel, tanto ms

comprendemos lo indispensable que es para nosotros. l nos elev de
nuestro anterior estado y hemos podido disfrutar por primera vez; de una
felicidad que antes desconocamos. La mutua franqueza nos ha ido iden
tificando cada vez ms, hasta que nos hemos convertido en un solo cuerpo,
cada uno de cuyos miembros sirve de apoyo ai conjunto. Ahora compren
demos realmente la gran vocacin del hombre. Para que nuestra dicha
sea completa, slo nos faltas t.

Pero tan lrico talante ces de sbito con la partida de Miguel. El

mundo exterior de la escuela estaba inexorablemente grabado en la
conciencia de los chicos, y as Alexis, adolescente de trece aos, escribi
unas semanas ms tarde que si aquella vida de hasto no cambiaba l
no tendra ms remedio que cortarse el cuello.
En tal situacin de nimo, mezcla de desesperacin y de truculencia,
los tres muchachos llegaron, para las vacaciones de mitad de curso que
solan darse en octubre, a Premujino,- y en el transcurso de aquella vi
sita, Miguel y Tatiana les prometieron, no sin cierta temeridad, inter
ceder cerca de su padre para obtener el consiguiente permiso de aban
donar la escuela de Tver y m archar a Mosc, donde proseguiran sus
estudios bajo la supervisin de Miguel. Los chicos regresaron a Tver
radiantes de contento ante la perspectiva de una cercana liberacin.
Miguel plante oportunamente la propuesta a su padre, quien le con
test en los trminos que eran de esperar. Alejandro Bakunin declar'
que antes que enviar a sus hijos menores a Mosc y exponerlos a los
peligros que iban a amenazarles en la compaa de los amigos de Mi
guel, prefera la muerte, deplorando que bajo la gua de Miguel ya
hubieran adquirido bastantes falsas opiniones, una actitud desprecia
tiva hacia la institucin en que haban sido criados y una aversin por
los mtodos empleados en su instruccin. Y que no tena nada que
aadir a lo dicho. Ninguno se sinti con nimos de comunicar tan
desagradable noticia a los colegiales de Tver.
Ni aun Miguel se daba exacta cuenta del espritu de determinacin
y de rebelda que l mismo haba engedrado en los explosivos cerebros
de sus hermanos adolescentes, y una tarde de fines de octubre pidieron
un carruaje, cargaron sus maletas y ordenaron al cochero que los lle
vase a Premujino. Desgraciadamente, los chicos tenan el mismo flaco
de Miguel de no conceder la ms mnima importancia al dinero, y,
consecuentemente, no haban pensado en la necesaria provisin de fon-
dos para costearse el viaje. Lo largo que era y la juventud de los via
jeros despertaron las sospechas del cochero. Y les advirti que quera
cobrar el importe del viaje por adelantado. Indignados, se negaron a
pagarle, y el cochero los dej en medio de la calle, gruendo mientras
se iba. E l altercado atrajo al ama de llaves al lugar del suceso, y corri
a explicar lo ocurrido a la abuela Poltoratsky, quien orden que los
chicos se presentaran ante ella. Parece que la anciana seora estuvo
a la altura de las circunstancias, pues les llam jvenes cachorros, les
amenaz con informar a la polica para que no les dejase salir de los
lmites de la ciudad, y, finalmente, les ley una carta que estaba escri
biendo a Miguel en la que le acusaba de dar un hermoso ejemplo
a sus hermanos y de ser el principal culpable de la fuga. Terminada
su diatriba, sali de la habitacin dando un fuerte portazo. Y ambas
partes se apresuraron a enviar a Premujino las respectivas versiones de
tan irregular proceder.
Los informes fueron la causa de una general consternacin en Pre
mujino. Hasta Miguel se sinti desazonado por la ligereza con que sus
hermanos se haban conducido, escribindoles una carta llena de sen
tido comn.

Yo os habl de libertad moral, de esa libertad que consiste en el de

sarraigo, por el esfuerzo espiritual, de todos los malos hbitos y de todas
las malas inclinaciones, pero vosotros pensabais en otra case de libertad,
una libertad que, debido a vuestros pocos aos, a vuestros estudios y a
vuestros limitados medios, est todava fuera de vuestro alcance... Hay
que triplicar vuestra laboriosidad y aplicacin para asimilar todas las
lecciones que en la escuela recibis. No hablis ms a nadie de los dere
chos del hombre.

Tatiana les dijo que se haban conducido irreflexivamente, como

nios, y haban acarreado a Miguel muchos sinsabores. Consecuen
cia principal de tal episodio fue el aumentar todava ms el descrdito
de Miguel y de sus enseanzas. Alejandro Bakunin consider el acto de
desafo de los chicos como el fruto de. las nefastas prdicas de Miguel
y como una prueba fehaciente de su inclinacin a seguir las huellas
de ste, y, en consecuencia, se hallaban ya en el camino de la rebelin,
y, por ende, en el de la perdicin. Pero se senta demasiado viejo para
personalmente corregir el desbarajuste, y no tenia confianza en ninguno
de sus hijos; en este trance, recurri a su yerno Diakov, pidindole que
se pusiera inmediatamente en camino para Tver con objeto de resta
blecer la disciplina entre sus amotinados hijos, y recomendndole que
no reparase en apeiar al castigo corporal si lo viese necesario.
Aquellas severas instrucciones provocaron una verdadera conmocin
entre la joven generacin de Premujino, la cual hizo patente su oposi-
cn a tan draconianos mtodos de represin de la juvenil revuelta, y
menos conformes estuvieron an en que fuera precisamente una per
sona ajena a su sangre la encargada de resolver un asunto de naturaleza
tan delicada y que tan directamente afectaba al honor de la familia
Bakunin. Pero, sobre todo, desaprobaban la eleccin de Diakov, hacia
quien siempre haba mostrado Miguel una abierta aversin y un no
disimulado desdn. Pusieron a los chicos sobre aviso de la inminente
expedicin punitiva, y stos se aprestaron a recibirla con la debida
resistencia. Uno de ellos busc un trinchante con el que repeler el
asalto de que iba a ser objeto. Con todo, Diakov, aunque no era hombre
que se distinguiera por sus notables cualidades, despleg un tacto ejem
plar en el desempeo de su delicada misin. Consciente de la debilidad
de su posicin, no recurri a castigos ni siquiera a amenazas, sino
que, de la manera ms amistosa, procur serenar los nimos de los soli
viantados muchachos y darles el tiempo suficiente para que consideraran
su fuga a travs de una perspectiva sensata. Este procedimiento dio exce
lentes resultados, y la rebelin fue zanjada en una atmsfera de dis
culpas, de reconciliacin y perdn.

Queridas hermanas reza una carta de Pablo, que puede servir de

colofn a este episodio , acabamos de recibir vuestras cartas en. las que
de manera tan clara nos expresis vuestros sentimientos de amistad. Por
lo que a m respecta, yo no me senta demasiado inclinado, que digamos,
a plegarme a las circunstancias, por haber ledo esto en Schiller: Todos
los dems deben; slo el hombre "quiere.... Pero al fin ha comprendido la
necesidad de ceder. Hay casos en que el hombre debe.7

Miguel fue el nico que result excluido del perdn paterno. La

visita de Belinski y la fuga de los chicos haban convencido a Alejan
dro Bakunin de la incorregibilidad y perversidad de su hijo mayor. Hasta
este momento, el anciano no haba abandonado por completo la espe
ranza de domear al ms rebelde e ingobernable de sus hijos. Pero de
entonces en adelante se sinti obligado a tratar a Miguel como a una
oveja perdida y como a una fuerza hostil. El cncer de la revuelta se
haba introducido en el organismo familiar y no haba forma de de
sarraigarlo. Lo nico que caba hacer era impedir que se propagara
a los dems miembros. Por lo que a Miguel se refiere, las consecuen
cias de estos acontecimientos fueron igualmente decisivas e igualmente
desalentadoras. La doctrina de Fichte no haba resistido la prueba.
Aquella realidad tan menospreciada se haba abierto camino a travs
de las defensas de tal doctrina. Y la tan cacareada armona haba sido
rota por las ingobernables pasiones del propio Miguel y puesta en
ridculo por la infantil hazaa de sus jvenes discpulos. Ahora se daba
perfecta cuenta de que en Premjino ya no le quedaba ms que el
sentimiento de la humillacin y de la derrota. A los pocos das hizo
su equipaje y sigui las huellas de Belinski, en direccin a Mosc.

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, I, 332-3; Belinsky, Pisma, I, 284-5.

2. Belinski, Pisma, I, 115-18, 123.
3. Belinski, Sochinemya, I, 171-88; Belinski, Pisma, 1, 121.
4. Belinski, Pisma, I, 273-4.
5. Belinski, Pisma, I, 121, 157, 159-62; Kornilov, Molodye Gody, p. 245.
6. Belinski, Pisma, I, 123; Kornilov, Molodye Gody, pp. 209-10, 269.
7. Kornilov, Molodye Gody, pp.252-67; Sobranie, ed. Steklov, I, 354-5.
 HERMANO Y HERMANAS

Llegados a este punto, y antes de seguir rastreando el ulterior rumbo

del desarrollo espiritual de Miguel, ser conveniente narrar dos intere
santes episodios relacionados con sus dos hermanas mayores Liubov y
Varvara, episodios que ilustran la dominante posicin en que su desp
tica naturaleza le haba situado en el seno de la familia. Los aconte
cimientos de referencia se extienden ms all del perodo hasta aqu
analizado. La culminacin de ambos eventos que constituyen un digno
apndice de la poca fichteana en el curso de la vida de Miguel tuvo
efecto en el ao 1837.
De todos los hermanos Bakunin, Liubov era la menos fuerte fsica
mente y la de carcter ms apacible. E l afecto que Miguel senta por
ella era de un matiz infinitamente ms plido que el de su pasin por
Tatiana y del que senta por Varvara. Ese afecto no contena ningn
instinto de posesin, ni tampoco entraaba ninguna sombra de celos.
E l ao anterior, Miguel se haba limitado a sonrer ante la incipiente
simpata entre Liubov y Stankevich, simpata inspirada, a fin de cuentas
por las tempestuosas demostraciones de N atalia Beyer. Y cuando en
noviembre de 1836 inmediatamente antes de la visita de Belinski a
Premujino Liubov se encontr en Mosc con Stankevich, Miguel se ha
llaba totalmente dispuesto a aprobar y aun a alentar la mutua atrac
cin, y Stankevich repuso que no poda declarar formalmente sus
sentimientos a Liubov sin consultarlo antes con su padre, cuya llegada
a Mosc esperaba para Ao Nuevo. Mientras, los dos jvenes continua
ron escribindose, y Miguel se encarg de expedir secretamente su
correspondencia incluyndola en las cartas que diriga a sus otras her
manas. La conformidad de Liubov en m antener esa correspondencia
era la suficiente prueba de su amor por Stankevich.
 El amor de un ser tan excepcional como Stankevich tena, a los
ojos de Miguel, un carcter sacrosanto y universal. La discusin y el
anlisis efectuados de la manera ms franca y ostensible de la tras
cendencia y cualidades del amor de Nicols a Liubov llegaron a con
vertirse en su pasatiempo favorito. Sola leer para s, y luego en voz
alta para las Beyer y dems miembros de su crculo, las cartas de
Stankevich que se le haban confiado para hacerlas llegar a Liubov,
cosa que efectuaba acompandolas de comentarios sobre las mismas
dirigidos a Varvara y Tatiana. Una vez ledos los comentarios, Tatiana
entregaba las cartas a su destinataria. Esos curiosos procedimientos nos
dan la medida del fervor con que aquellos jvenes romnticos trataban
al individuo, considerndolo como una funcin del Absoluto. Parece
que a ninguno de los interesados se le ocurri jams pensar que su
proceder fuera incorrecto o poco leal. Sea como fuere, lo cierto es que
la lectura de las cartas de referencia era escuchada por todos con reve
rente admiracin. Slo las hermanas de Liubov, confinadas con sta
en Premujino e inclinadas a la suspicacia por el cario que hacia ella
sentan, las encontraban particularmente fras y abstractas, lo cual les
inspiraba serias dudas sobre si el curioso amor de Nicols poda o no
hacer la felicidad del objeto amado. Miguel, en el ambiente ms sereno
y ms filosfico de Mosc, rebati airadamente su escepticismo, indigno
de ellas. A tal efecto, escribi una apasionada defensa de Stankevich;
defensa que sugiere, ms que carencia de simpata por Liubov, inca
pacidad orgnica para comprender la naturaleza de las aprensiones de
sus hermanas.

No tenis motivos para acusar a Stankevich. Su amor es un verdadero,

sagrado, sublime amor; un amor que constituye toda su existencia actual;
que ha caldeado e iluminado, con luz clara y radiante, toda su vida moral
e intelectual. Si le oyerais cuando habla, os darais cuenta de que algo
sagrado, sobrenatural, est hablando por boca de l... Este amor le hace
perfectamente feliz, porque ha encontrado en l la expresin individual
de su vida interior en el mundo exterior. El amor ha transformado comple
tamente la vida individual de este hombre en la vida de lo Absoluto.

La carta que contena esa descripcin del sublime (aunque sospecho

samente impersonal) amor de Stankevich fue escrita el ltimo da del
ao 1836, coincidiendo con la llegada a Mosc del padre de Stankevich.
Pero nadie pareca tener prisa por tomar una decisin... U n mes des
pus, Stankevich sali para su casa, diciendo enigmticamente que con
sultara con su hermano tan importante asunto. La correspondencia
entre Stankevich y Liubov continu su curso. E l suspense se hizo into
lerable para todo el mundo, con la sola excepcin de Miguel, cuya pa
ciencia y cuya fe en su amigo eran inconmovibles. Por fin. en el mes
de abril, despus de conseguida la licencia paterna, Stankevich hizo la
peticin formal de la mano de Liubov, que inmediatamente se le con
cedi. El alivio fue inmenso en Premujino. Miguel se senta triunfante.
Por vez primera en muchos aos se dio el caso en Premujino de que
toda la familia se uniera en un coro de entusistica aprobacin. Pero
esta vez el destino mostr su faz irnica. La eliminacin del ltimo
obstculo exterior fue la seal del comienzo de la tragedia, y no de
una tragedia originada por las circunstancias, sino por los caracteres.
A mediados de marzo, dos semanas antes de los esponsales, Nicols
haba escrito a Liubov anuncindole que se encontraba enfermo y que
su nica salvacin estaba en Karlsbad. La enfermedad era, desde
luego, real. Las fiebres intermitentes, la persistente tos, los dolores en
el cuello y en el occipucio eran los primeros sntomas de la tuberculosis
pulmonar que haba de llevarle a la tumba tres aos ms tarde. Sus
ataques quiz fueron, ms que coincidentes, motivados, en parte, por
una crisis espiritual que sus amistades consideraron ms seriamente
que si se hubiera tratado slo de desarreglos fsicos. Stankevich era
uno de esos Hamlets romnticos cuyo dbil poder de resolucin estaba,
crnicamente, a merced del plido matiz del pensamiento y cuya
mrbida consciencia de la misin recibida paralizaba todo impulso para
la accin. l considera toda felicidad personal como una desviacin
del camino de su misin escribi, refirindose a l, Belinski en aque
llos das , y todo vnculo humano como una traba para sus movimien
tos. Los aplazamientos y las vacilaciones de su padre eran un eco casi
fiel de la irresolucin de su propio corazn. La implcita obligacin
moral en que incurri cuando declar su amor a Liubov ya no dej
ni un momento de minar su decisin ni de agobiar su mente. El com
promiso matrimonial qu formalmente haba contrado complet la
obra destructiva, y le convenci irrevocablemente de que sus senti
mientos hacia su prometida no constituan, despus de todo, aquel
sublime y apasionado amor, requisito previo e indispensable para el
matrimonio. Todava no osaba formularse a s mismo esta conclusin.
El viaje a Karlsbad ofreca una oportunidad de escapada indolora de
un compromiso que no poda eludir de manera honorable ni tampoco
cumplimentar con honor. As que se aferr a la idea de tal viaje, no
slo porque fuese el nico remedio para la salud de su cuerpo, sino
tambin para la paz de su espritu.1
Miguel, que aprobaba cada una de las particularidades de la con
ducta de Stankevich, no hall nada censurable en su proyecto. Lo nico
que senta era no poder, debido a su carencia de fondos, acompaar
a su amigo al extranjero. A tal efecto, se atrevi a insinuar su deseo en
Premujino. Alejandro Bakunin (cuya creencia en la innata perversidad
de su hijo mayor tuvo en esta ocasin una reaccin instantnea), sac
la precipitada conclusin de que el viaje de Stankevich al extranjero
no era sino una estratagema maquinada por los dos jvenes, y en conse
cuencia escribi una airada y destemplada carta a Stankevich repro
chndole no ya slo el abandono de Liubov, sino tambin el haber inci
tado a Miguel para correr mundo a sus expensas. Varvara fue la
nica a quien se le ocurri preguntar por qu Stankevich no se casaba
con Liubov y no se la llevaba con l a Karlsbad. Pero su pregunta
por dems natural no obtuvo contestacin de nadie. En agosto
de 1837 Stankevich sali para Alemania sin la compaa de nadie.
Y sin haber hallado siquiera tiempo para hacerle una visita de despe
dida a su novia.2
No puede asegurarse que Miguel supiera ni incluso en esta oca
sin que Stankevich no se casara nunca con Liubov. Pero lo cierto
es que pas el otoo de 1837 en Premujino, y la especial ternura que
le mostr a su hermana sugiere la duda de s se haba despertado en l
alguna oscura consciencia del trgico trance en que se vera ella, y
quiz tambin de su propia, aunque indirecta, responsabilidad.

Nunca habamos estado antes tan ntimamente compenetrados escri

bi Liubov cuando l se march en noviembre . Tenemos que conocemos
todava ms a fondo y querernos ms an. Ya no tengo miedo de hablar
con l; se ha vuelto tan delicado, tan poco exigente... Confieso que antes
sola, involuntariamente, evitar su trato. Todo en l era tan tempestuoso,
tan violento, que me produca un efecto terrible. Aun cuando entonces
estaba de acuerdo con l, procuraba evitar las ocasiones de hablarle. Su
conversacin me pona triste. Y, en cambio, ahora, qu diferente es! Ahora
encuentro un gran consuelo en mis conversaciones con l, y me siento muy
triste cuando se marcha.

La fantstica e irreal correspondencia entre la prometida pareja

continu a intervalos durante el invierno. Pero la misma enfermedad
que empujaba a Stankevich de un balneario a otro en busca de curacin
atac tambin a la delicada Liubov. En el duro clima de Rusia, esa
terrible enfermedad caus tan rpidos estragos en su organismo que
ya en la primavera de 1838 era una mujer moribunda. Miguel visit
nuevamente Premujino en aquel verano, permaneciendo all durante
los ltimos meses de la vida de Liubov. Aos ms tarde le gustaba
recordar como en cierta ocasin los hermanos y las hermanas haban
encendido una hoguera cerca de su arboleda favorita, y cmo llevaron
a Liubov hasta all en un carruaje para que la viera. ste fue uno de
los ltimos momentos de pura alegra que Premujino iba a conocer. En
junio, Liubov escribi su ltima carta a su prometido. En agosto exac
tamente al ao de la salida de ste de Rusia y casi a los dos de su
ltima entrevista falleca la muchacha.
 Lo mismo por su vida que por su muerte, Liubov Bakunin puede
ser considerada como un modelo de humildad y de resignacin cristia
nas. Tambin Varvara era profundamente religiosa, si bien su piedad
responda a un impulso diferente. Durante su adolescencia haba atra
vesado sucesivas crisis religiosas, lo q\ie movi a su padre a llamarla
un histrico capullo de muchacha. Su fe tena un sentido apasionada
mente mstico, completamente ajeno a la clara y sumisa aceptacin por
parte de Liubov de la doctrina ortodoxa. Por ello su matrimonio slo
de conveniencia; es decir, sin amor con Diakov, a la edad de veinti
ds aos, resulta incomprensible. Diakov, de mucha ms edad que ella,
tena un carcter llanote y careca tanto de distincin como de talento,
por lo que la aceptacin por parte de Varvara de su galanteo parece
que fue un acto de autoinmolacin, plenamente consciente, en el altar
del deber filial. Podemos imaginarnos su vida matrimonial en los pri
meros meses por la marcada aversin que, en sus relaciones sexuales
con su marido, Varvara manifest ms tarde. En el mes de noviembre
de 1835 el matrimonio tuvo un hijo, lo que sirvi de lgico pretexto
a Varvara para pasar todo el invierno siguiente con sus padres. Y to
dava se encontraba en Premujino cuando la llegada de Miguel en el
mes de mayo de 1 8 3 6 .3
La hostilidad que, ya desde el principio, demostr Miguel hacia este
extravagante enlace parece responder nicamente a la natural ani
madversin de un joven arrogante hacia un cuado que, siendo de ca
rcter tan opuesto al suyo, tena que resultarle por fuerza antiptico.
Pero ahora que Fichte le haba revelado el verdadero sentido de la
vida, las relaciones de Varvara con Diakov adquirieron una significacin
mucho ms honda, y hasta podramos decir ms csmica. Tales rela
ciones constituyeron para l un ejemplo clsico del eterno conflicto
entre las obligaciones convencionales y cotidianas del mundo exterior
y las profundas reivindicaciones de la vida anmica, o, lo que es lo
mismo, del mundo interior. Miguel comprendi ahora que el matri
monio de Varvara no haba sido un mero error de clculo, como al
principio pens, sino que constitua un verdadero pecado contra el ele
vado ego de su herm ana; una traicin, en suma, a la sagrada misin
que ella haba de llevar a cabo en esta vida. Y , por consiguiente, de
tal pecado slo poda ser redimida a travs de sus propios sufrimientos
y de la maternidad. Durante el apasiona'do verano de 1836, que fue
cuando el ascendiente moral de Migual sobre sus hermanas alcanz
su punto culminante, la propia Varvara se identific plenamente con el
punto de vista de su hermano. Ya no haba que pensar, pues, en volver
al lado de su marido.
 He renunciado a mi vocacin escribi ella en aquellos das. He per
mitido que un hombre extrao a mi manera de ser me profanara con sus
caricias- Pero Dios, que lea en mi corazn, se compadeci de mi debi
lidad. He lavado mi pecado con mis sufrimientos, y, con el nacimiento
de mi hijo, ha nacido una nueva vida en mi corazn.

Fiel a su costumbre de utilizar los asuntos privados de sus hermanas

para presentarlos como ejemplo a sus amigos, Miguel se apresur a ini
ciar a Belinski en todos los detalles de la situacin; ste no dud un
momento en admitir que Varvara haba cometido un pecado, y poco
despus de salir de Premujino recibi una carta en la que ella reconoca
que era una criatura dbil hasta el punto de haber llegado a la apos-
tasa, y le daba las gracias por no haberse formado una opinin ms
elevada de la que en realidad se m ereca.4
La historia de Varvara es, quizs, el ms cumplido ejemplo del afn
de aquellos jvenes romnticos por medir sus pasiones y su conducta
con los abstractos patrones de los filsofos. La ruptura, en el otoo
de 1836, de la armona fichteana establecida por Miguel en Premu
jino, unida a la inhibicin de ste de tal asunto, provoc en Varvara
una reaccin inmediata en su actitud hacia su marido. Una vez ms
hubo de triunfar la realidad exterior. En la atmsfera cargada de entu
siasmo del verano pasado, haba parecido cosa fcil el tratamiento (con
el patrocinio de Miguel y en funcin del alma de la propia Varvara y
bajo el aspecto de su ms elevada personalidad) de tan espinoso asunto.
Pero al llegar a este punto, ella se dio cuenta de que Diakov constitua
una realidad de la que no poda as como asi desentenderse. Varvara
era demasiado honrada para echarle la culpa a su marid del fracaso
de su matrimonio, y demasiado humana para considerar como a un
indiferente al padre de su hijo. Por consiguiente, sus propios sufrimien
tos deban servir de instrumento de su red-encin. Pero, con qu dere
cho poda ella ser la causa del sufrimiento de su marido? Dos meses
despus de la marcha de Miguel, en el mes de enero, le escribi a su
marido una carta rezumante de compasiva solicitud, en la que le peda
perdn por el mal que le haba causado y dicindole que estaba dis
puesta a sacrificarlo todo menos su religin. En cuanto a la cuestin
de su regreso al hogar conyugal, ni una palabra. T al ambigedad indi
caba el desasosiego de su corazn y el m ar de encontradas emociones
en que estaba sumida. Cuando Miguel se enter de la existencia de esa
carta se puso furioso. Por aquellos das se hallaba inmerso en un filo
sfico abismo de desaliento. No obstante, los celos y el temor de ser
suplantado en el corazn de su hermana por cualquier posible rival
reaparecieron ms vivos que nunca en su espritu. En ese estado de
nimo, cogi la pluma y escribi a Varvara una de las ms encendidas
cartas de todo su epistolario. Atribua a Diakov el aspecto de una
repugnante bestia, aspecto indigno de un ser humano, y, tras adver
tirle que si volva a reunirse con su marido habra de derramar
amargas lgrimas de arrepentimiento cuando ya seria demasiado tar
de, conclua con este apasionado llamamiento:

Varvara, es un crimen renunciar al amor, y, sin embargo, t quieres

cometer ese crimen; ests dispuesta a apartarte de toda vida humana
encerrndote a convivir con un animal...
Varvara, dime qu debo hacer para convencerte de la veracidad de
mis palabras. Dmelo. Querida, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa
por ti, y nada me har retroceder en mi empresa. T no sabes cunto
te quiero; t no sabes lo que sera capaz de hacer si me escuchases. Var
vara, Varvara, en nombre del cielo, no te destruyas t misma.5

Pero esta vez Miguel haba llegado, en su extremismo, demasiado

lejos. Su carta contena una dosis excesivamente elevada de aquella
insensibilidad y falta de humanidad en las relaciones personales que
fue la caracterstica de su juventud. Nada, pues, tiene de extrao
que Varvara se asustara y rechazase la intransigente negativa, formu
lada por Miguel, de toda obligacin hacia su marido, as como la cali
ficacin de animal que le dedicaba. Por consiguiente, se aferr a la
idea de que estaba ligada por un insoslayable deber al hombre al que
se haba unido; deber que le impona la misin de encauzarle hacia
una vida feliz y abrir su corazn a la verdad. Y , con objeto de llevar
a cabo esa misin, le invit a reunirse con ella en Premujino en la pri
mavera de 1837. Mas, una vez reunidos, pronto volvi a aflorar la
vieja incompatibilidad de caracteres entre los cnyuges. En lo exterior,
la conducta de Diakov era perfectamente correcta. Se someta a todos
sus deseos, acceda a convivir con ella como un hermano y la corte
jaba con humilde adoracin. Pero era evidente que, en vez de las
cariosas atenciones y cuidados maternales que ella le prodigaba,
Diakov hubiera preferido otros placeres ms terrenales, y que, para
l, aquel perodo de prueba no constitua ms que ion preludio del
retorno de su mujer al hogar y al lecho matrimonial. Despus de la
partida de su marido, Varvara le escribi a Miguel una pattica ator
mentada confesin de su fracaso. La muchacha haba llegado a un
estado de emotividad tal que le resultaba tan imposible vivir con su
esposo como desterrarlo de su pensamiento. Su nica esperanza, enton
ces, era la fuga. Cuando en el verano de 1837 lleg Miguel a Premu
jino, los dos hermanos se pusieron de acuerdo sobre la forma de realizar
un viaje al extranjero. Como pretexto para ese viaje, Varvara aleg la
necesidad de un cambio de aires para la salud del nio, y Miguel (que
en aquellos das se hallaba enfrascado en el estudio de Hegel y que an
helaba con toda el alma conocer Berln) sera su acompaante.
5 bakunin
 La liberacin interior de Varvara (la anttesis entre interior y
exterior segua siendo la muletilla favorita de Miguel) poda consi
derarse ya conseguida, pero su liberacin exterior constitua todava
un serio problema. El problema de la cuestin financiera. Segn los
clculos de Miguel, la venta de las joyas de Varvara no cubrira
ms que los gastos del viaje de ella, del nio y la niera hasta Karlsbad.
El coste de su estancia en esta ciudad no bajara de los dos mil rublos
anuales. Miguel, como es natural, no tena un cntimo. Poro bien pu
diera ser que Alejandro Bakunin, por ms que desaprobara la actitud
de Varvara para con su marido, adelantase, con cargo a la parte de
herencia que corresponda a su hija, mil rublos al ao. E l afable Diakov,
cuya voluntad era notoriamente dbil, podra (o, en su defecto, su
hermano) proveer el resto. Adems, Varvara tal vez fuera capaz de
subvenir a sus necesidades dando lecciones de msica o escribiendo
cuentos infantiles. 6
Las negociaciones a base de los extremos que acabamos de apuntar
seguan su curso cuando Alejandro Bakunin vino en conocimiento del
propsito de Miguel de acompaar a su hermana al extranjero. Tal
noticia provoc la clera del anciano. Nuevamente crey descubrir la
mano de su hijo mayor en todas las desgracias de la familia. En el mes
de diciembre le mand a Miguel que resida por aquellas fechas en
Mosc una extensa epstola (escrita por su esposa, signo de sus cre
cientes achaques) en la que recapitulaba el largo catlogo de sus cargos
contra su hijo. Miguel haba sembrado la discordia entre los hijos
y los padres y destruido la fe con que los hijos los miraron siempre.
Haba hecho desviar del camino recto a sus hermanas, atiborrando
sus cerebros con las vitandas teoras de Saint-Simon bajo el disfraz de
cristianismo. Haba igualmente inducido a escapar del colegio a sus
hermanos menores. Haba, en fin, matado el amor que Varvara sintiera
por su marido, al cual haba libremente elegido, y ahora mismo la
estaba incitando a abandonarlo. A modo de conclusin, Alejandro Ba
kunin conjur a Miguel a que se convirtiera en un hijo verdadera
mente cristiano, o que renunciara para siempre a sus filosficas visi
tas a Premujino. La situacin en la finca solariega fue cada vez ms
tensa y ms penosa, llegando las chicas a pensar, con razn o equivoca
damente, que su padre estaba incitando a Diakov a que se opusiese al
viaje de Varvara, o, peor an, que la estaba obligando, con la amenaza
de quitarle el nio, a volver a convivir con su marido. Miguel, com
prendiendo que el poder del dinero era un factor decisivo, recurri
finalmente a la tctica conciliatoria. En el ltimo da del ao acudi,
no a Premujino, sino a Kozitsino, dond vivan todava sus dos tas
solteras, y desde all envi a sus padres una carta kilomtrica (cuyo
original se ha perdido, aunque nos queda de ella un borrador incom
pleto que llena ms de treinta pginas impresas) en la que recuerda
su vida y las relaciones con su padre desde la niez. Esa carta est
escrita en un tono muy afectuoso; su texto aparece entreverado de citas
bblicas y termina con un llamamiento a sus padres para que vuelvan
a conceder su amor a los hijos y les ayuden a restablecer la concordia
entre ellos y salvar entre todos a V arvara.7
Entretanto, Miguel estaba realizando desesperados esfuerzos para
hacerse con los fondos necesarios para poder llevar a cabo su viaje al
extranjero. Su esperanza mayor descansaba en Stankevich. Antes de su
partida para Alemania, el pasado mes de agosto, haba prometido pagar
las deudas de Miguel hasta el orden de los mil rublos, correr con los
gastos de su viaje hasta Karlsbad y entregarle mil quinientos rublos
anuales mientras durara su permanencia en aquel pas. El nico incon
veniente consista en vencer los escrpulos que el propio Stankevich
senta a la hora de pedir a su generoso padre tan elevadas sumas de
dinero. Parece que esos escrpulos fueron intensificndose despus de su
salida de Rusia, pues en febrero de 1838, ya en Berln, escribi a Miguel
que, en total, slo poda poner a su disposicin dos mil rublos, y quiz
menos, aadindole el poco grato consejo de vivir ms econmica
mente. En una carta posterior, fechada del mes de marzo, fue todava
ms explcito y ms descorazonadr. Como no exista otro Mecenas en
perspectiva, Miguel no tuvo otro remedio que remitir a una fecha ms
lejana la realizacin de su sueo.8
Durante el verano se experiment cierto alivio en Rremujino. Ale
jandro Bakunin se abland y accedi a que Varvara realizara el viaje,
aunque no est muy claro si a la obtencin de ese resultado contribuy
ms el sentimental llamamiento de Miguel o su obligado abandono
de la i-dea de acompaar a su hermana al extranjero. E l hermano de
Diakov sufrag con esplendidez la mayor parte de los gastos. Y Diakov
salv su vanidad imponiendo la condicin de que l mismo deba acom
paar a su esposa y a su hijo hasta Karlsbad, desde donde regresara
despus a Rusia. Pero en el ltimo momento, comprendiendo tal vez
lo absurdo de su posicin de marido consentido, los despidi en Peters
burgo, en cuyo puerto embarcaron para Lbeck a mediados de junio.
A Miguel le qued cierta sensacin de triunfo porque al fin haba
conseguido la liberacin de Varvara, pero al mismo tiempo se qued
con la amarga decepcin de no haber podido hacerse con los fondos
necesarios para acompaarla en su viaje.
Todava habran de transcurrir dos aos para que Miguel viera
realizado su viejo anhelo de seguir el camino de su hermana hacia la
tierra prometida. Mas, llegados a este punto de nuestro relato, nos
es necesario retroceder hasta los inicios del ao 1837, cuando Miguel
resida en Mosc entregado a la depresin y a la desilusin determina
das por los acontecimientos que la visita de Belinski a Premujino trajo
consigo.9

NOTAS

1. Kornilov, Molodye Gody, p. 293; Sobranie, ed. Steklov, I, 378-80; Pere

piska Stankevicha, pp. 370-78, 503-26; Belinski, Pisma, I, 1X0.
2. Kornilov, Molodye Gody,pp. 306-9; Perepiska Stankevicha, p. 537.
3. Kornilov, Molodye Gody,pp; 67, 324; Sobranie,ed. Steklov, I, 202.
4. Sobranie, ed. Steklov, X, 448; Kornilov, Molodye Gody; 346; Belinski,
Pisma, I, 248.
5. Kornilov, Molodye Gody, pp. 331-5; Sobranie, ed. Steklov, X, 396-8.
6. Kornilov, Molodye Gody,pp. 340, 351, 353-5;Sobranie, ed.Steklov,
n , 133, 144.
7. Sobranie, ed. Steklov, II, 86-7, 90, 96-130.
8. Perepiska Stankevicha; pp. 631, 655, 659-60.
9. Sobranie, ed. Steklov, II, 138, 148, 186; Kornilov, Molodye Gody, p. 361.
 HEGEL Y BELINSKI

El crculo de Stankevich, en los primeros meses de 1837, reflejaba

la melancola que se haba apoderado de sus principales miembros.
Stankevich estaba luchando con su intranquila conciencia en el asunto
de Liubov. Belinski se senta dolido por la humillacin de que haba
sido objeto cuando su visita a Premujino, por el sentimiento de su pro
pio desmerecimiento y por la necesidad (ahora que el Telescope haba
dejado de existir) de vivir a costa de sus amigos. Miguel, si bien no
tenia ahora ms escrpulos en pedir dinero a quien quisiera prestr
selo que en cualquier otro tiempo, se vea atormentado por el resque
brajamiento de su aplomo filosfico y comprenda que ya no le que
daba ninguna base firme en la que asentar sus ideas y su conducta.
Vea claro que su mundo exterior estaba formado slo de sueos
y de frases, a la vez que comprenda que su vida interior era es
tril y vana. El escepticismo se desquit de su ilimitada fe del verano
pasado. Hasta sus sentimientos de cario hacia sus hermanas se haban
vuelto demasiado mezquinos, demasiado triviales, demasiado lim ita
dos. Dirase que el amor que por ellos senta perteneca ms bien al
mundo de la fantasa y de la ilusin. Pero, por naturaleza, Miguel
no era presa fcil del pesimismo. Puesto que se trataba de una enfer
medad filosfica, el remedio tena que ser igualmente filosfico. As,
pues, el crculo abandon a Fichte y se orient hacia H egel.1
Stankevich haba realizado los primeros estudios de las obras de
Hegel en el verano anterior, y en febrero de 1837 aparece el nombre
de Hegel por primera vez en el texto de una carta de Miguel a sus her
manas. ste comprendi, casi desde la primera ojeada, que la nueva
doctrina le sealaba el camino de donde procedan sus presentes insa
tisfacciones, y con la prontitud que su gil y aplomada inteligencia
le permita se dedic a propugnar entre sus hermanas y amistades la
solucin descubierta por l. Hegel le ense que en el desarrollo del
hombre se distinguen tres fases o estadios: el del instinto, el del sen
timiento y el del pensamiento. E l estadio que haba atravesado el ao
anterior bajo la gua de Fchte era el dei sentimiento. Pero la armona
del sentimiento, que l haba triunfalmente definido, era una armo
na transitoria e ilusoria, puesto que slo afectaba a lo ms ntimo del
alma y no tena ni un mnimo contacto con la realidad. Esa armona
corresponda, por lo tanto, al perodo femenino de la educacin del
hombre. Pero el hombre tiene que penetrar en el mundo. La armona
interior tiene que enfrentarse con las tormentas de la contradiccin
y ser destruida para que el hombre pueda llegar, mediante el sufri
miento, a su propia resurreccin a travs del pensamiento. La armona
del pensamiento provoca la reconciliacin entre el yo ms ntimo y la
realidad exterior. Por primera y nica vez en su vida adquiri la creen
cia en el poder salvador del pensamiento, Pensar, pensar, pensar,..;
esto es lo esencial, asegur a sus hermanas, si bien, por otra parte, tuvo
buen cuidado de explicar que el pensamiento germnico era algo
muy distinto del razonamiento francs e infinitamente superior; tan
superior como lo es el siglo diecinueve al dieciocho.2
Tanto Miguel como sus amigos no haban hecho ms que rozar la
superficie del saber hegeliano cuarido en el mes de abril el crculo se
dispers. Stankevich march a la finca de sus padres, donde pas el vera
no ultimando los preparativos para su viaje al extranjero en el otoo
siguiente. Belinski, que no andaba demasiado bien de los pulmones,
se fue al Cucaso, Y Miguel regres en el mes de junio a Premujino.
En su casa, y en los intervalos que le dejaba libre su lucha por la
liberacin de Varvara, se entreg al arduo estudio de Hegel. Sus
cuadernos correspondientes a aquel ao y al siguiente contienen deta
llados ensayos analticos de esas lecturas. Tras resumir un texto sobre
el sistema de lgica de Hegel, emprendi el estudio directo de las
propias obras di maestro, empezando por la Fenomenologa del Esp
ritu. Ese estudio le result abiertamente una decepcin, por lo que
poco despus de empezado lo abandon, sustituyndolo por la Enciclo
pedia. En la introduccin de esta obra ley por primera vez aquella
famosa afirmacin que tantas controversias origin en Rusia y en todas
partes: Lo que es racional es real, y lo que es real es racional. Pero
tambin el anlisis de la Enciclopedia hubo de ser interrumpido antes
de llegar a terminar la seccin dedicada a la Lgica; y se entreg a la
lectura de la Filosofa de la Religin, para volver a reanudar el estudio
de la Enciclopedia y de la Fenomenologa tres meses ms tarde.
Procedimiento metodolgico tan poco sistematizado demuestra por
s solo lo difcil que le fue a un discpulo tan afanoso como Miguel
llevar a trmino la tarea que l mismo ?e haba impuesto. En efecto,
aunque era un lector omnvoro y posea un cerebro extraordinariamente
despejado y receptivo, no era un estudiante nato. Puede afirmarse que
nunca consigui dominar completamente el sistema hegeliano. Slo
tom de Hegel lo que haca a su caso, adaptndolo a sus propias exigen
cias espirituales.
El romanticismo de Fichte le haba fallado porque entraaba una
negacin de la realidad exterior, realidad que se haba obstinado en
hacer acto de presencia cada vez que pretendi desentenderse de ella.
Hegel no slo aceptaba la realidad, sino que basaba todo el edificio de
su filosofa sobre ella, y, triunfalmente, soldaba lo real con lo ideal. En
sustancia, pues, nada se haba perdido. E l romanticismo de Hegel era
ms sutil y no menos profundo que el romanticismo de Fichte.

No existe el Mal anot Miguel en sus cuadernos hegelianos ; el

Bien est en todas partes. Lo nico malo es la limitacin del ojo espiri
tual. Toda existencia es vida del Espritu; todo est penetrado del Espritu;
nada existe ms all del Espritu. E l Espritu es el conocimiento absoluto,
la libertad absoluta, el amor absoluto, y, en consecuencia, la felicidad
absoluta.

Al reconocer la realidad, Hegel haba tenido buen cuidado de salva

guardar las premisas romnticas de la divinidad del hombre.3
El perodo hegeliano de la juventud de Miguel est indisoluble
mente ligado al nombre de Belinski. Y Belinski, por ms tributo que
pagara a la poca romntica en que haba nacido, no fue, como Miguel,
romntico por hbito ni por temperamento. Haba visto y haba cono
cido, por experiencia propia, demasiadas cosas en la lucha por la vida
para abrigar cualquier clase de fe aristocrtica en el cultivo del ego
interior como fin supremo de la existencia. Haba sido momentnea
mente seducido por la armona fichteana dePremujino; pero despus
hubo de reprochar a Miguel el haber desterrado de su mente la idea
del valor de la experiencia y de la realidad al enredarle en las
mallas de la abstraccin fichteana. Con el cambio d-e Fichte a Hegel,
Belinski pudo asentar nuevamente los pies en la tierra. No obstante,
la ignorancia del idioma alemn le oblig a contentarse con un cono
cimiento de segunda mano de las fuentes de la sabidura germnica,
pero se aferr afanosamente a la realidad, adoptndola como palabra
clave del sistema hegeliano. Y mientras Miguel, llevado de su natural
inclinacin, crey hallar -en Hegel un romanticismo ms noble y ms
elevado que en cualquier otro autor, Belinski, igualmente fiel a sus
propias caractersticas, descubri en l un baluarte de sentido comn
contra las romnticas ilusiones de F ich te.4
Entre dos naturalezas tan distintas, el conflicto era, pues, inevita
ble, aunque no lleg a estallar tan pronto como era de esperar. Belinski
era demasiado modesto y apocado para mostrarse abiertamente ofendido
ante las inexplicables humillaciones de que fue objeto por parte
Miguel durante las ltimas semanas de su estancia en Premujino. Sus
relaciones, cuando se reunieron de nuevo en Mosc, ya no fueron tan
efusivas como antes; sobre ellas haba cado un manto de tristeza y de
depresin. Con todo, no sobrevino la ruptura, ni siquiera una disputa.
A fines del mes de junio de 1837 Belinski, que se hallaba en Piatigorsk
(Cucaso), tuvo la iniciativa de escribirle a Miguel una larga carta,
cuyo texto se ha perdido, en la que trat de diagnosticar la causa de
su comn lapso. En aquellos das, Belinski slo conoca muy super
ficialmente las obras de Hegel. Sin embargo, con o sin su ayuda, haba
descubierto que la causa del desasosiego consista en el exceso de sen
timiento a la vez que en no haberse conducido como cuadra a un
hombre honrado. Con todo, la carta no impresion a Miguel favora
blemente. Su aristocrtica arrogancia se senta ofendida por la libertad
que Belinski se tomaba al tratar con l en un plano de igualdad y
comparar los apuntes de los dos sobre la misma experiencia espiritual.
Ya no tena inters para l un lapso de haca seis meses. Con cierta
tardanza, le respondi informndole por cierto que en un tono bas
tante altivo de su resurreccin por el estudio de Hegel. Se haba
levantado para no volver a caer, dndose al mismo tiempo aires de
superioridad sobre quienes se hallaban sumidos todava en el cenagal
de la duda.5
Esta carta provoc la primera revuelta de Belinski contra la domi
nacin de Miguel, al sentirse mortificado por el descubrimiento (cosa
que, por otra parte, pudo haber descubierto en Premujino el otoo an
terior) de que en su amigo el desprecio haba sustituido al amor. E l
tono general de la carta, e incluso la ilegible escritura de Miguel, as
como su descuidada ortografa, revelaba una evidente falta de respeto.
Belinski contest acto seguido formulando una extensa acusacin con
tra tal actitud, acusacin que dos meses despus ampli con todo de
talle a travs de otra larga carta.
Miguel continuaba an, lo mismo que en el perodo fichteano, vi
viendo su vida interior, y precisamente ese exceso de vida interior
le impeda ver el srdido aspecto de su vida exterior. Su costumbre
de ir gastando dinero que no haba ganado, pidindolo prestado a
sus amigos y a los amigos de su padre, constitua, a los ojos de Belinski,
un ejemplo de aquella sordidez. Porque cuando el mismo Belinski se
vea obligado a pedir dinero prestado, no poda menos de sentirse pro
fundamente humillado. Por el contrario, Miguel no experimentaba el
ms mnimo sentimiento de vergenza ni saba lo que eran escrpulos.
A esto hay que aadir que tampoco tuvo nunca la intencin de pagar
las deudas que sin cesar iba contrayendo. Belinski le record su com
portamiento con cierto conde llamado Stroganov. A raz de su primer
viaje a Mosc, a comienzos de 1836, Miguel haba aceptado de Stro
ganov el encargo de traducir al ruso un texto alemn de historia, y
transcurrieron ms de doce meses sin que se le ocurriera empezar el
trabajo. Y al recordarle Stroganov la obligacin que haba contrado,
no se le ocurri otra cosa sino dividir el libro en varios trozos que fue
repartiendo entre sus amistades, hermanas y hermanos menores, o sea
entre los que posean algunos conocimientos de alemn. Como era de
esperar, el procedimiento no dio resultado alguno. Miguel deba dinero
a todo el mundo, y, por otro lado, necesitaba hacerse con ios fondos
suficientes para realizar su soado viaje al extranjero. Haba empezado
la traduccin, pero lq que nunca entr en sus clculos era llevar l
mismo a cabo todo el trabajo. A pesar d Hegel, Miguel no haba conse
guido hacerse todava con orna percepcin exacta de la realidad.
Lo mismo si lo crees que si no lo crees le escribi Belinski ,
existe una realidad exterior, realidad a la que te debes someter si
quieres librarte de ella.6
Contra lo que era de prever, las cartas de referencia tuvieron la
virtud de tocar el punto ms benigno del carcter de Miguel. Si bien
rechaz la sugerencia de que la. precisin en materia de minucias
deba ser considerada una virtud por los filsofos, le entr cierto remor
dimiento en relacin a cmo se haba portado con Belinski, por lo que
le escribi desde Premujino una larga confesin. En un alarde de
sinceridad reconoci qu sus pecados eran tres veces ms graves que
los de su amigo. Y por vez primera le explic la causa secreta de su
conducta durante el pasado otoo: sus celos de Tatiana. Revelacin que
afect y excit profundamente a Belinski. Pero lo que ms le con
movi fue que el hombre que siempre haba sido su dolo (por ms
que su admiracin estuviera entreverada de odio) se humillara hasta
este extremo ante un ser inferior, pues Belinski continuaba considern
dose muy por debajo del nivel social e intelectual de Miguel. Se sinti,
pues, consolado con tan palmaria explicacin, aceptndola como un
argumento suficiente para perdonar y olvidar la conducta, hasta ahora
considerada como irresponsable, de Miguel en Premujino. Finalmente,
quiz lo que ms le halag fue saber que l haba sido capaz de pro
ducir a las chicas de Bakunin la suficiente impresin como para des
pertar los celos de su hermano Miguel. La correspondencia iniciada
bajo tan poco prometedores auspicios result un sedante efectivo. Los
problemas de la realidad y de la precisin fueron abandonados.
Cuando a principios de diciembre Miguel y Belinski se encontraron en
Mosc, se desarroll entre ambos amigos una escena de reconciliacin
en extremo sentimental. Y los dos meses siguientes pueden considerarse
como el perodo de su ms ntima amistad. Pero fueron el preludio
de una inminente tempestad.7

Los acontecimientos exteriores correspondientes al referido pe

rodo fueron pocos y de escasa importancia. A su llegada a Mosc,
Miguel se hosped en la magnfica mansin de los Ievashov, donde
tenia que ejercer las funciones de preceptor del hijo de la casa. Pero
su colocacin, como todas sus actividades encaminadas a ganarse la
vida por sus propios medios, fue de corta duracin. De acuerdo con sus
mismas manifestaciones, Miguel senta la nostalgia de Premujino, y al
propio tiempo no se resignaba a separarse de sus amigos de Mosc. Al
cabo de una semana justa, ya no pudo soportar ms aquella vida de
preceptor, mudndose al alojamiento de Belinski, en el que pas el res
to del invierno. En el mes de enero de 1838 viva en Kozitsino, desde
donde urda intrigas para conseguir la liberacin de Varvara. En
febrero hizo una visita a la casa de campo de las Beyer, donde se vio
envuelto en otra de aquellas complicaciones sentimentales hijas de su
insensibilidad para con las necesidades de la feminidad normal, es decir,
de la condicin de la mujer individualmente considerada.8
La mayor parte del tiempo de esa visita transcurri en una atms
fera bastante agradable, dedicndose a la lectura de Bettina von Am im ,
de Lutero y del Egm ont de Goethe. El enamoramiento que tres aos
atrs haba tenido tan desazonada a Natalia, estaba ya completamente
apagado. Pero ahora Alejandra nuevamente sucumbi a tan peligrosa
proximidad. Ms sincera y valerosa que su hermana, en el ltimo da
de la estancia de Miguel en su casa, le hizo una franca declaracin de
amor.

Estaba ante ti silenciosa como ante el mismo Dios le escribi des

pus. En l estaba sumido todo mi ser. Tal vez t tambin fuiste capaz
de leer en mi alma, .pero me mirabas con tristeza y pareca como si me
dijeras: Yo no puedo aceptar tu amor.
En tus ojos le la triste sentencia y me alej... No quise que vieras los
mos llenos de lgrimas. Pero al mismo tiempo no poda permanecer lejos
de ti. Volv y me acerqu donde t estabas, pegada a tu puerta, deseando
ardientemente apretar ni cuerpo contra'el tuyo, estrechar tu mano, coger
tu cabeza e inclinarla sobre la ma.

Fuera por lo que fuere, Miguel se qued menos desconcertado por

la clara postura de Alejandra que por los histricos berrinches de Na
talia. Como ya lo haba hecho anteriormente, por medio de una carta
dirigida a ambas hermanas le contest en tonos alegres:
 Mi celosa esposa (es decir, la Filosofa) te saluda, Alejandra, y me
encarga que te diga que osas olvidar que ella es la nica que tiene derecho
a mi amor.

Pero no por ello interrumpi su apasionada correspondencia, por

lo que dos aos ms tarde todava le escribi que su mundo interior
tena necesidad de hallar un desage, un eco, cosa que haba encon
trado en ella. Esta vez las efusiones de Miguel arrancaron un grito
de amargura del corazn de la muchacha, grito envuelto en una since
ridad que Miguel no haba hallado en ninguna de sus humildes adora
doras.

Es que t nunca podrs comprender a una mujer tal como ella es en

realidad? Es que t no ves que, a menos que est armada en todo mo
mento contra s misma contra la natural inclinacin de su corazn, una
mujer no puede continuar manteniendo unas relaciones como las que
mantengo yo contigo?

Pero esta protesta no dur ms que lo que dura un fugaz resplandor.

Miguel fue inexorable; sigui escribindole como siempre, sin ningn
perceptible cambio de tono, hasta el momento de su salida de Rusia.9
La sbita declaracin de amor.de Alejandra Beyer parece que excit
alguna fibra del corazn de Miguel, o por lo menos le hizo comprender
la anomala de su propia condicin, porque inmediatamente despus de
su regreso a Mosc realiz otra de aquellas tentativas que encontramos
esparcidas, como piedras miliarias, a lo largo del camino de su juven
tud, Trab amistad con otra lejana prima suya llamada Sofa Muraviev,
y algo se agit en su interior..., muy seriamente esta vez. Pero hubo
de rogar a sus hermanas que no dijeran ni una palabra de ello a las
Beyer, quienes se pondran hechas unas fieras contra l. Un mes des
pus todava no estaba seguro de si estaba o no enamorado, porque el
hombre es una extraa, engaosa criatura. El destino, anot medio
irnicamente, quizs algn da decida unirle a una damisela. Pero
todava est muy lejos de haber hallado al verdadero amor. Despus
la bella Sofa se esfum como las tres bellas hijas de la otra M ura
viev, o como la todava ms bella Mara Voyekov en el limbo, del
olvido. Aqullas no eran cosas que pudieran ocupar seriamente la aten
cin de un Miguel Bakunin.10
Durante ese tiempo en lo que de veras se ocupaba Miguel era en
iniciar a Belinski en los secretos de la ciencia de Hegel. Desde su
regreso del Cucaso, Belinski se hallaba sumido en el estudio de Hegel,
en compaa de Katkov, quien tambin era miembro del crculo. Pero
desde que lleg Miguel, se apart de todo otro profesor que no fuera su
amigo. El ascendiente de Miguel qued, pues, trunfalmente restable
cido, y por espacio de varias semanas los dos amigos anduvieron a
vueltas con Hegel.

Nunca vi en ti. tanto amor escribi Belinski dspus , tanta nobleza

de carcter, tanta amplitud en ei vuelo de tu espritu, tanta posea, tal
calidad leonina en tu personalidad tanto interior como exterior como
en aquellos das. Este recuerdo permanecer vivo siempre en mi corazn,
y, en ese aspecto, seguirs eternamente vivo dentro de m.

El tributo de Miguel, si bien matizado de condescendencia, no fue

menos sincero. Mi Vissarin ha renacido nuevamente escribi en
febrero a sus hermanas ; es un hombre excelente, un alma grande. u
El nivel ms elevado de tan dispar amistad fue alcanzado en el mes
de marzo de 1938. En ese mes, un acomodado impresor de tendencias
liberal-es adquiri un peridico que iba a la deriva el Observador
de Mosc , portavoz hasta entonces de opiniones tradicionalistas, y
aun reaccionarias, y ofreci la direccin a Belinski. Para ste, privado
desde la desaparicin del Telescope de toda ocupacin periodstica y
por lo tanto de todo ingreso monetario, semejante ofrecimiento fue
como si se le hubiera abierto el cielo; no hay que decir que le ofreci
inmediatamente a Miguel una colaboracin regular.
El color, de una amarillez otoal de la cubierta, fue sustituido por
el verde, el color de la esperanza. El primer nmero publicado bajo la
nueva direccin con fecha del mes de marzo, si bien no apareci
hasta mediados de abril insertaba la traduccin, hecha por Miguel,
de tres de las conferencias de Hegel, precedidas, a modo de introduc
cin, de un artculo firmado. ste fue el primer trabajo original de
Miguel que vio la luz pblica en letras de molde.
Su artculo vena a ser, como era inevitable en ese perodo de la
vida de Bakunin, un canto en honor de la realidad hegeliana. E n los
cuadernos de notas, as como en las cartas a sus hermanas del ao ante
rior, Miguel haba ponderado con ardor los aspectos idealistas y romn
ticos de la doctrina hegeliana. Pero ahora el entusiasmo suscitado por
el eslogan de la realidad racional, reforzado por la influencia de
Belinski, le situ en una nueva y sorprendente posicin. L a autoridad,
declar, haba sido definitivamente destruida por la Reforma. Descartes
haba echado los cimientes de una nueva filosofa basada en el ego.
Los descendientes directos de Descartes eran, en Alemania, Kant y
Fichte. Los fines de sus sistemas eran la destruccin de toda objeti
vidad y de toda realidad, y la concrecin del abstracto y vaco "ego en
egosta autocontemplacin. En Francia, la filosofa del siglo dieciocho,
basada en el divorcio entre el ego y la realidad, haba desembocado
en el materialismo, en el triunfo de la carne desprovista de espritu.
La Revolucin francesa fue la secuela de aquella perversin espiri
tual, porque donde no existe religin no puede haber Estado. En su
exgesis, Miguel se refiri tambin a Rusia, donde la epidemia de la
irrealidad era igualmente general.

S, la felicidad no estriba en fantasas ni en sueos abstractos, sino en

la realidad viva. La rebelin contra la realidad significa ahogar dentro de
uno la fuente de la vida... Hay que esperar que la nueva generacin se
reconcilie con nuestra bella realidad rusa, y que nuestros compatriotas,
abandonando toda huera pretensin de convertirse en genios, sientan al
fin la legtima necesidad de convertirse en real-es y verdaderos rusos.

En este perodo Miguel no senta ningn inters por la poltica.

Sin embargo, la brumosa diatriba que acabamos de citar, y que puede
ser tildada de todo menos de revolucionara, es evidente que contena
el germen de una doctrina de conservadurismo poltico de la ms extre
mada especie. Lo que es racional es real, y lo que es real es racional.
El propio Hegel, que empez siendo un acrrimo idealista, haba acaba
do propugnando la aceptacin de la Iglesia y del Estado divinos. Es de
toda evidencia que en el mes de marzo de 1838, lo mismo Miguel que
Belinski andaban tras las huellas de Hegel, y resultaba muy difcil
afirmar (hasta los testigos contemporneos disienten al respecto) quin
de los dos era el dirigente y quin el dirigido. Belinski, impetuoso
e inflexible, sigui aquel pedregoso camino hasta el final, y escandaliz
a sus amigos radicales al salir en defensa de la realidad racional del
Estado ruso. Miguel, rebelde nato y romntico apasionado, se salv de
correr la misma suerte. Su fidelidad a la ortodoxia no dur mucho
tiempo; slo la mantuvo durante un corto perodo de su vida, y no deja
de ser humorstica la coincidencia de que precisamente fuera en ese
perodo cuando escribi su primer trabajo literario original. Un violen
to altercado con Belinski, en cuya gnesis tuvo muy poco que ver la
filosofa, fue la causa del rompimiento de las relaciones filosficas, y
hasta personales, de los dos amigos.12
La gnesis de esa disputa no resulta difcil de descubrir. Mientras
Miguel llev sobre sus hombros el manto del profeta y Belinski se
content con la humilde postura de discpulo, su amistad fue indes
tructible. Pero al trocarse los papeles, convirtindose Belinski en di
rector y en mero colaborador suyo Miguel, la nueva situacin se hizo
insostenible para ste. La vanidad de autor no constitua una suficiente
compensacin a tal correlacin de valores. Y su ilusin de escribir
para el Observador de Mosc artculo tras artculo sobre la filosofa
hegeliana se desvaneci. Por lo que hubo de comunicar a Belinski
que l haba llegado a la conclusin de que, en el estado actual
 amorfo y embrionario de sus opiniones, ellos no tenan derecho
a publicar un peridico, y en consecuencia era preciso abandonar el
ya iniciado proyecto. Parece que Miguel dio por supuesto que su in
fluencia sobre Belinski segua prevaleciendo todava sobre todas las
dems, y por lo tanto bastaba con pronunciar el veredicto que acaba
mos de transcribir para que inmediatamente se aceptase. Pero la ver
dad es que esta vez Miguel haba llegado tarde.

Un mes antes le escribi Belinski ms adelante tal decisin me

ubiera dejado perplejo. Pero entonces se abxa operado ya en mi corazn
una notable evolucin espiritual, y me haba dado cuenta de mi propia
independencia y de mi propia realidad (s, de mi propia realidad, Miguel).

Tena plena conciencia del fuego y de la energa que en su inte

rior se haban encendido y de que ya haba hallado la fuerza suficiente
para apoyarse en s mismo. Los das de su patrocinio haban termi
nado. Con valenta inform a Miguel que de all en adelante se pro
pona vivir su propia vida; vivirla con independencia de criterio y de
acuerdo con su propio modo de ver las cosas. Miguel recibi esta de
claracin de independencia con desprecio y rencor a la vez. Su rplica
consisti en organizar lo que Belinski llam una coalicin separa
tista entre sus amigos comunes, y dej de escribir para el Observador
de Mosc. 13
Y ahora ha llegado el momento de presentar en escena a un per
sonaje que slo tiene una importancia secundaria en la biografa de
Bakunin. Se trata de Vasili Botkin. Botkin era hijo de un prspero
comerciante de t. Pero como la plutocracia no haba sido todava
objeto de reconocimiento a comienzos del siglo X I X , Botkin era consi
derado socialmente inferior, no slo a Bakunin y a Stankevich, sino
hasta al mismo Belinski, que era hijo de un profesional. Botkin no
haba cursado estudios universitarios, pero en la escuela se le des
pert una sed inextinguible de arte, de msica y de literatura. Un
ao de viajar por Alemania, Francia e Italia le haba servido para
redondear su educacin. E n 1836 fue presentado por Belinski al crculo
de Stankevich, donde sus dotes polifacticas, su calva precoz, su cha
queta de terciopelo, su risa bonachona y sus repetidas disculpas por
lo que dijera o hiciera le granjearon no sin cierta amable condes
cendencia el afecto de todos. Despus de que Belinski, en la prima
vera de 1838, se sacudi el yugo de las lecciones de Miguel, ste eligi
como candidato a la sucesin al respetuoso Botkin, quien tena una
ventaja que no se poda desdear: era casi el nico miembro del crculo
que dispona de fondos. As, pues, al separarse de Belinski, Miguel
estableci su nuevo domicilio en casa de Botkin. Pero el xito de se
mejante medida, que por la docilidad de Botkin pareca tener asegu
rado, dur poco tiempo. Muy pronto Miguel dio seales de impaciencia.
El afable dilettantismo de su anfitrin result ser un desdichado sus
tituto de la penetrante e incisiva inteligencia de Belinski, por lo que,
cuando en el mes de mayo Miguel dej Mosc y se fue a Premujino
con el objeto de despedirse de Varvara, las relaciones con Botkin, lo
mismo que la amistad con Belinski, estaban ya al borde de la rup
tura. 14
Poco despus de la marcha de Miguel a Premujino, su madre lleg
a Mosc con dos de sus hermanas menores, y Belinski se puso en con
tacto all con ellas. Su amor por Alejandra haba permanecido punto
menos que inalterado, y ahora se daba cuenta de que la emocin que
le caus la vista de las dos hermanas no poda coexistir en su generoso
e impulsivo corazn con la animadversin que senta por su hermano.
As, pues, imbuido del sentimiento de su reciente emancipacin, es
cribi a Miguel que por su parte ya no exista ningn motivo para
continuar disgustados. Aunque ya era capaz de estimar, respetar y
comprender a su amigo con independencia moral e intelectual, por el
tono de su carta se adivinaba el potente hechizo que la personalidad
de Miguel ejerca todava sobre l.

S, ahora te aprecio y estimo tal como eres; te quiero a pesar de tus

defectos, de tus limitaciones; me place recordar tus manos, tus largas ma
nos, con las que, con elegante gesto, azotas el aire en W momentos de
distensin y con una de las cuales (en este momento no recuerdo si es la
derecha o la izquierda), tan pintoresca como expresivamente, sueles doblar
el dedo mayor para probarme y demostrarme que no poseo la facultad de
pensar en abstracto... ni un tanto as. Te quiero por tu cabeza rizada
(ese almacn de sabidura) y por la pipa que acostumbras apretar entre
tus labios. Miguel, quireme, tambin, tal como soy. Haz votos para que
alcance la perfeccin suprema; aydame en mi camino hacia mi alto
destino y no m e castigues con tu altivo desprecio si no llego a alcanzarlo.

A la hora de emprender su regreso a Premujino, la madre y las

hermanas invitaron a Belinski y a Botkin a ir con ellas. Pero esa
visita, que transcurri bajo la sombra del inminente desenlace de la
enfermedad de Liubov, no produjo ningn cambio perceptible en las
relaciones entre los amigos. Belinski se sinti desasosegado y como
aturdido; Miguel permaneci todo el tiempo silencioso e indiferente.
Aquello no era una paz escribi Belinski por aquellos das ; era
slo un armisticio mal remendado. A primeros de agosto de 1838 y
pocos das antes de la marcha de los visitantes, el fallecimiento de
Liubov hizo olvidar, temporalmente, todo otro recuerdo.15
Pero Belinski, igual que Jacob en su pugna con el ngel, estaba
decidido a continuar la lucha entablada con su enemigo. Incluso ahora
no haba logrado superar su inveterado complejo de inferioridad. Y se
propuso conquistar el reconocimiento del derecho a ser tratado por
Miguel de igual a igual. Prefera el conflicto abierto a la fra indife
rencia. Es mejor romper abiertamente las relaciones a que continen
estancadas en un terreno falso. En septiembre Belinski escribi a
Miguel tres largas cartas, que l mismo calific de disertaciones.
Una de ellas se conserva, aunque incompleta, y llena casi treinta p
ginas de la coleccin de su correspondencia. Esta carta empieza con
una fervorosa defensa de la realidad. Slo, y trabajando con absoluta
independencia en la fragua de m i alma, he logrado captar el signi
ficado de la magnfica palabra realidad.,. Realidad!, repito al le
vantarme, al acostarme y a todas las horas del da y de la noche. No
retroceda ante ninguna de las consecuencias de la ms estricta apli
cacin de la doctrina hegeliana. La realidad es un monstruo con
garras y mandbulas de hierro. A quien no se le entrega de buen
grado, lo agarra y lo devora. Y volviendo al caso particular de M i
guel, hay quien comprende dice admirablemente, en teora, lo
que es la realidad, pero en la prctica vive fuera de ella. E l principal
defecto de Miguel era el idealismo y la falta de sencillez..., frutos
del premeditado repudio de la realidad viva y de su sustitucin por el
pensamiento abstracto. Aqu trata un tema muy rara vez sacado a
relucir en las conversaciones entre Miguel y sus amigos. Realmente,
t no has vivido en absoluto, y por lo tanto no sabes todava lo que
todo el mundo sabe perfectamente sin necesidad de haber ido a la
escuela: el acto de la vida, el cual es en s mismo un misterio, incluso
si se considera aparte de ese sentimiento que se llama amor. Belinski
parece que fue el nico entre todos sus contemporneos que tuvo la
suficiente perspicacia para relacionar la ndole peculiarmente abstracta
y escolstica de la actitud de Miguel hacia los dems con su carencia
de experiencia sexual.
En los pasajes finales de la carta de referencia, Belinski se aven
tura en un terreno todava ms delicado. E n la tensa atmsfera emo
cional que rodeaba a las muchachas de Bakunin, Miguel no haba sido
la nica vctima de los celos. Belinski senta una viva envidia al
comprobar el incuestionable influjo que Miguel ejerca sobre ellas.
En el calor de la controversia, desat un ataque frontal contra esa
influencia. Miguel haba pervertido, en nombre de la filosofa, el sen
tido que de la realidad tenan sus hermanas; haba destruido su vida
al sustituir en ellas los sentimientos reales naturales por la des
cam ada teora.
 T las has conducido al remo de la idea y les has comunicado una
nueva vida. Pero me asisten poderosas razones para creer que ellas desean
muv de veras zafarse de esa esclavitud. Antes de conocer el alcance de la
idea abstracta, es lgico que todava no hubiesen experimentado aquei
deseo, debido, sencillamente, a que estaban posedas del sentimiento de
sumisin a la Providencia, Y creo que esta postura mental todava era
preferible a la que t las has empujado a adoptar.

Siempre refirindonos a la carta que nos ocupa, Belinski se burla

de los supuestos progresos filosficos de las muchachas. Las piedras
angulares de su conocimiento son estas dos palabras mgicas: Dice
Miguel... Y' Belinski expresa, de manera custica, la esperanza de
que algn da esa pomposidad doctoral' del pensamiento, que tan mal
les sienta, se les caiga de los hombros y vuelvan nuevamente a su
prstina, sagrada y deliciosa sencillez.16
Miguel, que nunca toler la crtica, debi de encajar muy mal
semejante ataque a su filosofa y a su propia persona. Pero lo que
realmente provoc su furia fueron precisamente estos ltimos pasajes,
por los que se sinti herido en dos de sus puntos ms sensibles: la
apasionada admiracin por sus hermanas y su vanidad de profesor.
Ahora s que no tendra ninguna clase de piedad. La extensa y sauda
rplica de Miguel se ha perdido, pero se sabe de cierto que les ase
guraba a sus hermanas que le haba administrado a Belinski tal
tunda en las espaldas y en otras partes del cuerpo, que estara ras
cndose mucho tiempo. En la contrarrplica de Belinski aparecen
algunas citas de la carta en cuestin que nos permiten inferir que
Miguel no slo refut los ataques, tanto los dirigidos a sus hermanas
como los que se le dedicaron a l, sino que hubo de rebatir en su
totalidad el giro que Belinski haba dado a la realidad racional.
Queda, pues, bien claro que Miguel continuaba siendo un perfecto
hegeliano. Y por lo tanto es natural y lgico que, en su interpretacin
de Hegel, arremetiera con fiereza contra el monstruo con garras y
mandbulas de hierro de Belinski, saliendo nuevamente por los fueros
del idealismo y del pensamiento libre e independiente. La redac
cin de su contrarrplica se le llev a Belinski unos quince das, ocu
pando casi cincuenta pginas de letra de molde. Esa carta puso fin a
la inestable amistad de esa pareja tan vehemente como mal acoplada.
Un ao ms tarde, cuando ya se haban cicatrizado sus heridas, nueva
mente volvieron a encontrarse. Pero su mutua atraccin y recproca
influencia haban pasado ya a la historia. Belinski se haba emanci
pado definitivamente de la tutela de Miguel, y, a la vez haba eman
cipado a Miguel del ortodoxo y estrecho concepto de la realidad
hegeliana, del que l mismo haba estado a punto de convertirse en
esclavo. Cuatro aos ms tarde, sometido a nuevas y distintas influen-
6bakunjn
cias, Miguel hubo de interpretar a Hegel en un sentido completamente
distinto.17
Belinski fue el ms inteligente, y quizs el ms cordial, de todos
los amigos que tuvo Miguel en su primera juventud, y sus cartas
contienen los comentarios ms penetrantes que hasta nosotros han lle
gado, tanto sobre la reciedumbre como sobre las flaquezas de la per
sonalidad de Miguel. Belinski tena plena conciencia de ambas. Vivir
contigo en la misma habitacin escribi en los momentos crticos
del conflicto surgido entre los dos equivale a reir continuamente
contigo. Y ms tarde: Vivir con ese hombre supone progresar cons
tantemente en el camino del pensamiento..., as como ir adquiriendo
una diablica capacidad de comunicar ideas a los dems. Tal con
tradiccin no fue nunca resuelta, y Belinski sigui revoloteando entre
el amor ms prximo al odio y el odio ms prximo al amor. Otras
dos citas extradas de su correspondencia vendrn a completar tan
complejo cuadro. La primera est tomada de la contrarrplica a Mi
guel, de octubre de 1838:

Fuerza, potencia indisciplinada; inquieta, excitable, profunda desazn

espiritual; incesante empeo en conseguir algn distante objetivo; insatis
faccin por el presente...; mpetu en la generalizacin, sin tener en cuenta
ninguna clase de consideracin personal...; tal es tu carcter. A eso puedes
aadirle, si me lo permites, una carencia absoluta de cordialidad, de
afabilidad, de ternura en el trato con los que te rodean. Por ello has
podido repetir una y otra vez: Bueno, si hemos de separamos, separmo
nos ya; o esto otro: Si no te gusta, djalo, etc., etc. De este modo, has
estado aplastando a todo el mundo con tu peso, por lo que resulta difcil
que ninguna persona corriente llegue a quererte.

El segundo pasaje, extractado, procede de una carta a Stankevich:

Un hombre maravilloso, una naturaleza honda, primitiva, selvtica...;

eso no se le puede negar. Ahora bien, sus exigencias, su infantilismo, su
fanfarronera, su falta de escrpulos, su doblez y mala fe...; todo esto con
tribuye a que sea imposible que su amistad persista. Quiere a las ideas,
no a las personas. Quiere dominar con su personalidad, pero no quiere
am ar.18
 NOTAS

1. Belinski, Pisma, I, 109; Sbrame, ed. Steklov, X, 358, 386; II, 18, 78.
2. Perepiska Stankevicha, p. 624;Sobranie, ed. Steklov, I,408; II, 185.
3. Kornilov, Molodye Gody, pp. 389-93, 396.
4. Belinski, Pisma, I, 227-8.
5. Belinski, Pisma, I, 77, 105-6, 125.
6. Belinski, Pisma, I, 107, 117, 148-9, 153, 173.
7. Belinski, Pisma, I, 157, 164, 177.
8. Sobranie, ed. Steklov, II, 80.
9. Sobranie, ed. Steklov, II, 141,147, 232; Kornilov, Molodye Gody, pp.
593, 605.
10. Sobranie, ed. Steklov, II, 142, 161-2.
11. Belinski, Pisma, I, 293; Sbrame, ed. Steklov, II,142.
12. Sobrante, ed. Steklov, II, 154, 163, 166-78.
13. Belinski, Pism a, I, 278, 294.
14. Pypin, Biografiya Belinskogo, pp. 135-7; Belinsky, Pisma, I 127-8, 196,
271, 295-6.
15. Belinski, Pisma, I, 190-92, 296-9.
16. Belinski, Pisma, I, 227-55, 259, 299-300.
17. Sobranie, ed. Steklov, II, 204, 212-13; Belinsky, Pisma,I, 259-307.
18. Belinski, Pisma, I, 204, 297, 307; II, 6.
 HUIDA

En el intervalo de veinte meses entre la desavenencia de Miguel

con Belinski y su partida para Berln, no hallamos traza alguna que
nos permita seguir de cerca su evolucin espiritual. E l estado mental
de Miguel en esos veinte meses fue de acusado desaliento. Con la desa
paricin de Liubov y la ausencia de Varvara, Premujino perdi para
l la mitad de sus atractivos. Las posibilidades de galanteo filosfico
con las hermanas Beyer se hallaban del todo exhaustas. Adems, el
crculo de Stankevich ya no exista. Con Belinski, haba desaparecido
el nico miembro de esa inquieta colectividad cuya compaa hubiera
podido servirle de estmulo y de ejemplo. Hasta su ingnita pasin
por la enseanza y la confianza en su capacidad como profesor le
haban abandonado, sntoma en extremo alarmante.

Y a no me atrevo a ensear a los dems hubo de confesar a sus her

manas. Yo mismo tengo necesidad de que se me instruya. Mientras
trat de impartir mis conocimientos a otros, toda una hueste de enemigos
fue-penetrando-solapadamente en mi alma, y ahora me veo en la nece
sidad de ahuyentar a esos enemigos.1

Embargado por tales pensamientos, Miguel trataba por todos los

medios de convertirse en un estudiante aplicado y eficiente. Dado que
ya no le quedaba en Mosc otro amigo que Botkin, esa ciudad haba
perdido todo aliciente para l.' Por lo que, por vez primera desde los
tiempos de su infancia, pas la mayor parte del invierno en Premu
jino. Y todava, ms adelante, haba de encontrar otro motivo para
prolongar su permanencia en la casa paterna. La muerte de Liubov
haba supuesto un doloroso golpe para toda la familia, ante lo cual
Miguel comprendi que sus padres necesitaban de alguien que les
ayudara a resolver los asuntos familiares, y, en consecuencia, adopt
la decisin de sacrificarse en aras de la paz espiritual de sus padres
y del bienestar de sus hermanas y su hermano. En el transcurso de
aquel invierno, colabor en la instalacin (realizada, desde luego, por
mano esclava) de una pequea factora de papel en Premujino. Previ
soramente, Miguel haba calculado que los beneficios, en adelante
incrementados por tal mejora, que la factora rendira permitiran la
financiacin de su proyectado viaje a Berln, por lo que se afan en
cultivar las buenas relaciones con su padre. Su actitud hacia ste fue
desde entonces, segn sus propias palabras, afectuosamente respetuo
sa y al mismo tiempo firme. Estaba dispuesto a sacrificarlo todo,
excepto su inextinguible sed de saber,..; sed aue constituye la base
fundamental y la ntima esencia de toda mi vida espiritual (El subra
yado es suyo).
En sus cuadernos de notas de aquel perodo, se hallan registradas,
casi por completo, las fuentes en las que Miguel apag su inagotable
sed de saber. Abierto de nuevo su apetito intelectual, a efectos del
prolongado duelo sostenido con Belinski, continu, de forma extensiva
aunque no sistematizada, los iniciados estudios de Hegel.
Pero su mente, siempre inquieta, tuvo poco despus que emprender
la exploracin de campos ms vastos. Por espacio de dos largos meses
anduvo a vueltas con la gramtica griega, con la intencin de poder
leer en su idioma original a los filsofos de la antigedad clsica. A
tal efecto, elabor una lista de varios tratados de religin, entre los
que no faltaba la en aquel tiempo famosa obra de Neander, Historia de
la Iglesia Cristiana, amn de bastantes textos de historia antigua, como
tambin la Historia de la civilizacin francesa, de Guizot. En una lista
de lecturas que redact en mayo de 1839 hallamos las Leyes de M anuf
el Corn, las obras de Locke, una gramtica inglesa y un tratado de
clculo diferencial. Lo que no podemos saber es si lleg a leer esas
obras, o por lo menos alguna de ellas. Igualmente ignoramos si ley
la Decadencia y desaparicin del Im perio romano, de Gibbon, obra
a la que hace tambin referencia en alguna de sus cartas. Con todo,
despus de hechas las oportunas deducciones, existe la suficiente evi
dencia de que Miguel llev a cabo en aquellos das una copiosa y va
riada lectura, lo que supone la realizacin de un considerable esfuerzo
de concentracin mental. Por lo tanto no puede haber demasiada exa
geracin en la afirmacin de Miguel cuando dice que se pasaba los
das estudiando desde la maana hasta la noche obras cuya lectura
me resultaba en extremo difcil y laboriosa, teniendo en cuenta que
mi educacin m ilitar y mi anterior pereza haban dejado vastas lagu
nas en mis conocimientos. 2
 Tan heterogneas lecturas aparecen reflejadas en el pronunciado
tinte de eclecticismo que caracteriza su filosofa. Nuevamente se entre
g ahora al estudio de Schiller, a quien en los das de su extremado
hegelianismo haba rechazado por parecerle demasiado abstracto y
sentimental. Tambin ley una biografa de Fichte, saludando una vez
ms a su antiguo maestro como a un verdadero hroe de nuestro
tiempo y ensalzando su facultad de mantenerse apartado de toda
circunstancia accidental y exterior, as como de la opinin de los de
ms en todo cuanto se refiere a su constante e incansable marcha hacia
la meta que se ha sealado. Pero el ms importante de sus nuevos
descubrimientos fue la Vida de Jess, de Strauss, quien, al sustituir
un Cristo sobrenatural por otro histrico, desat una revolucin en el
dominio del pensamiento germnico.
Por aquellos das Miguel tuvo noticia de que los hegelianos de
Alemania se haban escindido en dos grupos: un ala izquierda, par
tidaria de Strauss, y una derecha que lo combata duramente. Mi
guel militaba an en este ltimo campo. A travs de Botkin, que le
mand un ejemplar del Halische Jahrbcher, rgano oficial de la Iz
quierda Hegeliana, Miguel tuvo conocimiento de la existencia de
Lud'wig Feuerbach, acrrimo hegeliano que acaudillaba una ofensiva
contra la religin revelada y andaba en busca de las bases materia
listas de la religin y de la filosofa. A Miguel esas ideas tuvieron que
parecerle en extremo paradjicas, a ms de oscuras e incomprensibles.
Como permaneca firmemente aferrado al ala derecha del movimiento
hegeliano, se crey en el deber de advertir a sus hermanas que aun
siendo, como era, un admirador de Strauss, no creyeran todo lo que
Strauss deca. Este momento de su evolucin filosfica merece ser
retenido en la memoria porque fue ahora cuando se dio cuenta por
primera vez de que Hegel y sus discpulos estaban propensos a con
vertirse en verdaderos campeones de concepciones revolucionarias.3
Con la excepcin de dos cortas visitas a Mosc acompaado de
Tatiana, en los meses de diciembre y marzo, y durante las entrevistas
que tuvo con Botkin y evit encontrarse con Belinski, Miguel perma
neci ininterrumpidamente en Premujino, absorto en sus estudios,
hasta el mes de julio de 1839. Luego, la necesidad de algn estmulo
exterior fue tan apremiante que decidi m archar a Petersburgo, adonde
no haba vuelto desde el bochornoso final de su carrera en la Escuela
de Cadetes de Artillera, haca ya ms de cinco aos. La causa, o el
pretexto, de su viaje es curiosa. Se propuso realizar gestiones para la
consecucin del divorcio de Varvara, y en este sentido le escribi a
ella en la vspera de su salida asegurndole que hara todo lo posible
por conseguir su liberacin. El proyecto era fantstico. De acuerdo
con las leyes del pas, el divorcio no fue nunca fcil en Rusia, a me
nos que se contara con influencias polticas, y Miguel no poda recu
rrir a tales influencias si no contaba con la colaboracin de su padre.
Alejandro Bakunin (a quien, como era habitual en l, no haba infor
mado previamente de su proyecto) se enter despus de su partida, y
le escribi una nueva y severa epstola.

He de manifestarte que me ha dolido mucho el que t, antes de salir

para Petersburgo, no me hayas dicho una sola palabra de tus propsitos,
porque tal vez yo hubiera podido darte algunos consejos tiles... Tus ges
tiones no pueden obtener resultado alguno. Pens escribirle a Varvara
sobre el particular, pero por experiencia s que mis consejos no habran
servido de nada.4

A pesar de su resultado negativo, el desplazamiento a San Pe

tersburgo produjo efectos lo suficientemente agradables como para
inducir a Miguel a permanecer por espacio de ms de cuatro meses
en esta ciudad. El mismo da de su llegada se top con Sergio Mura
viev, primo lejano suyo, de su misma edad y a quien haba conocido
durante su anterior estancia en la capital. Muraviev le invit a vivir
en su casa, y Miguel acept encantado la invitacin. En San Peters-
burgo visit varias veces a su hermano Nicols, quien le haba susti
tuido en la Escuela de Cadetes de Artillera y al que casi no haba
vuelto a ver desde los das de la niez. Nicols era, pues, un desco
nocido para l. Visit tambin a sus numerosos parientes de San Pe
tersburgo, entre los que se contaba Nicols Muraviev, cuya hospita
lidad haba disfrutado a menudo durante los ltimos meses de su
vida como cadete. El anciano le dispens la clida acogida de siempre,
pero al enterarse Miguel de que sus tres hermosas hijas estaban au
sentes no volvi a aparecer por all. Das despus se puso en contacto
con Dubbelt, jefe del T ercer Negociado de la Cancillera Imperial y
en cuya amplia jurisdiccin entraban los asuntos relativos al divorcio.
Trab, adems, conocimiento con Kraevski, el emprendedor y activo
director de la popular revista mensual Notas de la Patria, quien fa
vorablemente impresionado por el talento del joven Bakunin, se apre
sur a invitarle para que escribiera una serie de artculos sobre filoso
fa con destino a ser publicados en la revista de su direccin. Nueva
mente volvi a aparecer ante Miguel la visin de una lucrativa fuente
de ingresos, e inici inmediatamente la tarea de redactar el prime
ro de los artculos solicitados, artculo que se public en la primavera
de 1840. Poco despus de empezado, abandon el trabajo, y as el se
gundo artculo no lo termin hasta la vspera de su salida de Rusia, y
permaneci indito, 5
Antes de finalizar la estancia en San Petersburgo empezaron a acu
mularse las fricciones y los disgustos. El desaliento que sus fracasadas
gestiones en relacin con el divorcio de Varvara le causaron fue tan
profundo, que estuvo casi dos meses sin escribir a Premujino. Su padre,
en la carta a que antes nos hemos referido, se burlaba mordazmente
de su porvenir literario. El que Belinski vendiera sus aptitudes inte
lectuales agregaba sarcsticamente le pareca lo ms natural del
mundo, pero lo que cuadraba a Miguel, lo que incumba al hijo de un
aristcrata terrateniente era dedicarse a la agricultura y a los asuntos
de la familia, reservando sus aficiones literarias, e intelectuales en ge
neral, para las horas de asueto.
Las relaciones entre el anfitrin y el invitado haban llegado a tal
tensin que difcilmente poda Sergio seguir tenindolo de husped
suyo. Hubo quien le oy lamentarse de que no saba como despren
derse de l. Por fin Miguel decidi cambiar de domicilio, yendo pri
mero a un elegante hotel (aunque no tena un cntimo), y despus al
piso de un antiguo condiscpulo de la Escuela de Artillera. En el
mes de octubre de 1839 Belinski lleg a San Petersburgo acompaado
de Panaev, un rico dilettante que aspiraba a ser el Mecenas de los
escritores noveles. Haba transcurrido exactamente un ao desde el
famoso enfrentamiento con M iguel,.y al encontrarse de nuevo los dos,
Belinski comprob que Miguel se haba vuelto ms juicioso y ms
humano. Belinski, una vez superado el embarazo de los primeros
das, cay presa una vez ms de su hechizo, volviendo a encontrar en
Miguel al amigo y hermano del alma.
Como es de suponer, la reconciliacin fue ms cordial por parte de
Belinski que de Miguel. Con todo, su reconciliacin estaba destinada
a tener muy corta vida. En efecto, no se prolong ms all del tiempo
que Miguel permaneci en San Petersburgo. A mediados del mes de
noviembre recibi una nota urgente de Botkin, en la que le anunciaba
el envo a travs de Panaev de cuatro mil rublos para que pudiera
pagar sus deudas. Con esos refuerzos crematsticos, Miguel pudo aban
donar la capital y trasladarse a Premujino. Ms tarde se fue a Mosc. 6
A fin de dejar explicada esta sbita intervencin de Botkin, con
viene que hagamos una breve digresin. Botkin haba sido vctima de
la inexorable ley en virtud de la cual los amigos de Miguel se vean
sentimentalmente envueltos con sus hermanas. En el mes de julio,
mientras Miguel se hallaba en San Petersburgo, los dems miembros
de la familia Bakunin haban hecho un viaje a Mosc, y all Botkin
se enamor perdidamente de la hermana Alejandra, a la que haba
conocido el verano anterior en Premujino. Lo que no est nada claro,
pues no se conservan sus cartas, es hasta dnde ella le correspondi.
Botkin, socialmente inferior y sin visibles atractivos personales, no era
lo que se llama un buen partido para Alejandra. Pero no hay que
olvidar que ella, con sus veintitrs aos, pensara que ya iba siendo
hora de que le saliera algn pretendiente. Como quiera que fuese, lo
cierto es que Alejandra contemporiz con las pretensiones de Botkin,
y antes de regresar con sus padres a Premujino, accedi, como lo haba
hecho Liubov con Stankevich, a cartearse secretamente con su pre
tendiente. As las cosas, Miguel fue puesto al corriente del asunto.
Los aos haban suavizado bastante su carcter, y, por otro lado, Ale
jandra nunca despert en l aquellas ocultas emociones que tan vio
lentamente estallaban cuando se trataba de algo relacionado con T a
tiana. Entonces escribi a Alejandra una carta muy sensata en la que
le aconsejaba que se casara con Botkin si realmente estaba segura de
que le quera.7
Esos amoros fueron objeto de laboriosas discusiones y comentarios
en concilibulos celebrados desde luego, a -escondidas del viejo Ale
jandro Bakunin y en consonancia con el estilo de aquellos jvenes
romnticos por Alejandra, Botkin, Miguel y todas sus amistades de
Mosc. Y, como era inevitable, la cosa no tard en llegar a odos de uno
de los tos matemos de Alejandra, el cual se crey en el deber
de informar sin prdida de tiempo a su cuado. Y a puede suponer el
lector el efecto que tal informacin habra de producir en Alejandro
Bakunin. La reaccin suya fue escribir inmediatamente a Botkin. En
su carta, irnicamente corts y singularmente perifrstica, se refera
a Alejandra como a mi parienta, y a s mismo como el padre de mi
parienta, y terminaba con la declaracin de que l, Alejandro Baku
nin, no estaba dispuesto a autorizar aquel matrimonio. Botkin, hombre
irresoluto y sin carcter, que haba estado esperando desde el prin
cipio este desenlace, se hallaba ahora totalmente desorientado. Lo
nico pues, que se le ocurri fue llam ar urgentemente a Miguel, el
cual, a mediados del mes de noviembre, se puso en camino de Premu-
jino, echando pestes contra ese bestia de to .8
Habiendo desaparecido los documentos que podan indicamos lo
ocurrido a la llegada de Miguel a Premujino, nos es imposible hacer
la crnica de la ltima batalla librada en campo abierto entre ste y
su padre. No obstante, s podemos asegurar que el hijo mayor fue una
vez ms la vctima propiciatoria de las indiscreciones de su hermana.
De nuestra afirmacin da fe una carta, que an se conserva, de la
madre a Alejandra, en la que critica severamente a Miguel por no
haber denunciado el secreto de su hermana. Miguel slo permaneci
en Premujino unos cuantos das, saliendo para Mosc despus de de
clarar, como ya era caracterstico en l, que no tena padre y que
Premujino haba sido maleado y envilecido, y que ya no quedaba en
su casa ni sombra de humanidad, de religin, ni de caridad. Mien
tras, -los enamorados seguan enfrascados en su intil correspondencia.
Pero tanto la poco firme resolucin de Botkin como el incierto afecto
de Alejandra por l haban recibido un severo golpe. En los comien
zos de 1840 se produjo un empeoramiento de las relaciones entre Miguel
y Botkin al acusar ste a Miguel (y posiblemente no le faltaba razn
al hacerlo) de haber advertido a Alejandra que su casamiento con l
le enajenara el cario de sus hermanos. La correspondencia se fue
prolongando todava unos meses ms, hasta que Alejandra enferm,
y por ese motivo ces su correspondencia. sta fue la causa inmediata
de que tan endebles y furtivas relaciones tocaran a su n. Diakov y
Botkin haban cometido la imprudencia de meterse, en detrimento de
su paz espiritual, dentro de la tensa y sobrecargada atmsfera de Pre
mujino, atmsfera que por otra parte constitua el elemento natural de
los jvenes Bakunin.9

* * *

Durante el verano de 1839-40 el ltimo que haba de pasar en

Rusia Miguel trab amistad con dos notables personalidades que
ms tarde haban de desempear un papel muy importante en su
vida. Como hemos apuntado antes, en los dos primeros aos de la d
cada del 30 al 40, y antes ya de que Stankevich formara el suyo,
exista exL Mosc otro crculo rival, aunque de carcter esencialmente
poltico, colocado bajo la gida de Herzen y de su amigo Ogarev. En
1834, y temiendo la polica que aquel crculo pudiera llevar su radi
calismo terico al terreno de la prctica, detuvo a sus miembros ms
destacados, desterrndolos de Mosc. Herzen fue enviado a Perm, en la
regin de los Urales, y a Ogarev, por considerrsele menos peligroso,
se le residenci en la provincia de Penza, de donde era natural. Pero
ya en el ao 1839 la ojeriza de las autoridades se haba apaciguado.
Hacia el mes de noviembre, en el mismo tiempo en que Miguel apa
reci en Mosc, Ogarev y su mujer haban obtenido la oportuna auto
rizacin para establecerse en la mencionada ciudad. A su vez, Herzen
realiz durante aquel invierno algunas visitas a la misma capital. La
disputa entre Miguel y Belinski haba, mientras, provocado la diso
lucin del crculo de Stankevich. Botkin, Katkov y algunas de sus
luminarias menores permanecan todava en Mosc. Y Granovski, uno
de los miembros fundadores del crculo e ntimo amigo de Stankevich,
acababa de regresar de Berln, aureolado con el prestigio de sus tres
aos de residencia en la capital germana. Lo que ms se echaba a
faltar en Mosc era una direccin central. Miguel, dado su carcter,
era una fuerza centrfuga, no un factor aglutinante. Prefiriendo las
amistades nuevas a las antiguas, ahora se orient hacia Herzen y Oga
rev, quienes, adems ' de ser amigos recientes, tenan un carcter pa
recido al suyo.
 Herzen nos ha legado, a travs de las memorias que escribi unos
veinte aos ms tarde, un cuadro, vivo y brillante y pintado con la
maestra que caracteriza todas sus obras, de las discusiones que en
aquellos das se desarrollaron alrededor de la doctrina hegeliana de
la racionalidad de lo real. Su relato es, sin embargo, histricamente
inexacto, porque entrelaza las discusiones con Miguel (que tuvieron
lugar en Mosc) con las que tuvo con Belinski (que hubieron de
desarrollarse en San Petersburgo), Con todo, en lo que concierne a la
esencia de esas controversias, se ajusta exactamente a la verdad. Be-
linski haba alcanzado ya por aquellos das su postura extremadamente
conservadora y fatalista, estando, por lo tanto, preparado para admitir,
en respuesta al desafo de Herzen, que la monstruosa autocracia bajo
cuyo rgimen vivimos es racional y susceptible de tomar cuerpo en la
realidad. Miguel, quien por otra parte pareca compartir al principio
semejante punto de vista, empez a manifestar sus dudas sobre el par
ticular. Su instinto revolucionario lo arrastraba hacia la direccin
opuesta. En realidad, las dudas de Miguel haban empezado ya con
bastante antelacin a su encuentro con Herzen. Y lo que le empuj
en la direccin opuesta no fue ningn instinto revolucionario (ins
tinto que, en el sentido poltico de la palabra, an no posea), sino la
tentativa de Belinski de aplicar la doctrina de la realidad racional a
las cuestiones de la vida y de la conducta cotidianas (entre ellas, la
exactitud en las m inucias), as como tambin la arrogante crtica a
la educacin filosfica de las hermanas de Miguel. Para ste, el pro
blema de la realidad constitua todava un problema de ndole primor
dialmente metafsica y tica. Su artculo sobre filosofa, aparecido en
la revista Notas de la Patria, que diriga Kraevski, no contiene nin
guna indicacin que nos permita insinuar que ya en aquellos das
pensara servirse de la filosofa de Hegel para fines polticos. En pol
tica, y hasta su salida de Rusia, la de Miguel fue una postura orto
doxa, hija ms bien de la indiferencia, no existiendo, por lo tanto, la
ms leve sombra de irona en la prediccin formulada en una de sus
cartas de que su hermano Pablo sera un da un terrateniente mo
delo, o en el elogio dirigido a Nicols por estar ste enteramente
entregado a su Zar...: un autntico ru so.10
En realidad, en ninguna de las cartas y escritos que Miguel re
dact por aquellos das hallamos indicacin alguna que nos permita
suponer que el hombre poltico que haba en Herzen hubiera ejercido
influencia alguna sobre l. Desde el da de su querella con Belinski
hasta su salida para el extranjero, sus ideas no experimentaron ningn
cambio sensible, y el invierno que pas en Mosc fue, desde el punto
de vista de su evolucin intelectual, completamente estril. En aquella
ciudad, sustrajo al estudio de Hegel el tiempo suficiente para conver
tirse en un apasionado jugador de ajedrez, y dedic ms tiempo que
nunca a los entretenimientos sociales. Asisti a las frecuentes recep
ciones ofrecidas por los Ogarev (Mara Ogarev tena espritu de sa
ln, siempre dispuesta a recibir a los hombres de vala intelectual)
y a las veladas musicales celebradas en casa de los Botkin, quienes
con motivo de Ao Nuevo dieron una cena cuyo men consisti en
mahonesa, esturin y becada, y en el curso de la cual Miguel se bebi
hasta nueve copas de champn. A la cena siguieron varios experi
mentos gimnsticos, siendo Miguel uno de los que ms se distinguie
ron haciendo ejercicios. En otra ocasin bail primorosamente. Lo
que no se ha podido probar es si form parte del grupo que semanas
ms tarde acompa a Botkin a un baile de disfraces organizado con
fin-es benficos y en el que los asistentes a la cena que le precedi brin
daron por todas las categoras hegeanas, desde la Existencia pura a
la Idea. 11
Tampoco sali Miguel muy bien parado de los escndalos inevita
bles en un ambiente social tan frvolo como el que frecuent por
aquellos das. Mara Ogarev tena un marido complaciente en extre
mo, y era bastante dada a la coquetera. Uno de sus ms asiduos
galanes de aquel invierno de 1839-40 fue Katkov. Lo que en realidad
ocurri queda velado por una decente oscuridad. Pero, segn una ver
sin difundida por Miguel, al llegar l, cierto da a casa de Mara
Ogarev, los hall a ella y a Katkov en una postura realmente compro
metedora, faltndole tiempo para contar a todos sus amigos lo que
haba presenciado. Katkov se vio obligado a enviar una carta a Ogarev
en la que le daba las ms humillantes explicaciones. Sus explicaciones
fueron, desde luego, aceptadas, y tanto el marido como el amante se
convirtieron desde entonces en .enemigos jurados del murmurador. El
pacfico Ogarev, bravio en la defensa del honor de su esposa, rompi
toda clase de relaciones con aquel asqueroso reptil. Y Katkov ali
ment durante mucho tiempo un tremendo rencor contra Miguel, de
quien se veng (de la manera que oportunamente relataremos) al ao
siguiente. Mientras, en Mosc la murmuracin se cebaba en la repu
tacin de Miguel. Miguel haba violado la correspondencia dirigida a
otras personas; haba vivido por espacio de seis aos a expensas de sus
amigos; haba recibido de Stankevich tres mil rublos despus de que
ste dej plantada a su hermana Liubov; haba vivido durante un ao
a costa de Botkin y favorecido, a cambio de ello, los amoros de Botkin
y Alejandra, y, finalmente, haba traicionado a su amigo y bienhe
chor. Ese frrago de hechos ciertos, adems de otros imaginarios, estuvo
circulando por espacio de varios meses, haciendo trizas la honora
bilidad de Miguel. Este se convirti en un hombr-e solitario, cada vez
ms enfrentado con el mundo que le roderba y consigo mismo. Igual
en Mosc que en San Petersburgo se le tena en una opinin altamente
desfavorable, no quedndole casi ningn amigo con el que pudiera
co n tar.12
El pesimismo se pos, como una negra nube, sobre su alma, llegando
a perder el sentido de su misin, la confianza en s mismo, la fe en
su porvenir, y vindose humillado en lo ms profundo de su orgullo.
Stankevich, aquel objeto ahora tan distante de su veneracin;
aquel hombre que no haba reido nunca con nadie; aquel ser que
posea el don singular de inspirar los mejores pensamientos a todos
los que le tratasen..., era el nico confesor en quien le era dable des
cargar su conciencia.

Durante toda mi vida, mi virtud escribi a Stankevich en febrero

de 1840 ha consistido en -una especie de fuerza espiritual abstracta, y
esta fuerza ha naufragado en las srdidas trivialidades de la vida coti
diana, en las ftiles desavenencias con la familia y con los amigos, y quiz
tambin en mi propia incapacidad. Vive todava en mi interior la antigua,
la imperiosa necesidad (que predomina sobre todo lo dems) de adquirir
nuevos conocimientos, nuevas experiencias... Y esa necesidad todava no
ha sido satisfecha, a pesar de mis laboriosos y estriles esfuerzos. Todo
mi saber se circunscribe a saber que no s nada, lo cual provoca en m un
estado de nimo tan abatido, que estoy seguro que haba de resultar inso-
portable para cualquiera que se hallara condenado a permanecer indefini
damente dentro de l.

La modestia y la sinceridad confieren a estas lneas un lugar des

tacado en la correspondencia de Miguel. La nica evasin posible de
esa desazn espiritual era -emprender un viaje al extranjero. Los ro
mnticos alemanes hallaron en Italia -el lugar ideal para esa evasin.
Los rusos fueron a buscarlo a Alemania. En el transcurso de cinco
aos, en medio de todas las fluctuaciones y de todos los cambios de
opinin, Miguel no titube jams en su conviccin de que haba que
buscar la clave de todo saber en la filosofa germana. Y si esa sed de
saber no se hallaba todava satisfecha, se deba a no haber podido be
ber en la autntica, en la genuina fuente. El viaje a Berln se convirti
en el nico objetivo de mi vida..., en el nico sentido de mi vida.
Ese viaje constituira su bautismo por el agua y por el espritu.

No podis haceros una idea escribi a sus hermanas por aquellos

das de lo grande que es mi impaciencia. jNo puedo seguir aqu ni un
minuto ms! Puedo y debo saber, porque en el sagrado, en el divino
conocimiento descansa toda mi vida, toda mi felicidad, toda mi fuerza.

sta fue una de las mayores crisis que en el curso de toda su vida
hubo de experimentar. Todo el destino de su existencia espiritual. se
hallaba en juego.13

Hallndose sumido, pues, en tan deplorable estado de nimo, Mi

guel realiz un supremo esfuerzo, y, embargado por una perma
nente excitacin, como nunca haba experimentado anteriormente,
escribi una larga carta a sus padres, carta que se conserva todava y
es la muestra de un talento literario muy superior al manifestado a
travs de sus tentativas periodsticas de aquel periodo de su vida. Su
texto, hbilmente entretejido de humildad e independencia, de sinceri
dad e ingenio, anticipa, en miniatura, su magnfica Confesin al zar
de once aos ms tarde. Miguel admite en su escrito los errores y las
faltas que cometiera en el pasado, pero no los deplora, porque consti
tuyeron para l una excelente escuela de experiencias. Haba aban
donado enteramente aquella su anterior postura de exaltacin que
me hizo creer que el hombre puede desprenderse impunemente de
todas las condiciones sociales. Su nica ambicin consista ahora en
hallar alguna concreta y verdadera actividad exterior. Aos antes
su padre le haba dicho que se abran ante l dos caminos, dos alter
nativas: la agricultura y la carrera de funcionario del Estado. Y l
contest que estaba plenamente de acuerdo con su criterio; haba esti
mado en lo que vala el deseo de su padre de que su hijo mayor se
dedicara al cuidado de la finca. Pero su inagotable sed de saber sus
horas de asiduo estudio durante el invierno anterior en Premujino
fueron la prueba ms elocuente de su inquietud era incompatible
con la vida de un seor rural. Excluida, pues, la alternativa del
campo, quedaba la de funcionario del Estado, en una u otra de las
ramas de la administracin pblica. Pero si ingresaba inmediatamente,
sin la adecuada preparacin y sin un ttulo universitario, slo podra
aspirar a ocupar uno de los puestos ms bajos, lo que no le permitira
rendir ningn elevado servicio a su pas. En cambio, con tres aos de
estudios en Berln podra alcanzar el ttulo de doctor, el cual le habi
litara para ocupar una ctedra en la Universidad de Mosc. Y ha
biendo calculado minuciosamente el coste que la realizacin de ese
programa supondra, terminaba suplicando a su padre que le conce
diera una pensin de dos mil rublos anuales (o, si esta cantidad no es
posible, de mil quinientos al menos) durante tres aos. Alegremente
prometi a sus padres que si se le conceda esa pensin, ya nunca
ms volvera a molestarles pidindoles dinero.4
La carta la mand el da 24 de marzo de 1840, y por espacio de
tres semanas Miguel estuvo como sobre ascuas, temiendo una negativa,
y escribi a sus hermanas rogndoles que le informasen del menor
indicio de la reaccin de su padre a raz de la lectura de su carta,
pero no pudiendo resistir por ms tiempo la incertidumbre, escribi de
nuevo a sus padres en un tono xns melifluo que tierno. Por fin, hacia
mediados de abril, lleg la respuesta. La fecha era del 30 de marzo,
pero se adivinaba que la haban llevado al correo algunos das des
pus. Los recursos persuasorios, de los que Miguel estaba tan bien
dotado, haban surtido su efecto. Alejandro Bakunin, ante las protestas
de afecto de la carta de Miguel, consideraba que el amor sin obras
es algo muerto, y agregaba que crea que, como don Quijote, Miguel
se haba enamorado de una nueva Dulcinea. Sin embargo, consenta
en que su hijo llevase a cabo el proyecto que le expona en su carta.
Luego se extenda en explicaciones bastante detalladas acerca de su
situacin: la finca estaba fuertemente hipotecada, Ilia necesitaba un
caballo y a Nicols haba que hacerle un nuevo uniforme. No obs
tante, le prometa (en una postdata escrita por su esposa) una pensin
de mil quinientos rublos al ao, si las circunstancias lo permitan.
Miguel tena motivos para bailar de contento. Pero, por si acaso, ante
riormente se haba puesto al habla con Herzen para pedirle si entre
l y sus amigos podran prestarle cinco mil rublos. Y Herzen no hab-a
rechazado de plano su solicitud. Ahora Miguel le escribi para pregun
tarle si podra entregarle dos mil... inmediatamente y mil quinientos
cada ao de los dos siguientes. Tal vez sea significativo observar que
de entre todos aquellos a quienes Miguel llamaba sus amigos, Herzen
era el ms reciente y en quien seguan ms vivas las primeras impre
siones de su magntica personalidad. Herzen respondi noblemente, si
bien con cierta vaguedad en cuanto al futuro se refera, pero respecto
al presente, Herzen le entregara mil rublos. Su partida pues, estaba
resuelta. El sueo de toda su vida se iba a realizar.

Ante m aparece un ancho camino, una nueva vida escribi a sus

hermanas el 9 de mayo Dentro de unos aos volver convertido en un
nuevo hombre, en un real y verdadero hermano y en un amigo digno de
vuestro cario.

Si en aquella ocasin tuvo Miguel alguna ntima premonicin de

que nunca volvera a visitar por espontnea y libre voluntad su tierra
nativa, se guard de insinurselo a sus amantes y desconsoladas her
manas, las cuales quisieron dedicarle las dos ltimas semanas de su
estancia en R u sia.15
Miguel lleg a Premujino hacia fines del mes de mayo. Las lilas, los
manzanos y los cerezos, que tan familiares le eran desde la misma
cuna, empezaban a perder su floracin primaveral. Nunca ms haba
de volverlos a ver en flor. Pero ahora su corazn estaba alegre y no
tena por qu alterar la tranquilidad estival de su querido hogar. Con
las excepciones de Liubov, que haba fallecido, y de Varvara, que re
sida en Italia, toda la familia estaba en Premujino. La tirantez que
tantas veces dividi a las dos generaciones haba cesado. Y en esta
hora en que Miguel iba a separarse de la familia y a lanzarse a su
azarosa aventura, sus padres reprimieron toda otra clase de emociones
para dar paso solamente a las de la benevolencia y el afecto. Alejandro
Bakunin se mostr tierno, corts y discreto, y en el momento de su
partida, Miguel lleg incluso a convencerse de que su madre le quera.
Una vez conquistada su libertad, bien poda mostrarse tolerante e in
dulgente. Por vez primera desde aquel maravilloso verano de 1836, se
senta en paz con el mundo y consigo.
Mediado el mes de junio, dos voces del mundo exterior vinieron a
turbar esta idlica paz y armona. Las chicas de Beyer veraneaban en
la finca que la familia posea en la Rusia Central, y parece que Miguel,
en los primeros momentos de su excitacin, lleg hasta olvidarse de
la existencia de sus amigas. Pero despus las invitaron a que fueran a
Premlijino para despedirse de l. Ahora bien, haba bastantes dificul
tades de ndole prctica para efectuar el viaje. En primer lugar, la
distancia era demasiado grande, y la invitacin no se haba cursado
con la suficiente antelacin. En cada una de las cartas que las dos
hermanas le escribieron expresaban, y por cierto que en tono mordaz,
sus dudas respecto a la sinceridad de la amistad de Miguel, y Ale
jandra, particularmente, declaraba que hay personas que, en sus
alegras, se olvidan de sus infortunados amigos. Miguel contest a las
dos con una carta en que les reprochaba su escepticismo y llamaba a
Alejandra nia mimada...; mimada por mi, no por el destino. Por
otra parte, les aseguraba que conviviran con l en el vasto y libre
reino del amor inmortal y que siempre estaran presentes en su es
pritu, el cual os ceir con su amor. Nadie, en la hora de su par
tida, haba de quedar excluido de sus benvolos sentimientos.16
Por aquellos mismos das llegaron a Premujino otras dos cartas,
procedentes de Roma. Una de ellas era de Varvara y la otra de Stan
kevich, Haca tiempo que para nadie era un secreto el amor que Var
vara senta por Stankevich, como tampoco el que ste haba depositado
en Varvara el cario que antes profes a Liubov. Tanto Miguel como
sus hermanas se sentan ms alborozados por hallarse al fin reunidos
que apenados por las noticias de la agravacin de la enfermedad de
Stankevich. ste era, para Miguel como el mismo escribi a V ar
vara , el nico hombre, como ella era la nica mujer, en el pleno
sentido que estas palabras entraan. A los dos les inform, con nimo
alegre y triunfal, de su inminente viaje a Berln.
7 -BAKUNIN
 Viaje que emprendi a los pocos das de escritas las cartas de re
ferencia. Miguel se despidi de sus padres y de Premujino, y sus her
manas y hermanos le acompaaron hasta Kozitsino. Aqu Miguel dijo
adis a Tatiana, a Alejandra y a tres de sus hermanos, continuando el
mismo da con Pablo y Alexis hasta Torzhok. La noche haba cerrado
ya, mientras el coche, en el que iban llorando los tres, les iba distan
ciando cada vez ms de Premujino y acercndoles al inevitable mo
mento de su separacin. Miguel recordara mucho tiempo la escena,
amenizada por el canto de los tordos que desde los matorrales y a su
manera tambin le despedan. En Torzhok bajaron del coche los dos
hermanos, y Miguel, solo ya, continu viaje hacia Tver, y luego hasta
San Petersburgo, adonde lleg el 26 de junio, tres das antes de que
zarpase el barco para el que haba pedido pasaje.17

* * *

El nico relato detallado de los tres ltimos das que pas Miguel
en Rusia se debe a la pluma de Belinski, a quien lgicamente hay que
considerar como testigo hostil. Despus de una serie de uctuaciones,
Belinski crey haber encontrado la solucin del enigma del carcter
de Miguel. No le caba la menor duda acerca de la traicin de que
Botkin haba sido objeto por parte de Miguel, a quien haba descrito,
en una carta dirigida a Botkin, como hombre de cabeza maravillo
samente organizada pero carente en absoluto de corazn y cuya sangre
es tan caliente como la de un bacalao rancio. Pues bien, en este esta
do de nimo con respecto a Miguel, le lleg la noticia (que no dej
de causarle cierto temor, porque todava senta pesar sobre s su pode
rosa influencia) de la inminente llegada de ste a San Petersburgo,
para discutir con todo detalle lo que importaba discutir y tener con
l una amplia conversacin. A su llegada a la capital, Miguel se hos
ped en un hotel pidiendo una espaciosa habitacin, por la que pag
cuatro rublos diarios. La misma noche del da de su llegada hizo una
visita a Panaev, quien, debido a la influencia de las informaciones de
Belinski, le recibi corts pero framente. Katkov, sin que Miguel estu
viera enterado, viva con Panaev, pero no estaba en casa; luego, al
enterarse por Panaev de que Miguel tena el propsito de visitar a
Belinski el da siguiente, vio llegada la hora de saldar la cuenta que
tena pendiente con el murmurador de Mosc. A primera hora del
otro da Miguel se present en el piso de Belinski (quien, por otra
parte, el no encontrarse solo frente a la formidable personalidad de
Miguel lo tena por un verdadero alivio). Belinski no ha dejado nada
escrito acerca de lo que pas entre Miguel y Katkov. Pero no dejara
de suponer que la presencia de Katkov en el piso no presagiaba nada
bueno para nuestro biografiado.
Ya haban dado las doce, cuando Belinski, con el corazn palpi
tante, vio acercarse a Miguel con su alargada y desgarbada figura,
tocado con una sucia gorra de estudiante , y le llam desde la ven
tana dicindole que subiera. En el recibidor se hallaron los dos frente
a frente. Belinski prefera no darle el beso de Judas, pero Miguel lo
atrajo hacia s, le estrech entre sus brazos y le roz la mejilla con
sus cochinos labios. Cruzaron el dormitorio y se dirigieron al cuarto
de estar, donde Miguel se top de manos a boca con su adversario.
Katkov abri inmediatamente el fuego dndole irnicamente las gra
cias por haberse servido intervenir en sus asuntos particulares. Miguel,
cogido totalmente por sorpresa, se retir al dormitorio y se sent en el
divn. Katkov le sigui hasta all en espera de su respuesta. Hechos
pudo decir al fin Miguel, en un tono de fingida indiferencia . He
chos, necesito hechos. Hechos? repiti como un eco burln, Kat
kov . Usted me ha difamado canallescamente Usted es un canalla,
seor! La reaccin de Miguel ante ese insulto fue levantarse del divn
y gritar airadamente, pero sin ninguna originalidad: E l canalla es
usted! Seguidamente Katkov dispar su ltimo dardo envenenado:
Eunuco!
Entonces Belinski vio como el cuerpo de Miguel era sacudido por
un sbito temblor, como bajo los efectos de una descarga elctrica.
Katkov fue quien primero levant la mano, empujando hacia atrs a
su adversario, con lo que se constituy, tanto fsica como moralmente,
en el agresor. Miguel cogi su bastn y se revolvi contra l. En el
forcejeo que por la posesin del arma se entabl, algo fue a dar contra
el techo, del que se desprendi una nube de yeso, mientras Belinski
les gritaba desesperadamente que se detuvieran. Miguel gan el primer
asalto al conseguir que su adversario le dejara libre el bastn con el
que descarg un tremendo golpe sobre la espalda de Katkov. Luego
fue ste quien atac, y en el instante -en que Miguel se ech atrs para
evitar su embestida, le escupi dos veces a la cara. Despus de proferir
toda clase de insultos contra su vctima, Katkov se retir a la habitacin
vecina, pero an volvi un momento despus para pegarle la ltima
estocada. Durante la pelea Miguel haba exclamado: Despus de esto,
ya no caben ms que las pistolas entre nosotros. Y ahora Katkov es
taba empeado en recordarle su amenaza. Oiga usted, seor le dijo
lentamente y recalcando las palabras : si tiene usted una sola gota
de sangre caliente en las venas, no olvide lo que me ha dicho. Y, sin
aguardar la respuesta, sali de la casa.
Belinski se qued solo con el len herido. En las mejillas de Miguel
aparecan brillantes manchas rojas. Sus labios, hinchados por la rabia
y la humillacin, parecan un paralelogxamo, y Belinski se dijo que
pareca imposible que sus hermanas no sintieran repugnancia al be
sarlos. Despus de unos momentos de embarazoso silencio, o de ms
embarazosa conversacin, Belinski pretext que tena que acudir a
una cita, y salieron a la calle. Ms tarde, aquella misma noche, Be
linski fue a ver a Miguel con el manifiesto propsito de poner en
regla la situacin, y Miguel le entreg un billete para Katkov en el
que le deca a ste que, dada la severidad de las leyes rusas contra
el duelo, sera preferible que el encuentro fuese en Berln. Miguel era
un fanfarrn, pero su fanfarronera era mucho ms sutil que la de
Katkov. Quiz fuese, como sus enemigos afirmaban, cobarde en el sen
tido fsico de la palabra, pero lo cierto era que las consideraciones
sobre el honor personal no significaban nada para l. Su flexible natu
raleza no se resinti en lo ms mnimo por este golpe moral, y de ah
el que tan trivial e inoportuno episodio no significase el menor estorbo
en la trayectoria que seguira.18
El siguiente da lo pas haciendo preparativos para su partida. En
la compaa de Herzen y de su esposa, quienes le acogieron afectuo
samente, encontr Miguel algn consuelo a la hostilidad de sus ms
antiguos amigos. De los dems, que, en Mosc o en San Petersburgo,
haban representado algn papel durante su primera juventud, no
echaba a ninguno de menos. Por el contrario, les dej con sincero
placer. Slo le quedaba su querido y fiel crculo de Premujino, y en
el transcurso de la ltima noche, la del 28 al 29 de junio, escribi a
cada uno de sus componentes una carta de despedida. Nicols deba
ocupar su puesto de gwa de la joven generacin de Premujino. Como
en cierto perodo haba temido que Nicols cayera bajo la influencia
de Belinski, ahora le previno contra ese peligro:

Mantente estrecha y firmemente unido a nuestro pequeo crculo, y

recuerda que ni los Belinski ni los Botkin pueden reemplazarlo.
Belinski es un hombre bueno, pero no es uno de Los nuestros, ni tam
poco un hombre de nuestra clase. S el amigo y protector de nuestras
hermanas; ensalas y aprende de ellas. Ei aprender los unos de los otros
es lo mejor que existe en ei mundo. T tienes que aprender de ellas...;
yo he llegado a esta conclusin por propia experiencia.

Luego lleg la vez a los dems. Alejandra no deba olvidar que

tena en l a un cordial y leal amigo; tena que ser sincera y escri
birle con frecuencia. Pablo y Alexis no deban olvidar tampoco sus
promesas de cuidar a su padre y a sus hermanas. Alejandro haba de
escribirle de vez en cuando, ser constante en sus estudios de dibujo y
tratar de asegurarse una verdadera y definitiva satisfaccin en su
vida espiritual. Su ltima carta fue para Tatiana:
 Querida, guapa, sensata Tatiana: Adis, mi dulce, mi sagrada amiga.
Que seas muy feliz... y nunca me niegues tu cario. Tu afecto es ms
indispensable para m de lo que el mo pueda serlo para ti.
Ni 1Trm sola de tus emociones ha de quedar en secreto para m. Escr
beme a menudo.

A sus padres no les envi ningn prrafo: Ya les escribira una

respetuosa carta as que llegase a Lbeck,
Al terminar su ltima misiva eran las seis de la maana. Pens en
las chicas de Beyer, a quienes inconscientemente haba ofendido con
su olvido. Miguel signific todo un mundo para ellas durante los l
timos seis aos; er cambio, ellas no significaron casi nada para l. Sin
embargo, en el momento de su marcha tuvo que recordar los momen
tos de entusiasmo que haban compartido, y pens en ellas con sin
cero afecto.

Ni una sola de mis emociones les escribi, invirtiendo la frase que

acababa de imprimir en la carta de Tatiana ser un secreto para voso
tras. Puedo esperar de vosotras lo mismo? No me abandonis, amigas
mas. Vuestro olvido supondra una terrible, una irreparable prdida
para m .M

Prepar su equipaje, y, acompaado solamente por Herzen, subi

al lanchn que haba de conducirlo, ro Neva abajo, a Cronstadt, don
de estaba amarrado en espera de hacerse a la m ar el barco a vapor.
En la desembocadura del Neva arreci el viento, y el lanchn tuvo
que regresar al puerto. Al acercarse nuevamente a los muelles y a los
edificios que Miguel crey que no volvera a ver por espacio de algu
nos aos, Herzen declam el cuarteto con que Pushkin salud a San
Petersburgo como la ciudad del ennui, del fro y del granito. Miguel
no quiso abandonar la embarcacin, y, despus de que Herzen se hubo
despedido de l, su desgalichada y solitaria figura envuelta en una
negra capa permaneei inmvil en la cubierta, bajo la brumosa lluvia.
El lanchn lleg a Cronstadt aquella misma noche, y a medioda
del 30 de junio de 1840 el vapor zarp Bltico adentro. E l viaje result
algo movido y la mayora de los pasajeros se marearon. Pero Miguel,
arrebatado por el espectculo, nuevo para l, de un m ar embravecido,
no poda apartarse de la cubierta. La apacible costa rusa haba que
dado atrs. Desde este momento la tempestad e ra . su elemento prefe
rido. La isla de Bornholm, con sus elevadas e imponentes escarpaduras
y su ruinoso castillo, suscitaba romnticas evocaciones de Heine y de
E l Pirata de Scott. El temporal amain. Y hubo magnficos crepsculos,
vespertinos y matutinos, y noches de luna en el mar. Al quinto da
de navegacin, el barco lleg a Travemnde, el puerto de Lbeck. Mi-
gxiel se detuvo tres das en Hamburgo (las chicas alemanas son muy
bonitas escribi estando aqu , y todas dicen Jaw ohl), y an tard
otros cuatro, pues todava no exista el ferrocarril, en llegar a -Berln.
A l fin, una tarde, a las seis, hizo su entrada en la capital de Prusia.
E ra el da 13 de julio, o, segn el calendario occidental (que desde aho
ra en adelante va a sustituir al ruso), el 25 de julio.20
E n Berln le aguardaba la noticia de que Stankevich haba falle
cido un mes antes en brazos de Varvara, en un pueblecito del norte de
Italia, en Novi, donde haban hecho alto en su camino de Roma a
Como. Otro de los escasos vnculos que hasta ahora lo haban mante
nido con el pasado se acababa de romper. Y un mundo nuevo apareca
ante l en la lontananza.

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, II, 294-5.

2. Sobranie, ed. Steklov, II, 7-12, 229, 246, 260, 276, 396, 399, 402.
3. Granovsky, Perepiska, II, 377-8; Sobranie, ed. Steklov, II, 232, 275, 306;
Kornilov, Molodye Gody, pp. 524-5.
4. Sobranie, ed. Steklov, II, 225, 231, 255-6; Kornilov, Molodye Gody pp.
568-9.
5. Sobranie, ed. Steklov, II, 257-8, 371-85; Molodye Gody, p. 570.
6. Kornilov, Molodye Gody, pp, 540, 567, 570; Belinski, Pisma, II, 1-2,
10, 48.
7. Kornilov, Molodye Gody, pp, 525-6; Sobranie, ed. Steklov, II, 258-9,
8. Kornilov, Molodye Gody, pp. 541-2; Sobranie, ed. Steklov, II, 268.
9. Kornilov, Molodye Gody, pp. 551, 553-4; Sobranie, ed. Steklov, II, 270-
71, 308.
10. Herzen, ed. Lemke, X III, 15-16; Sobranie, ed. Steklov,II, 234-295.
11. Kornilov, Molodye Gody, pp, 555-7; Sobranie,ed. Steklov, 280-81,
12. Sobranie, ed. Steklov, pp. 482, 485-6; Pisma Bakunina, ed. Dragoma-
nov, pp. x m - x r v .
13. Sobranie, ed. Steklov, II, 256, 260, 296, 304, 407.
14. Sobranie, ed. Steklov, II, 392-406.
15. Sobrante, ed. Steklov, II, 410, 419-21, 423; Kornilov, Molodye Gody,
pp. 637-8; Belinski, Pisma, I, 162.
16. Kornilov, Molodye Gody, pp, 675-6; Sobranie, ed. Steklov, II, 430;
n i , 4.
17. Sobranie, ed. Steklov, II, 427-9, 431-3; Til, 6, 151.
18. Belinski, Pisma, II, 124, 145-9.
19. Sobranie , ed. Steklov, II, 434-6; n i, 1, 6.
20. H erzen, ed. Lemke, VI, 459; Sobranie, ed. Steklov, III, 1-2, 6-7.
 LIBRO SEGUNDO

EL REVOLUCIONARIO AVENTURERO

No s si mi barco se estrellar contra las rocas,

ni si lo que an sera peor ha de encallar en
algn banco de arena. Pero lo que s s con toda
certeza es que ese barco no reducir su marcha en
tanto quede una sola gota de sangre en mis venas.
M ig u e l B a k u o tn
a Pablo Bakunin y a Turgueniev
(noviembre de 1842)

Los hombres de tu temple crecen y echan races

en medio del embate de los huracanes y maduran
mejor en tiempo tormentoso que bajo los rayos
del sol.
A d o lfo R e i c h e l
a Miguel Bakunin
(19 de abril de 1850)
 ENTRE DOS MUNDOS

Miguel Bakunin consigui, mediante la puesta en juego de su gran

fuerza de voluntad, que la noticia de la muerte de Stankevich no en
friara su optimismo. Ese propsito, segn su propia declaracin, su
pona una victoria completa sobre la muerte..., una gloriosa revela
cin de inmortalidad. Y abundando en el mismo tema, Varvara
escribi que se hallaba en un estado de espritu absolutamente tran
quilo y rebosante de amor y de divina gracia. Varvara, nuevamente
sola en el mundo con su hijo, se traslad a Berln, donde se reuni
con su hermano y se instalaron en un piso amueblado. El viejo Ale
jandro Bakunin, a quien se le haba ocultado el ltimo viaje que Var
vara hizo con Stankevich, estaba firmemente convencido de que la
unin de su hija con Miguel en Berln formaba parte de un plan pre
meditado y realizado deliberadamente a espaldas de l, por lo que
crey su deber escribir una severa carta a Miguel reprochndole su
falta de sinceridad. Su sino era ser engaado cuando no sospechaba
nada y en sospechar el engao cuando no lo h a b a .1
E l joven Bakunin llevaba todava muy pocos das en Berln cuando,
por pura casualidad, trab conocimiento con otro gigante de ojos azu
les, procedente tambin de Rusia, cinco, aos ms joven que l y desti
nado a conquistar en su da una fama ms extendida que la suya.
Ivn Turgueniev llevaba ya dos aos viviendo en el extranjero, y por
consiguiente conoca el terreno. Bakunin, a pesar de su ingnita desen
voltura, estaba aturdido por la desorientacin que causa siempre una
ciudad extranjera, y en aquellos momentos habra abrazado con emo
cin a todo compatriota que se hubiera cruzado en su camino, aunque
se hubiese tratado de una persona menos atrayente y ms difcil de
congeniar que Turgueniev. A los pocos das de conocerse podra de
cirse que a las pacas horas ya se hahan jurado mutua y vitalicia
amistad.
Ivn Turgueniev era el benjamn de una viuda. A los veinte aos
se sacudi el yugo m aterno; a los veinticinco se someti al de Paulina
Viardot, del que ya no se liber durante los restantes cuarenta aos de
su vida. En el intervalo que medi entre esos dos acontecimientos,
ofici en el altar de sus ms caras amistades. Una de stas fue Nicols
Stankevich, con quien se encontr en Berln durante el primer otoo
que pas en el extranjero, y despus en Roma, pocos meses antes de la
muerte de Stankevich. La veneracin que por l senta emparejaba con
la devocin a Hegel y a la metafsica, y aunque la filosofa no ech
races en la mente del joven Turgueniev, no por ello dej de pagar tri
buto a la moda entonces reinante. Muerto Stankevich, le fue preciso
buscar un nuevo dolo. dolo que encontr en la persona de Bakunin,
el discpulo y amigo de Stankevich.

Stankevich nos ha juntado escribi seis semanas despus de su en

cuentro , y ni siquiera la muerte nos va a separar. Ni yo mismo soy
capaz de saber cunto te debo. Los sentimientos se agitan en mi alma
como olas gigantescas; olas que no han amainado an lo suficientemente
para poder dar salida, en forma de palabras, a tales sentimientos. En la
portada de mi enciclopedia 2 est es.crito: Stankevich muri el da 24 de
junio de 1840. Y debajo: Conoc a Bakunin el da 20 de julio de 1840.3
De toda mi vida anterior, no quiero conservar otros recuerdos.

La impresin, por parte de Bakunin, no fue menos profunda. Se

apresur a informar a sus hermanas que, despus de vosotras, las Be
yer y Stankevich, Turgueniev era la nica persona con quien haba
establecido una verdadera e ntima am istad.*
Muy pronto los dos amigos fueron inseparables. Miguel se dio cuen
ta de que la convivencia con un hijo mimado y con una madre afligida
tena sus inconvenientes, y en octubre se separ de Varvara y se fue
a vivir con Turgueniev en un piso vecino, y all los dos jvenes, en la
primera flor de su amistad, solan pasarse (Turgueniev pegado a la es
tufa y Miguel tendido en el divn) noche tras noche hablando de sus
fantasas, de sus opiniones y sus ambiciones. O bien bajaban por el
paseo Unter der Linden hasta su caf favorito, donde conseguan pren
sa extranjera, llamando la atencin de todo el mundo por su elevada
estatura y sus bellas y expresivas facciones. El papel de jefe y maestro
le cuadraba tan perfectamente a Miguel como satisfaca a su compa
ero el rango de discpulo; y la cosa fue todava mejor cuando Bakunin
se enter de que la bolsa de Turgueniev era, como fuente de prstamos,
tan inagotable como la de la viuda; prstamos que eran concedidos a
cambio de vagas promesas de devolucin en un futuro imprevisible.
Era la suya, pues, desde todos los puntos de vista, una alianza id eal.5
En aquellos das Bakunin llevaba una vida de trabajo intensivo.
Para todo discpulo de Stankevich, Berln era el hogar primordial de
la filosofa, y a pesar de haber transcurrido nueve aos ya desde la
muerte de Hegel, nombrar a la filosofa en Berln equivala a nombrar
el sistema hegeliano. E l profesor de moda era Werder, fiel discpulo de
Hegel y cuyas ideas haban apenas traspasado las paredes de su aula.
Bakunin estaba impaciente por sentarse a los pies del maestro. Zwar
weiss ich viel, doch mochte, ich alies wissen 6 exclam, citando los
versos que Goethe pone en boca del pedante de su Fausto. Su impa-'
ciencia por aprender no le haba permitido esperar siquiera la aper
tura de los cursos universitarios, que se inauguraban en el mes de oc
tubre. Pidi prestados a un compaero de estudios los apuntes de las
conferencias de Werder sobre lgica, y no solamente los estudi, sino
que emprendi la tarea de transcribirlos al objeto de enviar una copia
a su hermano Pablo.
Una vez iniciado el curso en la universidad, asisti asiduamente a
las conferencias de Werder sobre filosofa y a las clases de esttica, de
teologa y de fsica, dedicando las horas de asueto a la prctica de la
esgrima y de la equitacin. Bakunin esperaba, con no menos confianza
que Turgueniev, que podran pasar juntos, un estupendo invierno en
Berln.
No ha quedado constancia escrita de hasta qu punto realizaron
tan ambicioso programa escolar. Lo nico que sabemos con certeza es
que Bakunin se matricul puntualmente en la universidad, obteniendo
un diploma que lo calificaba de vir invens ornatssimus, y que, por su
asistencia regular al no demasiado concurrido curso de lgica expli
cado por Werder, tanto l como Turgueniev adquirieron fama de entu
siastas hegelanos. Ms adelante, Miguel estableci contacto con Schel-
ling, el viejo dolo de los romnticos, y ste le dej bastante defraudado.
Bakunin encontr las conferencias de Schelling interesantes, aunque
bastante superficiales. Pero esto no fue obstculo para que participase
con entusiasmo en el acto con que se celebr la jubilacin del viejo
profesor. Cuando el desfile de antorchas par frente a la casa del an
ciano, el estentreo hurra lanzado por Miguel se hizo or por encima
de la tempestad de vivas y de aplausos, y su cara se convirti segn
expresin de uno de los asistentes al acto en una enorme boca abier
ta. A Bakunin, todo lo que fuera ruido, todo lo que fuera la demos
tracin de una actividad humana espontnea le entusiasmaba, estando
siempre dispuesto a tomar parte, si no sistemticamente, s ruidosamente
en la vida de la universidad. 7
Y en lo que a la vida social se refiere, esas actividades absorban
igualmente buena parte de su tiempo. De ah que, una vez lanzados
en el ambiente berlins, los Bakunin no carecieron jams de amistosa
compaa. Entre la colonia rasa de Berln, estaba Efrenov, quien no se
separ de Varvara en los das que antecedieron a la muerte de Stanke
vich, tambin estaban otros dos amigos de este ltimo, los Frolov, a
quienes vea Miguel por primera vez. Se hallaba igualmente en Berln
un barn de ascendencia germnica, procedente de las Provincias Bl
ticas, el cual dej algunos relatos escritos (aunque por modestia no los
firm) sobre las veladas que, mientras tomaban t ruso y fiambres,
haba pasado con Bakunin y Turgueniev. No tard mucho en aparecer
en escena Katkov, siendo saludado con toda clase d demostraciones
exteriores de simpata. La agitacin de la vida berlinesa haba borrado
de la memoria de Bakunin todo desagradable recuerdo. Katkov era el
nico que se senta violento. Tuvieron que pasar muchos aos antes
de que encontrase la oportunidad de vengarse, lo que hizo recurriendo
a las despectivas referencias que hace de Bakunin en las memorias que
dej escritas. Entre los alemanes que alternaban con los rusos haba
un tipo en extremo pintoresco y del que no podemos pasar sin hacer
mencin. Se trata ds Mller-Strbing, quien por espacio de un decenio
se dedic a iniciar a los turistas rusos en los misterios germnicos del
pensamiento puro... y en beber a cao abierto. Mller-Strbing era
periodista, hombre de letras, crtico de arte, de msica y de teatro, y
filsofo, por aadidura. En su juventud haba tenido veleidades pol
ticas, que pag con cinco aos de crcel. En aquellos das nadie saba
cmo se las arreglaba para ir viviendo. Pero la mayora de los rusos
que solan visitar Berln eran ricos y generosos, y en pago de sus servi
cios le invitaban a aquellos pasteles de Strassburgo que, despus de la
cerveza, el arte y la metafsica, constituan el mayor placer de su
vida. Posiblemente la principal importancia de este personaje radique
en el hecho de haber ayudado a tantsimos rusos Bakunin entre ellos
a formarse una idea del alemn tpico: metafsico, sentimental, omni
presente, bonachn, glotn y, sobre todo, extraordinariamente ridculo.8
Pero el ms memorable de todos los alemanes que frecuentaron el
crculo de Bakunin y Turgueniev fue Varnhagen von Ense. Varnhagen
era un diplomtico retirado, de gustos literarios y con notables dotes
para el gnero biogrfico. Haba asistido al Congreso de Viena y repre
sent, adems, al rey de Prusia en la corte de Wrtemberg. Debido a su
inclinacin natural, o a la experiencia diplomtica adquirida, no haba
nadie como l para ir a la caza de celebridades. Y la m ayor celebridad
que caz en toda su vida fue Rahel Levin, la reina sin corona de
los romnticos alemanes, con quien contrajo matrimonio. Ahora, en los
aos de la decadencia, se ocupaba en editar los escritos postumos de su
fallecida esposa, en llevar un minucioso diario, en coleccionar autgra
fos y en apadrinar todo nuevo movimiento en el terreno del arte o de
la literatura. A finales de la dcada del 30 al 40, el nombre de Pushkin
haba penetrado en Prusia a travs de su frontera oriental, y en Ale
mania se renda culto a la moda de la literatura rusa. Vamhagen fue
uno de los primeros y ms entusiastas adeptos de ese culto. Estaba
siempre al husmeo de los prestigiosos literatos rusos residentes en Berln,
como Granovski y Stankevich. Un amigo de ste, llamado Neverov, le
daba clases de lengua rusa.
La amistad entre Bakunin y Varnhagen naci de la forma, ms
curiosa. Bakunin se dirigi cierta maana a casa de Varnhagen con
el objeto de disculparse por haber perdido una carta que Neverov le
haba confiado para que se la entregase personalmente. Vamhagen se
hallaba todava en la cama, pero esto no afect para nada a su digni
dad o a su presencia de nimo. Recibi al joven y acept sus excusas.
Con su buen tacto de siempre y su peculiar buena informacin, record
que Bakunin haba publicado haca aos una versin rusa de algunos
fragmentos de la correspondencia de Bettina con Goethe. Y le pregunt
a Miguel si despus haba completado aquella traduccin. Y Bakunin,
con un magnfico desprecio de la verdad, le contest que s, pero que
haba extraviado el manuscrito. Vam hagen conceptu a su visitante de
joven sobresaliente, de libre y elevado entendimiento. Pero no con
sign en su diario el resto de la conversacin. Herzen cuenta que Baku
nin y Turgueniev, en su afn de bucear en el torbellino de la realidad,
fueron a visitar a Varnhagen para rogarle que les presentase a cierta
linda actriz. Pero la veracidad de ese relato es dudosa, porque Bakunin
no tena necesidad de conocer aquella clase de realidad, y en cuanto
a Turgueniev, para entrar en contacto con ciertas realidades no nece
sitaba la presentacin de Vamhagen. La dama a quien Varnhagen les
present realmente fue a una famosa cantante, Enriqueta Solman, pero
ya no era joven ni, como es de suponer, hermosa, y haba abandonado
los escenarios para aparecer en un saln, donde haca lo posible para
mantener la tradicin de la inmortal RaheL Los dos jvenes se pusieron
sus mejores chalecos de terciopelo gris uno y prpura el otro para
hacerle una visita. Tambin fue Varnhagen quien present a Bakunin
a Bettina von Arnin. Bettina ya habla traspuesto los cincuenta aos y
era una mujer menudita segn un relato contemporneo , sin el
menor vestigio de hermosura, con el pelo teido y no demasiado bien
peinado, llevando un viejo vestido de seda negro y puesto de manera
tan descuidada que ninguna de sus partes pareca estar donde deba.
A Bakunin, el conocer personalmente a Bettina le caus una impresin
mil veces inferior al impacto romntico que en sus das de inexperien
cia juvenil le produjeron las cartas de aquella mujer. Sin embargo, la
visit repetidas veces, y, segn refiri despus, sus visitas solan durar
por lo menos tres horas.9
 La sociedad en que se desenvolvan Bakunin y Turgueniev era hete
rognea y cosmopolita, y las ocupaciones de las gentes que la integraban
eran tan diversas como su composicin. Los viernes todo el mundo acu
da, en rebao, a los conciertos de Beethoven, en los que se ejecutaban
por turno las grandes sinfonas. Esa preferencia era significativa. Todava
no se haba convertido Beethoven en un clsico universal, y entonces no
era ms que el intrprete musical del idealismo germnico. Los jvenes
romnticos de los aos cuarenta, segn las referencias de Herzen, des
preciaban a Kossini, toleraban a Mozart (a pesar de encontrarle infantil
y endeble) y realizaban investigaciones filosficas sobre cada uno de
los acordes de Beethoven. A la salida de los conciertos y a menudo
tambin en otras ocasiones , se reunan en casa de Varvara, quien
dispona de una amplia y agradable sala en el tercer piso, con macetas
en las ventanas, un canario volando en libertad y un jilguero en su
jaula. Miguel y Turgueniev la ajnadaban a servir el t ruso y la lengua
ahumada a los invitados. Las -veladas las dedicaban a lecturas literarias
(una noche se ley el Cain de Byron, en versin alemana) o a discu
siones sobre filosofa y arte. La poltica era el nico tab para aquella
gente, que consideraba los asuntos corrientes y ordinarios infinitamente
por debajo de las verdades eternas. El propio Werder, para quien la
temeridad de Bakunin vena a constituir como una especie de bebida
refrescante despus de haber estado aguantando la sosa pedantera de
sus alumnos alemanes, apareca de vez en cuando por all. En una
ocasin les ley el primer acto de un drama potico suyo sobre Cristbal
Coln. En otra tranquiliz completamente a Varvara con la demos
tracin metafsica de la inmortalidad del alma. Casi no disponemos
de un momento de sosiego, escribi Varvara a sus hermanas. A aquellos
jvenes les hubiera sido en extremo difcil tener que dar exacta cuenta
a sus respectivas familias de los objetivos que perseguan y de los
resultados obtenidos. De lo que no caba la menor duda era que su
vida resultaba dinmica, intensa y plena de contenido.10

i * *

Pese a la intensidad y a la multiplicidad de estas nuevas inquietu

des, Bakunin permaneca fundamentalmente extrao a la Europa occi
dental. Al embarcar en Cronstadt, en el verano de 1840, no abrigaba
la menor intencin de renunciar a su patria, y menos se imaginaba que
no volvera a pisar el suelo ruso en el' pleno disfrute de su libertad
individual. Todava en la primavera de 1842 segua creyendo o por
lo menos permita que sus amistades lo creyeran as que su objetivo
era hacerse con una ctedra de filosofa en la Universidad de Mosc.
Durante los primeros meses de exilio, sus pensamientos, como su volu-
miosa correspondencia lo atestigua, estaban constantemente fijos en
Premujino, y su mayor deseo era el de reunirse con sus seres ms
queridos y hacerles copartcipes de los beneficios y logros morales e
intelectuales que estaba cosechando en su transitoria estancia en el
extranjero.
Pablo era el primero en quien pensaba. Nicols, el hermano que
le segua inmediatamente en edad, nunca se sinti espiritualmente
ligado a l, y, adems, estaba a punto de contraer matrimonio. Pablo
siempre fue su hermano favorito; su aficin a la filosofa era tan grande
como la de Miguel, y senta la misma impaciencia por sentarse a los
pies de Werder. Pablo, por consiguiente, deba ir a Berln. Sus padres
no se opondran a ello, y Turgueniev aportara, en calidad de prstamo,
los fondos necesarios. Y cuando el viaje de Pablo estuviera completa
mente decidido, entonces, y slo entonces, ste deba plantear la cues
tin de llevarse con l a la querida hermana Tatiana. Esos proyectos
fueron el tema casi exclusivo de las cartas de Miguel a Premujino du
rante la primavera de 1841.
Por lo que a Tatiana se refiere, nada haba que hacer. Separada de
Miguel, era un ser intil para la lucha. Tena un carcter demasiado
apacible para causar, conscientemente (con una proposin que ellos, de
buen grado, nunca aceptaran), tan grave disgusto a sus padres. En
cambio, el viaje de Pablo obtuvo, con gran alegra por su parte, una
fcil aprobacin. Pablo y Alejandra Beyer se hallaban ahora presos en
las mallas de uno de aquellos embrollos sentimentales que fatalmente
se daban cada vez que una Beyer y un Bakunin se ponan en contacto.
Pablo tena entonces veintin aos; Alejandra era algo mayor. Y esta
diferencia de edad fue lo que indujo a Alejandro Bakunin a enviar a su
hijo al extranjero, con el fin de sustraerlo al peligro de caer en el lazo.
As, pues, en el mes de agosto de 1841, trece meses despus de Miguel,
Pablo hizo su aparicin en Berln. u
Su partida fue tan sbita que no hubo tiempo de avisar con la ante
lacin debida a Varvara y a Miguel, quienes haban salido de excursin
por la Alemania .occidental sin haber dejado sus seas a nadie. Pablo
opt por ir en su seguimiento, dndoles alcance en Ems, lugar ya en
tonces preferido de los turistas rusos. En esa poblacin pasaron juntos
varias semanas; luego visitaron Frankfort, el campo de batalla de Ltzen
y el monumento a Gustavo Adolfo, y , continuaron el viaje hasta la
plcida ciudad de Dresde, donde Varvara decidi quedarse a invernar.
Esa decisin, al entraar una divisin de los efectivos familiares, hace
suponer que se haba producido cierta tensin entre los hermanos. En
el mes de octubre de 1841 Miguel regres a Berln para continuar sus
estudios filosficos; estaba absolutamente solo como l mismo seal
por primera vez en su v id a.12
 Absolutamente solo, toda vez que T u r g u e n ie v haba vuelto a Rusia,
y, provisto de los plenos poderes que le otorg Miguel, en aquellas
mismas fechas estaba en Premujino llevando a cabo una visita de seis
das; visita largamente esperada y de funestos resultados, pues Turgue-
nev sali seducido y al mismo, aun sin haberlo pretendido, sedujo. Su
buena presencia y sus mejores modales le granjearon la general sim
pata, incluida la de Alexis, con el que luch, haciendo con su corpu
lencia retemblar el suelo al caer; la de Alejandro, con quien dibuj
caricaturas, y la de Tatiana, quien, preparada de antemano para idola
trar al amigo de Miguel, se enamor apasionadamente de Turgueniev.
Tatiana tena entonces veintisiete aos, y exceptuando la pasajera y
superficial inclinacin que un da sinti por Belinski y el afecto hacia
Miguel y sus dems hermanos, hasta este momento no haba amado
a ningn hombre. Pero la marcha de Miguel determin el relajamiento
de la forzada sujecin que su dominadora influencia haba ejercido en
sus emociones. En el corto espacio de seis das su pasin por Turgueniev
fue tan intensa que ella misma se maravill por encontrarse en un
mundo en el que ni el propio Miguel haba sido nunca capaz de trans
portarla.
Los dos se volvieron a ver en Torzhok, en el mes de diciembre, y
en Mosc en la primavera siguiente. Turgueniev senta un tierno afec
to por la hermana de su amigo, pero como no era un verdadero romn
tico, no posea ninguna de las fatales disposiciones de los Bakunin para
complicar el natural fenmeno de la atraccin sexual con emociones
enrarecedoras y con metafsicas disquisiciones. Su personalidad estaba
ms cerca de un hedonista que de un sentimental. De acuerdo con su
concepcin de la vida, haba celebrado su regreso a Rusia corriendo
una aventura con una rubia costurera de su madre, aventura que tuvo
por consecuencia el nacimiento de un hijo. Decididamente, en su plan
de vida no haba sitio para Tatiana Bakunin, y ella, vida de amor,
tena la clarividencia necesaria para comprender despus de pasarse
noches enteras llorando, cul seria su destino. Existe una carta escrita
por Tatiana a Turgueniev en el verano de 1842 en la que declara su
no solicitado y no deseado amor, un amor sin esperanza, sin preten
sin, sin orgullo. Decimos mal, porque Tatiana posea algn orgullo.
Lo que ms la molestaba ahora era que Miguel hubiera vivido, y viviese
todava, a costa de la generosidad de Turgueniev, generosidad que nun
ca podra p ag ar.13
Entretanto, Miguel, ignorante de la tragedia de Tatiana y libre de
escrpulos respecto al dinero de Turgueniev, se haba instalado en una
casa de la calle Dorotheenstrasse, en Berln. Alternaba casi exclusiva
mente con alemanes Mlier-Strbing y varios otros, que no represen
taban para l ms que fugaces nombres . 14 Aadi a Schelling (L a
Filosofa de la Revelacin) y a Ranke (L a Historia M oderna) en su
lista de lecturas, y el estudio de Shakespeare fue otro de sus desvelos.
Las sinfonas de Beethoven le evocaban el nostlgico recuerdo de Pre-
irmjino. de Varvara y de Pablo, entonces, como ya hemos dicho antes,
residentes en Dresde. Por aquellos das le sali un flemn en la mejilla
derecha que le impidi conciliar el sueo durante varios das, y ms
tarde sufri un agudo dolor de muelas. La Soledad escribi a sus
hermanas de Premujino ha sido siempre una circunstancia favorable
para m: me ha ayudado a penetrar en m mismo. Sin embargo, se
nota cierta insatisfaccin y depresin en sus cartas de aquel invierno
de 1941-42. Es evidente que nos vamos acercando a una gran crisis en
la vida de Bakunin.15

Su crisis coincidi con el regreso de Varvara y Pablo a Premujino,

lo cual supuso para Miguel la prdida de los ltimos contactos perso
nales con su tierra natal. Varvara fue la primera en irse. Desde la
primavera anterior, y con motivo de haberse recibido una carta de
Alejandro Bakunin en la que rogaba a su hija que volviese a Rusia
para reconciliarse con su marido, la cuestin del regreso a su tierra
haba sido objeto de continuas discusiones. La intervencin paterna
provoc en Miguel todo el ardor de que su rebelde pecho era capaz.
Para l esa intromisin fue lo que para un viejo corcel de guerra el
ventear el olor de la batalla. Sera un crimen, declar, dejar que Var
vara volviera a Rusia, a menos que ella y su hijo estuvieran garantiza
dos contra toda interferencia del marido. Miguel no tena confianza en
su padre, mxime sabindolo de parte de Diakov, y Turgueniev, que an
no haba regresado de Rusia, fue el encargado de negociar, con su
hermano Nicols, todo lo concerniente a la vuelta de Varvara, la cual
se hallaba en un estado de gran perplejidad, vacilando entre el deseo
de vivir libre y la compasin, mezclada con una oculta especie de res
peto, por el que era su marido y el padre de su hijo. Y nuevamente
se sinti mortificada por la empedernida y ofensiva actitud de Miguel
hacia Diakov, como tambin por la manera en que ella misma era
tratada por su hermano. Pero al mismo tiempo tena conciencia del
poder que Miguel ejerca sobre ella, hasta el extremo de llegar casi
a tenerle miedo. Al final, por ms que ella le regateara la victoria, M i
guel sala siempre vencedor. Te acordars escribi Miguel a Tatiana
a propsito de Varvara de cuando ella sola rebelarse, decidida a no
escuchar a nadie y a obrar segn su propia voluntad..., para acabar
cediendo. Pues eso es lo que ha sucedido ahora.
La lucha se prolong durante varias semanas. En noviembre de 1841
8BAKUNIN
Varvara le mand a Miguel, desde Dresde y para que le di ara su apro
bacin, una carta que pensaba enviar a su marido. Para Miguel, esa
carta saba demasido a rendicin sin condiciones, y con olmpico des
precio la rompi y escribi otra para que Varvara la enviase a su ma
rido. Unos das despus, Miguel recibi una carta de Nicols, quien
actu do intermediario entre marido y mujer. Diakov haba prometido
que no tratara de ver ms a Varvara, y slo raras, muy raras veces,
a su hijo. Ante esos trminos, Miguel haba, al fin, consentido ,en el
regreso de Varvara, pero viajar en pleno invierno resultaba punto me
nos que imposible, por lo que Varvara no se puso en marcha hasta el
mes de junio de 1842. Parece que durante esos ltimos meses, fueron
muy pocas las cartas que se cruzaron los dos hermanos. Miguel fue a
Dresde en Navidades para pasarlas con Varvara y Pablo, pero Varvara
abandon Alemania sin volver a ver a Miguel.

Tratamos de comprendemos recprocamente le escribi Miguel a

Varvara despus del regreso de ella a Rusia , tratamos de ser amigos,
pero todo fue imposible, y ninguno de los dos tuvo la culpa... No niego que
fui a menudo mordaz y que her tus sentimientos, pero creme, Varvara,
si te digo que me ha dolido tanto..., y cada vez que lo be recordado
me he arrepentido tan sinceramente que creo que merezco tu perdn.
Por otra parte, el motivo de mis asperezas fue honrado, pues yo trataba
de ser tu -verdadero amigo, aunque trataba de lograr por la fuerza cosas
que por la fuerza no se pueden conseguir. Ahora comprendo que Ja ma
fue una actitud infantil. Te juro que nunca ms volver a hacer lo que
hice contigo.

Pero Varvara haba roto el hechizo. Entre el rebaito haba sur

gido una rebelde. Se haba roto otro de los vnculos que ataban a Mi
guel a Prem ujino.16
Todava le quedaba Pablo. Poco despus de la partida de Varvara,
al final del curso universitario, Miguel fue, desde Berln, a reunirse
con l, y en agosto Turgueniev. recin llegado de Rusia, apareci en
Dresde. Pero Turgueniev ya no era el mismo opulento bienhechor del
ao pasado. Ahora dependa enteramente de la buena voluntad de su
rica pero caprichosa madre, quien se haba cansado de suministrarle
los fondos suficientes para que los amigos de su hijo se permitieran
vivir a costa de l. La restriccin financiera lleg a hacerse, ms que
incmoda, intolerable. Diles a nuestros padres escribi Miguel en
tono sarcstico a su hermano Alexis que ahora estamos aprendiendo
a mantenernos del aire, pero que todava no hemos terminado el apren
dizaje. En Dresde viva una familia rusa, los Yazikov, a quienes los
Bakunin haban conocido en Ems. Miguel, a su manera, andaba medio
enamorado de la madre, y Pablo estaba ms que medio comprometido
con la hija. Los dos hermanos haban pedido, ya antes de la partida
de Varvara, dinero prestado a los Yazikov, y ahora no tenan ninguna
posibilidad de devolvrselo. Aparte de estas deudas, haban contrado
otras de ndole ms perentoria. Si no hubiera sido por algn dinero
inesperado que acababan de recibir, escribi Miguel, habran estado a
dos pasos de la prisin....
Haba que hacer algo para poner remedio a la situacin. En el ao
que llevaba residiendo en el extranjero, Pablo no haba dado muestras
del ms mnimo entusiasmo por los estudios filosficos. Pero, por otro
lado, ese ao haba producido el efecto deseado por su padre: la desilu
sin del joven acerca de la hondura de sus sentimientos por Alejandra
Beyer; un cambio que Alejandra, enconadamente, atribuy, no a la
volubilidad de la juventud, sino a la influencia de Miguel. Ya no exista
ninguna razn para demorar ms su regreso. Turgueniev iba a volver
a Rusia en noviembre, y Miguel insisti en que Pablo deba acompa
arle. 17
Exista otro motivo de ms peso en su decisin. Durante los ltimos
meses, las ideas y las ambiciones de Bakunin haban ido experimen
tando un cambio gradual. En el invierno anterior haba escrito a Ale
jandra Beyer (y sta fue casi la ltima carta que escribi a las apasio
nadas hermanas) que, a menos que ella fuera a Alemania a verle, es
posible que no nos veamos nunca ms; y, poco ms o menos por aque
llos mismos das, todava, medio en broma, medio en serio, aadi una
posdata a la carta que envi a sus hermanas de Premujino: Nos vol
veremos a ver algn da? Eso slo Dios lo sabe. Cuando en el verano
de 1842 dej Berln para ir a vivir a Dresde, supuso para l algo ms
que la simple mudanza desde la capital de Prusia a la de Sajonia, Haba
trocado la vida acadmica por la periodstica y la poltica. Y el coro
lario de ese cambio fue el verse imposibilitado de volver nunca ms
a Rusia, pas en el que la poltica estaba fuera de la ley. Miguel haba
estado jugando bastante tiempo. Hora era ya de plasmar sus ambicio
nes en una realidad. Al anunciar su decisin a Premujino, cit unos
versos del Fausto:

Ich bin zu alt um n ur zu spielenf

zu jung um ohne Wunsch zu sein. 18

No caba duda de que segua sintiendo el mismo hondo afecto de

antes por sus hermanos y sus hermanas y de que siempre seguira
querindolos, pero el azar de la vida haba separado sus caminos, m ar
cndole a l un rumbo diferente del de ellos. Pasara, pues, otro ao
en Alemania, y. luego quiz marchara a Francia. No deja de ser cu
rioso el tono positivista de esta carta, que iba acompaada de otra para
Nicols y en la que le peda que vendiera la parte que de la finca
paterna le corresponda y que se pusiera el producto de la venta a su
disposicin. La hipottica parte que del patrimonio paterno le corres
ponda continuaba brillando ante sus ojos como un fuego fatuo; parte
que no haba estado al alcance de su vida mano por espacio de treinta
aos, 19
Ahora bien, ni la sosegada indiferencia ni el clculo fro pudieron
nunca alentar mucho tiempo en el corazn de Miguel. Su salida de
Rusia le haba dejado una honda impresin. El renunciar a su patria
no signific nada para l, pero Premujino, su ro, sus bosques, sus her
manas y hermanos..., todo eso haba sido hasta entonces parte de su
ms ntimo ser. As, pues, cuando el da 3 de noviembre de 1842 se
despidi de Pablo en la estacin de ferrocarril de Dresde, saba que,
a menos que se produjera un milagro, no volvera a ver nunca tns
aquello que tanto haba amado. Al da siguiente de la marcha de su
hermano cogi la pluma y escribi una carta a Premujino; carta que
es nica en la correspondencia de este gnero y que no podra ser apre
ciada en todo su valor si no transcribisemos algunos de sus fragmentos:

Pablo y Turgueniev se han ido. Maana enviar esta carta a Berln,

donde ellos van a permanecer tres das. Al separarme de Pabk, me
separ una vez ms s, y por ltima vez de vosotros, de Premujino, de
Rusia, de todo mi pasado. Pablo ha representado para m el ltimo eco
de mi querido viejo mundo de Premujino. El eco se apag; el eco ya
no est aqu, ni tampoco vosotros. Adis, adis! Slo caras extraas
me rodean; no oigo ms que sonidos extraos. La voz dal hogar ha enmu
decido. Nunca haba imaginado que lo quera tanto; no saba que me
hallaba todava tan ligado a vosotros. Ahora, cuando os escribo, estoy
llorando; estoy llorando como un nio de pecho. Qu flaqueza! Pero no
tratar de esconder mis lgrimas; haca tanto tiempo que no haba podido
hablar con vosotros! La partida de Pablo arranc la corteza que cubra
mi corazn. Una vez ms siento vuestra presencia dentro de m; la siento
para, una vez ms y por ltima vez, deciros adis para siempre... Ha
sido un bien que me quedara solo, para poder llorar; antes no saba lo
que eran las lgrimas... S, ahora estoy totalmente convencido de que
stas son mis ltimas lgrimas; ya no me queda nada ms que perder.
Lo perd todo, me desped de todo. Adis, amigos mos, adis.
Querida Tatiana, te ruego que cuelgues mi retrato en tu cuarto. Me
lo hice dibujar para ti. Tal vez su vista har que mi recuerdo se conserve
vivo en tu corazn. Reconozco, mis queridos amigos, que para vosotros ya
no soy ms que un fantasma con el que no tenis nada en comn. Mi
retrato y lo que Pablo os cuente de m me traern nuevamente a la vida
en vuestro recuerdo. Varvara no pudo hacerlo, porque no me conoca y ni
an ahora me conoce.
Os acordis de la vez que, en un atardecer de otoo, imaginbamos
los cuadros que podan pintarse desde el seto vivo que hay entre Lopatino
v el bosque de Mytnits? Recordis que en aquellos momentos una ban
dada de grullas pes volando sobre nuestras cabezas? Ahora me hallo
en el pas hacia el cual las grullas salen volando desde el nuestro. Os
a co rd is de nuestros paseos por el bosque de Mytnits? Habis seguido
mi sendero favorito este verano? Cmo estn mis rboles del bosquecillo?
All encendimos una hoguera una tarde de Semana Santa. Liubov estaba
entonces enferma y ya muy cerca de la muerte, y vino en un carruaje
a reunirse con nosotros... Luego yo part. Dios mo, qu destrozado estaba
mi corazn cuando le dije adis a pap! Cunta tristeza me caus el
abandonar a nuestro pobre y venerado padre, quien, al desear nuestra
felicidad, no se daba cuenta de que echaba a perder nuestras vidas, y las
ech ab a a perder porque no tena fe en sus propias creencias. S que ahora
su corazn est cerrado para m. Si supiera cunto le quiero! Cuidadle
tiernamente, amigos mos; es un mrtir digno de mejor suerte. Entonces
nos dirijimos todos juntos a Kozitsino, y despus...; os acordis, herma
nas, ce cmo nos dijimos adis aquella noche? No tuvisteis entonces el
presentimiento de que no volveramos a vernos nunca ms? No teacuer
das. Alexis, de cmo luego nosotros tres seguimos juntos en el coche,
llorando mientras el tordo cantaba en el matorral...?
Un gran porvenir me espera todava. Mis presentimientos no pueden
engaarme. ;Ah, si yo pudiera realizar solamente una minscvla parte de
cuanto proyecta mi corazn! Otra cosa no pido. No pido felicidad; no
pienso en la felicidad. Trabajar, trabajar de firme por una causa sagrada
es todo lo que pido. Ante m se abre un vasto campo, y mi parcela no ser
la ms pequea...
Todava estoy triste, pero mi tristeza desaparecer. sta ha sido mi
ultima angustia desde que abandon Rusia. Ahora ya me siento nueva
mente fuerte; no le temo a nada, y estoy dispuesto a seguir adelante, con
a cabeza alta, Pero sabed, amigos mos, que ms all de los mares existe
un ser que no dejar nunca de ser vuestro amigo, y que necesita de
vuestro afecto porque,lejos de vosotros, no tiene en el mundo un hogar
que pueda decir que es el suyo...
Adis, amigos; adis otra vez. Un saludo con la mano, y a seguir vi
viendo sin volver la vista atrs.

Bakunin era demasiado joven todava para vivir de los recuerdos

del pasado. Quince das despus escribi en trminos alegres que haba
estado en un baile de gala y que haba bailado con la esposa del M i
nistro francs.2(3
 NOTAS

3. Kornilov, Gody Stranstviya, p. 16; Sobranie, ed. Steklov, III, 8, 27.

2. Con toda evidencia, se trata de la Eneyklopadie der philosophischen Wis~
senschaften, de Hegel.
3. Esta fecha es incorrecta o pertenece al calendario ruso (por ms que
la del fallecimiento de Stankevich viene expresada segn el cmputo de Ru
sia). Bakunin lleg a Berln el da 13/25.
4. Kornilov, Gody Stranstviya, p. 52; Sobranie, ed. Steklov, III, 59.
5. Sobranie, ed. Steklov, III, 25, 40, 44-5, 85 Annekov Literaturniya Vos
pominaniya,
6. S muchas cosas, pero quisiera saberlas todas. (N. del T .)
7. Sobranie, ed. Steklov, III, 10, 18, 32-3, 37, 78; Pisma Bakunina, ed.
Dragomanov, p. X X .
8. Herzen, ed. Lemke, X IV , 314-19; Russkaya Starina (mayo, 1884).
9. Varnhagen, Tagebcher, I, 232; Herzen, ed. Lemke, X III 235; Sobranie,
ed. Steklov, III, 85-6, 93, 266-7. E l relato contemporneo de Bettina von
Arnim se halla en el libro de Lucy Cohn, Lady Rothschild and H er Daugh-
ters (1935).
10. Sobranie, ed. Steklov, III, 22, 43, 66, 86; Herzen. ed. Lemke, X III, 14;
Kornilov, Gody Stranstviya, pp. 16, 42.
11. Steklov, M , A . Bakunin, I, 93; Sobranie, ed. Steklov, III, 44-5, 51-3; 58;
Gody Stranstviya, pp. 68-71.
12. Komiiov, Gody Stranstviya, p. 73; Sobranie, ed. Steklov, III, 60, 65,
69-70; IV, 232.
13. Komiiov, Gody Stranstviya, pp. 75-7, 115-16; 222.
14. Engels, llegado a Berln en octubre de 1841, residi tambin en la
Dorotheenstrasse, y asisti igualmente a las conferencias de Werder y de Schel-
ling. Pero los dos jvenes no trabaron conocimiento hasta unos aos ms ade
lante.
15. Sobranie, ed. Steklov, III, 66-7, 73-4, 92.
16. Sobranie, ed. Steklov, III, 55, 70-73, 78, 92-3, 117-18.
17. Sobranie, ed. Steklov, III, 65, 108, 119-20; Kornilov, Gody Stranstviya,
pgina 215.
18. Soy demasiadcr viejo para entregarme a esos juegos; demasiado joven
para no sentir deseos. (N. del T .)
19. Sobranie, ed. Steklov, III, 91, 94, 115, 120-22, 125-6.
20. Sobranie, ed. Steklov, III, 148-53, 161.
 ADIOS A LA FILOSOFIA

Miguel Bakunin tenia ahora veintinueve aos. Las batallas doms

ticas libradas -en Premujino no haban afectado en lo ms mnimo la
ortodoxia de su credo poltico; y tampoco haba pensado an en buscar
implicaciones polticas en el debate filosfico entablado acerca de la
realidad hegeliana. En el momento de su salida para Alemania se le
hubiera podido definir como rebelde por temperamento y conservador,
tanto por tradicin familiar como por conviccin racional. En todo ca
rcter obstinado, como era el de Bakunin, a la larga el temperamento
llega a superar lo mismo la tradicin que la razn. Por lo que su
subsiguiente conversin a la causa revolucionaria debe ser considerada
como una mutacin lgicamente predeterminada, si bien la rapidez e
integridad de esa conversin ofrezca sntomas tpicos del aristcrata
en general a la vez que de Miguel Bakunin en particular.
La intensa emocin que Premujino produca en l no pasaba de
tener un carcter estrictamente local y personal. Por lo tanto no se
trataba de una manifestacin de amor y de lealtad hacia su patria
ni de apego a la tradicin nacional. Su afecto, su devocin no iban
dirigidos a su pas ni tampoco al Estado ruso. Incluso, y quiz sobre
todo, entre los miembros de la nobleza rusa el patriotismo nacional, en
la primera mitad del siglo diecinueve, se hallaba en una fase de creci
miento todava muy dbil E l ruso de la generacin siguiente, imbuido
ya de la nueva doctrina eslavfila, haba de poder m irar al alemn, al
francs o al ingls con aquella mezcla de irritacin y de desprecio que
hallamos, por ejemplo, en las pginas de Dostoievski. Pero para la
generacin de Herzen, de Turgueniev y de Bakunin, Europa apareca
todava como una segunda patria, y, en muchos aspectos, como una
patria de tipo superior. Los tres hablaban y escriban el francs y el
alemn casi tan perfectamente y con la misma facilidad que su idioma
nativo. Y a los treinta aos de edad, los tres, tan diferentes en algunos
aspectos, se consideraban, no como primordialmente rusos, sino como
ciudadanos de Europa y del mundo. Mientras el nacionalismo se hallaba
en todo su apogeo en el resto de Europa, la casta de los terratenientes
rusos conservaba algo de la cultura cosmopolita y de las perspectivas
de la era de las Luces. Esa casta continu siendo hasta mediados del
siglo xix un tardo pero frtil campo de buena educacin para el hom
bre internacional.
Nacido v criado en tal ambiente, Bakunin estaba exento de toda
tradicin nacional lo suficientemente vigorosa como para estorbar el
libre juego de su temperamento rebelde. La razn resultaba igualmente
inoperante, porque por ms que Bakunin poseyera una inteligencia
gil y vigorosa, era, en un grado que casi no admita paralelo, siervo
y no dueo de sus propios impulsos. La insubordinacin, indiscrimina
da, contra toda autoridad es una fase inherente al desarrollo de todo
individuo normal. Y Bakunin no super en toda su vida la fase que
la mayora de los seres humanos superan entre los diez y los treinta
aos. En este sentido, posey el secreto, no ya de la juventud, sino de
la niez perpetua. La determinacin del objeto contra el cual iba diri
gida su rebelda parece que fue para l de una importancia secundaria.
Esa determinacin vena dado por condiciones y motivos ms o menos
transitorios, siendo ms adventicios todva los argumentos que, para
justificar la revuelta, le proporcionaba la razn. El puro instinto de
rebelin, independientemente del objeto o de la razn de la rebelda,
nunca se dio de una manera tan abiertamente expresada como en la
personalidad de Miguel Bakunin.
E l proceso de la metamorfosis de la rebelin domstica en rebelin
poltica que se oper en Bakunin en la Alemania del 1842 puede ser
descrito en los simples trminos de la literatura y la filosofa germ
nicas. Bakunin, junto con la mayor parte de sus compatriotas contem
porneos, haba estado sujeto antes de su traslado a Alemania a dos
importantes influencias teutonas: el romanticismo germnico y la filo
sofa de Hegel. Cuando lleg a Berln, en el ao 1840, esas influencias
seguan todava disfrutando del mayor favor por parte de los alema
nes, y el ambiente intelectual que encontr en Alemania no era en
esencia diferente (aunque, tal vez, de nivel- ms elevado) del que haba
dejado en Rusia. El primer ao de su permanencia en Berln represent
el final de su periodo ruso ms bien que el principio d su perodo
europeo.
El ao 1841 constituye un punto crtico muy importante en el pen
samiento germnico. El ao anterior, Federico Guillermo IV haba su
bido al trono de Prusia. Este monarca fue un impenitente; ms an.
 un imprudente reaccionario. No tuvo para nada en cuenta el prudente
aforismo poltico de no molestar al len dormido, mereciendo, por
sus provocativos ataques a la libertad de pensamiento y de palabra, el
irnico ttulo que le dieron los radicales de primer revolucionario
alemn. La Vida de Jess, de Strauss, no pas de ser un escndalo
aislado, y la Izquierda Hegeliana no fue ms all de un metafsico
corrillo que pas casi inadvertido. Mas la persecucin oficial confiri,
paradjicamente, un poderoso mpetu a aquel movimiento. En 1841 Luis
Feuerbach del cual Bakunin haba tenido vagas noticias durante su
estancia en Mosc public La esencia del cristianismo, obra que tuvo
la virtud de cristalizar el espritu de la generacin naciente y de ini
ciar una nueva poca filosfica.
El libro de Feuerbach, cuyo mvil era hallar una base materialista
a la religin, constituy un poderoso centro de atraccin para la Izquier
da Hegeliana: es decir, para los Jvenes Hegelianos, nombre con el
que entonces se designaba a los radicales. Uno de los rasgos ms signi
ficativos del carcter d-e la poca es que el primer asalto a la ortodoxia
hegeliana se dio precisamente en el frente de la religin. Igualmente
demostrativo del enorme prestigio de que disfrutaba Hegel es el hecho
de que todava diez aos despus de su muerte los rebeldes seguan
cobijndose bajo su nombre, al tiempo que puntualizaban que ellos
estaban interpretando, y no negando, su doctrina. Los Jvenes Hege
lianos demostraron que el sistema de Hegel, liberado de las excrecen
cias del culto al Estado (producto engendrado en los aos de la senectud
de este filsofo), no era un credo reaccionario, sino, por el contrario, un
sistema filosfico netamente revolucionario. Porque si bien todo lo real
es racional, el mtodo dialctico prueba que todo lo real est en conti
nuo movimiento y es objeto de una transformacin incesante. Por con
siguiente, el estancamiento, la inmovilidad no puede, en ningn caso,
ser racional. La razn y la revolucin se vieron, al fin, triunfalmente
reconciliadas, y la nueva doctrina se propag como un reguero de pl
vora por todos los mbitos de la juventud pensante: de la juventud
que integraba la joven generacin de aquellos das. Aquellos ardientes
hegelianos, que hasta este momento haban interpretado el hegelianis
mo en funcin de una especie de quietismo poltico, se metieron de
cabeza en la poltica, presentando a Hegel correctamente interpre
tado como su justificacin. En los aos treinta, ser hegeliano signifi
caba aceptar el mundo poltico tal como era en aquel momento. En los
cuarenta (con la excepcin de unos pocos filsofos profesionales), ser
hegeliano equivala a ser polticamente revolucionario. 1
Quien primero inici a Bakunin en el neohegelianismo fue Arnold
Ruge, hombre mediocre pero inteligente, a quien hoy se recuerda espe
cialmente por la influencia que, aunque transitoria, ejerci sobre Bak-
nin y Carlos M arx. En 1838 Ruge fund en Halle, la ciudad univer
sitaria, el Hallische Jahrbcher, peridico filosfico y poltico a la vez,
que lleg a convertirse en el rgano de la Izquierda Hegeliana, y. del
cual Botkin haba dado a conocer aos antes, en Mosc, un ejemplar
a Bakunin. Ese peridico muy pronto atrajo la atencin de los crculos
radicales, entre los que fue adquiriendo cada da ms influencia. Es
natural, pues, que la pesada mane de Federico Guillermo cayera, a fina
les del 1840, sobre l, ordenando su prohibicin. Ruge, impasible, se
apresur a desplazar sus actividades al clima, ms benigno, de Sajonia.
En 1841 el peridico, con el ttulo ms genrico de Deutsche Jahrbcher,
reapareca en Dresde, con una tendencia ms acentuadamente radical
y un prestigio cada vez mayor. Bakunin conoci a Ruge con ocasin
de su viaje a Dresde en el otoo de 1841 acompaado de Varvara y de
Pablo. Ruge le pareci un hombre interesante y notable, a pesar de su
oposicin a todo lo que oliese a misticismo y de su abierta resisten
cia hacia todo lo que a religin, arte y filosofa se refiriese. Bakunin
era todava un hegeliano ortodoxo, por lo que los puntos de vista de
Ruge hubieron d-e causarle cierta desazn. Con todo, pens que podra
serle til en su esfuerzo por sacar a los alemanes de su cmoda postura
confox mista en relacin con la podrida, dorada, inmutable m ediana.2

# * *

El invierno de 1841-42 que pas completamente solo en Berln

parece que fue el perodo decisivo en la conversin de Bakunin. Por
aquellos das estuvo devorando con avidez insaciable el cmulo de folle
tos y disertaciones con que los Jvenes Hegelianos, en las propias bar
bas de la censura, inundaron a Alemania. Incluso escribi por lo
menos as se lo dijo, a Ruge un folleto annimo que public por su
propia cuenta y cuyo verdadero autor, a pesar de los esfuerzos que
se hicieron por identificarle, la polica no logr descubrir,3 E n el vera
no de 1842 fecha en que se instal nuevamente en Dresde Bakunin
era ya un cumplido joven hegeliano, hasta el punto de que Ruge
declar que haba dejado atrs a todos los burros viejos de Berln.
Y Miguel Bakunin, tarareando la tonada, en aquellos das muy popular,
de la recin estrenada pera de Meyerbeer Los Hugonotes, apod a
Ruge Pap Coligny, nombre del jefe de los insurgentes. Bakunin estaba
dispuesto a proclamar urbi et orbi su conversin a la causa de la revo
lucin. Y como las columnas del peridico de Ruge estaban a su dis
posicin, public en el D eutsche Ja hrbcher un trabajo titulado La
reaccin en Alemania: del cuaderno de notas de un francs, trabajo que
firmaba Jules Elysard. ...
La actualizacin de la libertad, declaraba Bakunin en aquel artcu-
lo. es la cuestin candente del da; una cuestin que constituye la opo
sicin fundamental entre la reaccin y la democracia. La historia con
tempornea est.dominada por la anttesis hegeliana entre lo positivo
(el orden existente) y lo negativo (la revolucin). La democracia como
ideal an no ha conseguido una existencia independiente. La demo
cracia como tal, todava no se expresa a s misma con toda su fuerza
afirmativa; slo lo hace en forma negativa, a travs de la negacin de
lo positivo. Cuando la democracia haya derrocado a la reaccin, enton
ces, y slo entonces, habr dejado de ser una mera negacin. Se ope
rar una transformacin cualitativa; una nueva, vigorosa, vivificante
revelacin; un nuevo cielo y una tierra nueva; un mundo joven y
potente, en el que nuestras actuales discordancias sern resueltas en
un todo armnico.
Mientras no se llegue a este trmino, la reaccin y la democracia
proseguirn su encarnizada lucha. Quienquiera que manifestaba creer
en la posibilidad de compromiso entre lo positivo y lo negativo era
despreciativamente remitido a Hegel como a la ltima instancia para
la refutacin de su falacia. El compromiso era absolutamente ajeno a la
naturaleza de Bakunin, y los compromisistas (o moderados) eran
objeto de ataques todava mayores que los reaccionarios (o positivis
tas). La Izquierda dice dos y dos son cuatro ; la Derecha dice dos
y dos son seis ; y para el Centro, dos y dos son cinco . A las reaccio
narios se les empieza a considerar como un anacronismo. Y a los com-
promisistas como el caracterstico producto de una poca que sabe que
los das del orden existente estn contados.

Todos los pueblos, todos los hombres rezaba el famoso alegato

estn llenos de presentimientos. Todo aquel que no tiene los rganos vta
les paralizados o atrofiados, ve con temblorosa expectacin acercarse el
futuro que ha de decir la ltima palabra. Incluso en Rusia ese ilimi
tado y nevado imperio que tan mal conocemos y que tiene ante s tan
gran porvenir ; incluso en Rusia se estn acumulando las negras nubes
de la tormenta! E l aire es all sofocante y est preado de tempestades!
Por lo que gritamos a nuestros hermanos ciegos: jArrepentios!, arre
pentios! E l reino de Dios est ya cercano.
Pongamos nuestra confianza en el espritu eterno que destruye y ani
quila slo porque sa es la arcana y eternamente creadora fuente de
toda vida. L a pasin de la destruccin s tambin una pasin creadora.

La reaccin en Alemania fue un brillante ensayo del arte de trans

formar al respetable Hegel en filsofo de la revolucin. Ese trabajo
result el escrito ms convincente y ms slidamente razonado que sali
de la pluma de Bakunin, y de l provino su prestigio en los crculos
avanzados de Europa. Nadie, desde luego, crea en la existencia del tal
Jules Elysard, y pronto empez a propalarse el verdadero nombre del
autor del ensayo. Al llegar a Mosc la noticia de la identidad del autor,
Herzen anot en su diario: La reaccin en Alemania ha borrado sus
pecados anteriores... Me siento completamente reconciliado con l.
Cuando Belinski se enter del escrito de Bakunin, declar en seguida,
con la generosidad de siempre, que Miguel y l haban estado bus
cando a Dios por caminos diferentes, pero al fin se haban encontrado
en el mismo templo. Y le escribi una entusistica carta que fue como
una especie de . bandera blanca en su mutuo enfrentamiento anterior.
Botkin sigui el ejemplo de Belinski. El ensayo obtuvo un enorme xi
to; fue un succs de scandale, Bakunin no haba pensado que su tra
bajo no tardara mucho en llegar a conocimiento de las autoridades
rusas, y tampoco Ruge pens que tan inflamatorias pginas no dejaran
de poner en estado de alerta a la censura sajona. En adelante, pues, los
dos tuvieron motivo para considerar insegura y precaria su situacin
en Dresde.5 No obstante, esto le inquietaba menos a Bakunin que a
Ruge. Bakunin haba sido siempre temerario, sin que le inquietasen las
consecuencias de sus actos, y, por otra parte, empezaba a estar cansado
de vivir en Dresde, en Alemania incluso. La reaccin en Alemania no
slo marc la culminacin de la fase hegeliana de Bakunin, sino que
supuso tambin su adis a Hegel. La filosofa alemana haba, de una
o de otra forma, dominado su pensamiento por espacio de siete aos, y
haba llegado el momento de buscar nuevos campos de accin. Resulta
ba significativo que hubiera escogido un nom de plum e francs y n
alemn para irmar el ensayo que fue como un anticipo de su programa.
Un ao antes haba tenido ocasin de leer La poltica del pueblo, de
Lamennais, encontrando en ella una nueva y divertida sntesis de la
religin y la poltica, que presentaba el mundo de la metafsica ale
mana como si nunca hubiera existido. En los das en que apareci La
reaccin en Alemania, un profesor alemn llamado Stein public una
obra titulada E l socialismo y el comunismo en la Francia contempo
rnea, obra que revel por vez primera al mundo germnico las teoras
de Saint Simn y de Fourier, de Proudhon y de Leroux. Los utpicos
y visionarios sistemas de esos escritores franceses se le antojaban a Ba
kunin prcticos y concretos en comparacin con las abstracciones de la
metafsica alemana. Hasta el propio Feuerbach le pareca irreal y
puramente terico, y el resto de los filsofos alemanes, con sus teri
cas frmulas de salvacin, eran en su concepto, sencillamente cmi
cos. El radicalismo neohegeliano era pura teora y el socialismo fran
cs slo prctica. La filosofa nicamente serva para negar el pasado.
E l futuro perteneca a los hombres de accin. Una vez que Bakunin se
formul la alternativa en estos trminos, ya no caba duda acerca de
su eleccin. 6
 La eleccin de Miguel Bakunin vino a confirmarla la aparicin en
Dresde de una nueva y sorprendente figura. En el ao 1841 se public
en Suiza un pequeo volumen de versos titulado Poemas de un hombre
vivo\ la obra consigui un singular eco en todo el mundo de habla
alemana, y se hicieron docenas de ediciones en los siguientes dos aos.
Poemas de un hombre vivo un apasionado alegato en pro de las liber
tades polticas era la obra de un joven que se llamaba Jorge Herwegh,
y constituan la expresin de un movimiento que, con la denominacin
de La joven Alemania, haba ido ganando, lenta y gradualmente,
terreno a travs de los ltimos diez aos. La joven Alemania propug
naba las ideas progresistas de Francia (donde la tradicin revolucionaria
todava estaba viva) para que sirvieran de modelo al anacrnico y est
tico reaccionarismo teutn. Los dos representantes ms famosos de ese
movimiento eran Borne y Heine, ambos judos y exiliados en Pars.
Los dos sentan inclinacin por las sentimentales nebulosidades del
romanticismo y por las sutilezas metafsicas de sus diferentes escuelas.
Los escritores y poetas de La joven Alemania no se distinguan pre
cisamente como hombres de accin, aunque en teora proclamaran la
primaca de la accin sobre el sentimiento y la idea. En uno y otro
aspecto, Herwegh fue un tpico representante de este movimiento.
La visita de Herwegh a Dresde, hecha en el mes de octubre de 1842,
coincidi con el breve intervalo entre la publicacin de La reaccin
en Alemania y la marcha de Pablo y de Turgueniev a Rusia. Herwegh se
desenvolva en la atmsfera de progreso triunfante que llenaba el m
bito germnico, recibiendo el constante y respetuoso homenaje de todos
los buenos demcratas. A los de Dresde les dedic una semana, com
partiendo el alojamiento de Bakunin y Turgueniev. Esta convivencia dio
resultados completamente halageos. Herwegh pareca la persona ms
indicada para llenar el sitio que la marcha de Turgueniev iba a dejar
pronto vacante en el corazn de Miguel. Turgueniev era un aristcrata,
y Herw-egh el hijo de un hotelero. Pero vistos desde un plano distinto
del social, tenan muchas cualidades en comn. Los dos eran bien pare
cidos (un contemporneo observ que Herwegh posea los ojos ms
bellos que haba visto en su vida) y los dos eran igualmente super-
dotados. En la naturaleza de cada uno yaca una profunda veta de
vanidad y de sibaritismo al lado de una'total aversin al trabajo. Ade
ms, lo mismo el uno que el otro carecan del sentido de la responsabi
lidad. Y sus ideas sobre la amistad igualmente coincidan. Segn ellos,
el amigo ideal era aquel que les admirase, les guiara y les preparase
un cmodo porvenir. Miguel Bakunin, que, al lado de Herwegh, daba
la impresin de que era un mujik ruso, sucumbi, una vez ms, a la
tentacin de convertirse en el protector del dbil. En su vida haba
encontrado un ser tan delicadamente constituido como Herwegh. Esa
misin de protector no la haba podido cumplir cerca del robusto, pro
saico y terico Ruge. 7
La simpata de Bakunin por Herwegh la increment el descubri
miento de la casi plena coincidencia de ambos en sus ideas. Herwegh
ridiculizaba a los sentimentales y teorizantes, y se tena por hombre
de accin. Bakunin sigui su ejemplo con todo el entusiasmo y el fer
vor de un catecmeno. Herwergh haba estado combatiendo durante los
dos o tres ltimos aos la desacertada y torpe poltica de Alemania, y
consideraba a Francia como el nico pas capaz de salvar a Europa. E l
pensamiento de Bakunin vena orientndose en idntica direccin des
de haca varias semanas. Herwegh le present a George Sand, cuya
personalidad adquiri a los ojos de Bakunin una significacin poltica
nueva, y Bakunin y George Sand tuvieron largas conversaciones acerca
de Consuelo, la ltima obra maestra de la clebre escritora. Antes de
finalizar la semana que Herwegh permaneci en Dresde, los dos nuevos
amigos se juraron eterna amistad y alianza. La alianza tuvo su lado
econmico a la vez que su lado romntico. Herwegh acababa de ha
cerse cargo d-e la direccin de un peridico radical alemn que se
publicaba en Suiza el Deutsche Bote , y Jules Elysard entrara a
formar parte, en calidad de colaborador, de su redaccin. 8
Herwegh sali de Dresde el 2 de noviembre de 1842, y pas ocho
semanas (muy prdigas por cierto en acontecimientos) en suelo prusia
no. En el transcurso de slo diez das celebr sus esponsales con la hija
de un rico judo de Berln, traficante en sedas, y una semana despus,
el 19 de noviembre, le llam a una audiencia Federico Guillermo,
quien, en un arranque de excentricidad, le asegur al joven poeta que
le gustaba tener oponentes honorables. Es probable que el mvil esen
cial de tan extrao gesto en aquel dspota fuera simplemente la curio
sidad. Pero ese gesto no impidi que a los pocos das hiciera publicar
un decreto declarando fuera de la ley al D eutsche Bote en todo el terri
torio de Prusia. Herwegh, que se haba hecho la. ilusin de haber con
quistado al rey tan rpidamente como haba conquistado a su novia,
dirigi a Federico Guillermo una elocuente carta de protesta. Bien fuera
por accidente, bien de manera deliberada, Herwegh permiti que esa
carta apareciese en la prensa, y el resultado de la indiscrecin fue reci
bir una orden gubernativa conminndole a abandonar el suelo de Pru
sia en el plazo de veinticuatro horas. Herwegh tuvo que dejar Berln
el 29 de diciembre, y como las autoridades sajonas no le permitieron
que se quedase a vivir en Leipzig, se vio obligado a continuar el viaje
en direccin a Suiza.
 Bakunin adopt la inesperada y sbita decisin de seguir a Herwegh
en su destierro. La notoriedad que le habia dado la aparicin de La
-reaccin en Alemania le tena inquieto y algo preocupado, y ahora
se consideraba todava ms comprometido por su pblica asociacin
con Herwegh. De ah que le asaltase el temor de que las autoridades
sajonas le detuvieran y lo entregasen a Rusia. Como ms tarde admiti,
sus temores fueron infundados. No haba, por consiguiente, ninguna
necesidad de salir huyendo como un gallo ingls ante el halcn. Y si
la alarma fue el nico motivo de su huida, Bakuuin haba obrado en
esta ocasin, por primera y ltima vez en su vida, con un exceso de
precaucin. Pero existan otros motivos que aconsejaban su desapari
cin del suelo prusiano. Bakunin estaba totalmente encariado con su
nuevo amigo, cuya gloria haba adquirido un mayor brillo a raz de
sus recientes aventuras, y la sola idea de la separacin le era intole
rable. Si Herwegh hubiera amigrado a Amrica escribira aos des
pus Bakunin en su Confesin , l le habra seguido sin vacilar. Tam
poco hay que olvidar algunas consideraciones de ndole menos elevada
y ms materialista. Cuando Bakunin se traslad desde Berln a Dresde
dej ciertas deudas, y ahora esas deudas incluido un prstamo de
Ruge pasaban ya de la no despreciable cantidad de dos mil tleros.
Hasta entonces haba podido ir aplacando a sus acreedores con la reno
vada promesa de pagarles tan pronto recibiera los fondos que haba
pedido a sus padres y a Turgueniev, pero su situacin se haba hecho
insostenible. Entonces pidi prestados doscientos cincuenta tleros ms
a Ruge, y a primeros de enero de 1843 se march precipitadamente
para ir a ' reunirse con H erw egh.9
Es muy probable que en Dresde no pasaran de dos las personas que
sintieron sinceramente que se fuese Bakunin. Algunos meses antes con
anterioridad a la partida de Pablo y de Turgueniev Miguel haba
trabado amistad con Adolfo Reichel, joven profesor de msica del Con
servatorio, Adolfo tena una hermana, Matilde. La relevante persona
lidad de Bakunin caus una viva impresin a los dos hermanos. Miguel
iba con frecuencia a su casa, para or a Reichel interpretar a Beethoven,
su compositor favorito, o bien, si Reichel estaba fuera, para charlar
un rato con Matilde. Para ella, aquellas ocasionales conversaciones
constituyeron un segundo bautismo espiritual. Pero mientras que para
Matilde sus dilogos nunca eran demasiado largos, Miguel, en cambio,
siempre llevaba prisa por marcharse. Total, que pronto se vio claro
que el destino haba querido que, una vez ms, Miguel inspirase una
pasin a la que no poda corresponder. Alrededor de aquellos das escri
bi a su hermano Alexis que haba tratado de enamorarse, pero no lo
haba conseguido. Y a Pablo le dijo que an no la haba encon
trado, y probablemente no la encontrara nunca. No haba, pues, espe
ranza alguna para la pobre Matilde. Y aunque despus ella se cas,
permaneci, a pesar de todo, siempre fiel al recuerdo de Bakunin, escri
bindole de tarde en tarde cartas de un subido tinte religioso, y
an trat, siete aos despus, de visitarle en la prisin. Adolfo Reichel,
el apacible msico para quien la poltica no significaba nada, .sigui
siendo durante ms de treinta aos el ms leal y constante de todos
los amigos que tuvo Bakunin.50
Miguel se reuni con H erw egh en Karlsruhe. El 6 de enero de 1843
se hallaban los dos en Estrasburgo (primer suelo francs que pis Ba
kunin) y pocos das despus llegaban a Zrich. n

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, IV, 103.

2. Sobranie, ed. Steklov, III, 65-6.
3. En efecto, un folleto annimo de aquel perodo, dirigido contra Shelling
y titulado Shelling y la revelacin, se atribuy al principio a Bakunin, pero
hoy est fuera de duda que su autor fue Engels.
4. Sobranie, ed. Steklov, III, 126-48, 183; IV, 103; Ruge, Briefwechsel,
I, 273.
5. Herzen, ed. Lemke, III, 96; Belinski, Pisma, H, 317; Sbrame, ed.
Steklov, III, 184.
6. Sobranie, ed. Steklov, III, 62-4, 154,175-6; IV, 103.
7. Herwegh, Briefwechsel,p. 24; Sobranie, ed. Steklov, III, 183-4,
8. Ruge, Briefwechsel, I, 284; Herwegh, Briefwechsel, p, 272.
9. Sobranie, ed. Steklov, III, 172-3, 209; Ruge, Briefwechsel, I, pp. 307-8.
10. Materiali, ed. Polonsky, II, 388; Sobranie, ed. Steklov, III, 107, 164.
11. Herwegh, Briefwechsel, pp. 104, 113; Sobranie, III, 172-3 (en donde
el n.? 461 parece que lleva fecha equivocada).
 INTERMEDIO SUIZO

Bakunin hizo un comps de espera mientras realizaba un anlisis de

la situacin y andaba buscando a su alrededor nuevos mundos que con
quistar. La momentnea timidez que se apoder de l la primera vez
que lleg a Berln, dos aos y medio antes, volvi a sobrecogerle ahora
en Zrich. Todo el espacio geogrfico situado al oeste de Berln y Dresde
le era desconocido. Adems, aqu no conoca a nadie, excepto a H er
wegh. Herwegh no era ni dirigente ni organizador poltico, y en aque
llos das slo se ocupaba en ultimar los preparativos de su brillante
boda. Bakunm viva solo, en una casa de las afueras de Zrich, y des
de la ventana de su habitacin poda contemplar, ms all del lago,
las montaas cubiertas de nieve. Desde aquella ventana, saci su deseo
de conocer las soadas bellezas del paisaje suizo. Iba con Herwegh a
practicar el remo en el lago, y, durante sus paseos en barca, los dos
amigos soaban y rean y se ponan tristes a un tiempo. Quera a su
compaero como el hermano quiere a la hermana, pero en este sen
timiento haba cierta protectora condescendencia hacia el ser ms d
bil. En los primeros das de febrero, Bakunin escal el Uetliberg, donde
hall casi ya en flor las campnulas de invierno y las purpreas flore-
cillas que despedan un aroma parecido al del jacinto. Comprimi
tres de aquellas flores y las incluy en la prxima carta que envi a
Premujino. La filosofa yaca en el olvido y la poltica poda esperar...

A veces me paso aqu largas horas sentado en el divn escribi a

Pablo contemplando el lago y las montaas, que a la puesta del sol
tienen una belleza singular, y observando los ms imperceptibles cambios
del cuadro que a mi vista se ofrece, cambios que se suceden los unos
a los otros sin cesar. Y pienso, pienso en todas las cosas, sintindome unas
9 BAKUNIN
veces triste y otras alegre y risueo..., h asta que todo desaparece, velado
por una especie de neblina.

En aquellos idlicos alrededores se pasaba las horas devorando las

novelas de George Sand, que venan a corroborar su conviccin de la
superioridad del espritu francs sobre el alemn. Cun mezquinas y
artificiales le parecan ahora las insustahcialidades de la en otro tiempo
tan admirada Bettina al lado de la magnfica, apostlica figura de Ma~
dame Dudevant! Bettina perteneca al mundo germnico de la teora
abstracta. George Sand posea la finura francesa, la gracia de la sen
cillez prctica y animada. Era la profetisa de la humanidad, y cada
vez que lea sus escritos, Bakunin se senta transformado en un hom
bre mejor, y su fe se incrementaba y se robusteca.1
El cantn de Zrich, que desde los das del fallido levantamiento
de 1839 estaba regido por un gobierno fuerte y conservador, no esti
maba ni por asomo el honor de albergar al poeta revolucionario expul
sado de Prusia y de Sajonia. A mediados de febrero, Herwegh recibi
la orden de abandonar Zrich, vindose obligado a buscar refugio en
el cantn de Basilea, donde se le concedi el derecho de ciudadana.
El 8 de marzo de 1843 se celebr su boda con Emma Siegmund en el
pequeo pero elegante balneario de Badn. Bakunin actu, con gran
soltura y aplomo, de padrino de boda y de maestro de ceremonias,
llevando del brazo a la novia desde la carroza hasta el interior de la
iglesia, donde la despidi con un A dieu, mademoiselle, y escoltn
dola nuevamente desde la iglesia hasta la carroza con el saludo ritual
de Bonjour, madame. En definitiva, es innegable que Bakunin obtuvo
una inesperada cantidad de satisfacciones sentimentales del matrimo
nio, por amor, de Herwegh. Sus cartas, desde luego, aparecen rebosantes
de cumplidos, un poco afectados, dirigidos a la novia. Pero tales suce
sos, coronados por la salida de la novel pareja para Italia, pusieron
fin al ambicioso sueo del Deutsche _ Bote. Los materiales literarios
poemas y ensayos producidos por Herwegh y sus amigos, debida
mente compilados, se publicaron en un pequeo volumen, en el que
no figuraba ningn trabajo del indolente Bakunin. 2
En el transcurso de aquella misma primavera, Miguel se embarc
en el ms curioso y enrevesado de todos sus lances sentimentales. En
Dresde lo haban presentado a un cantante italiano llamado Pescantini
y a su mujer, Johanna, una rusa oriunda de las Provincias Blticas. Al
tal Pescantini le pidi dinero prestado, e incluso le rog que se cuida
ra de administrar sus recursos econmicos. Los Pescantini eran ricos,
y acababan de comprar una finca a orillas del lago de Ginebra, cerca
de Nyon, en donde Bakunin deba reunirse con ellos al llegar el verano.
Pero donde se reunieron fue en la isla de Rousseau y en la que, en
1765, haba residido por espacio de des meses. Aqu Bakunin pas los
diez ltimos das del mes de abril con los Pescantini y sus chicos.
Esos diez das representaron un delicioso intermedio en la solitaria vida
que por aquellas fechas se vea obligado a llevar.

Un sitio encantador y una gente igualmente encantadora dice en una

carta a Pablo . Dejando a un lado todos mis cuidados, fui por unos das
tan feliz como un muchacho de vacaciones. Me estuve paseando de un
lado para otro, cant a pleno pulmn, trep por aquellas rocas, no ces
de admirar la naturaleza, traduje a Schelling, le en italiano, me abandon
por completo a la fantasa y me hart de construir castillos en el aire.

Pero quien en realidad construy castillos en el aire fue Johanna.

En Dresde, Bakunin haba hallado en Pescantini un italiano natural,
delicado y generoso, muy apasionado e inteligente y, en suma, un. a r
tista por temperamento. Mas las confidencias de la temperamental
Johanna le indujeron a cambiar de opinin. E l italiano natural era,
segn su nuevo punto de vista, indigno de tan perfecta esposa, y Ba
kunin crey llegada la hora de hacer su aparicin como un caballero
errante cuya misin era liberar a Johanna de la terrible e infame
esclavitud de su matrimonio. H aca ya muchos aos que el papel, con-
gnito en l, de liberador le era familiar. Bakunin se convirti, pues,
una vez ms en el director de conciencia de una esposa, en el profeta
de la rebelin domstica. Se trataba ahora de representar de nuevo la
liberacin de Varvara, pero esta vez en un escenario perfectamente
romntico.3
* * #

Mas el espritu novelesco ya no era un faetbr lo suficientemente

operante para procurar a Bakunin la deseada evasin de la realidad.
El regreso desde la isla de San Pedro a Zrich fue para l un descenso
de lo .sublime hasta lo vulgar y ordinario. E l sentimentalismo tuvo que
ceder el sitio al inters monetario. Suponemos al lector lo suficiente
mente enterado como para saber que la situacin econmica de Baku
nin fue siempre precaria y confusa. Y el bigrafo no cree ser, en ma
nera alguna, ms competente que el propio Bakunin para desenredar
la embrollada madeja de sus deudas. En cierto aspecto, sin embargo, su
contabilidad era la sencillez personificada. La pgina de su haber per
maneci siempre en blanco, mientras que clasificaba sus deudas en dos
categoras. En la primera figuraban aquellas que suponan un peligro
de ir a parar a la crcel o que podan conducirle al deshonor. De
todas las restantes no se preocupaba lo ms mnimo, olvidndolas en el
mismo momento de contraeras. Slo cuando atravesaba alguna crisis
de excepcional gravedad se dignaba dedicar a sus acreedor-es algo ms
que un fugaz pensamiento. Pues bien, con una de esas crisis tuvo que
enfrentarse a su regreso a Zrich, a principios de mayo de 1343.
Su situacin econmica se haba ido agravando cada vez ms, hasta
ei punto de convertirse en desesperada a raz de su fuga de Dresde. Su
activo, cuando se instal en Zrich, se reduca a dos francos, que dio
de limosna a un mendigo que encontr en la calle, par., como le dijo
a Herwegh, quedar totalmente libre de preocupaciones mundanales.
Desde ya antes de la visita a la isla de San Pedro, el tono de las cartas
que Ruge le escriba desde Dresde se haba ido haciendo cada vez ms
impaciente, ms apremiante. Como acreedor, Ruge no admita compara
cin con Turgueniev. No siendo rico (la suspensin del Deutsche Jahr-
bcher, a los pocos das de la marcha de Bakunin, le haba privado de
unos ingresos que, aunque modestos, eran regulares), esperaba recupe
rar lo antes posible sus prstamos, y no siendo ruso, pudo avalar las
deudas comerciales de Bakunin en Dresde, deudas cuya liquidacin le
estaba exigiendo insistentemente el acreedor. La suma total de esas
deudas superaba la cantidad de dos mil tleros. En marzo, Bakunin
decidi coger el toro por las astas, extendiendo un documento a cobrar
de los banqueros de Turgueniev en Petersburgo por el importe de dos
mil quinientos tleros; se lo envi a Ruge dicindole, adems, que el
saldo que sobraba le ira a propsito para cubrir sus necesidades ordi
narias. tnicamente a la intervencin de su correspondencia por la cen
sura rusa poda atribuirse aada el persistente silencio de su
familia en relacin con sus reiteradas llamadas de ayuda econmica.
No le caba al menor duda de que Turgueniev pagara al banco la con
sabida suma ni de que su padre saldara oportunamente esa cuenta.
Y cuando todo fallase, l dispona de unas buenas piernas y de unos
robustos brazos, aparte su voluntad de hierro, para no convertirse en
un pordiosero.

Reconozco lealmente conclua con franqueza que he sido hasta hoy

una persona desordenada, pero te puedo asegurar que superar mi desor
den. Ahora comprendo que la economa constituye una de las condiciones
esenciales de mi dignidad personal.'4

Esas protestas de enmienda fueron pronto olvidadas, disipndose r

pidamente en el exttico ambiente de la isla de San Pedro. Pero Ruge
no olvidaba ni la deuda ni al deudor. A principios del mes de mayo
segua reclamando su dinero. Una nueva carta, y sta en extremo desa
brida, estaba aguardando en Zrich el regreso de Bakunin. En esa carta
se le informaba que el efecto contra la cuenta de Turgueniev no se haba
hecho efectivo. A Bakunin no le quedaba, pues, ms recurso que diri
girse, en un extenso y elocuente escrito, a Premujino. E l escrito fue
franqueado con sello de urgencia e iba dirigido A Pablo o a Nicols,
o, si stos se hallaran ausentes, a mis hermanas, y contena una deta
llada lista de sus deudas, que en total ascendan a unos diez mil rublos.
Los dos tercios de esta suma requeran inmediato pago, siendo de
presumir que caan dentro de la categora de las deudas que involu
craban la prisin o el deshonor. Bakunin suplicaba que su padre
realizara la parte de la finca que le corresponda a l en herencia, que
su ta hipotecara sus tierras, que se pidiera un prstamo a Turgueniev,
o a la seora Yazikov... En suma, era imprescindible hallar algn medio
de evitar su ruina. Si sus deudas eran satisfechas y si al mismo tiempo
se le entregaba a l lo suficiente para poder ir tirando uno o dos
aos, no haba de pedirles un cntimo ms en toda su vida. En el
entretanto, aceptara de sus acreedores letras con vencimiento a los
tres meses, y si en este lapso de tiempo el dinero pedido no llegaba,
entonces l ira, satisfecho, a la prisin, con la honrada conviccin de
que haba hecho todo cuanto estuvo en su mano para evitarlo.3
La consternacin que el recibo de tales nuevas hubo de producir
en Premujino se deja a la imaginacin del lector, puesto que nada
queda escrito sobre el particular. Una cosa s sabemos de cierto, y es
que la impresionable Natalia Beyer, conmovida por la perspectiva
de que Miguel pudiera hallarse algn da en el trance de ir vagabun
deando de un lado a otro y casi sin tener un pedazo de pan que lle
varse a la boca, dirigi una apremiante exhortacin a sus amigos de
Premujino.

Decidles a vuestros padres toda la verdad; decidles que puede que un

da estn dispuestos a gastarse toda su fortuna para redimir a su hijo
y que quiz sea ya demasiado tarde. Y podrn entonces acallar, con
todo su oro, el remordimiento, el horrible pensamiento de que perdieron
a su hijo, de que tal vez fueron los causantes de su muerte por haber
hecho odos sordos a su clamor?

ste no era precisamente el momento ms propicio para pedir di

nero a Premujino. La familia Bakunin estaba atravesando un perodo
de estrechez econmica, y, por otro lado, Turgueniev no se llevaba bien
con su madre, que era la que dispona del dinero. Tatiana, superando
el orgullo que antao la hizo estremecerse ante la idea de que Miguel
estaba viviendo a expensas de Turgueniev, se decidi a escribir a ste
suplicndole que accediera a pagarle a Ruge los dos mil tleros que
su hermano le deba. Turgueniev, que ya haba sido abordado directa
mente por Ruge con idntica demanda, recibi la carta con una mueca
de desagrado. Para l no era una novedad el tener que cotizar sus aven
turas amorosas, pero le resultaba en extremo molesto el que una mujer
 cuyo amor no haba podido corresponder, le pidiera dinero. Acababa
de enviar a Miguel mil rublos de su propia cuenta, y despus de un
corto plazo le remiti mil doscientos ms. Y a Tatiana le escribi una
carta tan seca, que sta se sinti herida en lo ms vivo del alma, por lo
que este srdido episodio crematstico fue la causa del rompimiento de
unas relaciones que haban empezado en una atmsfera del ms puro
y exaltado amor. Alejandro Bakunin consigui encontrar mil ochocien
tos rublos para salvar a su hijo mayor de la deshonra. Si ulteriormente
se le enviaron a Miguel otras cantidades, y quin se las envi si las
hubo, no aparece el menor detalle en ninguna parte. Lo cierto es que
la crisis fue momentneamente superada: Ruge qued apaciguado y el
.deudor no fue a la crcel. Conque Miguel se vio nuevamente libre
para dedicarse a asuntos de ms alta importancia. 6

* *

"Porque ni los sentimientos ni las exigencias econmicas constituan

al menos por mucho tiempo el elemento principal en la vida de
Bakunin. Y menos ahora, cuando ya sus pensamientos se dirigan a la
poltica. Se puso en contacto (en la mayora de los casos por intermedio
de Herwegh) con muchos dirigentes radicales del pas, entre los que
se contaba- Augusto Folien, quien veinte aos atrs haba sido expulsa
do de Prusia y actualmente era el lder del partido radical de Zrich,
y Julio Frobel, emigrado de fecha ms reciente y editor en aquellos
das del Schweizerische Republikaner, el ms importante de los peri
dicos democrticos de Suiza. Folien, apiadndose del apuro econmico
en que se hallaba Bakunin, trat de persuadirle de que escribiera un
libro sobre Rusia, pero Bakunin conserv durante toda su vida una
aristocrtica aversin a ganarse el sustento con la pluma, cosa que con
sideraba indigna de l. Adems, tena todava en aquellos tiempos el
^prejuicio, que pronto superara, de que no deba atacar en letra de
molde a su pas. Exceptuando un artculo acerca del comunismo, inser
to en el Schweizerische Republikaner (y que, por conjeturas, se le atri
buye), no public durante su estancia en Suiza ningn escrito. Entre
sus amistades de menor importancia de aquel perodo estaba Agassiz,
catedrtico de Historia N atural en Neuchtel, quien poco despus emi
gr a Estados Unidos, y en Berna conoci al famoso Vogt, catedrtico
de Ciencias Naturales y convencido liberal. La esposa de Vogt, Luisa,
que era hermana de Folien, sinti un inters m aternal por aquel fasci
nante joven ruso que careca de hogar. De los cuatro hijos del m atri
monio Vogt, el mayor, Carlos, es histricamente conocido por haber
tomado parte en la revolucin alemana del 48 y por su subsiguiente
polmica contra M arx. E l tercero, Adolfo, que entonces todava era un
nio, fue un fiel amigo de Bakunin durante los ltimos aos de la vida
de ste. Y el ms joven de los hermanos, Gustavo, se cruz en el ca
mino de Bakunin hacia finales de la dcada del 60 al 70. De todos los
amigos que tuvo Bakunin, los Vogt, junto con Adolfo Reichel, demos
traron ser los ms constantes y duraderos.7
Pero la personalidad ms relevante que conoci durante su estancia
en Suiza fue un extranjero como l, que andaba errante de un lado
para otro por toda, la faz de la tierra. Bakunin lleg a Zrich al iniciar
se el ao 1843, y uno de los primeros libros que cayeron en sus manos
fue un delgado volumen titulado Garantas de la Armona y de la L i
bertad, de Guillermo Weitling, editado en Vevey el mes de diciembre
anterior. Ese libro, libro verdaderamente notable, le llam poderosa
mente la atencin. Su autor observ Bakunin, empleando por vez pri
mera un trmino todava poco usado pensaba como un proletario,
y transcribi para Ruge un pasaje del libro que le llam poderosamente
la atencin:

La sociedad perfecta carece de gobierno; slo posee una administra

cin. En ella no existen leyes; slo rigen las obligaciones. No existen en
su seno los castigos; slo se emplean medios de correccin.

La impresin que tan sorprendente pasaje produjo en la mente de

Miguel fue intensa y perdurable, Aqu se hallaba en embrin el ar
tculo fundamental del credo anrquico que l mismo habra de ela
borar ms de veinte aos despus.2
Guillermo Weitling era hijo ilegtimo de una joven de Magdeburgo
y de un oficial francs acuartelado en aquella ciudad cuando la cam
paa napolenica de 1806. Aprendi el oficio de sastre, y todos los co
nocimientos que adquiri posteriormente fueron fruto exclusivo de su
tesonera aplicacin. Al llegar a la edad militar eludi el servicio m ar
chndose de su casa con un hatillo al hombro y dispuesto a abrirse
camino en el mundo. Al cabo de unos aos de andar errante, amaneci
un buen da del ao 1835 en Pars, donde se dedic a estudiar los
principios socialistas y a practicar la propaganda revolucionaria. Des
pus del levantamiento de 1839 fue expulsado de Francia junto con
otros secuaces extranjeros. Se refugi en Suiza, y aqu pas los cuatro
aos siguientes, yendo de un lado para, otro, fundando sociedades pol
ticas secretas de trabajadores, componiendo e imprimiendo l mismo
libros, peridicos y folletos, en los que propugnaba por una sociedad
futura que era una utopa y por el cataclismo social que haba de
allanar los obstculos que se opusiesen a la instauracin de esa sociedad.
Un da del mes de mayo de 1843, Weitling, provisto de una carta
de presentacin que le entreg Herwegh, fue a ver a Bakunin en Z-
rich. Miguel dispens al autor de Garantas de la Armona y de la
Libertad una entusistica acogida. Admir sus dotes de astucia, de
inteligencia, de energa y, sobre todo, un caudal de fanatismo indis
ciplinado, de altiva honradez y de fe en la liberacin y en el porvenir
de la esclavizada mayora. Hasta ahora la revolucin haba sido, segn
la experiencia de Bakunin, un tema propio para ser discutido por inte
lectuales tomando t y fumando tranquilamente alrededor de una mesa.
Era imposible imaginar en Ruge ningn estmulo que le indujera a
cambiar la pluma por la espada, y Herwegh, por ms que le gustara
presentarse ante la gente como un hombre de accin, estaba fundamen
talmente ms interesado en componer poemas contra la tirana que
en derrocarla. En la persona de Weitling, la revolucin adoptaba la
forma, prctica y concreta, de una candente ofensa personal. Sus ideas
fundamentales aparecan revestidas del ropaje de la fraseologa pecu
liar, casi mstica, del socialismo francs en boga por aquellos das. Pero
no abrigaba ninguna ilusin ni tena ningn escrpulo acerca del m
todo a travs del cual aquellos ideales se podan lograr. El aprendiz
de sastre de Maguncia estaba exento de toda tradicin de raza, familia
o condicin social. Su mano se diriga contra cada uno de los hombres,
y predicaba el derrocamiento de los estados y la expropiacin violenta
de la riqueza. Parece que fue el primero que propuso fusilar sin piedad
a todos los enemigos del comunismo. Bakunin encontr en esta com
binacin de elevado idealismo y de temeraria y atropellada brutalidad
algo de su propia naturaleza turbulenta. El encuentro con Weitling
constituy uno de los principales eventos de su vida, viniendo a com
pletar la transformacin del filsofo especulativo que hasta ahora haba
sido en el revolucionario prctico que de ahora en adelante iba a ser.
El aristcrata ruso se convirti en el servidor del proletariado inter
nacional. En adelante, el derrocamiento por la violencia del orden
social y poltico se convirti en el objetivo primordial, fundamental, de
la vida de Miguel Bakunin.9
Hasta qu punto colabor Bakunin en la propaganda de Weitling
o en la organizacin de las sociedades de artesanos que ste iba fun
dando, no se ha podido poner en claro. En todo caso, su colaboracin
fue breve. Weitling acababa de enviar a la imprenta el manuscrito de
un nuevo libro E l evangelio del pobre pescador, en el que presentaba
a Jess como el primer rebelde y el primer comunista, como el hijo
ilegtimo de una pobre chica llamada Mara, como el prototipo, en
suma, del propio Weitling. Habindose enterado las autoridades de
Zrich del contenido del libro, y estimando que entraaba la simul
tnea comisin de dos delitos poltico el uno y de lesa ortodoxia el
otro , ordenaron un registro policaco de la imprenta, el subsiguiente
secuestro de las planchas tipogrficas y la detencin de Weitling, quien
fue condenado a seis meses de crcel con la ulterior expulsin del pas.
Sus papeles fueron sometidos al anlisis de una comisin presidida por
un jurista conservador mejor dicho, reaccionario llamado Blun-
tschli, quien elabor el correspondiente informe sobre aquella nueva
y solapada epidemia conocida con el nombre de comunismo.
Esos acontecimientos tuvieron una enorme repercusin en el destino
de Bakunin. Haban encontrado su nombre entre los papeles de Weit
ling, por lo que se le consider uno de sus cmplices. A pesar de todo,
las autoridades suizas no procedieron contra l, pero a la siempre vigi
lante Legacin rusa de Berna le falt tiempo para, como era habitual
en la diplomacia rusa, informar con toda clase de detalles a San Pe
tersburgo sobre aquel joven ruso, hijo de familia noble, que estaba en
connivencia con los comunistas. Las autoridades quedaron seriamente
preocupadas. En el mes de noviembre de 1843 Alejandro Bakunin re
cibi en Premujino un aviso requirindole para que en lo sucesivo no
prestara ayuda financiera a su hijo Miguel y le hiciera regresar inme
diatamente a Rusia. El anciano respondi con toda humildad que l
desaprobaba las actividades de su hijo y que no le haba enviado ms
dinero desde el mes de mayo, pero que en sus manos no estaba el ha
cerle volver.
Mientras tanto, Bakunin, ignorando esas actuaciones, haba pasado
el verano y el otoo anteriores con los Pescantini en Nyon. De all se
dirigi a Berna, donde Reichel, procedente de Dresde, se reuni con l.
En Berna permaneci hasta bien entrado el ao 1844, y aqu fue invi
tado a presentarse en la Legacin rusa, donde se le requiri oficial
mente para que volviese a su patria. Como Bakunin senta un saludable
respeto por el largo brazo del gobierno ruso, dio muestras de sumi
sin y al da siguiente se fue de Berna. Pero su punto de destino no era
Rusia. Pas varios das en Badn, en espera de que llegara su equipaje
desde Zrich. Luego, en compaa de Reichel, abandon Suiza y se
dirigi a Bruselas.
En Petersburgo se inco un proceso criminal, en rebelda, contra
el delincuente. La ley sigui su lento curso, y en el mes de diciembre
de 1844 el zar firm un decreto condenando al ex-alfrez Miguel Ba-
kunin a la prdida de su noble rango y a la deportacin a Siberia
por un perodo de tiempo indefinido, en calidad de condenado a trabajos
forzados, sindole confiscadas sus propiedades por el Estado. La senten
cia de exilio perpetuo que l pronunci contra s mismo al huir de
Dresde era ahora oficialmente confirmada.10
 NOTAS

1. Sobranie, ud. Steklov, III, 179-84, 186.

2. Sobranie, ed. Steklov, III, 196; Herwegh, Briefwechsel, pp. 40, 222.
3. Sobranie, ed. Steklov, XXI, 183, 199, 204, 209, 218. 245.
4. Sobranie, ed. Steklov, III, 156, 196-8; Wagner, M y Life, p. 466.
5. Sobranie, ed. Steklov, III, 205-11.
6. Kornilov,Gody Stranstviya, pp, 224, 242-36, 248, 262; Sobranie,
Steklov, III, 204.
7. Sobranie, ed. Steklov, III, 174-5, 193-4, 222-31,
8. Sobranie, ed. Steklov, IH , 176-7.
9. Sobranie, ed. Steklov, IV, 106.
10. Sobranie, ed. Steklov, III, 232, 448, 458-60; IV, 110.
 EN PARIS

El primero, y nico, acontecimiento importante ocurrido en el trans

curso de los tres meses que dur la permanencia de Bakunin en Bru
selas, fue una corta visita a Pars, invitado por un amigo ruso, proba
blemente el antiguo pretendiente de Alejandra, Botkin. En los aos
cuarenta y tanto del siglo pasado es decir, cuando Bakunin pis por
primera vez el suelo de la capital de Francia Pars era lo que lleg
a ser Londres en el decenio siguiente, o sea el refugio obligado de los
emigrados polticos de todas las partes del continente europeo y el
punto de cita de las ideas avanzadas. Bajo la inspida, desalentadora
monotona de la monarqua de julio, segua todava alentando la tra
dicin de 1789. Inconformistas de muchas nacionalidades y de todas
las escuelas incluidos ms de ochenta mil emigrados de Alemania
slo estaban haciendo propaganda de sus panaceas y prediciendo la
ruina del estado burgus. Todo aquel que se interesaba, terica o prc
ticamente, por la revolucin estaba expuesto a ir- a parar, ms tarde
o ms temprano, a Pars. Pars era el coco de los conservadores y la
Meca de los inconformistas. Era lgico, pues, que esta ciudad fuera
el elemento ms apropiado para un espritu como el de Miguel Bakunin.
Los pocos das que, en el mes de marzo de 1844, Bakunin perma
neci en Pars, fueron intensos, embriagadores. All se encontr con
varias caras familiares. Adems de Botkin, que ya se hallaba totalmente
recuperado de su pasin por Alejandra, vio a Gregorio Tolstoi, a quien
haba conocido en Dresde. Tolstoi era uno de aquellos aristcratas rusos
ilustrados que se dedicaba, cuando estaba en el extranjero, a propagar
sus opiniones liberales, pero que en Rusia viva a costa de las rentas
y los beneficios que le proporcionaban sus siervos. Los Herwegh, recin
llegados de su prolongada luna de miel en Italia, se haban instalado
en un elegante hotelito, en el mismo Pars, viviendo de la generosa
asignacin que Emma reciba de su padre, Y, por ltimo, all estaba
tambin Ruge, que haba tenido que salir de Dresde. ste haba olvi
dado, pero slo a medias, la falta de puntualidad financiera de Bakunin,
y anot con acritud que su amigo ruso haba perdido la costumbre
de hablar en alemn, hasta el extremo de cometer una falta tras otra,
sin encontrar muchas veces la palabra apropiada. Al aparecer Bakunin
en Pars, Ruge acababa de lanzar el primer nmero (que result ser'
tambin el ltimo) de un peridico sucesor del desaparecido Deut
sche Jahrbcher , que bautiz con el nombre Deutsch-Franzsische
Jahrbcher. En ese nmero public un interesante artculo de M arx
sobre La filosofa de la Ley, de Hegel, y tambin una corta colaboracin
de Bakunin, que era una carta escrita desde la isla de San Pedro en
el mes de mayo ltimo (carta probablemente retocada para su publi
cacin), en la que exhortaba a Ruge a no desesperar de las perspectivas
revolucionaras y sealaba a Francia como ia esperanza del futuro.
Ruge, cuyas ambiciones iban ms all de lo que sus facultades le per
mitan, se consideraba a s mismo el lder de un movimiento revolu
cionario internacional. E l da 23 de marzo se celebr un solemne con
clave para la discusin de nuestros asuntos. Bakunin, Tolstoi y Botkin
representaban a la Rusia revolucionaria. Entre los franceses, se halla
ban Luis Blanc, Pedro Leroux y Flix Pyat. Por parte de los alemanes,
Ruge estaba apoyado por un periodista llamado Bernays y por Carlos
M arx. Bakunin, seguramente a travs de Ruge, haba ya odo hablar
de M arx en Dresde, Y ahora se hallaba' por primera vez frente a su
futuro antagonista.1
Algunos das despus de celebrarse esa reunin, Bakunin se apre
sur a volver a la montona vida de Bruselas, en donde Reichel haba
encontrado un empleo en calidad de profesor del Conservatorio. Los
nicos hermanos espirituales que Bakunin hall en Bruselas fueron
unos pocos emigrados polacos, cuyo jefe era Lelewel, veterano demcra
ta e historiador. Pero, por lo que a Polonia se refera, las perspectivas
de una nueva rebelin eran escasas y muy lejanas. Adems, la capi
tal de Blgica careca de atractivos para l. Una vez que se haba
puesto en contacto con el centro del universo revolucionario, ya no
poda contentarse con otra cosa. En julio de 1844 consigui persuadir
al maleable Reichel de que lo mejor que podan hacer era emigrar
juntos a Pars, siendo por consiguiente esta ciudad su lugar de resi
dencia durante los siguientes tres aos y medio. 2
Su primer lugar de expansin en Pars lo encontr entre el grupo
de exiliados alemanes que haban estado ligados al Deutsch-Franzosi-
sche Jahrbcher. A raz del fracaso de aquel malogrado proyecto, la
mayora de los colaboradores, incluido M arx y el propio Ruge, haban
trasp asad o sus actividades a un semanario (menos ambicioso, por cier
no) __el 'Worwrts dirigido por Bernays y otro judo apellidado Bem-
stein. Bakunin abandon temporalmente a Reichel, yndose a vivir en
la Ru des Moulins en compaa de un hermano de Bernstein, que se
qued sorprendido al ver que todo el mobiliario del despreocupado aris
tcrata ruso se reduca a un solo bal, una cama plegable y una palan
gana de cinc. Si Bakunin escribi para el Vorwrts, las investigaciones
r e a liz a d a s al respecto no han podido hasta la fecha identificar sus co
laboraciones. Lo nico que podemos decir es que calific aquella publi
cacin de insignificante papel. Poco despus Bakunin se aloj nueva
mente en casa de Reichel, en la calle de Bourgogne, donde al mismo
tiempo los dos estudiaron ingls y francs. Es de suponer que, como
siempre, Bakunin vivira fundamentalmente a costa de la generosidad
de sus amigos. No queda ningn vestigio de las traducciones del ale
mn, que, de acuerdo con lo que cuenta en su Confesin, emprendi,
para ganarse el sustento, en Pars, como tampoco se sabe nada de un
supuesto contrato para dar lecciones en casa de familias rusas a diez
y a siete y medio francos la leccin.3
Los radicales alemanes se apresuraron a presentar al novicio ruso
a sus colegas franceses, por lo que Bakunin tuvo la oportunidad de
conocer a casi todos los representantes de l^s ideas avanzadas radi
cados en el Pars de los aos cuarenta y tantos. Entre las personalidades
que visit, destacan dos cuyos escritos le haban causado una gran im
presin en aos anteriores: Lamennais y George Sand. Pero George
Sand era demasiado dominadora y Lamennais viva demasiado alejado
de los negocios de la vida cotidiana para que Bakunin se sintiera a
gusto al lado de ellos. De todas maneras no lleg a establecer estrechas
relaciones con ninguno de los dos. En el tiempo que dur su primera
y breve estancia del mes de marzo conoci a Pedro Leroux, quien irnos
aos antes haba fundado la Revue Indpendante en colaboracin con
George Sand. Mas, segn parece, Bakunin no volvi a ver a Leroux,
por lo que sus deseos de colaborar en aquella publicacin no se cum
plieron. Visit tambin a Cabet, el veterano autor del famoso Viaje
a Icaria (y despus fundador de una colonia icariana en Estados
Unidos), y a Considrand, el lder de los furieristas. Pero a pesar de
que los comunistas franceses le haban parecido en los primeros mo
mentos ms progresivos y ms humanos, ms libres y ms dignos
que los alemanes, pronto se tuvo que convencer de lo ilusorio de llevar
a cabo una revolucin social predicando sermones y escribiendo libros, o
de que poda construirse un paraso terrenal apriorsticamente perfilado
en el gabinete de trabajo de un catedrtico. Aquellos soadores utopis
tas tenan todos los defectos de Weitling y no posean su nica condi
cin de calidad. Donde Bakunin hall un ambiente algo ms en conso
nancia con sus gustos fue entre los periodistas liberales y radicales:
Merrucan, del Constitutionnel; M arrast, del National; Emilio Girardin,
de la Presse, y, sobre todo, Luis Blanc, Flocon y Cavaignac, de La Re
forme. Sin embargo, en Pars sus actividades periodsticas se redujeron
a un par de artculos. Tampoco ninguno de esos hombres ejerci influen
cia alguna en su evolucin. E n los primeros tiempos de su vida en
Pars, asisti a algunas reuniones socialistas y comunistas de los
trabajadores franceses. Pero temiendo que esto poda comprometerlo
ante las autoridades francesas y acarrearle la expulsin, decidi aban
donar incluso esta forma de intervencin en la vida poltica de Francia.
E l proletariado francs ejerci durante este perodo tan poco influencia
sobre l como los burgueses rad icales.4
E n la vida de Bakunin existe un hecho que l no consign en su
Confesin ni en cualquier otro de sus escritos del que hay que ha
cer mencin al llegar al presente perodo de su vida en Pars. En el
ao 1845 ingres en la masonera, concretamente en la Logia Escocesa
del Gran Oriente de la capital de Francia. En aquellos das ya era tra
dicional la alianza entre la masonera y las ideas avanzadas. En los
inicios del siglo xix, la minscula secta de los masones como es
cribi el mismo Bakunin conserv en secreto la sagrada llama del
amor a la humanidad, y a lo largo de todo el siglo la mayor parte
de los radicales franceses eran francmasones. Por consiguiente, nada
tiene de extrao que Bakunin se afiliara a la masonera. Sin embargo,
Reichel, en cuya casa vivi durante la mayor parte del tiempo, igno
raba esta faceta de las actividades polticas d-e Miguel. Y este hecho,
unido a que no hay en su correspondencia una sola alusin a su filia
cin masnica, indica que su inters por esa sociedad secreta no sera
muy grande. Igualmente se carece en absoluto de pruebas fehacientes
y detalladas respecto a este punto oscuro de su v id a ,5

* * #

De entre el grupo de simples conocidos, franceses y alemanes, con

los que Bakunin estuvo en relacin durante su primera estancia en Pa
rs, se destacan dos personas, las cuales ms adelante iban a tener un
importante papel en su vida: Carlos M arx y Pedro-Jos Proudhon.
Resulta muy difcil saber si las relaciones de Bakunin con M arx
llegaron a ser ms o menos estrechas en el transcurso de la segunda
mitad del ao 1844. Desde luego, los dos pertenecieron al crculo Vor'
wrts, y los dos eran amigos y admiradores de Herwegh. No conside
raban a Ruge, y hasta llegaron por aquellos das a querellarse con l.
Ambos se afanaron en denunciar la falta de sentido prctico en el pen
samiento germnico, y ambos abrigaban la misma esperanza de que
la seal para desencadenar la revolucin europea haba de darla el
gallo glico. Pero sea cual fuere el grado de la amistad que les uni,
lo cierto es que M arx fue la parte dominante. M arx era cuatro aos
ms joven que Bakunin. Sin embargo, su curriculum vitae y su expe
riencia eran muy superiores a los de su amigo. Durante un ao haba
dirigido el Rheinische Zeitung de Colonia, convirtindolo en la publi
cacin peridica ms importante y en el ms agresivo de todos los r
ganos periodsticos radicales de Alemania, Su reputacin era en extre
mo slida, tanto en el terreno de la filosofa como en el campo del
periodismo poltico, y acababa de realizar intensos y profundos estu
dios de economa poltica. Muchos aos despus, ya en plena desave
nencia con l, Bakunin rindi un generoso tributo a la profundidad de
la erudicin de su rival en la poca de su primer encuentro en Pars.
Nunca haba conocido a nadie que hubiera ledo tanto y tan inteli
gentemente como M arx.

En aquel tiempo yo no saba nada en absoluto de economa poltica,

y mi socialismo era puramente instintivo. Y l, aunque ms joven que yo,
era ya ateo, materialista documentado y socialista consciente.

Todo lo cual fue tambin, en su da, Bakunin. Existen motivos para

creer que, bajo la influencia de M arx, proyect en el otoo de 1844
una obra sobre la filosofa de Feuerbach (pero nadie oy nunca hablar
de tal proyecto); empez a estudiar economa poltica (aqu tampoco
lleg muy lejos) y declar ser (aunque en cierto modo desorientado)
comunista de todo corazn.
La sincera admiracin que Bakunin senta por el talento de M arx
no entraaba, empero, ninguna clase de afecto al hombre. A Bakunin,
el carcter de M arx siempre le fue antiptico. M arx era trabajador, mi
nucioso y calculador. E l suyo era un socialismo cientfico, basado en
la lnea de pensamiento ms pura y sistematizada, mientras que para
Bakunin nada vala nada si no vena impulsado, si no lo animaba la
emocin. Pronto, entre el aristcrata ruso y el abogado judo, haba de
manifestarse, no ya un simple choque de temperamentos, sino la ms
absoluta ausencia de toda comunidad de tradiciones y de ideas. En sus
respectivos trasfondos, no exista nada que contribuyera a aglutinar
sus caracteres. As, no es de extraar que ya desde el principio no m e
diase la menor simpata entre los dos.

Nos veamos bastante a menudo escribi Bakunin despus de aque

llos das , porque yo lo admiraba sobremanera por su saber y por su
apasionada y entusistica dedicacin y entrega a la causa dei proletariado,
por ms que en ello hubiera siempre su poquitn de vanidad personal. Yo
aprovechaba con verdadera avidez todas las ocasiones para escuchar su
conversacin, que resultaba altamente instructiva y amena, mientras no es
tuviera inspirada por mezquinos rencores..., lo cual, por desgracia, ocurra
muy a menudo. Pero nunca existi entre nosotros verdadera intimidad.
Nuestros respectivos temperamentos no lo permitan. El me tildaba de
idealista sentimental, y tena razn. Yo le llamaba arisco, vanidoso y falso,
y yo tambin tena razn.

Pero esas divergencias fundamentales no tuvieron, entonces, tiem

po de encontrar su plena expresin. En enero de i 845 ciertos ar
tculos demasiado sinceros, publicados en el Vorwrts, indujeron a las
autoridades francesas, a requerimiento del gobierno prusiano, a expul
sar a M arx, y tuvo que refugiarse con su familia en Bruselas, ...lo cual
me produjo una no pequea sensacin de alivio, declara Bakunin en
su Confesin.
Pedro-Jos Proudhon ejerci durante ese perodo una influencia tal
vez ms importante en la evolucin de Bakunin. Proudhon fue, como
Weitling, un trabajador autodidacta, pero, al contraro de Weitling, su
vida privada constitua un dechado de respetabilidad burguesa, y aun
que sus opiniones se contaban entre las ms radicales que jams se ha
ban formulado, nunca tom la m enor parte en la preparacin prc
tica de la revolucin. Su audaz y original inteligencia derivaba de los
convencionalismos utpicos que constituan el pasatiempo favorito y la
propia ruina del socialismo francs. E l primer paso de su vida, y el
ms importante, fue la publicacin en 1840 de un folleto titulado
Qu es la propiedad?, y cuya respuesta se dio en la famosa frase
La propiedad es un robo. La negacin de la propiedad fue seguida
de la no menos categrica negacin de Dios. Se llamaba a s mismo
no slo ateo, sino antiteo. Crea en Dios en tanto que personificacin
del Mal. Si no existiese Dios arga no habra propietarios. Las
instituciones polticas las trataba en el mismo tono. Como Weitling, no
crea en la democracia constitucional. Voto contra la constitucin
declar en la Asamblea Constituyente de 1848 no porque contiene
cosas que desapruebo y no contiene cosas que apruebo. Voto contra la
constitucin porque es una constitucin. La disolvente virtud de esas
negaciones, as como el mordaz vigor de su estilo, han valido a Proud
hon, antes que a W eitling, el ttulo de padre del anarquismo.
Las relaciones entre Bakunin y M arx fueron puramente unilatera
les. M arx no recibi nada de Bakunin. Las relaciones entre Bakunin y
Proudhon fueron ms complejas. Las opiniones de Proudhon, como las
de Bakunin, se caracterizaron por su estado de perpetua fluidez, y, al
igual que las de Bakunin, tendieron ms a la negacin que a la afirma
cin. Como Proudhon no saba alemn,Bakunin le prest la valiosa
ayuda de iniciarle en el conocimiento de Hegel, cuyas obras no se ha
ban traducido todava ai francs. Una noche, segn reza un memora
ble relato, Bakunin empez a hacer a su amigo la exposicin de las
implicaciones revolucionarias de la filosofa de Hegel. Al amanacer,
an segua desarrollando el tema alrededor de la ceniza del brasero.
La dialctica hegeliana apareci ampliamente expuesta, aunque extra
ordinariamente embrollada, en una obra titulada Las contradicciones
econmicas y que Proudhon public en 1846, y en las palabras Des-
truarn et Aedificabo, que adopt como lema de dicha obra, hay una
curiosa reminiscencia de La pasin por la destruccin es una pasin
creadora, de Bakunin. No obstante esta identidad de puntos de vista,
durante los ltimos aos de su vida Bakunin hablaba siempre de lo
mucho que le deba a Proudhon, y' nunca de lo que Proudhon le deba
a l. Proudhon, conforme escribi muchos aos ms tarde, era cien
tos de veces ms revolucionario, por sus actos y por su instinto, que los
doctrinarios socialistas "burgueses. Proudhon hizo saltar en pedazos
el sentimental optimismo y los sueos fantsticos de los sansimonistas
y furieristas. Atac valientemente los tres pilares esenciales del or
den existe: Dios, el Estado y la propiedad privada. Weitling haba des
cargado el primer golpe, pero a Proudhon ms que a ningn otro se
debe la transformacin de la rebelin instintiva de Bakunin contra la
autoridad en una doctrina anarquista sistematizada. Tuvieron que pa
sar ms de treinta aos para que esa doctrina fuera formulada. Pero
veinte aos despus de iniciada su amistad, todava Bakunin segua sa
ludando a Proudhon como a su maestro y precursor.6

* * *

Con todo,'mientras vivi en Pars, el inters de Bakunin no se limit

exclusivamente a la poltica en sus aspectos terico y prctico. E l rom
pimiento con Ruge y la marcha de M arx sealaron el final de sus re
laciones con los grupos polticos alemanes exiliados en Pars. Los ni
cos alemanes con quienes ahora se reuna eran los Herwegh. H er
wegh, indolente y sibarita de nacimiento, al verse rico a la vez que
famoso, encontraba ms atractiva la brillante y alegre sociedad pari
siense que la adusta causa de la revolucin social o la reforma poltica.
As, lleg a convertirse en un hombre mundano, agencindose una
amante en la persona de la condesa de Agoult, distinguida igualmente
en el mundo literario y en la buena sociedad. Este estilo de vida le
atrajo el desprecio, no exento de envidia, de Ruge y de otros buenos
demcratas alemanes. Pero Bakunin no abrigaba prejuicio alguno con
tra los aristcratas, y las objeciones de los amigos contra la liaison de
Herwegh con la condesa le parecan aburguesadas y muy convenciona
les. Miguel saba, si necesario era, vivir casi con nada, pero cuando se
10 BAKUNIN
presentaba la ocasin de disfrutarlo, no le haca ascos al lujo ni a la
vida refinada. Aos ms tarde, el digno Reichel le record, con un sus
piro de aoranza, las noches maravillosas que haban pasado juntos
en la mansin de los Herwegh, de la Ru Barbet. Bakunin incluso se
codeaba de vez en cuando con las celebridades que acudan al saln
de la condesa de Agoult, para, segn observ a manera de disculpa, no
perder por completo el hbito de la cortesa y de la frivolidad france
sas. 7
Sin embargo, esas nuevas amistades no pudieron llenar todas las
necesidades del corazn de Bakunin. Cinco aos de vida errante no le
haban curado de las frecuentes crisis de nostalgia del hogar paterno.

Yo me conden a m mismo al exilio en un pas extranjero, en un am

biente fro, sin parientes ni amigos, sin oficio ni beneficio y sin la menor
esperanza de un porvenir mejor. Yo mismo me desarraigu de mi pas,
cerrndome alegremente todos los caminos de regreso, Pero lo que no con
segu fue convertirme en alemn o en francs. Por el contrario, a medida
que iba prolongndose mi estancia en el extranjero, ms ruso me senta
y ms ahondaba en mi corazn el sentimiento de que nunca dejara de
ser ruso.

Estas palabras proceden de la Confesin al zar, y no encierran toda

la verdad acerca de los sentimientos de Bakunin en este perodo de su
vida. Con todo, tales palabras caracterizan con exactitud uno de sus
peculiares estados de nimo, durante los cuales, en los momentos en
que le sobrevenan esas depresiones morales, debi, en efecto, de estar
tentado de arrojarse al-Sena y ahogar en l una triste y balda exis
tencia. 8
Desde el da en que dej de cumplimentar el requerimiento guber
nativo de repatriacin, no haba vuelto a saber nada que tuviera rela
cin con la Rusia oficial. Pero un da del meb de enero de 1845 apa
reci en la parisiense Gazette des T ribunaux, transcrita de la Gaceta
oficial rusa, la sentencia imperial de deportacin y trabajos forzados.
Este mismo decreto inclua una sentencia similar contra otro emigrado
en' Pars, Ivn Golovin, impopular personaje que Bakunin calific ms
tarde de bribn de la alta sociedad. Y cuando la Gazette des T ri
bunaux public una carta de Golovin en la que protestaba contra el
decreto de referencia, por la violacin que supona de la carta otor
gada por los Romanov a la nobleza rusa, Bakunin no pudo tolerar se
mejante desfachatez, y envi una extensa carta al peridico radical La
Reforme, en la que tanto Golovin como el gobierno ruso aparecan du
ramente fustigados. Ridiculizaba la idea de que la nobleza rusa pose
yera una carta de derechos vlida contra la voluntad del zar. La ley
de Rusia es la sola voluntad del zar, deca en su carta Bakunin, y sa
caba la conclusin de la necesidad de la democracia para los pases
oprimidos y desgraciados, tales como Rusia y Polonia. Su elocuencia
subi de punto cuando se refiri a las cualidades y a la suerte del pue
blo ruso.

A pesar de la terrible esclavitud que le abruma, a pesar de loa golpes

que de todos lados llueven sobre l, el pueblo ruso es, por instinto y poi
hbito, resueltamente democrtico. No est corrompido; es, sencillamente,
infeliz. E n su semibrbara naturaleza, hay algo tan enrgico, tan liberal:
hay en ella tal abundancia de poesa, de pasin y de ingenio, que es impo
sible que quien conozca a fondo a ese pueblo no est convencido de que
an le queda una gran misin que cumplir en el mundo.
... Porque el pueblo ruso est en marcha, y se ha puesto en marcha
por encima de la mala voluntad dl gobierno. Prueba de ello son los
levantamientos aunque parciales, de carcter muy serio de los cam
pesinos contra sus amos. Tal vez no est lejano el da en que esos levan
tamientos se tundirn en una gran revolucin, y si el gobierno no se da
prisa en emancipar al pueblo, habr una gran efusin de sangre.

Esta carta apareci en La Reform e el 27 de enero de 1845. Era la

primera vez que Bakunin atacaba pblicamente al gobierno ruso y pre
conizaba una revolucin en su pas. (En su Confesin se refiere a esta
carta como a su segundo delito; el primero consisti, segn l mis
mo, en no acatar la orden de regresar a Rusia.) Ms significativo toda
va fue el hecho de que anunciara pblicamente su sentimental creen
cia en el carcter esencialmente democrtico del pueblo ruso; creencia
qu? por otra parte, constituy uno de los rasgos ms sobresalientes de
su doctrina ulterior. Es interesante sealar que esta fe naci, no de la
observacin directa n situ , sino de la nostlgica emocin experi
mentada en una capital extranjera a los cuatro aos de haber perdido
todo contacto con el propio pueblo ru so.9
Para dejar las cosas bien claras, conviene anotar que la nostalgia
de Rusia hay que intrepretarla, ante todo, como nostalgia de Premuji
no. El patriotismo de Bakunin no tena nada de abstracto. Estaba cen
trado en un solo lugar geogrfico, un lugar que, para l, resuma la
totalidad del mundo ruso. Desde julio de 1843, y a raz de haber apa
recido pblicamente su nombre en el expediente W eitling, no haba
vuelto a saber nada de Premujino. En otoo de 1844 seal que haba en
contrado el medio de comunicarse secretamente con su familia. Mas,
si efectivamente lleg a escribir a su casa por aquellos das, sus cartas
fueron o interceptadas por la censura o, guiados por una elemental
precaucin, destruidas por sus destinatarios, porque no queda ningn
vestigio de ellas en los archivos de Premujino. Luego, ms adelante, en
la primavera de 1845, escribi desde Pars tres cartas sucesivas; la pri
mera a Pablo, la segunda a ste y a Tatiana conjuntamente, y la ter
cera a Tatiana sola. Esas cartas fueron confiadas, para que las entrega
sen personalmente y en propia mano a sus destinatarios, a leales amigos
que regresaban a Rusia. En la ltima, Miguel envi a Tatiana una co
pia de su carta a La R eform e, y le rogaba que rompiera su silencio de
dos aos. No le importaba renunciar a todos, con tal de contar con el
cario de Pablo y de ella. Pero, por encima de todo, lo que ms le do
la era que la sagrada intimidad de toda la vida con Tatiana estuvie
ra sujeta, como todas las dems cosas, a las leyes del tiempo y del es
pacio. Una vez ms y que result ser la ltima trat de recupe
rar la antigua sensacin de proximidad.

Querida Tatiana, tal vez me equivoque, pero no s por qu creo adivi

nar que tu vida es triste y que tus das se van deslizando en medio de una
honda y silenciosa pena; que tu apasionado corazn, torturado por la insa
tisfecha necesidad de amor y de vida, se encerr dentro de s mismo y est
sufriendo lo indecibLe en su altiva e inaccesible soledad. Creo adivinar
que has quedado abandonada entre las ruinas de nuestro viejo mundo de
Premujino, entre las ruinas de nuestras juveniles creencias y esperanzas
repudiadas u olvidadas ahora por los dems , y que no tienes a nadie
cerca de ti, que no tienes ningn amigo con el que puedas o quieras
compartir tu desconsuelo. Querida, si mis suposiciones son ciertas, recuer
da que todava te queda un amigo fiel e inalterable...

Pero Tatiana no pudo contestar esta carta, o, para ser ms exactos,

no la contest. Y Miguel tampoco volvi a escribirle ms. Sus recuer
dos fueron, en lo sucesivo, el nico vnculo que continu mantenindo
le unido al hogar donde transcurri su juventud.10
Los numerosos rusos que acudan a visitar Pars le traan, de tar
de en tarde, un tenue perfume de su tierra natal. Durante su primer
invierno en la capital de Francia, invierno que pas en compaa de
Gregorio Tolstoi, su alma petrificada fue caldendose, recuperando
fuerzas y rejuvenecindose. Una de las ltimas visitas que recibi fue
la de Ogarev, a quien haba abandonado su esposa y ahora andaba
errante de un lugar para otro en busca sin encontrarlos en ninguna
parte de distraccin y consuelo. Fuera de que Bakunin le hizo una
visita en Pars, nada se sabe de lo que all pas entre los dos. De lo
nico que existe constancia es de que hicieron las paces y de que vol
vieron a encontrarse de nuevo diecisiete aos ms tarde, en plan ahora
de amigos ntimos. Tambin vio en Pars a los Melgunov, excelentes
personas y "sinceros amigos mos, los cuales se encargaron de llevar
se la carta para Tatiana, a la que antes nos hemos referido. En la pri
mavera de 1845 (si tenemos que dar fe a la enigmtica alusin conte
nida en la carta de Miguel a Pablo) Johanna Pescantini se hallaba en
Pars, sola al parecer, y Miguel continuaba luchando por su libera
cin. 1 desenlace de la tragedia de Varvara tuvo su rplica ms
fiel en el drama de los Pescantini. Johanna era una mujer de convic
ciones profundamente religiosas. Las apasionadas incitaciones de Mi
guel a la rebelin contra la esclavitud del matrimonio chocaban contra
su sentido del deber para con su marido y sus hijos, que ella llevaba
profundamente arraigado en el alma. Y fue, en definitiva, su irreduc
tible postura lo que prevaleci. E-lla amaba a Bakunin, pero volvi a
Pescantini. No fue fcil para Miguel separarse de ella, como escribi
l ms tarde. Pero tuvo que resignarse a perderla porque ella as lo
quiso. Y desde aquel da ya no volvieron a verse. Parece que Johatma
fue la nica mujer, aparte sus hermanas, que consigui agitar honda
mente los sentimientos de Bakunin durante su primera juventud. Y no
deja de ser significativo el que esos sentimientos se manifestaran a tra
vs de un apasionado llamamiento a la lucha y a la rebelda.11
Otra de las .relaciones sentimentales de este perodo se ajusta a
otro tipo caracterstico en la vida de Bakunin: al tipo de sus malogra
dos amoros con las hermanas Beyer y con Matilde Reichel. Entre los
emigrados rusos en Pars, se hallaba Nicols Sazonov, antiguo miem
bro del crculo de Herzen y Ogarev en Mosc. Era este ltimo, de
carcter indolente y sibartico por naturaleza. Exiliado de su pas na
tal, se dej arrastrar fcilmente por aquella sociedad integrada por
multitud de rusos que llegaron a Pars, como escribi Bakunin, para
beber vino francs y besar a las francesas. Esas ocupaciones contribu
yeron a disipar su clara inteligencia y a dilapidar sus considerables
riquezas, hasta el extremo de que, en el otoo de 1846, se vio encerrado,
por deudas, en la prisin de Clichy. Al tener noticia d ello, dos de sus
hermanas salieron precipitadamente de Rusia para sacarlo del apuro.
Las dos hermanas llegaron demasiado tarde para realizar su pro
psito. Sazonov haba .conseguido liberarse de la prisin de Clichy.
Pero todava llegaron a tiempo de encontrarlo preso en otra crcel
ms peligrosa si cabe: en las garras de una amante italiana. Ante tal
perspectiva, se dirigieron, desesperadas, a los amigos de su hermano,
entre los cuales estaba Bakunin. Probablemente no era l la persona
ms indicada para intervenir con su consejo y sus buenos oficios en
tan delicado asunto. Con todo, la m ayor de las hermanas, viuda de
un tal Poludenski, qued, casi inmediatamente de conocerlo, prenda
da del joven y apuesto gigante a quien se haba dirigido en de
manda de ayuda para sacar a su hermano del peligro en que se ha
llaba. La amistad trabada con este motivo dur unos dos aos. Siguen
conservndose varias de las cartas que ella le escribi a Bakunin. ste
acept los servicios de su admiradora con amable tolerancia, y no pudo
resistir, como es de suponer, la tentacin de pedirle algn dinero en
calidad de prstamo. Por parte de l, no existe el menor indicio de que
llegara a concebir por aquella viuda una pasin anloga a la que le
haba inspirado Johanna Pescantini. Si bien, en su aspecto exterior,
ambos procesos sentimentales parece que siguieron idntico curso, has
ta el punto de no haberse podido todava averiguar cul de los dos
procesos fue el que sugiri a Turgueniev su famoso pasaje de la novela
titulada Rudin y cuyo hroe, como todos son unnimes en afirmar, no
es otro que el propio B ak u n in .12

E n el ao 1847, ltimo de su permanencia en Pars, volvieron a

aparecrsele otros tres fantasmas del pasado.
Durante la primavera del mismo ao, Alejandro Herzen lleg a
La capital acompaado de su mujer y de sus tres nios (exiliados per
manentes de la tierra que les vio nacer, aunque ellos, dada su corta
edad, no tenan conciencia de su poco envidiable condicin). A la se
mana de llegar, Herzen se top con Bakunin en una esquina, quien
iba con tres amigos y hablaba y subrayaba su conversacin con gran
des ademanes, parndose cada cuatro o cinco pasos, como para rem a
char una sentencia, exactamente a como acostumbraba hacer en
Mosc. En cuanto a su aspecto exterior, Bakunin casi no haba expe
rimentado cambio alguno desde que Herzen se despidi de l en aquel
ya lejano verano de 1840 en los muelles de San Petersburgo. Pero en
el aspecto espiritual haba sufrido una -enorme evolucin. Desde su
salida de Kusia, Bakunin haba llevado a cabo no slo una interpre
tacin revolucionaria de Hegel, sino que haba llegado mucho ms
lejos. Disfrutaba de un privilegio que, hasta entonces, Herzen slo ha
ba sido capaz de imaginarse en sueos: el de haber residido tres largos
aos en la capital revolucionaria de Europa. Herzen le salud, pues,
como a un pionero en una tierra en la que l mismo empezaba a dar
los primeros pasos. Todava se hallaba en una fase mental en que el
hablar con Proudhon en el alojamiento de Bakunin o el reunirse con
Luis Blanc en un caf se le antojaban piedras miliarias en la ruta de
su desarrollo poltico.
La reflexin y las vicisitudes ulteriores le obligaron a modificar tan
simple e ingenuo punto de vista. Herzen descubri que Bakunin, en el
transcurso de su larga permanencia en el extranjero, haba ido per
diendo la nocin de la realidad del pueblo ruso. Ya en el artculo de
Jles Elysard, aparecido en el Deutsche Jahrbcher, Bakunin haba
declarado su opinin de que las nubes se iban acumulando sobre su
tierra natal, y ahora Herzen no era capaz de hacerle comprender al
optimista Bakunin que en la Rusia de Nicols I no se perciba actual
m en te, ni era probable que se percibiera en muchos aos, el ms leve
soplo de aire revolucionario. Herzen. en aquellos das (aunque des
pus de llevar unos cuantos aos en el extranjero tambin l mismo
lleg a ser vctima de anloga ilusin), estaba todava demasiado cerca
de Rusia para compartir el a todas luces mstico punto de vista de
Bakunin sobre el carcter democrtico del pueblo ruso. Tampoco le
haba causado gran impresin lo que pudo conocer de las actividades
de Bakunin, de Sazonov y de los restantes amigos exiliados en Pars.
La vida bohemia, los srdidos alojamientos de los estudiantes, las cr
nicas dificultades econmicas (y la forma arbitraria de resolverlas), las
discusiones en los cafs hasta las tres de la madrugada, en las que,
como anot sarcsticamente Herzen, cinco hombres estaban escuchan
do sin comprender lo que oan y otros cinco no comprendan lo que
ellos mismos estaban diciendo...; todo eso haba llegado a constituir
una especia de segunda naturaleza de Bakunin, y al mismo tiempo,
de acuerdo con su manera de ver el mundo, estaba inexplicablemente
entrelazado con la revolucin mundial. Al ordenado, metdico y bien
disciplinado cerebro de Herzen le era imposible captar esa conexin.
Bakunin y el Pars de 1847 le suministraron ms que sobrados ele
mentos para corroborar su innato escepticism o.13
Unas semanas antes de la llegada de Herzen, Belinski apareci en
Pars, no en busca, como Herzen, de ilustracin, sino en busca de
salud. Fue el primero y el ltimo de los viajes de Belinski a la Europa
occidental. Se encontraba ya entonces en un perodo de tuberculosis
muy avanzado, habiendo tenido que permanecer, la mayor parte del
tiempo que dur su estancia en Pars, en un establecimiento mdico
de Passy. El fuego se hallaba, pues, casi extinguido. No es de extraar,
entonces, que no se sintiera en nimos de renovar aquellos fogosos re
sentimientos y reconciliaciones que antes jalonaron el curso de sus
relaciones con Bakunin. Belinski, lo mismo que Miguel, se haba libe
rado del hechizo de la realidad hegeliana, desplazando, como tambin
lo haba hecho su antiguo amigo, su inters desde Hegel hacia los
socialistas franceses. No obstante, en el aspecto temperamental seguan
subsistiendo las viejas divergencias. E n aquellos das Belinski hablaba
caballerosamente de Bakunin como de nuestro alemn y de mi
confiado amigo. AI abandonar Pars, Belinski escribi, refirindose
a ste:

Es un mstico nato y morir siendo mstico, idealista y romntico,

porque el haber renunciado a la filosofa no significa que haya cambiado
de genio.14
 El visionario optimismo de Bakunin provoc en Belinski una reac
cin parecida al cinismo. As lleg a escribir que el despotismo y la
injusticia acabaran por trm far, a pesar de lo que cree mi confiado
amigo Bakunin.
El tercero de los aparecidos fue Turgueniev, quien se present en
Pars hacia finales del verano. Acababa de realizar una excursin a los
balnearios alemanes y un viaje a Londres. Pero en aquellos das el
pensamiento de Turgueniev estaba totalmente alejado de la filosofa y
de la poltica. Despus del corto reinado de Bakunin en el corazn
de Turgueniev durante la estancia de los dos en Berln, Miguel haba
sido definitivamente arrojado del trono. Por otra parte, es probable
que el recuerdo de Tatiana fuese la causa de que mediase en el en
cuentro un sentimiento de reserva. Lo cierto es que ninguno de los
dos hizo nada por reavivar la antigua intimidad. Desde 1844 Paulina
Viardot haba ejercido un indiscutdo dominio sobre el maleable co
razn de Turgueniev, y pocos das despus de su llegada a Pars, ste
se retir silenciosamente a la villa Viardot, en Courtavenel, y sus
amigos de la ciudad ya no lo volvieron a ver m s.13
En el mes de septiembre Belinski dej Pars para dirigirse, en
viaje de regreso, a Rusia. La despedida a los amigos que mayor signi
ficacin tuvieron en su vida Herzen, Turgueniev y Bakunin haba
de ser su ltimo adis, pues an no haba transcurrido un ao desde
su partida cuando se supo que haba muerto. En octubre, Herzen, des
pus del banquete de despedida que dio a sus amigos, entre los cuales
estaban Bakunin y Herwegh, abandon. Pars juntamente con su fa
milia y se traslad a Italia. Dos meses ms tarde le lleg la vez a
Bakunin de decirle adis a la capital de F ra n cia .16

NOTAS

1. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 555-6; Ruge,Briefwechsel, I,

318, 370. Sbrame, ed. Steklov, III, 64, 211-15, 461.
2. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 555; Sobrante, ed. Steklov, IV,
110- 11.
3. Sobrante, ed. Steklov, III, 236-8, IV, 114; Materiali, ed. Polonsky, II,
400-401; Steklov, M . A . Bakunin, I, 127.
4. Sobrante, ed. Steklov, III, 200, 235; IV, 113.
o. Sobranie, ed. Steklov, I, 25. Un certificado obrante en el expediente
Bakunin, en la Staatsarchiu de Dresde, probablemente el obtenido por Skor-
zewski en 1848 (ver p. 172), da fe de la persistencia de Bakunin a la Logia
Escocesa del Gran Oriente de Pars por espacio de tres aos. Reichel inform
a Nettlau (segn una comunicacin personal del mismo Dr. Nettlau al autor)
que l ignoraba que Bakunin uera francmasn*
6. Bakunin, OEuvres, II, 311-12; Herzen, ed. Lemke, XIV , 453.
7. Ruge, Briefwechsel, I, 374; Materiali, ed. Polonsky, II, 372; Sofcrame, ed.
Steklov, III, 269.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 114-15.
8. Sobranie, ed. Steklov, III, 234-43; IV, 112; Pisma Bakunina, ed.Drago
manov, p. 41.
10. Sbrame, ed. Steklov, III, 243-57.
11. Sobranie, ed. Steklov, n i , 244-5, 256; Herzen, ed.Lemke, XIV , 556.
12. Herzen, ed. Lemke, X III, 587-8; X IV , 134-7;Materiali, ed.Polonsky,
I, 38-41, Turgueniev, Rudin,
13. Herzen, ed. Lemke, X III, 289, 579-80, 582.
14. Belinski, Pisma, III, 249, 265, 328, 338-9.
15. Belinski, Pisma, III, 258.
16. Sobranie, ed. Steklov, III, 268.
 EL PRELUDIO DE LA REVOLUCION

La palabra libertad, segn el concepto que de ella tenan los libe

rales decimonnicos, criados en. la tradicin revolucionaria francesa,
entraaba la idea, no solamente de libertad para el individuo, sino de
libertad a la vez para la nacin. Las naciones, como los individuos,
tenan el derecho a no ser gobernados contra su voluntad por mo
narcas absolutos o extranjeros. En la poca de M etternich, el principio
del nacionalismo era considerado, lo mismo por sus partidarios que por
sus adversarios, como el corolario natural de la democracia, y aunque
en el transcurso del siglo, lo mismo Carlos M arx que Bismark (el
uno en teora y el otro en la p rctica), demostraron palmariamente que
no exista necesariamente conexin entre lo uno y lo otro, el concepto
de democracia y de nacionalismo, como fuerzas aliadas marchando de
consuno por el camino de la justicia poltica, prevaleci en el mundo
hasta muy entrado el siglo X X , para finalmente ser liquidado por
Mussolini y por Hitler.
Durante gran parte del siglo diecinueve la causa de Polonia sirvi
a los liberales europeos de modelo y ejemplo de aquellos dos princi
pios. Esa causa representaba la esencia del nacionalismo y la de la
democracia al mismo tiempo. Los opresores de Polonia Austria, Ru
sia y Prusia eran, desde el Congreso de Viena, los enemigos tradi
cionales de la democracia y del nacionalismo, Francia y la Gran
Bretaa, que gobernaban en Europa razas no sojuzgadas, eran libres
de dar satisfaccin a los sentimientos liberales que ellas mismas pro
fesaban, simpatizando abiertamente con los polacos, sujetos al yugo
de la dependencia de otros pases. Los demcratas de todo el mundo
eran unnimes en denunciar como opresoras a las autocracias aus
tracas, rusa y prusiana. Y para proceder a esa denuncia, qu mejor
plataforma que la ele las desventura's en que estaba sumida Polonia?
Evidentemente, Polonia constitua el taln de Aquiles de dos de las
tres potencias particionistas. En manos de ios demcratas del siglo
X IX , la causa de Polonia se convirti en el smbolo de la justicia in
ternacional.
Era inevitable que Miguel Bakunin, el ms extremista de todos
los campeones decimonnicos de la libertad, aadiera, tarde o temprano,
al culto del nacionalismo el culto de la democracia; como asimismo
era natural que ese culto hallara en Polonia su primordial y con
creto objetivo. La evolucin de Miguel en este aspecto fue lenta, tar
dando mucho tiempo en alcanzar su madurez. Hallndose en su
juventud destacado en la frontera polaca, Bakunin alardeaba de com
partir la actitud oficial de despreciativa condescendencia hacia aquellos
inquietos y semiextranjeros sbditos del zar. Aos ms tarde, cuando
vivi en Berln y en Dresde, todava rehusaba alternar con los nume
rosos refugiados polacos. Y la impresin que Lelewel le caus en Bru
selas no fue precisamente por su condicin de polaco, sino por su talla
intelectual. Sus contactos con Lelewel sirvieron, cuando menos, para
enterarse de que Polonia no era simplemente una provincia rusa aun
que refractaria , sino un pas con historia propia. Polonia significaba,
como la misma Rusia, un brillante ejemplo de la opresin zarista. Y
ese concepto hubo de echar tan profundas races en la mente de Ba
kunin que en su carta de enero de 1845 a La Rforme (de la que he
mos transcrito unos prrafos en el captulo anterior) se refiri a Rusia
y a Polonia como pases [igualmente] desgraciados y oprimidos,
cuya nica salvacin consista en la adopcin de la dem ocracia.1
Los polacos, entregados durante largos aos a la contemplacin de
sus propios males, eran sensibles casi de manera morbosa a las
muestras de estimacin y simpata de los extraos. Y especialmente si
esa simpata, aunque no se tratara sino de una palabra de condolencia
ocasional, proceda de un sbdito ruso, entonces era considerada por
ellos como una sorprendente novedad. El conde Adam Czartoryski,
lder de la fraccin aristocrtica de los emigrados polacos, invit, por
intermedio de uno de sus subordinados, a Bakunin para que le visitara
en su domicilio. Bakunin acudi a la invitacin, y la entrevista no
despert en l ningn inters, por lo que no repiti la visita. Semanas
ms tarde recibi una misiva de otro polaco miembro del partido
democrtico, llamado Stolzmann y residente en Somers Town, Lon
dres en la que se le informaba que su carta a La Rforme que tes
timoniaba su franco y leal carcter, as como sus esclarecidas y pro
gresivas ideas se haba publicado en un peridico de los polacos
emigrados, y al mismo tiempo se le invitaba a asistir a la celebracin
de un acto en honor de los mrtires de la insurreccin decembrista,
acto que tendra lugar en Londres el siguiente mes de noviembre.
Vig-uel contest cortsmente, pero no acudi. E n cambio, hizo una
v isita a Adam Mickiewicz, el poeta polaco exiliado en Pars. Este, que
ya se hallaba en edad avanzada, estaba seriamente atacado, de aquella
e xtra a epidemia de romanticismo polaco que consista en creer que el
martirio de Polonia era un smbolo de la crucifixin, y por consiguien
te su resurreccin sera el anuncio de la salvacin de la humanidad.
Le asegur a Bakunin que el mundo podra salvarse por la accin
conjunta de un polaco, un checo, un francs, un judo y un ruso, vi
viendo los cinco en comunidad y trabajando colectivamente. De todos
esos elementos humanos se dispona ya, menos del ruso, y Mickiewicz
haba pensado en Bakunin como la persona ms indicada para cubrir
ei puesto vacante. Cortsmente tambin, Bakunin declin la invita
cin. 2
Esta casi indiferente mejor diramos tibia actitud hacia las aspi
raciones de los polacos hubo de verse muy pronto perturbada por cier
tos hechos que acontecieron en un pequeo rincn de la Europa cen
tral, cuya existencia le haba sido hasta entonces punto menos que
desconocida. El nico, y minsculo, fragmento de suelo polaco que an
conservaba una independencia nominal era la repblica de Craco
via, donde nuevamente se haba izado en febrero de 1846 el
estandarte de Polonia y proclamado la liberacin de las regiones po
lacas baje el yugo de Prusia y Austria. La insurreccin en la zona
prusiana fue sofocada sin casi disparar un tiro.
En Galitzia ya fue otra cosa. All la lucha revisti un carcter ms
duro; los campesinos se levantaron contra sus amos los terratenientes
y esto fue precisamente lo que decidi la suerte de la rebelin. Cuando
qued restablecido el orden, Austria se anexion tranquilamente en
connivencia con Rusia y Prusia y contra las protestas diplomticas de
la Gran Bretaa y de Francia la repblica libre de Cracovia.
Tales sucesos originaron una extraordinaria agitacin entre los
polacos exiliados en Pars, que eran numerosos y disponan de pode
rosos amigos. Durante dos o tres das el desarrollo, al parecer favorable,
de la insurreccin alent a los optimistas, al mismo tiempo que conmo
vi profundamente a los radicales franceses, para quienes apareca ya
cercana la perspectiva de una reivindicacin de la democracia y del
nacionalismo. Bakunin se contagi en seguida de la excitacin de sus
amigos los radicales. Desde que haba salido de la adolescencia, era
la primera vez que vela una revolucin en m archa en Europa, y no
en teora, sino en accin. Y, naturalmente, se sinti irresistiblemente
arrastrado hacia ella. Senta la llamada de la revolucin en la sangre,
de la misma manera que algunos hombres sienten dentro de s la lla
mada del m ar o de las montaas. Pero antes de que sus sentimientos
tuvieran tiempo de pasar a la accin, la insurreccin haba fracasado.
La nica aportacin de Bakunin fue un indignado artculo inserto en
el Constitutionnel su segunda y ltima aventura periodstica en Pa
rs en defensa de Polonia y contra la opresin zarista. Si OConnell
rezaba el artculo haba podido declarar en el Parlamento ingls
que ninguna nacin de la tierra haba sido tan cruelmente tratada
como la nacin irlandesa, era porque no estaba enterado de las barba
ridades cometidas en Polonia por el gobierno ru so .3
Esta vez el temperamento de Bakunin haba sufrido tal sacudida
ante los males de Polonia, que ya no volvera a caer en su anterior
apata. Y, en efecto, se apresur a ponerse en contacto con la organi
zacin democrtica polaca, cuya direccin central radicaba en Versa-
lies, ofrecindole sus servicios para el fomento de las actividades
antizaristas en Polonia y en las provincias fronterizas. Su objetivo po
ltico final era la revolucin en Rusia y la constitucin de una federa
cin republicana de los pueblos eslavos libres. Las conversaciones entre
Bakunin y esa organizacin se prolongaron bastante tiempo. Pero el
ofrecimiento y el programa de Bakunin no consiguieron aquel espon
tneo entusiasmo que Miguel haba esperado, y los polacos le parecie
ron apocados, reservados y exclusivistas. El depositar la confianza en
un ruso le vena muy cuesta arriba a todo exiliado de Polonia, Incluso
a los demcratas polacos que en su mayora pertenecan a la clase
de los pequeos propietarios era imposible que les contentase el pro
grama revolucionario de Bakunin. Puede que la psima situacin eco
nmica contribuyera tambin a malograr el resultado de las discusio
nes. Bakunin poda poner a contribucin su valor, su energa y su fa
buloso caudal de ideas, pero el capital para la explotacin de toda
empresa en la que l se comprometa tena que salir forzosamente del
bolsillo de los dems. A pesar de la falta, segn escribi en su Confe
sin, de confianza mutua y de cooperacin prctica, su inters por la
causa polaca no decay ni sufri desdn alguno. En su correspondencia
surgen a menudo, al lado del nombre de una hermana de Mierolawski,
general polaco que haba dirigido la revuelta de 1846, los de otros po
lacos implicados en esa rebelin. En un informe redactado en febrero
de 1847 por la polica secreta francesa se consigna que Bakunin reci
ba en su alojamiento a un considerable nmero de emigrados pola
cos y unos meses despus escribi a Luisa Vogt que l mismo viva
casi exclusivamente entre polacos y que se haba entregado n cuerpo
y alma al movimiento polaco-ruso.
Pero de momento no se haba puesto todava nada en marcha. Por
espacio de dieciocho meses, desde su artculo del Constitutionnel,
Bakunin volvi a su antigua vida de estudio y de tertulia en los cafs
de Pars. 4
 Sin embargo, el acontecimiento que sell el destino poltico de Ba
kunin y que durante los diecisis aos siguientes mantuvo.su nombre
pblica y abiertamente ligado a la rebelin en Polonia, estaba ahora
muy cerca. En noviembre de 1847, exactamente un mes despus de la
salida de Herzen para Italia, dos jvenes polacos emigrados invitaron a
Bakunin a un banquete organizado con motivo del aniversario de la
insurreccin del ao 183 y que presidira el diputado radical fran
cs Vavin. En el momento de recibir la invitacin, se hallaba conva
leciente de una enfermedad que le retena sentado en su casa y con
la cabeza afeitada. Acogi esta oportunidad con el ansia de accin de
quien lleva una larga temporada de forzada inactividad. Lo primero
que hizo fue encargar una peluca; luego se pas tres das preparando
el discurso que pronunciara a los postres y que tuvo la virtud de
provocar el entusiasmo de todos los asistentes al acto poltico. El tema
del discurso fue la unidad de accin de la democracia rusa y del na
cionalismo polaco, proponiendo a Polonia, en nombre de la verdadera
nacin rusa, la pertinente alianza. Por ser enemigos del emperador
Nicols (enemigos de la Rusia oficial), sois, lo queris o no, amigos del
pueblo ruso. Halag el patriotismo eslavo al referirse al origen alemn
del zar, y declar que lo mismo Rusia que Polonia estaban sirviendo a
un amo extranjero. En su alocucin tendi una mano a todos los pue
blos eslavos esclavizados.

Mientras hemos permanecido separados, nuestros esfuerzos se han anu

lado mutuamente. Pero si actuamos unidos seremos invencibles. La recon
ciliacin de Rusia y Polonia es una gran causa, y a ella debemos dedicar
todo nuestro afecto, todas nuestras energas. Porque esa causa significa la
liberacin de sesenta millones de almas; significa la libertad para todos
ios pueblos eslavos qus gimen bajo un yugo extranjero; significa, en una
palabra, el hundimiento el inexorable hundimiento del despotismo en
toda nuestra. Europa.5

La personalidad de Bakunin es uno de los fenmenos que no pueden

ser explicados en trminos racionales. Sus ambiciones eran indefinidas
y quimricas. Sus escritos, aunque vigorosos, adolecan de incoheren
cia, y lo mismo en lo que escriba que en sus actos, rara vez llegaba a
terminar lo que haba empezado. Su desigual carrera poltica careci
casi siempre de una conquista concreta. 'Sin embargo, consigui producir
en sus contemporneos una profunda impresin de vitalidad y de
energa. Su influencia super en gran medida todas las realizaciones
que se le atribuyen, y su figura fue la de un personaje legendario aun
antes de su muerte. De haber nacido en cualquier pas en el que la
oratoria poltica constituye una tradicin viva, hubiera podido ser uno
de los oradores ms famosos de todos los tiempos. Su vida transcurri
en tales condiciones que slo le fue posible hablar en pblico conta-
dsimas veces y nunca en su propia lengua. Pero en esas escasas' oca
siones su maciza figura y su fogosa vehemencia produjeron en su audi
torio un fervor casi hipntico. Su discurso en el banquete de los polacos
fue la primera demostracin, y la ms notable, de sus facultades de
orador. Los frenticos aplausos del entusiasmado auditorio, integrado
por mil quinientos polacos y franceses, llegaron hasta los odos del
indignado conde Kiselev. embajador ruso en Pars, el cual se sinti
obligado a protestar ante Guizot contra el abuso que de la hospitalidad
francesa hacan los refugiados en su propaganda contra un gobierno
amigo. Al mismo tiempo pidi la disolucin de las organizaciones po
lacas y que a los culpables se los expulsase de Francia. Los polacos
contaban con las suficientes influencias y simpatas en Pars para que
un gobierno que dependa del apoyo popular se mostrase reacio a me
terse con ellos. Pero en Francia, un ruso no dispona de amigos, y el
discurso de Bakunin haba sido la sensacin del banquete del 29 de
noviembre. Era, pues, necesario que el gobierno francs hiciese algo
que apaciguase las iras del gobierno ruso. As, el 14 de diciembre de
1847, Bakunin fue invitado a abandonar el territorio francs. Ba
kunin recurri a Duchtel, ministro del Interior, contra tal medida,
pero su recurso no obtuvo ni siquiera respuesta, y el expatriado tuvo
que volver a Bruselas, de donde haca tres aos y medio que haba
salido.6
Alrededor de la fecha de la expulsin de Bakunin empez a circular
subrepticiamente un extrao rumor entre los crculos radicales de Pa
rs. Corra la especie de que Bakunin era un agente secreto del go
bierno ruso, que haba logrado ganarse la confianza de los polacos y de
los socialistas con el objeto de denunciarles a sus superiores. Los mis
mos polacos enteraron a Bakunin de que el embajador ruso, Kiselev,
haba informado a Guizot, al mismo tiempo que solicitaba su expul
sin, de que se trataba de un agente que se haba excedido en su
falso papel. La hiptesis es, con toda evidencia, contraria a la verdad,
pues ya se hizo referencia a ese repetido rumor en el informe poli
caco de febrero de 1847, meses antes de que Guizot interviniera en los
asuntos de Bakunin, Con toda probabilidad, la fuente de tan vil ca
lumnia hay que situarla en los crculos polacos, pues desde un
principio consideraron a Bakunin como sospechoso. Pero cualquiera
que fuese el primero que la lanz, lo cierto es que la calumnia se
propag rpida y ampliamente. El infundio tena-, en los primeros
momentos de formularse, cierto grado d e . verosimilitud, pues que un
miembro de la clase terrateniente rusa se dedicase a predicar la revo
lucin roja era un fenmeno demasiado desconcertante para que se
interpretase en su verdadero sentido, en. su valor real. Otro ruso lia-
mado Jacob Tolstoi, que haba mariposeado alrededor de los crculos
ra d ica le s de Pars, acababa de ser desenmascarado como agente secreto.
El caos de Bakunin era, ciertamente, difcil de explicar, pues no tena
ocupacin definida ni medios de subsistencia declarados. Su vida irre
gular. que si bien hubiera convencido a quien pensara con un poco de
lgica de la ineptitud de Bakunin para la metdica y exigente vocacin
de espa, fue lo que precisamente despert las sospechas en los espritus
irreflex iv o s. Una vez puesta en marcha, la calumnia ech tan profundas
races que tuvieron que pasar muchos aos antes de que pudiera ser
atajada y desarraigada de la mente del pblico. Fue a menudo amorti
guada, pero nunca ahogada del todo, y reapareci, con intermitencias
y cada vez de forma ms incongruente, a travs de los diversos perodos
posteriores de la vida revolucionaria de Bakunin.7

* *

La segunda estancia de Bakunin en Bruselas fue todava ms corta

que la primera. Dur slo desde el mes de diciembre de 1847 hasta
finales de febrero de 1848. Lelewel y los demcratas polacos le hicie
ron objeto de la calurosa acogida a que en realidad era acreedor. Pero
Lelewel haba envejecido visiblemente desde la primera vez que casi
haca cuatro aos Bakunin le haba tratado. Ahora era un hombre
acabado, un simple cero en poltica. Y, lo que todava era peor, estaba
a todas horas acompaado de un tal Lubliner un judo que se hace
pasar por polaco (y sta es la primera manifestacin documental de
la fuerte vena de antisemitismo en la idiosincracia de Bakunin), una
criatura enormemente repulsiva, enormemente inaguantable, enorme
mente pesada . Al grupo de los demcratas polacos radicados en
Bruselas lo encontr bastante antiptico. Los polacos del grupo eran,
segn l, muy dados a esa mezquina animosidad y murmuracin que
ya va constituyendo una harto extendida epidemia entre los emigrados,
y muy particularmente entre los emigrados polacos. As que aquella
especie de una doble personalidad que aos atrs naci -en Pars, ahora
volva a levantar la cabeza en Bruselas. En estas condiciones, es com
prensible que entre l y los polacos residentes en Blgica no existiera
ms que una ficcin de confianza y de cooperacin. La nica aparicin
en pblico de Bakunin en esta capital fue con ocasin de un banquete
organizado por los polacos en conmemoracin del aniversario de la
insurreccin decembrista. Sin embargo, ese banquete, despus de apla
zarse varias veces, no se celebr hasta el 14 de febrero. En esta ocasin
pronunci un discurso que fue, segn dice Bakunin al referirse d l
en su Confesin, la continuacin desarrollada del primero. Habl
del magnfico papel reservado a los eslavos en su misin de regenerar
11 BAKUNIN
al decadente mundo occidental, y predijo la proximidad de la revo
lucin europea y la inevitable destruccin del Imperio austraco. No
nos es posible verificar la referencia que acabamos de dar del discurso
en cuestin, toda vez que no lleg a imprimirse y tampoco se .ha ha
llado ninguna nota que lo aluda.
Bakunin coincidi en Bruselas con otro antiguo conocido suyo. Car
los M arx resida en la capital de Blgica desde que a principios de
1845 se le expuls de Pars. A travs de su estmulo y su direccin,
Bruselas lleg a convertirse en el cuartel general del movimiento co
munista internacional. Esta capital era no slo el albergue de un
Sindicato de Trabajadores Alemanes, sino tambin de una Federa
cin Democrtica destinada a unir a los hombres de ideas avanzadas
de todas las nacionalidades. El presidente de esta organizacin poltica
era un belga llamado Jottrand, considerado por Bakunin como un
hombre activo, enrgico y prctico. M arx y Lelewel actuaban de
vicepresidentes. Pero Bakunin jams demostr mucho inters por la
actuacin de M arx. Saba que ste haba estado negociando reciente
mente con los cartistas de Londres. 8 Tampoco hace mencin en ningu
no de sus escritos del Manifiesto Comunista, redactado por aquellos das
y publicado unas semanas ms tarde en la capital del imperio britnico.
Est documentalmente demostrado que Bakunin asisti a una reunin
de la Federacin Democrtica celebrada el 26 de diciembre y en la que
fue admitido como miembro de la organizacin, en unin de DEster,
un alemn oriundo de Colonia. Asimismo asisti a una reunin ulterior,
posiblemente la celebrada el da 9 de enero, en la que M arx ley una
comunicacin en francs sobre la libertad de comercio. Pero aqu ter
mina su participacin en las actividades de esa Federacin. Parece que
durante su permanencia en Bruselas, Bakunin se mostr particular
mente intolerante con sus compaeros de trabajo en la causa de la
revolucin, sintiendo una antipata, casi instintiva, contra el grupo
alemn.

Los alemanes escribi a Herwegh , esos artesanos llamados Bom-

stedt, Marx y Engels (y, de manera especial, M arx), estn aqu fraguando
sus acostumbradas diabluras. La vanidad, la malicia, ias disputas, la into
lerancia terica y la cobarda prctica; el incesante teorizar sobre la vida,
la actividad, la sencillez, mientras en la prctica muestran una ausencia
total de vida, de accin y de sencillez... La palabra burgus es el epteto
que repiten ad nauseara, por ms que ellos mismos sean unos inveterados
burgueses desde los pies a la cabeza. En una palabra, mentiras y estu
pideces, estupideces y mentiras. No se puede respirar libremente en tal
compaa.
 En otro lu g a r escribi, de forma m s lacnica, que la Federacin
D e m o c r tic a era el m a y o r embeleco que im a g in a r s e poda; un lugar
slo apto para vacuas disertaciones desprovistas de todo significado efi
caz y prctico. Y aada q u e M arx estaba echando a perder a los
trabajadores al hacer de ellos unos teorizantes. La anttesis funda
mental temperamental entre Carlos M arx y Miguel Bakunin,
entre e l hombre de estudio y de la teora y el hombre del impulso y
de la accin, fue definida, al poco tiempo de tratarse, de la manera
antes expresada por el propio Bakunin.9
El nico ambiente en que ste se hallaba a sus anchas en Bruselas
era el de los emigrados polacos. De todos cuantos trat aqu, con el
que ms congeni fue con el general Skrzyniecki, miembro de la ex
trema derecha del movimiento polaco en la emigracin. Dejando a un
lado sus opiniones catlicas y aun jesuticas , y aparte su teora del
derecho divino, el general (segn manifest, en tono de disculpa, Ba
kunin a uno de sus amigos polacos de Pars) tena un autntico senti
miento polaco y eslavo. Esto entraa una curiosa ilustracin de la
indisciplina y la impulsividad que presidan la seleccin de sus amis
tades, as como la confirmacin de que la extraccin social y la tradi
cin son lazos que unen ms estrechamente que las mismas ideas
polticas. Skrzyniecki present a Bakunin a la sociedad conservadora y
clerical de la capital belga; al conde de Mrode, que haba sido minis
tro y haba tomado parte en la instauracin de la independencia de
Blgica; al conde de Montalembert, legitimista francs; hombres todos
ellos que hubieran sido mirados como reaccionarios incluso en la Fran
cia de Luis-Felipe.

Estaba metido escribi Bakunin mucho tiempo despus en el mis

mo centro propagandstico de les jesutas, los cuales intentaron conver
tirme a la fe catlica. Y como fuera que las damas trataban igualmente
de salvar mi alma, no hay por qu decir cunto me divert en su compaa.

Los piadosos catlicos no fueron los nicos que en aquellos das

hicieron objeto de su solicitud a Bakunin. Tambin M ara Poludenski
(recin llegada de Pars) contribuy a su bienestar espiritual... y eco
nmico. La solicitud de sus admiradoras sirvi una vez ms de contra
peso a sus contratiempos 'y desencantos polticos.10
Sin embargo, esas muestras de inters por su persona no consiguie
ron reconciliar a Bakunin (cuyo recuerdo de la vida en Pars estaba
todava muy vivo en su memoria) con la mezquina y aislada vida
de Bruselas. Hubo un momento en que, influenciado por lo que M arx
y Engels le haban contado de los cartistas ingleses, casi estuvo deci
dido a trasladarse a Londres. Pero el regreso a Pars era lo que ms le
seduca. En febrero de 848, su expulsin motiv una interpelacin
que encontr un vigoroso apoyo en la Cmara de los diputados,
interpelacin a la que lo mismo Guizot que Duchtel contestaron con
vacilaciones y que dio lugar a una acalorada controversia. Tres, das
despus de esta efemrides parlamentaria, Bakunin escribi, para que
se publicase en La Reforme, una carta abierta protestando contra cier
tos extremos de la intervencin de Duchtel; carta que terminaba
declarando que el tiempo juzgara quin de los dos tena razn. Al
aparecer -el 10 de febrero ese escrito, ni el mismo Bakunin pudo
imaginar que el tiempo dictara su sentencia antes de quince das.
Porque el 22 de febrero de 1848, la prohibicin por el gobierno de
ciertos banquetes organizados por los radicales (una forma de mani
festacin poltica muy en boga en aquellos das) provoc en Pars
varias manifestaciones callejeras de carcter pacfico, pero al da si
guiente hubo algunos tiroteos. En los barrios obreros se levantaron
barricadas, y Luis-Felipe trat de contener el oleaje popular con la
destitucin del ministerio Guizot. Esta capitulacin, en vez de apaci
guar, agudiz an ms las ansias populares. El da 24 del mismo mes
de febrero la revolucin estaba ya en pleno desarrollo, Luis-Felipe, me
nospreciado y sin que casi nadie le apoyase, abdic y huy del pas.
Los insurgentes ocuparon las Tulleras y proclamaron un gobierno pro
visional integrado por hombres de talento, en representacin de los
diversos matices polticos, desde el socialista Luis Blanc hasta el poeta
Lamartine.
El efecto que tan prometedores acontecimientos provoc en Bakunin
fue instantneo y entusiasta. Inmediatamente decidi abandonar la
apacible capital belga, dicindole a M ara Poludenski en la precipitada
visita de despedida que le hizo que no poda resistir por ms tiempo
la excitacin a que se hallaban sometidos sus nervios. Slo tard en
irse el tiempo que necesit para conseguir un pasaporte prestado, por si
tena que valerse de l para sortear algn peligro. E n la frontera se
enter de la proclamacin de la repblica; despus se encontr con
que los insurgentes haban levantado por varios sitios la va frrea, y
resolvi irse andando hasta la poblacin francesa ms cercana, que era
Valenciermes. Las calles y los edificios pblicos de esta ciudad estaban
adornados con banderas rojas y todo era regocijo y vtores. Bakunin
tom un tren para Pars, adonde lleg el 26 de febrero. Por fin la oca
sin de actuar haba llegado.11
 NOTAS

1. Sobranie, ed, Steklov, III, 242.

2. Sobranie, ed. Steklov, IV, 112-13; Kornilov, Gody Stranstviya, pp. 300-
304.
3. Sobranie, ed. Steklov, III, 257-61; IV, 117,
4. Sobranie, ed. Steklov, III, 263, 267; IV, 118-19; Pfitzner, Bakuninstu-
dien, p. 127,
5. Sobranie ed. Steklov, III, 270-79; IV. 118-19.
6. Sobranie, ed. Steklov, III. 281, 291; IV, 119-20.
7. Sobranie, ed. Steklov, IV, 119-20; Pfit 2ner, Bakuninstudien, p. 27,
8. Carisrao: fue el nombre que se le dio en Inglaterra a un partido pol
tico que se fund a raz de la disconformidad de la clase trabajadora oon la
Reforma electoral del 1832 (Reform B ill). L a finalidad de los carlistas era
poltica, social y econmica, reclamando una constitucin democrtica para- sus
ailados, a la que le dieron el nombre de Carta del pueblo, de la que pro
viene e cartismo.
9. Sobranie, ed. Steklov, III, 282, 284, 287; IV, 120; Marx-Engels, Sochi
neniya, VI, 435, 679; Karl Marx, Chronik Seines Lebens (Mosc, 1934), p. 43.
10. Sobranie, ed, Steklov, III, 287; IV, 120; Materiali, ed. Polonsky, I, 38.
11. Sobranie, ed, Steklov, IV, 120-21; Materiali, ed. Polonsky, I, 38.
 Herzen afirma que los primeros das de la revolucin de febrero
fueron los ms felices de la vida de Bakunin. L a revolucin era su
elemento natural. Se haba consagrado a ella, y ahora, por vez pri
mera, se vean los dos cara a cara. Su vida ya tena un objeto. Con
verdadera satisfaccin observ Bakunin que los petimetres, que antes
acostumbraban pasear en sus elegantes coches, y los ociosos de toda
laya, que nunca se desprendan del bastn ni de los impertinentes,
haban desaparecido por completo de los bulevares, habiendo sido sus
tituidos por barricadas de piedras y muebles rotos, apilados hasta la
altura de los tejados de las casas, y por banderas rojas y canciones re
volucionarias; por una atmsfera, en suma, de entusiasmo y de con
fraternizacin general. Bakunin estaba ahora muy lejos de aquel desi
lusionado realismo que, en sus ratos de depresin, le haba hecho
exclamar que vista de cerca la revolucin era un mal asunto. Ahora
todo se le antojaba joven y esplendi! ), teido de esperanza y pletrico
de fe en la dignidad y en la virtud del hombre libre. E l proletariado
francs, al que antes casi no haba concedido importancia, se haba
convertido de la noche a la maana en mis nobles trabajadores.
Caussidire, el revolucionario prefecto de polica, estaba organizan
do una Guardia Nacional obrera, cuyos efectivos se alojaban en un
cuartel prximo al palacio de Luxemburgo. Con ellos, vivi Bakunin
por espacia de una semana, compartiendo da y noche su vida. Estaba
sencillamente maravillado de cuanto vea y oa. Jams en sitio alguno
haba visto tan noble abnegacin, tan emocionante sentido dsl honor,
tan natural delicadeza en la conducta, tan amistosa jovialidad, unido
todo ello a tanto herosmo, como en medio de aquellos hombres incul
tos. E l mismo Bakunin estaba entregado al trabajo desde las cuatro
o las cinco de la madrugada hasta las dos de la madrugada siguiente.
Aquella vida era una constante sucesin de asambleas, reuniones, des
files, marchas y manifestaciones, y l 110 cesaba de predicar la des
truccin, hasta que no quedara nada por destruir, y la rebelip... hasta
que no quedara nada ni nadie contra quien rebelarse. Lo que menos
le interesaba era el trabajo constructivo para la edificacin d-el nuevo
orden. De la leyenda de Bakunin forman parte dos frases atribuidas
a otros tantos miembros del Gobierno provisional: Qu hombre ste
exclam Caussidire ; el primer da de la revolucin es un tesoro
inestimable; el segundo habra que fusilarle. Y Flocon: Si tuvira
mos trescientos Bakunines, Francia sera simplemente ingobernable. 1
En medio del entusiasmo y de la embriaguez espiritual de aquellas
delirantes .semanas, a Bakunin no le quedaba tiempo para pensar en
sus amigos ni en sus enemigos. De los rusos, los dos nicos que haba
en Pars eran Turgueniev y Annenkov, y lo mismo el uno que el otro
teman demasiado verse envueltos en la revolucin para que les re
sultara grata la compaa de Bakunin. Turgueniev asegur despus a las
autoridades rusas que durante aquellos das no haba visitado a Ba
kunin ninguna vez y que slo en una ocasin le vio pasar por la
calle. Herwegh, obligado por el deseo de su mujer a que justificara
su fama de lder revolucionario, se dedic a organizar una legin
alemana para que llevara la antorcha de la revolucin a su tierra
natal. M arx, que haba sido expulsado de Bruselas por la polica, lleg
a tiempo de establecer en Pars la direccin central de la Liga Comu
nista y de formular su ms descarnada crtica contra la empresa de
Herwegh. Bakunin consider que la actitud de M arx hacia Herwegh
era inmerecidamente severa y poco generosa, y le volvi la espalda.
No era aquella la mejor coyuntura para enzarzarse en disputas. Al
contrario, todo aquel que haca algo por la revolucin deba ser objeto
del aprecio y el aliento de todos.2
Pero no tard mucho Bakunin en darse cuenta de que Pars no era
el lugar ms apropiado para sus actividades revolucionarias, mayor-
mente cuando la capital de Francia ya no constitua, segn l, el nico
centro de la revolucin.

En breve, quizs antes de un ao escribi el 13 de marzo en La R-

forme, el monstruoso imperio austraco ser destruido. Los italianos,
liberados de su yugo, proclamarn la repblica. Los alemanes, unidos en
un solo y grande estado, proclamarn igualmente la suya. Los demcratas
polacos, despus d-e diecisiete aos en el exilio, volvern a su hogares.
Y el movimiento revolucionario slo cesar cuando Europa 'toda Europa,
sin excluir a Rusia se habr convertido en una repblica democrtica
federal.
 Tan atrevida profeca pareci, entonces, a dos dedos de ser una
realid ad . Precisamente el da mismo en que apareci el artculo de
re fe re n c ia los vieneses se alzaron en armas contra el gobierno de Met-
ternich; establecieron un Comit de Salvacin Pblica y dieron la
seal de la revuelta a diversas nacionalidades del viejo Imperio. El
da 17 de marzo fue instaurado en Hungra un ministerio constitucio
nal, slo responsable ante la Dieta hngara. Venecia se constituy en
R e p b lic a ; una insurreccin triunfante estall contra la guarnicin
austraca de Miln, e Italia entera estuvo a pique de unirse para expul
sar a sus gobernantes extranjeros. El 18 de marzo Berln recogi la an
torcha revolucionaria y arranc al asustado Federico Guillermo la
prom esa de una constitucin. Anlogos acontecimientos tuvieron lugar
en la mayor parte de los pequeos estados germnicos. La ola revolu
cionaria, que el ejemplo de Francia haba suscitado, pareca imposible
de contener.

Nuestro estado de nimo era tal escribi Bakunin despus de aque

llas gloriosas jornadas , que si alguien nos hubiese anunciado que Dios
haba sido expulsado del cielo y proclamada la repblica all arriba, lo
habramos credo a pie juntillas y a ninguno hubiera sorprendido tan
fabulosa noticia.3

Podemos imaginarnos lo penoso que resultara para Bakunin, quien

todava se senta sentimentalmente vinculado a su tierra, ver que
Rusia era el nico gran pas de Europa en el que no se haba movido
ni un dedo. No obstante, el ardor de Bakunin segua inalterable. Aqu
tena sealada una tarea digna de su temple y de sus arrestos. Si no
se haba producido niguna revolucin en Rusia, a l le estaba reservado
el honor de preparar una. Y el punto de partida de la revolucin rusa
deba ser, claro est, Polonia. Los dirigentes polacos, Czartoryski entre
ellos, haban ya abandonado Pars para encaminarse hacia la Europa
oriental y, se haba nombrado un Comit Nacional Polaco con el con
sentimiento de las autoridades prusianas, en Poznan. Nada retena,
pues, a Bakunin en Pars, donde la revolucin iba perdiendo gradual
mente la seduccin que al principio ejerci en l y se iba convirtiendo
paulatinamente en una insulsa rutina. Deba, entonces, partir inme
diatamente para Poznan. El obstculo - de siempre volva a levantarse
en su camino: la falta de fondos. Pero l nunca se haba arredrado
ante esa bagatela. Solicit del Gobierno provisional un prstamo de
dos mil francos para financiar su trabajo revolucionario en Poznan.
Los gobiernos noveles son generalmente generosos. Flocon se apresur
a conceder a Bakunin el prstamo solicitado. Algunos maliciosos co
mentaron en voz baja que Flocon haba aprovechado la oportunidad
para, a cambio de unos pocos francos, deshacerse de tan embarazoso
colaborador. Pero Bakunin manifest que Flocon le haba ofrecido una
suma ms elevada y que l no la haba aceptado. Quiz fuese verdad.
Bakunin era generoso y nunca pens en el m a an a.4
El obsequioso Caussidire le proporcion dos pasaportes, uno exten
dido a su nombre y otro a nombre de un polaco imaginario Lonard
Neglinski y natural del Gran Ducado de Poznan. Armado, pues, de
dos mil francos y de dos diferentes personalidades, Bakunin se ausent
de Pars el ltimo da de marzo de 1848, con la misin de avivar la
llama de la revolucin en la Europa oriental. Viaj en diligencia hasta
Estrasburgo, y en su. Confesin finge un dilogo con uno de sus com
paeros de viaje.

Cul es el objeto de su viaje?

'Promover una rebelin.
Contra quin?
Contra ed emperador Nicols.
Y con qu medios cuenta usted?
Casi ni yo mismo lo s.
Adonde va usted?
Al ducado de Poznan.
Y por qu all precisamente?
Porque me han dicho los polacos que existe ms vida y hay ms
movimiento, y que tambin es ms fcil operar desde all sobre la Polonia
rusa que desde Galitzia.
Con qu fondos cuenta usted?
Con dos mil francos,
Pero es de suponer que esos fondos se vern incrementados en el
futuro.
Sobre eso no hay nada definitivo, pero es posible que pueda con
seguir ms dinero.
Tiene usted amigos u otras relaciones en el ducado de Poznan?
Excepto unos cuantos amigos jvenes con quienes me juntaba muy
a menudo en la Universidad de Berln, no conozco a nadie en absoluto.
Pero cuando menos llevar usted algunas' cartas de recomendacin.
Ni una.
Entonces, qu esperanzas tiene usted, solo y sin amigos, de medirse
con el zar de Rusia?
La revolucin est de mi lado, y espero que en Poznan no estar tan
solo como ahora.
En la actualidad todos los alemanes estn acusando a Rusia, ensal
zando y animando a los polacos y preparndose para ir con ellos contra
el Imperio ruso. Siendo, como es usted, ruso, piensa unrseles en esa
especie de cruzada?
Dios me libre de hacer tal cosa! Lo nico que s decirle es que
si los alemanes osaran poner un pie en el territorio eslavo, me convertira
automticamente en su irreconciliable enemigo. E l objetivo de mi viaje a
poznan as oponerme con todas mis fuerzas a esa antinatural unin de
polacos y alemanes contra Rusia.
Pero no ignorar usted que los polacos solos no pueden intentar
nada contra la potencia rusa.
Los polacos no estn solos. Se coaligarn con los dems eslavos, y
hasta es posible que consigan atraerse a los rusos residentes en el reino
de Polonia.
En qu funda esas esperanzas? Mantiene usted algunas relaciones
con esos rusos?
Ninguna. Mis esperanzas estn basadas en la propaganda y en el
enorme espritu de lucha revolucionaria que actualmente est invadiendo
el mundo.

El precedente dilogo nos proporciona un razonable trasunto de su

estado de nimo de aquellos das. E n .lo que probablemente exagera
(y se comprende, toda vez que se trata de un escrito que haba de leer
el propio zar Nicols) es en su patriotismo y en su aversin por la
alianza germana; alianza que, por otra parte, estaba dispuesto a utili
zar si convena a sus fines. Pero en lo que no hay exageracin es en la
incalculable temeridad con que se embarc en tal aventura. Porque lo
cierto es que no dispona de amigos ni tena plan alguno de cam paa.5

Su primera parada en suelo alemn fue en Francfort. Lleg a esta

ciudad a principios de abril, al tiempo que estaba reunido el llamado
Preparlamento, una asamblea de fugaz duracin, constituida mejor
dicho, autoconstituida por profesores, periodistas y polticos liberales,
como preparacin para la convocatoria de una Asamblea Nacional
Germnica. Bakunin traa cartas de recomendacin de Herwegh para
varios demcratas alemanes. Otras personalidades le fueron presentadas
por Carlos Vogt, miembro de la citada asamblea. Aqu tambin todo el
mundo estaba desplegando una actividad febril. Pero el ala republi
cana y revolucionaria del Preparlamento se vea irremisiblemente su
perada por los liberales moderados, y Bakunin no hall ni el ms leve
germen de unidad en aquella nueva torre de Babel. Hizo un viaje a
Mainz (Manheim) y a Heidelberg. Pas varios das, soberanamente
aburrido, en Colonia (donde no se perciba todava la ms mnima
seal de rebelin), esperando su equipaje despachado en Bruselas. Y
finalmente, el 21 de abril de 1847, lleg a Berln. 6
Unos das antes de su entrada en esta capital, el Ministro plenipo
tenciario ruso haba informado al gobierno prusiano de que Miguel
Bakunin, agitador ruso, se hallaba en camino de Berln para dirigirse
a Poznan con la misin de promover la revolucin entre los polacos.
Los momentos eran muy delicados. Desde el 18 de marzo las autori
dades prusianas haban adoptado la poltica de hacer tantas concesio
nes en la forma y tan pocas en sustancia, como fueran necesarias para
apaciguar la opinin popular y contener la revolucin. Sentan cierta
mente aversin por los demcratas, pero a la hora de obrar contra ellos
se vean frenados por su decidido respeto a la libertad de expresin.
La cuestin polaca estaba resultando particularmente embarazosa. El
gobierno prusiano se haba comprometido, en los primeros momentos
de entusiasmo popular, a crear una prvida autnoma polaca. Pero
los lmites territoriales de esa provincia estaban todava por definir y,
por otro lado, el Comit Nacional Polaco reclamaba unos derechos y
exiga unas reivindicaciones que los ms moderados prusianos juzga
ban exorbitantes.
Esas dificultades tanto por su nmero como por su variada ndo
le se reflejaron en el singular recibimiento de que fue objeto Baku
nin en la capital alemana. Al da siguiente de su llegada y antes de
que tuviera tiempo de visitar a nadie, con la sola excepcin de Sieg-
mund, el acaudalado suegro de Herwegh fue puesto a disposicin de
la polica, cuyo jefe, Minutoli, le invit a empear su palabra de ho
nor de no dirigirse al Gran Ducado de Poznan, informndole al mismo
tiempo de que si as lo haca era libre de trasladarse a Breslau, donde,
por ms activa que fuese la propaganda polaca, no poda proyectarse
contra Prusia y s solamente contra Rusia y Austria. Bakunin acept
sin vacilar estas condiciones. La polica se incaut de su pasaporte per
sonal, pero le devolvi el de Lonard Neglinski, con la prudente adver
tencia en el dorso: No vlido para Leipzig ni para el Gran Ducado
de Poznan. Adems, se le provey de un nuevo pasaporte extendido a
nombre de un tal Simn, sbdito prusiano. Habiendo as doblemente
enmascarado (mejor dicho, destruido) la identidad del viajero, Minu
toli transmiti al Ministro de Rusia la halagea informacin de que
al agitador ruso Miguel Bakunin se le haba detenido a su llegada a
Berln y devuelto, debidamente custodiado, a Colonia. Al mismo tiempo
el embajador de Francia, que haba expuesto su inters en este asunto,
recibi una nota en la que se le aseguraba que Bakunin no sera
entregado a las autoridades de su pas de origen.
Mientras tanto, Bakunin haba sido conducido, bajo escolta, desde
Berln hasta Leipzig, donde se le dej. Aqu hizo una parada de vein
ticuatro horas, casi el tiempo preciso para hacerle una visita a Ruge,
a quien hall en plena campaa electoral como candidato para las
elecciones de delegados a la Asamblea Nacional de Francfort. Bakunin
le invit, con cierta rudeza: Vente a beber conmigo una botella de
champn y deja que esos elijan a quien ellos quieran. Nada haba
que esperar de las elecciones; slo puede salir de ellas una sociedad
en que se practique la retrica; nada ms. Ruge, resistindose slo a
m ed ias, se dej llevar al Hotel de Pologne, donde pasaron la velada.
B a k u n in estuvo elocuente al hablar de la s decepciones que le haban
producido los franceses, de las futilidades de los alemanes, de la revo
lu ci n y de las brillantes esperanzas que ya se estaban vislumbrando
en el Este de Europa. Ruge le escuchaba con recelo e inquietud, y
mientras seguan hablando y bebiendo, lleg un mensaje comunicn
dole que su candidatura haba sido derrotada. De lo que Bakunin se
alegr sinceramente, jurando que cuando los eslavos pusieran su re
v o lu ci n en marcha Ruge se vera ampliamente compensado de la
ingratitud de aquellos reaccionarios sajones. A la maana siguiente
Bakunin sali apresuradamente para Breslau.7
Para quienquiera que tuviese el exuberante temperamento de Ba
kunin, haba ms motivos para sentirse decepcionado por la marcha
de los acontecimientos en el Oeste que confiado y optimista ante las
perspectivas revolucionarias del Este. El mes de mayo, que Bakunin
pas en Breslau, fue, en efecto, un mes de desilusiones y de estanca
miento. En Badn, a finales de abril, los revolucionarios de la Alema
nia occidental haban sufrido una seria derrota ante las tropas leales,
y la Legin Germnica de Herwegh, que haba acudido en su ayuda,
fue deshecha y puesta en fuga. Y ya nadie en Alemania haca otra
cosa que hablar y hablar. La Asamblea Nacional de Francfort inici
la elaboracin del proyecto de una hipottica constitucin para una
inexistente federacin germnica. Bakunin nunca haba esperado gran
cosa de la revolucin alemana. Por otra parte, las noticias de Pars eran
francamente desalentadoras. El gobierno provisional, como sucede con
todas las instituciones consolidadas, iba tomando un matiz conserva
dor cada vez ms acusado, hasta el punto de utilizar sus tropas para
deshacer una manifestacin de trabajadores frente al Ayuntamiento.
En el Gran Ducado de Poznan, la luna de miel polaco-prusiana haba
terminado en una abierta desavenencia entre Prusia y la provincia
autnoma a propsito de la fijacin de los lmites fronterizos de esta
provincia, lo que hubo de ser satricamente calicado por los polacos
de cuarta particin. La marea de la revolucin estaba en franco
reflujo. Y ni aun en los momentos culminantes de su flujo se haba
aproximado y menos alcanzado a los confines de Rusia.
Tampoco la situacin de Bakunin en'Breslau permita esperar que
se realizasen sus esperanzas y sus ambiciones. Situada en un punto
equidistante de las fronteras de la Polonia austraca, rusa y prusiana,
Breslau era un magnfico punto de concentracin para los polacos par
tidarios de la insurreccin. En el mes de mayo de 1848 esa ciudad era
un hervidero de polacos procedentes de todos los confines de Alemania,
de Pars, de Londres y aun de la misma Polonia. La intencin de sus
dirigentes era enviarles a Cracovia, donde estaba en vas de formacin
un comit cuya misin era la de fomentar la insurreccin de la Po
lonia rasa. Pero esos lderes carecan, lo mismo que el propio Bakunin,
de planes concretos de campaa. Le faltaban igualmente armas y di
nero, y, discutiendo sin llegar a ningn acuerdo, se pasaron todo el
mes de mayo. Adems, aunque en lo externo hacan objeto de cumpli
mientos y atenciones a Bakuniii, en el fondo desconfiaban totalmente
de l. Un ruso viviendo a salto de mata en Breslau y hablando cons
tantemente de revolucin tena forzosamente que despertar sospechas
entre los polacos. Y, en efecto, el rumor de que era un espa pronto se
extendi entre ellos. Bakunin se vio, pues, aislado y sin amigos. La
carta, llena de reproches, que recibi M ara Podulenski (la cual es
taba en camino de retorno a Rusia y a quien l haba escrito que un
inmenso abismo les mantena para siempre separados) no fue preci
samente el remedio ms indicado contra la melancola y la tristeza que
en aquellos momentos le em bargaban.8
Solamente en Austria se mantena viva la revolucin. Y, natural
mente, los pensamientos de Bakunin se dirigieron ahora hacia el sur.
El 15 de mayo estall un nuevo alzamiento popular en Viena, por lo
que el emperador Fernando se vio obligado a retirarse a Innsbrch.
Hungra era virtualmente independiente. Los eslavos del Imperio es
taban inquietos y alborotados. Jellacic levant a los croatas contra sus
amos hngaros. En Praga se haba constituido un Comit Nacional Che
co que asumi las funciones de gobierno provisional. Las ambiciones
de los checos, el elemento eslavo ms progresivo, eran an de ms largo
alcance. L a ' Asarhblea Nacional Germnica haba sentado un prece
dente. Para los eslavos haba llegado, pues, la hora de unirse. Un co
mit checo para la direccin de las actividades polticas lanz una
invitacin, abierta y general, para la celebracin en Praga de un Con
greso Eslavo hacia finales de mayo. La unidad eslava era una visin,
un sueo que haca mucho tiempo estaba excitando la imaginacin de
Bakunin. Y esa visin, fue ahora como un brillante rayo de luz que
disip las negruras de su abatido nimo. Recuperados, pues, sus anti
guos bros, se apresur a salir para Praga, llegando a esta ciudad el
da 3 de junio, justamente cuando iba a celebrarse la sesin de aper
tura del Congreso.

El Congreso Eslavo se reuni en el Museo Nacional de Bohemia, y

estuvo presidido por Palacki, historiador checo y miembro del Comit
Nacional. E l nmero de delegados alcanz la respetable suma de tres
cientos cuarenta. Ms de sus dos terceras partes eran checos y eslo
v aco s; unos cuarenta eran eslavos del Sur, y sesenta eran polacos y
ru ten o s. El grupo mayor de raza eslava estaba representado nicamente
por Miguel Bakunin, proscripto de su pas, y por un clrigo llamado
M ilo ra d o v , perteneciente a la secta ortodoxa de los Viejos Creyentes
o v iejos cristianos y oriundo de la Bukovina, provincia austraca
fronteriza con Rusia. La mayora de los delegados iban ataviados con el
traje nacional, y como fuese que muchos de los buenos burgueses de
P ra g a imitaron su ejemplo en honor de aquel acontecimiento, esa an
tigua ciudad checa ofreca en aquellos das el extico aspecto de un
mercado oriental. Los delegados procedentes de lugares lejanos fueron
alojados en las casas de entusiastas eslavos locales. Bakunin se hosped
en la de un patriota checo, cervecero de profesin.9
En el Congreso de Praga, Miguel tuvo ocasin de observar por pri
mera vez la divergencia fundamental existente entre el nacionalismo y
la democracia, divergencia que los polticos romnticos del siglo X IX
se obstinaban en no querer reconocer. Esa divergencia con la que l
hubo de enfrentarse era particularmente compleja y muy profunda.
En todo el territorio germnico la democracia y el nacionalismo ha
ban ido siempre de acuerdo. Los demcratas germano - austracos, in
cluidos los revolucionarios que ocuparon Viena, eran ardientes
partidarios del pangermanismo. No sentan ninguna simpata por las
aspiraciones eslavas, y daban por sentado que Bohemia, con su amplio
exponente demogrfico de origen alemn y su tradicional cultura
igualmente alemana, permanecera dentro de la Confederacin Ger
mnica. Checos y alemanes anduvieron, pues, desde el principio a la
grea alrededor de este punto de tan vital importancia. En el lejano
Este exista una situacin anloga. Los hngaros, que se haban libe
rado del yugo de los Habsburgos, no se crean obligados a reconocer
las aspiraciones nacionalistas de sus sbditos eslovacos y croatas, y la
misma enconada antipata que remaba entre alemanes y checos man
tena separados a los hngaros de los eslovacos y los croatas.
En estas circunstancias, los demcratas alemanes y hngaros eran
mirados por los nacionalistas eslavos como sus enemigos jurados, y
como los demcratas alemanes y hngaros se haban alzado contra el
imperio de los Habsburgos, entre los eslavos y los Habsburgos se haba
establecido un vnculo una especie de tcito compromiso por de
ms incongruente, lo cual dio pie a que circulase la especie de que
los eslavos eran ms austracos que los alemanes. El Comit Nacional
checo de Praga haba despachado una delegacin al emperador F er
nando, quien, como ya hemos indicado, se haba trasladado a Irms-
brch, y los dirigentes checos ya empezaban a soar en un Imperio
austraco reformado, en el que, no los alemanes, sino los eslavos (y de
modo especial los checos) constituiran la minora predominante. Unos
meses ms tarde haban de ser los croatas quienes, a fuer de leales
agentes de los Habsburgos, aplastaran la insurreccin de los dem
cratas hngaros. Est claro, pues, que en la tambaleante estructura del
Imperio de los Habsburgo la democracia y el nacionalismo eslavo apa
recan como fuerzas en oposicin. 10
Los problemas con que se enfrentaba el Congreso Eslavo habran
resultado casi insolubles si la invitacin se hubiera reducido, como al
principio se pens, a los eslavos de Austria. Pero como la invitacin se
haba hecho extensiva a los dems eslavos, y tambin se sentaron en el
Congreso polacos, servios, montenegrinos y Miguel Bakunin, la confu
sin y el choque de ideas se hizo inextricable. Los polacos no tenan
dificultad alguna en conciliar la democracia y el nacionalismo, y vean
su salvacin, lo mismo que Bakunin, en una revolucin que derribase
el Imperio ruso. Los eslavos y Turqua no podan esperar su salvacin
si no era a travs de la intervencin de aquella potencia que los pola
cos pretendan destruir. Mientras tanto, la cuestin rusa (que para los
polacos y Bakunin en un sentido, y para los servios y montenegrinos
en otro, era el plinto focal de todo el problema eslavo) dej a los esla
vos austracos, que eran mayora en el Congreso, indiferentes.
Bakunin haba ido a Praga con la esperanza de encontrar all un
nuevo semillero de la revolucin, y lo que hall fue una situacin
completamente distinta. Esto le oblig a imprimir un nuevo derrotero
a sus actividades. En Pars haba descubierto a los polacos. En Praga
descubri al resto de la vasta familia eslava. Su corazn de eslavo,
como explica en su Confesin, empez a latir. Hall en los eslavos
una asombrosa lozana y una energa .e inteligencia natural incompa
rablemente mayor que la de los alemanes. Uno de los rasgos que ms
le conmovieron fue su entusiasmo infantil, tan parecido al suyo.
Palacki haba echado los cimientos del nacionalismo checo al presen
tar la historia de Bohemia como una larga lucha de eslavos y alemanes
por alcanzar la supremaca. Bakunin pudo darse cuenta por s mismo
de que el odio a los alemanes y a todo lo alemn constitua la piedra de
toque de todo buen eslavo, y al mismo tiempo era el aglutinante
que mantena unida la hermandad eslava. Cuando un alemn que
haba sido amigo suyo le objet, socarronamente, que el no disponer
siquiera de un idioma comn representaba un serio obstculo para los
hermanos eslavos, l le replic con viveza que exista una frase que
todos los eslavos, desde el Elba a los Urales y desde el Adritico a los
Balcanes, comprendan perfectamente: Zahrabte niemce! (Abajo
los alemanes). Bakunin se obstinaba en no admitir que esos nuevos
sentimientos fueran incompatibles con sus convicciones anteriores. Si l
se hubiera convertido en patriota eslavo no habra por ello dejado de ser
demcrata. En Praga se propuso realizar dos tareas: fundir los diversos
_a veces, encontrados nacionalismos eslavos en un solo ideal
o an e slav o , y, despus de que hubiera fermentado esa masa tnica, in
yectar savia y espritu democrticos a l paneslavismo.11
El Congreso se dividi en tres grupos o comisiones: el septentrional,
integrado por los polacos, rutenos y rusos; el occidental, formado por
ios checos y eslovacos, y el meridional, compuesto por los diversos gru
pos de sureslavos. Bakunin fue elegido secretario del grupo septentrio
nal y miembro de la comisin de delegados elegidos por este grupo,
cuya misin era la de explicar sus puntos de vista al grupo meridional.
En su calidad de secretario, hubo de pronunciar discursos ante los
grupos septentrional y meridional, y, como congresista, en las sesiones
plenarias del Congreso. Ninguno de esos parlamentos ha llegado hasta
nosotros, pero hemos podido encontrar un extracto de ellos bastante
amplio por cierto, en la Confesin. Reclam de todos y de cada uno
de sus compaeros eslavos el olvido de sus intereses provinciales.
Exhort a los checos para que desconfiaran del Imperio de los Habsbur-
go, el cual, una vez recuperada su fuerza con la ayuda de los eslavos,
ya no tendra ningn inters en favorecer su independencia. Previno
a los sureslavos contra su inclinacin a apoyarse en la ayuda del zar,
opresor de los eslavos de Polonia. Que se unan los eslavos, pero sin
Rusia (hasta que sta haya conquistado su libertad y se la haya con
cedido a Polonia) y contra Austria. La revolucin rusa y la dectruc-
cin del Imperio austraco eran, como Bakunin certeramente previo, las
dos condiciones esenciales de la liberacin eslava.12
La idea de la unin paneslava fue ulteriormente desarrollada por
Bakunin en tres documentos presentados al Congreso y despus publi
cados en la prensa. En Los Fundamentos de la nueva poltica eslava
explic, con cierto desconocimiento de la psicologa, que los eslavos,
por haber sido durante tantos aos vctimas de la opresin, nunca po
dran convertirse en opresores. La nueva poltica escribi, como en
un anticipo de sus ulteriores opiniones anarquistas no habr de ser
una poltica estatal, sino una poltica del pueblo, de los individuos
libres e independientes. En Los fundamentos de la Federacin eslava
preconizaba la creacin de un Consejo Eslavo, organismo supremo de
los pueblos eslavos libres e independientes que arbitrara las diferen
cias que pudieran surgir entre ellos y conducira las relaciones con las
naciones no eslavas. La Constitucin interna de los pueblos eslavos
era la expresin de las convicciones democrticas de Bakunin. La nue
va vida de los pueblos eslavos deba estar basada en los tres principios
clsicos de la Revolucin francesa: igualdad para todos, libertad para
todos y amor fraternal entre todos. La servidumbre, el rgimen de
casta, la aristocracia y el privilegio no deban existir entre los eslavos.
Al Consejo Eslavo incumba el velar por la observancia de esos princi-
12 BAKUNIN
pios. No se sabe si tales propuestas fueron objeto de discusin por el
Congreso. Lo que s, y de manera positiva, se sabe es que no fueron
aceptadas. No es probable que, con la excepcin del propio Bakunin, se
hallara en todo el Congreso un solo delegado lo suficientemente audaz
como para suscribirlas.13
En realidad, el Congreso de Praga no aprob ms que un solo do
cumento: un manifiesto dirigido a todos los pueblos de Europa. Bakunin
fue uno de los nombrados para ayudar al presidente a elaborarlo.
Estamos preparando explic a uno de sus amigos alemanes un
manifiesto a los pueblos de Europa que vendr a ser un programa tan
democrtico, como el de la extrema izquierda- de Francfort. E l borrador
preliminar presentado por Bakunin en colaboracin con uno de sus
colegas polacos puede que mereciera tal calificacin. Pero el texto final
y definitivo, procedente de la discreta mano de Palacki, estaba exento
del ms leve matiz revolucionario e incluso democrtico, En l apare
can expresadas las justas esperanzas que el Congreso tena puestas en
la transformacin del Imperio austraco en una federacin de pueblos
libres, en que seran solucionadas las divergencias ruso-polacas y en
que se conseguira la liberacin de los eslavos del dominio de Turqua.
Ese manifiesto fue aprobado por unanimidad en la sesin que el Con
greso celebr el da 12 de junio de 1848, da de Pentecosts. H
Las actividades pblicas de Bakunin en los das que dur el Con
greso de Praga no acapararon, ni mucho menos agotaron sus energas.
Cuando ms contrax'iado se vea por el cariz que iba tomando el Con
greso, con tanto ms ardor se dedicaba a buscar los medios de salir
adelante en su empeo revolucionario, Jams ni por un solo momento
perdi de vista su meta final: la revolucin rusa. La presencia en el
Congreso de un cura compatriota suyo, residente en la frontera rusa,
constituy para l una irresistible tentacin. Los Viejos creyentes (la
m&s importante de todas las sectas disidentes de la Iglesia ortodoxa)
llevaban dos siglos luchando contra el zarismo y la ortodoxia, pese
a las duras persecuciones de que eran objeto de manera persistente y
autctona en Rusia, y sus miembros, por consiguiente, deban ser consi
derados como un terreno abonado para la siembra revolucionaria. Pero
Miloradov result un vulgar bribn ruso. Bakunin no tena dinero
para empezar la ms mnima accin, y pronto tuvo que darse cuenta
de que Miloradov no se senta precisamente inclinado a prestar tan
honrosos servicios a la causa de la revolucin. As que hubo de ir a
llam ar a otras puertas. Busc partidarios entre aquellos miembros del
Congreso un puado de eslovacos, moravos, croatas y servios que
ms de acuerdo pareca que estuviesen con l, y form con ellos una
sociedad secreta para el fomento de los fines revolucionarios. sta fue
la primera de toda aquella innumerable y tenebrosa serie de sociedades
secretas que ms adelante haban de convertirse en la pasin dominante
de Bakunin. Pero esa sociedad no tuvo ninguna consecuencia prctica.
Su existencia fue ms simblica que real, y termin el mismo da en
que fue clausurado el Congreso. Al final, Bakunin se puso en contacto
con varios jvenes demcratas checos que se haban mantenido alejados
de las tareas del Congreso y cuyas opiniones estaban ms de acuerdo
con la suya que con las de Palacki y congneres. Tres de aquellos
jvenes checos Arnold, Sabina y Jos Fric aparecern ms adelante
en estas pginas.15
La sesin del 12 de junio en la que fue aprobado el manifiesto
redactado por Palacki fue la ltima del Congreso. Y en este da
precisamente estall en Praga una insurreccin protagonizada por los
estudiantes y los obreros checos; insurreccin que nada tena que ver
con el congreso que acababa de celebrarse, si bien es de suponer que
la excitacin que tai acontecimiento hubo de producir entre las capas
populares sera uno de los factores inmediatos que contribuyeron al
levantamiento. En su Confesin, Bakunin relata que la vspera del
estallido revolucionario haba odo vagos y confusos rumores que le
hicieron suponer que algo se estaba tramando, por lo que, en unin
de otros, haba tratado de disuadir a los estudiantes de tan desesperada
accin. Si esto es verdad o no, no podemos saberlo, como tampoco po
demos dar fe de otra versin (que ms adelante haba de encontrar una
gran audiencia) en la que Bakunin aparece como el principal instigador
y organizador de aquel alzamiento. Sobre lo que no hay duda alguna
es que Bakunin, despus de iniciada la insurreccin y de que los dems
miembros del Congreso se hubieron dispersado despavoridos y buscando
refugio en sus respectivas casas, se lanz en cuerpo y alma a la lucha.
Por mnimas que fueran las posibilidades de xito de la revolucin, una
vez iniciada, l no poda permanecer al margen. As que, desde el pri
mer da, le vemos corriendo de barricada en barricada, animando a los
revolucionarios, o en el Clementinum (cuartel general de los rebeldes),
discutiendo con los dirigentes, ante un plano de la ciudad, la estrategia
para proseguir la lucha entablada, la cual slo dur el tiempo suficien
te para avivar al principio las esperanzas de los insurgentes, quienes
llegaron incluso a decretar la formacin de un gobierno revolucionario.
Mas el general Windschgratz, que dispona de un nutrido contingente
de fuerzas (incluyendo a muchos eslavos leales), aprovech la oportu
nidad para hacer un gran alarde de su potencial artillero. En 16 de
junio hizo bombardear el centro de la ciudad, a consecuencia del cual
ardieron unos cuantos edificios, y los insurgentes se rindieron incondi
cionalmente. Entonces, y slo entonces, Bakunin desapareci de la esce
na, llegando sano y salvo a Breslau. 16
 Despus de una breve estancia en esa poblacin, Bakunin se dirigi
a Berln, donde pas el resto del verano de 1848, compartiendo el alo
jamiento del servicial y omnipresente Mlier-Strbing. Haban trans
currido seis aos desde su anterior estancia en la capital de Prasia.
Mlier-Strbing le present a la nueva generacin de filsofos y pol
ticos alemanes. Pero ahora Bakunin ya no era aquel joven entusiasta
de 1842 que no haca distincin entre unos hombres y otros. Las sucesi
vas decepciones que franceses y alemanes le haban causado, unidas a
las que ahora le haban producido las revoluciones eslavas, haban in
fluido en su nimo. Los demcratas de Berln adolecan de falta de com
batividad; eran espantadizos y se dejaban descorazonar ante las fuerzas
superiores de la reaccin. La revolucin oficial como escribi Baku
nin a Herwegh rivaliza en estupidez y nulidad con la reaccin
oficial. En Alemania, la revolucin se haba convertido en una batalla
de fantasmas que se creen ser personas de carne y hueso. Tampoco se
senta satisfecho del comportamiento de los eslavos de Austria. Cuando
Frobel, su amigo suizo, le escribi desde Viena que aqu, donde los
alemanes son demcratas, los eslavos aparecen como enemigos de la
democracia, slo pudo oponer a tal afirmacin una tibia y casi indi
ferente negativa. Ahora sus pensamientos se dirigan, cada vez ms,
hacia su pas natal. Visit a Varnhagen von Ense, y le habl de las
muchas ligazones de que dispona en Rusia, de un manifiesto en lengua
rusa del que haba hecho imprimir diez mil ejemplares (no se trata
del que ha llegado hasta nosotros) y de la liberacin de los pueblos
eslavos. En los momentos de depresin, Bakunin hallaba consuelo en
esos inocentes vuelos de la imaginacin; vuelos que se hicieron ms
frecuentes y ms fantsticos a medida que iban transcurriendo los aos.
Constituan el quimrico mundo en el que, como en los das de su
juventud, este incorregible romntico hallaba refugio contra la ingrata
e inexorable realidad.17
Bakunin tena sobrados motivos, tanto de carcter privado como p
blico, para sentirse pesimista. Aquellos dos mil francos que le dio Flo-
con se haban agotado haca tiempo. Estaba en deuda con su casera,
que se incaut de sus efectos personales para cobrarse el alquiler. No
obstante sus muchos servicios y sacrificios en aras de la causa de la
revolucin, continuaba persiguindole la vieja calumnia de que era un
espa al servicio del gobierno ruso. E l 6 de julio de 1848, la calumnia
se abri paso en letras de molde, nada menos que en el peridico N eue
Rheinische Zeitung, de Carlos M arx, bajo la forma de una crnica
de su corresponsal en Pars, en la que se insinuaba que George Sand
estaba en posesin de ciertos documentos fehacientes de que un ruso
recientem ente expulsado de Pars Miguel Bakunin era un instru
mento del gobierno ruso. El rumor, que hasta ahora no haba pasado
de ser una habladura transmitida subrepticiamente de boca en boca,
especialmente entre los polacos, se divulgaba en el extranjero a travs
del ms difundido de los rganos de la democracia alemana. Bakunin
expres, desde Breslau, donde se encontraba entonces, su indignacin
por medio de un peridico local, escribiendo, adems, a George Sand
con el ruego de que desmintiese la informacin de la parte que se
refera a ella. El N eue Rheinische Zeitung insert el dmenti del pro
pio Bakunin, como tambin la negativa que George Sand envi a ese
peridico, el cual aada que se congratulaba de que la carta de George
Sand explicara y aclarase perfecta y totalmente la cuestin. Con lo
que el pertinaz infundio fue otra vez acallado. Ms tarde, entre los
papeles de Bakunin se encontraron algunos borradores de cartas de
protesta escritas por l. si bien parece que ninguna de esas cartas fue
expedida. 18
Aos despus, este episodio fue utilizado como un cargo ms de los
que, en la acusacin contra la malicia de M arx y sus seguidores, for
mul Bakunin. Pero, a fuer de justos, debemos absolver a M arx de tal
acusacin. En cuestiones como la que nos ocupa, el N eue Rheinische
Zeitung no fue menos delicado que sus colegas de la prensa poltica
contempornea. La informacin de referencia haba llegado desde Pars
circunstancial e indirectamente. Y M arx no conoca ntimamente a
Bakunin, En general, los rusos tenian entonces fama de poco responsa
bles, y, adems, se saba positivamente que muchos de ellos eran espas.
La informacin, por lo tanto, poda haber sido exacta y veraz. M arx
la public, como public tambin los escritos que la desmentan. Cum
pli, pues, con su deber. Tambin hay que aadir que Bakunin no ali
mentaba por aquellos das ninguna particular animosidad contra l.
M arx estuvo en Berln hacia Cales del mes de agosto, y nuevamente
haba de visitar, de paso, esta ciudad en ia primera quincena de sep
tiembre, con ocasin de su viaje de ida y vuelta a Viena. Por una
anotacin en el diario de Bakunin venimos en conocimiento de que
los dos hombres entraron en contacto posiblemente ms de una vez y
que las conversaciones entre ellos fueron, ms que correctas, cordiales.
La ancdota que en 1871 refiri Bakunin respecto a que el episodio que
acabamos de relatar haba advertido a M arx del peligro que corra
su vida, puesto que l (Bakunin) era el jefe de una sociedad secreta
y cualquiera de sus miembros no vacilara en asesinarlo si se le diera
la orden de hacerlo, pertenece al mundo de la ficcin melodramtica
en el que Bakunin vivi durante la ltima parte de su vid a.19
Hacia mediados de septiembre, los agentes rusos se pusieron nueva
mente sobre la pista de Bakunin. Se alegaba, y probablemente se crea,
que haba sobornado a dos individuos para que fueran a asesinar al
zar. Las autoridades prusianas estaban dispuestas a hacer la vista gorda
mientras la presencia de Bakunin en su territorio fuera ignorada por
la Legacin rusa. Pero ahora se sentan ms inclinadas a complacer al
gobierno ruso y menos temerosos de sus propios radicales que cinco
meses atrs. Ahora podan permitirse la libertad de tratar a un inopor
tuno agitador extranjero con menos miramientos que antes. As, pues,
Bakunin fue detenido y sus papeles sometidos a un minucioso registro,
no sin que antes el previsor Mller-Strbing hubiera quemado, con
harto disgusto de su amigo, el cuaderno de direcciones de ste. El Mi
nistro ruso fue debidamente informado de que la correspondencia se
cuestrada revelaba que Bakunin mantena relaciones con los demcra
tas alemanes y con los emigrados polacos, pero que, en cambio, no se
haba encontrado entre sus papeles indicio alguno de que tuviera con
tacto alguno con Rusia. Pero esto no le vali a Bakunin de exculpacin.
Se le orden, sin ms explicaciones, que abandonase el pas. La noche
del 22 al 23 de septiembre de 1848 la pas viajando. En el trayecto
pidi unas tijeras a una seora compaera de viaje, y, sin barba y sin
ser descubierto, se ape del coche en Breslau.
El motivo de haber elegido Breslau era evidente. Bakunin segua
pensando en utilizar aquella ciudad como cuartel general de sus opera
ciones en el lejano Este. Desde la celebracin del Congreso de Praga
estaba en contacto con un polaco de Cracovia llamado Lukasiewicz,
quien en varias ocasiones le haba remitido dinero, con destino segura
mente a fines revolucionarios. Stur, uno de los lderes eslovacos a quien
haba conocido en Praga, le instaba para que fuera a Eslovaquia, y le
propona la celebracin de una entrevista en algn lugar de los Cr
patos. En Mislowitz, pueblo de la frontera silesiana de la Polonia
rusa, viva un misterioso personaje llamado Anna Lissowska* que serva
de puente para la comunicacin secreta entre los polacos de Breslau
y los de la Polonia rusa. La primera misin al llegar a Breslau era
visitar a Mislowitz. Pero el viaje tuvo que aplazarse. Y en el interro
gatorio a que fue sometido cuando su detencin, Bakunin neg termi
nantemente haber visitado jams a Mislowitz, e igualmente neg co
nocer a Anna Lissowska. Si se haba puesto en contacto con los
revolucionarios del otro lado de la frontera rusa, tuvo la habilidad
(posiblemente por primera vez en su vida) de borrar las huellas. Nadie
logr jams averiguar la verdad sobre esas conexiones; como tampoco
existe constancia alguna de sus actividades durante su corta permanen
cia en Breslau, excepcin hecha de la entrevista que tuvo con un tal
conde Skorzewski, veterano polaco que haba servido bajo las rdenes
de Napolen y que se haba impuesto la misin de actuar de nter-
mediario entre los polacos de Prusia y los de Pars. Por medio de una
sea secreta, Skorzewski reconoci a Bakunin como compaero masn.
Le present a una logia local, inici las gestiones oportunas para la
obtencin, desde Pars, del correspondiente certificado de miembro des
de haca tres aos del Gran Oriente y le inst a que solicitara pasar
al grado de Maestre, para el que posea las condiciones requeridas.
Pero esta relativa tranquilidad haba de durar poco tiempo. A la semana
escasa de haber llegado, la polica descubri su identidad, con lo que
puso fin a sus intrigas a la vez que a sus esperanzas. Oficialmente se le
advirti que si segua en suelo prusiano lo entregaran al gobierno ruso,
y se le provey del oportuno pasaporte para que pudiera dirigirse a
Blgica. Pero Bakunin no poda hacerse a la idea de abandonar de
nuevo el futuro escenario de la revolucin para retirarse a vegetar en
un oscuro remanso de paz. El 8 de octubre de 1848 se traslad a Dresde.
Aqu tuvo la mala suerte de que la autoridad descubriera un empolvado
requerimiento de expulsin decretado por el gobierno ruso en fecha del
ao 1844, y, en consecuencia, se le conmin a salir de la ciudad en un
plazo de cuarenta y ocho horas. Cerrados todos los caminos y cercado
por todas partes, Bakunin pudo al fin encontrar refugio en la pequea
ciudad de Koethen, situada en el ducado de Anhalt, el cual, no obstante
ser un enclave (o, mejor dicho, una serie de enclaves) dentro de terri
torio prusiano, constitua un estado independente y en el que, por lo
tanto, no regan los decretos prusianos ni los sajones.20
El status legal de Anhalt permita que Koethen sirviera en aquellos
das de seguro y cmodo refugio para bastantes polticos perseguidos
por las autoridades de Prusia. Bakunin se encontr all con viejos cono
cidos de Berln, teniendo tambin ocasin de cartearse con otros. En
Koethen conoci a un exaltado joven, natural de la misma localidad,
llamado Enno Sander, el cual andaba constantemente tramando mis
teriosos complots con los demcratas de Berln y de Dresde y con el
que congeni completamente. Pero el sitio resultaba demasiado exiguo
y aislado para actividades polticas de gran envergadura. Y, por otra
parte, su magnfica situacin entre el Elba y el Saale, no lejos de las
estribaciones orientales de los montes Harz, pareca calculada a prop
sito para recordar a Bakunin los deleites de la vida campestre, que no
disfrutaba desde que sali de Rusia ocho aos antes. Keil, periodista
y editor alemn que le visit en Koethen, nos lo presenta sentado, con
una nia en las rodillas y a la que le contaba cosas de sus hermanos
y hermanas y de su propia infancia en Rusia. La vida del revoluciona
rio internacional del siglo diecinueve era en verdad penosa y amarga.
Tena que vivir en las grandes ciudades, por ser los centros de la acti
vidad poltica. Su nico recreo consista en jugar continuamente al es
condite con los esbirros de la autoridad. Si Bakunin tuvo otras diver
siones, pocas trazas quedan de ellas en su correspondencia o en otros
documentos relativos a su vida, redactados por l o por sus amigos. Sin
embargo, nos es grato registrar que durante aquellas semanas otoales
recorri con algunos compaeros el pas, cazando liebres y otros ani
males monteses. Es probable que fuera tambin durante esas mismas
semanas cuando se dedic a pergear el ms curioso de todos los docu
mentos hallados en su poder cuando seis das ms tarde fue detenido:
el fragmento de la novelita ertica de que hicimos mencin en uno
de los primeros captulos. 21
Con todo, aun en aquellos das de forzada inactividad y reposo, el
hirviente cerebro de Bakunin no descansaba. Todava le segua dando
vueltas buscndoles solucin a los problemas de los eslavos, alema
nes y magiares y a la revolucin en general. En diciembre apareci
su libro Llamamiento a los Eslavos, Por el patriota ruso Miguel Ba
kunin, miembro del Congreso Eslavo celebrado en Praga. La portada
llevaba la siguiente indicacin: Editado por el Autor, Koethen, 1848.
Pero en realidad fue impreso en Leipzig, en los establecimientos tipo
grficos de Keil. La publicacin de Llamamiento a los Eslavos nos ofrece
la ocasin de echar una ojeada a la filosofa poltica de Bakunin du
rante esta importante y grave crisis de su vid a.22

NOTAS

1. Herzen, ed. Lemke, X IV , 424; Bauler, Byloe (julio, 1907), p. 75; So-
brame, ed. Steklov, IV, 121-2; Tuchkova-Ogareva, Vospominaniya, p. 304.
2. Lemke, Ocherki, p. 162; Sobranie, ed. Steklov, III, 296; Steklov, M. A.
Bakunin, I, 188-9.
3. Sobranie, ed. Steklov, III, 265, 296; IV, 122-3.
4. Sobranie, ed. Steklov, IV, 124-5.
5. Sobranie, ed. Steklpv, XV, 129; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 56.
6. Sobranie, ed. Steklov, III, 297-9; IV, 130; Materiali, ed. Polonsky, II,
44; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 56.
7. Pfitzner, Bakuninstudien, p. 57; Ruge, Briefwechsel, II, 43-5.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 131-2; Materiali, ed. Polonsky, I, 40; Herzen,
ed. Lemke, XIV , 135; Circourt, Souvenirs dune Mission Berlin, II, 7, 88.
9. Nikolaevsk!, Germanoslavica (1931), n. 2, pp. 303-4; Materiali, ed.
Polonsky, II, 152.
10. Nikolaevski, Germanoslavica (1931), n. 2, p.308.
11. Sobranie, ed. Steklov, IV, 132-3; Nicolaevski, Germanoslavica (1931),
n.e 2, pp. 305-6.
12. Sobranie, ed. Steklov, IV, 138-41.
13. Sobranie, ed. Steklov, III, 300-305.
 J4. Nikolaevski, Germanoslavica (1931), n.n 2, p. 308.
15. Sobranie, ed. Steklov, IV, 137-8, 158; Materiali, ed. Polonsky, II, 114,
125 128.
16. Sobranie, ed. Steklov, IV, 158; Materiali, ed. Polonsky, 31, 695; Pisma
Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 55-60.
17. Sobranie, ed, Steldov, III, 316-17, 320-23; Varnhagen, Tagebcker, V,
pgina 174.
18. Sobranie, ed. Steklov, III, 305-14; IV, 186; Pfitzner, Bakuninstudien,
pp. 76, 91.
19. Sobranie, ed. Steklov, III, 319 (el nombre transcrito como Carrire
aparece escrito con toda claridad como Marx en el original que se conserva
en el Staatsarchiv de Dresde); Materiali, IH, 303.
20. Sobranie, ed. Steklov, III, 308, 32S-5, 538; IV,- 164; Materiali, ed.
Polonsky, II, 51, 83, 94, 101-4, 160, 686; Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 52-5,
78-9; Circourt, Souuenirs dune Mission Berln, I, 366; II, 138-40.
21. Sobranie, ed. Steklov, IV, 164-6; Nikolaevski, Katorga i SsyUia (1930),
m3ms. 8-9, p. 112; Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 63-78.
22. Sobranie, ed. Steklov, III, 345-66; Materiali, ed. Polonsky, II, 133.
LA PROFESION DE FE DE UN REVOLUCIONARIO

De cuantos hombres ejercieron, ya sea por su vida o bien por sus

ideas, una poderosa influencia sobre la humanidad, pocos nos han de
jado una constancia tan confusa e imperfecta de sus opiniones como
Miguel Bakunin. Escritor prolGco aunque incoherente, Bakunin lo
confiaba todo a la inspiracin del momento, o lo que es lo mismo, pre
fera la palabra hablada a la escrita.

Ninguna teora, ningn sistema preestablecido, ningn libro dijo en

cierta ocasin a uno de sus corresponsales salvarn al mundo. Yo no
pertenezco a ningn sistema; soy un autntico buscador.

La revolucin, declar en otro lugar, es ms bien un instinto que

una idea. Fiel a este principio, rara vez intent hacer una exposicin
sistematizada de su ideario, y menos todava lleg a terminar lo que
haba empezado. Reichel refiere que cuando vivan juntos en Pars
Bakunin estaba escribiendo un libro inmortal, en el que trabajaba
todos los das, sin que llegara a terminarlo nunca. Y en su corres
pondencia desde aquella capital se encuentran ciertas referencias a
una obra en curso de redaccin cuyo tema parece que iba cambiando
de un da para otro que estaba destinada a hacer poca. Pero es lo
cierto que esa obra no fue dada a luz jams, y existen motivos para
creer que Bakunin no lleg nunca a trabajar en serio en ella. Desde
La reaccin en Alemania, escrita en el otoo de 1842, Bakunin no haba
dado a la estampa ninguna exposicin coherente de su filosofa poltica.
El artculo sobre el comunismo, aparecido en el Schweitzer Republi-
kaner (suponiendo que su autor fuera Bakunin), no pas de ser un
signo de interrogacin que sugera muchas cosas pero que no afirmaba
nada. En Pars slo haba publicado la protesta contra su condena pro
testa aparecida en La Reforme , sin contar un corto artculo denun
ciando las persecuciones religiosas llevadas a cabo en Lituania y en la
Rusia Blanca por la Iglesia ortodoxa ni su discurso del banquete polaco.
Los primeros seis febriles meses de la revolucin del 48 acapararon todo
su inters. No tuvo, por lo tanto, tiempo ni ganas de coger la pluma.
Incluso ahora, cuando al fin pareca haber hallado algn reposo en
Koethen, no habra salido de su silencio de no haber sido por el es
tmulo que le lleg de fuera. El irresistible Mller-Strbing le rog
desde Berln que publicase un llamamiento a los demcratas eslavos.1
Un requerimiento de esa naturaleza no poda ser desodo por Ba
kunin, quien, por una curiosa irona del accidente de su nacimiento,
haba heredado una nocin del nacionalismo que haca en extremo dif
cil la identificacin del patriotismo con la democracia. Por los aos
cuarenta, los nacionalismos italiano, polaco y (aunque con ligeras abe
rraciones) el germnico iban de la mano en sus comunes aspiraciones a
la libertad poltica. El nacionalismo eslavo, con la excepcin de Polonia,
se mostraba abiertamente reacio a aquella dualidad de objetivos. Los
checos, eslovacos y eslavos del Sur (que formaban casi todo el activo
de los patriotas eslavos) se vieron constreidos, por las circunstancias
expuestas en el captulo anterior, a escoger entre el nacionalismo y la
democracia. La mayora de ellos se inclinaron resueltamente por el na
cionalismo. Desde que Windischgratz, apoyado por tropas leales eslavas
y aplaudido por la burguesa checa, apunt sus caones contra los obre
ros y los estudiantes en las calles de Praga, los eslavos aparecieron
identificados con las ms resonantes' victorias de la contrarrevolucin.
En el mes de agosto algunos destacamentos croatas haban entrado, a
las rdenes de Radetski y con la misin de estrangular a la democracia
italiana en su misma cuna, en la ciudad de Miln, donde cometieron
tales atrocidades que merecieron el calificativo de brbaros croatas,
Y en el preciso momento en que Bakunin recibi la carta de Mller-
Strbing las tropas eslavas bajo el mando de Windischgratz y Jellacic,
el lder croata, estaban forzando la entrada en Viena. El da primero
de noviembre ocuparon esta ciudad, disolviendo el Reichstag, detenien
do a los diputados demcratas y fusilando a Robert Blum, el delegado de
Francfort. Otro peligro eslavo, todava ms amenazador que el pasado,
asomaba detrs del horizonte poltico. El zar Nicols, viendo ahora su
imperio ms seguro que nunca, senta cada vez mayor impaciencia por
enviar sus buenos soldados rusos a sofocar la conflagracin revolucio
naria de la Europa central. Nada tena, pues, de extrao que los dem
cratas alemanes, y de manera especial M arx y Engels, acusaran a los
eslavos de ser una raza contrarrevolucionaria, enemiga natural de la
democracia.
 El problema eslavo no era el nico que inquietaba a los revolu
cionarios europeos en aquellos das del otoo de 1848. Las esperanzas
concebidas en febrero y marzo haban pasado ya a la historia. La reac
cin iniciada en abril y mayo haba puesto a los revolucionarios en
retirada, en fuga casi. E n junio, el alarde artillero de Windischgratz
en Praga demostr cun fcilmente se poda acabar con el proletariado
insurgente de una ciudad con slo un puado de soldados disciplinados.
A la pacificacin de Praga sigui, diez das despus y de manera an
loga, la de Pars, mediante la operacin llevada a cabo por el general
Cavaignac. E n esta capital la pacificacin cost tres das de luchas
callejeras seguidas de varios centenares de ejecuciones en el Campo de
Marte y de varios millares de deportaciones. De esta forma, los solda
dos salvaron a la repblica burguesa de caer en manos del proletariado.
En septiembre hubo barricadas en las calles de Francfort, y la Asam
blea Nacional, impotente ante tales manifestaciones de oposicin popu
lar, escap de las iras de las masas gracias a la intervencin de las
tropas prusianas. Casi al mismo tiempo una concentracin de masas,
arengadas por Engels y Lassalle, iz en las cercanas de Colonia una
bandera roja y proclam la repblica socialista. Pero el nico resultado
que ese gesto consigui fue el que los principales participantes de la
concentracin tuvieran que huir para salvar su vida. A fines de sep
tiembre se proclam en Badn una repblica socialista y se instaur un
gobierno provisional. Pero ese gobierno slo tuvo unos das de vida.
Y luego, a principios de noviembre, el desastre se consum con la re
presin de la democracia vienesa. En todas partes, en el verano y otoo
de 1848, la burguesa salud jubilosamente la llegada de los soldados
para atar al monstruo revolucionario que ella misma, unos meses an
tes, haba llamado. Puestos a elegir entre la reaccin y el proletariado,
los buenos ciudadanos burgueses no vacilaron en tomar partido por la
reaccin, toda vez que para ellos la reaccin era un mal menor.
A los pocos das de su llegada a Koethen, y en unas condiciones
tan poco favorables, Bakunin cogi la pluma y empez la redaccin
de su Llamamiento a los Eslavos. Bakunin no era hombre que se dobla
ra ante el fracaso ni muchos menos que'se entregase a la desespera
cin. Si la revolucin no haba triunfado todava, se deba a que no la
haban llevado hasta sus ltimas consecuencias. Su lema (parodiando,
en cierto modo, la clebre consigna de' M arat) era: revolucin, ms
revolucin y siempre revolucin. Escribi su llamamiento en francs
idioma que le era ms fcil que el alemn y con un cuidado poco
habitual en l. Al ser detenido seis meses ms tarde, hallaron entre
sus papeles media docena de borradores y de fragmentos de borradores.
A principios del mes de noviembre remiti a Mller-Strbing el borra
dor definitivo (que no ha llegado hasta nosotros) para su debida tra
duccin al alemn. Pero los demcratas de Berln se atribuyeron una
funcin bastante ms amplia que la de simples traductores. Esos dem
cratas eran -por tradicin lo mismo que por vocacin casi casi bur
gueses. En Prusia la situacin era realmente crtica. La suerte de los
demcratas estaba pendiente de un hilo. Por lo cual previeron, al pri
mer golpe de vsta, que determinados pasajes del Llamamiento (en los
que Bakunin formulaba un desafo al orden social establecido) no de
jaran de ser aprovechados por la reaccin para asustar a los ms tmi
dos de los burgueses, hacindoles gravitar hacia su propio campo. Con
que el borrador original fue devuelto, sustancialmente censurado, a
Bakunin, el cual se resign, con sorprendente humildad, a la mutilacin
de su trabajo. Todo lo ms que hizo fue aadir algunos prrafos, mayor
mente referidos a Austria, y, envi el texto final a Keil, el editor de
Leipzig, para su impresin.2
El Llamamiento a los Eslavos, junto con sus borradores prepara
torios, constituye una dilatada manifestacin aunque confusa, a ve
ces, en sus detalles de los puntos de vista de Bakunin despus de haber
sufrido los disgustos y desencantos de la revolucin del 48. Sus ideas
pueden resumirse en tres apartados: primero, la burguesa se haba
revelado como una fuerza especficamente contrarrevolucionaria, por
lo que en adelante haba que cifrar las esperanzas revolucionarias en la
clase trabajadora; segundo, la condicin fundamental de la revolucin
era la destruccin del Imperio austraco y la subsiguiente instauracin
en la Europa central y oriental de una federacin de repblicas eslavas
libres; tercero, el campesinado, y particularmente el campesinado ruso,
estaba llamado a ser la fuerza decisiva que determinara el xito final
de la revolucin. Esos tres conceptos constituan la base de toda la acti
vidad de Bakunm por aquellos das.

* * *

El repudio de la burguesa era el primero de los tres puntos esen

ciales del nuevo programa de Bakunin,
La revolucin del 48 haba sido obra de la burguesa, la cual, inspi
rndose en sus tradicionales eslogans de libertad e igualdad, descartaba
a la aristocracia, pero se hallaba dispuesta a mantener en pe 'a la mo
narqua, a condicin de que el poder de sta estuviera contrarrestado
por una constitucin que asegurase su propio predominio poltico y
econmico. La burguesa no peda; es ms, no deseaba la completa
destruccin de la estructura de la sociedad existente. La institucin de
la propiedad privada era el baluarte de la supremaca burguesa, y cuan
do este baluarte se vea amenazado, la burguesa se dispona, como un
solo hombre, a su defensa, defensa que era llevada a cabo de forma tan
brutal y vindicativa como la que antiguamente realiz, en pro de sus
privilegios, la aristocracia. E l proletariado quera llevar la revolucin
hasta sus ltimas consecuencias; es decir, hasta que todos los privi
legios, incluidos los de la burguesa, fuesen abolidos. Y esta nueva
extensin de] concepto de la revolucin convirti a los burgueses, de
un solo golpe, en empedernidos contrarrevolucionarios y en defensores
obstinados de sus propios privilegios. E n el verano de 184-8 M arx y Ba
kunin consecuentes radicales pusieron a la burguesa en el platillo
de la balanza revolucionaria y la hallaron falta de peso.
Hasta qu punto influy M arx por aquellos das en la evolucin de
Bakunin es una cuestin que slo puede ser dilucidada a travs de con
jeturas. Tres aos antes, en su famosa profeca de que la seal de la
revolucin europea procedera del canto del gallo francs, M arx ha
ba declarado que la mdula de la revolucin era el proletariado. El
Manifiesto Comunista, publicado en el mes de febrero de 1848, predijo
la victoria final de la revolucin bajo la forma del derrocamiento de la
burguesa por el proletariado. Lo mismo si haba o no ledo el Mani
fiesto, Bakunin tena por fuerza que estar familiarizado con su doctrina.
Pero conviene advertir que en los das del Congreso de Praga no de
mostr que la compartiese. El programa social presentado al Congreso
era pura y simplemente burgus. Se basaba en el trilema de 1789
libertad, igualdad, fraternidad , y reclamaba solamente la abolicin
de la servidumbre, de la aristocracia y de los privilegios. Bakunin
haba descubierto al proletariado cinco aos antes, en Berna, pero to
dava no haba adoptado su filosofa poltica.
El Congreso de Praga fue la piedra de toque que le hizo perder la
fe en la revolucin burguesa. La burguesa eslava haba preferido no
solamente el nacionalismo a la democracia, sino que permaneci en
actitud ms o menos tolerante al margen de la contienda cuando los
soldados de Windischgratz aplastaron sangrientamente a los estudiantes
y a los trabajadores revolucionarios. El da 21 de junio de 1848 el
Neue Rheinische Zeitung, bajo la direccin de M arx, haba iniciado
su publicacin en Colonia, y durante los meses de julio, agosto y sep
tiembre, mientras Bakunin permaneca abatido y desalentado en Bres-
lau, M arx estaba disparando su artillera pesada contra el terror blan
co de Pars, contra el cretinismo parlamentario de la Asamblea
Nacional de Francfort y contra la cobarde y despreciable burguesa,
cuyas veleidades contrarrevolucionarias eran las responsables de la
derrota de la democracia. No hay duda de que Bakunin leera el N eue
Rheinische Zeitung, el ms importante de los rganos radicales de la
prensa alemana, y en el mes de septiembre entr en contacto con M arx
en Berln. La transicin de una postura a la otra fue, para l, fcil
y naturalmente lgica. Bakunin haba preconizado siempre la nega
cin, y ahora que la burguesa impeda el paso hacia una ulterior
destruccin, haba que contarla entre los enemigos de esa misma des
truccin. La lgica de los hechos, apoyada quizs en la contundente
propaganda de M arx, transform rpidamente a Bakunin, del burgus
que hasta ahora haba sido, en proletario revolucionario. Jams per
don a la burguesa el pecado de su desercin del campo revolucionario,
y hasta el final de sus das habl de ella con desprecio y rencor. Sabe
usted declar en cierta ocasin a un profesor burgus suizo por qu
todo anda tan mal en el mundo de la burguesa? Pues porque esa
respetable clase est filosficamente muerta. Ya no puede... 3
El cambio que se oper en la mentalidad de Bakunin en 1848 fue
un cambio radical. Se pas del campo de la revolucin poltica al de la
revolucin social. Antes de 1848 los i'evolucionaros se haban contenta
do con asociarse a las reivindicaciones de la burguesa (instituciones
representativas y abolicin de los privilegios). Ahora ese programa pol
tico era considerado como un anacronismo. En Pars, una asamblea
representativa haba aprobado y aplaudido el fusilamiento y la depor
tacin de trabajadores por Cavaignac. En Francfort, una asamblea
representativa estaba ocupada en discutir el proyecto de una hipottica
constitucin sobre el papel, mientras los problemas reales y candentes
que podan decidir el futuro de Alemania se resolvan a tiros en la
calle entre el proletariado revolucionario y las tropas prusianas. Proud-
hon haba acuado la consigna definitiva: El sufragio universal es la
contrarrevolucin. Y M arx y Bakunin la hicieron suya. La democracia
constitucional era considerada tan enemiga de la causa de la revolucin
como la privilegiada aristocracia. Slo quedaba un camino a seguir: el
derrocamiento de todo el orden social.
La renuncia a las instituciones representativas era, enfocada desde
el ngulo temperamental, empresa mucho ms fcil para Bakunin que
para Marx. Educado al estilo tradicional ruso y en plan aristocrtico,
Bakunin, por naturaleza, no se senta dispuesto a aceptar el recuento
de cabezas como medio para descubrir el mejor criterio poltico. Amaba
la libertad, pero rechazaba la igualdad. La igualdad haba sido para l
un seuelo y un ideal, pero no un credo viviente. Desde entonces no
desperdici ocasin de expresar su desprecio por las constituciones y
los parlamentos.

Me interesan muy poco los debates parlamentarios escribi a Her-

wegh en el mes de agosto . La era parlamentaria, la de las asambleas
nacionales constituyentes, etc., etc., ha terminado. Cualquiera que sobre
este particular se interrogue a s mismo descubrir que ya no siente nin
gn inters o, en todo caso, un inters forzado e irreal por esas formas
polticas caducas. Por lo que a m respecta, he de confesar que ya no creo
en constituciones ni en leyes de ninguna clase, la ms perfecta constitucin
del mundo no sera capaz de satisfacerme. Lo que hoy se necesita es algo
muy diferente: inspiracin, vida y un mundo totalmente distinto del ac
tual, un mundo sin leyes, un mundo libre, en suma.

En su Confesin reitera, con perfecta sinceridad, esta misma actitud:

Yo anhelaba una repblica. Pero, qu ciase de repblica? No una

rep blicaparlamentaria, por cierto. El gobierno representativo, la aristo
cracia parlamentaria y el llamado equilibrio de poderes, donde las fuerzas
activas estn tan astutamente dispuestas que ninguna de ellas puede actuar
con eficacia en una palabra, todo ese estrecho, habilidosamente urdido
e insulso catecismo poltico de los liberales occidentales , nunca consi
guieron mi admiracin ni mi simpata. Ni siquiera mi respeto. Y en
aquellos das, a la vista de los frutos que las formas parlamentarias dieron
a Francia y a Alemania, incluso al Congreso Eslavo, todava sent un
mayor asco hacia esas formas.

Al rechazar la reivindicacin de la democracia parlamentaria como

mtodo representativo de pueblo, Bakunin se expres en unos trminos
que, aunque parezca paradjico, nos resultan ms familiares a los hom
bres del siglo veinte que a los del diecinueve,
Este nuevo programa social fue paladinamente expresado en los pri
meros borradores del Llamamiento a los Eslavos:

Dos cuestiones de capital importancia han sido planteadas de manera,

diramos, espontnea desde los primeros das de la primavera: la cuestin
social y la de ia independencia nacional, o, lo que es lo mismo, la eman
cipacin interna y astenia de los pueblos. Y esas dos cuestiones no han
sido suscitadas por ningn partido, sino por tmos pocos individuos aisla
dos, a travs de los cuales ha hablado el inefable instinto de las masas,
exigiendo, por encima de todas las dems, la pronta, la inmediata solucin
de esas reivindicaciones. El mundo ha comprendido que la libertad no es
ms que una mentira cuando la inmensa mayora de la poblacin se ve
reducida a llevar una existencia miserable, cuando privada en absoluto
de instruccin, de descanso y de pan, se ve condenada a ser/ir de tram
poln a los poderosos y a los ricos.

La vieja doctrina de la destruccin total fue nuevamente puesta en

vigor esta vez con renovado nfasis y con un subido tinte social
por Bakunin:

Hay que destruir las condiciones materiales y morales de nuestra

cotidiana vida actual. Hay que demoler, desde arriba abajo, este cascado
mundo social que se nos ha vuelto impotente y estril, incapaz ya de
soportar el poderoso anhelo de libertad que le acosa. En primer lugar
hemos de purificar nuestro ambiente; hemos de transformar totalmente
el medio social en que vivimos, porque este ambiente corrompe nuestros
13 BAKUNIN
instintos y nuestra voluntad, encoge nuestro corazn y oprime nuestra
inteligencia. La exigencia que ms urge de la cuestin social es el derro
camiento de la sociedad.

Pero los timoratos demcratas burgueses de Berln, que todava so

aban con las libertades constitucionales que se les escapaban de las
manos, no podan encajar la vigorosa afirmacin de la revolucin social
en beneficio de las masas. Los pasajes que acabamos de transcribir, lo
mismo que otros varios de anloga significacin, tuvieron que tacharlos
del borrador. Y en la versin impresa del Llamamiento a los Eslavos.
la cuestin social slo se rozaba ligeram ente.4

La liberacin de los pueblos eslavos (segunda parte del programa de

Bakunin), al ser suprimida la cuestin social, qued convertida en el
tema central de la versin definitiva del Llamamiento,
En Pai's, el concepto de la revolucin como puente hacia la libera
cin, no solamente de los individuos oprimidos,-sino tambin de las na
ciones sojuzgadas, Bakunin slo lo haba limitado a Polonia y tratn
dolo como un mero aspecto de la cuestin rusa. En Praga hizo extensivo
ese concepto a los dems pueblos eslavos que clamaban por verse libres
del dominio austraco o turco. En los ltimos meses de 1848 elabor
un estudio completo (cosa en l inusitada) de la cuestin eslava consi
derada en bloque. En sus papeles de entonces pueden leerse bastantes
pginas llenas de estadsticas etnolgicas. A travs de esas estadsticas,
Bakunin descubri que de los doce millones de habitantes de la Turqua
europea ms de seis eran eslavos y slo un milln pertenecan a la raza
turca. Calcul tambin (por procedimientos que l conoca mejor que
nosotros) que de los diecisis millones de habitantes con que contaba
Hungra ocho eran eslavos y los cuatro restantes magiares.
Bakunin no dejaba de darse cuenta de alguna de las complejidades
de que adoleca su programa para la liberacin eslava. La emancipa
cin de los eslavos de Turqua sera ms fcilmente lograda por el triun
fo del imperialismo ruso que a travs de la revolucin. Bakunin se con
solaba de esta concesin con la reflexin de que nada podra salvar al
poder artificial de Turqua de la desintegracin inminente. Turqua
era incurable como una persona que lleva en su organismo el germen
de una enfermedad fatal. La liberacin de los rutenos de la Galitzia
oriental era objeto de la oposicin ms cerrada por parte de los pola
cos, quienes, en su mbito nacional, desempeaban el papel de propie
tarios territoriales y de opresores. En este caso particular, Bakunin opt
por suponer que los terratenientes, siendo polacos, estaban penetrados
del espritu democrtico de la libertad, y satisfecho con. esta no com
probada pero cmoda suposicin, no le import dejar al campesino
a merced de su amo. La liberacin de los eslavos de Hungra no presen
taba ninguna dicultad terica. Los magiares, que luchaban por inde
pendizarse de los Habsburgos, constituan un bloque compacto situado
en el centro y en el oeste del territorio, no merecindole ninguna sim
pata los terratenientes magiares de Croacia y Eslovaquia.3
La dificultad mayor fue resuelta en parte por los acontecimientos
desarrollados precisamente en los momentos en que Bakunin estaba
entregado a la tarea de redactar el Llamamiento. Mientras la demo
cracia estuvo en candelero en Viena, la inveterada antipata existente
entre la democracia austraca y el nacionalismo checo arroj a ste en
brazos de los Habsburgos e impuso al programa eslavo un sesgo con
trarrevolucionario. Pero cuando, a principios del mes de noviembre
de 1848, los demcratas vieneses fueron aplastados y los Habsburgos se
hicieron nuevamente dueos efectivos del poder en la Austria germ
nica, los burgueses nacionalistas checos, lejos de cifrar sus esperanzas
en el poder imperial, se sintieron amenazados por ese poder. La tcita
alianza entre los eslavos y los Habsburgos dej de existir tan pronto
desapareci el enemigo comn. La liberacin de Bohemia del yugo ale
mn dej de ser una causa democrtica. En manos de Bakunin, el
concepto de la liberacin eslava tom una nueva, y ms concreta, forma.
Esa liberacin supuso en lo sucesivo, para l, el derrocamiento ante todo
del imperio de los Habsburgos. Por esta razn, ms que por ninguna
otra, el Llamamiento a los Eslavos representa un hito en la historia
de Europa, puesto qu sta fue la primera ocasin en que (exactamente
setenta aos antes de noviembre de 1918) la destruccin del imperio
austraco y la construccin de nuevos estados eslavos sobre sus ruinas
fue pblicamente prevista.
En tal demanda, Bakunin se encontr casi prcticamente solo entre
los radicales europeos. Los eslavos de la Europa central planteaban un
nuevo y casi indito problema, un problema que ni en el Congreso
de Praga haba llamado la atencin de los europeos. Los franceses per
manecieron indiferentes, y lo mismo ocurri con Herzen, nico ruso,
aparte de Bakunin, que formaba en las filas radicales. Los alemanes,
unos se mostraron indiferentes y los otros hostiles al propuesto engran
decimiento del mundo eslavo. Entre los adversarios implacables del
programa estaban M arx y Engels. El Llamamiento a los Eslavos, seis
semanas despus de su publicacin, fue objeto de un despiadado anlisis
de Engels, que se public en el N eue Rheinische Zeitung dividido en
dos artculos y con el ttulo E l paneslavismo democrtico. Puede con
cebirse nada ms absurdo se preguntaba Engels que integrar a
cinco millones y medio de checos, moravos y eslovacos en un solo
estado y cinco mil iones y medio de eslavos de i Sur, juntos con los
eslavos de Turqua, en otro? Ninguno de esos pueblos ocupaba zonas
compactas de territorio. Y, adems, qu iba a hacerse con las mayoras
alemanas de las ciudades? Si Polonia exiga el litoral bltico, en
virtud de qu razn se iba a desposeer a Austria y a Hungra de sus
litorales a dra ticos?

Con la excepcin de ios polacos, ios rusos y quiz los eslavos de Tur
qua, ningn otro pueblo eslavo tiene porvenir alguno, porque todos los
dems eslavos carecen sencillamente de ios requisitos previos, lo mismo
histricos que geogrficos, y aun polticos y econmicos, para poder sub
sistir en un rgimen de independencia.

Adems, los eslavos no eran, como pretenda Bakunin, revoluciona

rios en absoluto, sino que, por el contrario, eran fundamentalmente
burgueses y reaccionarios. La ayuda prestada por jellacic y los croatas
a la contrarrevolucin era uno de los rasgos caractersticos del germino
espritu eslavo. Las pretendidas aspiraciones de los eslavos de la Europa
central no eran, a juicio de Engels, sino un pen del jxiego de Ni
cols I y de la autocracia.6
Es un hecho incontrovertible el que Engels sintiera tanta antipata
por los eslavos como la que experimentaba Bakunin por los alemanes;
y este ingenuo prejuicio racial constitua, antes que cualquier profunda
diferencia de principio, la lnea divisoria entre ambas personalidades.
Ahora bien, esta diferencia de enfoque exista en realidad, y era pre
cisamente la que tea de diferente color sus respectivas ideologas,
Bakunin se mantena firmemente apegado a la creencia romntica (slo
pudo desprenderse de ella tras el fracaso de la insurreccin de 1863) de
que la democracia y el nacionalismo eran fuerzas gemelas, que actua
ban en sentido paralelo y tenan su expresin en idntico impulso revo
lucionario. M arx y Engels, consecuentes materialistas, y basndose, por
lo tanto, en el carcter social y econmico de la revolucin, no podan
considerar el nacionalismo sino como una fuerza especficamente reac
cionaria. Bakunin, nacionalista por naturaleza, apoyaba el nacionalismo
eslavo, si bien sus principios no eran lo suficientemente consistentes
como para inspirarle igual entusiasmo por el nacionalismo alemn.
M arx y Engels, intemacionalistas por principio, condenaban el na
cionalismo eslavo, aunque por otra parte toleraban relativamente
el fenmeno correspondiente del nacionalismo germnico. Sobre el pro
blema del nacionalismo y del internacionalismo, la historia todava
no ha dictado su juicio definitivo. Ni quiz tampoco ha dicho su ltima
palabra sobre el problema de los eslavos de la Europa central. Bakunin
triunf en 1918. Pero todava queda quien comparte la opinin de
Engels.
 El tercer artculo de fe dei credo de Bakunin su fe en el valor
del campesinado como fuerza revolucionaria- se halla implcitamente
integrado en el Llamamiento a los Eslavos. Pero donde lo encontramos
ms claramente expresado es en algunos artculos sobre Las condiciones
rusas, que escribi despus de la publicacin del Llamamiento y que
aparecieron, el siguiente mes de abril, en el Dresdener Zeitung. 7
Las actitudes respectivas de M arx y Bakunin en relacin con el papel
del campesinado en la revolucin revelan una diferencia tan profunda
entre ellos como la que les separa a la hora de enjuiciar el nacionalis
mo. M arx, habitante por excelencia de la ciudad y producto de la
revolucin industrial, coloc al campesinado en el peldao ms bajo
de la escala revolucionaria. (La primera fuerza motriz de la revolucin,
era, segn l, el proletariado industrial; la segunda estaba constituida
por el campesinado -~-/V. del 7\) Dividi a la clase trabajadora, desde
el punto de vista de su capacidad revolucionaria, en tres categoras
(mejor dicho, en dos y una subcategora /V. del T .) : el proletariado
industrial, la capa social mejor organizada, con mayor conciencia de
clase y, por consiguiente, ms consecuentemente revolucionaria; el
himpenproieariat (o proletariado andrajoso), subproducto social de la
revolucin industrial, colocado en el escaln ms bajo de la clase tra
bajadora y que no posee todava conciencia de clase ni est organizado
para la revolucin, y, finalmente, el campesinado (en sus diferentes
capas N. del T .). La segunda categora no constituye en modo alguno
un material potencialmente revolucionario ni es, bajo ningn concepto,
terreno abonado para la propaganda. La tercera categora, no era ya
considerada en aquellos das como de escaso valor para la causa de la
revolucin, sino que hasta es la conceptuada como abiertamente hostil
a ella. En sus escritos de tono polmico ms subido, M arx se refera a
los campesinos como a brbaros natos y trogloditas, y declaraba que
toda vez que ellos no constituan, una clase homognea, eran incapaces
de defender por s mismos sus propios intereses de clase. La poblacin
rural, a juicio de M arx, en aquellos das era el baluarte de la contra
rrevolucin.
Esta oposicin entre el carcter dei proletariado industrial y el
campesinado era una nocin completamente ajena a la mentalidad de
Bakunin, pues estaba acostumbrado, ya desde la infancia, a ver una
poblacin rural compuesta de siervos, e igualmente eran siervos los
que trabajaban en las escasas fbricas de la Rusia de aquel entonces.
Bakunin estaba siempre dispuesto a admitir que los intereses y senti
mientos de los trabajadores del campo y los de los trabajadores de ls
ciudad eran Idnticos. En Suiza haba conocido a ios pequeos arte
sanos -principales seguidores de Weitling, y por aquellos das hasta
lleg a decir que, de no recibir la esperada ayuda econmica de su
casa, estaba dispuesto a convertirse en un proletario ms. En Pars
haba admirado a los nobles trabajadores enrolados en la Guardia
Nacional de Caussidire. En Praga haba visto al proletariado checo
unirse a los estudiantes y juntos levantar el estandarte de la revolucin.
Y, sin embargo, cuando pensaba en la clase trabajadora que tena que
levantarse en armas para acabar con la civilizacin burguesa, su pen
samiento iba hacia los trabajadores del campo antes que hacia los de
la ciudad. Si los campesinos franceses y alemanes hablan parecido,
hasta ahora, indiferentes a la revolucin, se deba a la enorme equi
vocacin de los dirigentes al centrar sus esfuerzos en las ciudades.8
Pero la misin de llevar a cabo la revolucin efectiva estaba reser
vada, no a los campesinos en general, sino, especficamente, a los cam
pesinos rusos. Haca cinco aos que Bakunin se haba ufanado en anun
ciar su conviccin de que Rusia estaba llamada a desempear un
magnfico papel en el sagrado campo de la democracia. Y ahora haba
hallado la confirmacin de su patritica creencia en la doctrina rousso-
niana basada en una edad de oro prehistrica y en los enervantes efec
tos de la civilizacin. A principios de la dcada del 40 al 50 un viajero
alemn llamado Haxthausen descubri el sistema ruso de posesin co
munal de la tierra (el histrico mir N. del T .), y lo consider como
la nica forma superviviente de un hipottico comunismo prehistrico.
El campesino ruso, menos expuesto que el resto de los campesinos euro
peos a los perniciosos efectos de la civilizacin, haba conservado no slo
el vigor y la fresca vitalidad de la humanidad primitiva, sino tambin
la herencia de aquel feliz estado primitivo en el que los hombres po
sean todas las cosas en comn. Esta teora hall una clida acogida
en Bakunin, quien la adapt a su criterio de que el campesino ruso
no solamente era el ltimo heredero de la edad de oro de la era
comunista del pasado, sino que, adems, haba de ser el heraldo de
la edad de oro del comunismo del porvenir. La misin revolucionaria
del campesinado ruso estaba ntimamente ligada a su propia organiza
cin comunista (el m ir). El carcter de la revolucin rusa, en tanto
que revolucin social, est ya predeterminado y se halla profundamente
enraizado en el carcter del pueblo y de su constitucin comunal..9
E l campesino ruso tena una potente tradicin revolucionaria. En
1670 Stenka Razin, un cosaco del Don, levant a los campesinos de la
Rusia meridional contra el zar Alejo, Por espacio de muchos meses,
bandas de campesinos se dedicaron a merodear por el pas, saqueando
e incendiando las fincas de los grandes terratenientes. Despus de su
muerte, Stenka Razin, el caudillo de los campesinos, fue convertido por
la imaginacin popular en un hroe de leyenda. Casi exactamente un
siglo ms tarde, un campesino llamado Pugachev acaudill otro levan
tamiento, ms terrible todavia q u e el primero, contra Catalina la Gran
de. P u g a ch e v instituy una especie de gobierno revolucionario, proclam
la emancipacin de los campesinos y decret la ejecucin de los terra
tenientes y la destruccin de sus propiedades. Por espacio de casi dos
aos pudo llevar a cabo sus amenazas, as como cump.H sus promesas
en una vasta extensin de la cuenca del Volga. E l movimiento desen
cad en ad o por Pugachev constituy la mayor amenaza con que el im
perio ruso se haba enfrentado desde su misma creacin. Y vino a aa
dir una nueva voz al vocabulario ruso pugctchevina , palabra que
constituye un recuerdo permanente de los turbulentos instintos del
campesino de Rusia.
En sus escritos de aquel perodo, Bakunin insiste una y otra vez
en sus alusiones a la rebelin de Pugachev. Aqulla fue, sola decir, la
primera gran protesta de la poblacin rural contra sus opresores,
y, por cierto, no fue la primera ni ser la ltima revolucin campesina
de Rusia. Incluso en los das relativamente tranquilos del reina
do de Nicols I se dieron muchos casos de alzamiento de campesinos
contra sus amos, a quienes asesinaban en venganza de lo mucho que
les haban hecho sufrir. Inexorablemente, ms tarde o ms temprano la
revolucin campesina tena que sobrevenir. Y cuanto ms tardara, ms
terriblemente destructiva sera su obra. Rusia desconoca la tradicin
humanitaria de la Europa occidental. La vida humana no contaba gran
cosa cuando se trataba de la reivindicacin de los intereses de clase.
Todo fruto vital del progreso humano declaraba Bakunin ha sido
"regado con sangre humana. Y hablaba con entusiasmo de la infan
til, casi demonaca fruicin del pueblo ruso cuando est soliviantado.
La voluntad del pueblo ruso proyectada contra Napolen tuvo su ge-
nuina expresin en el incendio de Mosc. Y pronto el campesino ruso
har arder las fortalezas de sus amos, y las llamas de esos incendios
se propagarn al resto de los pases y toda la civilizacin ser destruida.
Herzen refiere cmo Bakunin, en el camino de Pars a Praga, vio a un
grupo de campesinos alemanes amotinados alrededor del castillo de
un barn. Se ape del carruaje para indicarles lo que tenan que hacer, y
mientras continuaba el viaje, vio como el castillo era pasto de las llamas.
Su mente estaba perfectamente condicionada para imaginarse a toda
Europa, con San Petersburgo, Pars y Londres, convertida en un ingente
montn de escombros. Una novela histrica contempornea le atribuye
una descripcin de la democracia que muy bien pudiera ser autntica:
La democracia es un templo de fuego en el que la raza humana est
siendo depurada de la escoria de la esclavitud.i0
Por los das en que Bakunin comenz a proclamar ante.el mundo
si destine revolucionario del pueblo ruso, Konsantin Aksakov, a quien
conoci en Mosc, estaba elaborando una doctrina que- partiendo de
las mismas premisas y poseyendo muchos rasgos iguales a los suyos, lle
gaba a una conclusin diametralrnente opuesta. Los eslavfilos de Mos
c, cuyo exponente mximo era el propio Aksakov, ponan tanto nfasis
como Bakunin en sealar las pecualiares cualidades del campesino ruso
y en subrayar el destino reservado a la raza eslava. El sistema comunal
de la tierra en el pas ruso databa de la poca en que Pedro el Grande
transform a Rusia en un estado moderno. Y esta accin de Pedro, como
tambin la civilizacin de Rousseau, era precisamente la fuente de
donde proceda la degeneracin de la era moderna. La misin de los
eslavos para combatir el materialismo de la civilizacin, moderna y retro
traer a Rusia (y, a travs de Rusia, al mundo entero) al estadio de
la perfeccin primitiva; estadio que los eslavfilos identificaban con la
Moscovia petrina. Las conclusiones de Aksakov eran reaccionarias, en
tanto que las de Bakunin eran genuinamente revolucionarias. Pero
el caso es que ambas conclusiones resultaban puramente arbitrarias,
siendo idnticas, en sus lneas esenciales teora del campesinado ruso
y fe en la misin peculiar de los eslavos en relacin con el resto del
mundo, las enseanzas de los dos eslavfilos. Veinte aos ms tarde,
cuando los eslavfilos rusos se hallaban ya integrados en un potente
partido reaccionario en cuya plataforma figuraban las formas ms extre
mas del nacionalismo ruso, Bakunin fue puesto repetidas veces en la
picota por Marx y otros revolucionarios como un eslavfilo disfrazado.
Pero en el invierno de 1848-49 esos dimes y diretes todava perte
necan a un futuro bastante remoto. Nadie trataba an de encontrar
tendencias reaccionarias ocultas en el programa de Bakunin. Tal pro
grama era netamente revolucionario, tanto en su aspecto poltico-social
como en el nacional, y en l se preconizaba el destronamiento de reyes
y emperadores, la destruccin del poder y de las riquezas de la bur
guesa, la disolucin del antinatural conglomerado de razas conocido
por el nombre de Imperio austraco y, a travs de la liberacin de los
pueblos eslavos, se preparaba el camino para una federacin europea
de repblicas libres, A stos vena a sumarse otro sueo: el sueo de la
revolucin rusa. Revolucin que unas veces se enfocaba como principio
y otras como culminacin de la revolucin universal. Pero siempre
como el coronamiento y la quintaesencia de la Revolucin. Porque, en
medio de sus pasiones revolucionarias, Miguel Bakunin permaneci
siendo apasionadamente ruso.
 N OTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, III, 235, 237, 317; IV, 93; Pism a Bakunina, ed.
Dragomanov, p. 556; Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 20, 92.
2. Sobranie, ed. Steklov, III, 345-66; Pfitzner. Bakuninstudien, pp. 7S-106.
(A ms del borrador del Llam am iento d e los Eslavos, impreso por Pfitzner,
se conservan varios otros borradores y fragmentos de borradores en ei Staatsar-
chiv de D resde.)
3. Vyrubov, Vesnik Evropy (febrero 1913), p. 79.
4. Pitzner, Bakuninstudien, pp. 101-2.
5. M ateriali, ed. Polonsky, i, 22-3; Pism a Bakunina, ed. Dragomanov, p
gina 385.
6. Marx-_EngeLs, Sockineniya. V II, 203-20.
7. Sobranie, ed. Steklov. III, 399-426.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 169.
9. Sobranie, ed. Steklov, III, 179, 408.
10. Sobranie, ed. Steklov, III, 406; IV , 23, 38-9, 43; Wagner, M y Life, pp.
488-9; Nikclaevski, Katorga i Ssylka (1930), nms. 8-9, p. 127.
 NAUFRAGIO

El da 30 de diciembre de 1848, hastiado de la limitada vida de

Koethen y enervado por la inaccin, Bakunin se traslad a Leipzig. Su
expulsin de Dresde haba provocado una movida interpelacin en la
Cmara, a consecuencia de la cual sus amigos haban conseguido segu
ridades de que si regresaba a Sajonia no sera molestado. Per.o Bakunin
no estaba dispuesto a correr riesgos, por lo que permaneci oculto,
cambiando repetidas veces de domicilio. Se sabe que primero se hospe
d en la Posada del Gallo de Oro, que luego estuvo viviendo en casa de
un librero llamado Schreck y que ms adelante se aloj en el domicilio
de dos hermanos checos, estudiantes de la facultad de Teologa y ape
llidados Straka. La primera preocupacin de Bakunin fue concertar
con el editor Keil la publicacin de una traduccin polaca del Llama
miento a los Eslavos, hecha por un polaco residente en Dresde y lla
mado Andrzejkowicz. Seguidamente se enfrasc en la redaccin de una
voluminosa obra sobre la situacin poltica de Rusia. Como de costum
bre, la obra qued sin terminar. Con todo, algunos fragmentos fueron
sucesivamente publicados en forma de artculos titulados Las condicio
nes rusas, a los que pertenecen los prrafos que hemos transcrito en el
captulo anterior. Durante todo este perodo, Bakunin vivi en la ms
absoluta estrechez econmica. Haba llegado a Leipzig sin un cntimo,
y gracias a la generosidad de Rechel,' que le envi desde. Pars algn
dinero, pudo ir tirando una corta temporada. Despus, para poder sub
sistir, tuvo que recurrir a los prstamos y a los donativos de varios
simpatizantes locales. Y como sea que stos no estaban muy por encima
del nivel de la pobreza, no deja de ser sorprendente que, segn l mis
mo declara en su Confesin, sus ingresos llegaron a superar la media
mensual de cien tleros.1
 Con esos recursos pecuniarios, Bakunin realiz el primer intento
de organizar una internacional revolucionaria. La participacin alema
na en tal organizacin fue fcil de conseguir. Sus amigos ms ntimos
eran dos jvenes llamados DEster y Hexamer, los cuales acababan de
formar un comit democrtico pangermnico. Ambos haban estado
refugiados con l en Koethen, pero a DEster ya le conoca de Bruselas.
Francia ya presentaba mayores dificultades. Con el intento de supe
rarlas, Bakunin envi a Flocon un ejemplar del Llamamiento a los
Eslavos, acompaado de una carta en la que le rogaba que mandase
a Leipzig un delegado demcrata francs. Por lo que a los polacos y a
los checos se refera, no haba problema. Se poda disponer de gran
cantidad de ellos. De Lusacia llegaron dos vendos, los cuales hacan
ahora su primera aparicin en la historia como minora nacional. Ba
kunin pensaba dirigirse al conde Teleki, agente diplomtico de Kos-
suth en Pars, para que le mandara algn hngaro. Mas todos esos
planes murieron antes de nacer. Los polacos no dieron su conformidad.
Flocon ni siquiera se dign contestar. DEster y Hexamer, aunque eran
voluntariosos y enrgicos, no tenan gran audiencia entre sus compa
triotas. 2
Entre los checos fue solamente donde Bakunin encontr buena dis
posicin. El Llamamiento a los Eslavos haba causado muy buena im
presin en Praga, donde casi todo su texto fue reimpreso, como artcu
los de fondo, por el Tilo Eslavnico, rgano de la prensa de la sociedad
patritica checa del mismo nombre. Los checos empezaron a ocupar
ahora en el corazn de Bakunin el lugar que antes ocuparon los pola
cos. A los hermanos Straka los convirti, de buenos nacionalistas bur
gueses que eran, en ardientes revolucionarios. Envi a Gustavo Straka
a Praga con la misin de convocar a una conferencia con l, en Leip
zig, a dos demcratas checos que haba conocido en el Congreso de
Praga; Sabina, director del Tilo Eslavnico, y Arnold, director de otro
peridico checo. Pero la mutua envidia acab por indisponerlos, por
lo que solamente Arnold acudi a Leipzig. En los ltimos tiempos,
Bakunin slo haba cosechado decepciones en sus planes revolucionarios.
Y fue tal la alegra que experiment al ver que un checo de carne
y hueso se haba desplazado desde Praga para tratar con l sobr la
revolucin, que abraz a Arnold con verdadero entusiasmo.3
Arnold permaneci en el Gallo de Oro por espacio de veinticuatro
horas. La mayor parte de este tiempo se pas en infructuosas discu
siones con DEster y Hexamer, cuyas intenciones eran preparar en
Leipzig un congreso germano-eslavo. Bakunin se opuso, desde luego, a
tan estpido proyecto. El hombre haba perdido la fe en los congre
sos pblicos y en las organizaciones abiertamente legales, porque tales
formas orgnicas no duraban sino el tiempo que las autoridades se
permitan el lujo de tolerar su existencia. Un ao de experiencia revo
lucionaria le haba llevado al convencimiento que no le abandon
en el resto de su vida de que el orden existente slo poda ser eficaz
m en te combatido por medio de un trabajo de zapa y de conspiracin
totalmente secreta. Tenninadas las conversaciones generales, Bakunin
se qued hablando a solas con Arnold durante cuatro o cinco horas,
trazando un plan de sociedades secretas que cubra enteramente a Bohe
mia y envolva, en una red revolucionaria, a todos sus pueblos y ciuda
des. Al trmino de las veinticuatro horas. Arnold emprendi ei viaje
de regreso a Praga, convencido slo' a medias, lamentando el no dispo
ner de fondos y preguntndose si lo que haba escuchado en el Gallo
de Oro era sueo o realidad.4
De las actividades de Arnold en Praga despus de celebrada esa
conferencia de pesadilla no se sabe nada. Lo nico que se puede afir
mar es que no escribi ni una sola vez a Bakunin, el cual hubo de
permanecer a solas con su imaginacin. Pero Bakunin no poda alimen
tarse slo de conjeturas. Necesitaba saber lo que estaba ocurriendo en
Praga, ahora centro de todas sus esperanzas. Entre los clientes asiduos
del Gallo d e Oro se encontraba un joven polaco-austraco llamado
Heimberger (a fuer de buen patriota, se crey en el deber de traducir
su apellido al polaco, llamndose en lo sucesivo Lasogorski), alumno
del Conservatorio de Msica de Leipzig. Cuando la paciencia de Baku
nin estaba ya a punto de agotarse, Keimberger le anunci que iba a
salir para Viena con el objeto de visitar a sus padres. Esa oportunidad
era demasiado tentadora para que Bakunin la dejase escapar. Con la
ligereza en l caracterstica, inici a Heimberger en el secreto de
la gran empresa de Bohemia y le rog que se detuviese en Praga a su
regreso de Viena para informarse de lo que Arnold estaba haciendo.
Heimberger cumpliment el encargo con toda fidelidad y diligencia, y
la informacin que trajo fue de que Arnold no haba hecho nada en
absoluto. Obstinado, como siempre, en su propsito, Bakunin persuadi
al impresionable Heimberger de que volviese a Praga con el doble
objetivo de montar otra organizacin revolucionaria y al mismo tiempo
espiar a A rnold.5
Como sea que sta es la primera de la serie de aquellas medio reales,
medio imaginarias sociedades secretas de las qtie la mente de Bakunin
fue (especialmente en la ltima parte de su vida) tan prolfica, cree
mos que merece la pena transcribir el relato que el propio Bakunin
hace en su Confesin, de la organizacin inicial de aquella serie:

La organizacin tena que constar de tres sociedades separadas e inde

pendientes una de la otra, con nombres distintos e igualmente ignorados
de los miembros de las otras sociedades: una de burgueses, otra de estu
diantes y una tercera para los individuos residentes en distintos pueblos.
Cada una de esas sociedades deba sujetarse a una estricta ordenacin
jerrquica y a una obediencia incondicional, si bien, en lo que a detalles
y formas se refera, cada una de ellas poda adoptar los que mejor cuadra
ban al carcter y a la potencialidad de la clase a que pertenecan sus
elementas integrantes. Los efectivos de tales sociedades deban limitarse
a un nmero de adheridos, entre los que se deba preferir a los hombres
ms capaces, experimentados, enrgicos e influyentes, los cuales, bajo la
ms severa obediencia a un control central, tenan a su vez que proyectar,
de forma invisible, su influencia entre las masas. Las tres sociedades esta
ban coordinadas por un comit central, formado por tres o, a lo sumo,
cinco miembros: yo mismo, Arnold y algunas otras personas que todava
se tenan que seleccionar... Yo esperaba establecer de esta forma mi
influencia en Bohemia. A escondidas de Arnold, autoric a un joven estu-
dinae alemn de Viena (quien, por cierto, ya no vive en Austria) para
que montara otra organizacin de las mismas caractersticas entre los
alemanes de Bohemia y de cuyo comit central yo no formara parte
abiertamente, pero que secretamente sera su verdadero y efectivo direc
tor. De esta manera, si mi plan hubiera cuajado en la realidad, todos
los hilos del movimiento habran estado en mis manos. As hubiese tenido
la seguridad de que la proyectada revolucin de Bohemia no se apartara
de la lnea previamente trazada.

A travs del pasaje transcrito se ve en seguida que lo que ocupaba

la voluntad de Bakunin en el perodo que precedi de cerca a su
encarcelamiento era una mezcla de megalomana, de vanidad y de
ingenua falta de astucia. Predicador y protagonista, en teora, de la
ms absoluta libertad y dispuesto todas horas a denunciar en los
trminos ms severos la rgida disciplina del comunismo, Bakunin re
curri, para la organizacin de sus actividades revolucionarias, a m
todos que no solamente estaban en contradiccin con sus propios prin
cipios, sino que iban todava ms all de la rigidez orgnica preconi
zada por Marx. Con todo, parece ser que esa inconsecuencia no lleg
a turbar jams la mente de Bakunin. Para l, pues, era perfectamente
compatible la libertad sin restriccin alguna, que, como principio so
cial y poltico, preconizaba, con la obediencia incondicional a su
propia voluntad que exiga de sus discpulos.6
H ay algo de repugnante en el esquema orgnico esbozado en la
Confesin y en la doblez con que Bakunin nombr a un agente confi
dencial y secreto y enviando luego a otro para, a espaldas del primero,
tener en sus manos todos los hilos de la conspiracin. Pero el aspecto
ms sorprendente de todo este asunto es el elemento de irrealidad, de
pirra patraa que lo impregna desde principio al fin. La vasta empresa
revolucionaria, cuya jefatura activa puso en las manos del azorado Ar
nold a quien apenas si conoca , slo exista en el reino de la fan
tasa de Bakunin. El comit central de tres o, a lo sumo, cinco miem
bros, y del que l mismo y Amold eran fundadores, nunca lleg a
constituirle y menos a entrar en funciones. La organizacin similar
que Heimberger estaba encargado de crear entre los alemanes result
ser, igualmente, un aborto. Se dieron ciertos movimientos en Bohemia,
y aun es posible que Amold, e incluso Heimberger, tomaran parte en
ellos, pero no existe testimonio alguno de que esos movimientos tuvieran
al-g que ver con las elucubraciones de Bakunin, ni menos de que estu
vieran orientados personalmente por l.7
Parece que Heimberger posea una mayor disposicin para el entu
siasmo que Arnold, aunque, por otro lado, era menos inteligente que
ste. "Y, al revs de Arnold, -era un corresponsal asiduo y diligente.
Escriba muy a menudo a Bakunin, asegurndole la simpata y la
admiracin que en todas partes se senta por l y prometindole un
caluroso y entusistico recibimiento si se dignaba algn da despla
zarse a Bohemia. Bakunin no pudo resistir tanto halago, y a principios
del mes de mayo de 1849 se traslad a Dresde, donde se afeit la
barba, se procur un pasaporte ingls a nombre de un tal Anderson, y
continu el viaje hasta Praga. Sus fieles discpulos, los hermanos Straka,
le acompaaron, o, mejor dicho, le siguieron desde Leipzig.
En los cuatro o cinco das que pas en Praga tuvo que sufrir una
desilusin tras otra, pues aunque encontr todos los elementos nece
sarios para una pronta revolucin, all no haba la menor traza de la
organizacin que su fantasa haba creado. Estaba claro excepto para
Bakunin, ciego, como siempre, ante el fracaso que los revolucionarios
checos eran, primero y ante todo, nacionalistas y que el odio que sen
tan por los alemanes y magiares constitua una fuerza motriz infinita
mente ms potente que la que les mova en su amor a la democracia.
Bakunin tampoco haba tenido en cuenta la idiosincrasia humana.
Arnold cosa por dems natural senta celos de Heimberger, y se ha
llaba en cama con un ataque de gota. Sabina, que contaba en realidad
con un fuerte contingente de nacionalistas checos, desconfiaba de Heim
berger y de Arnold. Bakunm no encontr la ms mnima traza de la
simpata que Heimberger le haba anunciado respecto a sus planes
conspirativos, por lo que tuvo que llegar a la conclusin de que los
demcratas de Praga no son ms que unos parlanchines que prefieren
la vanagloria de la fcil retrica a las empresas que entraan algn
peligro. Y tanto hablaron esos parlanchines, que medio Praga, in
cluida la polica austraca, se enter en seguida de su presencia en la
ciudad. Despus de cambiar cuatro veces de alojamiento, Bakunin tuvo
que emprender una rpida retirada hacia Dresde, dejando esta vez a los
Straka al cuidado de sus intereses en la capital bohemia, y prometin-
doleSj con su habitual optimismo, enviarles los fondos necesarios para
la gestin que les encomendaba.8
En su ardor revolucionario, Bakunin era corno el hombre cuya pa
sin por su amante se ve inflamada antes que enfriada al descubrir que
le es infiel. Las deficiencias de los demcratas checos actuaron en l
como un estmulo para llevar a cabo, con ms tesn que nunca, sus
planes revolucionarios. A su paso por Dresde, camino de Praga, com
prob que la vida poltica de aquella ciudad era ms activa y turbu
lenta que la de Leipzig. Ademas, Dresde estaba ms cerca que Praga
de la frontera de Bohemia, por lo que decidi establecer all su cuartel
general. Parece que su certero instinto le guiaba siempre hacia el esce
nario de las grandes conmociones que se iban avecinando.
En Dresde pas el ltimo tempestuoso mes que vivi libre en Ale
mania.

* * *

A travs de la pluma de otro hombre de genio, ha llegado hasta no

sotros un vivo retrato de Bakunin tal como ste era en vsperas de
producirse el desenlace de su actuacin revolucionaria. Hallndose en
Dresde, de paso para Praga, Bakunin conoci a Augusto Rockel, direc
tor del semanario radical Volksblat. Hasta haca poco, Rockel haba
sido director de la orquesta de la pera del Estado cargo del que se
le haba desposedo a causa de sus ideas democrticas , y debido a su
franca y sincera simpata por los eslavos, se capt su afecto. En casa
de Rockel, Bakunin conoci a otro de los directores de la pera, Ricardo
Wagner, Aparte de la revolucin, dos cosas tenan la virtud de con
mover profundamente a Bakunin: el recuerdo de Premujino y la m
sica. Ya en el primer da que se conocieron le cont a Wagner la
historia de su vida, y el domingo de Ramos 1 de abril de 1849
asisti al concierto que se dio en la pera y en el que Wagner dirigi
la Novena Sinfona de Beethoven. La perfecta ejecucin de esta obra
musical indujo a Bakunin a introducir una salvedad en su doctrina
de la destruccin. Al subir al escenario para felicitar a Wagner, le dijo
que si toda la msica que hasta ahora se ha escrito estuviera en peli
gro de desaparecer en la conflagracin mundial, me brindara a salvar
esta sinfona aun a costa de perder la vida en el intento.
La amistad entre los dos hombres fue cada vez ms estrecha, y
Bakunin se convirti en un visitante habitual de la casa de los Wagner.
Sola halagar al compositor invitndole a repetir las primeras escenas
de E l Holands Errante, escenas que calificaba de estupendamente
bellas. A Minna Wagner le choc la forma en que su invitado engulla
enormes trozos de carne o de salchicha, o como se beba los vasos de
co acde un solo trago, mientras deca que el vino no era para l sino
un inspido brebaje. Incluso Wagner, quien por regla general se dejaba
impresionar ms fcilmente por s mismo que por los dems, confesaba
sentirse un ser insignificante al lado de la inslita, aplastante figura
de aquel gigante salvaje.

Se hallaba en la plenitud de su virilidad y en una edad que oscilara

entre los treinta y los cuarenta aos. Todo en l era colosal y lleno de
exuberancia primitiva y de fuerza. No creo le diera excesiva importancia
a mi amistad... En realidad, a l le tenan sin cuidado los hombres intrpi
dos y enrgicos... Su modo general de discusin era el mtodo socrtico,
y pareca hallarse en su elemento natural cuando, tendido en el sof de
su anfitrin, argumentaba, con hombres de todas las tendencias, acerca
de los problemas de la revolucin. En esas ocasiones sala invariablemente
vencedor del debate entablado. E ra sencillamente imposible contrarrestar
sus ideas y opiniones, expuestas siempre con la mxima conviccin y tras
pasando, en todas las direcciones, los lmites, incluso los ms extremos,
del radicalismo.0

Las ltimas febriles semanas que Bakunin haba de pasar en liber

tad fueron prdigas en discusiones: polacos, checos y alemanes, suce
siva y a veces mancomunadamente, formaban el elenco de sus interlo
cutores. Sola cambiar con frecuencia de domicilio. Primero se hosped
en casa de Wittig, director del peridico radical Dresdener Xeitung
y a quien conoca ya desde el ao 1842; luego en la de un ex general
polaco que viva precariamente con lo que le pagaban los huspedes que
tena en su casa; ms tarde en la de Rckel, y finalmente en la de
Andrzejkowicz, el traductor al polaco de su Llamamiento a los Eslavos,
Ocultaba su identidad (lo que nunca consigui del todo) bajo una serie
de nombres falsos, y hasta una vez pas por clrigo ingls. No se limi
taba a visitar los cafs retirados y las srdidas viviendas donde los de
mcratas se reunan, sino que tambin frecuentaba los salones elegantes,
como el de una condesa polaca o el de un prncipe valaco. Es ms que
seguro que el inters de este prncipe por la resolucin no pasara de
ser una chifladura platnica. Como vemos, Bakunin no les haca ascos
a las amenidades de la sociedad, y, adems, los aristcratas tambin
eran, a veces, prestamistas. El nivel de vida de Bakunin nunca se elev
muy por encima del de un rgimen (Je hambre, y slo gracias a la
abnegacin de Rckel quien para ayudarle vendi parte de sus mue
bles, le fue posible mandar algn dinero a los Straka, sus emisarios
en Praga.
Una vez ms trat de revivir el sueo del comit revolucionario inter
nacional. A tal efecto, se puso en contacto con dos polacos, Kryzanowski
y Heltman, a quienes respectivamente haba conocido en Pars y en
14 BAKUNIN
Bruselas. stos se hallaban entonces camino de Pars desde su nativa
Galitzia, con el objeto de presentarse al Comit Central Polaco, y Ba
kunin les dio el encargo de dirigir una urgente peticin al Comit
para que enviara delegados y oficiales polacos, y, sobre todo, dinero
polaco con que contribuir al financiamiento de la inminente revolucin
de Bohemia. Visit a un general hngaro llamado Bayer, y a travs de
l dirigi un llamamiento similar al conde Teleki. Pero esos ambi
ciosos planes acabaron en nada. Kxyzanowski y Heltman no slo vol
vieron de Pars con las manos vacas, sino que, adems, insinuaron el
desconcertante deseo de sustituir a Bakunin en el papel de patrocinador
y dirigente de la revolucin eslava, lo que fue causa de un enfriamien
to temporal de las relaciones entre l y los dos presuntuosos polacos.10
Los ojos de Bakunin seguan ijos en Praga. A lo largo del mes de
abril de 1849 no ces el ir y venir de agentes entre Sajonia y Bohemia.
El entusiasta Heimberger regres a Dresde, y fue alojado secretamente
por Bakunin en la casa de Rockel, por temor de que divulgara los se
cretos de Praga a sus compaeros polacos. Luego se present Gustavo
Straka, seguido de Jos Fric, el estudiante que Bakunin haba conocido
el ao anterior en el Congreso de Praga. Despus del fracaso de la
insurreccin de junio, Fric haba organizado una pequea hermandad
de estudiantes, organizacin que segn parece lleg a ser la ms activa
y extremista de las sociedades revolucionarias de Praga. Bakunin, que
tena sobrados motivos para desconfiar de Arnold como para no confiar
en la capacidad de los Straka, recibi a Fric con entusiasmo. La idea
de un pequeo y selecto cuerpo de revolucionarios le era particular
mente grata, y Fric era el nico entre todos los demcratas checos a
quien profesaba un respeto inalterable. Pero ni el mismo Fric era capaz
de promover una revolucin en Bohemia. La burguesa checa se halla
ba todava dividida entre las reivindicaciones del nacionalismo y las
aspiraciones de la democracia. Por otra partelos celos y envidias rec
procas entre Fric, Arnold y Sabina suponan un fatal contratiempo
para las ambiciones de Bakunin. Praga permaneca desesperanzadora-
mente tranquila, Y en Dresde, la moribunda revolucin alemana se
estaba debatiendo entre las ltimas convulsiones de la agona.11

* * +

Enfrascado en esos fantsticos proyectos de revolucin eslava en

Bohemia, Bakunin no se haba fijado cosa, como ya sabemos, caracte
rstica en l en lo que estaba sucediendo ante sus propias narices.
Muy pocos eran los demcratas que conoca en Sajonia. E l fiel y ge
neroso Rockel se convirti en seguida en ntimo amigo suyo. Pero no
fue l quien atrajo a Bakunin al campo de los alemanes, sino que, por
el contrario, fue Bakunin el que envolvi a Rockel en la maraa de
sus intrigas eslavas. Bakunin tena fcil acceso, por mediacin de Wit-
tig, a las columnas del Dresdener Zeitung, peridico en el que public,
all por el mes de abril, su disertacin sobre las condiciones rusas, as
como tambin el manifiesto a los checos, en el que les pona en guardia
contra el peligro de la cooperacin con el enemigo ruso infiltrado en
Hungra y al que ms tarde se refiri calificndolo de Segundo Lla
mamiento a los Eslavos. Pero ni stos ni los dems artculos apareci
dos en el Dresdener Zeitung y atribuidos, si no a la pluma a la
inspiracin de Bakunin, muestran inters alguno por la lucha, que en
aquellos dias estaba en su fase ms crtica, entre la democracia sajona
y el poder real. Si bien es cierto que Bakunin estuvo presente en la
reunin del 1 de mayo de 1849, acompaado de Wittig, de DEster,
de un delegado de la Asamblea de Francfort y de los polacos Kryza-
nowski y Heltman, al objeto de coordinar la contribucin de los polacos
a la revolucin en todo el territorio alemn, no existe fundamento
alguno para suponer que esa reunin tuvo influencia alguna en la
insurreccin que estall dos das despus en Dresde. El 3 de mayo, da
en que fueon construidas las primeras barricadas y se hicieron los
primeros disparos en esta ciudad, Bakunin estaba haciendo los prepara
tivos para abandonarla en compaa de su amigo el prncipe valaco
Ghika con la intencin de dirigirse a Malta. Mas, como fuera que no
dispona del dinero suficiente para costearse el viaje, y por otro lado
no le era posible a Ghika sufragar los gastos de los dos, tuvo que
quedarse en Dresde.12
La gnesis del estallido revolucionario de Dresde no era lo ms a
propsito para atraer la adhesin de Bakunin. Despus de varios meses
de forcejeo, por fin la menospreciada Asamblea Nacional de Francfort
haba elaborado una constitucin federal para Alemania, constitucin
que fue aprobada, por gran mayora de votos, por la Dieta Sajona. El
rey de Sajonia (quien, lo mismo que las dems testas coronadas de los
grandes Estados alemanes, miraba con malos ojos la Asamblea de Fran c
fort), el 28 de abril de 1849 decret su disolucin. Durante los das que
siguieron a su decisin, el clamor popular fue cada vez ms insistente.
El ejrcito sajn se encontraba por aquellos das bastante debilitado
a consecuencia del envo de un considerable contingente de sus efec
tivos a Schleswig-Holstein, por lo que cuando el mencionado 3 de mayo
empezaron a levantarse barricadas en las calles de Dresde, se tuvo que
echar mano de la Guardia cvica para contener a los insurrectos. Al
intentar asaltar el Arsenal, custodiado por tropas del ejrcito, esas fuer-
zas hicieron fuego contra la multitud, causando quince muertos. Esto
tuvo por efecto el inflamar an ms al pueblo, con lo que la rebelin
lleg al punto culminante. Durante la noche la familia real se vio
obligada a salir para lonigstein, fortaleza situada en las mrgenes del
Elba, a unos treinta kilmetros, ro arriba, de Dresde. Al dia siguiente
se form un gobierno provisional, integrado por tres demcratas,
Tzschirner, Todt y Heubner, gobierno que fue proclamado desde el
balcn del Ayuntamiento.
La composicin de ese gobierno provisional nos da la clave de la
naturaleza de las fuerzas que apoyaban la insurreccin. De sus tres
miembros, slo Tzschirner, ex vicepresidente de la Segunda Cmara,
puede ser considerado como radical de extrema izquierda, el cual, por
otra parte, tena cierto talento demaggico. Heubner y Todt eran repre
sentantes tpicos de la burguesa pangermanista y reformista cons
titucional. En su actitud levantisca, les mova el resentimiento por los
abusos de las prerrogativas reales en general, y en especial la reproba
cin de la Constitucin de Francfort, Pero, en definitiva, no eran revo
lucionarios. No dispona de programa social alguno, y estaban muy
lejos de estar posedos de aquel mstico impulso de destruccin que
constitua el mvil esencial de Bakunin. Los buenos burgueses de Dres
de, en alianza con el proletariado, se hallaron de sbito, y sin esperar
lo, ocupando el silln de la autoridad, pero no tenan la ms mnima
idea de cmo hacer uso del poder que se les haba venido, casi por si
solo, a las manos.
La primera reaccin de Bakunin ante tal situacin fue de desde
osa indiferencia. Nada le importaba de la unidad alemana ni de la
Constitucin de Francfort. Unas semanas antes, y con ocasin de las
varias confabulaciones en que haba tomado parte, conoci a Tzschirner
y no se form muy buena opinin de l. A Todt le conoca personal
mente, pero nunca haba colaborado polticamente con l. Y a Heubner
no le haba visto en toda su vida. Sin la ms mnima intencin, pues,
de intervenir en el asunto, en la maana del da 4 de mayo se encon
tr en la calle a Ricardo Wagner, quien se diriga al Ayuntamiento
para enterarse de la marcha de las cosas, y Bakunin le acompa. El
gobierno provisional acababa de ser proclamado. Tzschirner estaba
arengando a la entusiasmada muchedumbre: La naturaleza fue ms
fuerte que las buenas intenciones de Bakunin. El aire estaba cargado
de los efluvios de la revolucin, y, lgicamente, se vio contagiado por
la fiebre revolucionaria. Lo nico que atemperaba su entusiasmo era la
lstima que le inspiraban unos dirigentes que de manera tan manifiesta
no saban cmo dirigir al pueblo. Se abri paso a empujones entre la
multitud, hacia el interior del Ayuntamiento, donde se present al go
bierno provisional, ofrecindole su asesoramiento sobre la forma de
conducir la revolucin.13
Sus consejos, de acuerdo con los testimonios escritos que se conser
van, fueron justos y acertados. Las autoridades de Sajonia, al no dispo-
jier de tropas suficientes para hacer frente a la rebelin, se haban
abstenido de emprender ninguna operacin ofensiva y haban solici
tado la ayuda m ilitar de Prusia. Por lo tanto no caba duda de que la
ayuda pronto se enviara. Bakunin asegur a Tzschirner y a sus com
paeros que la suerte de la insurreccin no se decidira con discursos
ni conferencias, sino con caones y fusiles, instndoles al mismo tiem
po a que dedicaran todas sus energas a la organizacin de las fuerzas
militares de que disponan. Estas fuerzas haban sido colocadas bajo el
mando de un estrambtico aventurero llamado Heinze, ex coronel del
ejrcito griego. Bakunin no tena ninguna confianza en Heinze. En
cambio, s tena fe en los polacos como jefes militares, pues, de entre
todos los revolucinanos, ellos eran los nicos que estaban lo suficien
temente preparados para ejercer el mando militar. Entonces se dedic
a recorrer los clubs y cafs de la ciudad en busca de oficiales polacos.
Al principio pareci que su bsqueda iba a ser infructuosa, pero a la
maana siguiente, 5 de mayo, volvi a aparecer en el Ayuntamiento
acompaado de Heltman (quien haba servido en los ejrcitos prusiano
y polaco) y de Kxyzanowski, cuyas aptitudes militares eran ya ms
dudosas. Los tres se sentaron a una mesa de la Sala del Consejo del
Ayuntamiento, con un mapa de Dresde extendido ante ellos, en calidad
de consejeros militares del gobierno provisional. Los precavidos polacos
estipularon que se les deba proveer de dinero y de pasaportes para el
caso de que los acontecimientos tomaran un mal ca riz .14
Tal medida result muy oportuna, porque en la tarde de aquel
mismo da llegaban a las cercanas de la ciudad las primeras tropas
prusianas. El levantamiento de los rales del ferrocarril retras por
unas horas su llegada a las puertas de Dresde. Los consejeros militares
marcaron en su mapa, despus de un estudio concienzudo, el emplaza
miento de los pocos caones de que los insurrectos disponan. Pero pa
rece ser que los planes de defensa no fueron ms all de esta medida.
La conocida ancdota de que Bakunin propuso colgar en lo alto de las
barricadas el cuadro de la Madona de la Sixtina, basando su proposi
cin en que los prusianos eran demasiado cultos para disparar contra
una obra de Rafael, pertenece al acervo de las leyendas pintorescas.
Como resulta inevitable en tales situaciones, pronto empezaron las
suspicacias y las rivalidades entre los consejeros militares y el coman
dante en jefe, llegando este ltimo a ngarse a facilitar tropa alguna
para toma parte en las operaciones recomendadas por los consejeros.
En su Confesin, Bakunin asegura categricamente que Heinze era un
traidor, y manifiesta su sorpresa ante el hecho de que ste no fuera
despus encarcelado y condenado por el gobierno sajn. As las cosas,
la situacin fue hacindose ms desesperada a medida que las horas
transcurran.15
 El domingo da 6 de mayo era evidente para cualquier observador
imparcial que la causa estaba perdida. Los dos consejeros polacos saca
ron la oportuna conclusin, y cogieron su dinero y su pasaporte y se
fueron sin ms explicaciones. Tzschirner y Todt desaparecieron casi al
mismo tiempo de la ciudad y por ms que poco despus volviesen a
aparecer, ya la moral del gobierno provisional estaba herida de muerte.
En el aire se mascaba la derrota. Slo Heubner demostr estar a la
altura de su misin, Recom a incansable e intrpidamente las barrica
das, arengando y animando a sus defensores. A su lado iba Bakunin,
quien haba de realizar grandes esfuerzos para contener sus impulsos
de hablar en pblico: tena ya la voz ronca de tanto como haba dis
curseado desde el mismo principio de la luch a-16
No existe la menor duda de que el da 6 de mayo, y aun en los
dos das siguientes, Bakunin habra podido salvarse si hubiera desapa
recido del lugar de la lucha. Se haba visto envuelto, incidental y casi
involuntariamente, en una insurreccin que l no haba planeado ni
siquiera aprobado, cuyos objetivos no le interesaban en lo ms mnimo
y en cuyo xito ni por un momento crey. Ningn papel oficial haba
representado y tampoco se deba a nadie que estuviera relacionado con
su ideologa. Por qu, entonces, se qued Bakunin, exponindose a
una detencin segura? La respuesta que l mismo da a esta pregunta es
en su Confesin de una sinceridad absoluta. Se qued porque su
sentido moral de la honradez no le permiti dejar a Heubner en la
estacada, y ste, virtualmente abandonado por Todt y Tzschirner, era
como un cordero al que llevan al matadero. Haba sido tan ajeno a
los preparativos de la insurreccin' como el propio Bakunin. Aquel
choque armado le resultaba tan ominoso (a l, que no pasaba de ser
un sentimental constitucionalista con vetas de liberal) como trivial se
le antojaba a Bakunin, apstol de la destruccin universal. Pero una
vez en el ruedo de la insurreccin armada, una vez aceptado el cargo
de la direccin de los bravos defensores de las barricadas, Heubner no
poda desertar en su puesto de dirigente, ni tampoco Bakunin poda
dejarle solo.. Hubo momentos en que Bakunin estuvo a la altura de
ms puro quijotismo. Se enfrent con la muerte y sacrific ms de diez
aos de su vida, no por la revolucin eslava, ni siquiera por la insurrec
cionada burguesa de Dresde, sino en honor a una persona a la que
una semana antes no conoca en absoluto, pero cuyo temperamento
admir y su desamparo le haba llegado al corazn.17

* $ *

Los acontecimientos de los ltimos das de la insurreccin constitu

yeron otros tantos sucesivos pasos hacia una conclusin predeterminada.
Bakunin se encontr situado en el papel de dirigente de una empresa
que de antemano consideraba perdida: y durante aquellos das no
durmi, no comi, no bebi y ni siquiera fum. El da 6 de mayo los
insurgentes prendieron fuego al Teatro de la pera, el mismo teatro
donde Bakunin escuch unas semanas antes la Novena Sinfona, diri
gida por Wagner. El fuego se propag a un ala del vecino Zwinger,
destruyendo la coleccin de Historia Natural all instalada. No existe
prueba alguna de la responsabilidad de Bakunin en esa accin; pero
despus, cuando las autoridades se creyeron obligadas a agitar los pre
juicios en contra del agitador extranjero, se le atribuy la preparacin
de un complot para incendiar toda la ciudad. Las tropas sajonas y
prusianas penetraron lenta pero implacablemente en Dresde. E l da
8 de mayo Heinze fue hecho prisionero. Tuvo suerte, porque cuando
la lucha cuerpo a cuerpo se volvi ms enconada no hubo cuartel para
nadie, siendo fusilados los prisioneros en el mismo lugar de su captura
o bien arrojados al Elba. La resistencia organizada pronto toc a su fin,
y Bakunin propuso que los supervivientes emplearan el remanente de
sus provisiones de plvora en la voladura, con todos ellos dentro, del
Ayuntamiento, Aquella misma noche se orden la retirada general,
anunciando al pblico que el gobierno provisional se trasladaba a
Freiberg, localidad situada a unos cuarenta kilmetros de Dresde y
que haba visto nacer a Heubner. En las primeras horas de la maana
del 9 de mayo los dirigentes salieron sigilosamente de la ciudad.18
Entrado ya el da, Wagner (que haba abandonado Dresde en los
momentos en que la insurreccin estaba en su apogeo) se encontr con
Bakunin, Heubner y un oficial de Correos llamado M artin en el ca
mino de Freiburg, hacia donde se dirigan con la mayor prisa en un ca
rruaje de alquiler. Wagner les asegur de que no todo estaba perdido
todava. En Chemnitz, donde la poblacin trabajadora industrial era
muy nutrida, todo el mundo estaba de su parte, y, a juzgar por
la elevada moral de aquellas gentes, era muy posible continuar all la
insurreccin empezada en Dresde. Aquellas noticias eran tan optimistas
que los fugitivos no llegaban a creer que fuesen verdaderas. Pero
como sea que la situacin les pona en el trance de agarrarse a un
clavo ardiendo, despus de un breve descanso en Freiberg donde el
irrefrenable Bakunin dirigi una soama a Heubner y a Wagner sobre
la futilidad de todas las formas de gobierno , determinaron dirigirse
a marchas forzadas Chemnitz. Wagner, acompaado de su mujer,
emprendi apresuradamente el camino de Weimar para desde all
encaminarse a Suiza.19
En aquellos momentos Bakunin no llevaba encima ms que varios
cuos del gobierno provisional, unos trece tleros en dinero y un mon
tn de correspondencia comprometedora. Sus compaeros no iban me
jor equipados que l. Slo el desespero, pues no llevaban plan alguno
de accin, les condujo a Chemrtz, en donde su ltima esperanza el
proletariado industrial les fall. Ni el ms leve soplo de revolucin
se perciba en la ciudad. Sin embargo, el alcalde, curndose en salud,
orden que, durante la noche del 9 al 10 de mayo, Bakunin, Heubner
y varios otros potenciales alteradores del orden, fueran detenidos mien
tras se hallaban durmiendo. No se haba tomado ninguna clase de
precauciones ni se hizo uso de la fuerza, por lo que Bakunin se re
proch despus el no haber aprovechado aquella fcil y nica ocasin
de escapar de las manos de los que fueron a prenderle. Pero conviene
decir, para explicar su falta de decisin en aquellos momentos, que se
hallaba fsica y moralmente agotado a consecuencia de los esfuerzos
sobrehumanos realizados la semana anterior. Y slo deseaba dormir,
sin importarle lo que pudiera suceder despus. Esto explica que no
opusiera la menor resistencia al ser detenido,20

NOTAS

1. Sobranie,ed. Steklov, III, 525; IV, 166-7, 173; Materiali, ed, Polonsky,
II, 43, 47, 171,190; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 72,
2. Sobranie,ed. Steklov, IV, 173-5.
3. Sobranie,ed. Steklov, IV, 167-8; Matericdi, ed. Polonsky, II, 125, 477,
4. Sobranie, ed. Steklov, TV, 177-8; Materiali, ed. Polonsky, II, 190,
5. Sobranie, ed. Steklov, IV, 180-81; Materiali, ed. Polonsky, II, 190, 197,
421, 430.
6. Sobranie, ed. Steklov, IV, 178.
7. Sobranie, ed. Steklov, IV, 180-81.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 183-6; Materiali, ed. Polonsky, II, 433-42.
9. Wagner, M y Life, pp. 467-70.
10. Sobranie, ed. Steklov, IV, 187-90; Materiali, ed. Polonsky, II, 195, 197;
Pfitzner, Bakuninstudien, p. 146.
11. Materiali, ed. Polonsky, II, 450-54; Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 143-4,
179.
12. Sobranie, ed. Steklov, IV, 196-7; Materiali, ed, Polonsky, II, 50-53,
74-80; 417; Pfitzner, Bakuninstudien, 113-20, 148-9; Nikolaevski, International Re-
view for Social History (1936), n.s 1, pp. 121-216.
13. Sobrante, ed. Steklov, IV, 199-200; Materiali, ed. Polonsky, II, 49, 53.
14. Materiali, ed. Polonsky, II, 54-6.
15. Sobranie, ed. Steklov, IV, 202; Materiali, ed, Polonsky, II, 56; Herzen,
ed. Lemke, X IV , 425.
16. Materiali, ed. Polonsky, II, 57-9.
17. Sobranie, ed. Steklov, IV, 202-3.
18. Sobrante, ed. Steklov, IV, 203-5; Materiali, ed. Polonsky, II, 58-63.
19. Wagner, M y Life, pp. 493-6; Materiali, ed. Polonsky, II, 59.
20. Sobrante, IV, 205; Materiali, ed. Polonsky, II, 683; Wagner, M y Life,
p. 499.
 LIBRO TERCERO

ENTERRADO VIVO

No existe estado ms deplorable que el de verse

obligado a permanecer eternamente encerrado en
uno mismo... Solamente en la sociedad de los
otros, y con la ayuda de los dems, puede el
hombre sentirse plenamente hombre.

BAKUNrN

a Matilde Lindenberg (Reichel, de soltera)

(Primavera de 1850)
 SAJONIA, AUSTRIA

Bakunin y Heubner, junto con los dems prisioneros, fueron entre

gados a las fuerzas de guarnicin en Altenburgo. Las autoridades sa
jonas, avisadas previamente por telgrafo, enviaron un sargento y sis
nmeros a hacerse cargo de ellos, y en la tarde del 10 de mayo de 1849
los cautivos estaban de regreso en Dresde, donde permanecieron du
rante quince das recluidos en la vieja crcel de la ciudad. El nmero
de detenidos a causa de la insurreccin era tan elevado y el sitio dis
ponible tan escaso que ni para un prisionero de la importancia de
Bakunin pudo habilitarse una celda donde tenerle aislado de los de
ms. En los das en que comparti su celda con un demcrata austraco
llamado Krberger, se le lament de que el cuarto estado (esto es,
el proletariado) haba sido engaado y traicionado por el tercero (es
decir, la burguesa). Aquella instalacin provisional no les pareci
adecuada a las autoridades, por lo que, hacia el final del mes de mayo,
Bakunin y otros cabecillas fueron trasladados al cuartel de caballera,
en las afueras de la ciudad.1
Pero ni el cuartel de caballera result lo suficientemente seguro
para una detencin prolangada de.tan peligrosos presos polticos. Pese
a la vigilancia de los guardianes, existan demasiadas posibilidades de
comunicacin subrepticia con los simpatizantes de la ciudad. El pro
ceso incoado, con la consiguiente encuesta judicial, se ira prolongando
por espacio de varios meses y haba que hallar un alojamiento ms en
consonancia con la larga duracin del encierro. En la noche del 28 al
29 de agosto, pasadas ya las doce, a Bakunin, a Heubner y a Rockel se
les sac, debidamente esposados, de Dresde. Cada uno fue metido en
un carruaje distinto, en medio de dos guardianes armados, y un des
tacamento de caballera los escolt a travs de la ciudad. Nada ocurri
que justificase tan extraordinarias precauciones, y, poco antes de las
seis de la maana, los prisioneros fueron alojados en la fortaleza de
Knigstein, la misma que haba servido de refugio al rey durante los
angustiosos das de la insurreccin. Aqu pas Bakvinin los ltimos
nueve meses de su vida en Alemania. Ya nunca ms habra de volver
a pisar el suelo germano. 2
Las condiciones materiales de Knigstein resultaron las mejores
de todos los lugares en que estuvo recluido durante su largo cautiverio.
Dispona aqu de una habitacin bien iluminada y caldeada, y, cosa
inusitada en una fortaleza, poda ver el cielo a travs de una ven
tana. Le era permitido pasear diariamente por los amplios jardines del
castillo, y gracias a su estatura poda admirar, mientras andaba, las
pintorescas bellezas de la Suiza sajona. Pero en esos paseos no iba
slo: lo haca colocado entre dos soldados con bayoneta calada y atado
a ellos por medio de una cadena. Como el fugarse de Knigstein era
absolutamente imposible, la cadena no constitua ms que una refinada
precaucin. Quiz, coment con amargnra Bakunin, la cadena no fuera
sino un smbolo que vena a recordarle, en su soledad, el invisible lazo
que une a cada individuo al conjunto de la humanidad. Por lo dems,
era tratado con consideracin, no faltndole nada de cuanto un hom
bre pudiera razonablemente desear. Poda fumar tanto como quisiera.
Basta decir que en un mes le entregaron mil seiscientos cigarrillos. Se
le permita leer libros, aunque era previamente objeto de un minucioso
examen, hoja por hoja, para asegurarse sus guardianes de que no tenan
ningn cdigo secreto, cosa que efectuaba el oficial ayudante a la en
trada y a la salida de los libros. Igualmente poda enviar y recibir
cartas, si bien a veces se producan interminables retrasos en el des
pacho o en la entrega de la correspondencia, lo que le haca sentirse
como una muchacha de quince aos cuya correspondencia es cuidado
samente censurada por sus padres con el santo propsito de proteger su
inocencia.
Esos lujos en la vida carcelaria de Bakunin corran a cargo de la
abnegacin de sus amigos, a quienes, ahora ms que nunca, se vea
obligado a importunar con sucesivas peticiones de fondos. Adolfo Rei-
chel y su hermana Matilde, que eran sus corresponsales ms asiduos
y regulares, solan responder (lo mismo que Alejandro Herzen) a sus
peticiones con gustosa solicitud, Hemma Herwegh le mand cen fran
cos. Franz Otto el abogado de oficio para la defensa de Bakunin
haca las veces de tesorero, y le compraba libros, cigarros y otras me
nudencias, y cuando no dispona de fondos de procedencia ajena, l
mismo satisfaca de su propio bolsillo el importe de las compras. De
hecho, Bakunin se hallaba en la singular situacin, no del cliente que
no paga, sino del que es pagado por su abogado. Tanto los dem
cratas de Ioethen como los de Leipzig contribuyeron esplndidamente
al sostenimiento de Bakunm, aunque consideraron prudente permane
cer en el annimo. Por otro lado, el conde Skorzewski contest con
evasivas, provocando el irnico comentario de la firmeza y gratitud
polacas. Porque no dejaba de parecer paradjico que el hombre cuyo
objetivo esencial haba sido la restauracin de Polonia y la disgrega
cin de Alemania tuviera que estar reconocido a los alemanes por la
ayuda desinteresada que le prestaron cuando ms la necesitaba.3
De sus actividades, sin objetivo determinado, durante el otoo de
1849, da testimonio un abultado fajo de amarillentos papeles rayados
y enteramente llenos de la apretada pero perfectamente legible letra
de Bakunin y que se conservan todava en los archivos del Ministerio
de la Guerra, en Praga. Uno de los primeros encargos que hizo desde
Knigstein fue un diccionario, una gramtica y un libro de texto in
gleses. Todava pueden leerse sus estimables ejercicios de composicin
inglesa. Pero a medida que iba transcurriendo el tiempo, esas activi
dades intelectuales fueron perdiendo su capacidad adormecedora para
hacerle olvidar su triste situacin, hasta que al fin encontr el nar
ctico ideal: las matemticas. Pginas y ms pginas del legajo de pa
peles en cuestin aparecen atiborradas de ejercicios algebraicos y trigo
nomtricos. Hasta lleg a inventar (ilustrndolo con numerosos ejem
plos) un nuevo sistema de multiplicacin de decimales y de fracciones
peridicas sin necesidad de utilizar la tabla pitagrica. Interpolados
en sus anotaciones, aparecen retazos de un diario en que apuntaba los
libros que iba leyendo, los hechos ms curiosos o sobresalientes de su
vida de recluso, el estado de su salud (en noviembre hubo de consultar
a un mdico sobre el estreimiento que por aquellos das le aquejaba),
y, muy de tarde en tarde, el estado de nimo en que se hallaba. Entre
los libros que entonces pudo leer encontramos una versin, hecha por
Schlegel, de las obras de Shakespeare (en una de sus notas menciona
la lectura de Romeo y Julieta), Don Quijote y los poemas de Wieland.
Despus tuvo el capricho de leer la historia de Francia y encarg que
le trajeran los cuatro volmenes de El Consulado, de Thiers, y las his
torias de Guizot y de Lamartine. Y , entre los platos fuertes, dedicaba
algunos ratos a la lectura de libros de memorias y de viajes.4
Con todo, ni en las matemticas ni en la historia hall el sucedneo
de la vida, que era lo que en realidad ^estaba buscando. Bakunin nunca
pretendi llegar a ser un erudito. Su decidida aunque slo a medias
entusistica entrega al estudio no era, pues, sino un animoso es
fuerzo para tratar de neutralizar el incesante fluir de su pensamiento,
un a modo de entretenimiento de la imaginacin para no tener que
estar escuchando las fatdicas campanadas del reloj de la fortaleza,
que sonaban cada cuarto de hora, o el toque de retreta, que oa todas las
noches a las nueve y media en punto. La nica cosa libre, y sin re
glamentar, que viva en Konigstein era el pensamiento. Y el pensa
miento de Bakunin andaba errante por todo el mundo hasta que, al
n, el preso consegua quedarse doi'mido. Mas aquello no era vivir.
Parodiando, con amargura, el famoso aforismo de Descartes, Bakunin
se defini a s mismo como un ser pensante pero no viviente. A veces
sola hundirse en la ms negra desesperacin, llegando^ en cierto mo
mento a afirmar que no amaba a nadie en el mundo, ni tampoco
exista nadie que necesitara de l. Se senta completamente separado
amputado, diramos mejor del mundo. Y esa sensacin de aisla
miento vena agravada por la carencia total de noticias sobre lo que
aconteca extramuros de su prisin, de lo que suceda en el mundo,
en aquel mundo que, sin embargo, tan cerca de l estaba y en el cual,
pocos meses antes, tan eminente papel haba desempeado. Las autori
dades se obstinaban en no prestar odos a sus insistentes demandas de
informacin. La prohibicin de leer toda clase de peridicos aparecidos
con posterioridad a su detencin era absoluta. No es de extraar, pues,
que se mostrara agradecido cuando Otto le envi una vieja coleccin
(primer trimestre de 1848) del A ugsburger Allgem eine Zeitung. 3
Su creciente apata lleg incluso a proyectarse sobre la preparacin
de su propia defensa. El interrogatorio preliminar, iniciado en Dresde
a los pocos das de su detencin, fue reanudado ante una nutrida co
misin investigadora inmediatamente despus de su llegada a Konigs
tein. El interrogatorio fue llevado a cabo con la minuciosidad tpica
mente germnica. No se pas por alto ninguno de los incidentes de la
vida del acusado en el transcurso de los dos ltimos aos ni se olvid
a ninguna de las personas con las que se saba, o se sospechaba, que
haba establecido contacto. Tampoco se dej de indagar sobre cuestiones
de tan poca monta como la de si era cierto que l, en una fecha de
terminada durante la insurreccin, haba cogido por el cuello de la
chaqueta a un tal Herr Pfotenhauer, consejero municipal, y lo haba
arrojado fuera del Ayuntamiento, incidente que el acusado admiti
que pudo haberse dado pero que l no se acordaba. Cierto testigo de
clar haber odo como el prisionero incitaba a la violencia a los re
beldes de las barricadas, y otro que, como al mismo prisionero se le
advirtiera en cierta ocasin del peligro que corran algunas casas de
ser voladas, ste replic con decisin: Entonces, que se vuelen! Mu
chas acusaciones de esas fueron rechazadas categricamente por Baku
nin. A otras se neg sencillamente a contestarlas, alegando que no
poda comprometer a sus compaeros. Pero, en definitiva, exista todo
un cmulo de pruebas condenatorias que l no poda controvertir.
Tampoco se lamentaba por ello, porque, despus de todo, aquellos lar
gos duelos con la comisin suponan un alivio para su soledad. Termi
nado, por fin (el 20 de octubre) el interrogatorio, anot en su diario
que haba sentido verdaderamente el tener que despedirse de la co-
misin, que tan humanamente se haba conducido con l .6

Tres das despus el sumario fue formalmente notificado al abo

gado defensor, dndosele tres semanas de tiempo para preparar la de
fensa por escrito. Pero el largo interrogatorio haba agotado el inters
de Bakunin por -el asunto. No poda conseguir concentrarse en nada.
Poniendo como pretexto la negativa de las autoridades a proporcio
narle prensa de la calle, el da 12 de noviembre, vspera de la expira
cin del plazo para la preparacin del escrito de defensa, escribi a
Otto que se vea en el deber de renunciar a la idea de redactar su
propia defensa. El fiel Otto obtuvo una prrroga de quince das y se
puso inmediatamente en el trabajo; el 26 del mismo mes de noviembre
entregaba una defensa redactada por l mismo. Esta defensa estaba
basada exclusivamente en preceptos legales. En ella se arga que, no
siendo el acusado sbdito sajn, mal poda haber incurrido en el de
lito de traicin, y que, caso de ser declarado culpable, la mxima pena
a que se le poda condenar era, segn el Cdigo, la de dos a cuatro
aos de prisin. Pero ya desde el principio se haba visto que ste era
un caso desesperado. Y en efecto, el da 14 de enero de 1850 el tribunal
fall la causa y conden a Bakunin, a Heubner y a Rockel a la pena
de m uerte.7
Los tres acusados hicieron uso del derecho de apelacin, entablando
el correspondiente recurso contra la sentencia. Esta vez Bakunin, por
ms que segua estando convencido de la inutilidad de intentar de
fenderse a s mismo ante un tribunal cerrado, cogi la pluma y es
cribi una extensa declaracin poltica con objeto de que Otto pu
diera disponer de una pauta para la redaccin del oportuno recurso.
Bakunin, ajeno como siempre a la realidad cotidiana, demostr en su
escrito no ser consciente de la suerte que penda sobre su cabeza, como
tampoco se ajust al procedimiento normal obligado. A medida que
escriba, la carta iba' tomando las dimensiones de un tratado de po
ltica. Se olvid de la prisin, del proceso y de la sentencia, y recobr
su papel normal de propagandista poltico. Hizo un examen del estado
de Rusia desde los tiempos de Pedro el Grande hasta los das actuales
y predijo la inminencia de una revolucin campesina. Rusia, afirm,
como enemiga declarada de la libertad, haba hallado en Austria a su
aliada natural. Se embarc, luego, en un anlisis de la composicin
tnica del Imperio austraco; anlisis en el que, como era de esperar
dada la ndole de la doctrina sustentada por su autor, lleg a la con
 clusin de que la destruccin del Imperio austraco y el derrocamiento
del zarismo eran condiciones indispensables para el triunfo de la li
bertad. Pero la carta se qued, como siempre, sin terminar. Despus de
haber escrito ms de veinte mil palabras, Bakunin abandon su tarea.
As, pues, la Declaracin Poltica qued reducida al igual que tan
tas otras producciones de su pluma a un fragmento inacabado... Con
todo, este fragmento constituye quizs la apelacin ms peregrina que
un hombre condenado a la pena de muerte haya jams escrito. Otto
se vio obligado a abandonar la esperanza de conseguir ninguna orien
tacin por parte de su excntrico cliente y a presentar un recurso en
el que se reiteraban los mismos argumentos de la defensa en el acto
del juicio; argumentos que, por otra parte, no consiguieron resultado
alguno. El da 6 de abril, a los diez meses de la detencin de Bakunin,
el recurso fue desestimado y confirmada la sentencia.3
El estado de nimo del preso, a medida que transcurra el tiempo,
se iba volviendo cada vez ms deprimido. Los efectos de la carencia de
todo contacto humano se acusaban gradualmente en el carcter de Ba
kunin. Matilde Reichel, a quien no haba visto desde haca dos aos y
que estaba ya casada, le escribi una carta; le deca que ella estaba
espiritualmente a su lado acompandole en todos sus sufrimientos, y
terminaba ofrecindole los consuelos de la religin. Johanna Pescan-
tini le envi, por mediacin de Matilde, un Nuevo Testamento que
haba pertenecido a su difunto hijo y los poemas de Byron. Adems
de estos presentes, le mandaba un diario, una pipa y un alfiler de oro.
No iba descaminada Matilde al pensar que sus solicitudes seran
aceptadas con una mueca de compasin. Y, en efecto, cuando a fina
les de abril, lleg a Dresde con el exclusivo propsito de hacerle una
visita, fue ella, no l, quien se sinti amargamente contrariada por la
negativa de las autoridades a concederle una comunicacin con el
preso.
Bakunin no le tema a la muerte, si bien, ya desde el principio,
se le haba asegurado que aunque se le condenara a la ltima pena
la sentencia no se ejecutara. Las autoridades alemanas todava no se
haban aventurado a ejecutar a uno solo de los presos polticos desde
el estallido de la revolucin. Sin embargo, Bakunin hubiera preferido
mil veces la muerte a tener que llevar una existencia solitaria y abso
lutamente pasiva tras los barrotes de una prisin. Slo a una cosa le
tema, y era el ser entregado a Rusia, porque saba que all no poda
esperar ninguna clase de clemencia. Si tena que sufrir humillaciones,
era preferible recibirlas entre extraos que entre sus propios compa
triotas. Constantemente estaba importunando a Otto sobre este particu
lar, y el bondadoso abogado le aseguraba reiteradamente que lo que
usted particularmente teme, segn estoy informado, no ocurrir.9
 Sin embargo, ese peligro exista realmente. Tanto Austria como
R u s ia haban manifestado un vivo inters por la detencin de Bakunin,
v a las pocas semanas de ser detenido haban presentado ante el go
bierno de Sajonia una demanda formal de extradicin. Esas deman
das, lejos de ser mal acogidas por las autoridades sajonas, fueron reci
bidas con un sentimiento de alivio, puesto que no tenan ningn, deseo
ci atraerse, con la ejecucin de Bakunin, el odio de las masas, ni
tampoco queran contraer la responsabilidad de mantenerle indefinida
mente recluido en una de sus prisiones. As, pues, las cosas, slo era
cuestin de decidir a cul de los dos demandantes haba que entregar
el preso. A primera vista, pareca que Rusia tena el derecho de prio
r i d a d , puesto que el prisionero era sbdito de este pas y, adems,
haba sido ya objeto de condena por parte de las autoridades rusas en
el ao 844. Sin embargo, el inters de Austria era ms inmediato,
porque las actividades de Bakunin haban sido dirigidas contra Aus
tria en fecha ms reciente y de manera ms directa que contra Rusia.
Tambin haba que tener en cuenta que en aquellos mismos momen
tos se estaba procediendo en Praga a investigar los disturbios que en
esta ciudad haba contribuido a fomentar el mismo Bakunin. Por todo
lo cual la indecisin del gobierno sajn no dur muchos das. Por su
parte, el zar accedi, benvolamente, a que el delincuente fuera entre
gado primero a Austria, en el bien entendido de que una vez satisfe
chas sus intenciones con respecto al reo, lo transferira a Rusia. Este
arreglo diplomtico haba sido concertado a los dos meses de la deten
cin de Bakunin. Y todas las partes interesadas a excepcin, natural
mente, de Bakunin eran sabedoras de que en cuanto los procedi
mientos legales hubieran seguido su debido curso y el honor de Sajonia
hubiera sido satisfecho, el prisionero sera puesto a la disposicin de
Austria, como medida preliminar a la entrega a su pas de origen.10
As, pues, el proceso fue llevado, de acuerdo con lo convenido, a su
trmino. El 6 de junio de 1850, trece meses despus de la detencin
de Bakunin, el rey se permiti el lujo de realizar un acto de clemencia.
La sentencia de los otros tres prisioneros fue conmutada por la de pri
sin perpetua de segundo grado. Pero a ninguno de los interesados le
fue comunicada la noticia del indulto, por lo que cuando, en la noche
del 12 al 13 de junio, se despert a Bakunm ordenndole que se vis
tiera inmediatamente, l crey que se trataba de su ejecucin inme
diata. Por s mismo, dada la gran duracin del viaje, se dio cuenta
de que ya no poda esperar nada peor que aquel cambio de lugar de
confinamiento. Y slo supo que su nuevo destino era Austria cuando el
destacamento alcanz la frontera austraca. A Bakunin no se le haba
permitido llevarse consigo ninguna de sus cosas, y, en relacin con
esta medida, segn nuestra documentacin, un mes ms tarde el ser-
15 BAKUfIX
vicia 1 y benvolo Otto, en carta escrita al tribunal de Dresde, solicit
que se le permitiera enviar a su antiguo cliente al menos parte de
su ropa interior y dems prendas de vestir, de las que se hallaba en
extrema necesidad. 11

El viaje se haba hecho en menos de veinticuatro horas, y en la

tarde del da 14 de junio Bakunin fue alojado en el Hradcin, la cinda
dela de Praga. Su celda estaba situada en el monasterio de San Jorge,
donde se hallaban tambin recluidos Gustavo Straka y Arnold. Esa
celda estaba en el primer piso, y su ventana, debidamente provista de
seguros barrotes, daba al jardn del monasterio, en el que un centinela
estaba permanente de guardia, pero una tabla de madera, colocada al
sesgo y al nivel del antepecho, impeda al ocupante del aposento la
vista de la ms mnima porcin del exterior. Pocos momentos despus
de la llegada de Bakunin, se person una comisin al objeto de realizar
una inspeccin ocular de la celda, escudriando hasta en la chimenea
y ordenando que la condenasen con un enrejado de hierro. Al llegar el
invierno se tomaron otras precauciones accesorias. La cerradura de la
puerta fue provista de dos llaves, que confiaron por separado a dos
distintos funcionarios. La celda no se poda abrir sino en presencia de
seis soldados armados. E l ejercicio diario del preso, y slo cuando ste
manifestara urgente deseo de ello, estaba estrictamente limitado a
media hora de duracin y en un corredor especial. Cada cuarto de
hora, da y noche, el guardin deba mirar por la mirilla de la puerta
para cerciorarse de que todo estaba en regla. Tal era el miedo que el
aherrojado Bakunin inspiraba a la mentalidad oficial austraca.
Adems, en otros aspectos, las relativas amenidades de Knigstein
fueron sustituidas por otros tantos rigores. Bakunin ya no era ahora,
como antes en Sajonia, considerado como preso civil. En Austria estaba
sujeto a la ley m arcial, y este cambio de situacin se reflejaba tanto en
sus derechos legales como en el tratamiento de que era objeto. Ya no
dispona ahora de representante legal alguno para la defensa de sus
intereses, como tampoco le estaba permitido escribir ni recibir cartas.
Con todo, tuvo la suerte de encontrar en el capitn-auditor Franz a un
benvolo sucesor del digno Otto. Franz, a quien se le haba confiado el
caso, se conmovi ante el desamparo del preso, encargndose de cuidar
de su correspondencia. Aun cuando se ha tratado de Tin delincuente,
nunca he dejado de respetar al hombre escribi Franz, sentencio
samente, a Herwegh, con motivo de haber enviado ste veinticinco t
leros a Bakunin , y siempre hice en su favor todo cuanto, sin faltar
a mi deber, estuvo en mi mano. Al igual que Otto, Franz tuvo que
soportar la afable idiosincracia de su protegido. Contra el bien inten
cionado consejo de Franz, Bakunin se gast la mayor parte de los
veinticinco tleros en la adquisicin de varios tratados de matemticas
sumamente caros, con el resultado de que se hubo de quedar muy
pronto sin poder comprar sus cigarrillos favoritos, y llegando hasta a
pasar hambre, toda vez que la comida de la prisin no era lo bastante
copiosa para satisfacer su poco comn apetito. Sus vestidos eran hara
pos, y su ms ardiente deseo segn la informacin de Franz era
disponer de una camisa de dormir hecha expresamente para l, pues
de la nica que tena ya no quedaban sino unos miserables jirones.
Ms adelante Franz recibi otros envos de dinero de Herwegh, de
Otto y de los demcratas de Dessau. De manera que cuando Bakunm
sali de Praga, su peculio ascenda a ochenta y cinco tleros y a ochen
ta y cinco florines austracos, lo que da testimonio de la generosidad
de sus amigos y, quiz tambin, de la rgida censura ejercida sobre sus
dispendios.
El procedimiento judicial castrense austraco result ser todava
ms dilatorio que el civil de Sajonia. Al da siguiente de su llegada a
Praga, Bakunin sufri un breve interrogatorio. Y despus, por espacio
de nueve meses largos, se le dej absolutamente en paz. Esta larga es
pera se explica por el inters de la polica en tomar declaraciones a
todos los complicados en la causa antes de reanudar el interrogatorio
de la figura central del proceso. Hasta marzo de 1851 no fue interrum
pido el montono curso de la existencia del prisionero. El da 13 de
marzo del mismo ao y a consecuencia de nuevos, aunque infundados,
rumores acerca de una inminente tentativa de liberacin, por la vio
lencia, del prisionero, se tom la precipitada decisin de trasladarlo a
la fortaleza de Olmtz. Da decisin fue ejecutada con tal rapidez que
cuando el convoy lleg, a la maana siguiente, a Olmtz, el coman
dante de la fortaleza todava no haba recibido el oportuno aviso de la
llegada del importante husped a quien tena que dar albergue. En
Olmtz, las condiciones de la reclusin de Bakunin diferan de las de
Praga solamente en dos aspectos de ndole material. Aqu Bakunin no
slo fue esposado, sino que se le encaden al muro de la celda, pero,
en cambio, el comandante de la fortaleza, a la vista del anormal ape
tito del preso, orden que se le suministrara, en lo sucesivo doble racin
de comida. 12
El traslado de Bakunin a Olmtz record a las altas esferas la exis
tencia de Bakunin. Mientras los burcratas del Ministerio de la Guerra
estaban llenando todava pginas y ms pginas de sus expedientes,
el Gabinete imperial, en atencin a la posibilidad de que el zar insis
tiera en reclamar la vctima que se le haba prometido, curs instruc
ciones perentorias para que el caso fuera sustanciado. E l resultado
fue la iniciacin de un intensivo interrogatorio ante una comisin
presidida por el propio Franz. Entre el 15 y el 18 de abril, Bakunin
tuvo que responder a ms de ciento cincuenta preguntas, siendo sus
respuestas debidamente registradas en el sumario. Las preguntas se re
feran casi exclusivamente a sus fracasados intentos de avivar la llama
de la rebelin de Praga y a sus relaciones con los revolucionarios che
cos. Bakunin ya el primer da declar cosa que hubo de repetir di
versas veces durante los interrogatorios que tena por norma de
conducta moral el no contestar a las preguntas que pudieran incriminar
a sus amigos. Pero pronto pudo ver, a travs de las deposiciones que
de los dems encartados le fueron presentadas, que stos se haban,
con sus propias manifestaciones, suficientemente comprometido. Desde
el momento, pues, de que todo o casi todo lo ocurrido era conocido por
los investigadores, Bakunin se sinti libre de hacer de la sinceridad
virtud, hablando por lo tanto con mucha ms franqueza que en Dresde
y en Knigstein y retractndose de muchas de sus anteriores negativas.
Ya no tena nada que perder por ms cosas que confesara. En Sajo
rna haba podido apoyarse en unos pocos vestigios de defensa, por lo
que le fue posible usar de ciertas argucias respecto a su participacin
en la insurreccin de Dresde. En cambio, en Austria no haba escapa
toria posible. Su Llamamiento a los Eslavos era un largo alegato por
la desaparicin de Austria del mapa de Europa. Aunque no hubiera
existido ninguna prueba contra l, su condena era segura. Por consi
guiente, aunque fueran lo ms sinceras sus declaraciones, ya no podan
modificar en absoluto la seguridad de ser condenado.
Esta actitud de Bakunin produjo una favorable impresin a la co
misin investigadora. Como Bakunin tena la certidumbre de que no
haba defensa posible para l, se despreocup casi por completo del
asunta. Y cuando al final del interrogatorio se le pregunt si tena algo
ms que alegar en su defensa, lo nico que pidi fue que se le devol
viera un bal que tena en el piso de Andrzejkowicz, en Dresde, y que
contena ropa, as como tambin solicit que le devolvieran los libros
que se haba dejado en Knigstein. En conclusin, la declaracin que
se insert en el sumario fue redactada en los siguientes trminos:

En el curso de la presente encuesta, Miguel Bakunin ha declarado

reiteradamente:
1. Que despus de ser entregado a las autoridades austracas, haba
tomado la firme decisin de no hacer manifestacin alguna ni contestar
a las preguntas que se le hicieran; y que slo la actitud que hacia el decla
rante mostr el oficial director de la encuesta le movi a cambiar de idea,
pero que si tal oficial era sustituido por otro, no hara ms manifestaciones.
2. Que es consciente de que pueden serle aplicadas medidas compul-
sorias, pero que la aplicacin de las mismas no obtendra otro resultado
que su silencio ms absoluto.
En general, se ha comportado con decisin y valor, y dentro de la
yns perfecta correccin.

Como vemos, el interrogatorio finaliz con los curiosos cumplidos,

que acabamos de transcribir, del preso al presidente del juzgado y con
los del juzgado al acusado.13

El da 10 de mayo Bakunin llevaba ya dos aos separado del mun

do; trece meses en las prisiones de Sajonia y once en las de Austria.
Nada de extrao tenia, pues, de que se quejara de dolores en todo el
cuerpo ni de que el comandante de la fortaleza le encontrara cabiz
bajo y ensimismado. La persistencia de su extraordinario apetito in
dica hasta qu punto su robusta constitucin haba resistido la prueba
de su largo y riguroso encierro, amenizado solamente con la media
hora escasa de supervisado paseo. La constante demanda de textos de
matemticas es una prueba de que su cerebro conservaba todava la
suficiente vitalidad para responder a un intenso esfuerzo intelectivo.
Pero esto, por ms extraordinario que, como sntoma, resultara, no
poda disimular el lento empeoramiento fsico y moral expresado a
travs de la apata y la indiferencia. Bakunin haba dejado de luchar.
La nica arma que le restaba era el silencio, el obstinado silencio.
Haba perdido las esperanzas, y hasta la facultad del deseo. E l andra
joso prisionero encadenado al muro de Olmtz conservaba, a pesar de
todo, su dignidad humana, as como una apariencia de su figura cor
poral. Sin embargo, entre la torturada ruina del hombre de ahora y
aquella gigantesca figura juvenil que haba estado animando a los re
beldes en las barricadas del mes de mayo en Dresde, exista un abismo
de diferencia.14
Cinco das despus de este ttrico segundo aniversario empez, al
fin, una nueva y decisiva etapa en la odisea de Bakunin. E l tribunal
militar seal la vista de la causa para el da 15 del mismo mes de
mayo. E l capitn - auditor Franz present a los jueces la relacin de
los hechos que constituan el sumario, hechos basados casi exclusiva
mente en la declaraciones del propio acusado. El caso no poda ser ms
claro. Por lo que el tribunal declar, por unanimidad, a Miguel Baku
nin culpable de un delito de alta traicin y le conden a morir en ta
horca. No deja de ser curioso el rasgo de torvo humor al condenrsele*
igualmente al pago de las costas del proceso, mas esta vez no se hizo,
mencin alguna al coste de la cuerda. E l mismo da, e inmediatamente;
despus de hecha pblica la sentencia, fue conmutada por el jefe su
premo militar a la pena de cadena perpetua.15
Pero no fue ste el nico acontecimiento acaecido en aquellas
veinticuatro horas, tan llenas de movimiento y que tanto contrastaban
con los tan montonos y vacos de meses anteriores. Algunas semanas
antes se haba adoptado la decisin de entregar a Rusia, por va de
precaucin, tan peligroso personaje el mismo da de ser pronunciada
la sentencia. Aquella misma noche, pues, Bakunin fue sacado de Ol
mtz bajo la custodia de un oficial y ocho soldados, y conducido, pri
mero en tren especial y despus por carretera, a la frontera rusa. A
las diez de la noche del 16 de mayo se lleg a Cracovia, ltima ciudad
austraca. Despus de un corto descanso en esta poblacin, el convoy
reanud la marcha, y a las dos de la madrugada alcanzaba la frontera.
All estaba aguardndoles un pelotn de seis gendarmes y veinte co
sacos. Llevaban esperando la llegada del cautivo nada menos que siete
semanas. Ello indica la gran impaciencia del gobierno ruso as como
la extrema lentitud de la mquina burocrtica austraca.
La oscuridad y la desolacin de aquel puesto fronterizo galitziano
pareca el escenario ms adecuado para la escena fantasmal que en
aquel lugar se estaba desarrollando. Al prisionero le fueron quitadas
las esposas austracas (los austracos, como dijo Bakunin aos ms tar
de, eran demasiado roosos para dejrselas como recuerdo) y se le
pusieron otras del ms macizo modelo ruso. Tanto como Bakunin haba
temido que sucediera lo que en este momento estaba sucediendo, y
ahora resultaba que la cosa le causaba casi hasta regocijo, pues tras la
intolerable monotona del encierro de los ltimos meses, cualquier
movimiento, cualquier variacin de postura, por pequea que esta
fuera, le produca ahora una sensacin de alivio fsico. Por lo que Ba
kunin no pudo reprimir un sentimiento casi de satisfaccin al encon
trarse de nuevo, tras un lapso de once aos de ausencia, pisando su
suelo natal y vindose entre unos hombres que hablaban su lengua
nativa. Bien muchachos exclam (el relato procede de Natalia Oga
rev, a la que Bakunin, doce aos ms tarde, le refiri el episodio) ,
me alegro de haber regresado a mi tierra..., aunque slo sea para morir
en ella. A lo que se apresur a contestar con respuesta exenta de
toda emocin el oficial: Est terminantemente prohibido h ab lar.16
El viaje fue lento en extremo, pues dur una semana (Rusia no
dispona por aquel entonces de comunicaciones con la Europa occi
dental). E l temor, tanto del cautivo como de sus guardianes, result
carente de fundamento. Nada haba en la conducta actual de Bakunin
que justificara la leyenda oficial de que se trataba de una especie de
bestia salvaje con disfraz humano, que no haca ms que buscar vcti
mas que devorar, razn por la cual los gendarmes no tuvieron ocasin
<j.e poner de manifiesto aquellas cualidades de mezquina tirana y de
brutalidad que los revolucionarios solan atribuir a todos los agentes
del zar. Desde Varsovia se inform que el prisionero, contra lo que se
esperaba, se portaba pacfica y cortsmente, y pareca completamente
resignado con su suerte. Y el mismo Bakunin consign, despus, en
su C onfesin al zar, el humano e indulgente trato recibido de sus
guardianes, tan diferente del que esperaba encontrar. El da 11 de
mayo de 1851 (heios retrocedido doce fechas para ajustarnos a la cro
nologa rusa) la conduccin lleg por fin a San Petersburgo, y Bakunin
fue encerrado en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo. 17
La enrgica personalidad de Miguel Bakunin estaba tan penetrada
de la conciencia europea, que ni las sombras de la prisin podan
eclipsarla. Bakunin escribi el D resden er X eitung cuando ste se
encontraba todava en Knigstein parece estar convirtindose en un
mito. Y este proceso de mitificacin se estaba efectivamente desarro
llando rpidamente a medida que iban transcurriendo los meses. Hubo
un momento en que su ejecucin fue anunciada como inminente. En
otra ocasin, los carbonarios rusos, con la ayuda de Hungra, estaban
planeando su fuga. Muchas seoras de la alta sociedad europea contri
buan con fondos secretos a la preparacin de un intento de rescate.
Bakunin era sometido a inhumanas flagelaciones despus de cada in
terrogatorio, ante el tribunal austraco, por negarse a comprometer a
sus amigos. En Praga declar una huelga de hambre que dur quince
das, desistiendo slo de su actitud cuando se le dej leer las novelas
de Paul de Kock. En Olmutz intent suicidarse ingiriendo un pua
do de cabezas de fsforo, si bien el veneno no surti efecto debido a su
frrea constitucin. Tales eran algunos de los bulos y patraas que
circularon profusamente por aquellos d as.18
Pero al ser tragado Bakunin (en mayo de 1851) por la ttrica for
taleza de Pedro y Pablo, su recuerdo fue esfumndose gradualmente
hasta desaparecer casi por completo del escenario de Europa. Al prin
cipio su nombre circulaba, de tiempo en tiempo, envuelto en los ru
mores ms extraos.,.; incluso lleg a correr de boca en boca la espe
cie la horrible especie de que Bakunin no era sino un espa, y que,
lejos de languidecer en una fortaleza rusa, se hallaba ya de nuevo, en
otro escenario, al servicio de su amo el zar. Pero lo cierto es que pronto
su recuerdo se fue extinguiendo. Bakunin slo segua viviendo pero
como si hubiera ya muerto en la memoria de unos pocos amigos
fieles. U n negro teln haba descendido sobre aquella vida indmita,
melodramtica, rota. Y, por espacio de diez aos, nadie esper que el
teln volviera a levantarse para dar comienzo a un nuevo acto.
 NOTAS

1. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 196-7; Nikolaevski, Katorga i Ssylka (1930),

nms. 8-9, pp. 113, 120.
2. Materiali, ed. PolonsNy, IX, 70; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 197; Niko
laevski, Katorga i Ssylka (1930), nms. 8-9, p. 107.
3. Materiali, ed. Polonsky, II, 353-87; Herzen, ed. Lemke, V, 291, 296.
4. Materiali, ed. Polonsky, II, 353-61; papeles originales y diario indi
tos incluidos en el expediente Bakunin, obrante en los archivos del Ministerio
nisterio de la Guerra, Praga,.
5. Materiali, ed. Polonsky, XI, 358, 371, 397.
6. Materiali, ed. Polonsky, II, 39-69, 108-84; diario indito de Bakunin,
incluido en el expediente Bakunin, obrante en los Archivos del Ministerio
de la Guerra, Praga.
7. Materiali, ed. Polonsky, II, 287-302; Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 203-5,
220.
8. Materiali, ed, Polonsky, II, 222-87, 303-52; Pfitzner, Bakuninstudien,
pp. 205-6.
9. Materiali, ed. Polonsky, II, 353-410.
10. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 207-9; Materiali, ed. Polonsky, II, 340-81.
11. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 206, 211; Materiali, ed. Polonsky, II,
363-4.
12. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 212-17; Sobranie, ed. Steklov, IV, 3S5.
13. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 217-18; Materiali, ed. Polonsky, II, 414-62,
14. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 216-17.
15. Materiali, ed. Polonsky, I, 59-94.
16. Materiali, ed. Polonsky, II, 487; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 219; Tuch-
kova-Ogareva, Vospominaniya, p. 308.
17. Sobranie, ed. Steklov, IV, 100; Pfitzner, Bakuninstudien, p. 219.
18. Pfitzner, Bakuninstudien, pp. 213, 215, 219; Herzen, ed. Lemke, VII, 473;
Tuchkova-Ogareva, Vospominaniya, p. 306.
 'l.T ''

RUSIA

En Sajonia y en Austria, Bakunin haba sido tratado en calidad de

acusado y, como tal, juzgado y condenado de acuerdo con duros pero
justos procedimientos legales. En Rusia, su situacin legal era comple
tamente distinta. Aqu haba sido de antemano juzgado y condenado,
en rebelda, a la prdida de todos sus derechos y, adems, a trabajos
forzados en Siberia. As, pues, cruz la frontera en calidad de preso
penado. Lo dicho es suficiente para explicar el por qu en la fortaleza
de Pedro y Pablo no se repiti la farsa jurdica de Konigstein y de Ol
mtz. Aqu no exista ningn motivo para juzgarle y condenarle de
nuevo. Lo nico que restaba era aplicar una sentencia ya existente.
Sin embargo, no se tena la intencin de enviarle inmediatamente a
Siberia. La voluntad del zar estaba por encima de todas las leyes. Y
Nicols I sola considerar los ms graves delitos contra el Estado como
una cuestin personal entre l y el delincuente. Total, que Bakunin
fue instalado en la fortaleza a disposicin de lo que la imperial volun
tad se sirviese ordenar.
Pasaron dos meses sin que nada rompiese la monotona del ms
riguroso encierro. Esa dilacin era probablemente mejor dicho, se
guramente debida a la indecisin o a otras preocupaciones del zar
antes que a la premeditada intencin, por parte de las autoridades,
de tener a su vctima sobre ascuas. Pqr fin, un da del mes de julio de
1851 apareci en la celda el conde Orlov, primer ayuda de campo del
zar. Orlov era portador de un mensaje de su amo imperial, mensaje
concebido en tonos tan insinuantes y hasta conciliatorios que no cabe
la menor duda de que estaba calculado para que Bakunin contrasta
ra la suavidad del mensaje con la severidad y el rigor que era lgico
esperar dada la situacin en que se hallaba. Despus de asegurar al
 preso que la pena de muerte no exista en Rusia y que, por consiguien
te, no tena que temer por su vida, el mensaje conclua invitndole a
escribir una completa confesin de todas sus culpas al zar. Pero no
tena que escribir esta confesin como un delincuente frente a su juez,
sino como si le estuviera hablando a su padre espiritual.1
No existe razn alguna que nos permita suponer que Bakunin expe
rimentara el menor arrepentimiento al someterse a los deseos del zar.
Un cuarto de siglo ms tarde, cuando la revolucin se haba convertido
en Rusia en una especie de juego con su reglamento propio, ya era
una cuestin de principio, entre los buenos revolucionarios, el negarse
a facilitar al ser detenidos toda informacin que pudiera comprometer a
sus camaradas o que fuera susceptible de poner al descubierto sus
actividades. Sera, pues, un anacronismo suponer que Bakunin fuera
consciente de tal regla de conducta o que la invitacin de Orlov hu
biera suscitado en su mente un enfrentamiento entre sus principios
polticos y un oportunismo circunstancial. Tampoco conviene olvidar
que Bakunin haba permanecido inactivo por espacio de dos aos o,
a lo ms, haba tratado de m atar el tiempo realizando un trabajo que
nadie sino l mismo haba de ver. Hay que suponer, por otro lado,
que el preso quiso aprovechar la oportunidad que ahora se le presentaba
de realizar una tarea tan congnita con su naturaleza como era la de
escribir, tarea que adems de ser llevada a cabo de forma inteligente,
poda influir mucho en su suerte. Incluso hay que pensar que su vani
dad no pudo permanecer insensible ante esta ltima perspectiva. Lo
que a Bakunin le halagaba sobre todo era que la invitacin procediera
de donde proceda y que estuviera, adems, concebida en unos trminos
rayanos en la deferencia. Tambin le halagaba, como autor (Bakunin
era consciente de la elevada calidad de su talento literario), que se le
pidiera la redaccin de una apologa pro vita sua destinada a ser leda
por ojos imperiales. Esa tarea constitua, en suma, un agradable con
traste con aquellos interminables y deprimentes interrogatorios a que
se le haba sometido en Sajonia y en Austria. Bakunin se sent, pues,
a la mesa y empez su trabajo. Al cabo de dos meses haba terminado,
y remitido al zar, una Confesin, cuidadosamente escrita, de treinta
mil palabras. Y por ms que l mismo declare, en ms de uno de los
pasajes de esta obra, que la tarea fue ardua y difcil, la fruicin con
que la llev a cabo salta a la vista en cada una de sus pginas. En
claridad y vigor de expresin, esa obra figura entre las mejores de
todas sus composiciones literarias.
La Confesin de Bakunin, ofrecida por vez primera al mundo en
1921, a los setenta aos justos de haberse escrito, es un curioso docu
mento histrico. Su autor empieza con la altiva declaracin de que,
aunque todava est perdido, su honor permanece intacto, y que l
nunca delatar, nombrndolo por su nombre, a ninguno de los que en
l depositaron su confianza. Luego sigue con una detallada y exacta
(en lo esencial, aunque no en todos los aspectos completa) narracin
de sus actividades desde el mismo da de su salida de San Petersburgo
-junio de 1840 hasta el de su detencin mayo de 1849 en
Dresde. Su redaccin viene expresada en trminos del arrepentimiento
ms servil y abyecto que darse puede. Bakunin confiesa ser merecedor
de los castigos ms duros contenidos en la legislacin rusa, incluido el
castigo corporal. Sus pensamientos y acciones haban sido ridculos,
insensatos, presuntuosos y delictivos en grado sumo: delictivos contra
Vos, mi EMPERADOR; delictivos contra RUSIA, mi patria; delictivos
contra todas las leyes, tanto las polticas como las morales, lo mismo
las divinas que las humanas. Antes haba sido capaz de ahogar la voz
de la conciencia que le recriminaba la perversidad de su conducta, pero
ahora se congratulaba de que su detencin hubiera puesto coto a los
males que su vida ociosa, intil y delictiva haba estado causando.
Por ltimo, se presenta ante Nicols como un hijo prdigo, descarriado
y pervertido aparece ante su ofendido y airado padre. Y firma: el
arrepentido pecador, Miguel Bakunin.
Pero el ms sutil e insistente leitmotiv de la Confesin es su odio
a los alemanes y su afecto por los eslavos, Es evidente que todo estaba
calculado para ganarse el favor del zar. As, pues, no desperdicia oca
sin de mofarse de la forma ms despiadada de los alemanes. Existe
un ser ms digno de lstima, ms ridculo se pregunta ya casi desde
el principio de su escrito que un profesor alemn y hasta de un ale
mn cualquiera? Y en sus diatribas contra los alemanes, llega toda
va ms lejos:

En la Europa occidental, a dondequiera vuelva uno los ojos, no ve

sino decadencia, encanjamiento, falta de fe y podredumbre moral, con
secuencia todo ello del descreimiento... La cultura ha llegado a ser, para
los occidentales, sinnimo de perversin, lo mismo del corazn que del
intelecto, sinnimo, en suma, de impotencia, de decaimiento. Y en medio
de esta corrupcin general, el nico que ha conservado su prstina lozana
ha sido el pueblo trabajador francs.

Los demcratas alemanes no paraban de ensalzar la libertad en su

casa, mientras se la regateaban a los eslavos de Poznan y de Bohemia,
como tambin a los daneses del Schleswig-Holstein. Tan odiosos se le
haban hecho los alemanes, que a travs de sus viajes por Alemania
no tena la suficiente paciencia para aguantar siquiera una conversa
cin con cualquiera de ellos, como tampoco poda or hablar el alemn
o escuchar una voz alemana sin que le invadiera una sensacin de
repugnancia. Y recordaba que, en cierta ocasin, al ser abordado por
un mendigo alemn le cost un gran esfuerzo contener el deseo de
abofetearlo.
A esas manifestaciones de teutofobia, contrapone su encendido pa
triotismo eslavo. Hasta cuando se ali con Prusia contra Rusia saba
que en el momento mismo en que los alemanes intentaran poner un
solo pie en suelo eslavo, l se convertira en su ms implacable ene
migo. La misin de los eslavos consista en la renovacin del deca
dente mundo occidental. El desidertum de Bakunin era la libera
cin final de las tribus eslavas del yugo extranjero. En la libre fede
racin de los pueblos eslavos entraran igualmente los magiares, los
valacos y tal vez hasta los griegos, y se echaran los cimientos de un
gran estado oriental libre con su capitalidad en Constantinopla ,
destinado a ser enfrentado contra la decadente civilizacin occidental.
Y si bien era cierto que en los planes de Bakunin iba incluida la revo
lucin rusa para derrocar al zar, no era menos cierto que, en sus sue
os de futura grandeza eslava, su corazn de ruso estaba en el sitio en
que, como buen patriota, le corresponda estar,2
La Confesin seguir siendo un insoluble rompecabezas para todo
el que emprenda la tarea de intentar resolverlo mediante el simple
anlisis de un determinado acto, o explicarlo fundndose en un solo
motivo o en un coherente complejo de motivaciones. La hiptesis ms
sencilla es, sin duda, la de considerar la Confesin como una obra
maestra de hipocresa encaminada a echar humo a los ojos de Nicols
e inducirle a aliviar la suerte del prisionero. Ese motivo aparece con
toda evidencia en muchas de sus pginas. No obstante, la motivacin
resulta, por distintas razones, insuficiente e inadecuada para explicar la
totalidad de la Confesin. En sta se hallan, desde luego, ciertas frases
escritas con indudable sinceridad, pero estn en flagrante contradic
cin con cualquiera de los puntos de vista hasta aqu expuestos. El
generoso tributo de admiracin que Bakunin dirige al celo revoluciona
rio de los trabajadores franceses durante las jornadas revolucionarias
del 48 era evidente que iba a causar al zar tan poca satisfaccin como
la temeraria declaracin de que la mayora de los males que aquejaban
a Rusia eran debidos a la ausencia de una libre opinin pblica. Y aun
cuando humildemente reconoce que sus errores tuvieron su arranque
en el morbo de la filosofa, confiesa, en cambio, con todo candor, sus
dudas sobre si esta o no todava completamente curado de ella. Es
de suponer que la reiterada declaracin de no querer descubrir los
nombres de sus compaeros no fuera sino un intento de poner de re
lieve su pundonor o una excusa que a s mismo se daba por su claudi
cacin al acceder a escribir su Confesin, Confesin que, por otra parte,
fue recibida por Nicols como no poda ser de otra manera como
un gesto de desafo.
 Son igualmente insostenibles las otras hiptesis sobre una bien ur
dida mixtificacin. La hipocresa como sistema estaba reida con el
carcter de Bakunin. En el largo y vario acontecer de su vida se vio
obligado a engaar con frecuencia a otras personas, pero en casi todos
esos casos se haba engaado antes a s mismo. Adems, sus propias
afirmaciones ulteriores son, segn parece, concluyentes. Desde Siberia
escribi a Herzen que habia hecho a Nicols, aunque con determina
das omisiones, una resea de la parte de mi vida transcurrida en el
extranjero, as como mis intenciones, mis impresiones y sentimientos.
Despus de esta carta, ya no se halla en su correspondencia ulterior
ninguna otra referencia a su Confesin. Slo en su vejez aludi a ella
para calificarla de gran error. Pero lo que podemos afirmar, despus
de consultada la abundante documentacin de que disponemos, es que
jams ech mano al fcil recurso de alegar que la Confesin fue el pro
ducto de una magnfica y bien urdida estratagem a.3
Tampoco resulta difcil averiguar la evolucin del pensamiento de Ba
kunin mediante el cotejo de la Confesin escrita en la fortaleza de
Pedro y Pablo con la Confesin poltica escrita en Knigstein. Pese
a las diferencias de estilo, tono y circunstancias, ambos documentos
aparecen, con manifiesta evidencia, como el producto de idntica pos
tura mental enfrentada a los mismos problemas. La profunda, mutua
aversin entre alemanes y eslavos el hecho ms sobresaliente de la
situacin internacional de aquellos das est descrita en los dos do
cumentos casi con las mismas palabras. En ambos, el objetivo es idn
tico: la liberacin y subsiguiente federacin de los pueblos eslavos.
No obstante hablar en la Confesin poltica de la enemistad germano-
eslava como de un obstculo pasajero (y que haba que lamentar) a la
realizacin de la libertad eslava en colaboracin con la democracia
alemana, en su Confesin Bakunin acepta, y saluda, tal enemistad como
un hecho inalterable, y declara basar sus esperanzas de liberacin de
los eslavos en la iniciativa de la Rusia revolucionaria. Histricamente,
y como reflejo de sus ambiciones en el momento de su detencin, esto
era falso.. Sin embargo, parece ser que interpreta, con bastante aproxi
macin, su forma de pensar en el tiempo en que escribi su Confesin.
Lo que no se puede saber es hasta qu punto pudo Bakunin estar infor
mado de la marcha de los acontecimientos en Europa durante los dos
aos de su cautiverio. Pero, cuando menos, es de suponer que estara
enterado del fracaso general de la revolucin y del triunfo de la reac
cin. Hasta un liberal de la talla de Herzen, que no saba lo que era
una celda por dentro, fue presa del pesimismo entonces reinante en
Europa. Razn por la cual debemos mostrarnos comprensivos a la hora
de enjuiciar el profundo abatimiento moral de Bakunin. Al igual que
Herzen, Bakunin desconfiaba de la Europa occidental, y en su deses
peracin pona una vez ms sus esperanzas en Rusia. A raz de su
amistad con Proudhon haba dejado de tener fe en la democracia cons
titucional (en un pasaje de su Confesin expres su desdn hacia los
parlamentos y los gobiernos representativos), y antes que Herzen si
guiera igual camino unos aos ms tarde, estuvo tentado de contemplar,
si no a travs de una ptica favorable, s con cierta tolerancia, las
posibilidades de una autocracia ilustrada.
La Confesin terminaba con dos peticiones aJ> zar. En la primera,
Bakunin suplicaba que no se le dejara pudrir en una fortaleza. Los
castigos corrientes en Rusia eran el destierro a Siberia, el confinamiento
en uno de los grandes establecimientos penales de ese territorio y los
trabajos forzados en las minas. El encierro celular era un mtodo ale
mn, no aplicado en Rusia sino en muy contadas ocasiones, y slo en
los casos de detencin provisional. El suplicante pidi, por lo tanto, que
se le enviase a Siberia. Cuanto ms duro fuera el trabajo a que se le
destinara, tanto ms satisfecho se sentira, porque as se olvidara ms
fcilmente de s mismo. Al mismo tiempo imploraba al zar que no se
le castigara por los delitos cometidos en Alemania con un castigo
alemn. Bakunin se senta satisfecho de haber escrito este ltimo epi
grama, que, segn parece, repiti muchos aos ms tarde a sus amigos.
Y sta es, precisamente, la nica frase de la Confesin que, con cierto
alio literario, fue citada por dos de los bigrafos de Bakunin perte
necientes a la siguiente generacin.
La segunda peticin no es menos significativa que la primera. EX
paso de los aos haba ido cortando, uno a uno, los vnculos externos
que antes mantuvieron unido a Baknin con el hogar de su juventud.
La ltima vez que escribi a sus familiares lo hizo desde Pars, el
ao 1845. En esas sus ltimas cartas todava se lamentaba de la falta
de contestacin a otras suyas escritas anteriormente. Desde aquellos
das haba reinado el ms absoluto silencio por ambas partes. No hay
duda de que era peligroso para quienes quedaron en Rusia mantener
correspondencia con tan notorio revolucionario, por ms que se tratara
de un hijo o de un hermano. Y por lo que a Bakunin se refiere, estuvo
durante aquellos aos demasiado inmerso en el m ar de la revolucin
como para tener tiempo para pensar en quienes aos antes constituye
ron toda su vida. El silencio de la celda carcelaria y el regreso a su
tierra natal tuvieron la virtud de hacer revivir los fantasmas del pa
sado. Premujino haba sido en otro tiempo para Miguel el centro, la
esencia misma de Rusia. Era, pues, lgico que ahora aquel gigante
desamparado, que haba ido desprendindose una a una de las turbu
lentas emociones de los ltimos aos, volviera a rememorar, en secreta
soledad, los dulces y a la vez amargos recuerdos de la infancia. Solicit,,
en consecuencia, autorizacin para ver a su familia por una sola y
ltima vez, y decirles adis, si no a todos, cuando menos a mi anciano
padre, a mi madre y a una querida hermana que no s si todava vive
o si ha muerto. Si las dos peticiones formuladas le eran concedidas,
conclua Bakunin, bendecira a la Providencia que permiti que de
las manos de los alemanes pasara a los paternales brazos de VUESTRA
IM PERIAL MAJESTAD.
La Confesin, copiada con buena caligrafa por uno de los oficinis
tas de Orlov, fue debidamente presentada al zar, quien la ley con
excepcional atencin. La naturaleza humana es sensible a la lisonja,
aun cuando su recipiendario tenga motivos para dudas de su sinceri
dad, y los cumplidos, por ms que aparezcan dictados por el inters,
no dejan de ser menos bien recibidos. A Nicols le caus una agradable
sensacin de poder el que aquel ex alfrez de artillera, que haba
declarado la guerra a la mitad de los tronos de Europa, se postrara,
tan desamparada como abyectamente, a los pies del zar de todas las
Rusias. Su vanidad se sinti halagada por el hecho de que se dirigiera
a l, precisamente en unos trminos de tan humilde contricin y de
tan servil adulacin^ aquel rebelde tan orgulloso y de lengua tan suel
ta. Y lo que particularmente le hizo muy buen efecto fue cuando Ba
kunin, permitindose una sentimental digresin por el campo de sus
reminiscencias, record una visita que, en su campamento de verano,
hizo Nicols a los cadetes de Artillera, y el inefable entusiasmo y la
temblorosa veneracin con que su aparicin fue saludada. Nicols
estaba acostumbrado a or tales cumplimientos, pero nunca se los haba
dirigido un Miguel Bakunin. Se senta, repetimos, satisfecho, y su sa
tisfaccin le inclinaba a leer, con ms benevolencia de la que l mismo
se crea capaz, la parte narrativa de la Confesin. Excitaban particular
mente su ms clida aprobacin aquellos pasajes relativos a los defectos
del carcter y de la filosofa alemanes, pasajes que iba acotando con
exclamaciones marginales, tales como Cierto, U n a verdad como
un tem plo!!!, U n a incontestable verdad!!!, o, simplemente,
N. B.. Cuando termin la lectura escribi en lo alto de la primera
pgina una nota dirigida al heredero del trono, el futuro zar Alejan
dro II: Merece la pena de que lo leas; es muy curioso e instructivo.
Ahora haba que tomar una decisin sobre las dos peticiones de
Bakunin. Todo pecador haba escrito Nicols sentenciosamente, al
margen de la Confesin puede salvarse por el arrepentimiento si es
sincero. Pero no convena llevar los principios demasiado lejos. Ade
ms, la desafiante negativa de Bakunin a comprometer a sus cmplices
despertaba ciertas dudas sobre la sinceridad de su arrepentimiento. Ni
cols consider entonces que no haba que obrar con prisas. En cambio,
no haba ningn inconveniente en que se le dejara ver a algunos miem
bros de su familia. La humilde actitud en. que se haba colocado le haca
acreedor, cuando menos, a esta gracia. El conde Orlov envi un despa
cho oficial a Alejandro Bakunin informndole de que el zar se haba
dignado concederle autorizacin a l y a su hija Tatiana para que
pudieran visitar a su hijo Miguel, actualmente preso en la fortaleza
de Pedro y Pablo. stas fueron las primeras noticias autnticas que de
Miguel llegaron, despus de seis aos, a su familia.

En la ltima dcada se haba producido la dispersin de la joven

generacin de Premujino. Varvara, a su regreso del extranjero, se haba
reconciliado con su marido, justificando la opinin de sus padres de
que Miguel haba sido el principal causante de la desavenencia ma
trimonial. La agraciada Alejandra, que en un tiempo hizo que andu
viesen de cabeza Belinski y Botkin, estaba casada con un oficial de
caballera apellidado Wulf y era madre una madre ejemplar de una
numerosa prole. Nicols, casado tambin, llevaba una vida irreprocha
ble en una finca situada en las cercanas de Premujino. Ilia, que unos
aos antes haba provocado cierto escndalo domstico al desafiar al
marido de Varvara a un duelo, viva actualmente en Kazan, dedicado
a la agricultura. Los tres muchachos que se escaparon del colegio de
Tver se hallaban todava en los bulliciosos veintitantos aos. Pablo era
el que ms se pareca a Miguel en vivacidad imaginativa y en el des
precio por los convencionalismos, razn por la cual era mirado con,
cierto recelo y temor por sus amigos, quienes le consideraban un hege
liano acrrimo. A pesar de todo, su conducta social era bastante orto
doxa, y llevaba ya varios aos ocupando un cargo oficial en Simferopol,
capital de Crimea. Alexis, el menor y el menos alto de los hermanos, era
el nico que desde haca algn tiempo viva fijo en Premujino. A Ale-:
jandro, el penltimo, se le tena por el descarriado de la familia. Haba
abandonado una ctedra de Derecho de la Universidad de Odesa para
fugarse con una mujer casada, y an no haba salido del embrollo
que ya se meti de cabeza en otro enredo igualmente comprometedor,
aunque no tan escandaloso, con Natalia Beyer. La tragedia se haba
cebado en la familia Beyer. Alejandra haba muerto. Y Natalia an
conservaba a los treinta y cinco aos el apasionado atolondramiento de
los veinte. Alejandro, indigno sucesor de Nicols Stankevich y de Mi
guel, pronto se cans de las vehemencias de la Beyer.
A lo largo de los seis ltimos aos, Tatiana, convertida en una dra
mtica y solitaria figura, haba seguido cuidando a sus padres, sirviendo
a veces de eslabn entre los hermanos y hermanas (entregados todos a
sus propios quebraderos de cabeza) y pensando a menudo y con
angustia en Miguel, a quien los dems hermanos habran preferido
 Para ella, Miguel era todava la piedra angular de nuestra
o l v id a r .
casa, sin la cual nuestra familia se ha desintegrado. Busc consuelo
en la religin, y escribi mucho acerca de Dios y de la resignacin
y de algn remoto y mejor porvenir, en el que todos sus adorados
hermanos y hermanas, entre ellos el que est lejos de nosotros pero
que no nos olvida, se reuniran con tanto entusiasmo y tanta fe en
Dios y en la vida como cuando nos separamos.
Los aos no haban conseguido aligerar la pesada carga de Tatiana.
Su efmera pasin por Turgueniev se habla amortiguado pero no extin
guido del todo, habiendo dejado tras s una llama silenciosa, una pa
sin defraudada, no por el instrumento casual, incidental, que la haba
encendido, sino por la realizacin en s del amor. Ella misma habla
sobre este punto en alguna de sus cartas a Pablo y en uno de sus
raros momentos de exteriorizacin de sus sentimientos.

Mi amor por Turgueniev no cabe en ninguna de vuestras categoras.

Llmale locura si t quieres. Estaba, sencillamente, enamorada, y antes
de que pudiera darme cuenta pas das tan pletricos de sentimiento que
an ahora su solo recuerdo me produce un inefable deleite... Viva enton
ces con todo mi corazn, con toda mi alma, y mis venas latan con fuerza
inusitada; todo lo que me rodeaba apareca transfigurado. Por qu debo
ahora renunciar a todo aquello? Desde entonces no he vuelto a sentirme
tan feliz. Y he de decirte, Pablo, lo que pienso? Pues pienso y creo que
no existe goce mayor para una mujer, que no hay mayor felicidad para
ella que tener un amor como ste. No, nada hay en 1a tierra ningn
saber, ninguna idea que pueda sustituirlo. Siempre esa mujer encontrar
a faltar ese amor, y su ansia de felicidad permanecer eternamente insa
tisfecha.

La salud de Tatiana estaba amenazada. Pas cuatro aos en la

Crimea, parte de ellos con Pablo y parte con Alexis. Y fue precisa
mente en aquellos aos que ella realiz su ltimo y desesperado intento
de conquistar la tan- anhelada felicidad. Se enamor o al menos ella
lo crey de un msico bastante conocido llamado Serov. Parece que
ste era un dbil jxguete entre las garras de una amante sin escrpu
los, y Tatiana crey que la fuerza de su amor sera suficiente para
rescatarlo de su prisin. Tal vez en ese sentimiento de Tatiana hubiera
ms piedad que pasin. Total, que su intento fracas, Y desde aquellos
das su corazn segua callado. En el verano de 1851 regres a Pre
mujino, Tres meses despus se recibi la invitacin del conde Orlov
para ver a Miguel en la fortaleza de Pedro y Pablo.4
El anciano Alejandro Bakunin andaba ya en los ochenta y tres aos
y se haba quedado totalmente ciego, Los tres das de camino hasta
la capital suponan una empresa superior a sus fuerzas. Conseguida la
26 BAKUNIN
autorizacin paia que el hermano mayor de Miguel pudiera sustituir
al padre, a finales de octubre Nicols y Tatiana llagaban a San Peters-
burgo. No existe documento alguno que nos facilite siquiera un pe
queo indicio de lo ocurrido en este primer encuentro, despus de
nueve aos de separacin. Lo nico que sabemos de esa visita es que,
segn dijo Miguel, devolvi la paz y el calor a su corazn y que
fue para Tatiana como el renacer de una esperanza que ilumin
nuestra vida, La madre escribi a su arrepentido hijo una car tai llena
de inusitada ternura, y la terminaba con una bendicin paternal, dic
tada por el anciano Alejandro, a quien, despus de un largo forcejeo,
se le convenci de que lo hiciera. A esa visita sigui una corresponden
cia bastante regular, slo ocasionalmente interrumpida por los capri
chos del censor, entre Miguel y su familia. Pensar que sus cartas seran
escrutadas por ojos extraos les tenia cohibidos a todos al escribirse.
Esto explica que en las cartas que de ese perodo se conservan no haya
ms que noticias de carcter familiar y alguna que otra trivial reexin.
Particularmente las cartas de Miguel rezuman cosa tan poco habi
tual en l humildad y espritu de benevolencia. Les confiesa a sus
padres que l no haba cumplido las sagradas obligaciones de un
buen hijo, dndole gracias a Dios porque, despus de todo, con sus
errores no haba perjudicado a nadie sino a s mismo. Instaba, ade
ms, a sus hermanos a que se guardaran de imitar su ejemplo y no
siguieran su camino. Pidi tambin perdn a Varvara por la hostilidad
con que haba tratado a su marido. Nada haba en esas cartas segn
se lamentaba Pablo que permitiera identificar al Miguel que antes
haban conocido. Con todo, sirvieron p&ra reavivar recuerdos extinguidos
haca muchos aos y para restablecer contactos rotos haca tiempo.
Para Miguel, Premujino volvi a ser, como lo fue en su infancia, su
nico inters viviente. Cuando escriba a sus hermanos y hermanas
se senta ms fuerte y ms joven, y stos ya no vean en l el espectro
sombro de un ayer ya sepultado, sino a un ser vivo que, aunque tem
poralmente separado de su vista, posea una personalidad tangible y
un sitio permanente. 5
Las celdas reservadas a los presos polticos en la fortaleza de Pedro
y Pablo tuvieron durante el siglo diecinueve una psima fama por su
oscuridad, su humedad y sus deplorables condiciones sanitarias. En el
aspecto material, Bakunin haba perdido con respecto a la prisin aus
traca. Pero en otros aspectos, para l mucho ms importantes que los
puramente materiales, disfrutaba de una mayor tolerancia, por lo que
hay que creer que sus constantes tributos de gratitud a la humanidad
de sus carceleros no eran totalmente sinceros. Se le permita recibir,
a ms de sus ya autorizadas entregas de novelas y libros de carcter
cientfico, un peridico y varias revistas, rusos todos, y se le consenta
q u e siguiese las corrientes del pensamiento europeo a travs de las
pginas de la Revue des D eux Mondes. Durante el segundo invierno
de su confinamiento en Rusia, desde Premujino le mandaron una cami
sa de dormir forrada con pieles de ardilla, varios pantalones y unos
pares de zapatos. Y, entre otras amenidades,se le permiti tener en
su celda dos canarios enjaulados.6
En el mes de julio de 1852 Miguel recibi otra visita de Tatiana, y
en febrero de 1854 la de Tatiana y Pablo. Los dieciocho meses trans
curridos entre esas dos visitas constituyeron, segn nos permiten dedu
cir los documentos consultados, el punto crucial de su cautiverio. Su
salud empez a resentirse seriamente. Padeci de hemorroides y de
escorbuto (avitaminosis), y tuvo trastornos fisiolgicos producidos por
el rgimen alimenticio de la prisin y la ausencia total de ejercicio
fsico, tan esencialmente necesario para su corpulenta y fuerte consti
tucin. Los dientes empezaron a carsele y se quejaba de frecuentes
dolores de cabeza, de dificultades en la respiracin y de ruidos, como
de agua hirviendo, en los odos. Con su abotagada y lacia figura, des
dentado y la barba sucia y desgreada, estaba a mil leguas de parecer
se al robusto, casi acicalado y joven gigante que un da ingres en la
prisin de Sajonia. Una ojeada al espejo le bast para recular, casi
horrorizado de s m ism o.7
Tatiana y Pablo permanecieron ms de una semana en San Peters
burgo, sindoles permitido que visitasen a su hermano varias veces du
rante su estancia en la capital. En una de esas entrevistas Miguel pudo
entregar subrepticiamente tres notas a Tatiana, escritas a lpiz en otras
tres pginas arrancadas de un libro, dos de ellas escritas en francs
y otra en ruso. Estas notas fueron la nica manifestacin libre de su
pensamiento en todo el tiempo de su vida de condenado. A travs de
ellas se le ve como a un animal cogido en la trampa. Nos revelan igual
mente las quejumbrosas pequeeces y las minuciosidades del ser huma
no que ha vivido aos enteros en nica y exclusiva sociedad consigo
mismo.

No puedes- imaginarte lo que supone el sentiise enterrado en vida,

dici?! dote constantemente, dia y noche: soy un esclavo, soy un ser ani
quilado, reducido a perpetua impotencia, escuchando desde tu cubculo
los rugidos de la lucha que se va acercando y que va a decidir los intere
ses ms vitales de la humanidad..., y vindote forzado a permanecer inac
tivo, atado de pies y manos, silencioso, como un trasto intil. Tener todo
un almacn de ideas en la cabeza y no poder llevar a la prctica ninguna
de ellas; sentir el amor bullir en tu corazn s, el amor, a pesar de
esta petrificacin exterior, y no poderlo poner en algo o en alguien. Sen
tirte lleno del afn de ofrecer tu abnegacin y el herosmo de que te
sientes capaz al servicio de una causa sagrada y ver que tu entusiasmo
ae estrella contra las cuatro paredes desnudas, ts nicos testigos, tus
nicos confidentes.
sta es mi vida! Y esto no es nada comparado con una idea mucho
ms terrible: la de saberte condenado, a causa de semejante existencia,
a terminar tus das en la idiotez ms absoluta. Encierra a los.mayores
genios conocidos en una prisin como la ma y vers cmo, al cabo de
pocos aos, un Napolen se habr convertido en un ser estpido y el
mismo Jess en un malvado. Y por lo que a m respecta, yo, que no
poseo la grandeza de Napolen rd soy infinitamente bueno como Jess,
necesitar mucho menos tiempo que ellos para estar completamente em
brutecido.

Miguel lleg incluso a sospechar que Tatiana se haba vuelto indo

lente. Era sospechaba Miguel demasiado tmida, demasiado pro
vinciana para atreverse a poner en conocimiento de las autoridades la
situacin real de su hermano.

Has cado en una deplorable apata y en una resignacin de signo

netamente cristiano. Has realizado, sin la menor duda, ciertas gestiones,
pero te has dejado amilanar por tu primer desencanto, no quedndote
ms esperanza que la que tienes puesta en Dios. Yo no soy cristiano,
y no creo, por lo tanto, en la resignacin.

Luego en su tercera nota se presenta a s mismo como un ser

egosta; declara su confianza en que su dulce providencia de Premujino
ya ha despertado de su sueo, y notando, por vez primera, el semblan
te enfermo de Tatiana, se apresura a rogar a Pablo que la lleve a un
buen mdico de San Petersburgo.8

Algunas semanas despus en mayo de 854 Bakunin fue trasla

dado desde la fortaleza de Pedro y Pablo, donde estuvo encerrado du
rante casi tres aos, al presidio de Schlsselburg, a orillas del lago
Ladoga. La guerra de Crimea era inminente, y el temor de que fuera
bombardeado San Petersburgo por la flota inglesa haba aconsejado esa
precaucin. Pero el acontecimiento ms importante que aquel ao su
fri la familia Bakunin no tuvo nada que ver con los asuntos pblicos
ni con el preso de Schlsselburg. En el mes de diciembre mora, a los
ochenta y tres aos, Alejandro Bakunin. 9
Este esperado desenlace supuso para la viuda, no obstante lo apega
da que. estuvo siempre a su marido, la liberacin de toda una vida de
obligaciones. De los cuarenta y cuatro aos de vida matrimonial, los
primeros treinta los haba dedicado a la crianza de los hijos, y el resto
al cuidado de un anciano invlido. A los sesenta y dos aos, Varvara
B a k u n in descubri nuevas fuentes de energa. En toda su vida de casada
no haba llegado ms all de Tver y de Mosc, y ahora ya llevaba
muchos aos sin salir de Premujino. Tres meses despus de la muerte
de su marido, y acompaada por Alexis, tom el tren que acababa de
inaugurarse de San Petersburgo para poder visitar a Miguel. Cuando
vio a su hijo mayor, en otros tiempos tan altivo y lozano y ahora con
vertido en una piltrafa humana a causa del duro y largo cautiverio, sus
sentimientos maternales sufrieron una fuerte conmocin, haciendo re
vivir en ella toda su solicitud de madre. Durante los dos aos siguientes
estuvo constantemente dedicada a gestionar cerca de las autoridades el
mejoramiento de la situacin de su hijo.
Eran aquellos unos momentos bastante propicios. Nicols I haba
fallecido (febrero de 1855), justamente un mes antes de la visita de
Varvara Bakunin a San Petersburgo. Alejandro II le haba sucedido
en el trono, y ya se sabe que los nuevos gobernantes suelen, al prin
cipio, mostrarse ms dispuestos a la clemencia que los antiguos. Poco
despus de la muerte de Alejandro Bakunin, sus hijos se enrolaron
voluntariamente en el ejrcito, y cinco hermanos al servicio del zar
no dejaba de constituir un poderoso alegato para la defensa de cual
quier preso. Adems, Ekaterina Bakunin, sobrina de Alejandro y por
lo tanto prima hermana de Miguel, haba sido condecorada por sus
notables servicios como directora de las enfermeras del frente de Crimea.
Debido a su cargo gozaba de cierto favor en la corte, y a Ekaterina se
dirigi la madre de Miguel suplicndole su intervencin en favor del
primo' encarcelado.
La primera instancia de Varvara Bakunin, en la que suplicaba al
zar que se dignase autorizar a Miguel a encuadrarse, al lado de sus
hermanos, en las primeras filas de vuestro heroico ejrcito y hallar en
el combate una honrosa muerte, o bien conquistar con su sangre el de
recho a llamarse mi hijo, fue redactada en San Petersburgo inmediata
mente despus de su primera visita a Schlsselburg. Pero esa solicitud
no obtuvo respuesta; habiendo tenido su madre que contentarse con
mandarle a Miguel paquetes de comida, en los que inclua quesos de
calidad y las mejores setas de Premujino, En el mes de enero de 1856
Varvara Bakunin visit nuevamente a Miguel en Schlsselburg. Al ver
el progresivo empeoramiento de su hijo, recurri a la autoridad compe
tente para que se le proporcionase algn trabajo y los medios de reali
zarlo, permitindole tener en su celda un banco de carpintero. La pe
ticin la trasladaron al zar, y, como la anterior, fue desestimada. Con
todo, la incansable madre no perdi la esperanza. En agosto se traslad
una vez ms a Schlsselburg, desde donde escribi una nueva solicitud
esta vez dirigida al prncipe Dolgorukov, quien haba sustituido a
Orlov en el cargo de primer ayuda de campo del zar en demanda de
la excarcelacin de su hijo y ofreciendo, como garanta de la buena
conducta de ste, la cabeza de sus otros cinco hijos, tres de ellos padres
de familia, cuya lealtad al trono no admita la menor duda. Por lti
mo, en el mes de noviembre y aprovechando la visita que' Alexis,
acompaado de Ekaterina Bakunin, hizo a Miguel, dirigi otra instan
cia al nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el prncipe Gorchakov.
Debe de haber sido a raz de esta visita que Miguel de acuerdo con
lo que l cont aos despus a H erzen suplic a Alexis que le pro
porcionase algn veneno para acabar de una vez con aquella vida que
ya no poda resistir, prometindole Alexis que si otra vez fracasaban
los esfuerzos que se estaban realizando se lo traera. Pero sobre lo que
no hay duda alguna es de que Alexis se llev, el da que le hizo esa
visita, una especie de cdigo ideado por Miguel por medio del cual
se le informara, en forma de inocuas noticias familiares, el resultado
de la solicitud que se haba cursado.10
No deja de ser paradjico que al final Miguel tuviera que deber su
liberacin a una madre a la que nunca haba querido y de quien du
rante su adolescencia y su juventud no haba recibido ms que tibias
muestras de 'afecto. Pero est bien claro que la entrega de la madre
a la causa de la libertad de su hijo, apoyada en las influencias1que
consigui movilizar, fueron el factor determinante de la liberacin de
Miguel. A principios del mes de febrero de 1857 Miguel Bakunin reci
bi autorizacin para elevar una solicitud al zar, solicitud que, de ir
redactado en los debidos trminos, no dejara segn se le prometi
de tener respuesta. No hay que decir que Miguel recibi esta noticia
con sincera alarma, pues su prolongado cautiverio segn explic a
Dolgorukov haba embotado sus facultades hasta el extremo de que
escribir le costaba un esfuerzo superior a su capacidad para el trabajo
intelectual, mayormente cuando, como ahora, se le colocaba ante el
miedo de ir demasiado lejos o, por el contrario, quedarse corto en la
redaccin de su escrito. Pero una vez empezada la tarea de escribir, las
palabras fueron fluyendo de su pluma con bastante facilidad. Pens
que, estando ya su vida virtualmente terminada, lo nico que impor
taba era no morir encerrado- entre las cuatro paredes de un calabozo.
Haba sido tan grande el cliz de humillacin que le haban obligado
a beber, que no era cuestin de retroceder si haba que apurarlo hasta
la hez. Y se humill ms profundamente, ms abyectamente an que
las veces anteriores. Escribi con elocuencia, exaltando la magnanimi
dad del difunto zar y fustigando duramente sus propios errores y deli
tos, cosa que ahora haca con ms severidad que nunca al verse privado
de la fortuna de demostrar con las armas en la mano como podan
hacer sus hermanos la lealtad y el afecto a su zar y a su patria.
Aunque todava no era viejo por la edad, pues slo tena cuarenta y
cuatro aos (en realidad, no haba cumplido an cuarenta y tres),
saba que no le quedaba mucho tiempo de vida. Slo deseaba una
cosa: exhalar mi ltimo suspiro en libertad, contemplar el cielo abier
to y los verdes prados, ver la casa de mi padre, postrarme sobre su
tumba, dedicar el resto de mis das a una madre que se ha desvivido
por m y prepararme para morir dignamente.
La solicitud del preso estaba fechada el 14 de febrero de 1857.
Exactamente una semana despus se le inform que el zar se haba
dignado darle a elegir entre permanecer donde estaba o ser desterrado
a Siberia. No vacil un momento en escoger la segunda alternativa, su
plicando al mismo tiempo que se le concediera permiso para detenerse,
pues quedaba en el camino de Siberia, en Premujino para despedirse
de su hogar y de su familia, a los que ya no volvera a ver nunca
ms. La peticin fue concedida. Al oscurecer del da 8 de marzo, escol
tado por un coronel y dos gendarmes, se le condujo a San Petersburgo
en un vagn especial enganchado a un tren de mercancas con destino
a Tver. Al otro da llegaron a Prem ujino.11
Haca casi diecisiete aos que Miguel no haba visto el nico sitio
que siempre sigui llamando su hogar, y al que no haba de volver
a ver ms en los diecinueve aos que le quedaban de vida. Todos sus
hermanos haban acudido a recibirle. Durante el resto de su vida, todos
ellos recordaron ese da de reunin familiar en el que revivieron, en
afectuosa comunin, los sagrados recuerdos de la infancia como si
se hubiese tratado de un milagro. Tal vez Miguel haba dramatizado
demasiado la escena de la reunin familiar al concedrsele permiso
para esta visita. Y con idntico sentimiento la esperaron todos sus alle
gados. Pero la realidad lleva en s efectos dramticos de implacable
crudeza. Cuando Miguel pis nuevamente el amado suelo familiar, su
corazn se vio invadido por un profundo sentimiento de frustracin.
El contraste entre este regreso al hogar y los anteriores regresos de su
juventud; entre el brillante y aplomado joven rebeldey el deshecho
y prematuramente envejecido preso que ahora llegaba custodiado por
unos guardias y que haba visto humillado su orgullo ante el opresor
y vendido su alma por una ilusoria libertad fsica, era demasiado in
tenso y cruel. La vista de aquellos a quienes haba conocido en otras
condiciones y que le haban considerado su director y su hroe, para
liz su corazn y su cerebro. Con nadie habl abiertamente y con
jbilo. Contempl con indiferencia los rostros queridos y el escenario
en otro tiempo tan familiar, y dedic la mayor parte de las horas que
estuvo en su casa a jugar a las damas con la vieja nodriza de la
familia, sumido en aquella idiotez que haba previsto como inevitable
resultado de su prolongado encierro. A la maana siguiente, hundido
an en la apata y en el silencio, sali de Premujino, conducido por
sus guardianes, camino de Siberia. 12
Aos despus, Alejandro le visit en Londres y Pablo en Italia. Los
dems le vieron por ltima vez cuando el trineo se alejaba lentamente
entre la inmensidad nevada.

NOTAS

1. Sobranie, ed. Steklov, IV, 100-101, 200; Pisma Bakunina, ed. Dragoma-
aov, pp. 70-71.
2. Sobranie, ed. Steklov, IV, 99-207.
3. Sobranie, ed. Steklov, IV, 366; Ross, Katorgai Ssylka(1926),n.s5,
pp. 148-9.
4. Kornilov, Gody Stranstviya, pp. 268, 277-40.
5. Sobranie, ed. Steklov, IV, 207,8, 222-3; Kornilov, GodyStra
447, 469 478, 485.
6. Steklov, M . A. Bakunin, I, 330-32.
7. Kornilov, Gody Stranstviya, p. 492.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 243-8.
9. Materiali, ed. Polonsky, I, 275.
10. Materiali, ed. Polonsky, I, 276-81; Sobranie, ed. Steklov, IV, 269;
Kornilov, Gody Stranstviya, pp. 505-62.
11. Sobranie, ed. Steklov, IV, 270-79.
32. Kornilov, Gody Stranstviya, p. 563.
 1

LA AVENTURA SIBERIANA

Viajando en trineo-posta por la carretera general de Siberia, a los

dieciocho das Bakunin y sus guardianes llegaron a Omsk, capital de la
Siberia occidental, localidad en la que stos dejaron al deportado y
regresaron inmediatamente a San Petersburgo, llevndose una carta
de Miguel para el prncipe Dolgorukov y otra para su madre. En la
primera de esas cartas redactadas en el bajo y adulador estilo que
ya se habla convertido en su segunda naturaleza expresaba su sin
cera y profunda gratitud al principe por su poderosa intercesin.
En la segunda se lamentaba de que el dinero que se le haba propor
cionado para el viaje hubiese sido insuficiente. Despus de despedirse
de sus acompaantes, se puso a deambular por las calles de Omsk, libre
nuevamente tras ocho aos de cautiverio. Como lugar de residencia se
le haba designado un remoto distrito de la provincia de Tomsk. Sin
embargo, una vez lleg a esta ciudad, y pretextando su falta de salud,
solicit que se le dejase permanecer definitivamente en Tomsk, lo que
le fue concedido. Como se ve, no tard ni un minuto en conseguir la
primera mitigacin, de su condena.1
La sociedad siberiana, a mediados del siglo pasado, estaba dividida
en tres categoras: los funcionarios, los comerciantes y los exiliados
polticos. En un sitio de tan escasa poblacin y tan aislado no caba
la discriminacin. Las tres clases convivan libremente, con la particu
laridad de que los exiliados por regla general gente muy inteligente
y con personalidad gozaban de la estimacin y del respeto de todos.
Y por ms que se tratara de residenciados polticos, eran considerados
como la crema de la cultura siberiana. En tan abigarrada como poco
exigente sociedad, Miguel Bakunin no poda dejar de ser acogido con
agrado. Los primeros meses de su permanencia en Siberia los dedic,
como era lgico, a la recuperacin de su salud moral y fsica. El clido
aliento de la vida tuvo la virtud de reanimar su organismo y su espritu.
Pero a medida que iba recuperando su perdida vitalidad y se le
borraban los recuerdos de la prisin, le eran cada vez ms intolerables
las condiciones de su nueva vida. Los barrotes de su antigua celda se
haban trocado en la traba con que se coartan los movimientos del
animal domstico. E l crculo en que le era permitido moverse se le
antojaba, tanto material como espiritualmente, insoportablemente redu
cido. El exiliado poltico estaba supeditado a sus propios recursos, y
Bakunin no poda confiar en vivir indefinidamente del subsidio que
reciba de Premujino. En determinado aspecto, su personalidad conti
nuaba siendo la misma de antes. Todava segua creyendo en la posibi
lidad de hacer fortuna siempre que las circunstancias no le fueran
adversas. Los depsitos aurferos del ro Lena eran explotados a un
ritmo acelerado. En Siberia no se hablaba de otra cosa ms que del
oro, y Bakunin no tard en convencerse de que esa actividad industrial
constitua la mejor oportunidad para un hombre de su temple. Pero,
de qu le serva a quien le estaba terminantemente prohibido alejarse
ms de treinta verstas de la ciudad de su residencia el rico campo
aurfero del Lena, situado a ms de mil seiscientos kilmetros.' de
Tomsk? En el siguiente mes de agosto solicit que le fuera levantada
la restriccin de las treinta verstas, permitindosele viajar libremente
por toda Siberia con objeto de poder aliviar a su familia de la carga
de su sostenimiento. La instancia, debidamente informada por el jefe de
polica local, quien certificaba el sincero y profundo arrepentimiento
del solicitante, fue remitida a las autoridades de San Peterburgo. No
obstante, Dolgorukov juzg improcedente acceder a la demanda de
Bakunin, y su escrito conclua secamente: En cuanto a la ayuda que
de sus familiares recibe, no es tan grande como para llevarles a la
ruina. As, pues, Bakunin tuvo que resignarse a pasar su primer in
vierno siberiano en los deprimentes alrededores de Tomsk. 2
Pens en otro medio de ganarse la vida, y al que en otro tiempo
haba recurrido en Mosc: dar clases. En Tomsk hizo amistad con un
exiliado polaco llamado Tol, el cual, en los intervalos de lucidez (pues
era excesivamente dado a la bebida, a la que recurra como antdoto
contra la monotona de la vida siberiana), se ganaba el pan cotidiano
dedicndose a la enseanza. Entre los alumnos de Tol se hallaban las
dos hijas de un comerciante polaco, Ksaweri Kwiatkowski, afincado,
desde haca muchos aos, en Siberia. Balcunn, ni corto ni perezoso, se
ofreci para dar clases de francs a las chicas. La simptica familia
Kwiatkowski viva en una especie de chalet situado en las afueras de
la ciudad. Bakunin pronto tuvo que darse cuenta de que, cuando no
tena nada en que ocuparse, instintivamente sus pasos le llevaban hacia
aquel chalet, y como eran raras las veces que estaba ocupado, no tard
mucho en ser asiduo visitante de la casa. >sta fue la primera relacin
de intimidad humana y el primer contacto femenino que tuvo
desde haca casi diez aos.
Durante toda su vida haba estado rodeado del cario y de la adora
cin femeninos, lo que se adecuaba a una fundamental necesidad de
su temperamento. En el transcurso de su juventud pudo ver satisfecha
esa necesidad, no obstante hallarse muy amortiguado en l, a causa
de su impotencia sexual, el deseo de concentrar su emocin ertica en
un nico sujeto. A la salida del cautiverio se convirti en un individuo
solitario, en un ser humano a quien la vida haba amarrado en una
pequea ciudad siberiana. As, pues, se daban ahora todas las condi
ciones para que se enamorase de la primera joven que se cruzara en su
camino y se detuviera a escuchar la historia de sus infortunios. Antonia,
la mayor de las hermanas Kwiatkowski, satisfaca esas condiciones.
Y as, antes de que terminase el invierno, Bakunin la pidi en m atri
monio, peticin que fue inmediatamente aceptada.3
Antonia Kwiatkowski tena dieciocho aos y era realmente hermosa,
y lo que demuestra que lo era es que quince aos despus todava los
hombres la encontraban bella y seductora. Pero nos es imposible aadir
una sola pincelada a este esbozo de retrato de la joven, puesto que no
queda ningn recuerdo de cuanto ella dijo o escribi, a excepcin de
u.na sola carta. Se sabe que era en extremo parca en la expresin de sus
pensamientos y sus sentimientos. Y hay quien incluso duda de que stos
llegaran a alcanzar nunca cierta profundidad. Su marido, al ao de
casados, alardeaba de que ella comparta todas sus ambiciones y sus
anhelos. Sin embargo, determinado observador, ms imparcial que Ba
kunin, asegura que ella se interesaba menos por las opiniones sociales
que por la moda del ao pasado. Y hasta el propio Bakunin tuvo que
reconocer en cierta ocasin en tono de broma, desde luego que el
nico libro que su mujer haba ledo en toda su vida eran las Causas
Clebres..., y todava por las ilustraciones en que abundaba la obra.
Aquellos que aos ms tarde los vieron juntos no se explicaban cmo
pudo haberse llevado a cabo semejante matrimonio. Por lo que no es
de extraar que se hiciesen las ms fantsticas hiptesis para explicarse
tan raro fenmeno. Unos decan que Bakunin se haba casado con Anto
nia para salvarla de las proposiciones'deshonestas de un hombre sin
escrpulos, y otros decan que la boda haba servido slo de tapadera
de sus preparativos para fugarse de Siberia. En realidad no hubo nin
gn misterio en su matrimonio. Antonia era una de esas mujeres de
temperamento pacfico y resignado, cuyo nico anhelo consiste en hallar
al hombre que les asegure el porvenir, ya que les horroriza la idea de
abrirse camino por s mismas. Adems, hay que convenir en que en
Torask 210 abundaran tanto los pretendientes aceptables como para
andarse con remilgos a la hora de la seleccin de marido. El desgarbado,
desdentado y cuarentn Miguel Bakunin conservaba an el mismo po
der de seduccin de antes -de su cautiverio, y era, por aadidura, el
hijo mayor de una distinguida familia rusa. Las facultades de Antonia,
incluida la del amor, eran limitadas. Pero ella las puso, con agrado y
sin reservas de ninguna clase, a los pies del hombre que la haba
hecho objeto de su preferencia.
E l matrimonio en perspectiva puso sobre el tapete, una vez ms
para Bakunin, la cuestin econmica. Como muestra de complacencia
por el buen comportamiento del exiliado, las autoridades le ofrecieron
un empleo, como oficial de cuarto grado, en la administracin. Aun
que el empleo supusiera el tan deseado traslado a Irkutsk, capital de la
Siberia oriental, el aceptarlo equivala a rebajar la dignidad de un
Bakunin, y el ofrecimiento fue rechazado. Bakunin se cas con Antonia
a finales del verano de 1858. Ignoramos en qu proporcin contribu
yeron el padre de la novia y los hermanos del novio a la fundacin
y sostenimiento del nuevo hogar. Permtasenos, por otro lado, especular
sobre si Antonia saba de antemano que no exista el peligro de ver
aumentado el nmero de bocas que hubiese que mantener. Pero sobre
lo que no hay lugar a dudas es en que Bakunin se sinti, como marido,
en el sptimo cielo.

A los seis meses de vida matrimonial escribi acerca de su mujer

no teme a nada y disfruta de todo como ma criatura. La guardo como
oro en pao, porque ella va a ser la gloria de mi vejez.4

* * *

Un nuevo, y muy importante, personaje aparece ahora en escena.

Se trata nada menos que del general Nicols Muraviev. Primo segundo-
de Miguel Bakunin por el lado materno, llevaba ya diez aos en el car
go de gobernador de la Siberia oriental, y con la construccin del
puerto de Nikolaevsk, en la desembocadura del Amur, haba abierto
al trfico aquella inmensa regin. Previamente, a principios de 1858,
haba conseguido del gobierno chino la firma de un tratado en virtud
del cual pasaba a poder de Rusia todo el territorio situado al norte
y al oeste del ro. Tan sealados servicios prestados a su pas le daban
derecho a hacer ostentacin de ciertas excentricidades. Pero cuando,
apoyndose en su reciente victoria sobre los chinos, elev al zar una
peticin de amnista a favor de cuatro de los exiliados polticos, entre
los que estaba su primo, no consigui, a pesar de su prestigio, que su.
demanda fuera aceptada. Bakunin tuvo ocasin de conocerlo personal
mente hacia finales de 1858, con motivo de la visita de inspeccin que
M uraviev realiz en Tom sk.5
La anciana Varvara Bakunin, como era natural, acudi al poderoso
gobernador general, de cuya madre era prima hermana, suplicando su
favor para su desgraciado hijo Miguel. Con todo, esta influencia fami
liar no basta para explicar por s sola la singular atraccin que haba
de surgir entre los dos primeros, atraccin que ms adelante dio lugar
a las ms severas crticas de sus amistades. Que aquel voluntarioso
y arbitrario imperialista que acababa de anexionar al imperio de los
zares una nueva y vasta provincia y el turbulento revolucionario que
haba pasado toda su vida en lucha contra toda clase de gobierno coin
cidieran (aunque ello fuera debido nicamente a las anormales y tran
sitorias condiciones de la vida siberiana) en. determinados puntos de
sus respectivas lneas de pensamiento es un hecho explicable, en parte,
por las circunstancias polticas de la poca y, en parte tambin, por el
temperamento impulsivo comn a los dos familiares.
Entretanto, Nicols I haba bajado a la tumba en medio del escn
dalo que trajo la infausta guerra de Crimea. Soliviantada por la derrota
militar, Rusia empez a experimentar vagos anhelos democrticos. Ale
jandro II, hombre sincero, irresoluto y con ansias de popularidad, de
mostr cierta inclinacin hacia esos anhelos. Tanto la corte como la
intelligentsia se apresuraron a tomar ejemplo del zar, e iniciaron la
discusin de proyectos como la liberacin de los siervos, la redistribu
cin de las tierras y la introduccin del autogobierno local. Muraviev
adopt muy a gusto la moda del da. En Rusia haba habido siempre
liberales ilustrados incluso entre los propios gobernantes. Muraviev
a ejemplo de Catalina la Crande, que haba mantenido correspon
dencia con Voltaire sobre los proyectos de reforma penal, y de Alejan
dro I, quien esboz algunas constituciones modelo no permita que
la teora fuera un freno o un estorbo para su voluntad personal. Hacien
do, como haca, ostentacin de los mas admirables principios liberales
y no tolerando ms dspotas que el que l llevaba dentro ni ms bur
cratas que los que ejecutaban sus rdenes, nada de extrao tiene que
fuera considerado enemigo del despotismo y de la burocracia. Mientras
los exiliados polticos no le llevaran la contra ni le ofendieran, estaba
dispuesto a ser tolerante con ellos y a constituirse incluso en su pro
tector. La notoriedad de los delitos polticos de su primo Miguel haca
que ese gesto protector resultase ms llamativo an. Pero a Muraviev le
gustaban los gestos dramticos.
Bakunin, en su presente situacin, era ms sensible que nunca a los
beneficios de una poderosa proteccin. Y , por otra parte, su inveterada
facultad para engaarse a s mismo no haba sufrido detrimento alguno
a pesar de las penalidades a que se haba visto sometido en los ltimos
aos. Su viejo amigo Herzen, radicado por aquel entonces en Londres,
haba fundado un peridico ruso titulado T h e Bell. Y cuando T h e Bell
emprendi una campaa contra Muraviev, Bakunin salt a la arena
en defensa de su protector, defensa que consisti en tres largas cartas
abiertas que ponan de relieve las cualidades morales de Muraviev
abnegacin, desprendimiento de sus propios intereses y generosidad
principesca , presentndolo como a un sencillo demcrata, enemigo
de las clases privilegiadas, revolucionario por temperamento y que
no conoca ms religin que la religin de la humanidad. Muraviev,
aseguraba Bakunin, era el- nico hombre investido de los poderes de
la autoridad al que, entre todos los de Rusia, podemos y debemos llamar
sin que en ello haya la ms leve exageracin y en el pleno sentido
de la palabra nuestro.
Pero ni la credulidad ni la gratitud bastan para explicar por s
mismas ese apasionamiento de Bakunin, en cuya evolucin poltica Mu
raviev tiene una participacin importante. Ya en su Confesin haba
tenido la osada de ofrecerle al zar la direccin de una federacin pan-
eslava revolucionaria que iba a regenerar a Europa, Y ahora traspasaba,
con idntica impetuosidad, una extraordinaria misin a Muraviev. La
guerra de Crimea haba tenido la virtud de inflamar el patriotismo
eslavo. Las tan despreciadas potencias occidentales haban escamoteado
Constantinopla la futura capital de la federacin eslava a Rusia.
El Imperio austraco, principal espantajo de todo buen revolucionario,
se haba atrado el odio de los patriotas rusos por haber abandonado
a Rusia cuando sta ms necesidad de ayuda tenia. Revolucionarios y
patriotas se hallaban unidos, pues, por un odio comn, Muraviev es
cribi Bakunin a Herzen, llevando el agua al molino del gobernador
general odia a los austracos tan profundamente como yo mismo.
Muraviev estaba predestinado a ser el salvador, no ya slo de Rusia,
sino de toda Europa. Manteniendo unidos a los pueblos eslavos bajo
su mando, le sera fcil deshacerse de los execrados austracos y de los
aborrecidos turcos. Muraviev no tendra necesidad de andar en camba
lcheos con constitucin alguna ni con ningn parlamento de la noble
za saturado de verborrea. Su instrumento de gobierno sera una tran
sitoria dictadura de hierro, una dictadura racional que, de acuerdo
con sus convicciones, sera la nica forma de gobierno capaz de salvar
a Rusia. Tal era la extraordinaria forma que adoptaban entonces los
sueos revolucionarios de Bakunin, quien haba desechado para siempre
el concepto de la democracia parlamentaria, y ahora la dictadura revo
lucionaria, en curiosa mescolanza con el fanatismo pan eslavo, vena
a ocupar el sitio de aqulla en su nuevo program a.6
En la primavera de 1849, cuatro o cinco meses despus de la visita
de Muraviev a Tomsk, Bakunin obtuvo permiso para trasladarse con
su esposa a Irkutsk, donde se le haba concedido un empleo en la Com
paa del Amur entidad fundada bajo los auspicios de Muraviev por
un rico comerciante, Benardacci, para el desarrollo del comercio en la
provincia recientemente anexionada . Durante el verano siguiente Ba
kunin se dedic a viajar por toda la Siberia oriental, con la misin de
atender al desarrollo de los negocios de la citada compaa. En su ca
lidad de viajante de comercio, dispona de plena libertad de movimien
tos. Su sueldo anual era de dos mil rublos, y pronto se lament de
que su trabajo no le reportaba ningn beneficio, por lo que en noviem
bre dej el empleo y pidi a Benardacci que le proporcionase otra
ocupacin mejor remunerada. Es de presumir que Benardacci nunca
se forj ninguna ilusin acerca de las aptitudes de Bakunin como via
jante comercial. No obstante, como buen comerciante que era, no des
perdici la oportunidad de servir al todopoderoso gobernador general,
dndole un nuevo empleo a Bakunin, quien, sin necesidad de dar un
solo golpe, cobr cada mes su nueva paga.
En tan poco digna situacin, Bakunin pas dos inviernos ms en
Irkutsk. Pero ahora que haba recuperado la salud y el vigor estaba
menos resignado que nunca a pasar el resto de sus das en aquellas
remotas inmensidades. Para conseguir su liberacin, no dej piedra sin
remover. As, pues, Varvara Bakunin solicit el oportuno indulto para
su hijo. Y Muraviev escribi nuevamente a Dolgorukov, asegurando al
exiliado que antes de seis meses se hallara de regreso en Rusia. Pero
San Petersburgo sigui hacindose el sordo. Haba llegado, pues, la
hora de la accin. Puesto que Rusia le cerraba irrevocablemente las
puertas, los pensamientos de Bakunin se orientaron en otra direccin.
A principios del ao 1861 Muraviev se jubil, siendo sustituido afortu
nadamente por el general Korsakov, una de cuyas primas, Natalia,
acababa de contraer matrimonio con Pablo Bakunin. La suerte conti
nuaba, pues, sindole propicia. Ahora, despus de que las conquistas
de Muraviev haban abierto la ruta del Amur desde el Pacifico. Irkutsk
como insinuaba significativamente Bakunin quedaba ms cerca de
Europa que el mismo Tomsk. E l proyecto que bulla en su mente sera
realizable si se contase con una primordial condicin: el dinero, ele
mento esencial en toda empresa.7
Ante esta coyuntura, Bakunin sinti ciertos escrpulos acerca de
sus relaciones laborales con Benardacci, quien le haba estado pagando
el salario por espacio de dos aos, a ms de las dietas correspondientes
cinco mil y pico de rublos en total . Bakunin debi de reconocer que
sin haber movido una sola paja en beneficio de su jefe no poda hacer
uso de un dinero que no se haba ganado honradamente, En definitiva,
no estaba bien que un Bakunin viviera a expensas de la caridad de un
comerciante cualquiera. Por lo tanto, no se quedara satisfecho mien
tras no hubiese devuelto a Benardacci hasta el ltimo rublo que en
concepto de salario haba percibido. Ahora bien, puesto que el dinero
se haba gastado, no quedaba ms remedio que pedir a alguien un prs
tamo para poder reintegrar la cantidad. A tal efecto, escribi en unos
trminos que l consideraba convincentes a sus hermanos de Premu-
jno. A ellos poda pedirles dinero sin tener que avergonzarse, porque
el prstamo se hara con cargo a la hipottica parte de herencia que
pudiera en su da corresponderle. Aun a riesgo de que la sospecha
pueda interpretarse como una falta de consideracin para el personaje
objeto del presente estudio, uno se siente inclinado a suponer que lo
que movi a Miguel a hacer esa peticin de dinero no fue en modo
alguno el quijotesco afn de devolver el prstamo a Benardacci, sino
ms bien la esperanza de hacerse con una elevada suma destinada a
fines que de momento no poda ni deba declarar a nadie. Si efectiva
mente se era su propsito, su plan fracas totalmente, porque sus her
manos, conmovidos por su dramtico alegato, enviaron el pago de la
deuda directamente a Benardacci.
No sabiendo ya a quin acudir en demanda de dinero, Miguel deci
di entonces encauzar su bsqueda en una direccin totalmente impru
dente. Unos meses antes haba escrito, con motivo de anunciarle su
prximo matrimonio, a su antiguo enemigo Katkov. El mvil de la car
ta parece, a primera vista, enigmtico. Pero, para su comprensin, con
viene tener en cuenta que ya no le quedaban a Bakunin en Rusia ms
que contados amigos de antes, es decir, aquellos que haban pertenecido
al grupo Stankevich-Belinski. Katkov era uno de esos pocos, y, siendo
ahora una figura destacada del periodismo era director de una popu
lar revista mensual , probablemente dispondra de dinero en abundan
cia. Movido por esa esperanza, Bakunin le escribi una segunda carta
insinundole la necesidad en que se vea de pedirle un prstamo. Kat
kov, que era un cnico y no habra olvidado la mala fama que en
cuestiones de dinero tenia Bakunin, opt por dejar la carta sin con
testar. Ante ese fracaso, Bakunin se vio obligado a reanudar sus activi
dades de viajante de comercio. En la primavera de 1861, Sabashnikov,
comerciante establecido en Kyajta, le ofreci mil rublos y un salario
fijo para el futuro si quera emprender un viaje de negocios hasta la
desembocadura del Amur. Por toda formalidad, Korsakov le pidi que
le diese su palabra de honor de que estara de regreso en Irkutsk antes
de que, a causa de los hielos, se cerrase la navegacin fluvial. Convenido
todo, Bakunin obtuvo del complaciente gobernador una carta circular
por la que se requera a los capitanes de los buques que navegaban por
el Amur y sus afluentes que proporcionasen al viajante en cuestin
el oportuno pasaje, Antes de su salida, confi su verdadero propsito
a unos pocos amigos de toda confianza. Se despidi de su mujer y de
su suegro, dejando a ella en posesin solamente de sus deudas... y con
la vaga esperanza de reunirse nuevamente con l algn da y en
algn lugar si su intento tena el xito que esperaba y si el gobierno
la dejaba salir del pas. El da 5 de junio de 1861 sali Miguel de
Irkutsk.8

* * *

El primer lugar que visit fue Kyajta, donde cobr, adems de los
mil rublos ofrecidos por Sabashnikov, varios considerables anticipos de
otros comerciantes para quienes llevaba determinados encargos; unos
ingresos cuyo total ascenda, si hemos de creer la estimacin oficial, a
ms de dos mil quinientos rublos. Desde Kyajta se dirigi a Stretensk,
y desde aqu, en barco a vapor, a Nikolaevsk, puerto recin inaugurado
en la desembocadura del ro. A esta ltima localidad lleg el 2 de
julio de 1861, despus de recorrer en cuatro semanas los primeros tres
mil kilmetros de su viaje.
Los siete das que pas en Nikolaevsk constituyeron el perodo ms
crtico de su empresa, pues haba alcanzado el lmite confesable de su
viaje. Continuar ms all de la meta asignada, o permanecer ms
tiempo del necesario en aquella apartada poblacin, podra dar pie a
las sospechas de las autoridades e inducirlas a tomar las pertinentes
medidas preventivas. Por otra parte, ya no poda hacer uso de la circu
lar de Korsakov (dirigida a los capitanes de los buques fluviales) para
continuar su viaje. Adems, los buques ocenicos no recalaban casi
nunca en Nikolaevsk; su puerto de arribada ms prximo era Kastri,
en el litoral de la Siberia oriental. Uno de los barcos propiedad, del
Estado, el Strelok, iba a zarpar de Nikolaevsk con destino a Kastri
el da 9 de julio, y Bakunin se las arregl de manera que consigui
que el jefe del Estado mayor del gobernador de la Provincia Martima
y cuyo nombre era Afanasiv dirigiese una recomendacin al capitn
del Strelok para que llevase hasta Kastri al viajante Bakunin, quien
hara el viaje de regreso siguiendo una ruta diferente. Como estaba
anunciado, el da 9 de julio el Strelok se hizo a la m ar llevando a
Bakunin a bordo. A la altura del estrecho que separa la isla de Sajalin
del continente asitico, el Strelok remolc un barco de vela norteame
ricano el Vickery que haca la escala comercial de los puertos
japoneses. Y esta circunstancia depar una oportunidad, que podra
mos calificar de providencial, al viajero. Antes de soltar el cable del
remolque, Bakunin haba gestionado su trasbordo al barco americano,
a lo que el capitn del Strelok no se opuso, toda vez que no haba
recibido instrucciones limitativas de los movimientos del pasajero que
17 BAKUNIN
se le haba recomendado. El ltimo puerto ruso de la escala del Vickery
fue el de Olga, donde Bakunin, tentando por ltima vez a la Providen
cia, se aloj, mientras el barco permaneci en ese puerto, en casa del
propio comandante m ilitar de la plaza. Por fin, el 4 de agosto, Bakunin
lleg a Hakodate, puerto japons, asegurando al solicito cnsul ruso de
aquella ciudad que regresara a Irkutsk va Shanghai y Pekn. El
24 de agosto estaba en Yokoham a.9
En esta ltima ciudad slo permaneci el tiempo indispensable,
hasta el da 7 de septiembre 10 en que, con rumbo a San Francisco,
embarc en el Carrington, buque americano a vapor. En este barco
trab conocimiento con un joven clrigo ingls llamado Koe, quien
estaba realizando un viaje alrededor del mundo en calidad de acom
paante y preceptor de un rico alumno. Koe conceptu a Bakunin como
al mejor amigo que en muchos aos haba conocido, y en su diario
se encuentran varios datos ilustrativos de este viaje. Durante las largas
y aburridas singladuras de la travesa del Pacfico, Bakunin le refiri
las vicisitudes de su vida, insinundole que sus dos grandes objetivos
eran la constitucin de una confederacin de estados eslavos y la des
truccin de Austria. Cant canciones rusas y demostr mucho inters
por el desarrollo de un naciente idilio entre un misionero que regresaba
de china y una pasajera norteamericana. La conversacin entre Bakunin
y el clrigo recaa, las ms de las veces, sobre temas religiosos, En el
transcurso de sus dilogos, Bakunin conden insistentemente el ra
bioso atesmo de su amigo Herzen, prometiendo a Koe que iba a tener
con su amigo grandes discusiones sobre este particular una vez llegase
a Londres. Asegur al joven clrigo su simpata por el protestantismo,
llegando a insinuarle que su mujer (quien, como buena polaca, era
catlica rom ana), sometida previamente a un inteligente adoctrina
miento, podra ser convertida a la religin protestante. (Esta manifes
tacin fue de un efecto particularmente grato al joven clrigo, puesto
que tambin l abrigaba la intencin de casarse con una seora cat
lica.) Finalmente, unos das antes de llegar al puerto de destino, abord
otro delicado tema. Creo escribi el clrigo el 10 de octubre, en su
diario que habr de prestarle el dinero necesario para llegar hasta
Nueva York: unos doscientos cincuenta dlares.
E l Carrington arrib, felizmente, a San Francisco entrada ya la
noche del 14 de octubre. Bakunin obtuvo de Koe un prstamo de tres
cientos dlares, y escribi a Herzen pidindole otros quinientos, que
se le deban remitir a Nueva York, para hacer frente a los gastos del
viaje transatlntico. A la semana de llegar a San Francisco embarc
de nuevo, con rumbo esta vez a Panam, cuyo istmo cruz, embarcando
seguidamente con destino a Nueva York, adonde lleg el 18 de noviem
bre. Koe, despus de permanecer varios das en el F ar West, cruz el
continente norteamericano, reunindose con Bakunin quince das ms
tard e.11
De la breve estancia de Bakunin en Estados Unidos poco se puede
referir. En Nueva York se encontr con dos exiliados alemanes: Solger,
a quien conoca ya desde el ao 1843, a raz de su estancia en Zrich,
y Kapp, que haba sido preceptor del hijo de Herzen. Desde esta ciudad,
hizo un viaje a Boston con objeto de visitar a Agassiz, un naturalista
a quien haba conocido tambin en Suiza y que actualmente era con
servador del Museo Zoolgico de Harvard y gran amigo del poeta Long-
fellow. Tuvo igualmente intencin de visitar Washington, pero no se
sabe si lleg a realizar ese viaje. De los acontecimientos relacionados
con la Guerra de Secesin, que por aquellos das estaba desgarrando
a Norteamrica, poco pudo deducir. Con todo, afirm que el pas haba
llegado, por el camio de la democracia, a los mismos resultados que
han conducido a los europeos al despotismo. Igualmente not en Nor
teamrica una general e incondicional simpata por Rusia, como tam
bin una gran fe en el porvenir del pueblo ruso. Despus de tan hala
geo descubrimiento Bakunin emprendi la ltima etapa de su viaje
a Europa, saliendo de Nueva York el da 14 de diciembre y desembar
cando en Liverpool en la maana del 27 del mismo mes, desde donde
parti inmediatamente para Londres.12
El sencillo dramatismo de la fuga de Bakunin fuga evidentemente
propiciada y an apoyada por los ms altos funcionarios de Siberia
caus una gran perplejidad entre, los occidentales, para quienes resulta
ba incomprensible el relajamiento de la administracin rusa en los
apartados distritos del Imperio zarista. La notoria amistad entre Baku
nin y los sucesivos gobernadores de Siberia apareca equvoca de por s.
Semejantes aprensiones estaban reforzadas por el arraigado rumor de
que se trataba de un agente al servicio del gobierno ruso. Aos ms
tarde, con ocasin de la disputa entre l y M arx, volvi a salir ms de
una vez a la luz pblica la especie de que el gobierno del zar haba
deliberadamente dejado escapar a Bakunin a fin de que pudiera dedi
carse a desbaratar el juego poltico de los honestos marxistas. Pero si
bien haj7 que desechar de plano esos rumores, por dems fantsticos,
queda, sin embargo, en pie la evidente realidad de la connivencia de
Bakimin con las altas jerarquas de Siberia. La investigacin oficial
abierta con motivo de la fuga de tan importante delicuente se pro
long por espacio de ms de dos aos y medio, y como fuera que los
hilos del desarrollo de esa investigacin estaban en manos de Korsakov,
para quien resultaba imposible condenar a sus subordinados sin que, a
la vez, se pusiese al descubierto su propia negligencia, no se lleg
a ningn resultado concreto. En definitiva, slo se impusieron dos san
ciones, ligersimas por cierto. En mayo de 1864 Afanasiev fue condenado
a dos meses de arresto por haber requerido al capitn del Strelok para
que admitiera como pasajero a Bakunin. Y a un guardiamarina, por
no haber entregado con la diligencia debida un despacho de Irkutsk
advirtiendo al gobernador de la Provincia Martima que Bakunin era
un desterrado poltico, se le impuso un mes de confinamiento en el
cuartel. Todos los dems complicados en este asunto salieron absueltos.13

NOTAS

1. Materiali, ed. Polonsky, I, 296, 310; Sobrante, ed. Steklov, IV, 279-80.
2. Materiali, ed. Polonsky, I, 298, 427; Sobrante, ed. Steklov, IV, 282-4.
3. Sbrame, ed. Steklov, IV, 284-5, 367-8.
4. Materiali, ed. Polonsky, I, 428; Bauler, Byloe (julio,1907), pp. 75-6;
Arnoud, Nouvelle Revue (agosto, 1891), p., 594; Guillaume, Internationale, I,
108; Sobrante, ed. Steklov, IV, 300, 368.
5. Materiali, ed. Polonsky, I, 308; Sobrante, ed. Steklov, IV, 368.
6. Sobranie. ed. Steklov, IV, 303-65.
7. Materiali, ed. Polonsky, I, 308-12; II, 506-510; Sobranie, ed. Stellov,
IV, 314, 368, 373-8.
8. Sobranie, ed. Steklov, IV, 289*97, 302-3, 369-73, 380*82; Materiali, ed.
Polonsky, , 321-2; II, 497-514.
9. Materiali, ed. Polonsky, I, 320, 325, 358, 378, 388, 430; Herzen, ed.
Lemke, X I, 278; Lemke, Ocherki, p. 134.
10. Fecha ya referida, como todas las sucesivas, al calendariooccidental.
11. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 75; Lemke, Ocherki, p. 134: diario
indito del reverendo F . P . Koe.
12. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp.76, 79; Lemke; Ocherki, pp, 134-5.
13. Materiali, ed. Polonsky, I, 321, 347-88. Las circunstancias de la eva
sin de Bakunm han sido expuestas, con todo detalle, por el autor en la
Slavonic Review (enero, 1937), pp. 377-88.
LIBRO CUARTO

REDIVIVO

Seguir siendo una persona imposible mientras

quienes son ahora personas posibles permanezcan
siendo posibles.
B akunin a Ogarev
(14 de junio de 1868)
 PRIMEROS PASOS EN LONDRES

En las primeras horas de la noche del 27 de diciembre de 1861

Miguel Bakunin irrumpi de improviso en Orsett House (Westbourne
Terrace, residencia de Herzen desde haca dos meses), en el preciso
momento en que Herzen y Ogarev se disponan a cenar. Natalia, la
segunda esposa de Ogarev y a la vez amante de Herzen, estaba tendida
en un sof (haba dado recientemente a luz dos gemelos) que haba en
el mismo comedor. Conque tenemos ostras de cena, eh? exclam
Bakunin a manera de saludo. Y dirigindose seguidamente a Natalia
aadi: No es bueno estar acostada. Arriba! H ay que trabajar y no
haraganear. Casi al mismo tiempo apareci Kelsiev, un pobre exiliado
ruso protegido de Herzen, siendo inmediatamente presentado al viejo
luchador revolucionario. Bakunin interrog con verdadera impaciencia
a sus amigos acerca de las novedades polticas.

Slo en Polonia se estn llevando a cabo algunas manifestaciones

repuso Herzen , pero es de esperar que los polacos entren en razn y
comprendan al fin que cualquier propsito de levantamiento est fuera
de lugar ahora que el zar acaba de decretar la emancipacin de los sier
vos. Hay, ciertamente, nubes de tempestad en el cielo de Europa, pero
espero que se disipen por s solas.

Y en Italia?
Tranquilidad absoluta*
Y en Austria?
Tranquilidad absoluta.
Y en Turqua?
Tranquilidad absoluta en todas partes, y sin perspectivas de aconte
cimientos.
 Entonces, qu hacemos? pregunt, sorprendido, Bakunin . Va
mos a ir a Persia o a la India a remover los nimos de la gente? Es para
volverse locos. Yo no puedo permanecer cruzado de brazos y sin hacer
nada.1

El choque de temperamentos y de opiniones estaba latente ya desde

los primeros momentos del dilogo, y Herzen era lo suficientemente inte
ligente para darse en seguida cuenta. Bakunin frisaba ya en los cuarenta
y ocho aos. Fsicamente, haba envejecido y se haba vuelto ms tosco,
hasta el punto de ser casi irreconocible. De talla gigantesca, su corpu
lencia haba ido adquiriendo proporciones elefantinas y su peso alcan
zaba ya los ciento veintitrs kilos. Herzen comparaba su figura a la de
un mastodonte. Sin ningn diente y en desorden y extremadamente lar
gos el ensortijado pelo y la barba. Lo nico que recordaba al guapo
y elegante joven de treinta y tres aos a quien vio Herzen por ltima
vez en Pars eran los claros, centelleantes ojos y las pobladas cejas. En
cuanto a mentalidad, Miguel segua siendo el mismo de siempre.

Me siento bastante joven escribi Bakunin a George Sand, residente

entonces en Pars. Tengo la misma edad del Fausto de Goethe cuando
dijo que era demasiado viejo para entregarse a los juegos y demasiado
joven para no sentir deseos. Apartado de toda actividad poltica durante
trece aos, me siento vido de accin y considero que, despus del amor,
la accin es la forma ms elevada de felicidad.

En cambio, Herzen, desilusionado a causa del dilatado y paulatino

triunfo de la reaccin, y abatido por un drama domstico de excepcional
virulencia, se haba transformado en un hombre entrado ya en la ma
durez. En Bakunin, el fuego de la juventud todava no estaba apagado.
Si bien el cautiverio haba quebrado su cuerpo, no haba, empero, roto
su inquebrantable optimismo. En 1847 Bakunin y Herzen eran jvenes,
y ahora Bakunin descubra con tristeza en su antiguo coetneo snto
mas de vejez prematura, mientras Herzen, en cambio, no vea en su
amigo sino a un joven ingenuo e impulsivo.2
Vistos desde el ngulo poltico, era evidente que ya no pertenecan
a la misma generacin. Bakunin segua manteniendo, no ya slo el
espritu, sino tambin las ideas y las opiniones de la frentica dcada
del 40 al 50. Hubirase dicho de l que era un fantasma surgido del
pasado, o como quien, despertando de un largo letargo, reanuda el curso
de la vida en el mismo punto en que se hallaba al quedarse dormido
y cree que ha de encontrarlo todo en el mismo estado en que lo dej.
Bakunin no haba vivido, como lo vivi Herzen, el fracaso total de la
revolucin ni la extincin definitiva de las libertades polticas en todo
el continente europeo, y anhelosamente peda noticias de una lucha
que haca ya diez aos habla cesado. Sobre todas las cosas, deseaba ver
el hundimiento del Imperio austraco hundimiento que tan inminen
te pareca en 1848 , y ahora le decan que el sueo de la federacin
paneslava no era ya sino una trasnochada curiosidad, de la que nadie
se acordaba. Bakunin denunciaba la tirana de Alejandro II, de cuyas
garras acababa de escapar, en los mismos trminos con que antes haba
despotricado contra Nicols I. No es de extraar, pues, que se quedara
desconcertado al saber que este mismo Alejandro se haba convertido
en el liberador de los siervos, en el patrocinador del progreso y de las
reformas, en la estrella de la esperanza de una Rusia regenerada. El
tiempo haba permanecido parado para l durante doce aos, mientras
que en el transcurso del mismo tiempo las ideas y los objetivos de sus
antiguos compaeros haban sufrido una inexplicable metamorfosis.
La familia de Orsett House estaba integrada por Herzen y sus tres
hijos legtimos: Alejandro (llamado familiarmente Sacha), Natalia y
Olga, Ogarev y su mujer Natalia, ios tres hijos de Natalia Ogarev (cuyo
verdadero padre era Herzen), Luisa, nia de tres aos, los dos gemelos
y, por ltimo, miss Reeve, la vieja institutriz inglesa. Tambin se tena
como de la familia a un emigrado polaco llamado Tchorzewski, a quien
Herzen utilizaba como agente y el cual regentaba al mismo tiempo una
librera en Soho en la que haba a la venta las publicaciones de Herzen.
La casa de Herzen era objeto de un constante flujo y reflujo de visi
tantes rusos. A Bakunin se le proporcion alojamiento, primero en
Grove Terrace, St. Johns Wood, y despus ya ms cerca de Orsett
House , en el nmero 10 de Paddington Green, donde vivi casi un
ao. En Paddington Green, la seora Welch, la patrona, y Grace, la
criada, no tardaron en convertirse en sus ms rendidas esclavas. Desa
fiando las viejas costumbres inglesas, la fiel Grace sola llevar a la habi
tacin del husped hasta las altas horas de la noche pocilios de agua
hirviendo y un tarro lleno de azcar para el t del seor ruso. La
fundamental sencillez de Bakunin y su absoluta carencia de afectacin
le granjeaban, indefectiblemente, el afecto y la confianza de la gente
humilde. As, pues, no es de extraar que mucho tiempo despus de
haberse mudado de domicilio todava se contasen en la casa ancdotas
acerca de las extravagantes costumbres y de los an ms extravagantes
visitantes de aquel seor extranjero tan encantador.3
Pero en Orsett House la impresin favorable no dur tanto. Cada
da era ms urgente la necesidad de buscarle a Bakunin un medio de
vida, pues haba llegado a Londres cargado de deudas y sin dinero
y no quedaba ms recurso que acudir a la generosidad de sus amis
tades. Desde Pars, Botkin le envi veintitrs libras y le indic que
poda contar con quinientos francos cada ao. Herzen ofreci una apor
tacin de diez libras al mes y Turgueniev prometi mil quinientos francos
 anuales, sin contar la suscripcin que abri -en Pars, la cual aadi
doscientos francos a los mil que l le aseguraba. Un polaco acomodado,
de nombre Golinski, entreg mil francos. Y hasta en Mosc se habl de
una recolecta a su favor. Pues a pesar de tales pruebas de solidaridad,
lejos de mostrarse dispuesto a coadyuvar al esfuerzo de sus amigos,
Bakunin permaneci indiferente ante un problema que tanto les preo
cupaba. Haba realizado un viaje alrededor del mundo con dinero
prestado y segua con la escuela de valerse de su antiguo hbito de
no satisfacer ms deudas que las que pudieran conducirle a la crcel
o al deshonor. Herzen trat de hacerle comprender la necesidad de
buscarse los medios de ayudarse a s mismo. Su sensacional evasin
haba tenido la virtud de convertirle en una figura europea, y cualquiera
de los diarios de tres o cuatro pases de Europa le pagara esplndida
mente si quisiera escribir la historia de su cautiverio y de su fuga de
Siberia. El gran Buloz se la pidi, en efecto, para su Revue des D eux
Mondes. Herzen asegur a Bakunin que poda ganarse de veinte a
treinta mil francos sin la menor dificultad. Desde luego que Bakunin
fue del mismo parecer, y anunci en la prensa inglesa la publicacin
de un breve resumen de los principales episodios de su carrera pol
tica. Durante el resto de su vida sigui hablando de su intencin de
escribir sus memorias, pero nunca tuvo fuerza de voluntad necesaria
para poner manos a la obra. Tan arraigada estaba en l la tradicin
de su clase aristocrtica, que nunca pudo hacerse a la idea de que no
daaba a su dignidad el escribir para ganarse la vida. Antes de caer
en tal bajeza, siempre prefiri vivir a costa de sus amigos. 4
Herzen estaba cada vez ms irritado por tan absurdo prejuicio.
Herzen era generoso y haba mantenido durante varios aos a Ogarev,
y ninguno de los varios compatriotas necesitados que desfilaron por
Orsett House se fue jams con las manos vacas, pero tambin entenda
que la ayuda slo deba prestarse cuando se tratase de una verdadera
necesidad. Su sentido burgus de las ventajas que el orden y el mtodo
reportan a la economa se sublevaba ante la graciosa, la aristocrtica
presuncin -de Bakunin de que el dinero no tena ninguna importancia.
En sus memorias nos ha dejado una mordaz descripcin de esta etapa
de la vida del gran revolucionario.

Bakunin estaba con nosotros recuperndose de sus nueve aos de si

lencio y de soledad. Discuta, predicaba, daba instrucciones, gritaba, de
cida, organizaba, exhortaba a lo largo del da, de la noche, de Jas veinti
cuatro horas, sin parar un minuto. En los breves momentos que le quedaban
libres, sola sentarse bruscamente a su mesa y, despus de quitar la ceniza
de Jos cigarrillos que haba fumado, dejndose limpio el espacio necesario
para poner el papel, empezaba a escribir cinco, diez, quince cartas, a Semi-
palatinsk y a Arad, a Belgrado, a Constantinopla, a Besarabia, a Molda-
va, a la Rusia Blanca... A la mitad de alguna carta, soltaba la pluma
par refutar las opiniones de ios reaccionarios dlmatas, y, una vez las
cosas en claro, volva a coger la pluma y segua escribiendo. Esto, natural
mente, le era fcil porque el tema sobre el que escriba era el mismo que
estaba discutiendo de palabra. Sus actividades, sus ocios, su apetito, y los
dems rasgos que le caracterizaban incluidos su gigantesca estatura y su
constante transpiracin eran de proporciones inslitas. En todo era un
gigante: un gigante de cabeza y de cabellera leoninas.
A los cincuenta aos continuaba siendo< el mismo estudiante errtico,
el mismo bohemio sin hogar de la Ru de Bourgogne, para quien el ma
ana no exista y que derrochaba el dinero por los cuatro costados cuando
lo tema; que lo peda prestado cuando no lo tena, a la derecha como
a la izquierda, indistintamente, y con la misma sencillez con que los
nios se lo piden a sus padres, sin pensar nunca en devclviselo; con
la misma sencillez con que daba a cualquiera hasta su ltimo cntimo,
reservndose slo lo necesario para comprar t y cigarrillos. Nunca se
cans de este gnero de vida; l haba nacido para vagabundo y para ser
el gran paria de la sociedad de su tiempo. Si alguien le hubiera pedido
su opinin sobre el derecho de propiedad, le habra podido contestar lo
que contest Lalande a Napolen respecto a su creencia en Dios: Seor,
en toda m vida nunca sent la menor necesidad de creer en b.

En el crculo de Herzen, todo pareca predisponer contra el infeliz

Bakunin, hasta su tosca manera de comer y de beber, que antes tanto
chocara a Minna W agner, y que, como es de suponer, los hbitos con
trados en la prisin no habran precisamente corregido. El nico
miembro de la familia que le quera sin reservas de ninguna clase era
Liza, la chiquilla de tres aos. Slo los nios comprenden a los nios.
El grandote Liza era el apodo con que se nombraba en Orsett House a
Bakunin.5
Parece que todos, incluidos los interesados, daban por un hecho la
colaboracin regular de Bakunin en T h e Bell, y que el duunvirato de
Herzen y Ogarev se convertira en triunvirato. E l mes de noviembre
fue precisamente T h e Bell el peridico que dio la primera noticia de
la evasin de Bakunin. Y el da de Ao Nuevo anunci en grandes ti
tulares, la triunfal arribada de Bakunin a Londres. Adems, en el
nmero siguiente apareci un articulo-editorial en el que se afirmaba
que Bakunin y nosotros somos los representantes y los agentes del
pueblo ruso. Un mes ms tarde T h e Bell publicaba, en un suplemento
especial, las primeras declaraciones de Bakunin despus de sus trece
aos de silencio: un manifiesto titulado A mis amigos rusos y polacos
y a todos en general. El manifiesto no era sino un intento de restaurar
su viejo programa del nacionalismo revolucionarlo apoyndose en sus
experiencias de 1848-49. Antes declaraba Bakunin haba desple
gado sus actividades y gastado sus energas por tierras extraas, y en
ningn pas haba conseguido apoderarse de las races... Ahora, en los
grandiosos momentos que se acercaban, pondra todas sus energas al
servicio exclusivo de sus compatriotas. Estaba decidido a entregarse
hasta el final de sus dias a la lucha por la libertad de Rusia, por la
libertad de Polonia, por la emancipacin y la independencia de todos
los eslavos. Nada nuevo haba en ese editorial, considerado desde su
principal punto de vista. Sin embargo, su publicacin se interpret
como la prueba de que T h e Bell haba aceptado el programa de Ba
kunin y de que l era el tercer miembro de la alian za.6
El artculo no era ms que el primero de una serie que, como pro
meta al final, seguira publicndose sobre el tema iniciado. Pero tard
tanto Bakunin en entregar otro, que los primeros entusiasmos del
reencuentro con sus amigos tuvieron tiempo de enfriarse y de, al mis
mo tiempo, desvanecerse el sueo de constituir un triunvirato revolu
cionario. Hacia finales de marzo de 862 Bakunin escribi un nuevo
artculo, pero no se ha puesto en claro si se trataba de la prometida
continuacin del manifiesto o de otro trabajo distinto. Lo que s se
sabe cierto respecto a ese artculo es que, una vez Herzen ley las ga
leradas se neg a publicarlo en T h e Bell. Ese artculo no ha llegado
hasta nosotros, y lo nico que queda es la respuesta de Bakunin a la
negativa de Herzen.

El dar un solo paso contra vosotros escribi a Herzen y a Ogarev ,

o independientemente de vosotros, sin haber tratado antes por todos los
medios de llegar a un acuerdo entre los tre3 (s es que el acuerdo puede
lograrse mediante el sacrificio de toda vanidad, incluso de las convicciones
de importancia secundaria), sera, a mi juicio, un eximen, y un crimen
mayor por cuanto, segn parece, estamos de acuerdo acerca del objetivo
final, discrepando quiz solamente respecto a los medios que se deben
emplear para conseguir ese objetivo. No he perdido ni un pice de la fe
que tena cuando vine a Londres, ni ba cedido mi intencin de conver
tirme en el tercer miembro de vuestra alianza. Y sta es la nica base
sobre la cual es posible establecer nuestra unin. De otra forma, seramos
compaeros, amigos si queris, pero estaramos aislados, divididos, y no
responderamos el uno del otro.

En esta situacin era casi imposible tomar una decisin definitiva.

Lo mismo Bakunin que Herzen no podan estar simplemente de acuer
do y, en cambio, seguir cada uno su propio camino con independencia
del otro. Iban demasiado mancomunados en su manera de pensar, y
estaban demasiado unidos a los ojos de todo el mundo, para poder se
pararse sin rencor ni trastorno alguno en sus relaciones. A excepcin
de dos notas, triviales adems, ningn nuevo trabajo firmado por Ba-
kuin apareci en las pginas de T h e Bell. En mayo, Herzen defini
(lo cual fue tomado como un mal presagio) sus relaciones en el sentido
de que no pasaban de una amistosa proximidad. Bakunin acept esta
definicin como una promesa formal de que no tena que haber ulte
riores explicaciones personales entre nosotros. Pero esa esperanza no
se convirti en realidad. Sus diferencias polticas (que se tratan en el
captulo siguiente) eran la causa de constantes distanciamientos y
violencias que ponan ms al descubierto aquella incompatibilidad
temperamental que ya desde el principio se interpuso entre los dos.
Las mutuas recriminaciones empezaron de nuevo en el mes de junio,
y, desde entonces, las disputas y explicaciones ya no cesaron un mo
mento. Bakunin calific de altivo y desdeoso el trato de que
Herzen le haca objeto, y Herzen le replic con una carta extremada
mente mordaz (la carta se ha perdido), en la que, al parecer, le deca
a Bakunin que lo mejor que poda hacer era trasladar su residencia y
sus actividades a Pars. La justificacin de Bakunin fu rpida y noble.

La culpa es raa, Herzen, Te ruego que no te enfades. Con mi invete

rada torpeza, dej escapar una palabra desagradable cuando la verdad es
que en mi corazn no exista el menor sentimiento rencoroso. Pero su
ponte por un momento que hubieses sido t quien hubiera recibido todos
los billetes que me has escrito. Seguro que habras deseado verme no ya
en Pars, sino en Calcuta. Bromas aparte, quiero que sepas, Herzen, que
el respeto que siento por ti no tiene lmites, como no los tiene tampoco el
sincero afecto que te profeso. Y todava debo aadir, sin el ms mnimo
asomo de arriere pense y con la ms firme conviccin, que te juzgo muy
superior a m en todos los aspectos en capacidad, y en erudicin, y
que, para m, tu opinin sobre no importa qu asunto ea de una vala
inmensa. As, pues, por qu desterrarae a Pars si, despus de todo, la
diferencia surgida entre nosotros no tiene sino una importancia secun
daria?

Desde el punto de vista prctico, Herzen tena razn. Era imposible

trabajar con Bakunin. Sin embargo, hay que reconocer que las explo
siones de Bakunin eran como las pasajeras rabietas de los nios. En
cambio, el resentimiento de Herzen se vea reforzado por todas las
armas de la razn. Y , como es sabido, una vez excitado el resentimien
to, el tiempo contribuye a enconar todava ms el rencor que se ha
acumulado. 7
* * *

La historia de la vida de Bakunin en Londres se resuelve en una

serie de cuadros fragmentarios y confusos. Mantena muy pocos con
tactos con la poblacin nativa, a la que, por otro lado, caus muy poca
o ninguna impresin. Sus hazaas, como sus sufrimientos, le haban
proporcionado cierta fama entre los crculos radicales ingleses. Pocos
das despus de su llegada recibi la visita de una delegacin de traba
jadores britnicos, en su domicilio de Orsett House, para felicitarle por
su evasin. El discurso escrito que se le ofreci fue publicado en un
humilde y efmero semanario radical, The Cosmopolitan Review. No
existe ningn indicio de que Bakunin entrara en ms relaciones con el
movimiento obrero ingls, que entonces se encontraba todava en la
infancia. Hubiera sido en extremo difcil hallar una base de compren
sin mutua entre los pragmticos y testarudos padres del tradeunio-
nismo ingls y el apstol, activo y soador a la vez, de la revolucin
universal. Bakunin no tena, ni tampoco deseaba tener, nocin alguna
sobre la vida y la poltica inglesas. Estaba convencido de que el poder
de la aristocracia britnica era tan pernicioso como el de la aristocracia
rusa, y cuando supo (nunca le dio por recorrer la rurala inglesa) que
era muy difcil hallar un campesino ingls que fuese propietario de
la tierra que cultivaba, declar patticamente que la situacin del cam
pesinado ingls era todava peor que la de los siervos rusos antes de la
emancipacin.8
En los dems medios ingleses, el nombre de Bakunin ha sido re
cordado con menos simpata que entre las clases trabajadoras. Y la
animosidad de que fue objeto en esos medios dio pie a uno de los
episodios ms desagradables de su estancia en Londres. En agosto de
1853, cuando ya llevaba ms de dos aos en la fortaleza de Pedro y
Pablo, un colaborador extranjero del peridico londinense M orning
Advertiser que no era otro que el exiliado ruso Golovin aludi, de
una manera casual, a Miguel Bakunin como a una de las vctimas
del zar. Esa alusin provoc, pocos das despus de publicarse, el
envo de una carta al peridico en la que se afirmaba que, lejos de
languidecer en un calabozo ruso, la presunta vctima estuvo al servi
cio del zar en el ejrcito del Cucaso, pues se trataba de un elemento
demasiado valioso para tenerlo arrinconado en una prisin. El autor
de la carta era un tal Francis M arx, partidario del conocido turcfilo
y rusfobo ingls David Urquhart, y no aportaba ninguna prueba en
apoyo de su grave acusacin. Ahora bien, la similitud de esta calumnia
con la otra aparecida cinco aos atrs en el N eue Rheinische Zeitung;
la curiosa coincidencia de apellidos, y, finalmente, la conocida predi-
leccin de Carlos M arx por Urquhart..., contribuy a crear en los
crculos de la emigracin poltica y tambin, con toda probabilidad,
en la mente del propio Herzen la errnea impresin de que Carlos
M arx tena algo que ver con la renovacin de la vieja calumnia. La
indignada repulsa publicada por M arx no consigui que desapareciese
de la circulacin tan arraigada creencia. Con todo, el asunto perdi
rpidamente actualidad y se olvid en seguida. Pero en marzo de
1862, dos meses despus de la llegada de Bakunin a Londres, el Free
P ress , peridico de Urquhart, public un artculo en el que nueva
mente se afirmaba que Miguel Bakunin era un agente del gobierno
ruso.
Bakunin no lleg a leer ese artculo. Pero das despus de su apari
cin le enter de l su viejo amigo Arnold Ruge (el cual viva ahora
retirado en Brighton), y tambin le inform el jefe de la delegacin de
trabajadores que le haba visitado en Orsett House. Bakunin contest
indignado y en el siguiente nmero del Working-Man apareci un
artculo laudatorio titulado Bakunin en Londres. Con este artculo y
con la protesta de Herzen publicada en el propio F ree Press, una vez
ms se puso fin, ahogndolo en sus comienzos, el escndalo que se per
segua. Pero el aspecto ms problemtico, y que reviste ms importan
cia en cuanto a las subsiguientes implicaciones de semejante episodio
es la actitud de Bakunin respecto de Carlos Marx. Herzen, que no
senta ninguna simpata por M arx y no haba olvidado el incidente
de 1853, se refiri a este nuevo ataque en una carta particular dirigida
a Reichel, atribuyendo su paternidad a los alemanes y a un manitico
ingls. Es de suponer que el germanfobo que era Bakunin compartira
las suspicacias de Herzen, si bien, y aunque as fuera, Bakunin no
demostr que sintiese ningn rencor contra Marx. En sus cartas de
aquel perodo no se le ve que crea que el autor de la injuria sea ste o
el otro, sino el propio Urquhart. Hay que aadir que cuando, dos aos
y medio despus, se entrevist con M arx le hizo objeto de la ms sin
cera y cordial acogida. Fue mucho ms adelante, cuando ya la disputa
con M arx haba tomado las proporciones de una spera controversia
pblica, que Bakunin relat como en Londres haba sido objeto de un
clamoroso recibimiento bajo la forma de una serie de artculos apa
recidos en un minsculo peridico ingls, evidentemente inspirados, si
no escritos, por mis queridos y honorables amigos los dirigentes de los
comunistas alemanes. En realidad, no hay la ms mnima prueba de
la complicidad de M arx en este asunto.9
Las relaciones de Bakunin con la sociedad inglesa, como ya hemos
apuntado, fueron escasas y meramente accidentales. Era el ao de la
Exposicin Internacional exposicin que no vino a ser sino un in
tento de repetir en South Kensington los esplendores de la Gran Expo
sicin celebrada en Hyde Park once aos atrs , y Bakunin no
demostr ningn inters por semejante prueba del esplendor britnico.
Y de sus diversiones en Londres slo se tiene noticia de que Tchor-
zewski se lo llev una noche a ver las estatuas vivientes de Eldorado
Music Hall. No tuvo ningn amigo ingls y muy pocos conocidos, pero
es casi seguro que visit alguna vez a Koe, en su casa de Blackheath,
porque algunos meses despus, y a causa de que el domicilio de la
seora Welch, de Paddington Green, ya no ofreca garantas de segu
ridad, utiliz las seas del clrigo para la recepcin de la correspon
dencia del extranjero. En otra ocasin pidi que se le remitieran las
cartas a nombre de Ralston, Museo Britnico. (ste es el nico vestigio
que queda de sus relaciones con el erudito que, ms adelante, haba
de ser conocido como el primer traductor al ingls de Turgueniev, y
tambin de otros clsicos rusos.) De las dems amistades inglesas que
tuvo, poco o nada se sabe. W illiam Linton, grabador en madera y uno
de los escasos partidarios ingleses del movimiento democrtico inter
nacional, que haba acogido en Londres a muchos exiliados polticos
de diferentes pases, entre ellos a Bakunin, a quien conoci en casa de
Herzen, lo deini diciendo que era un fornido e indomable gigante
(de seis pies y dos o cuatro pulgadas de estatu ra),10 alegre y festivo a
pesar de los sufrimientos por que haba pasado. Sutherland Edwards,
el periodista cuya curiosidad profesional se senta atrada por todo lo
que oliera a ruso, no fue precisamente un admirador de las opiniones
polticas del recin llegado, el cual, segn ese periodista, opona im
petuosas objeciones a todo. Pero su desaprobacin en el terreno de
la poltica no exclua cierta adhesin personal, y lo prueba el que la
ancdota ms jocosa de la estancia de Bakunin en Londres ocurri al
quedarse l a dormir unas noches en casa de Edwards. Habiendo obser
vado la solcita ama de casa que su invitado llevaba siempre la misma
camisa de franela roja (y cuya limpieza era muy dudosa), y que no
traa otra de recambio, mand a su sirvienta q u e' al levantarse, sin
hacer ruido para no despertar al husped, entrase en su cuarto y co
giese su camisa, que la lavara y despus de secarla la dejase en el
mismo sitio. Pero la estratagema fall en su punto ms vital, porque
la famosa camisa de franela roja le serva tambin a Bakunin de ca
misa de d orm ir.11

^ * *

Bakunin nunca lleg a hablar el ingls. com ente. Tampoco se vio

en la necesidad de hablarlo, toda vez que la mayora de sus interlo
cutores, en reuniones y dems actividades polticas, eran extranjeros.
La Exposicin atrajo a Londres una verdadera multitud de ellos. El
ms exaltado de todos fue el prncipe Jernimo Bonaparte, primo de
Napolen III y cuyo matrimonio, celebrado tres aos antes, con la
hija del rey Vctor Manuel sell el pacto establecido entre el empe
rador y Cavour. En el transcurso de su visita, el prncipe Jernimo,
que adems de compartir la simpata oficial francesa por Polonia ha
ca ostentacin de sus ideas liberales, expres el deseo de conocer a
algunos de los dirigentes polacos y a determinados simpatizantes de
la causa de Polonia. Para complacerle, se organiz una comida a la que
invitaron a Bakunin, a Herzen y a Ogarev. El gape fue estrictamente
privado, y no hay ningn escrito que haga referencia a lo tratado en
esa reunin. Solamente sabemos que Kelsiev, quien fue tambin co
mensal, dijo que Bakunin desarroll teoras econmicas y revolucio
narias, y que el augusto invitado ofreci, en un arranque bastante
temerario, los servicios de los consulados franceses en los pases de la
Europa oriental para la difusin de literatura revolucionaria. Esa pro
mesa, si en realidad se hizo, no se cumpli, como tampoco se comba
tieron en esa reunin gastronmica ni las opiniones de Bakunm ni
hubo discusiones sobre el discurrir de la historia. Es de presumir que
Bakunm tampoco crey que incurriese en ninguna incongruencia al
asistir unos meses ms tarde al funeral de Simn Bernard, cmplice
de Orsini en el atentado contra Napolen III, perpetrado el ao 1857,
y en el que pronunci una oracin fnebre ensalzando los mritos del
fallecido conspirador.12
La mayora de los extranjeros que visitaron a Bakunin en el curso
del verano de 1862 fueron, como era lgico, eslavos. Muchos de ellos
de manera especial, los rusos y los polacos estaban profundamente
imbuidos de las ideas revolucionarias que haban vuelto a germinar
en el inquieto cerebro de Bakunin, mientras que otros despertaron en
l el recuerdo de una causa tantos aos acariciada: la de la liberacin
de los eslavos de la Europa central. Esto ltimo haba constituido su
principal preocupacin en los meses que precedieron a su detencin! Y
fue a lo que dedic sus primeros pensamientos al salir de las tinieblas
de Siberia.

La distraccin, la completa destruccin del Imperio austraco haba

escrito a Herzen desde San Francisco ser la ltima frase que saldr
de mis labios antes de morir... Y no digo que ser mi ltima voluntad
para que ello no suene a vana presuncin.
...Y tras este objetivo viene el de la gloriosa, el de la libre federacin
eslava, nica salida al problema de Rusia, Ucrania, Polonia y los dems
pueblos eslavos.

En el mundo de 1849, mundo todava vivo en la imaginacin de

Bakunin, el edificio del Imperio austraco estuvo a punto de venirse
abajo, y esperar su derrumbamiento no- era, en realidad, nada que es
tuviera fuera de lugar en aquellos das preados de amenazas. E l de
rrumbamiento constitua, desde luego, la clave de toda la problemtica
que Bakunin se haba propuesto resolver.13
En el Londres de 1862 Bakunin continu alimentando durante va
rias semanas el ideal que haba sido su gran sueo a lo largo de los
trece ltimos aos. Los aristocrticos lderes del movimiento nacional
18 BAKUNIN
checo se haban germanizado totalmente, por lo que tenan que ser
descartados. La revolucin nacional deba basarse en la colaboracin
de la juventud culta con el pueblo. Una vez realizada esa revolu
cin, habra llegado la hora de llevar a efecto la federacin paneslava,
incluyendo tambin a Rusia. Bakunin tuvo ocasin de reunirse nueva
mente con su antiguo camarada Adolfo Straka, el cual haba huido a
Londres despus de los desastres de 1849, y ahora se ganaba la vida
dando clases y escribiendo. Haba adoptado la nacionalidad britnica,
y hay que suponer que ya no era el mismo campen del nacionalismo
eslavo de aos atrs. Jos Fric se hallaba tambin en el exilio y estaba
al frente de la organizacin de la propaganda nacionalista checa en
Pars y en Ginebra. Por mediacin de Straka, Bakunin supo que un
hermano de Fric, de nombre Vyacheslav, resida todava en Praga, y
le escribi una carta, incluyndole otra para su hermano Jos en la
que le esbozaba el programa antes perfilado, programa evidentemente
destinado a reactivar el movimiento nacionalista revolucionario de
Bohemia. Pero esas cartas no llegaron nunca a manos de sus destina
tarios.
Ciertamente, se trataba de una empresa desesperada. Incluso Ba
kunin, soador empedernido, no dej de darse cuenta de que el mundo
ya no se hallaba en el mismo sitio en donde lo dej al ser detenido.
El emperador Francisco Jos estaba ahora cmoda y firmemente sen
tado en el trono de Austria. Haba conseguido sobrevivir al choque de
Villafranca, y haba llegado a un acuerdo con Napolen III acerca
de Italia. Los eslavos eran ahora, al parecer, sus ms leales sbditos.
En Inglaterra todo el mundo era partidario de la libertad italiana. En
cambio, pareca que nadie hubiera odo hablar nunca de las injusticias
ni de las aspiraciones nacionales de los checos, de los croatas y los
eslovacos. Vyacheslav F ric se traslad a Londres cuando se abri la
Exposicin, y es posible que Bakunin se entrevistase con l. Pero sobre
esta hipottica entrevista no hay nada escrito. Por esas fechas no se
perciba todava ningn sntoma de reavivacin del nacionalismo revo
lucionario checo. Conforme avanzaba el ao de 1862, Bakunin se inte
resaba cada vez ms por los asuntos de Polonia, al mismo tiempo que
a los eslavos de la Europa central los iba relegando a un segundo
trm ino.14
A pesar de todo, la preocupacin de Bakunin por la causa eslava
haba influido en su actitud hacia los dos grupos ms importantes de
los emigrados que haba en Londres: los alemanes y los italianos. La
germanofobia que se apoder de Bakunin durante los primeros meses
de su vida londinense presenta los caracteres de un curioso complejo
psicolgico. Antes de su reclusin no haba nada en l que permitiera
prever esa su tan acusada postura mental. La primera vez que su ger-
m an o fob ia adquiri proporciones, diramos, patolgicas, fue en su Con
fesin; germanofobia que hay que sospechar que fue deliberadamente
recarg ad a por el afn de agradar a Nicols I. Una de las pruebas ms
convincentes de su casi sinceridad es que, si bien inspirado por mo
tivos interesados, ese documento estaba lo suficientemente de acuerdo
con la disposicin temperamental de Bakunin como para quedar per
m a n e n te m e n te incorporado a su bagaje emocional, incluso despus de
haber cubierto su objetivo inmediato. En Londres, Bakunin fue bas
tante sincero en ese cambio de actitud. Ya no volver a intentar que
se reconcilien, como trat de hacerlo en Bohemia en el ao 49, los es
lavos y los alemanes, escribi en mayo de 1862. Y en una carta abier
ta dirigida a Fre el mismo mes, declara que, en su aspecto negativo,
el paneslavismo viene a ser una especie de profesin de odio hacia los
alemanes. Un mes ms tarde, en una carta a su cuada Natalia Ba
kunin, es todava ms explcito:

Me estoy ocupando nicamente de La causa polaca, rusa y paneslava, y

preconizo sistemticamente el odio a los alemanes. Y, como Vol taire deca
a propsito de la existencia de Dios, yo afirmo que si no existieran los
alemanes habra que inventarlos, pues nada hay que una tanto a los esla
vos como un bien arraigado aborrecimiento de todo lo germnico.

En ninguna otra fase de su vida demostr Bakunin tan explcita

mente su odio racial. Incluso las sucesivas manifestaciones de antise
mitismo estimuladas por su disputa con Marx y con Utin fueron
mucho menos feroces, que las del perodo que estamos analizando.
Es difcil precisar hasta dnde esos accesos de germanofobia son
achacables a Herzen. Los emigrados alemanes residentes en Londres
fueron objeto de algunas de las ms acerbas crticas de Herzen. Y los
alemanes le respondieron con la misma violencia, por lo que las mu
tuas relaciones permanecieron durante muchos aos interrumpidas. Es
muy probable que Herzen alentara la suspicacia de Bakunin respecto
a la participacin de M arx en la redaccin de los artculos aparecidos
en el M orning Advertiser y en el F ree Press. El nico alemn residente
en Inglaterra que, de acuerdo con la documentacin de que disponemos,
se preocup d-e la llegada de Bakunin fue Amold Ruge, con quien
intercambi algunas cartas escritas en un tono de fra correccin. No
est del todo claro si llegaron a celebrar alguna entrevista. Existe, en
cambio, una carta de Ruge dirigida al poeta Freiligrath, en la que se
advierte cierta intencin de defender a Bakunin, basndose en que si
Bakunin era, por ton lado, partidario del paneslavismo, no era, en
cambio, un patriota ru so .15
El entusiasmo por el paneslavismo constitua igualmente un factor
dominante en las relaciones de Bakunin con los italianos. Mazzini
el tranquilo e impasible fantico era no solamente el decano de
los exiliados polticos radicados en Londres con ms de veinte aos
de residencia en su haber, sino que, de todos ellos, era el que ms
cerca se senta de Herzen y de Ogarev. Aos despus Bakunin entr en
pugna con el casi nacional, casi religioso misticismo del lder italiano.
Pero en aquellos momentos los una el eslabn del ms ardiente na
cionalismo. Bakunin se vea con Mazzini muy a menudo y senta
por l un sincero afecto y profundo respeto, correspondindole Mazzi
ni con recproca simpata.

Italia escribe Bakunin en una carta abierta a Fric es el nico pas

enemigo irreconciliable de Austria. Italia, por vieja que parezca, es mucho
ms joven que ninguno de los dems pueblos de Occidente, llevando en s
la promesa de un futuro lleno de vida, futuro que la orientar, aun sin
ella quererlo, hacia los pueblos eslavos. Italia, segn s de buena fuente,
empieza ya a fijarse en los eslavos y tiene la firme intencin de unirse
a nosotros. Italia es nuestro nico amigo en Europa.

La aversin de los eslavos por los alemanes escribi por loa

mismos das a Garibaldi corresponde exactamente a la aversin que
Italia siente por Austria, y as como esta aversin ha contribuido po
derosamente a la unidad de Italia, as tambin el odio a los alemanes
contribuir a la unin de los eslavos. A otro de sus corresponsales le
escribi que tena la intencin de realizar un viaje a Italia, donde iba
a trabajar por la conjuncin de italianos y eslavos. Pero tan interesan
te proyecto no lleg a realizarse. Cuando al fin Bakunin abandon In
glaterra, su lugar de destino fue diferente del que haba proyectado.16

* * *

Con todo y hallarse inmerso en el seno de la vida londinense, Ba

kunin no pudo olvidar los lazos que le unan al pasado. Puede que
existieran motivos especiales para que sus hermanos no demostrasen
inters alguno por el ausente. Alejandro el penltimo estaba via
jando por la Europa occidental en los das d la fuga de Siberia. Segua
siendo el joven calavera de siempre, y haca poco se haba metido en
un lo de faldas, la causante de que intentase pegarse un pistoletazo
en Florencia. A mediados de enero de 1862 fue a Londres con el exclu
sivo propsito de visitar a su hermano. Pero el encuentro no fue pre
cisamente muy afortunado. Nos reunimos escribi despus Miguel ,
pero no nos comprendimos en lo ms mnimo. Herzen encontr a Ale
jandro tan pesado como el hierro revestido de plomo; por algn oscuro
motivo le apod el Dromedario, y le pregunt a Turgueniev si en su
vida como deportoista haba dado alguna vez con un animal tan. ma
jadero como aqul. Y a Miguel, Alejandro no poda serle de ninguna
utilidad financiera. Cmo estara este Alejandro de fondos lo indica cla
ram e n te el hecho de que pocas semanas despus de su salida de Lon
dres tuvo que quedarse en Italia por no disponer del dinero suficiente
para el viaje de regreso a su casa. En cambio y en contraste con Ale
jandro , la suerte de los dems hermanos de Miguel fue esplndida.
|T,n un acceso de entusiasmo liberal, Nicols y Alexis se adhirieron a
la peticin que trece terratenientes de la provincia de Tver dirigieron
al zar en la que expresaban su desagrado por las insuficiencias en el
condicionamiento del decreto de emancipacin de los siervos, ofrecin
dose para que fuesen a cuenta de ellos las pesadas cargas econmicas
que en virtud de aquel decreto se imponan a los campesinos. A los
ojos del zar, su audacia era francamente inadmisible, por lo que los fir
mantes de esa peticin fueron recluidos durante varios meses en la
fortaleza de Pedro y Pablo. De ah que de todos los hermanos, slo
Pablo estaba en libertad. Y Pablo, fuera por precaucin o por indife
rencia, nunca le escribi a Miguel. Varvara haba muerto, Alejandra
se haba casado y Tatiana continuaba guardando silencio. El nico
lazo que segua manteniendo unido a Miguel con Premujino era la
mujer de Pablo, Natalia, la sobrina del general Korsakov.17
Las numerosas cartas de Miguel a Natalia Bakunin nico miem
bro de la familia a quien no haba visto nunca estn impregnadas
de un hondo patetismo. Le suplica que le d noticias de su madre y
de sus hermanas, pues ya haca aos, que haba dejado de esperar sus
cartas, y se senta como el que est condenado a vivir separado de
lo que ha querido toda su vida. Estaba cansado de la teora. Arro
jado sobre una costa extranjera, slo senta sed de amor, pero de amor
vivo. Y el amor estaba ahora personificado en aquella muchacha po
laca que haba dejado en el interior de Siberia.

Queridos hermanos y hermanas -le -escribi a Natalia en abril

de 1862 , slo una cosa os suplico, y es que ayudis a mi mujer a que
se traslade primero desde Irkutsk a Premujino y despus a Londres. Creo
y espero que no dejaris de quererla cuando la conozcis, pues se lo
merece. Pero no es esto lo ms importante. Lo que s tiene real impor
tancia para ro -es que la quiero y la necesito.

En junio del mismo ao le escriba a Antonia:

Mi corazn sufre por ti. Pienso en ti da y noche. Tan pro ato te renas
conmigo, marcharemos a Italia. All todo ser placentero y alegre y habr
trabajo en abundancia. No temas, mi vida; tendrs una sirvienta v no
nos faltar nada. Ven!
 El sentimiento que en Tomsk le llev a casarse segua siendo due
o de su corazn en Landres.18
Es comprensible que ni a los hermanos ni a los amigos de Miguel
les entusiasmara la noticia de que haba contrado matrimonio _en con
diciones tan anormales. El unirse un hombre ya entrado en aos, des
hecho por las penalidades sufridas y afectado, adems, de una notoria
incapacidad sexual, con una muchacha hija de un pequeo comerciante
polaco y que todava no haba cumplido los veinte aos, haba de pa-
recerles una locura. La familia de Premujino no demostr ningn deseo
de dar entrada en su corazn a Antonia, ni menos todava de financiar
su viaje. Herzen nunca tom en serio los proyectos de Miguel, y hasta
Turgueniev, de suyo tan tolerante, juzg locura el llam ar a la mujer
antes de haberse dado perfecta cuenta de la nueva situacin en que
se encontraba. La propia Antonia manifest ciertos escrpulos (por
dems naturales) en emprender tan largo y duro viaje y sin saber,
adems, si las condiciones materiales de su existencia en tierra extraa
y lejana estaban o no aseguradas. Durante el transcurso de aquel ve
rano, Bakunin se desvivi por eliminar todos los obstculos. Convenci
a Turgueniev (aprovechando la breve estancia de ste en Londres) para
que hiciese un prstamo de doscientos rublos a sus hermanos. Igual
mente logr que un rico armenio, de nombre Nalbandian, le prestara
trescientos rublos ms. Engatus a Herzen cuya generosidad era ma
yor todava que su escepticismo para que le proporcionase ochenta
libras. Y el dinero que pudiera faltar, ya se cuidaran sus hermanos de
conseguirlo. Con plena confianza en s mismo, Miguel les asegur que
era la ltima vez que les peda dinero. Aunque es de suponer que sus
hermanos no creyeran en la promesa de Miguel, cedieron, no obstante,
a sus demandas. Y Antonia recibi, junto con los fondos necesarios,
una invitacin para que fuera a Prem ujino.19
Pero todava hubo nuevos aplazamientos. En el mes de mayo Baku
nin haba escrito al general Korsakov rogndole que concediera a su
mujer la oportuna autorizacin para que se pudiese reunir con l en
el extranjero, pero como el general estaba por aquellas fechas en viaje
de inspeccin por la cuenca del Amur, la peticin se qued sin res
puesta. Y las autoridades de San Petersburgo no acababan de estar de
acuerdo con el parecer de Bakunin de que un hombre en compaa
de su mujer es menos peligroso que si vive solo. Adems, Miguel afir
maba en su carta que si la concesin del oportuno pasaporte era dene
gada, se vera obligado a recurrir a sus amigos para que secretamente
sacaran a Antonia de Irkutsk. Tan emocionante alternativa no fue,
empero, necesaria, porque en el mes de noviembre Antonia pudo po
nerse en camino. Pas las Navidades y Ao Nuevo en Premujino, y en
febrero de 1863 sali de Rusia, custodiada por un oficial de la polica
hasta la frontera, y habiendo sido previamente obligada a firmar una
declaracin de que no llevaba encima ningn papel y de que se com
prometa a no regresar nunca a R usia.20

NOTAS

1. Tuchkova-Ogareva, Vospominaniya, p. 305; Steklov, M. A. Bakunin, II, 3.

2. Steklov, M. A . Bakunin, II, 11.
3. Herzen, ed. Lemke, X IX , 429-30.
4. Herzen, ed. Lemke, X I, 373; X V , 51-2, 54, 78, 220; X V I, 206; X X I,
412, 417.
5. Herzen, ed. Lemke, X IV , 429-30; X V I, 240.
6. Herzen, ed. Lemke, XX, 346; XV , 11, 17-21;Pisma Bakunina, ed. Dra
gomanov, pp. 392-5.
7. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 79-83; Herzen, ed. Lemke, XV ,
194.
8. Herzen, ed. Lemke, XV , 15; Sutherland Edwards, The Russians at Home
and the Russians Abroad, II, 26.
9. Herzen, ed. Lemke, VII, 303-6, 314-16; X V , 71, 126-7, 129-31; Ruge,
Briefwechsel, II, 218-19.
10. Alrededor de 190 m. (N. del T .) .
11. Lemke, Ocherki, pp. 36, 75; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 96;
Linton, European Republicans, p. 276; Sutherland Edwards, The Russians at
Home and Abroad, II, 26. E l incidente de la camisa le fue comunicado al
autor por el profesor Gilbert Murray, quien lo supo por Sutherland Edwards.
12. Herzen, ed. Lemke, XV , 366, 505. ,
13. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 75-6.
14. Lemke, Ocherki, pp. 88-9, 485-95. L a informacin relativa a los ra o
vimientos de los hermanos Fric y de Adolfo Straka le fue proporcionada al
autor por el doctor Czechjan, de Praga.
15. Lemke, Ocherki, pp. 90, 490; Steklov, M . A . Bakunin, II, 8; Ruge,
Briefwechsel, II, 218, 221.
16. Guillaume, Internationale, I, 292; Lemke, Ocherki, pp. 86-8, 492; Ste-
klov, M . A . Bakunin, II, 277.
17. Herzen, ed, Lemke, XV , 48-9, 54; Lemke, Ocherki, pp. 23, 124, 127-8,
18. Lemke, Ocherki, pp. 26-7, 120, 127; Steklov, M . A. Bakunin, II, 20.
19. Herzen, ed. Lemke, XV , 52, 110; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pp. 93-4; Lemke, Ocherki, pp. 25, 165-6; Materiali, ed. Polonsky, U , 552; Ste
klov, M , A . Bakunin, II, 21.
20. Lemke, Ocherki, pp. 26, 78, 171; Materiali, ed. Polonsky, II, 554.
 AMBICIONES POLITICAS

La llegada de Bakunin a Londres, a finales de 1861, coincidi con

uno de los momentos ms crticos de la historia de Rusia. La emanci
pacin de los siervos, promulgada en la primavera anterior, haba
constituido la culminacin de un largo crescendo de expectacin. A
raz de la prdida de la guerra de Crimea y de la subsiguiente subida
de Alejandro II al trono, la casi totalidad de la opinin rusa tanto
la interior como la del exilio se haba pronunciado a favor de la
reforma. T h e Bell se hizo eco de la unanimidad pblica sobre la nece
sidad de abolir la servidumbre, y, pese a estar prohibida su circulacin
en Rusia, ese peridico se convirti automticamente en el rgano del
liberalismo ruso. Durante cinco aos, los reformistas acapararon la opi
nin pblica, al tiempo que los reaccionarios se vean reducidos a
mantener una obstruccin sorda y disimulada. Pero una vez que el
clamor popular alcanz su ms elevada cota y se consigui la emanci
pacin, lleg una significativa pausa. No bien hubo cesado el jbilo
general, empezaron por ambos lados las crticas contra la nueva si
tuacin. Algunos opinaban que una vez conseguido el clamoroso triun
fo de la emancipacin de -la servidumbre, la reforma podra dormir
sobre sus laureles durante una generacin. Otros, cuyos apetitos se
haban aguzado, pero no satisfecho, por el xito conseguido, llegaban a
la conclusin de que la autocracia iba de capa cada y que por lo
tanto haba llegado la hora de elevar la presin al mximo y arran
carle al poder nuevas concesiones. La opinin pblica rusa se escindi
una vez ms en dos grandes bloques: el conservador y el radical. En el
verano de 1861 algunos jvenes radicales fundaron una sociedad se
creta, y en el otoo del mismo ao se produjeron disturbios entre los
estudiantes, disturbios que motivaron el cierre de la Universidad de
San Petersburgo. Los radicales, tan asustadizos, acabaron por desmora
lizarse cuando supieron, que la polica haba recibido rdenes de extre
mar el rigor de la vigilancia. La agitacin y la conspiracin de uno
de los bandos se vieron acosados por la suspicacia y la represin del
otro, y las fuerzas en presencia se alinearon bajo las clsicas banderas
de la revolucin y de la reaccin. El intervalo liberal de los ltimos
aos de la dcada del 50 al 60 haba llegado a su fin.
Cuando Bakunin lleg a Londres, los sntomas de la nueva alinea
cin eran apenas perceptibles. La separacin entre el liberalismo de
Herzen y el radicalismo o nihilismo (el vocablo acababa de ponerse
de moda) de la nueva generacin no estaba todava clara, por lo que es
natural que Bakunin y Herzen siguieran creyendo que ste y los re
volucionarios representaban la misma causa. Pero los acontecimientos
se encargaron de precipitar la salida de esa ambigedad. En la pri
mavera de 1862 estallaron en San Petersburgo algunos incendios en
extremo devastadores. Esos incendios fueron oficialmente achacados,
aunque sin fundamento, a los nihilistas. AI mismo tiempo naci una
neva sociedad secreta, La joven Rusia, la cual public una proclama
que iba firmada por El comit central revolucionario. En la confu
sin que result de los incendios de San Petersburgo, Herzen recogi
el fruto de su equvoca postura. La prensa oficial, dirigida por el viejo
enemigo de Bakunin, el renegado Katkov, lanz un ataque contra
Herzen, a quien conceptu como el verdadero padre del nihilismo. Al
mismo tiempo, una estudiante recin llegada de San Petersburgo se
dirigi a Orsett House preguntando s Herzen era el responsable de
aquellos incendios. Herzen, exageradamente sensible a las crticas
de que era objeto, para ver de recuperar el equilibrio trat de demostrar
su inocencia y su imparcialidad denunciando el manifiesto de La jo
ven Rusia como inoportuno y antirruso. Pero con semejante postura
slo consigui soliviantar a los revolucionarios, sin aplacar a los con
servadores, por lo que T h e Bell experiment un sensible descenso en
el aprecio general. Con el corazn oprimido, Herzen vio seales de pe
ligro tanto a la derecha como a la izquierda. Por naturaleza, l era
moderado, y estaba condenado a correr la suerte de los hombres de
tendencia moderada en tiempos de crisis. El partido liberal escribi
en agosto a uno de sus corresponsales ser estrujado y pulverizado
por las dos muelas del molino poltico. 1
Mientras Herzen vacilaba sobre cul de los dos caminos deba se
guir y Ogarev se iba desplazando tmidamente hacia el de la izquierda,
Bakunin se mantena impvido y firme en su irreversible postura, por
lo que al aparecer en Orsett House, cierta noche de diciembre de 1861,
a Herzen le pareci ver ante s un anacronismo del ya casi olvidado
pretrito. Desde entonces la situacin se haba invertido totalmente.
Los aos de prisin constituan un parntesis en la vida de Bakunin.
Haba saltado limpiamente por encima del perodo liberal que tan
fuertemente ligado estaba al nombre de Herzen y de su peridico T h e
Bell, y haba pasado sin transicin alguna de los aos revolucionarios
del cuarenta a los aos revolucionarios del sesenta. Hacia el otoo
de 1862 Herzen, avanzando trabajosamente por el callejn sin salida de
la reforma constitucional, se haba ya convertido en una figura del
pasado. En cambio, Bakunin, que no conceba el progreso si no llegaba
por el camino de la revolucin, se hallaba ahora en el carro de la
nueva vanguardia. El dilema que mantena a Herzen paralizado de
terror no exista para Bakunin. Lo que l tena de extremista Herzen
lo tena de moderado. Nada le resultaba tan odioso a Bakunin como
las medias tintas y las posturas centristas. Una vez trazada la lnea
divisoria entre los revolucionarios y moderados, no existan para l, en
1862, ms dudas acerca del camino a seguir que las que tuvo en 1848.
En la decisin a que se vean abocados, la diferencia fundamental
entre el criterio de Bakunin y el de Herzen vena reforzada por una
diferencia, igualmente fundamental, de mtodos. Herzen no slo era
moderado, sino que tambin era publicista. Antes de la llegada de
Bakunin a Londres, haba estado realizando por espacio de cuatro
aos un trabajo asiduo y efectivo cerca de la opinin pblica. Sin
estar rodeado de discpulos, sin fundar ningn partido, sin haberse
entregado a otras actividades fuera de la proclamacin de sus propias
ideas, haba ido introduciendo subrepticiamente en Rusia, por media
cin de los viajeros que regresaban a su casa o por correo postal, cen
tenares de ejemplares de T he Bell. En su repugnancia por todo lo que
oliese a secreto, no haba credo necesario organizar ningn sistema de
comunicacin clandestina. Dej siempre a la libre voluntad de los que
le proporcionaban informacin o de los que le pedan ejemplares de su
publicacin el buscarse por s mismos los medios de ponerse en comu
nicacin con l.
Para Bakunin se era un mero trabajo de aficionado. Senta una
especie de desprecio instintivo hacia quienes se proclamaban hombres
de accin y no se procuraban los necesarios, rpidos y eficaces medios
de publicidad. El publicista limitaba la proyeccin de su actividad a
la aristocracia y a la intelectualidad, puesto que el pueblo y en es
pecial el pueblo ruso era, en su mayora, iletrado. Haba que arbitrar
otros medios de acercarse al pueblo. Las experiencias de 1848 haban
enseado a Miguel que era necesario desechar, por inoperantes, todas
las formas orgnicas acreditadas. En los ltimos meses que vivi en
libertad pudo llevar a cabo sus primeros, y rudimentarios, experimentos
de conspiracin clandestina. Y ahora, en 1862, reemprenda con reno
vado entusiasmo la labor que se vio obligado a suspender trece aos
atrs. En 1849 haba soado envolver a Bohemia en una red conspira
dora. Ahora trasladaba su ambicin de entonces ai ms vasto campo
de Rusia. Bakunin no slo crea en la revolucin como medio para
conseguir un fin, sino que era, adems, un artista de la conspiracin y
de la intriga, y estaba encariado con el valor intrnseco de ambos
mtodos de accin. Soaba con tener agentes secretos en todas partes,
agentes cuyo objetivo final fuera la organizacin de la revolucin y
su inmediata tarea distribuir las publicaciones peridicas de Herzen.
Para l se reservaba el papel de director general del movimiento. A
cargo de Herzen estara la redaccin de los folletos destinados a la
agitacin de las masas.
Pero los resultados de ese plan no pudieron ser menos satisfactorios,
porque las directrices de semejante proyecto eran tan primitivas como
la misma concepcin del plan. Durante el ao de la Exposicin Mun
dial acudieron a Londres infinidad de visitantes rusos. Cualquiera de
estos que se cruzara con Bakunin era inmediatamente enrolado, casi
antes de que el propio interesado se hubiera dado cuenta, como agente
suyo. Para Bakunin no haba excepciones. Sin tener para nada en
cuenta su ndole o sus cualidades, consideraba apto para el trabajo
conspirativo al primero que trataba. Algunos, como el ya mencionado
Nalbandian (quien haba contribuido a sufragar los gastos del viaje
de Antonia), estaban sinceramente ganados por la simpata que les
inspiraba la causa de la revolucin y saban perfectamente el terreno
que pisaban. Otros, como cierto marqus de Traversi, haban visitado
a los exiliados, como hicieron muchos otros turistas rusos, por simple
curiosidad. Y un joven periodista apellidado Voronov expuso ms tarde
que, habiendo ido a Londres para visitar la Exposicin, conoci a Ba
kunin por pura casualidad. Pero, para las redes de Bakunin, toda esa
fauna era una buena caza. Admita a todo el mundo sin discriminacin,
examen ni investigacin previa, y hasta a veces contra la misma vo
luntad del interesado. No aceptaba objeciones de ninguna clase, como
tampoco daba por buenas las negativas. Abrumaba a todos con encar
gos e instrucciones, y les entregaba paquetes de literatura ilegal para
que la llevaran a Rusia, al mismo tiempo que les prometa cdigos
secretos para comunicarse con l. As envueltos, los alegres, y a veces
atolondrados emisarios, eran arrojados a las fauces de la poderosa y
terrible organizacin policaca secreta de Rusia.
Algunos de esos cdigos secretos ideados por Bakunin han llegado
hasta nosotros. Se trata de sistemas de una sencillez conmovedora. En
uno de los primeros que elabor, Herzen aparece como un seor par
ticular, el hijo de Herzen como el joven y Ogarev como el poeta.
Disfraces que el menos hbil de los policas no tendra ninguna dificul
tad en descubrir. Luego viene algo ms complicado y difcil de desci
frar. Herzen queda transformado en el barn Tiesenhausen, Ogarev
en Kosterov, la prisin en un caf, un turco en un zapatero, y
as por el estilo... En otro cdigo, Bakunin pasa a ser Brykalov, y al
escribir habla de s mismo en tercera persona. En los textos cifrados
de acuerdo con este cdigo se insertan frases incongruentes acerca de la
baja de los precios de la sal o de la subida del trigo, con la infantil
esperanza de dar al escrito la apariencia de una carta comercial. Ahora
bien, Bakunin ignoraba las ms elementales reglas de semejante juego.
Escriba una carta cifrada y meta el cdigo en el mismo sobre; con
frecuencia empezaba una carta en lenguaje corriente, y de improviso
pasaba al empleo del lenguaje cifrado sealando simplemente la tran
sicin con estas palabras: Lo mejor ser que escriba conforme al diccio
nario. Tan ingenuo proceder priva a Bakunin de que se le considere
un verdadero conspirador. El grandote Liza jugaba con los criptogramas
en el mismo plan de mentirijillas con que su tocaya de tres aos de
edad jugaba con sus muecas. 2
Los resultados de ese proceder fueron, sin embargo, menos inofen
sivos que un sencillo juego de muecas para sus corresponsales. En
el transcurso de los ltimos meses se haba operado una rpida trans
formacin en aquella acomodaticia tolerancia que, desde la ascensin
de Alejandro al trono, las autoridades rusas tuvieron para los exiliados
residentes en Londres. Desde el momento en que los directores de The
Bell aceptaron la peligrosa colaboracin del empedernido agitador re
cin salido de Pedro y Pablo, de Schlsselberg y de Sberia, haba que
tratarles como a enemigos pblicos. Con la misin de informarse sobre
las actividades de Bakunin y de sus camaradas, se envi a Londres un
polica-espa, el cual no tuvo ninguna dificultad para introducirse,
como un simpatizante ms, en las indiscriminadas recepciones que los
mircoles y los sbados daba Herzen en Orsett House. Por este medio,
las autoridades rusas llegaron al conocimiento de que un tal Vetoshni-
kov, comerciante que se hallaba de paso en Londres, llevara consigo
en el viaje de regreso a San Petersburgo, a principios del mes de julio,
un montn de cartas dirigidas a los simpatizantes de Bakunin en Rusia.
En la fecha sealada, Vetoshnikov cruz la frontera, siendo inmediata
mente detenido.3
La detencin de Vetoshnikov fue el punto de partida de una pro
longada investigacin policaca, a consecuencia de la cual resultaron
descubiertas treinta y dos personas. Entre la correspondencia que se le
ocup haba dos cartas cifradas de Bakunin a Nalbandian, otra a Na
talia Bakunin, cartas de Herzen y de Ogarev para Nicols Semo-Solo-
vievich, el principal organizador de Tierra y Libertad, la sociedad
poltica secreta ms importante de aquel tiempo. Serno - Solovievich y
Nalbandian fueron detenidos en seguida, encontrndose en poder de
este ltimo no menos de cinco cartas de Bakunin cifradas de acuerdo
con diversos cdigos, y tambin una de Turgueniev. Entre las personas
a las que se aluda en su calidad de mensajeros en esas cartas estaban
Voronov y el marqus de Traversi, los cuales tambin fueron detenidos.
En el registro practicado en el domicilio del marqus se encontr una
nueva serie de cartas de Bakunin dirigidas a diversos destinatarios a
su mujer, a Natalia Bakunin, a Nalbandian y a Turgueniev , como
igualmente apareci una carta de la esposa de Bakunin para l. De
toda esa correspondencia se haba hecho cargo el marqus, el cual, por
lo que se comprende, no se haba preocupado por hacerla llegar, como
haba prometido, a sus respectivos destinatarios. 4
Entretanto, las autoridades rusas tuvieron otro esta vez inespe
rado golpe de suerte. Hacia finales de mayo de 1862, Bakunin (con el
poco cuidado de siempre) haba confiado a otros dos viajeros rusos, que
regresaban a su tierra atravesando el norte de Italia y Austria, un pa
quete de cartas para determinados corresponsales residentes en estos
pases. Entre esas cartas las haba para Garibaldi y su secretario, y
otras para los hermanos Fric. Los viajeros en cuestin, Nichiporenk.o y
Potejin, llegaron sin novedad a la frontera austraca, pero all Niehi-
porenko, en cuyo poder estaban las cartas aludidas, fue vctima de un
ataque de nervios, y despus de intentar en vano que su compaero
se hiciera cargo de los comprometedores documentos, ech el paquete
debajo de un banco de la aduana, continuando sin otro contratiempo el
viaje. No pudo habrsele ocurrido un recurso peor, porque algunos
das despus las autoridades austracas descubrieron tirados por el sue
lo aquellos papeles, cuya ndole y la identidad de su portador no tard
en averiguarse. A comienzos de agosto se enviaron copias de aquellas
cartas a la polica de San Petersburgo, y Nchiporerdco no tard en
aadirse al grupo de los ya detenidos.3
Tal cmulo de pruebas dio pbulo durante varios meses a la inves
tigacin abierta por la polica. Los detenidos fueron sometidos a los
consiguientes interrogatorios, y a Turgueniev se le envi un cuestiona
rio a Pars para que declarara por exhorto. Sus contestaciones fueron
consideradas insuficientes, por lo que se le cit para que compareciese
ante la polica de San Petersburgo para un ulterior interrogatorio. Ese
interrogatorio se llev a efecto en la primavera de 1863, y durante su
desarrollo, Turgueniev hizo uso de todos sus recursos dialcticos para
poner de relieve su insolaridad con las ideas de sus antiguos amigos.
El marqus de Traversi no pudo resistir la rigurosa prueba a que estaba
sometido y se volvi loco, muriendo poco despus en un hospital mili
tar, no sin antes haber acusado de infidelidad a su esposa y al zar por
mantener relaciones secretas con Bakunin. E l pobre Nichiporenko fa
lleci tambin, en la prisin, por las mismas fechas. El juicio no se
celebr hasta el mes de diciembre de 1864. Y el Senado emiti su ve
redicto cuando la mayora de los treinta y dos acusados llevaban ya
dos aos de prisin preventiva. Serno-Solovievich fue condenado a doce
aos de trabajos forzados, con la accesoria de exilio perpetuo en Si
beria. A Nalbandian se le desterr a una ciudad de provincias, some
tido a la vigilancia de la polica. Entre los varios que resultaron absuel-
tos, estaban Turgueniev y Voronov.
T al fue el nefasto final de la primera tentativa de Bakunin de fun
dar una organizacin revolucionaria en Rusia. Transcurrieron muchos
meses antes de que las noticias de lo ocurrido llegasen a Londres. Por
aquel entonces Bakunin se hallaba demasiado absorto en sus cosas para
entretenerse en prestar atencin a los reproches que Herzen le dirigi
al culparle de haber hundido, con sus botaratadas a sus amigos.6

* + *

Los desastrosos resultados de las intrigas de Bakunin no influyeron

para nada en sus actividades encaminadas a la promocin de la revo
lucin en Rusia. Dos nuevas tentativas iniciadas durante los seis pri
meros meses de su vida en Londres dan fe de la espasmdica e
incoherente ndole de sus actividades y la creciente tensin de sus re
laciones con Herzen.
La primera de esas tentativas la motiv una curiosa coincidencia.
En vsperas de la llegada de Bakunin a Londres, Herzen recibi la vi
sita del obispo Paphnutius, prelado perteneciente a la secta de los
Viejos creyentes, quien se haba desplazado a Londres con objeto de
conseguir que se pusieran en contacto los disidentes religiosos y los
exiliados polticos. Entre los hechos demostrativos de la participacin
de los Viejos creyentes en las actividades revolucionarias, Paphnutius
adujo la presencia de uno de sus sacerdotes en el Congreso de Praga.
A Herzen, naturalmente, no le caus ninguna sensacin esa reminis
cencia, mas al enterarse Bakunin de la ancdota, su reaccin fue inme
diata. Es probable que no hubiera vuelto a pensar en Miloradov, su
viejo y taimado colega de aquel congreso, despus de haber descrito el
episodio de sus antiguas relaciones con el clrigo en su Confesin al
zar. Pero ahora se le fue de la memoria el desprecio que por Milo
radov haba sentido, recordando solamente aquella fugaz esperanza
que tuvo en Praga de servirse de los Viejos creyentes para la agitacin
revolucionaria entre los campesinos rusos. Volva ahora a .sentirse el
hombre de los gloriosos das del ao 48, y crey haber hallado en
Paphnutius terreno propicio para la siembra de sus ideas revolucio
narias.
El obispo disidente viva en Fulham, en casa de Kelsiev, quien ha
legado a ia posteridad un relato, bastante satrico por cierto, de la pri
mera entrevista de los dos personajes. Bakunin subi las escaleras del
domicilio de Kelsiev con paso lento y grave, entonando al mismo tiem
po, con su potente voz de bajo, el cntico ritual de la Iglesia rusa
Seor, cuando fuiste bautizado en las aguas del Jordn.... Tan pat
tica presentacin no impresion, empero, al astuto prelado, quien no
dej de percibir en ella cierta charlatanera. Bakunin permaneci im
pvido ante la fra acogida que le dispens Paphnutius.A bordo del
buque que lo trajo a Europa haba conseguido convencer al clrigo in
gls Koe de su simpata por el protestantismo, y ahora trataba de
persuadir al obispo disidente ruso de su vivo inters por las diferencias
doctrinales de los Viejos creyentes con la Iglesia ortodoxa, insinundole
que, por poco que se le convenciera, estaba dispuesto a afiliarse a la
secta. La salvacin de las almas, declar con toda conviccin, no era
para que se tomase a broma. Y se enfrasc en la pintura de una des
lumbradora visin de un futuro en el que la salvacin y la revolucin
iran cogidas del brazo, los Viejos creyentes venceran a la Iglesia
ortodoxa y el propio zar se convertira en un decidido viejo creyente.
Bajo las diferencias de superficie, no dejaba de haber cierta simi
litud de carcter en aquella pareja tan extraamente hermanada. Am
bos personajes tenan conciencia de que sus respectivos ideales eran
divergentes; ms an, eran incompatibles. No obstante, cada uno bus
caba, mediante una sutil combinacin de ingenuidad y astucia, llevar
al otro al retortero de sus propias conveniencias. E l obispo era, eviden
temente, el ms diplomtico y el ms difcil de embaucar de los dos,
y no crey oportuno prolongar su estancia en Londres para no tener
que seguir escuchando las zalameras de su interlocutor. Al llegar la
primavera, Kelsiev realiz en secreto un viaje a Rusia. Las investiga
ciones que all pudo llevar a cabo dieron como resultado la publicacin
de un suplemento regular de T he Bell especialmente dedicado a las
cuestiones y problemas de los Viejos creyentes. Ese suplemento (cuya
direccin corri a cargo de Ogarev) fue apareciendo, con toda regula
ridad, durante dos aos, y Bakunin, cuya influencia en los trabajos
insertados en el suplemento era clara, no dej de aprovechar ninguna
ocasin para escribir, y aun para hablar, de los Viejos creyentes como
de una valiosa fuerza revolucionaria.7
Herzen, en sus trabajos, se distingua por su habitual objetividad.
Era demasiado escptico, y como intelectual demasiado intransigente,
para ser demasiado tolerante con las sectas rusas. Con todo, tena a
gala el que T h e Bell pudiera servir de foro para que en l expusiese
sus quejas toda persona o clase social rusa que se considerase oprimida.
Por otra parte, es muy posible que temiera que los desatinos que bajo
su gida se publicaban llegasen a tomar proporciones alarmantes. Desde
luego que l no haba visto con simpata la misin de Kelsiev en Rusia,
a pesar de lo cual es muy probable que proporcionase los fondos nece
sarios para llevar a efecto tal viaje. sta fue la primera, pero no la
ltima, ocasin en que el entusiasmo de Bakunin y la amabilidad de
Ogarev indujeron a Herzen a poner su nombre y su dinero a dispo
sicin de una empresa que su buen criterio desaprobaba. Las conse
cuencias de tan desatinada empresa no se dejaron sentir hasta despus
de dos aos. A comienzos de 1864, y probablemente como resultado
de un pacto establecido entre el gobierno zarista y el metropolitano de
los Viejos creyentes, ste hizo pblica una pastoral en la que denun
c a te a los empecatados ateos radicados en Londres como agentes de
Voltaire, mximo portavoz de Satans, y en la que demostraba con
toda claridad que las letras de la palabra rusa equivalente a libre
pensadores significaban el Nmero de la Bestia. La comedia, pues,
haba terminado. El suplemento de T h e Bell dej de publicarse, y Ba
kunin ya no volvi a hablar de las virtudes revolucionarias de los
Viejos creyentes.8

* * *

Si el episodio de los Viejos creyentes no represent ms que un

simple intervalo en el curso revolucionario de Bakunin, el que le sigui
no supone tanto un intervalo como una desviacin de su ruta. El nuevo
lance vino a ilustrar, no slo la irreflexin y la temeridad del entu
siasmo que en todas sus cosas pona, sino tambin la extrema fluidez
de sus ideas. En el otoo de 1861 Herzen recibi la visita de un campe
sino ruso apellidado Martinianov. Nacido en la esclavitud, Martinia-
nov se haba dedicado al comercio y consigui hacerse con un consi
derable capital, que le vali para redimirse de su condicin de siervo.
Pero una vez hecha la transaccin, fue vctima de un descarado timo
de su antiguo amo lo que implic su ruina. No habiendo podido obtener
en Rusia la justicia que el caso requera, y, enardecido por el rencor
que le despert tan inicuo trato, decidi trasladarse a Londres para
exponer sus reivindicaciones a los habitantes de Orsett House. Slo
en muy contadas ocasiones los exiliados de Londres haban tenido la
suerte de acoger a un autntico representante del pueblo ruso. De
bido a la influencia que ejercieron en l los frecuentes contactos con
Herzen, y sobre todo con Bakunin, Martinianov no tard en identificar
el agravio sufrido con el m ar de agravios de que era vctima el pueblo
ruso. En abril de 1862 envi por correo al zar una carta en extremo
interesante, que fue publicada en T h e Bell. Martinianov llevaba de
masiado metida en la sangre la tradicin de su clase para no estar
posedo del sentimiento de lealtad hacia la dinasta. Aun en medio
19 BAKUNIN
de su amarga experiencia de un Estado que se haba negado a hacerle
justicia, era incapaz de concebir que los destinos de Rusia estuvieran
presididos por alguien que no fuera un Romanov, E l pueblo ruso, afir
maba enfticamente, quera a su zar, pero Romanov deba ser el zar
de la nacin rusa en vez de emperador (ttulo fro, adems de ex
tranjero) y autcrata. Martinianov terminaba su misiva suplicando
al zar que se dignase ordenar la convocatoria de una Asamblea Na
cional R usa.9
Bakunin y Herzen aplaudieron tan valeroso gesto. Pero la reaccin
de cada uno fue totalmente distinta. Herzen trataba a Martinianov
con afable condescendencia, y Bakunin se senta arrastrado por aquel
sencillo e ntegro campesino. Cualquiera que, como Martinianov, oliese
a su tierra nativa era capaz de hacer vibrar en los ms ntimos reco
vecos de su corazn una fibra que en intelectuales como Herzen y
Turgueniev permaneca insensible y muda. Y esa cualidad era parte de
aquella sencillez que distingua a Bakunin de todo otro radical o re
volucionario de su tiempo. Herzen idealiz al pueblo ruso; M arx al
proletariado. Pero es imposible imaginarse a un Herzen prohijando las
ideas de un campesino o a un M arx las del obrero industrial. Slo
Bakunin, el aristcrata, estaba lo suficientemente exento de toda con
ciencia de clase para poderse sentir libre en sus relaciones con un
antiguo siervo de la gleba y encontrar al mismo tiempo muy natural
que Martinianov influyese en l como que l influyese en Martinianov.
Entre los dos hombres fue creciendo, a travs de sus largos dilogos
en Paddington Green, mientras tomaban t y fumaban, una cordial
amistad. Bakunin, ayudando lealmente a su nuevo camarada, inici
la recogida de firmas para suscribir una peticin al zar con objeto de
inclinarle a que convocara una Asamblea Nacional. Al propio tiempo
escribi para T h e Bell un largo artculo que reflejaba claramente la
influencia de Martinianov y que llevaba por ttulo: La causa del Pue
blo. Romanov, Pugachev o Pestel? Rusia tiene ante s, vena a decir
ese artculo, tres alternativas: una revolucin de la intelligentsia, igual
que la iniciada por Pestel en diciembre del 1825; un alzamiento cam
pesino, al estilo del que capitane Pugachev en los das de Catalina la
Grande, o una revolucin incruenta patrocinada por Alejandro II. A
diferencia de Herzen, Bakunin nunca crey en la direccin revolucio
naria de la intelectualidad burguesa. Haba que elegir, por consiguien
te, entre Alejandro o un nuevo Pugachev,

Digamos la verdad. Por encima de todo, preferiramos seguir a Roma

nov, a condicin de que pudiera y quisiera dejar de ser un emperador
de San Petersburgo y se convirtiera en un zar nacional. Nos alistaramos
con el mejor agrado en sus filas porque el pueblo ruso todava lo reco-
nooe como su jefe y poique su fuerza est concentrada y dispuesta a en
trar en accin, y pudiera llsgar a ser irresistible con tal de que se la
invistiera del refrendo popular. Le seguiramos porque solamente l po
dra llevar a cabo basta sus ltimas consecuencias una gran revolucin,
una revolucin pacfica, sin que se vertiese una sola gota de sangre es
lava. 10

En ese artculo no haba una sola idea que no se ajustase a los

principios fundamentales de Bakunin. Haba estado jugando durante
muchos aos con la idea de un dictador revolucionario. En su Confe
sin le ofreca a Nicols I la direccin suprema de la revolucin. En
Siberia se la ofreci a Muraviev. No exista, pues, inconveniente algu
no para que ahora se la ofreciese a Alejandro II. Pero Herzen, que no
conoca el precedente de la Confesin y que se haba escandalizado
ante la propuesta de convertir a Muraviev en el campen de la revo
lucin, estaba desconcertado por aquella sbita exaltacin de Romanov
al papel de hroe revolucionario. No poda comprender que un hombre
de la talla de Bakunin se hubiera convertido en discpulo de un cam
pesino ignorante; y aquel viraje se le antojaba el ms grosero de los
oportunismos. Herzen era un demcrata. Si estaba dispuesto a contem
porizar momentneamente con Alejandro, era slo a condicin de que
el zar se plegara a representar el papel de soberano constitucional.
Para l, la dictadura revolucionaria preconizada por Bakunin era una
idea confusa e irracional. Lo nico que estaba en claro era que no
tena nada que ver con la monarqua constitucional. Bakunin no tena,
en el sentido que Herzen confera a la palabra, nada de demcrata,
como tampoco la Asamblea Nacional por l preconizada era el rgano
de una democracia parlamentaria. Era, pues, lgico, que Herzen viese
en el artculo un popurr de demagogia bakuninista. Ogarev,
ms benigno, lo calific de zarismo confuso y desorientado. Y Marti-
nianov, a cuyo arbitraje recurri Bakunin, sali, naturalmente, en
defensa del artculo, lo que provoc la mofa satrica de Herzen, aa
diendo que Bakunin debera de haber expresado su opinin exenta
de influencias extraas. Herzen no se dej convencer, y se neg a
insertar el artculo en T h e Bell, negativa que trajo un nuevo elemento
de discordia en sus ya difciles relaciones con Bakunin.11
En breves palabras, vamos a concluir el relato de las relaciones
entre Bakunin y Martinianov. Hacia finales de 1862 el artculo La
causa del Pueblo se public en Londres, con lo cual el cisma lo advirti
quienquiera que tuviese ojos para ver. Poco tiempo despus de su pu
blicacin Martinianov edit un folleto titulado E l Pueblo y el Estado
en el que se hallan ya algunas de las ideas que ms adelante incorpo
rara Bakunin a su filosofa del anarquismo. En el mes de abril de
1863, cuando ya Bakunin haba dejado Londres, Martinianov, sin hacer
caso de las advertencias de Herzen, decidi regresar a Rusia. Era muy
difcil para un campesino ruso encontrar un medio de existencia fuera
de su propio pas, y Martinianov era demasiado ingenuo y demasiado
inexperto para creer que el zar pudiese dudar de la sinceridad de su
devocin a la corona o que pudiera tomar a mal su franqueza. Es,
pues, comprensible que Martinianov se llevase l mayor de las sorpre
sas al verse detenido apenas cruz la frontera, y mucho ms al conde
nrsele a cinco aos de trabajos forzados en Siberia, donde acab sus
das en el ao 1866, habiendo pagado a un precio muy caro su fugaz
aparicin en el escenario de la historia.

* * *

Entretanto el panorama poltico ruso se iba transformando rpida

mente. Las organizaciones clandestinas se multiplicaban en todo el
pas, siendo el grupo Tierra y Libertad, que diriga Serao-Solovievich,
el ms importante de todos. Est en la misma naturaleza de las cosas el
que escapen a la destruccin muy pocos de los documentos de una
sociedad que acta al margen de la ley, por lo cual gran parte de la
historia de Tierra y Libertad nos es desconocida. Se supone que esa
organizacin fue fundada a raz del viaje que Serno-Solovievich hizo
a Londres en septiembre de 1861. E l nombre de Tierra y Libertad res-
punde a dos eslogans favoritos de Herzen y tomados de un artculo de
Ogarev aparecido en T h e Bell y que empezaba con estas palabras:
Qu es lo que quiere el pueblo? Sencillamente, quiere Tierra y
Libertad. No hay duda de que Ogarev fue, ya desde su misma funda
cin, miembro favorito de esa sociedad, ni la hay de que sus organiza
dores hicieron todo lo posible para que Herzen no le negara su simpa
ta y su apoyo. En cambio, al principio demostraron que tenan menos
confianza en Bakunin. Se le consideraba, vindolo como un gran error,
entregado a los eslavos austracos, cuya causa no interesaba a los re
volucionarios rusos.12
La detencin de Serno - Solovievich debi de suponer un serio golpe
para una sociedad que estaba todava en sus principios. No obstante,
el trabajo sigui su marcha, de forma que en el otoo de 1862 ya se
haban constituido grupos de adheridos en las mayores ciudades de
Rusia. Las noticias de su xito indujeron al indomable Bakunin a hacer
nuevos esfuerzos. Abandonadas las ilusiones que acerca de los eslavos
de la Europa central se haba forjado, y encontrando muy poco satisfac
toria la conducta de los Viejos creyentes, agregado al turbio zarismo
de Martinianov, todo su entusiasmo fue ahora para Tierra y Libertad.
Segn l, T h e Bell deba prestar su mayor apoyo al nuevo movimiento.
Herzen deba enviar agentes a todos los puntos estratgicos previamente
elegidos, a fin de tener un contacto regular con Rusia. La frontera entre
Rusia y la Polonia rusa, Galatz, Odesa y Constantinopla eran los luga
res que l crea de mximo inters. Deba introducirse propaganda en
el Cucaso, en Georgia, en toda la longitud del Volga hasta Nijni-
Novgorod y en toda la cuenca del Don. Se haba hecho de un joven,
Nicols Zhukovski, que acababa de llegar de Rusia y que arda en
deseos de embarcarse en tan arriesgada misin. Slo faltaba que Herzen
proporcionase los fondos necesarios para la empresa, y Bakunin se en
carg de hacer las gestiones necesarias para, a travs de los buenos
oficios de un blgaro casi desconocido, proveer a Zhukovski de un
pasaporte tu rco .13
Herzen observaba con indiferencia los inicios de Tierra y Libertad
y miraba con profundo recelo el apoyo que Bakunin le prestaba. Tena
el presentimiento de que todo terminara en un fiasco o en un dispa
rate. Herzen consideraba que la propaganda poltica era cuestin de
tiempo y paciencia, y que sus resultados no slo eran visibles despus
de varios aos, sino despues de decenios. Bakunin rebasaba siempre
la medida. Crea que la revolucin era inminente, y confunda el tercer
mes del embarazo con el noveno. Ogarev, con la intencin de aconse
jar paciencia, emple otro smil ms curioso todava. Bakunin, escribi,
se haba enamorado de la revolucin como el que se enamora de una
chica impber. Para un hombre enamorado no haba ms que esperar,
aunque la espera fuese tan larga que no llegase a disfrutar en lo que
le quedara de vida de la posesin de la mujer amada. Pero ni Bakunin
ni los enamorados d Tierra y Libertad tenan la necesaria paciencia
para esperar que su novia estuviese en edad de recibir. En enero de 1863
un tal Sleptsov, amigo de Serno-Solovievich y miembro del comit eje
cutivo de la sociedad, fue a Londres con el encargo de pedir a los
directores de. T h e Bell que fueran sus agentes en el extranjero, y
los exiliados por primera vez se vieron obligados a definir formalmente
su actitud poltica respecto a T ierra y Libertad. 14
El dilema que vena preocupando cada vez ms y desde haca doce
meses a Herzen ahora era inaplazable. La actitud de Ogarev contri
bua todava a hacer ms difcil la decisin que se deba tomar. Ogarev
era, como Bakunin, de corazn ardiente, lo que le impeda recibir a los
jvenes revolucionarios con el fro escepticismo de Herzen, y ste no
poda chocar con Bakunin sin herir de rechazo a su amigo. Hallndose
en tan difcil situacin, opt, como siempre que se vea en parecidos
trances, por refugiarse en la burla y en la crtica. Segn l, Sleptsov
era arrogante y condescendiente. Pregunt con cuntos adheridos con
taba Tierra y Libertad en Rusia, y Sleptsov dijo que haba algunos
centenares en San Petersburgo y tres mil en provincias. Despus Her~
zen les hizo a Ogarev y a Bakunin la custica pregunta de si se haban
credo lo que haba dicho Sleptsov. Mientras Ogarev observaba un si
lencio embarazoso, replic jovialmente Bakunin que si todava no haba
tantos como dijo Sleptsov, no tardara en haberlos. Las objeciones, por
ms razonables que fueran, nunca consiguieron que Bakunin desistiese
de ninguna empresa en la que hubiese puesto el corazn.15
La ingnita perspicacia de Herzen haba advertido lo ilusas que
eran las pretensiones de Tierra y Libertad lo mismo que la endeblez
de sus posibilidades. Pero su sagacidad no bastaba para salvarlo. Her
zen fue siempre vctima, no slo del comn entusiasmo de sus dos alia
dos, sino tambin de la fuerza e las circunstancias. Solo y sin ayuda
de nadie, no poda luchar contra el gobierno y al mismo tiempo contra
los revolucionarios.. Hacer las paces con el gobierno era imposible, o
tena que admitir que su postura se considerase una necedad y su pres
tigio se hiciese aicos. No le quedaba ms salida que darse las manos
con los revolucionarios, aun a trueque de renunciar a su enemiga a los
mtodos de organizacin secreta y a toda suerte de conspiracin. Ter
min, pues, por ceder, aunque con harto dolor de su corazn. Acept
el cargo de jefe de la representacin en el extranjero de la sociedad
Tierra y Libertad, y el primero de marzo de 1863 apareci en T he Bell
un vibrante manifiesto anunciando el nacimiento de la nueva organiza
cin y saludando a sus miembros como hermanos en la senda comn.
Obligado por el vigor de Bakunin, por la flaqueza de Ogarev y la
lgica de los acontecimientos, Herzen, contra su voluntad, cambi su
antigua etiqueta de reformista por la de revolucionario y la de publi
cista por la de conspirador.16
Pero una vez alcanzada esta fase alrededor de una semana antes
de la publicacin del manifiesto en T he Bell , Bakunin sali de Lon
dres para Suecia, y el destino de Tierra y Libertad fue absorbido por
el espectacular acontecimiento de la insurreccin polaca.

NOTAS

1. Herzen, ed. Lemke, X I, 226; X IV , 382; X V , 391.

2. Lemke, Ocherki, pp. 28, 75, 78-81, 106, 115-16, 130.
3. Lemke, Ocherki, pp. 20-21.
4. Lemke, Ocherki, pp. 24-8, 75-83, 92, 120-35.
5. Lemke, Ocherki, pp. 85-92, 108-12.
6. Lemke, Ocherki, pp. 142, 182, 221-3; Herzen, ed. Lemke, X V I, 492.
7. Herzen, ed. Lemke, XV , 342-53, 398.
 8. Herzen, ed. Lemke, XV , 342-53, 398; XV I, 470-71.
9. Lemke, Ocherki, pp. 335-50.
10. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 396-418.
11. Herzen, ed. Lemke, X V , 354, 549; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
p. 148.
12. Herzen, ed. Lemke, X V I, 77-83.
13. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,pp. 90, 92.
14. Herzen, ed. Lemke, X V I, 68, 90;Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pgina 89.
15. Herzen, e d .. Lemke, X IV , 440.
16. Herzen, ed. Lemke, X V II, 107 8.
 POLONIA

Polonia desempe un importante papel en la vida de Bakunin. Su

primera manifestacin de entusiasmo fue precisamente por la causa
polaca, la cual ya le inspir en el otoo de 1847 su primer discurso
pblico, cuyo resultado fue el de que se le expulsase de Pars, por lo
que en la primavera de 1848 se dirigi hacia la Europa oriental. El
Congreso de Praga vino despus a disolver la cuestin polaca en el
ancho m ar de la hermandad eslava, relegada temporalmente a segun
do trmino en el pensamiento de Miguel. Pero las amistades polacas
que hizo en Siberia y su matrimonio con una mujer tambin polaca
(aunque a sta la tuvieran sin cuidado las aspiraciones de sus compa
triotas) ayudaron a mantener vivo su entusiasmo por la causa de Po
lonia, causa que acogi en el triple programa de liberacin anunciado
en el manifiesto A mis amigos rusos, polacos y dems amigos eslavos en
general (Rusia, los eslavos de Austria, Polonia). La cuestin de la Po
lonia rusa, meollo del problema polaco, haba entrado ltimamente en
una nueva fase. Polonia no poda ser mantenida en un compartimiento
estanco ni defendida contra el contagio de las aspiraciones liberales
que invadieron Rusia durante los cinco primeros aos del reinado de
Alejandro II. Inexorablemente, pues, sobrevino el renacimiento de las
ambiciones nacionalistas polacas. Y ante este nuevo movimiento pol
tico, los ms ilustrados consejeros del .zar empezaron a darle vueltas
a la idea de conceder una autonoma administrativa a la provincia
oprimida.
La situacin se vea complicada por la existencia en el campo po
laco de dos facciones opuestas entre s. En Varsovia haban surgido dos
organizaciones paralelas: el Comit de la Szlachta, o burguesa terra
teniente, y el Comit Central Nacional. El primero de estos dos orga
nismos de direccin aspiraba a una liberacin que asegurase la supre
maca de la burguesa terrateniente en el nuevo Estado. E l Comit
Nacional propugnaba la liberacin no solamente del yugo ruso, sino
tambin de la no menos odiosa tirana del terrateniente polaco. Esta
disparidad en los fines perseguidos iba acompaada de otra, igulmente
fundamental, divergencia en los programas polticos de los menciona
dos organismos de direccin. La nobleza polaca tenda a la cooperacin,
hasta donde fuera posible, con las autoridades rusas. Los demcratas
polacos, en cambio, haban hallado en los radicales y los revolucionarios
rusos a sus aliados naturales.
Era natural, pues, que en esas circunstancia el gobierno ruso hiciera
todo lo posible por mantener enfrentados a los aristcratas y a los dem
cratas polacos. Pero la aplicacin de esta poltica la entorpecan ciertas
dificultades de carcter peculiar. Las viejas tierras de muchos de los
principales propietarios polacos se haban adquirido en los das en que
Polonia, a travs de la Europa oriental, extenda sus dominios desde
el Bltico hasta el mar Negro, abarcando amplias extensiones de Li~
tuania, de la Rusia Blanca y de Ucrania, donde los terratenientes po
lacos imponan su ley a los siervos aborgenes. La Polonia libre con
que la Szlachta soaba englobaba esas extensas porciones de territorio
no polaco. La Polonia que Rusia reconoca como espacio geogrfico
para una posible concesin de autonoma administrativa era la lla
mada Polonia del Congreso, cuya frontera oriental haba sido tra
zada demasiado distante de los lmites etnogrficos para que pudiera
satisfacer las aspiraciones nacionales polacas. Los apetitos territoria
les de la clase terrateniente polaca constituan un obstculo perma
nente en el camino de la cooperacin del gobierno de Rusia con el
comit de la Szlachta. En cambio, los vnculos que unan al Comit
Nacional y a los revolucionarios rusos eran ms estrechos, pues ambas
partes subordinaban la cuestin territorial a la social y estaban dispues
tas a solucionar la primera sobre el papel cuando menos mediante
una vaga referencia al sometimiento de la cuestin a la voluntad de
las, poblaciones interesadas. Sin embargo, incluso entre los demcratas
polacos, haba quien no se privaba, cuando vea propicia la ocasin, de
apoyar las ms extravagantes pretensiones de engrandecimiento terri
torial de la Szlachta.
El momento decisivo de esta fase de la historia de Polonia lleg
en el verano de 1862, en los das en que Bakunin se hallaba ocupado en
juntar los hilos de sus viejas intrigas en la capital de Inglaterra. En
el mes de mayo del mismo ao Alejandro nombr a su hermano, el
Gran Duque Constantino quien por otra parte, tena fama de libe
ral , regente de Polonia, y para el cargo de gobernador civil design
al aristcrata polaco, de tendencia pro rusa, marqus Wielopolski. Se-
enejante gesto demostraba intenciones conciliatorias. Pero el programa
de autogobierno local que lo acompaaba lo estimaron irrisorio incluso
los aristcratas, y excusado es decir que caus la irritacin de los de
mcratas. Un sastre polaco atent contra el Gran Duque y dos impre
sores dispararon contra Wielopolski. De esos atentados salieron ilesos
los dos personajes, y, sin embargo, los frustrados asesinos fueron ejecu
tados. Esto exacerb el rencor de los dos bandos. El conflicto abierto era,
pues, inevitable. A lo largo del verano y el otoo siguientes, el Comit
Nacional estuvo constantemente entregado a la preparacin de la lucha
que se avecinaba. De un lado a otro, entre Varsovia y San Petersburgo
y entre Varsovia y los emigrados polacos de la Europa occidental, los
emisarios secretos no pararon un solo momento de actuar. Por todas
partes el ardor de los crculos polacos iba adquiriendo temperaturas
febriles.
Esta agitacin volvi a despertar en el corazn de Bakunin el an
tiguo entusiasmo. Los motivos de friccin que hasta ahora haban man
tenido divididos a los patriotas polacos fueron echados a un lado. En
tanto que revolucionario, Bakunin no poda simpatizar con el deseo
de la aristocracia y de la Szlachta de mantener un sistema social anlo
go al de la servidumbre. Como ruso, no poda admitir la pretensin de
incorporar a Polonia la Rusia Blanca y Ucrania. Esos borrones deban
desaparecer de las inmaculadas pginas de la historia de Polonia. Por
lo que conjur a los polacos a que volvieran la espalda a la historia
y proclamasen una "Polonia campesina. Pero en unos momentos en
que la accin era lo nico que se impona, esas consideraciones no po
dan tener ms que un mero inters terico. Bakunin acoga con entu
siasmo a todo polaco, fuese cual fuese su ndole o condicin, que se le
acercase para hablarle de la inminente insurreccin, y, sin poner repa
ros a sus credenciales o a sus opiniones, se los iba presentando al fro
y escrupuloso Herzen. En junio de aquel mismo ao lleg de Varsovia
un oficial ruso llamado Potebnya, quien declar que las guarniciones
rusas establecidas en Polonia estaban muy descontentas y que nunca
dispararan contra los insurgentes polacos, y an aadi que l mismo
estaba organizando un comit de oficiales rusos que, llegado el momen
to, hara causa comn con los rebeldes. Hasta Herzen qued impre
sionado por la sinceridad y el valor de Potebnya, lo que le indujo a
adoptar una postura menos fra respecto a las probabilidades de xito
de los polacos. Luego, en el mes de julio, se celebr un banquete en
honor del prncipe Jernimo Bonaparte, el cual aprovech Bakunin para
declarar ante los polacos all presentes su entusiasmo por la causa de
Polonia.1
A mediados de agosto Bakunin se traslad a Pars. El motivo original
y los detalles de ese viaje no se encuentran en parte alguna. E l episodio
ms destacado de esa visita a Pars fue la entrevista que tuvo con el
general polaco Mieroslawski, quien, cuando todava era muchacho, tom
parte como combatiente en la insurreccin de 1831, a consecuencia de
lo cual tuvo que buscar refugio en Pars. Adems, en 1846, fue uno
de los dirigentes del abortado alzamiento en suelo polaco-prusiano,
por lo que fue condenado a dos aos de prisin en una crcel de Prusia.
Mieroslawski era uno de aquellos soldados profesionales polacos cuyo
talento m ilitar tanto se valoraba entre los promotores de revoluciones.
Haba luchado en Sicilia contra el rey de Npoles, haba sido uno de
los jefes militares de la insurreccin de Badn y haba servido en las
legiones de Garibaldi. Ahora, no cumplidos an los cincuenta aos,
estaba aguardando en Pars la prxima oportunidad de poner su talento
al servicio de cualquier causa justa, pero lo que ms esperaba era que
estallase la revolucin en su patria. Tena una gran amistad con el prn
cipe Jernimo Bonaparte, lo que nos lleva a pensar si la visita de Ba
kunin a Mieroslawski en Pars fue fruto del banquete que se le ofreci
al prncipe en Londres.2
Innegablemente, el general Mieroslawski era todo un carcter. Igual
que Bakunin, urna a sus audaces convicciones radicales los prejuicios
dictatoriales de su ascendencia aristocrtica. Conceba la revolucin, no
como un movimiento popular, sino como una magnfica aventura, pla
neada y dirigida por l mismo.

La propaganda..., so son tonteras dijo en cierta ocasin. Otra

cosa muy distinta es verme a caballo con todos aquellos prncipes, condes
y magnates pegados a mis estribos y con el can y las bayonetas detrs
de m... Despus de esto, en un abrir y cerrar d-e ojos, en menos de vein
ticuatro horas les hago una revolucin econmica... Los caones son te
rriblemente convincentes, y ms elocuentes que el mismo Dematenes.

Para abreviar, Mieroslawski y Bakunin posean la misma energa,

la misma megalomana, el mismo desprecio por la consecuencia de las
ideas y la misma facultad para hacer caso omiso de los hechos desa
gradables. Sin embargo, esas afinidades temperamentales no eran una
garanta de concordia; concretamente, respecto a la cuestin polaca ha
ba entre ellos ms puntos de divergencia que de concordia. Pues si
por un lado las ideas de Mieroslawski eran tan avanzadas que llegaba
hasta a tratar de reaccionarios a los componentes del Comit Nacional,
por el otro lado era ms inflexible que cualquier otro aristcrata en
exigir la restauracin de las fronteras histricas de su pas, y afirma
ba que considerara como a su irreconciliable enemigo a quien se
atreviera a pensar en una Polonia que no comprendiese a Lituania,
la Rusia Blanca y Ucrania. Adems, aunque se mostrara favorable a la
revolucin en Rusia, consideraba que toda agitacin revolucionaria en
las regiones que l reclamaba como polaco era una traicin a la causa
nacional.3
Bakunin tuvo dos entrevistas con Mieroslawski. Del relato que de
ellas hicieron los dos ms tarde por escrito se infiere que las conver
saciones se desarrollaron en un plan amistoso y que el entusiasmo de
Bakunin resisti la prueba de las pretensiones leoninas del general, y
Mieroslawski se presenta a s mismo como un dechado de bondadosa
condescendencia para los defectos de Bakurrin. Y aun cuando crea que
la humedad del Ladoga haba aguado el contenido del disparatado
crneo de Bakunin, el general estaba dispuesto a admitir que su
malhadado cerebro era susceptible de ir gradualmente recuperndose
mediante el contacto permanente con nuestro sensato patriotismo. Al
estallar la insurreccin polaca, Bakunin, solemnemente, emprendi la
tarea de publicar un manifiesto ordenando a los ejrcitos rusos en
Polonia que se replegaran sobre Smolensko y detrs del Dnieper, y
Mieroslawski concedi tal importancia a este categrico reconocimiento
por los directores de T h e Bell de las fronteras de 1772, que se dej
convencer por sus amigos de no someter las cndidas fanfarronadas
de Bakunin a una crtica demasiado severa. Bakunin no hace nin
guna alusin a tan famosa promesa, pero, en cambio, refiere que Mieros
lawski le aconsej que se abstuviera de tratar con otros revolucionarios
polacos, porque, fuera de l y de sus amigos, todos los dems eran gen
te de la que no se poda fiar. Especialmente le previno contra los emi
sarios del Comit Nacional, cuya existencia se negaba a reconocer. Has
ta qu punto son dignos de crdito esos relatos (que se complementan sin
que aparezca nada de contradictorio en ellos), es imposible averiguarlo.
Lo nico que se sabe de cierto es que Bakunin le pidi prestados dos
libros a Mieroslawski, que le present un oficial ruso de guarnicin en
Polonia que acababa de llegar a Pars y tena que regresar inmediata
mente a Londres.4
Dada la rigidez de Bakunm, es poco probable que se dejara impre
sionar por la pretensin de Mieroslawski para que fuese el represen
tante exclusivo de la causa polaca. En los ltimos das del mes de sep
tiembre llegaron a Londres otros tres polacos Hiller, Padlewski y
Milowicz , quienes llevaban una carta del Comit Central Nacional de
Varsovia para los directores de T he Bell, ofrecindoles una alianza
fraternal entre los demcratas polacos y los rusos para la liberacin
de Polonia. Como ocurra con la mayora de los polacos que llegaban
a Londres, primero se dirigieron a Bakunin, el conocido y probado
amigo de Polonia, y Bakunin les present a Herzen. se fue un mo
mento de cierta importancia en la historia de Polonia y un nuevo
punto crtico en las relaciones de Bakunm con los directores de T h e Bell.
 Lo mismo Bakunin que Herzen estaban cordialmente entregados,
por conviccin y tradicin, a la causa de la independencia polaca, pero
los resultados no haban tenido hasta entonces ms que un carcter
puramente acadmico. Ahora no haba duda de que se estaba a punto
de recurrir al arbitrio de la fuerza, y la solicitud de ayuda por parte
del Comit Nacional les colocaba, por primera vez en su vida, frente
a una decisin de carcter prctico. Bakunin salud la llegada de los
delegados con verdadero entusiasmo, y los puso bajo su proteccin. Una
vez adoptada la decisin de actuar, todos los dems problemas, como todo
espritu crtico, deban desecharse y no pensar ms que en abrir el
corazn, los brazos y, si haba algo en ella, la bolsa a los bravos cam
peones de la sagrada causa. Pero Herzen era de otro parecer. Observan
do el panorama polaco a travs de la ptica de su acostumbrado escep
ticismo, previo que el fracaso de la aventura significara la ruina de
los que la hubiesen apoyado. Por consiguiente, estaba en el derecho
de someter a riguroso examen las credenciales de un movimiento al
que T h e Bell se vea en el trance de prestar su nombre.
Herzen cuenta que todo el tiempo que dur la decisiva reunin
celebrada en Orsett House, Bakunin estuvo como sobre ascuas, a se
mejanza del pariente de un estudiante que se est examinando o del
abogado que teme que su cliente pueda, durante el juicio, embrollarse
en sus declaraciones y echar abajo su plan. Herzen inici su inter
vencin dando lectura a un llamamiento dirigido a los oficiales rusos
en Polonia, el cual estaba a punto de publicarse en T h e Bell, en el
sentido de que no hicieran uso de sus armas contra sus hermanos los
polacos. Milowicz ley a continuacin la carta de Varsovia. Los nego
ciadores, en vez de arrojarse los unos en brazos de los otros, se enzar
zaron, fra y cortsmente, en una interminable discusin. Herzen se
condujo, segn dijo Bakunin despus, como un diplomtico en el Con
greso de Viena. Las dos partes estaban descontentas. Herzen opinaba
que la carta que contena una exposicin del programa poltico del
Comit Nacional no era lo suficientemente explcita acerca del re
parto de la tierra a los campesinos y, en cambio, deca demasiado sobre
las provincias polacas perdidas en tiempos pretritos. Si se la enmendase
de manera que se reconociese el derecho de los campesinos a poseer la
tierra, tambin el de los habitantes de Lituania, la Rusia Blanca y U cra
nia a la autodeterminacin, l se comprometa a publicarla en T h e
Bell y a acompaarla de una carta de contestacin expresando. su
simpata por la cansa polaca. La rplica de los polacos fue proponer
la introduccin de determinadas modificaciones en el texto del llam a
miento de Herzen a los oficiales rusos. Y la reunin fue aplazada para
el da siguiente.
A primera hora de la maana Bakunin se present en Orsett House
para reprocharle a Herzen su falta de fervor y de confianza. Recordan
do quiz su choque con Mieroslawski, le rog que tuviera cuidado en
no ofender el exaltado sentimiento nacionalista de los polacos. En
lugar de conducirse como un homhre prctico, Herzen, declar Ba
kunin, polemizaba sobre las palabras como si se tratara de una simple
cuestin de periodismo o de literatura. Bakunin emple tambin sus
dotes persuasivas cerca de los polacos, consiguiendo que se presentaran
en la prxima reunin dispuestos a hacer cuantas concesiones les pi
diera Herzen. En cierto modo, el resultado fue incongruente. Porque
la carta, -en su texto definitivo, persista en declarar que para noso
tros no existe ms que una Polonia, la que engloba a la Polonia actual,
a Lituania y a los rutenos, a la vez que reconoca el derecho y la
libertad de los habitantes de esos territorios a permanecer dentro de
la alianza con Polonia o a disponer de sus destinos segn su propia
voluntad. Herzen dej a la conciencia de los polacos la dificultad de
proceder a la conciliacin y articulacin de tan variadas declaraciones.
Y, como haba prometido, public la carta en el nmero de T he Bell
correspondiente al primero de octubre de 1862 y su contestacin en el
nmero siguiente. El deseo de Bakunin de que su firma apareciera
al pie de la contestacin y al lado de las de Herzen y Ogarev no fue
atendido.5
Mientras tanto, Bakunin no se haba olvidado de Mieroslawski. ste
haba escrito ofrecindose para concluir un acuerdo serio y obliga
torio con el triunvirato, y advirtiendo otra vez a Bakunin que tu
viera cuidado de no juntarse con determinada clase de gente. Miguel
le contest un da despus de publicarse en The Bell la carta del Co
mit Nacional. Trat de dorar la pldora saludando a Mieroslawski
como al ms enrgico y culto de todos los hombres. Y trat de ha
cerle comprender que en aquellas circunstancias era imposible romper
las relaciones con el Comit Nacional. Pero esperaba que esa necesidad
no significara entorpecimiento alguno en las relaciones entre los lon
dinenses y Mieroslawski.
Mieroslawski contest a esta corts y moderada splica con un ra
bioso rugido, replicando que si el Comit Nacional en realidad exista
se haba suicidado en el momento de dirigir la carta en cuestin a
T he Bell, en vista de lo cual l haba credo que su deber era enviar
una carta a varios peridicos franceses, 'en la que denunciaba ese pre
tendido comit por haber ofrecido dos terceras partes del territorio
polaco a una Moscovia resucitada. Bakunin no dio por terminada la
controversia. En la primavera de 1863, cuando ya la insurreccin po
laca estaba en marcha, public un folleto que contena extractos de la
expresada correspondencia, insinuando con toda malicia la esperanza
de que el general se trasladara oportunamente a Polonia para ver
a los rusos empeados en la lucha por las libertades polacas. Mieros
lawski se haba quedado prudentemente en Pars, desde donde dirigi
pblicamente un ataque contra Bakunin y en cuyo texto nuevamente
exiga la Polonia de 1772. Tampoco termin aqu la cosa. Cinco aos
ms tarde, el incansable guerrero volvi de nuevo a la carga.' Esta vez
public en Pars una carta abierta en la que denunciaba la participa
cin de Bakunm en la ya medio olvidada insurreccin, lo que provoc
una rplica de Bakunin, publicada en Ginebra con el adecuado ttulo
de M i ltima palabra sobre Mieroslawski. Es muy dudoso que en aque
llos das hubiese alguien que tuviera el ms mnimo inters por seguir
esa ya trasnochada polmica, a excepcin de los propios implacables
combatientes y de Alejandro Herzen, que se crey obligado a escribir
para T h e Bell un largo y seco artculo de disculpa.6
En el invierno de 1862-63, mientras en el aire se oan los truenos
de la inminente tormenta polaca, Bakunin vivi otra curiosa aventura,
la cual ilustra una vez ms sobre su credulidad y su innato optimismo.
Hacia mediados de diciembre recibi una carta de Pars que llevaba la
firma de Abracadabra y en la que se le felicitaba por sus gestiones en
pro de la causa polaca misma y se le pona en guardia contra las intri
gas de Mieroslawski. Bakunin, sintindose halagado por tal muestra
de atencin y afecto hacia l, contest expresando sus deseos de conocer
a su admirador, a quien le rogaba que le dijese su nombre. El miste
rioso comunicante se neg a descubrir su identidad, prestndose sola
mente a precisar su personalidad por escrito. Era, deca, un polaco que
haba nacido en Rusia y haba sido, lo mismo que Bakunin, deportado,
como condenado poltico, a Siberia, y actualmente se hallaba refugiado
en Pars, ciudad que le gustaba por su clima apacible, sus crculos
democrticos y sociales, su abundancia de noticias y sus inconstantes
mujeres. Afirmaba que su situacin y sus ataduras no le permitan
averiguar muchas cosas, pero, como garanta de su buena fe, insista
en lo que desconfiaba de Mieroslawski, y terminaba insinuando a Ba-
kunirj que le agradecera que le informase sobre sus actividades respec
to a los asuntos de Polonia. Esa correspondencia se fue desarrollando en
trminos cada vez ms afectuosos durante dos meses. Si Abracadabra no
consigui informacin de importancia no fue por falta de buena volun
tad en Bakunin, sino porque ste no saba ms que lo que ya era del
dominio pblico en relacin con la creciente inquietud que reinaba en
Polonia. Desconocemos la causa que puso fin a tan extraa correspon
dencia. Y Bakunin nunca sospech que el tal Abracadabra era un agen
te de la polica secreta ru sa.7
 La insurreccin polaca se haba venido planeando desde haca tanto
tiempo, se haba informado y discutido tanto sobre todos sus aspectos
y probabilidades, que cuando al fin estall, la noticia caus el efecto
de una bomba. Las autoridades rusas, sospechando con razn que nadie
estaba tan preparado como ellas para una prueba de fuerza, decidieron
anticiparse a los rebeldes forzando la mquina de los acontecimientos.
Hasta entonces Rusia no haba impuesto el servicio militar obligatorio
en sus territorios polacos, pero el 15 de enero de 1863 decret un reclu
tamiento selectivo, limitado en principio al proletariado de las ciuda
des la clase que precisamente poda proporcionar el mayor contingen
te de combatientes a los insurrectos , y los oficiales de la recluta entra
ron inmediatamente en accin. Esta jugada oblig al Comit Nacional
a adelantar la fecha del levantamiento, por lo que, despus de una
semana de acelerados preparativos, en la noche del 22 al 23 de enero
estall la revuelta mediante un ataque general a las guarniciones rusas
de Polonia.
La firme esperanza que Bakunin (y, aunque por breve tiempo, de
Herzen) tena puesta en la cooperacin polaco-rusa se vino abajo de un
solo golpe. Lo repentino del estallido cogi de sorpresa no slo a los
exiliados de Londres, sino tambin a 1 s dirigentes de Tierra y Libertad,
de Petersburgo, los cuales hab i insistido cerca del Comit Nacional
para que aplazara la insurreccin hasta mayo, e igualmente a los ofi
ciales rusos, destacados en Polonia que simpatizaban con el movimiento,
quienes se vieron atacados y desarmados sin previo aviso por los mismcs
que crean que seran sus camaradas. Ni uno solo de los aficiales com
prometidos, ni siquiera un soldado, se pas a las filas de los insurgentes.
Y en la propia Rusia todo permaneca tranquilo. Pareca imposible
que los polacos pudieran obtener la victoria sin ayuda de nadie. Pero
la lucha adopt la tctica de guerra de guerrillas y se extendi por
todo el pas. Ante el inesperado giro de la insurreccin, el entusiasmo
inflam a toda la Europa radical. Nada parecido se haba visto desde
haca quince aos, desde la fracasada revolucin de los aos 1848-49.
Ahora podemos decir con toda seguridad escribi M arx a Engels
que la Era de la Revolucin ha empezado de verdad.8
Para Bakunin, la permanencia er'^Londres le resultaba punto menos
que imposible ante los acontecimientos que se desarrollaban. Siempre
haba dicho que dondequiera que levantase la cabeza la revolucin y
cualesquiera que fuesen las perspectivas de xito, l se encontrara
all. Bakunin no era de los que animan a los dems a la lucha por
la libertad pero sin tomar ellos las armas. Propaganda oblige..., il
faut payer de sa per sonre, como haba escrito en el mes de noviembre
anterior a su hermano Alejandro. Bueno era para Herzen, el hombre
de letras, quedarse sentado en su casa y celebrar desde T h e Bell los
20 BAKUNIN
xitos iniciales de los insurgentes, denunciar las brutalidades de las
autoridades zaristas, dirigir llamamientos a las tropas rusas para que
no disparasen contra sus hermanos polacos y privadamente exponer su
ntima conviccin de que la rendicin terminara mal para sus .amigos.
Bakunin, el hombre de accin, el ave de las tempestades revolucionarias,
tena el deber de hallarse entre los combatientes; Polonia estaba ar
diendo, y l tena el deber de atizar y propagar las llamas del incendio.
Pero llegar hasta Polonia era un asunto bastante ms complicado
de lo que crea. No obstante, las dificultades materiales fueron fcil
mente superadas, pues no le fue difcil conseguir el oportuno pasaporte,
extendido a nombre de Henri Soul, profesor francocanadiense, y el
conde Branicki, acaudalado polaco cuya amistad haba hecho en Pars,
se ofreci voluntariamente para darle el dinero que necesitase para el
viaje. Solucionado este extremo, no le caba la menor duda de que
sera recibido con los brazos abiertos por los polacos, y escribi varias
veces al Comit Nacional de Varsovia ofrecindole sus servicios. Su
propsito era crear una diversin mediante acciones antigubernamenta
les en la misma Rusia y conseguir la revuelta del campesinado de Li-
tuania y de Ucrania. Tambin reclutara, entre los desertores del ejr
cito zarista, los hombres necesarios para formar una legin que
combatira al lado de los rebeldes. Finalmente, l y sus amigos se in
terpondran entre los insurgentes polacos y las tropas rusas para impe
dir, si no era ya demasiado tarde, la consumacin de vuestro infor
tunio.
Pero pronto Bakunin lleg a la conclusin de que no se deseaba su
presencia. La desconfianza de los polacos hacia los rusos era demasiado
profunda para admitir as como as a un ruso en sus filas, aparte de
que haba sobradas razones para dudar de la discrecin de Bakunin.
Es, pues, lgico que su ofrecimiento fuese framente recibido. Sus pri
meras cartas quedaron sin contestar, y al final recibi un mensaje del
Comit Nacional en el que se le insinuaba la conveniencia de no mover
se de Londres. Pero Bakunin no era hombre a quien se le pudiera
rechazar a las primeras de cambio. Despus de unos das de vacilacin,
sali de Londres el da 21 de febrero de 1863, dejando bajo la custodia
de Cwierciakiewicz representante en Londres del repetido Comit Na
cional uno de sus famosos cdigos para las futuras comunicaciones
secretas y recibiendo al mismo tiempo una frmula para la obtencin
de tinta simptica. Lo ltimo que exigi antes de despedirse fue que un
representante plenamente responsable (no un tonto o un medio tonto,
como rudamente puntualiz) le aguardase en Copenhague para tratar
con l de] rumbo que deba seguir en su viaje hasta Polonia. Herzen,
cediendo, siquiera por una vez, a la congnita debilidad de Bakunin
por la mixtificacin, escribi a su hija, residente en Italia, que to
Miguel ha salido de Bruselas y es muy posible que no pare hasta Flo
rencia. 9
Nos equivocaramos si creyramos que Miguel se haba puesto deli
beradamente en camino con el objeto de ofrecerse en sacrificio de una
causa que daba por perdida. Cuando sali de Londres, la rebelin an
no estaba irremisiblemente condenada al fracaso, y pocos das antes
el prudente Herzen an haba escrito a Ogarev que la causa polaca
est manteniendo firmemente, y pese a todo, sus posiciones, y hasta
me atrevera a decir que se halla en perodo ascendente. Todo el mun
do esperaba una intervencin diplomtica, incluso militar, por parte
de Francia y de la Gran Bretaa en favor de Polonia, y, en el mismo
mes de abril, el impetuoso hijo de Herzen todava crea que la cada
de la dinasta de los Holstein-Gottorp10 era inevitable. En febre
ro de 1863 Bakunin an tena motivos para considerar la insurreccin
polaca como una accin a cuyo desarrollo poda contribuir, si no con
sus consejos, con su presencia. Adems, todava le quedaba otra carta
por jugar. En el caso de que se le impidiese su entrada en Polonia,
podra quedarse en Estocolmo y desde la capital sueca incitar a aque
llos ambiciosos patriotas suecos a que preparasen un levantamiento en
Finlandia; levantamiento que pondra en un aprieto al gobierno ruso
al tener que apagar dos fuegos a la vez. Al llegar, pues, a Copenhague
estuvo cuatro o cinco das aguardando en vano una llamada del Comit
Nacional, hasta que, cansado de esperar, sali para Suecia.11
En el barco que le llev de Copenhague a Gothenburgo entr en
franca conversacin con el encargado de Negocios del Brasil en las
capitales escandinavas, un seor Brito, y compaero de viaje hasta
Estocolmo. Pronto se cans Bakunin de representar el falso papel del
canadiense Henri Souli, y no par hasta que le revel al seor Brito
su verdadera personalidad, previa la solemne promesa de ste de que
le guardara el secreto. Le puso entonces al corriente de los proyectos
que se propona realizar, asegurndole que lo nico que hara caer al
gobierno de Rusia sera un levantamiento campesino. No hay que decir
que al seor Brito le result simptico en extremo su compaero de
viaje, pero no le prest el menor crdito. Y una vez llegaron a Estocol
mo, el diplomtico brasileo tuvo una entrevista con su colega ruso, y
no imagin ni por un momento el inters que le despert el solo
nombre de Bakunin.12

* # *

No bien abandon Bakunin la capital de Inglaterra, Branicki, el

acaudalado polaco que haba proporcionado el dinero para su viaje,
emprendi la tarea de organizar en Pars una legin de ms de dos
cientos hombres, destinada a servir de refuerzo al ejrcito insurgente
polaco. Esa unidad, compuesta de polacos, franceses, hngaros, un ruso
y otros elementos de distintas nacionalidades, tena que transportarse
por mar y desembarcar en la costa lituana. Su jefe, el coronel Lapinski,
era un filibustero polaco que haba luchado contra los rusos en el Cu-
caso. El lugarteniente de Lapinski era un judo llamado Esteban Pols,
alias Tugendhold, Un tal Demontowicz formaba parte de la legin en
calidad de comisario civil, llevando la representacin del gobierno
provisional que se haba formado en Varsovia. El 14 de febrero de 1863,
una semana antes de la partida de Bakunin, la legin fue transportada
con gran secreto de Pars a Londres, para que all embarcase. Pero las
cinco semanas ms de espera fueron fatales para el secreto de la expe
dicin. Cuando ya el vapor Ward Jackson (que se haba Retado para
el transporte de los legionarios al Bltico) se dispona a zarpar, el em
bajador ruso se enter de lo que se tramaba y present inmediatamente
ana protesta ante el Foreign Office, a consecuencia de la cual las auto
ridades aduaneras registraron el vapor, descubriendo que su carga, regis
trada como artculos de ferretera, era un cargamento de armas y mu
niciones. Todava se estaba estudiando el asunto cuando, en la noche
del 21 de marzo, los legionarios subieron a bordo del W ard Jackson
y temiendo que todo se perdera si la salida se retrasaba, convencieron
al capitn, Robert W eatherley, para que se hiciera a la m ar sin esperar
el oportuno despacho de la aduana.
Bakunin embarc para Copenhague sin haberse enterado de tan des
cabellado proyecto. Los organizadores de la expedicin se olvidaron de
l, o quizs, y esto es lo ms probable, no fiaron en su discrecin. Pero
una vez que las ventajas del secreto haban desaparecido, el prestigio
que la presencia de Bakunin reportara a la expedicin fue objeto del
ms cuidadoso estudio, y, el mismo da de la salida del W ard Jackson,
Herzen y Cwierciakiewicz telegrafiaron a Estocolmo invitando al vete
rano luchador a incorporarse al buque en Helsingborg, el primero don
de hara escala. Bakunin se quej despus amargamente a Herzen de
que a l, un hombre de casi ya cincuenta aos, se le hubiera tenido en
la ignorancia de los planes en cuestin, mandndole en el ltimo mo
mento de ac para all como si hubiese sido un don. nadie. Con todo, su
primera reaccin fue de jbilo ante la oportunidad que al fin se le
deparaba de representar un papel activo. En la noche del 22 de marzo
recibi los telegramas, y a las ocho de la maana siguiente, no slo
estaba ya listo para partir, sino que haba convencido a un polaco
llamado Kalinka, al que haba conocido, en Estocolmo, para que se
fuera con l. Ms all de Gotenburgo no haba ferrocarril, por lo que
tuvieron que hacer el resto del viaje en diligencia. Hasta la tarde del
26 de marzo no llegaron a Helsingborg, cuando el W ard Jackson ya
llevaba veinticuatro horas esperndoles mientras el capitn Weatherley
y los principales oficiales de la expedicin estaban cmodamente hospe
dados en un h o tel.13
La llegada de los viajeros cre una atmsfera de mutua irritacin.
A los polacos no les hizo ninguna gracia que Bakunin se hubiera trado,,
sin que nadie lo hubiese invitado, a un husped, porque', adems, Ka-
linka perteneca a la faccin aristocrtica y clerical y era partidario
acrrimo de Czartoryski, y Bakunin, por el contrario, estaba defraudado
respecto a. los polacos. Lapinski era bravo e inteligente, pero Bakunin
pronto sac la conclusin de que no tena conciencia, o la que tena
era muy elstica, y, adems, odiaba a los rusos. Pols-Tugendhold era
judo, y por consiguiente un espa. Al nico ruso que formaba parte
de la expedicin, un infeliz llamado Reinhard, se le haba puesto el
apodo de E l Moscovita, y lo miraban con evidente suspicacia sus ca
maradas. Pero todo esto no supona nada en comparacin con la equ
voca conducta del capitn Weatherley, cuya conversacin giraba cons
tantemente en torno a las quinientas libras de multa que se vera
obligado a pagar por hacerse a la mar sin tener los papeles en regla,
adems del peligro que corra de que se le enviase a Siberia o a
la horca. Cuando la faccin estuvo dispuesta a hacerse de nuevo a la
mar, el capitn aleg que el tiempo estaba mal y les entretuvo un da
y medio en Helsingborg. A Bakunin no le caba la menor duda de que
el capitn estaba vendido al gobierno ruso, y deseaba verse cuanto
antes en alta m ar para poder someter al capitn Weatherley acercn
dole un revlver a la sien .14.
Entretanto, haban llegado a Helsingborg malas noticias, noticias
que parece que tenan algo que ver con las vacilaciones del valiente
capitn. La primavera de 1863 lleg antes que otros aos en el norte
de Europa; el puerto de Reval ya estaba libre de hielos y poda espe
rarse de un da a otro la llegada de los cruceros rusos. Pero Bakunin
siempre le encontraba una salida a todo. Escribi a Branicki indicn
dole la conveniencia de comprar un crucero armado de cuatro caones
del mayor calibre para poder exhibir el pabelln polaco en el m ar
Bltico. Con fantstica precisin,,estim el costo del mismo en un milln
ochocientos mil francos, y termin su epstola (si hay que creer la
pintoresca narracin de Pols-Tugendhold) con este magnfico llama
miento: Yo estoy exponiendo m i vida...'; exponga usted sus millones!
Branicki ni siquiera respondi a la invitacin. Pero la iniciativa de
Bakunin sirvi para reanimar la moral de los expedicionarios. A la una
de la tarde del da 28 de marzo el W ard Jackson sali del puerto de
Helsingborg. Bakunin, junto con su equipaje, lleg al vapor en un bote
de remos, y los que le vieron subir a bordo se - hacan cruces de que
un guerrero se dirigiese al combate con un equipaje de ocho m aletas.15
 El destino del W ard Jacksn era la isla de Gothland, frente a la
costa bltica de Suecia, desde donde se diriga directamente a la orilla
lituana, pero el capitn W eatherley tena otras intenciones. Saba sin
duda que se estaban aproximando los cruceros rusos, y no ignoraba
la amenaza del revlver de Bakunin. Disponiendo solamente de un
puado de marineros ingleses frente a aquella banda de locos exaltados
y en un m ar infestado de cruceros, prefiri hacer uso de la estratagema
antes que recurrir a la resistencia abierta. Se haban producido algu
nas quejas sobre la mala calidad del agua potable, que saba a cal
y tena un color lechoso. El capitn W eatherley comunic su intencin
de recalar en Copenhague para hacer agua. La operacin no durara
ms de un par de horas. Pero una vez entr en el puerto baj a tierra
y fue a ver inmediatamente a sir Augusto Paget, el embajador bri
tnico.
Sobre lo tratado en esa entrevista no se encuentra nada escrito, mas
lo cierto es que el capitn W eatherley no regres a bordo aquella noche,
y a la maana siguiente hizo saber a los expedicionarios que no se
hara nuevamente a la m ar mientras hubiese un polaco a bordo, lo que
bast para que desertase tambin el resto de la tripulacin, no quedan
do a bordo ms que los legionarios, el jefe de mquinas y un piloto
dans. E l mismo Bakunin, acompaado de uno de los oficiales de La-
pinski, sali precipitadamente para la Legacin britnica. Sir Augusto
Paget les recibi con la ms cumplida cordialidad, y convino en que
haban sido objeto de un psimo trato. Pero tambin crea que ellos no
tenan en cuenta las desagradables consecuencias de toparse con algn
crucero ruso, y se neg a admitir que el capitn W eatherley estuviera
vendido a Rusia. En todo caso, l no poda obligar al capitn y a la
tripulacin a zarpar si ellos se negaban. Lo nico que estaba en su mano
era recomendarles a los consignatarios del Ward Jackson, advirtindoles
que, por una curiosa coincidencia, los consignatarios eran a la vez los
proveedores de la flota rusa y que en aquel mismo momento estaban
ultimando los preparativos para abastecer de carbn a un crucero ruso
que estaba a punto de entrar en el puerto. Bakunin sali encantado de
la entrevista y con la impresin de que sir Augusto era un perfecto
caballero. Los consignatarios se mostraron en extremo serviciales, ofre
cindose para buscar una tripulacin danesa que se hiciera cargo del
W ard Jackson y lo condujera a Malmoe, el puerto sueco ms cercano
y del cual slo les separaban unas dos horas de navegacin. Una vez en
Malmoe, los legionarios tendran que componrselas por s mismos.16
No hubo ms remedio que aceptar el ofrecimiento, y el 30 de marzo,
nueve das despus de su gloriosa salida del Tmesis, la expedicin se
dedic a dormir tranquilamente en Malmoe. La poblacin local no
permaneci insensible ante el suceso, sino que acogi a los legionarios
al grito de Viva Polonia!, acudiendo en bandadas al hotel donde
los jefes buscaron acomodo y saludndoles con aplausos y con canciones
patriticas. Al poco rato apareci Bakunin. No deja de ser extrao que
fuese precisamente un ruso el elegido por los polacos para dar las
gracias a aquella multitud en nombre de Polonia. Pero bajo los efectos
del enardecimiento, muy pocas personas se atrevieron a discutir el
derecho de Bakunin a la jefatura. Tambin es posible que en aquella
ocasin se tuviera en cuenta que su estentrea voz se dejara or por
encima del gritero y de las ovaciones de la gente. Bakunin agradeci
al auditorio la entusistica acogida de que haban sido objeto los via
jeros, y declar que los polacos y los suecos siempre haban estado
posedos del mismo amor a ,1a libertad y siempre se haban profesado
una profunda y mutua simpata. Nuevamente se reprodujeron los
vivas a Suecia y a Polonia, y las canciones patriticas llenaron una
vez ms el aire con su vibrante acento. La velada termin con un ban
quete en el h o tel.17
Pero aquellas pruebas de entusiasmo no podan ocultar el vergon
zoso cariz que haba tomado la expedicin. El da primero de abril Ba
kunin y Demontowicz salieron para Estocolmo, y Lapinski y el resto
de los polacos emprendieron el mismo camino quince das despus. Los
legionarios rasos permanecieron en Malmoe en espera de otro barco
que les llevase a Polonia, pero el ridculo final de su viaje en el Ward
Jackson no era lo ms a propsito para animarles a nuevas empresas
marinas. Y sus jefes se entregaron a la provechosa tarea de la autode
fensa y de la mutua recriminacin. En Estocolmo exista la creencia
general de que el culpable de todo era el usente Cwierciakiewicz,
cuyos defectuosos preparativos y mala organizacin haban sido la causa
de la demora de los legionarios, lo cual haba dado pie a que el se
creto de la expedicin ya no fuera un secreto para nadie. Cwierciakie
wicz, por su parte, seal a Bakunin como al verdadero culpable, pues
ste haba introducido en el barco al importuno de Kalinka y haba
dado, sin que nadie se los pidiera, sus inadecuados y perniciosos con
sejos. El propio Bakunin haba cambiado ahora de parecer respecto
a Kalinka, al cual llenaba de insultos por haberse descubierto que era
un discpulo de los jesutas y ms jesuta que polaco. Sin embargo,
consigui que Demontowicz y Lapinski firmaran un certificado por el
que atestiguaban que la llegada de Kalinka no haba tenido influencia
alguna en el xito o en el fracaso de la expedicin, que los consejos
que l haba dado no fueron ni intempestivos ni de ellos se deriv
ningn dao para nadie, y, finalmente, que la culpa del fracaso haba
que atribuirla a los aplazamientos primeros de Londres y a la desas
trosa eleccin del capitn W eatherley, el cual haba deliberadamente
traicionado a la expedicin. Herzen, a quien fue remitido tan raro
documento, atac a Cwierciakiewicz, llamndole cerdo. A Bakunin
lo calific de apestado, de depsito de intrigas, y se lav las manos
respecto a tan malhadado asunto. Demontowicz termin por revolverse
contra Bakunin, declarando que era un hombre que echaba a perder
todo lo que emprenda, y que no haba hecho ms que perjudicar la
causa de Polonia. Y as quedaron las cosas. Demontowicz, Lapinski y
Pols-Tugendho] d nos han dejado escritas sus impresiones sobre el epi
sodio que acabamos de narrar; impresiones cada una de ellas a cual
menos digna de fe, pero a pesar del confusionismo que su lectura pro
duce, no logran desvirtuar los contornos de este monumental fracaso.58

* * *

El episodio del W ard Jackson, por dems trivial y carente de influen

cia en el curso de la historia, es propio de la insurreccin polaca de 1863.
Si bien fue minuciosamente planeado, fall, en cambio, la previsin de
que, para su xito, era necesaria la concurrencia de una incalculable
combinacin de factores favorables. Adems, la operacin estuvo, ya
desde sus comienzos, m al dirigida. Al primer contratiempo aparecieron
las clsicas antipatas entre polacos y rusos, y aun entre los polacos de
diferentes facciones. E l afrentoso desembarque en Malmoe no fue su
final definitivo, pues a principios del mes de junio Lapinski reagrup
los restos de su legin, se agenci un barco y lleg a poner el pie en el
litoral de la Prusia oriental, cerca de Memel, pero uno de los botes
con que se intent efectuar el desembarco zozobr, ahogndose muchos
de los hombres que llevaba, y los expedicionarios regresaron desconso
lados a Suecia, donde fueron licenciados. Por entonces la insurreccin
estaba desarticulada y ya casi aniquilada. Pronto la represin haba
de empezar su sangrienta tarea. Y Polonia fue pacificada para otros
cuarenta aos.
E l episodio de la revolucin polaca no dej de tener su influencia
sobre las ltimas etapas de la vida de Bakunin. Diecisiis aos antes,
en Pars, la creencia en el nacionalismo polaco como fuerza revolu
cionaria le haba enardecido. El fracaso de 1863 destruy para siempre
aquella firme ilusin, y Bakunin, al caerle de los ojos la venda de la
ilusin, se percat de que el nacionalismo polaco encerraba una fuerte
dosis de voracidad territorial y de que el deseo de conseguir las liber
tades polacas corra parejas con el afn de imponer la soberana de
Polonia a otras minoras nacionales. Al fin comprenda que la inmensa
mayora de los polacos no tenan nada de revolucionarios, y que si
demostraban algn inters por la causa de la revolucin en Rusia era
slo para servirse de ella como instrumento para sus propios fines pol
ticos. La natural antipata entre polacos y rusos, contra la que l haba
luchado hasta ahora, volva a afirmarse en su corazn. Bakunin tuvo
que darse cuenta de que existan pocos, muy pocos polacos con quienes
poder trabajar incondicionalmente, y de que todo polaco, poco o mu
cho, abomina no slo del gobierno ruso, sino que odia tambin al pueblo
ruso. La ilusin polaca corri la misma suerte que la que antes corri
la ilusin de los eslavos-austracos, y los fuegos fatuos del nacionalismo
eslavo fueron en lo sucesivo relegados al ltimo trmino de sus ambi
ciones polticas. Las autoridades austracas no estaban, sin embargo,
tan seguras de que fuese as. Pocos das despus del fracaso de la desdi
chada expedicin lleg a todos los puestos fronterizos de Austria un
comunicado oficial advirtiendo que el conocido agitador ruso Bakunin
haba ido, a finales del pasado ao o a principios de ste, a Polonia,
y ordenando que, en el caso de que apareciera en alguna de las fron
teras austracas, fuese inmediatamente detenido y llevado a P ra g a .19
Por los mismos das en que Bakunin suba a bordo del Ward Jack
son con sus ocho maletas, una joven de aspecto atractivo llam a Orsett
House preguntando por l. El precavido Herzen pens en seguida que
se trataba de una espa, costandole algn trabajo a la visitante demos
trarle que ella era Antonia Bakunin. Aquello puso a Herzen sobre as
cuas. Le pareca absurdo que Bakunin se hubiera casado, y todava
ms absurdo el que una joven desamparada, y a la cual no le era
posible acoger, tuviera que perseguir a su marido a travs de todo el
mundo. Una vez convencido de la identidad de Antonia, Herzen le
busc alojamiento adecuado. Pero su recibimiento estuvo exento de cor
dialidad, y no crey que valiese la pena telegrafiar a Bakunin la noticia
de su llegada. Bakunin, que no. sola guardar rencor por las ofensas
que se hacan a l, record durante toda su vida y con el mayor encono
el mezquino consuelo que Herzen ofreci a su mujer cuando despus
de su fatigoso viaje lleg a Londres.
Hasta despus de haber desembarcado en Malmoe no se enter Ba
kunin de que Antonia estaba en Londres. Al principio estuvo de acuer
do con la suposicin de Herzen de que ella se quedara de momento
all, e inmediatamente escribi una carta encomendando su mujer a
la benevolencia de Natalia Ogarev, pero poco despus se dio cuenta de
que sus planes eran totalmente imprecisos, y le pareci insoportable
prolongar por ms tiempo la separacin. En consecuencia, telegrafi
a Herzen rogndole que encaminara a Antonia a Estocolmo, donde l
estaba entonces. Despus de pensarlo bien, es posible que Herzen tam
bin prefiriera esta solucin. Antonia emprendi en seguida el viaje,
llegando a Estocolmo alrededor del 8 de abril. Al da siguiente Bakunin
escribi a Herzen dicindole que era completamente feliz. Haca un
ao y nueve meses que se haba despedido de su mujer en Irkutsk.20
 NOTAS

1. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 81; H erzen, ed. Lemke, X V , 364,

366.
2. Steklov, M. A. Bakunin, II, 173, 179,
3. Herzen, ed. Lemke, X V , 561; Steklov, M. A. Bakunin, II, 174, 184.
4. Steklov, M. A. Bakunin, II, 175-6, 180.
5. Herzen, ed. Lemke, X IV , 436-9; X V , 503-5, 508-10.
6. Steklov, M . A. Bakunin, II, 181-6; Herzen, ed. Lemke, X X , 231-9.
7. Herzen, ed. Lemke, X V , 595-604; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pgina 108.
8. Steklov, M. A. Bakunin, II, 199; Marx-Engels, Sochineniya, X X III, 134.
9. Steklov, M. A. Bakunin, II, 201, 205; Herzen, ed. Lemke, XV I, 103,
375-7, 491; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 99-101, 107-9; Krasnyi Arjiv,
VII, 113.
10. Los zares del siglo x ix eran Romanov slo por lnea femenina. E l
marido de Catalina la Grande, y padre putativo del zar Pablo, era el duque
de Holstein-Gottorp. E l Almanaque de Gotha siempre describi a la dinasta
reinante con gran disgusto de la misma como la Casa de Holstein-Gottorp-
Romanov.
11. Herzen, ed. Lemke, X V I, 68, 103-4, 225; Pisma Bakunina, ed, Drago
manov, p. 110.
12. Krasnyi Arjiv, VII, 112, 119.
13. Pisma Bakunina> ed. Dragomanov, pp. 111-16, 119; papeles inditos
del Foreign Office obrantes en el Registro Central y relativos al Ward Jackson
(extractos publicados por el autor en Los exiliados romnticos, 1933, Apn
dice E ).
14. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 112-13, 116-19.
15. Krasnyi Arjiv, VII, 130, 132, 134.
16. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 113-14; Krasnyi Arjiv, VII, 134-7,
17. Krasnyi Arjiv, VII, 114, 137-8.
18. Krasnyi Arjiv, VII, 123, 140; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp.
119-120; Herzen, ed. Lemke, X V I, 226, 229-30. 234; Steklov, M . A. Bakunin,
n , 225.
19. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 124; circular indita que est
en los Archivos del Ministerio del Interior, Praga.
20. Tuchkova-Ogareva, Yospominaniya, pp. 323-4; Pisma Bakunina, ed.
Dragomanov, pp. 118, 122; Bauler, Byloe (julio, 1907), p, 77; Herzen, ed.
Lemke, X V I, 204-6.
 EPISODIO SUECO

El falso nombre con que Bakunin haba llegado a Suecia sirvi ms

para destacar su importancia que para ocultar su identidad. E l momento
no poda serle ms propicio. Los suecos eran demasiado conscientes
del peligro que la proximidad del conflicto poda acarrearles para con
siderar la cuestin rusa con la flema de los confiados ingleses. La insu
rreccin polaca les haba causado una enorme impresin, y desde sus
comienzos se convirti en un problema poltico nacional. El cauteloso
gobierno conservador que por aquellos das estaba en el poder tena
muy en cuenta la necesidad de mantener con su poderoso vecino unas
relaciones, si no cordiales, por lo menos correctas. Por otro lado, los
entusiasmados radicales simpatizaban con los insurgentes y deseaban
vivamente la cada del zar, a quien consideraban el enemigo tradicional
de Suecia y de la libertad. La aureola de Bakunin como m rtir del
despotismo zarista y protagonista de la milagrosa fuga del cautiverio
ruso esa una valiosa recomendacin ante el partido radical sueco, uno
de cuyos dirigentes, Blanche, que se distingua de la mayora de sus
colegas por saber hablar algo en francs, tom al recin llegado bajo
su proteccin. Hubo, sin embargo, un momento de desconcierto cuando
a Bakunin se le ocurri preguntar si podan presentarle al comit revo
lucionario. En Suecia se le contest no exista semejante organis
mo, toda vez que all nadie quera l a ' revolucin. Pero estas ligeras
discrepancias no amenguaron el mutuo entusiasmo que provena de la
alianza. En Londres nadie sba si exista Bakunin, y en cambia en
Estocolro era un personaje.1
Adems, desde Suecia poda, a travs de la frontera, observar el
panorama poltico del Este. Tambin en Finlandia, el pas fronterizo
arrebatado por Rusia a Suecia en 1809, flotaba en el aire el hlito de la
libertad. En el pas fins, como en todas partes, Alejandro II haba
estado maniobrando desde su subida al trono con la poltica de conce
siones a los liberales. Bakunin no supo intuir que la burguesa finlan
desa, de extraccin predominantemente sueca, estaba mucho ms inte
resada en el restablecimiento de la constitucin que Alejandro haca
bailar ante sus ojos que en la revolucin social o en el derrocamien
to del zarismo. Crea, en cambio, que Finlandia era una nueva Polonia,
enemiga natural de Rusia. A alimentar esa ilusin contribuy el alien
to que, de una manera inesperada, le prest un influyente personaje.
Unos aos antes, un poeta finlands, Emil von Quanten, se haba visto
obligado, a consecuencia sin duda de sus ideas polticas, a emigrar
a Suecia, donde public un libro en el que preconizaba la liberacin
de su pas del yugo zarista y propona la concesin al rey de Suecia
del ttulo de Gran Duque de Finlandia. Ni que decir tiene que tan
ambicioso programa halag los odos del rey Carlos XV, quien contraria
mente a sus consejeros constitucionales senta una cordial aversin hacia
Rusia, estando siempre dispuesto a animar, y ayudar, a los enemigos
de este pas. Nada, pues, tiene de extrao que Emil von Quanten fuese
su primer secretario particular.
En estas circunstancias, tampoco es sorprendente que los dirigentes
polacos de 1863 se pusieran en contacto con un enemigo del gobierno
ruso tan influyente como Quanten. Es muy probable, entonces, que
fueran sus amigos polacos quienes le presentaron a Bakunin, quien gra
cias a l obtuvo un singular honor: fue recibido en audiencia privada
por Carlos XV. Nada se sabe, empero, de lo que se habl en esa audien
cia. Parece naturalmente lgico que habindose permitido el rey el
capricho de tener una entrevista personal con el mundialmente clebre
revolucionario prefiriera que la entrevista quedase en secreto. Lo que
s resulta sorprendente es que Bakunm observara en aquella ocasin
una conducta ejemplarmente discreta, tan ajena a su carcter expan
sivo. Esa conducta es posible que obedeciese al hecho de que no igno
raba la existencia de cierta incompatibilidad entre sus principios estric
tamente revolucionarios y la concesin que haba hecho a la dignidad
real. Por la razn que fuese; lo cierto es que, por una vez, Bakunin
no hizo uso de su acostumbrado afn de jactarse ante sus amigos del
xito conseguido. l mismo, aos ms tarde, se expres en trminos muy
duros contra la flaqueza de Garibaldi por los monarcas, 2
E l servicio de espionaje del conde Dasjov, embajador entonces de
Rusia en la corte sueca, parece que no estuvo a. la altura de las circuns
tancias, porque hasta despus del viaje del W ord Jackson por el Bl
tico, o sea, con posterioridad a su regreso de Malmoe, no se enter
y esto debido solamente a la casual indiscrecin de su colega brasi
leo de la identidad del profesor canadiense Henri Souli, El conde
M a n d e rstro e m , ministro de Relaciones Exteriores de Suecia, informado
por D asjo v del descubrimiento que ste acababa de hacer, prometi
cursar las oportunas rdenes para que tan peligroso personaje fuera
rigurosamente vigilado y hacer cuanto estuviera en su mano para
que su pas se viera libre de tan empedernido revolucionario. Sin em
bargo, no se poda olvidar que Suecia era una nacin de rgimen demo
crtico, y que, desgraciadamente, la democracia sueca tena sus pre
juicios contra Rusia. En la siguiente entrevista Manderstroem dijo al
embajador ruso que, hechas las pertinentes averiguaciones, y ante la
inquietud de la opinin pblica, particularmente en un momento en
que tan preocupada estaba por la cuestin polaca, no era aconsejable
la expulsin de Bakunin. A modo de consolacin, le aadi que estaba
procediendo al examen de viejos telegramas y referencias periodsticas
relativos a la revolucin del 48, con la intencin de informar al p
blico respecto al pasado del personaje en cuestin. Y en efecto, a prin
cipios de mayo apareci en el Posttidningen un artculo en el que se
precisaban las pasadas actividades de Bakunin en trminos muy poco
halageos. La paternidad de ese escrito fue objeto de animada especu
lacin durante varios das. (En realidad, su autor fue el propio Primer
ministro, barn de Geer.) La inspiracin oficial de semejante ataque
fue fcilmente descubierta, lo que dio lugar a que se desencadenara
una furiosa tormenta en la prensa radical. El mismo Bakunin replic
al escrito con tres artculos en el peridico radical Aftonbladet, y la
controversia que alrededor de su persona se encendi contribuy a
hacer subir su popularidad al nivel ms elevado.3
La idea de lanzar una campaa de prensa hostil a Bakunin, tan irre
flexivamente llevada a cabo por el conde Manderstroem, hall un entu
sistico, aunque tardo, eco en San Petersburgo. Tratndose de un pas
en el que la opinin pblica ejerca tan deplorable influencia sobre la
gestin de los intereses pblicos, el mtodo ms adecuado era desacre
ditar a Bakunin ante sus propios partidarios. Desde las acogedoras colum
nas del Aftonbladet, Bakunin haba temerariamente declarado que no
exista un solo acto en su vida del que pudiera sonrojarse. Las autori
dades de.San Petersburgo creyeron que haba llegado el momento de
dar publicidad a una serie de actos delictivos cometidos por Bakunin,
incluyendo los oportunos extractos elegidos de su Confesin. Esa compi
lacin tena que llevar por ttulo E l autorretrato de M iguel Bakunin;
su paternidad tena que atribuirse a Un sueco, el cual haba logrado
llegar hasta los archivos de Rusia, y deba publicarse en Estocolmo. Es
muy posible que la Confesin, aun despus de los doce aos transcurri
dos desde que se escribi, hiciera incluso subir los colores al rostro del
empedernido revolucionario. Pero parece que las autoridades rusas
llegaron a la conclusin de que, de hacerse pblicas esas revelaciones,
iban a revertir contra las mismas autoridades al transparentarse en los
escritos seleccionados la facilidad con que haban sido embaucadas.
Total, que despus de haberse presentado para su aprobacin el 12 de
junio de 1863 un primer borrador al zar, el proyecto, por esta o por
la razn que sea, fue abandonado. La Confesin sigui en los archivos
secretos por espacio de casi sesenta aos ms. Y Bakunin no se vio
jams enfrentado con la necesidad de tener que explicar esta pesadilla
de su vida carcelaria.4

* *

Entre tanto, y mientras Bakunin se estaba tostando al fuego encenr

dido por 1 artculo del barn de Geer, el joven Sacha Herzen lleg
a Estocolmo procedente de Londres. La tendencia del muchacho a su
cumbir siempre a la seduccin femenina dio a su padre un excelente
motivo para llevar a cabo su deseo de mandarlo fuera de Inglaterra,
pues haca tiempo que Herzen tena la ilusin de que su hijo se dedi
case a la poltica. El propsito de Herzen fue acogido con verdadero
entusiasmo por Bakunin, quien llevaba ya varias semanas esperando con
impaciencia la llegada de Sacha. A Bakunin siempre le gust vivir
acompaado. Adems, tener al hijo de Herzen como a su satlite no
poda menos de halagar su amor propio a la vez que le iba a servir
de refuerzo en su situacin cerca de los radicales suecos.3
El primer acto al que asisti Sacha en Estocolmo fue un banquete
que se dio en honor de Bakunin organizado por los radicales. En la no
che del 28 de mayo de 1863 ciento cincuenta comensales se congregaron
en el Hotel Fnix para manifestar la simpata de Suecia al hombre
que tanto haba sufrido por amor a su patria. Entre una serie de hom
bres cultos, formada por polticos, hombres de negocios, ministros de
la religin, oficiales del ejrcito, funcionarios pblicos y hasta tres o
cuatro miembros de la nobleza, Bakunin se distingui tanto por su ca
pacidad para devorar como por la Singularidad de su vestimenta. Apa
reci ataviado con lo que muy propiamente se describi como el ves
tido del pueblo, aunque ese desafo a los convencionalismos fuera, con
toda probabilidad, achacable a su ya ahora habitual descuido ms bien
que a ningn simbolismo poltico. Nada ocurri en el curso del ban
quete que aguase el general entusiasmo. La parte oratoria del acto em
pez, segn se dijo, por expreso deseo de Bakunin, con un brindis de
lealtad al rey. Despus, Blanche propuso otro brindis por la joven
Rusia, al que uni el nombre del invitado principal y atac dura
mente la autocracia rusa, saludando a Bakunin como el apstol de la
luz y de la libertad. Su discurso termin con la lectura de unos versos
dedicados al acto.
 Bakunin contest en francs, y los oyentes que no comprendan esta
lengua tuvieron que aguardar la correspondiente traduccin, que apa
reci al da siguiente en el Aftonbladet. Pero poco importaban las pa
labras. E l empleo de una lengua extraa no enfri el entusiasmo de la
concurrencia ni recort la inspiracin del orador. Bakunin agradeci
a Suecia su noble hospitalidad. Ningn pas, con la excepcin quiz
de la Gran Bretaa, conceda tan libre y generosamente asilo a las
vctimas de la persecucin poltica. Pero que no creyera nadie que el
gobierno de San Petersburgo contaba con el apoyo y la simpata del
pueblo ruso. E l verdadero revolucionario era el gobierno de Rusia. El
gobierno de Rusia era quien haba desencadenado una sublevacin
campesina contra los terratenientes polacos, no teniendo ningn escr
pulo en apelar a las terribles fuerzas de la clandestinidad y en excitar
las pasiones populares con riesgo de hundir a toda Europa en un tor
bellino de sangre y fuego. (Esta acusasin es ciertamente extraa en
boca de Miguel Bakunin, pero hay que tener en cuenta que se diriga
a un auditorio de impenitentes burgueses, con cuyos temores y pre
juicios estaba especulando.) Lejos de ser revolucionario, declar Ba-
kunin, lo mismo l que sus amigos no llegaban ni a republicanos incon
dicionales. Las palabras "monarqua y "repblica no importan nada,
con tal de que el edificio en que se asienten no tenga otra base que la
verdadera libertad del pueblo. Tierra y Libertad, entidad a la que
tena el honor de representar, era una vasta asociacin, a la vez pa
tritica, conservadora, liberal y democrtica. Entre sus afiliados haba
representadas todas , las clases de la sociedad rusa, todos los rusos de
buena voluntad, cualquiera que fuese su rango o su posicin: generales
y oficiales, altos y bajos funcionarios, terratenientes aristocrticos, co
merciantes, clrigos e hijos de clrigos, campesinos y millones de cre
yentes pertenecientes a distintas sectas disidentes. Aquella sociedad
formaba ya una especie de Estado dentro del Estado. Estaba en vas
de organizar sus propias finanzas, su propia organizacin, su propia
polica, y pronto el orador as lo esperaba tendra su propio ejr
cito. Acababa de concluir una alianza formal con el Comit Central
de Varsovia, el cual es hoy el gobierno nacional de Polonia. En nom
bre de esta sociedad y en el de la nueva Rusia Miguel tendi una mano
a los patriotas suecos, bebiendo por la futura prosperidad de la gran
unin federal escandinava.
Este famoso discurso, que no slo identificaba Tierra y Libertad con
la causa de la monarqua constitucional, sino que confera a un dimi
nuto grupo de estudiantes exaltados millones de miembros procedentes
de todos los estamentos de la sociedad rusa; este famoso discurso, repe
timos, fue el plato fuerte de la velada. A Bakunin le sucedi Sacha
Herzen, quien expuso la labor que su padre y Ogarev estaban desarro-
liando en la prensa rusa de Londres, y salud la futura unin entre
las federaciones eslava y escandinava. Finalmente, un individuo desco
nocido, Flix de nombre y nico polaco en el banquete, contest al
brindis en honor de Polonia bebiendo a la salud de los oficiales rusos,
pocos pero bravos, que se sacrificaron por la causa polaca. 6
Este memorable acontecimiento tuvo una desagradable secuela. Las
circunstancias precisas de la disputa surgida entre Baunin y el hijo
de su viejo amigo permanecen todava en la oscuridad, pues la exten
ssima carta en que Bakunin detallaba sus motivos de queja permanece
indita. Pero podemos afirmar que la causa determinante fue la vanidad
de los dos. Bakunin consideraba que su edad y su prestigio le daban
derecho a detentar la direccin, y que un joven de veinticuatro aos, sin
experiencia todava, slo poda asumir el papel de subalterno., Sacha
adoleca de un complejo de presuncin, indiscrecin y falta de tacto,
defectos que, ni aun teniendo en cuenta su corta edad, se le pueden
excusar. Herzen y T h e Bell ostentaban la representacin en Londres
de T ierra y Libertad, y parece que Sacha daba por descontado que el
principio de la sucesin dinstica le daba derecho a irrogarse su repre
sentacin en cualquier otro lugar. Con la precipitacin y ligereza de la
juventud, dio por sentado que los honores que se prodigaban a Bakunin
en Estocolmo, y que culminaron en el banquete del 28 de mayo, eran
un tributo, no a una personalidad, sino a una causa, y por lo tanto
aquellos laureles iban tambin destinados a coronar su propia frente.
La disputa sobre si el representante autorizado de Tierra y Libertad
en Estocolmo era Bakunin o era Sacha, fue, segn anot Herzen des
pus, lo ms cmico y ridculo que pudiera imaginarse. No fue una
disputa sobre realidades, sino acerca de un nombre, y la vanidad de
Sacha, quien no posea otro ttulo de distincin, fue quiz menos ridi
cula que la de Bakunin, quien no tena necesidad de ms credenciales
que las que sus propias hazaas y sufrimientos le conferan. Pero una
vez que Sacha hubo puesto sobre la mesa sus pretensiones, y visto que
eran discutidas, su conducta ulterior ya no tena disculpa. Las habla
duras en Orsett House haban alimentado su precoz perspicacia res
pecto a los defectos del carcter de Bakunin. Saba todo cuanto su
padre pensaba y deca en privado de su supuesto aliado, y ahora obraba
en consecuencia. Se burlaba de Bakunin ante los amigos de ste, y se
burlaba de l en sus propias barbas. Bakunin le pagaba con la misma
moneda, llamndole ladrn. Y los radicales suecos escuchaban hasta la
saciedad las mutuas agresiones de los dos lderes rusos. Afortunada
mente Sacha se cans de vivir en Estocolmo, cuyo clima, deca, era de
masiado fro para l. Y el escndalo ces con su regreso a Londres,
a finales del mes de junio.7
 Con el banquete del Hotel Fnix lleg a su cspide la popularidad
de Bakunin en Estocolmo. La ria con Sacha Herzen fue el primer
sntoma de la declinacin de su gloria. No exista ya ningn motivo
para continuar permaneciendo en la capital de Suecia. La causa polaca
estaba muerta y los polacos olvidados. Los finlandeses haban sucumbido
a la seduccin de Alejandro II, quien public un decreto anunciando la
convocatoria por vez primera desde 1809 de la Dieta finlandesa
para el 15 de septiembre, y Bakunin tuvo un enfrentamiento personal
(a causa, segn l, de Sacha Herzen) con Quanten. Tierra y Libertad
se hallaba en estado agnico. Sleptsov, el emisario llegado a Londres
a primeros de ao, no pudo regresar a San Petersburgo, y tras una
prolongada depresin nerviosa, se retir a Suiza. En mayo de 1863 el
miedo se apoder de Nicols Utin, otro miembro del comit ejecutivo,
y huy de Rusia. La sociedad haba entrado, pues, en perodo de diso
lucin. Los pocos representantes que quedaban no contestaban siquiera
las cartas de Bakunin, y no les produjo la ms mnima impresin su
noticia de que haba conseguido meter de contrabando siete mil ejem
plares de varias proclamas en la provincia de Arkangel, con la ayuda
de un compaero de Finlandia. Bakunin encontr un joven honrado,
capaz y diligente, llamado Straube, que estaba dispuesto a hacerse
cargo de la venta de las publicaciones de Herzen en Rusia a condicin
de que alguien le concediera un crdito por valor de cuatro o cinco
mil francos. Pero Herzen permaneci indiferente ante semejante propo
sicin. Ni aun el ms radical de todos los suecos quera or hablar de
hacer la revolucin en Suecia. Poco despus los acostumbrados nubarro
nes financieros volvieron a aparecer en el horizonte. Los amigos que
Bakunin tena en Suecia se familiarizaron muy pronto con su costum
bre de pedir a quien fuera dinero prestado y de solicitar adelantos a
los editores por artculos que luego no escriba, y pronto empezaron
a escmarse por la aplicacin, en la prctica, de su teora de la propie
dad comn. De ah que su presencia en Estocolmo empez a pesarle a
todo el mundo y ya nadie le atribua ninguna utilidad. En vista de esta
situacin, decidi abandonar Suecia antes de que llegase el invierno.8
Al principio pens regresar a Londres, pero despus de pensarlo
mejor, el propsito no le pareci tentador. Nada haba en el clima ni
en la vida de Inglaterra que pudiera reconciliar a una esposa joven
con la separacin del nico hombre que haba conocido y amado. Inclu
so para l mismo, Inglaterra tena muy poco que ofrecer, exceptuando
aquella corts tolerancia que, examinada de cerca, se diferenciaba muy
poco de la indiferencia, y el empeoramiento de las relaciones con Her-
21 BAKUNIN
zen eliminaba el nico motivo de atraccin que le haba llevado a
Londres dieciocho meses antes. Pero le era en extremo difcil sustituir
su primera intencin. Lo mismo Austria que los dems Estados germ
nicos estaban cerrados para l. La Francia de Napolen III era demasia
do caprichosa y no le mereca confianza. Suiza todava no se haba
convertido en el lugar de reunin de los exiliados polticos de media
Europa. Le quedaban, pues, muy pocos sitios para elegir. En Londres,
los italianos ya le haban parecido los enemigos ms activos y resueltos
de su viejo espantajo el Imperio austraco, y, por lo tanto, aliados natu
rales de los eslavos. Conoca a Mazziwi y mantena correspondencia
con Garibaldi. En Italia, por lo menos exista el germen de un movi
miento revolucionario un movimiento al que nunca se haba conse
guido ahogar ni haba pasado nunca de moda . Pero esos atractivos de
ndole poltica slo tenan para l quizs una importancia secundaria.
Italia era, sobre todo, un pas cordial, propicio y simptico, donde la
vida era barata y donde l y Antonia podran disfrutar de un perodo
de paz y de bienestar. Fue la primera vez en su vida en que Bakunin
demostr, aunque de una manera transitoria, el deseo de retirarse y de
entregarse al reposo. Decidi, pues, establecerse por un perodo de tiem
po en Italia y esperar los acontecimientos.9
El 8 de octubre de 1863 Bakunin y su esposa abandonaron Esto-
colmo. Fue a despedirles un grupo de polacos y suecos, y de su partida
se hizo eco la prensa radical. Pero el entusiasmo de los primeros me
ses se haba esfumado, Bakunin se haba convertido poltica y econmica
mente en una especie de estorbo para sus amigos. Y as, cuando al fin
embarc en Gothemburgo para Londres, todos lanzaron un suspiro de
alivio. El embajador ruso comunic una semana ms tarde, con verda
dera alegra, la noticia a San Petersburgo. El gobierno austraco fue
el nico que se qued temblando ante la perspectiva de que Bakunin
pudiera llegar de un momento a otro a sus fronteras, por lo que dirigi
una circular a las autoridades fronterizas ponindolas en antecedentes
de la salida de Miguel Bakunin de Suecia, con destino desconocido,
y ordenndoles que establecieran una estrecha vigilancia.10

* * *

El perodo de dos aos que se inici con la llegada de Bakunin a

Londres al final de 1861 no puede darse por cerrado sin dedicar antes
unos prrafos a la persona que desempe el papel ms importante en
la vida Bakunin durante este tiempo: Alejandro Herzen. Cuando Ba
kunin lleg a Londres, T h e Bell, todava en la cspide de su popula
ridad y de su fuerza, tena una circulacin de mil quinientos a tres
mil ejemplares. Y ahora, menos de dos aos despus, se quedaba muy
satisfecho si lograba colocar quinientos ejemplares. Herzen, dolindose
de una derrota que consideraba inmerecida, crea descubrir la mano
de Bakunin en cada peldao de su decadencia. Fue Bakunin quien, de
acuerdo con Kelsiev, haba envuelto T he Bell en el asunto de los Viejos
creyentes. Y fue Bakunin quien, despus de convencer a Ogarev, haba
arrojado T h e Bell en brazos de los jvenes revolucionarios e inducido
al propio Herzen a concluir una alianza con la mtica sociedad Tierra
y Libertad. Tambin fue Bakunin quien puso a Tierra y Libertad en
ridculo por hacer alarde, desde las columnas de T h e Bell, de sus in
sensatas intrigas con suecos y finlandeses. Igualmente fue Bakunin
quien y ste fue su tropiezo ms fatal le haba persuadido de com
prometer T he Bell en la causa de Polonia, atrayndose la enemistad
de todos los patriotas rusos. Incluso en aquellos crculos rusos que dos
aos atrs se lea T he Bell con todo el entusiasmo por considerarlo el
rgano de la opinin rusa ilustrada, Herzen era ahora estigmatizado
con el adjetivo de traidor y de amigo de los terroristas. La ilacin de
esos hechos careca de la lejana suficiente para que Herzen pudiera
darse cuenta de que haba sido vctima de circunstancias ajenas a la
voluntad del hombre, y de que el corto apogeo del liberalismo ruso,
que T he Bell tan brillantemente haba representado, perteneca ya
al pasado. Estaba buscando una vctima propiciatoria y crey encon
trarla en Bakunin, contra el cual se revolva, animado del espritu
de venganza de quien ha sido llevado, pese a su laro discernimiento,
por una senda fatal. Y esto aconteca cuando Bakunin dejaba la ciudad
de Estocolmo y la prensa rusa citaba .triunfalmente la declaracin de un
simple polaco, segn la cual Herzen y Compaa haban lanzado a
los polacos a la revuelta pregonando que estaban a la cabeza de una
vasta conspiracin que hara levantarse en armas a toda Rusia. Y Her
zen, fuera de s, en un rapto de rabia y de vergenza declar que re
pudiara pblicamente a Bakunin desde las columnas de T h e Bell. u
La amargura .poltica la agravaba el resentimiento personal. La
ria con Sacha haba aadido una nueva complicacin, porque por ms
que Herzen alardeaba de fra imparcialidad, y aunque condenaba la
insolencia del muchacho con tanta ms severidad que la vanidad y
locuacidad del hombre ya mayor, no hay duda de que, desde lo ms
ntimo de su ser, juzgaba los pecados de su propia sangre con ms
benevolencia que los de su viejo amigo. Adems, ah estaba la eterna
mente irritante ligereza de Bakunin en cuestiones de dinero esos
pequeos defectos que Herzen, por pudor, evitaba siquiera mencio
nar, pero que sublevaban su espritu metdico. Haba sido apremiado
a causa de las deudas de Bakunin en Londres, En julio haba enviado
otras cincuenta libras a Estocolmo. Su paciencia se estaba agotando, y
tema que pudiera producirse todava alguna de aquellas estriles dis
cusiones que solan empezar con una infantil justificacin de pretritas
irregularidades y terminaban con una igualmente infantil splica de
un nuevo prstam o.12
Bakunin. acostumbrado corno estaba al papel de demandado, espe
raba la vista con mucha ms calma que Herzen, el demandante. Y
como tena el espritu joven, viva de espaldas al pretrito, echando
a un lado las cosas pasadas, entre las que, naturalmente, estaban sus
deudas. Henda un sincero respeto al gran talento de Herzen, aunque
siempre se neg a inclinarse ante la mundologa y el escepticismo de
ste, tan acertado siempre en cuestiones de detalle y tan equivocado y
detestable en cuanto al volumen y el espritu de las cosas. Se daba
tan poca cuenta como Herzen de que T h e Bell era ya una fuerza ino
perante, y pensaba todava, con su inveterado optimismo, que se poda
seguir empleando la influencia de este rgano de publicidad en inters
de la revolucin. Sin embargo no se haca ninguna ilusin acerca de
Herzen.

Herzen escribi l por entonces , ha presentado, y contina pre

sentando, de forma magnfica, la causa rusa ante 1 pblico europeo.
Pero en cuestiones de poltica nacional es un escptico empedernido, y
su influencia sobre el pblico no slo no es alentadora, sino que es des-
molarizadora en grado sumo. Es, no hay que olvidarlo, un genial escritor
y como tal, al caudal de sus brillantes cualidades une las taras de su pro
fesin. Cuando la libertad est perfectamente establecida en Rusia, ser,
sin duda alguna, un periodista eficaz y convincente, tal vez un orador,
un estadista, o incluso un administrador clarividente, pero carece de las
condiciones esenciales para ser un dirigente revolucionario.

Estas palabras reflejan las cualidades y los defectos de Herzen ms

exactamente que cualquiera de los retratos de Bakunin trazados por
Herzen en sus escritos.13
Al llegar Bakunin a Londres, Herzen estaba en Italia, adonde fue
para ver a sus hijas. Su ausencia supona un aplazamiento del ajuste
de cuentas y un alivio de la tensin. Ogarev, benvolo, cordial e impre
sionable, escuch con simpata la versin que Bakunin le hizo- de sus
propias hazaas. Por lo que a dinero se refera, haba compartido siem
pre con Bakunin la incapacidad de conceder la ms mnima impor
tancia al vil metal. Era, pues, excusado pensar que esas cuestiones pu
dieran constituir la causa de fricciones entre los dos viejos amigos. En
cuanto a la ria con Sacha, Ogarev opinaba que Herzen, por conside
raciones de ndole dinstica, no haba demostrado imparcialidad, y
que deba de haber aconsejado a su hijo que le pidiese perdn por sus
insolencias. En cuanto a la poltica, sin duda existan entre ellos pe
queas diferencias de mtodo y de tctica, pero qu suponan esas
diferencias comparadas con la entrega de toda una vida a la causa de
la libertad? Dejando a un lado las lealtades personales, Ogarev estaba,
por temperamento e inclinacin, mucho ms cerca de la vehemencia
de Bakunin que de la inteligente y calculada cautela de Herzen. Haba
que olvidar el pasado y seguir, unidos, laborando por la sagrada causa.
El repudio de Bakunin slo redundara en detrimento de todos y en
beneficio del enemigo comn, el cual se frotara las manos, As las
cosas, Ogarev escribi una carta a Herzen en la que se mezclaban la
defensa y el reproche. Lo que demostraba claramente su identificacin
con la postura de Bakunin.14
Hacia finales del mes de noviembre de 1863, y despus de una estan
cia de seis semanas en Londres, los Bakunin salieron para Bruselas y
Pars, y fue en esta capital donde tuvo lugar el tan diferido encuentro
de Bakunin y Herzen. Tengo que verme con Bakunin escribi Her
zen el da antes de reunirse , por ms que la perspectiva me resulte te
rriblemente desagradable, porque detesto la falsedad. A pesar de todo,
la entrevista, por lo menos en cuanto a su aspecto exterior, se desarro
ll en un ambiente mucho mejor del que era de esperar. Hubo por
parte de los dos el vehemente deseo de evitar los temas de posible
friccin, y Herzen estaba demasiado rendido, o quizs avergonzado,
para aludir a los asuntos privados, y en el terreno poltico, encontr
a Bakunin cordialmente deseoso de hacer las paces y dispuesto a no
dar un paso que pudiera promover un escndalo. Bakunin, adems
estaba cansado de aventuras. No le dolieron prendas a la hora de admi
tir que haba obrado mal y que otros fueron ms prudentes que l. Y
Herzen, que careca de tan generosa virtud, se qued asombrado ante
la mansedumbre de su amigo. Ese sentimiento no haba, sin embargo
de durar mucho tiempo. Mas, de momento, permiti que los dos ami
gos se separaran, aparentemente al menos, con un sentimiento de in
variable cordialidad. Puede que Bakunin creyera que haban llegado
a una sincera y completa reconciliacin, pero Herzen no era hombre
que perdonase y olvidase tan fcilmente. La carrera de Herzen estaba
irremisiblemente rota, y sus innatas cualidades de sensatez y pruden
cia lo haban conducido a un extenso y rido pramo, mientras los
torrentes de la reaccin y la revolucin corran, embravecidos, por cada
uno de sus lados. La indomable temeridad y la eterna juventud de
Bakunin le sostenan en la cresta de la ola, siempre avanzando. Herzen
saba que su bien ordenado talento estaba empequeecido y oscurecido
por la dominante e indisciplinada fuerza de su amigo. Veinticinco
aos atrs haba anotado en su diario, debajo del nombre de Bakunin,
este comentario: Personalidad de poco valor, y ahora, una vez ms,
buscaba su consuelo recrendose en aquellos notorios defectos de Ba
kunin que tan fcil ocasin daban a sus enemigos para atacarle. Las
relaciones enti'e los dos no podan ser otra vez lo ntimas que fueron
en otros tiempos. En el subsiguiente trato con Bakunin, Herzen no pudo
ya desprenderse del sentimiento de desprecio y de envidia, slo a me
dias disimulado, que le inocul la experiencia de los ltimos dos' aos.15
El da siguiente de la entrevista, Herzen regres a Londres, y unos
das despus los Bakunin se dirigieron a Suiza. Despus de una corta
parada en Ginebra, marcharon a Vevey, donde pasaron las Navidades
en compaa de Slepstov, ex director de Tierra y Libertad. ste sufra
una excitacin nerviosa rayana en la psicosis, y seran necesarios
muchos cubos de agua fra sobre su cabeza para conseguir que fuera
de alguna utilidad para algo o para alguien. Desde Vevey, Bakunin
hizo una excursin hasta Berna con objeto de visitar a sus viejos amigos
los Vogt. Luisa Vogt, quien no habla vuelto a ver desde que se despi
di de ella al dejar Suiza veinte aos atrs, le ech los brazos al cuello
y llor de emocin. All se encontr con la extraa sorpresa de que
Carlos, el hijo mayor de los Vogt, era vctima de una fe inquebran
table en la estrella de Napolen. Pero cuando Bakunin se fue de
Berna, dej a toda la familia convertida a la causa de Polonia, y las
damas organizaron un comit dedicado a recoger fondos para la ayuda
a los polacos necesitados.
El da 11 de enero de 1864 los Bakunin cruzaban la frontera de
Ita lia .16

NOTAS

1. Steklov, M . A. Bakunin, II, 224; KrasnyiArjiv,VII, 122.

2. Steklov,M . A, Bakunin, II, 222, 224.
3. Krasnyi Arjiv, VII, 116, 119-122,124-5;LouisdeGeer, Minnen, I,
243-4; Steklov, M.A. Bakunin, II, 256.
4. Steklov, M . A . Bakunin, II, 256-62.
5. Herzen, ed. Lemke, XV I, 263; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 122.
6. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 134-8; Krasnyi Arjiv, VII, 124-5;
Steklov, M. A, Bakunin, II, 225.
7. Herzen, ed. Lemke, X V I, 268, 282, 491-3, 539.
8. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 125-9, 131-2; Herzen, ed. Lemke, XV I,
90, 98; Krasnyi Arjiv, V II, 116; Steklov, M . A. Bakunin, 226, 256.
9. Steklov, M , A. Bakunin, II, 265; Krasnyi Arjiv, VII, 126.
10. Krasnyi Arjiv, V II, 126-7; circular indita, en los Archivos del Ministe
rio del Interior, Praga.
11. Herzen, ed. Lemke, X V I, 491-2, 516.
12. Herzen, Lemke, X V I, 267, 492, 539; Pisma Bakunina, ed.Dragomanov,
pgina 123.
 13. Herzen, ed. Lemke, XV I, 230-31.
14. Herzen, ed. Lemke, XV I, 538-9; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pp. 148, 150.
15. Herzen, ed. Lemke, XV I, 541-3.
16. Steklov, M. A. Bakunin, II, 283-4.
 FLORENCIA

Bakunin entr en Italia siendo un ferviente partidario del naciona

lismo italiano. Despus de una corta parada en Turn, l y Antonia fue
ron recibidos en Genova por Bertani, el lugarteniente ms caracterizado
de Garibaldi en el norte de Italia, y su primer deber en suelo italiano
consisti en una peregrinacin a Caprera, donde viva retirado y rodea
do de una pequea colonia de fieles partidarios el padre de la libertad
italiana, ahora convertido en una figura legendaria.
La visita a Caprera fue la culminacin de un efmero pero caracte
rstico culto. Durante unos instantes pareci que Garibaldi represen
tase a la perfeccin el papel del hroe revolucionario ideal de Bakunin.
En los das gloriosos del 1849 haba plantado el estandarte republicano
en la misma Roma y ocup la ciudad contra las fuerzas d e . la reac
cin, representadas por los sacerdotes corrompidos y los mercenarios
franceses. En 1861 Bakurn haba seguido desde Siberia con la mayor
ansiedad la Marcha de los Mil que haban liberado la Italia meridional
y derrocado una monarqua reaccionaria. Era verdad que hasta enton
ces el resultado de los xitos de Garibaldi no haba consistido en la
instauracin de una repblica, sino en el engrandecimiento de una
monarqua. Pero tambin Bakunin haba hecho en su da concesiones
al oportunismo jugando con la idea de una monarqua popular. Bas
tante importancia tena ya para l el que Garibaldi fuera el azote de
Austria y el liberador de Italia. La liberacin de los eslavos, el quebran
tamiento del Imperio austraco y la causa de la revolucin social per
manecan todava confundidos en el subconsciente de Bakunin. Quien
serva a uno de estos fines, necesariamente favoreca a los otros.
En su retiro de Caprera, el jefe estaba rodeado de un cortejo de
romance pico. En Turn, Antonia casi haba muerto de fro, pero
en Caprera. a fines de enero, el clima era tan clido como un verano
ruso. Los Bakunin hicieron la travesa hacia la isla con otros cuatro pe
regrinos un ingls y tres inglesas. Garibaldi, cojeando ligeramente a
consecuencia de una herida recibida en Aspromonte, les recibi.en su
sencilla casa construida con piedras de aquellos lugares, rodeada de
una huerta con olivos, vides y otros frutales mediterrneos. All viva
con su joven esposa una sencilla campesina (a la que, con gran disgusto
de una de las inglesas, trataba con marcada deferencia), sus dos hijas,
un secretario poltico y doce robustos guardaespaldas. La vida en la
pequea localidad, donde todos trabajaban las tierras pantalones de
lino y camisa roja o molan el trigo, o, simplemente, descansaban
en pintorescas poses sobre las rocas, se le antoj a Bakunin el proto
tipo de una repblica democrtica social, y le record (pues el ro
manticismo estaba profundamente arraigado en el siglo diecinueve) la
Isla del Pirata del Corsario de Byron. Bakunin crey adivinar en su
husped un profundo, escondido pesar. Garibaldi confes a su visi
tante que estaba cansado de la vida, y que la sacrificara gustosamente
por el bien de su pas o por la libertad de todos los pueblos. Haba
tenido la intencin de ir a Polonia para tomar parte en la lucha al
lado de los insurgentes, pero stos le dirigieron un mensaje hacindole
saber que su presencia en el teatro de la insurreccin sera ms perni
ciosa que beneficiosa para la causa. Bakunin record que l haba pasa
do exactamente por la misma experiencia, y esta similar experiencia le
convenci ms que nunca de que haba un vnculo entre los dos. Cuan
do, despus de una estancia de tres das, los Bakunin regresaron a la
pennsula, Miguel se hizo la promesa, por amor a Italia (promesa
que ante su esposa jur cumplir), de que antes de un mes hablara
italiano.1
Los Bakunin se establecieron en Florencia. Habida cuenta del tem
peramento de Bakunin, la eleccin era un sntoma. Aunque destinada
a convertirse dentro de poco en la capital provisional del nuevo Estado
italiano, Florencia nunca fue un importante centro poltico. Su pobla
cin trabajadora era reducida y estaba totalmente desorganizada, y la
intriga y la propaganda polticas se desconocan. Florencia estaba fun
damentalmente habitada por burgueses italianos y por una nutrida
colonia extranjera que atrada por la baratura de su vida, o en busca
de su tradicional tranquilidad, o de sus pintorescos alrededores. Aqu
vivi Bakunin casi cerca de un ao, plenamente satisfecho y entregado
a la ociosidad y al reposo, cosas ambas tan en desacuerdo con su na
turaleza.
Los recuerdos y las versiones de los turistas y los residentes rusos en
Florencia ofrecen curiosos detalles de la personalidad y de la vida de
Bakunin por aquellos das. A Gu, el famoso pintor quien not su
 respiracin y su inimaginable apetito , le dio la impre
d e f ic ie n te
sin de hallarse ante un gran buque sin mstiles y sin timn, empuja
do por el viento y a merced de las olas. Moclestov, un joven que es
taba preparando su tesis doctoral sobre Tcito, se asombr al ver que
Bakunin esperaba encontrar un revolucionario en cada uno de los
hombres cultos con quien trababa conversacin. Mechnikov, un joven
cientfico que haba huido de Rusia a causa de sus ideas polticas y haba
sido combatiente en la legin de Garibaldi, ha dejado una grfica y
satrica descripcin de los das de recibo de los Bakunin, en que invi
taban los martes por la noche a sus amigos.

El saln est amueblado en el estilo burgus ms estridente. El for

midable revolucionario, enfundado en una negra levita, a la que consigue
dar un aire pintoresco aunque abominablemente sucio, juega tranquila
mente a las damas con su Antonia... Un seor de edad, de pelo grisceo y
de benigna apariencia, canta acompandose l mismo al piano, con una
voz de tierno pajarillo y con un acento netamente germnico.

AUons, enfants de la badrie,

le chour de cloire est arrif...

Y el desafiante himno revolucionario suena en sus labios como una

azucarada, sentimental cantilena.
Pero resulta que el cantante no es alemn sino sueco, y tiene alguna
misteriosa relacin, afinidad o, en una palabra, algo que ver, con la
revolucin.
Poco a poco van llegando los invitados. Qu mezcla de vestimentas
y de rostros; de razas, de lenguajes y de clases! Con la excepcin de
unos pocos asiduos, era raro ver la misma cara en dos de aquellas reu
niones.
E l propio Bakunin hace los honores de la casa, explicndole al recin
llegado que stos son los invitados de Antonia y aqullos son unos a
quienes necesita ver para el buen xito de alguna dudosa e ilcita empre
sa. A la semana siguiente ya no se vuelve a saber ms del gran hombre
de la semana pasada. Y'menos mal si slo se trata de una pura y simple
desaparicin, porque las ms de las veces esos eclipses son la conse
cuencia de algn escndalo ms o menos pblico.

Solamente unos pocos de los asistentes a aquellas reuniones eran,

en uno u otro aspecto, personas notables. Sacha Herzen, que haba
llegado a Florencia para completar sus estudios en la Universidad, hizo
las paces con Bakunin y con cierta alarma por parte de su padre
se convirti en un asiduo visitante de la casa. El anterior inters de
Sacha por la poltica haba desaparecido, pues nunca estuvo basado
en otro fundamento que en su vanidad personal. Desde entonces en
adelante la revolucin no tuvo la ms mnima influencia en su vida.
La presencia de Pulski, el famoso lugarteniente de Kossuth, le record
a Bakunin su antiguo apoyo a las aspiraciones nacionales de Hungra,
aunque los hngaros no demostraron jams simpata alguna por las
ambiciones revolucionarias de Bakunin. Ludmila Assing, sobrina de
Varnhagen von Ense, tuvo siempre un vivo inters por las ideas pol
ticas avanzadas, pero sus actividades, por el momento, estaban encami
nadas a la caza de un apuesto joven italiano llamado Gianelli que fre
cuentaba el crculo de los Bakunin. Las aficiones casamenteras de
Miguel eran casi tan constantes como su fervor revolucionario, llegando
a escandalizar a algunos de los observadores por el activo inters que
puso en este lance am atorio.2
De forma intermitente, y con no demasiado entusiasmo, Bakunin
continuaba metido en la revolucin. Ahora se dedicaba a la bsqueda
de intermediarios italiados para introducir clandestinamente en Rusia,
a travs de Galatz o de Constantinopla, el peridico T he Bell, amn de
otras publicaciones en ruso salidas de las prensas de Herzen, Sin duda
fue este servicio prestado a la causa comn lo que le anim a solicitar
de Herzen un nuevo prstamo de seiscientos francos. Herzen slo le
concedi la limosna de doscientos francos. Parece que las principales
actividades de Bakunin durante el verano de 1864 estuvieron dedicadas
a la francmasonera. Doli, de oficio panadero y dirigente del partido
mazzinista de Florencia, era el Gran Maestre de la logia de la ciudad.
El secreto y el ritual de la masonera continuaba siendo un gran incen
tivo para la romntica imaginacin de Bakunin. Volvi a regularizar
su situacin en calidad de miembro durmiente, y al abandonar al ao
siguiente la ciudad, llevaba una recomendacin del Gran Consistorio
del Rito escocs de Florencia para todos los hermanos y para los
altos organismos de la masonera italiana. La ilusin no dur mucho,
pues dos aos despus le escriba a Herzen que la masonera quiz
tuviese la misma utilidad y eficacia que un antifaz o un pasaporte,
pero buscar algo positivo dentro de ella es equivalente, o tal vez peor,
a buscar consuelo en una botella de vino. Sin embargo, ese alejamien
to no resta ningn valor a la sinceridad de su anterior inters por la
francmasonera. En 1864 Bakunin estaba tan dispuesto a admitir como
en los aos cuarenta que la masonera poda convertirse en el principal
punto de apoyo de la revolucin, y continu sujeto a su influencia en
uno de los ms importantes aspectos.3
Antes de su traslado a Florencia, Bakunin no haba pensado nunca
en definir su actitud respecto a la religin. En el umbral de su adoles
cencia haba superado, en la teora y en la prctica, la fase religiosa
de su vida. Pero no haba manifestado ningn sentimiento de hostili
dad hacia el cristianismo, y aunque no perteneca a ninguna de las
religiones existentes, sostena con firmeza que la religin es necesaria
a todos. Constantemente estaba hablando de su creencia en Dios, y
hasta lleg a declarar en cierto ocasin que l estaba buscando a Dios
a travs de la revolucin, y en otra se atrevi a afirmar que Dios es
la libertad. Algunas veces atribuy precisamente a sus sentimientos
religiosos su gran devocin por la msica. Una noche del mes de mayo
de 1862, mientras paseaba por las calles de Londres a la luz de la
luna, se sinti posedo por el antiguo espritu romntico, confirm su
creencia en un Dios personal y reproch a Herzen su falta de fe. Cuan
do su visita a Caprera, observ con satisfaccin que Garibaldi crea
tambin en Dios y en la misin histrica del hombre. Pero en la
actualidad, despus de haber estado sometido a las influencias mas
nicas, su pensamiento haba derivado por unos derroteros definitivamen
te antirreligiosos. En los pases catlicos, y sobre todo en Italia, la
masonera haba dejado ya de ser objeto de la proscripcin y la perse
cucin de la Iglesia, y, por reaccin natural, aquella secta se haba
vuelto anticlerical y dogmticamente atea. La principal produccin
literaria del perodo masnico de Bakunin es un ensayo (destinado des
de luego, a no ser publicado) en el que enuncia por primera vez la
famosa frmula:

Dios existe; por consiguiente, el hombre es su esclavo. El hombre es

lbre; por lo tanto no hay Dios. Escape quien pueda a este dilema!

Y el escrito termina con un borrador del Catecismo de un franc

masn en el que Bakunin declara que la creencia en un Dios personal
es incompatible con la razn y la libertad humanas, y sustituye el
culto a un creador del universo por el culto a la humanidad.
ste fue uno de los momentos ms importantes en la vida de Baku
nin. A los cincuenta aos se convirti en un convencido y ferviente
ateo. Desde entonces en adelante el atesmo figur a la cabeza d todos
sus programas polticos.4

Bakunin ya no se content con una organizacin de tenue sabor

revolucionario y en la que l desempease un papel secundario. Antes
de finalizar el verano ya estaba cansado^de aquella vida de inactividad
moderada por la benignidad de la francmasonera. De Suecia, y con
bastante retraso, le llegaron algunas cartas <le Straube, el librero
dans encargado de establecer determinados contactos clandestinos con
San Petersburgo, y de un tal Folkstrue, quien haba sustituido a Quan-
tem como primer agente entre los finlandeses instndole a que fuera
a visitar nuevamente el escenario de sus dramticos triunfos, y de sus
no menos dramticos fracasos del ao anterior. No sabemos con exacti
tud qu resultados esperaba conseguir con ese viaje. La insurreccin
polaca perteneca va a la historia. Tierra y Libertad haba fenecido.
En Rusia la reaccin era ms fuerte y la propaganda ms difcil que
nunca. Pero Bakunin segua teniendo el buen nimo de siempre. El
primero de mayo de 1864 escribi a Demontowicz, que todava segua
en Estocolmo anuncindole su prximo viaje y expresndole su frater
nal confianza en la ayuda fraternal de su antiguo correligionario.
El 6 de septiembre llegaba otra vez a Estocolmo.5
Hay que suponer que Bakunin no emprendera tan costoso viaje sin
contar de antemano con ingredientes de ndole econmica. Desde Esto
colmo escribi a sus hermanos que haba conseguido poner sus asuntos
medianamente en regla, pues unos editores suecos le ofrecan un con
trato para escribir artculos y otros trabajos literarios, garantizndole
un sueldo anual de cuatro mil francos. Tan sorprendente anuncio ten
da naturalmente, a preparar el terreno para una subsiguiente demanda
de mil rublos con los que podra saldar algunas engorrosas deudas.
A esto hay que aadir que ya en diciembre de 1864 haba escrito desde
Florencia que estaba ganando cien francos a la semana, y a veces
ms, por sus colaboraciones en la prensa sueca cuando la verdad era
que de todo aquel perodo no se halla ms que un solo artculo, publi
cado en el Aftonbladet, firmado por l. Es probable que Bakunin ofre
ciera sus servicios a diferentes peridicos suecos y que recibiese dinero
por adelantado pero si se dio este caso, los artculos prometidos no se
escribieron o quedaron inditos. En otros respectos tampoco result fruc
tuosa o reproductiva esta segunda visita. Porque no hubo audiencias
reales, ni ceremoniosos banquetes, ni parlamentos pblicos, y si Bakunin
trat de utilizar nuevamente la plataforma sueca como base para lanzar
una campaa de propaganda en Rusia, pronto se desvaneceran sus ilu
siones. Hacia mediados de octubre, y sin que nadie se diese cuenta,
abandon Estocolmo para siempre.6
En su camino de regreso a Italia hizo una visita de quince das a
Londres, visita que haba de ser la ltima a esta ciudad. Se entrevist,
como es de suponer, con Herzen, al que hall mucho ms tranquilo
que antes, y con objeto de reponer su guardarropa, fue a ver a un
sastre, el cual era un alemn llamado Lessner, ex miembro de la Liga
Comunista y estrechamente relacionado con M arx. Lessner inform z
M arx de la visita de su nuevo cliente. El nombre evoc muchos recuer
dos, Pese a la mutua desconfianza que les haba tenido separados en
los das en que Bakunin resida en Paddington Green, M arx senta cier
ta curiosidad por el turbulento revolucionario a quien la ltima vez
que lo haba visto fue en Berln diecisis aos atrs. Haca exactamente
un mes que se haba celebrado la asamblea inaugural de la Asocia
cin Internacional de Trabajadores (conocida histricamente por el
nombre de la Primera Internacional), y M arx era uno de los miembros
del comit que todava en aquellos momentos estaba redactando los
estatutos del maniiesto inaugural de la Asociacin. Puede que Marx
pensase que Bakunin poda desempear algn fructfero papel en la
nueva organizacin, puede tambin que estuviera enterado de las diver
gencias entre Bakunin y Herzen, y que sospechase que ahora Bakunin
estaba en mejores condiciones para agregarse a su bando. En todo caso,
escribi a Bakunin pidindole una cita para la maana siguiente. La
respuesta fue favorable, y se vieron el da 3 de noviembre de 1864, la
misma vspera de la salida de Bakunin para Florencia.
Esta entrevista la ltima vez en que Miguel Bakunin y Carlos
Marx se encontraron frente a frente fue, muchos aos ms tarde, el
tema de una encarnizada controversia entre los dos jefes y sus respec
tivos partidarios. La -mayora de los relatos que se refieren a ese encuen
tro se escribieron bastantes aos despus, cuando ya las nubes de los
prejuicios haban enturbiado la cuestin. El nico documento que rene
las necesarias condiciones de seriedad, de exactitud y fidelidad se halla
implcito en una carta que M arx escribi a Engels el da siguiente
de la entrevista. El documento, breve y escueto, es un testimonio de la
misteriosa e ilgica seduccin que Bakunin nico casi entre todos los
hombres ejerci sobre el nada impresionable Marx. Debo confesarte,
escribi el autor de El Capital, que me gust mucho, mucho ms que
anteriormente. Es una de aquellas pocas personas que durante dieci
sis aos han caminado hacia delante, no hacia atrs. La conversacin
entre los dos colosos hizo vibrar una nota llena de reminiscencias. M arx
habl con pesar de las calumnias urquhartistas, pues la paternidad
de la absurda acusacin contra Bakunin, aunque hubiera aparecido
por primera vez en la N eue Rheinische Zeitung, ahora ya poda atri
buirse, gracias a las hazaas de Francis M arx y de la Free Press, a los
malvados urquhartitas. Hablaron tambin de la insurreccin polaca
del ao anterior. Bakunin explic que su fracaso fue debido a la ne
gativa de los aristcratas polacos a proclamar el socialismo campe
sino. Y declar que ahora, despus del hundimiento del alzamiento
polaco, l slo tomara parte en el movimiento socialista. Y esto fue
todo. Unos cuantos cumplimientos de carcter personal y unos saludos
pusieron fin a la entrevista.
El rasgo ms curioso de este documento es su ninguna referencia
a la Primera Internacional, cuyos asuntos trata M arx con toda exten
sin en la primera parte de esa carta. Una referencia de la conversacin,
redactada por Marx cinco aos ms tarde, suple ampliamente la omi
sin. Segn esta ltima versin, M arx dio, en el curso de la repetida
entrevista, ingreso a Bakunin en la Internacional, y Bakunin pro
meti trabajar para ella lo mejor que supiera. No obstante, conviene
acoger esa versin con cierta reserva, toda vez que el propsito que se
manifiesta claramente es subrayar la vileza del subsiguiente ataque de
Bakunin contra la Internacional, traicionando las obligaciones que para
con ella haba contrado. Resulta un poco difcil admitir, ante el silen
cio de la carta a Engels, que M arx diera ingreso a Bakunin en su
redil y, adems, cuando ste, hacia el verano del 68, se-enrol en la
Internacional, nadie, que se sepa, record que perteneca a ella desde
haca casi cuatro aos, Bakunin, segn l mismo reconoce, ley y ad
mir el manifiesto inaugural redactado por M arx, y no hay duda de
que, dado su entusiasmo por las nuevas ideas, habra expresado su sim
pata y le habra prestado su apoyo. Del carcter de este apoyo arranca
precisamente el malentendido que dio origen a la desavenencia. M arx,
cuya debilidad era el orden y la precisin, no admita la colaboracin
de nadie que no diera pruebas de una indudable lealtad y obediencia,
Bakunin, indisciplinado por naturaleza, tena madera de dirigente, no
de secuaz. Poda, desde luego, dar su apoyo a la Internacional, pero ese
apoyo tena que darlo a su manera y segn se le antojase.7
La entrevista del 3 de noviembre de 864 fue, afortunadamente, de
masiado corta para que salieran a la luz esas diferencias temperamen
tales. Los dos hombres se separaron satisfechos uno del otro y con la
esperanza de formar una asociacin en la que cada uno se atribua el
papel predominante. De regreso en Florencia, Bakunin recibi, en me
nos de tres meses, tres cartas de M arx, acompaadas de ejemplares del
manifiesto inaugural, rogndole que hiciera llegar uno de los ejempla
res a Garibaldi y que realizara las gestiones necesarias para que el ma
nifiesto se tradujese al italiano. La contestacin de Bakunin, con fecha
del 7 de febrero de 1875, se conserva todava. En ella trata a M arx de
carssimo amico; acepta calurosamente las gestiones que se le recomien
dan y expresa su descontento por la desgana y la indolencia de los
italianos; defectos que constituan una rmora para toda actividad revo
lucionaria. Slo la persistente, enrgica y apasionada propaganda del
socialismo declara puede todava restituir la vida y la libertad a
este pas. Y termina la carta besando la mano de la esposa e hijas
de M arx y proponindole a l el intercambio de fotografas familiares.
Parece que despus, la correspondencia fue entibindose, y en el trans
curso de los cuatro aos siguientes los dos futuros rivales no tuvieron
ms relaciones directas. Sin embargo, M arx segua alimentando duran
te algn tiempo la esperanza de poder utilizar a Bakunin para socavar
la postura y el predicamento poltico de Mazzini en Italia y reclutar
algunos italianos enrgicos para la Internacional.8
 Uno de los muchos problemas que no fueron sometidos a discusin
en la famosa entrevista de Bakunin y M arx fue el de la clandestinidad
y el carcter pblico de la organizacin revolucionaria. M arx, lo mismo
que Herzen, fue durante toda su vida partidario decidido de la segunda
de estas formas de organizacin. Bakunin, desde 1949, se mantena
aferrado a la idea de la clandestinidad en todas las actividades de tipo
revolucionario. En su viaje de regreso desde Londres a Florencia hizo
un alto en Pars, donde inici los sondeos para la creacin de una her
mandad revolucionaria secreta. Si esas gestiones fueron debidas a su
conversacin con M arx y hechas con el deseo de ayudar a la recin
fundada Internacional, no puede saberse. De regreso en Florencia, Ba
kunin empez a moldear la Hermandad a base de un grupo constituido
por sus discpulos locales. Pero no existe ningn indicio que nos per
mita suponer que esos hermanos estuvieran enterados de que hubiese
ligazn alguna entre la Hermandad y la Internacional, ni siquiera de
que supiesen que la Internacional exista. Es muy poco probable que
Miguel Bakunin indujera a los miembros de una sociedad fundada por
l a respetar cualquier autoridad que no fuera la suya.
La escasez de documentos y la poca confianza que nos merecen las
manifestaciones subsiguientes de Bakunin no nos permiten dar cuenta
exacta de los fines ni de las pretendidas funciones de la Hermandad.
Bakunin habl ms adelante y con frecuencia de las sociedades secre
tas presididas por l en aos posteriores como si slo se tratara de
prolongaciones de la Hermandad florentina creada en 1864. sta estaba
integrada principalmente mejor dicho, exclusivamente por intelec
tuales italianos descontentos. Mechnikov describe, en trminos custi
cos, a esos hermanos como hombres sin ocupacin, atrados, ms
que por curiosidad, por el deseo de pescar en las aguas turbias removi
das por Bakunin. Voluntarios garibaldinos retirados, abogados con esca
sa clientela y una serie de tipos de lo ms abigarrado. Pero el testigo
ms directo de las actividades de referencia es un joven profesor llamado
Gubematis y a quien Bakunin conoci accidentalmente en casa de Puls-
ki. Incluso antes de ser presentados, Bakunin le clav la vista como
si tratara de hipnotizarme con su mirada. Gubematis era de carcter
entusistico e impresionable, y su narracin est impregnada de cierta
ingenuidad que rima perfectamente con su temperamento. Pero la can
didez demostrada por Bakunin en esta ocasin no era menor que la
de Gubematis..

Bakunm se levant de su asiento, vino hacia m, me estrech la mano

y me pregunt, con aire de misterio si yo era masn. Le contest que no
slo no lo era, sino que tampoco quera serlo, pues senta aversin hacia
toda clase de sociedades secretas... Bakunin replic que l tampoco le
22 BAKUNIN
daba mucha importancia a la masonera, pero que se serva de ella como
puente para abordar a determinadas personas. Luego me pregunt si
yo era mazzinista y republicano. Le repuse que yo no era de los que
siguen a un hombre, por grande que ste sea; que podra ser .republi
cano, pero nunca mazzinista, por ms que reconoca que Mazzini haba
prestado grandes servicios a la causa de la libertad; que la repblica en
s no significaba nada para m, que era una palabra vaca de todo con
tenido ... Lo que ahora realmente se necesitaba era libertad; lo que hada
verdaderamente falta era la transformacin de la sociedad actual en otra
en la que todos fueran iguales, no solamente en lo que a la ley se refiere,
sino en cuestiones como la distribucin del pan, aspecto ste en el que
reina una gran desigualdad entre los hombres, porque mientras unos
disfrutan hasta de cosas superfluas, otros, la mayora, viven miserable
mente. Al llegar a este punto, Bakunin me estrech calurosamente la
mano y exclam: Perfectamente, usted es nuestro hombre; nosotros
luchamos por esto precisamente. Usted debiera acompaarnos en nuestra
tarea... Los reaccionarios actan de comn acuerdo, mientras que los
partidarios de la libertad andamos dispersos, divididos y aun enfrentados
unos contra otros. Es indispensable que establezcamos un acuerdo se
creto entre nosotros, pero un acuerdo de trayectoria universal.

La elocuencia de Bakunin, ms que persuadir, logr seducir al titu

beante Gubematis. Considerando que sus nuevas convicciones eran in
compatibles con la ostentacin de un cargo oficial, el joven profesor di
miti de su empleo, y fue presentado a la Hermandad, la cual le
aclam y le consider durante un breve lapso de tiempo como a un
hroe. Miguel hablaba en todas partes de l como del mejor de los
italianos, y puso su retrato en un lbum, entre el de Mazzini y el de
Garibaldi. Pero Gubematis no tard mucho en darse cuenta de que
los hermanos hablaban mucho de la revolucin y no hacan nada por
fomentarla. Exiga que se le sealasen tareas concretas. Estaba dispuesto
a dar conferencias sobre la historia de los movimientos populares y a
recorrer el pas pronunciando discursos en plan de predicador de la
causa, y, en prenda de su entrega al ideal, compuso un nuevo himno
revolucionario, La Socale, para que sustituyera a la vieja Marsellesa,
insuficientemente internacional, Pero encontr que los dems hermanos
eran infinitamente menos enrgicos que l, y que las ideas de Bakunin
parecan limitadas al juego infantil de inventar cada semana un nuevo
cdigo con el que los hermanos pudieran mantener correspondencia
unos con otros. Gubematis se desilusion por completo, y lo que le
desconcert ms fue el observar que Bakunin pareca estar entregado
por entero a la recaudacin de donativos, supuestamente destinados a
los polacos indigentes, pero que en realidad eran para l y para los
hermanos ms necesitados. Del extraordinario y confiado aplomo de
Bakunin en estas cuestiones da fe el pintor Gu, quien vio como un
sueco le entregaba una moneda de oro para los polacos y como all
mismo, en las propias barbas del sueco, Bakunin dio la moneda a un
sirviente para que le fuera a comprar tabaco. El ingenioso Bakunin se
vali todava de otro truco para poder seguir contando con la lealtad
del vacilante Gubernatis, cuyo celo y desinters eran una rara excep
cin entre los miembros de la Hermandad. Casualmente por aquellos
das se encontraba en Florencia una muchacha rusa perteneciente a
una familia emparentada remotamente con los Bakunin, los Bezobrazov,
y Bakunin arregl un casamiento entre su lejana pariente y su disc
pulo italiano. Este matrimonio, sin embargo, no surti los efectos que
deseaba su patrocinador. Gubernatis fue perdiendo cada da ms la ilu
sin en la Hermandad, hasta que termin por desaparecer al cabo de
poco tiempo de Florencia. Antes de marcharme termina diciendo en
su relato el joven profesor apremi a Miguel Bakunin para que disol
viera su sociedad secreta, no sin antes haberle dirigido un incisivo ata
que, que quiz me hubiera costado la vida si la sociedad hubiera se
guido existiendo. 9
Si la sociedad fue disuelta antes de la marcha de Gubernatis, como
l deja suponer en su escrito, o si la disolucin no lleg a efectuarse, es
cosa que no se puede averiguar. De todos modos, lo cierto es que la
Hermandad dej de existir cuando, a ltimos del mes mayo de 1865,
Bakunin sali de Florencia con Antonia para ir a pasar el verano en
Sorrento. Bakunin no volvi nunca ms a Florencia. Es posible, aunque
es dudoso, que algunos de los hermanos florentinos formaran parte de
otras sociedades creadas aos ms tarde por el revolucionario ruso. Pero
la Hermandad florentina desapareci de la escena en el verano de 1865,
sin que quedara el menor rastro de ella.

NOTAS

1. Steklov, M. A . Bakunin, II, 284-6.

2. Gu, Suernyi Vertnik (marzo, 1894), p. 235; Modestov, Istoricheski Vest
nik (diciembre, 1883) p. 122; Mechnikov, ihid (marzo 1897), pp. 807-34; Pisma
Bakunina, ed. Dragomanov, p. 153.
3. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 150-51, 156, 164; Herzen, ed.
Lemke, X V II, 135; Sobrane, ed. Steklov, III, 539.
4. Sobrante, ed. Steklov, III, .111, 370; IV, 19, 232; Herzen, ed. Lemke,
X X I , 332; Steklov, M. A. Bakunin, II, 285.
5. Pisma Bakunina> ed. Dragomanov, p. 159; Steklov, M. A. Bakunin, II*
302.
6. Steklov, M . A. Bakunin, II, 302-3.
 7. Herzen, ed. Lemke, X V II, 388; Marx-Engels, Sochineniya; X X III, 210-21;
Materiali, ed. Polonsky, III, 305.
8. Materiali, ed. Polonsky, III, 136-7; Marx-Engels, Sochineniya, XXELI,
273, 276.
9. Guillaume, Internationale, I, 76-7; Steklov, M . A. Bakunin, II, 291, 294-6.
 APOLES

Es muy poco probable que Bakunin se hubiera contentado con. seguir

viviendo mucho ms tiempo en aquel remanso de paz de Florencia. Pero
el motivo que le empuj hacia el Sur era de ndole estrictamente per
sonal. Pablo y su esposa Natalia la cuada a quien todava no cono
ca, pero con la que haba mantenido correspondencia desde Londres
se hallaban de viaje por tierras de Italia y haban visitado Florencia
a comienzas de ao. En el mes de mayo se encontraban en Sorrento,
y all fueron a reunirse con ellos Miguel y Antonia. Pero los lazos
familiares se haban ido aflojando de ao en ao. Ya era demasiado
tarde Miguel haba doblado los cincuenta aos y Pablo no le iba
muy a la zaga. para resucitar los transportes de la infancia y de la
juventud. Indudablemente Miguel importun a su hermano acerca de
la parte que de la hacienda familiar le corresponda. Mas los comunes
recuerdos no podan compensar la ausencia de intereses comunes. Aque
lla reunin no contribuy a la renovacin de la intimidad perdida; an
tes bien, sirvi para poner de relieve la indiferencia entre los dos
hermanos. Despus de todo, algn efecto, aunque pasajero, produjo el
encuentro. Miguel volvi, momentneamente, a dirigir sus pensamien
tos hacia el pasado, y pocos das despus de despedir a Pablo y a Natalia
les escribi anuncindoles que haba empezado sus memorias. Pero
este despertar de las dormidas energas 'fue tan fugaz como la mayora
de los proyectos literarios de Miguel. El nico fragmento autobiogr
fico que de l nos queda (y que puede haber sido escrito en aquellos
das) es el relato de sus primeros diecisiete aos.
En la lasitud estival de Sorrento, sentados en la terraza desde la
que se dominaba la baha, Antonia leyendo una novela y Bakunin ju
gueteando con sus memorias, un eco del distante pasado empez a latir
en su recuerdo. Era la imagen de Georg Herwegh, su dolo de unos
veinte aos atrs. Y ni corto ni perezoso Miguel escribi una carta al
poeta invitndole a redactar un programa para el partido que expli
case con toda claridad al pueblo los principios de nuestra organizacin
poltica, indicando al mismo tiempo qu clase de accin requera la
actual situacin. Uno no puede menos que disculpar a Herwegh si
ste, despus de quince aos largos de respetable retiro del ruedo pol
tico, tena sus dudas sobre qu partido y a qu principios se refera
su amigo Bakunin. Haca tiempo que haba perdido el entusiasmo y las
energas que caracterizaron su brillante juventud, aparte de que cierta
disputa que tuvo con Herzen haba dejado en su nimo cierta repug
nancia a tratar con los rusos. Nada tiene de extrao, pues, que contes
tara lacnicamente que era enemigo de toda clase de partidos y que
declinaba tan lisonjera como sorprendente invitacin.2
A comienzos del mes de octubre los Bakunin se trasladaron a N
poles. La eleccin de esta ciudad parece que obedeci a lo cerca que
estaba. La nica persona que Bakunin conoca en Npoles era miss
Reeve, la antigua ama de llaves de Orsett House cuando la estancia
de l en Londres y que ahora regentaba una pequea academia de
ingls en Npoles. La direccin de miss Reeve servira de estafeta para
las cartas secretas en el caso de que alguien tuviera necesidad de escri
birle alguna. Para otra cosa que tuviera relacin con la poltica, no
serva la anciana seora. Con todo, los Bakunin, al no disponer de otra
amistad en Npoles, sintieron un sbito y sincero afecto por la solterona
inglesa. Para Bakunin, ella era la nica persona activa de Npoles,
y cuando cinco aos despus muri miss Reeve, atacada sbitamente
por el clera, en los brazos de Antonia, Bakunin escribi a Herzen una
carta cuyos trminos no tienen paralelo en toda la correspondencia de
los ltimos aos de su vida:

Su compaa, tanto en el sentido intelectual como en el emocional,

se me haba hecho necesaria. Cada vez que lea algo interesante o que
se me ocurra alguna idea nueva no poda pasar sin pedirle su parecer
y cambiar impresiones con ella sobre el asunto de qu-e tratase. Eln toda
mi vida he encontrado una. persona ms afable, ms simptica e inte
ligente,

Bakunin, en la mitad de su curso vital, demostr ser todava capaz

de experimentar tales sentimientos de adhesin hacia una persona tan
pobre como para no esperar de ella ninguna clase de ayuda material
y tan tmida que tampoco caba abrigar ninguna esperanza de com
partir con ella sus anhelos polticos.3
Desde el punto de vista poltico, las primeras impresiones de Npo-
les fueron completamente desfavorables. Aqu la reaccin escribi
a Herzen a la semana de llegar , va ganando terreno, no ya cada da,
sino cada hora. Antes de que terminase el invierno se hizo el prop
sito de volver a Florencia, y predijo que, a menos de que en Europa
ocurriese algn hecho imprevisto, la vida en Italia se hara intolera
ble. Europa, de acuerdo con la ptica revolucionaria, permaneca en
un estado de calma deprimente. Pero el hecho excepcional e imprevisto
acaeci precisamente en Npoles aquel mismo invierno. Viva en esta
ciudad una egregia dama rusa con la que Bakunin entabl relaciones
amistosas. La dama se convirti en su Mecenas, y le concedi una ayu
da econmica tan considerable que incluso el pas ms reaccionario le
habra parecido a Bakunin el lugar de residencia ideal. Y ste fue
precisamente el motivo por el que Npoles pas a ser por espacio de dos
aos (desde el otoo de 1865 hasta el de 1867) el hogar de los Bakunin.
La princesa Obolenski perteneca, por su nacimiento y por su ma
trimonio, a dos de las ms antiguas y respetadas familias de la aristo
cracia rusa. En el invierno de 1865-66, acompaada de sus hijos, fij
su residencia en Npoles, donde viva en plan principesco y rodeada
de una muchedumbre de preceptores, institutrices y domsticos. La aver
sin a la compaa de su marido y su preferencia por la vida en el
extranjero no constituan en s fenmenos lo suficientemente llamativos
como para convertir a Zo Obolenski en un personaje de gran lustre. Lo
escandaloso de su situacin no resida, pues, en la excentricidad de su
conducta, sino en la heterodoxia de sus opiniones polticas. No desper
diciaba ocasin de hacer gala de las ideas ms extremas y radicales, y
a su alrededor pululaba un nutrido grupo de exaltados revolucionarios,
italianos y extranjeros, cuyo entusiasmo poltico se vea recompensado
por la munificencia de la princesa. Entre sus satlites y sus beneficia
rios se hallaban dos eslavos: Mroczkowski, un polaco extremadamente
listo, y Miguel Bakunin. La asociacin de Miguel con la princesa re
sult altamente beneficiosa para los dos. El prestigio revolucionario de
l la elev al rango de una autntica conspiradora, mientras que las
riquezas de la princesa aseguraron a Bakunin y su esposa las comodida
des materiales que Miguel no haba vuelto a disfrutar desde su salida
de Rusia cinco lustros atrs. Dos aos ms tarde, Bakunin estim los
beneficios pecuniarios recibidos de la princesa en siete mil francos. Pero
es imposible calcular la relacin ms o menos exacta entre esta cifra
y los beneficios que le report su amistad con la princesa.4
Las condiciones polticas de Npoles resultaron bastante menos des
favorables para la propaganda revolucionaria de lo que Miguel al prin
cipio haba credo. El cogollo de la reaccin, por paradjico que parez
ca, era un campo propicio para la intriga clandestina, tan cara a su
corazn. La liberacin del reino de Npoles y la unificacin de las
cinco sextas partes de la pennsula italiana slo haba dejado, despus
 de cinco aos, una amarga estela de desilusiones. Los italianos, que
dado su temperamento impetuoso haban estado esperando una nueva
edad de oro, se sintieron profundamente defraudados al percatarse de
que este oro contena una elevada proporcin de metal de baja calidad.
La causa nacional haba triunfado, pero el triunfo no haba trado nin
guna mejora social; todo, en este terreno, quedaba por hacer. Es l
gico, pues, que hubiera muchos descontentos. Y fue precisamente entre
esos nacionalistas descontentos donde la princesa hall a los elementos
que haban de formar su corte y donde Miguel reclut a sus nuevos
discpulos. La mayora de stos pertenecan a las profesiones liberales,
y los ms destacados eran el mdico Friscia, el arquitecto e ingeniero
. Fanelli (ambos haban tomado parte en la revolucin de 1848-49) y
el abogado Cario Gambuzzi, quien lleg a ser uno de los amigos ms
ntimos de M iguel.5
En semejantes condiciones ms favorables, desde luego, que las
de Florencia, a Bakunin le fue fcil repetir su experimento florentino,
Aprovechando como ncleo inicial el crculo que gravitaba en torno de
la brillante figura de la princesa Obolenski, fund una nueva sociedad
secreta, a la que pomposamente bautiz con el nombre de Hermandad
Internacional. Todava existe el reglamento que Bakunin redact para
esta sociedad, reglamento que sirvi como modelo del de otras socie
dades posteriormente creadas. La Hermandad, de acuerdo con lo pre
ceptuado por Bakunin, deba dividirse en dos grandes ramas: la Fam i
lia Internacional y las Familias Nacionales. La Familia Internacional
deba ser el rgano dirigente aristocrtico de la Hermandad, te
niendo a la vez carcter de sociedad bierta y secreta. En tanto que
organizacin .abierta, a su cargo estaba todo lo que se refera a la pro
paganda legal, y en su calidad de organizacin clandestina, su come
tido especfico era el de ordenar concienzudamente los preparativos de
la revolucin. La tnica del reglamento era la disciplina ms rgida,
pues Bakunin, hasta cuando sus objetivos fueron plenamente anarquis
tas (es decir, en su fase netamente anarquista), fue siempre partidario
de la autocracia como modus operandi. Todo miembro de la Familia
Nacional-deba obediencia absoluta a la Junta Nacional (comit ejecu
tivo), y cada Junta Nacional reciba las rdenes de un Directorio Cen
tral Internacional, cuyas relaciones con la Familia Internacional per
manecen todava en el misterio. Tanto a los miembros activos como a
los honorarios (estos ltimos a los que se consideraba como simpati
zantes, eran personas de elevada posicin econmica y no estaban
obligados a realizar ningn trabajo activo) se les haca prestar un com
plicado juramento de fidelidad a la organizacin. Ese juramento se ha
ca sobre un pual, y se amenazaba con una implacable venganza
(como la que el pober Gubematis tanto temi en Florencia) contra
c u a lq u ie ra que lo violase. Finalmente, el reglamento tena carcter pro
v isio n al, puesto que cuando la Hermandad llegara a contar con ms de
setenta socios haba de convocarse una asamblea constituyente con ob
jeto de elaborar el reglamento y el programa definitivos.
Esta ltima clusula arroja cierta luz sobre la fuerza numrica de
la Hermandad, pues es evidente que cuando Bakunin redact el regla
mento el nmero de miembros de la organizacin distaba mucho de
los setenta, como tampoco haba ms familias ni Juntas Nacionales
que las que aparecan sobre el papel. En realidad, la Hermandad Inter
nacional no fue mayor que la Hermandad puramente italiana de Flo
rencia. El marchamo internacional parece estar nicamente justifica
do por la presencia en la hermandad de la princesa, de Mroczkowski
y de otro polaco llamado Zagorski. Pero Bakunin supla las deficiencias
numricas con pomposas simulaciones. En el verano de 1866, y en una
carta a Herzen, describi la nueva organizacin en trminos extremada
mente entusisticos.

Al cabo de tres aos de duro trabajo he conseguido al fin resultados

sumamente positivos. Tenemos amigos en Suecia, Noruega, Dinamarca, In
glaterra, Blgica, Francia, Espaa e Italia; no nos faltan tampoco amigos
polacos, y hasta disponemos de unos cuantos rusos. En el sur de Italia
a mayor parte de los efectivos de la organizacin de Mazzini la Falanga
Sacra se han pasado a nosotros... La gente, particularmente en la Italia
meridional, se viene en masa a nuestra organizacin, de modo q\ie si de
algo carecemos no es precisamente, como ves, de material humano, sino
de personal cuito, convencido e idneo para moldear con su magisterio
ese material.

Los amigos diseminados en casi todos los pases de Europa eran

seres tan mticos como la masa de partidarios italianos. Ciertos infor
mes correspondientes a fechas ms avanzadas se refieren a ciertos indi
viduos espaoles, franceses y belgas en su calidad de miembros de la
Hermandad Internacional. Pero, exceptuando uno o dos casos, esos in
formes parecen ser hijos, o bien de la exuberante imaginacin de Ba
kunin o son el resultado de la confusin de esa Hermandad y otras
sociedades que ms adelante fundara tambin Bakunin. 6

* * *

El brillante patrocinio de que disfrutaba la amante Hermandad

contribuy a que los hermanos no se dieran cuenta de su falta de sus
tancia poltica. En el curso del verano de 1866 la princesa Obolenski
fue a vivir a Casamicciola, en la isla de Ischia. All alquil un ala
de un espacioso hotel para su familia, la servidumbre y los invitados.
Los Bakunin eran, claro est, huspedes permanentes de la princesa.
En aquel ambiente casi regio, Bakunin (para expresarlo con palabras
de Virubov, un joven ruso discpulo de Comte que fue a verle llevando
cartas de presentacin de Herzen y de Ogarev)

Desempeaba el papel de providencia: organizaba excursiones y co

midas campestres, daba instrucciones y rdenes a todos, y todos le con
sideraban el jefe supremo. Tanta actividad no le impeda, sin embargo,
escribir interminables cartas didcticas, redactadas en diferentes idiomas, a
las distintas secciones de la Hermandad Mundial. En fin, todos le obe
decan sin rechistar, y todos le adoraban y reverenciaban, Realmente,
estaba por encima de todos los que le rodeaban, y, no obstante sus es
fuerzos por parecer benevolente, no poda ocultar el fondo de su carcter,
que era el de un sargento instructor.

Los Bakunin disponan de una barca de vela con dos marineros.

En esa embarcacin, y en compaa de Virubov, realizaron vina pro
longada excursin zoolgico-botnico-mineralgica a lo largo de las
costas y por las islas del golfo de Npoles.7
Con todo, tan amenas ocupaciones no distrajeron, por mucho tiempo
a Bakunin de otros cuidados ms graves.

En los comienzos de nuestra amistad contina el relato de Viru-

bov, Bakunin, como legtimo conspirador, me trat con cierta descon
fianza. Hacia 'Las nueve o las diez de la noche sola recibir todos los das
visita de ciertos extraos y misteriosos personajes. En esas ocasiones,
me insinuaba que de lo que se trataba era de discutir con sus visitantes
cuestiones muy importantes, rogndome que, mientras, fuese a hacerle
compaa a Tonia, quien sola pasarse las veladas sentada en la terraza.

Pero al cabo de poco tiempo el instinto catequista de Bakunin fue

ms fuerte que el recelo, entregando a Virubov, no sin hantes haberle
hecho un serio requerimiento de no enserselo a ninguna persona
viviente, el reglamento y el programa de la Hermandad.

Al da siguiente sigue contando Virubov-- le devolv el extrao do

cumento, dicindole que yo no le tena ninguna aficin a las conspiraciones
polticas. Que por muy radicales que fuesen mis ideas, y por muy dis
puesto que estuviese a defenderlas, siempre luchara por ellas cara a
cara; nunca siguiendo los mtodos de ios conspiradores. Pero Bakunin
no era hombre que se dejara escapar tan fcilmente a una vctima ya
preelegida.
Usted mismo ha podido enterarse de que tenemos miembros en
calidad de simpatizantes y a quienes no les obligamos a tomar parte
en ninguna oase de trabajos de ndole conspirativa, contribuyendo a la di
fusin de nuestras ideas slo por medio de sus palabras o de sus escritos.
Es en este grupo donde vamos a colocarle a usted.
Bueno, si a usted le parece, as lo haremos, pero una cosa he de
advertirle, y es que no paso por eso del juramento del pual.
Bah!, el juramento no es ningn requisito imprescindible. Eso lo
hemos ideado slo para los italianos. En el caso de usted nos basta su
palabra. De acuerdo?
En estas condicionea, estoy de acuerdo.
Se levant, me anunci con toda solemnidad que quedaba admitido
como miembro de la Hermandad Mundial, me abraz y aadi: Ahora-,
como hermano nuevo que es, me tiene usted que dar veinte francos.
Ante tan prosaica conclusin, no pude menos de rerme. Tambin l
se ech a rer con aquella risa suya tan afable y campechana.

ste es el nico relato que se conserva sobre las actividades de la

Hermandad Internacional fundada por Bakunin en Npoles. Los mto
dos de la Hermandad eran, como acabamos de ver, grotescos, y sus
realizaciones nulas. Sin embargo, esa organizacin, constituye un im
portante hito en la biografa de Bakunin, quien la consider tan per
fecta que se sirvi de ella como modelo para todas las que posterior
mente fue fundando. Y el Catecismo revolucionario que en aquel tiem
po y a modo de programa escribi constituye un punto crtico en la
evolucin de su pensamiento poltico.8
En los dos aos de su permanencia en Italia, Bakunin hizo grandes
y rpidos progresos. Motivos de ndole nacional fueron los que en prin
cipio le llevaron a Italia. El entusiasmo que por el nacionalismo italia
no senta pareci por un momento que iba a compensarle de la desilu
sin sufrida por las aspiraciones polacas. Pero pronto hubo de darse
cuenta de lo falsa de la compensacin. La victoria del nacionalismo,
lejos de traer tras s la victoria de la revolucin, no haba ni rozado
siquiera la cuestin social. Una vez liberada, en lugar de superar a las
dems naciones en prosperidad y grandeza, Italia las super sola
mente en pordiosera. Los principales dirigentes polticos italianos fue
ron perdiendo su tinte revolucionario. Tres meses despus de visitarle
Bakunin, Garibaldi hizo un viaje a Londres, siendo aclamado por la
burguesa inglesa, y, para colmo, en una recepcin dada en su honor
en el Palacio de Cristal, expres su admiracin por el afecto y la leal
tad del pueblo britnico hacia su amada reina. Bakunin record que
a estas salidas los franceses les llaman niaiserie, y al enterarse de la
inconsecuencia de Garibaldi..., la calific de funesta niaiserie. Mazzini
result todava ms peligroso. El an tierno pero intransigente atesmo
de Bakunin no poda soportar el sabor mstico del nacionalismo de
M azzini, ni la denominacin de Falanga Sacra que dio a sus organiza
ciones de Italia, y menos an la ecuacin que trataba de establecer en-
re la democracia y la religin. Todo eso le pareca a Bakunin puro
oportunismo. Ni Garibaldi ni Mazzini tenan nada de revolucionarios.
En sxi persecucin de un ideal nacionalista de va estrecha, estos dos
hombres se estaban conduciendo de la manera ms irresponsable, lo
mismo uno que el otro bando. Se estaba acercando la hora de que los
verdaderos revolucionarios de todos los pases se veran obligadas a de
fender sus postulados contra la retrica patritico-burguesa de aque
llos figurones. 9
El Catecismo revolucionario es el primer documento en el que se
proclama el renunciamiento del nacionalismo como factor revolucionario
y en el que aparece perfilado con toda claridad el credo anarquista de
Bakunin. En su genuino estilo, empieza formulando la destruccin ra
dical de todas las instituciones religiosas, polticas, econmicas y so
ciales, y el establecimiento de una sociedad universal basada en la
libertad, la razn, la justicia y el trabajo. Niega la existencia de un
Dios personal, y declara que la razn y la conciencia humanas son los
nicos depositarios de la verdad. En el aspecto poltico, proclama el
aniquilamiento, la disolucin y la bancarrota moral, poltica, judicial,
burocrtica y econmica del Estado tutelar, trascendental y centraliza
do, socio gemelo de la Iglesia, y, como tal, fuente permanente de depau
peracin, engao y esclavitud de los pueblos. Habiendo declarado los
postulados del anarquismo, el Catecismo rehuye, no obstante, la formu
lacin de conclusiones lgicas. Aun cuando condena formalmente al
Estado, todava en este perodo Bakunin acepta la nacin como unidad
fundamental, e incluso transige con los Parlamentos nacionales. La
nacin est formada por una federacin de municipios absolutamente
autnomos, y las naciones revolucionarias forman una federacin
internacional que actuar, en estrecha alianza, contra la coalicin
de pases reaccionarios. En el aspecto social y econmico, los individuos
disfrutarn de la ms completa igualdad. El derecho de herencia ser
abolido. Las clases y las categoras sociales desaparecern, y los ma
trimonios libres entre consortes disfrutando de la igualdad de derechos
sustituirn a las uniones de carcter religioso-jurdico. La era de las
revoluciones nacionales particulares e independientes unas de otras ha
terminado. Solamente a travs de un programa de revolucin social-
demcrata puede conseguirse que se unan, se muevan y se exalten
los pueblos de todo el mundo.10
Uno de los momentos ms importantes de la vida poltica de Ba
kunin fue su salida, en el verano de 1866, del m ar de la confusin,
entre la revolucin y el nacionalismo en que se sumi, bajo el impulso
de la causa polaca, en 1846. La venda se le cay de los ojos. Y vio
ahora con toda claridad que no haba ms que dos campos: uno, el de
la revolucin, el otro el de la contrarrevolucin. Descubri al fin que,
como M arx proclam en el famoso Manifiesto Comunista de 1848, el
proletariado no tena patria, y que el nacionalismo poda aliarse tan
fcilmente con la contrarrevolucin como con la revolucin. Los tiem
pos de las naciones-Mesas haban pasado a la historia. En lo sucesivo,
el movimiento de la revolucin, libre de los enredos y de las confu
siones nacionalistas, seguira su marcha guiado por nuevas y ms sli
das premisas. El intermedio italiano en la vida de Bakunin representa
la transicin desde- el nacionalismo revolucionario de sus aos de ma
durez al anarquismo revolucionario de la ltima poca de su exis
tencia. 11

a s

El invierno de 1866-67 haba de ser el ltimo que Bakunin pasara

en Italia. Despus de ms de tres aos, interrumpidos slo por un corto
viaje a Suecia, el angosto mundo de Italia empez a perder atractivo.
En marzo de 1865 Herzen y Ogarev se haban trasladado ellos y
T he Bell a Ginebra, y desde aquellos das los pensamientos de Ba
kunin se haban dirigido ms de dos veces hacia la frontera suiza.
Otros motivos, adems, contribuyeron a la decisin definitiva. Hasta
la primavera de 1867, las autoridades italianas haban demostrado una
indiferencia completa hacia la presencia y las actividades de Bakunin
en su suelo. Ahora empezaron a circular rumores de que se dedicaba
a falsificar billetes de banco y a fomentar movimientos subversivos en
Sicilia y en el sur de Italia. Por una extraa coincidencia, Kiselev, el
diplomtico ruso responsable de su expulsin de Pars, era ahora el em
bajador de Rusia en la corte de Vctor Manuel, residente en Florencia.
Bakunin se convenci de que Kiselev era el autor de los nuevos ataques
de que estaba siendo vctima y el que indujo al gobierno italiano a que
le expulsase de Italia. Los archivos oficiales, sin embargo, no lo confir
man. Con todo, la agitacin de Bakunin no era ajena a la naturaleza
de su carcter. Haba amenazado con desafiar a un inofensivo profesor
por el mero hecho de haber repetido rumores injuriosos, y en aos pos
teriores se complaca en contar que se haba visto obligado a irse de
Italia debido a la persecucin policaca de que haba sido objeto. En
realidad, nada de esto ocurri. Si bien la incertidumbre y el recelo
eran causa suficiente para que estuviese intranquilo.12
El factor que finalmente remach la decisin de Bakunin a aban
donar Italia fue la marcha de su generosa protectora. En mayo de 1867
Mroczkowski hizo un viaje por Suiza, Francia y Blgica en busca de
nuevos afiliados a la Hermandad Internacional. Herzen, a quien visit
en Ginebra, rehus desde el principio todo intercambio con las socieda
des de Bakunin. Pero, por otro lado, Mroczkowski logr captar a dos
nuevos miembros; Emil Vogt, uno de los hijos de los viejos amigos de
Bakunin, y Caesar de Paepe, mdico belga que fue ms tarde figura
prominente de la Internacional. El verdadero objeto de su viaje es muy
probable que estuviera relacionado con los asuntos de la princesg. Las
relaciones de ella con Mroczkowski eran ahora del dominio pblico,
y ya no exista nadie que no conociera sus ideas polticas. La indigna
cin del prncipe Obolenski estaba, pues, justificada. Por aquellos das
consigui que le fueran embargadas a la princesa las cuantiosas rentas
de que haba disfrutado hasta entonces, lo cual la oblig a llevar un
tren de vida ms moderado. Suiza fue el pas que eligi para vivir su
nueva aventura. Durante unos meses de aquel verano la princesa y
su amante fijaron su residencia en un chalet de Chaponeyre, cerca de
Vevey, a orillas del lago de Ginebra.
A Bakunin se le present una plausible ocasin para ir en su segui
miento. La creciente tensin entre Prusia y Francia se haba conver
tido en una manifiesta amenaza para la paz en Europa, y en el mes
de junio de 1867 un comit internacional, numricamente fuerte, diri
gi una invitacin circular a todos los amigos de la democracia libre
para que asistieran en el siguiente mes de septiembre a un congreso
que deba celebrarse en Ginebra y cuyo objeto estaba vagamente defi
nido como el mantenimiento de la libertad, la justicia y la paz. Ba
kunin decidi tomar parte en ese congreso, A mediados de agosto de
1867 los Bakunin salieron de Italia con destino a Suiza, y la aparicin
pblica de Bakunin en el escenario internacional de Ginebra marc
el inicio de un nuevo perodo activo en su carrera revolucionaria,13

* * *

Antes de cerrar el captulo de la estancia de Bakunin en Italia,

creemos conveniente aadir una posdata de carcter domstico. Es in
dudable que el desplazamiento desde la lejana Siberia hasta Europa,
en un viaje a travs de dos continentes, supona un cierto afecto hacia
el marido por parte de la joven esposa. Pero a medida que las preocu
paciones polticas de Miguel iban aumentando, la indiferencia de ella
por la poltica se haca cada vez ms patente, y la ausencia de todo
inters o sentimiento comn entre marido y mujer saltaba a la vista
de todo aquel que trataba al matrimonio. Mechnikov cuenta que en
Florencia los dos se movan en crculos diferentes, siendo rara la vez
que se les vea juntos, salvo cuando reciban en una misma velada a sus
respectivos grupos de amigos, mutuamente incompatibles. Virubov des
cribe un cuadro algo distinto del ambiente domstico de Bakunin en su
residencia de Npoles.
 Viva en un extremo de la ciudad, en una altura. La vista que desde
las ventanas de su espacioso piso se dominaba era sencillamente encan
tadora; poda contemplarse en toda su extensin ia delgada e ininterrum
pida cinta de viviendas que, con diferentes denominaciones, forman la
ciudad de Npoles, con la soberbia mole cnica del Vesubio al fondo.
Pero aunque l estaba casi siempre en casa, minea se asomaba a la ven
tana. Las bellezas naturales no tenan ningn atractivo para l, y, adems,
no tena tiempo para contemplarlas. Se pasaba todo el da exhortando a
alguien o escribiendo Largas cartas con destino a los cuatro ngulos del
globo. Entretanto, su silenciosa y soadora Antonia, un cuarto de siglo
ms joven que l, permaneca sentada desde la maana a la noche en
la terraza, admirando, e'xtasiada, el paisaje. E ra 'una extraa unin ma
trim onial, o, para ser ms exactos, una casi-matrimonial pareja.
La quera mucho, pero a su manera. Se mostraba afectuoso con ella,
y hasta donde se lo permitan sus ms absorbentes preocupaciones, aten
da a su bienestar, si bien ella no era ms que un factor secundario en su
turbulenta vida.
Fjate en mi Antonia me dijo en cierta ocasin en que ella estaba,
como de costumbre, sentada en la terraza . Est completamente aton
tada y no comparte en lo ms mnimo mis convicciones, pero es muy
buena, posee un natural en extremo afable y sabe copiar muy bien mis
manuscritos cuando es necesario que se reconozca mi letra.

Pero tanto si la afable, la tonta y la romntica Antonia se procuraba

sus propios entretenimientos sociales en Florencia como si se pasaba la
vida soando, asomada a la ventana, en Npoles, la incompatibilidad
fsica, intelectual y espiritual del matrimonio era absoluta. A la edad
de veintisiete aos, y despus de casi diez de unin casi-matrimonial,
pocas ilusiones le quedaran a Antonia respecto a su marido o acerca
de ella misma. E ra una joven completamente normal, y, como observ
en cierta ocasin un francs galante, de las nieves de su pas slo su
piel haba copiado su blancura. Fue Cario Gambuzzi, uno de los lugar
tenientes de Bakunin, quien al fin ocup el sitio vacante en su corazn.
sta era una cosa tan de antemano esperada, y, adems, se produjo de
una manera tan discreta, que nadie se preocup de anotar cundo o
cmo ocurri. Tal vez ni el mismo Bakunin se dio cuenta. Muchos
aos antes haba sido preso de un arrebato de celos ante la supuesta
inclinacin de Tatiana por Belinski, y todava era susceptible de expe
rimentar fogosos resentimientos contra cualquier rival poltico. Pero
nunca se le ocurri sentir celos de su mujer ni de su amante. El hecho
se convirti en una costumbre, a la cual nunca opuso la ms mnima
objecin. Cuando los Bakunin salieron de Npoles, Gambuzzi les acom
pa a Suiza con el propsito de asistir tambin al Congreso de Gi
nebra. 14
 NOTAS

1. Steklov, M . A. Bakunin, II, 313; Sbrame, ed.Steklov, I, 25-37.

2. Briefe von und an Georg Herwegh, p. 8.
3. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 161-3.
4. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 159; Steklov, M. A. Bakunin, n ,
pgina 354.
5. Guillaume, Internationale, I, 77.
6. Virubov, Vestnik Evropy (febrero, 1913), p, 51; Steklov, M . A . Bakunin,
II, 327-8; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 171-
7. Virubov, Vestnik Evropy (febrero, 1913), pp. 47, 53-4.
8. Virubov, Vestnik Evropy (febrero, 1913), pp. 51-2.
9. Steklov, M . A. Bakunin, II, 315; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p
ginas 157, 171.
10. Steklov, M . A. Bakunin, II, 337-42.
11. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 157-8; Materiali, ed. Polonsky,
III, 142.
12. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 164, 204-5, 208-9,
13. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 194; Steklov, M. A. Bakunin,
II, 332; Annales du Congrs de Genve (Ginebra, 1868).
14. Mechnikov, Istoricheski Vestnik (marzo, 1897), p. 810; Virubov, Vest
nik Evropy (febrero, 1913), pp. 47-8; Arnoud, Nouvelle Revue (agosto, 1891),
p. 594; Steklov, M. A. Bakunin, pp. 410-11.
 LIBRO QUINTO

BAKUNIN Y MARX

La agitacin poltica es algo tan imprescindible

para l como el aire que respira.
Informe de P o s t n i k o v
sobre Bakunin dirigido
a la tercera divisin.
(17 de septiembre, 1870)
 LA LIGA DE LA PAZ Y LA LIBERTAD

Al abandonar Italia en agosto de 1867 Bakunin haba establecido ya,

definitiva y firmemente, las lneas esenciales de su credo poltico. Es
peraba un alzamiento de la clase trabajadora que haba de conducir
a la abolicin del Estado centralista y a su sustitucin por una socie
dad ms libre basada en los conceptos indefinidos de libertad, igualdad
y justicia. El traslado a Suiza no entraaba un cambio de doctrina, sino
un cambio de mtodo. En Italia Bakunin haba esquivado deliberada
mente la publicidad, no escribiendo nada de mayor importancia y limi
tando sus actividades a la propaganda y a la organizacin secretas. En
el suelo libre de Suiza se imponan otras tcticas. Sin abandonar su
mana conspiratoria, Bakunin no dej escapar ahora ninguna oportuni
dad de proclamar su fe, con la palabra y por escrito, ante el mundo.
Fue una figura pblica por espacio de cinco aos. En todo este tiempo
(excepcin hecha de un breve intermedio en F ran cia), jams tuvo ne
cesidad de ocultar su identidad ni de disimular sus ideas. Se present
siempre, sin rebozo alguno, como maestro y dirigente de la revolucin,
y a este perodo pertenece la mayor parte de su produccin literaria.
El primero de esos cinco aos lo dedic a la realizacin de una
tentativa que result completamente ilusoria. La invitacin al Congre
so de Ginebra se haba hecho extensiva a todos los amigos de la demo
cracia libre, y el Congreso, conforme al programa publicado por el
comit organizador, aspiraba a ser el Tribunal de la Democracia Euro
pea. Pero la palabra democracia era lo suficientemente amplia para
abarcar una multiplicidad de opiniones polticas. En el intervalo entre
la publicacin de la invitacin y la reunin del Congreso se reunieron
diez mil firmas de adheridos. Los signatarios ms distinguidos de Ingla
terra fueron John Bright y John Stuart M ili; entre los de Italia, Gari-
baldi; entre los de Suiza se destac James Fazy, dictador durante mu
chos aos de la poltica de Ginebra; entre los emigrados franceses, Vc
tor Hugo, Luis Blanc y Edgar Quinet; entre los rusos, Herzen y Ogarev.
A juzgar por los nombres de sus principales patrocinadores, el Congreso
prometa ser predominantemente burgus, de carcter liberal y paci
fista, pero de ninguna manera con cariz revolucionario. De momento
le sirvi a Bakunin de plataforma para entrar de nuevo en la arena
internacional, pero por poco ms selectivo que hubiera sido cualquier
otro revolucionario, no habra mantenido, ni durante doce meses, nin
guna esperanza formal de servirse de l como instrumento de su po
ltica.
E l segundo motivo que atrajo a Bakunin a Ginebra el deseo de
reavivar su antigua asociacin con Herzen y Ogarev estaba conde
nado igualmente a malograrse. Desde luego, Ogarev fue a recibirle. Vi
va ste en el suburbio de Petit Lancy, con su amante inglesa, Mary
Sutherland, el hijo de ella, Henry, y un hijo ilegtimo del joven Ale
jandro Herzen. Ogarev segua siendo tan encantador como siempre.
Lleno an de fe y de esperanza, vido todava de escuchar con toda
seriedad los ms locos e irrealizables proyectos, Ogarev fue durante los
aas siguientes el amigo ms fiel de Bakunin y su corresponsal ms
regular. Pero los estragos del alcoholismo y de la epilepsia haban
hecho su terrible camino en aquel decrpito organismo, por lo que ni
un optimista tan ciego como Bakunin poda dejar de comprender que
las fuerzas de Ogarev estaban ya agotadas. Slo la tradicin, y la larga
asociacin con Herzen, le permita conservar su sitio entre los vetera
nos de la causa revolucionaria.
Herzen ya no viva en Ginebra. T h e Bell, cuya decadencia no se
haba podido contener con su traslado desde el suelo ingls al suizo,
haba suspendido su publicacin a principios de julio de 1867. Herzen
fue a reunirse con Natalia Ogarev en Niza; por consiguiente, sus visitas
a Ginebra eran breves e intermitentes. Se enter sin la ms mnima
emocin de la reaparicin de Bakunin, a quien le escribi para ofrecer
le, casi por obligacin, su piso de Ginebra las paredes desnudas, las
sillas y la compaa de Tchorze'wski . Pero cuando supo que Clapa-
rde, zologo ginebrino a quien Bakunin conoci en Npoles, le haba
ofrecido tambin alojamiento, esper que aceptara la invitacin. Con
ms desagrado todava autoriz a Ogarev para que le prestara a Ba-
kunln cien francos si verdaderamente los necesitaba, ocasin que no
tard en presentarse. E n el corazn de Herzen no exista ya ningn
vestigio de cordialidad para Bakunin, ni tampoco deseo alguno de vol
verle a ver. Pese a haber sido de los primeros en anunciar su adhesin,
Herzen no asisti al Congreso de Ginebra, y Bakunin, Ogarev y el joven
positivista Virubov fueron los nicos representantes de Rusia en el
primer Tribunal de la Democracia Europea,1
A las dos de la tarde del da 9 de septiembre de 1867 fue abierto
el Congreso, reunido en el Palacio Electoral, por Bam i, profesor gine-
brino que haba presidido el comit organizador. A su derecha, como
delegado de honor, se sent Garibaldi, el ms gordo de cuantos peces
haban conseguido meter en sus redes los organizadores del Congreso.
El nmero total de concurrentes se estim en seis mil, ms de la mitad
de los cuales procedan del cantn de Ginebra. Despus de que Jolis-
saint, poltico suizo, fue elegido presidente, la asamblea procedi a
nombrar un comit ejecutivo. Se acord que cada una de las naciona
lidades representadas en el Congreso tuviera dos de sus miembros en
este comit o bureau ejecutivo. Bakunin y Ogarev fueron los represen
tantes de Rusia en este organismo. Todos los presentes conocan las
hazaas y los sufrimientos del gran m rtir y enemigo de la tirana zaris
ta, pero muy pocos le haban visto antes, y cuando el nombre de Baku
nm fue anunciado, un murmullo de emocin se levant en toda la sala.

Cuando, con paso grave y torpe, subi los peldaos que conducan al
estrado donde el Bureau tena su asiento, vestido, como de costumbre,
con una especie de blusa gris, debajo de la que no se perciba camisa
alguna y slo una chaqueta de flanela, circul de boca en boca la excla
macin (Bakunin!. Garibaldi, que estaba en la presidencia, se levant,
avanz unos pasos y le abraz. Este solemne encuentro de dos viejos y
probados guerreros de la revolucin produjo tina, indecible impresin...
Todos los presentes se pusieron de pie, rompiendo en calurosos y pro
longados aplausos.

De este modo Bakunin ocup oficialmente su puesto entre los lde

res de la democracia europea.2
El propsito del Congreso, como se expresaba en el manifiesto pre-
liminar, era determinar las condiciones, polticas y econmicas, de
paz entre las naciones, y particularmente crear los Estados Unidos de
Europa. Pero el debate general fue tan amplio que rebas los lmites
de este ambicioso programa. Garibaldi, en su discurso inaugural, ms
propio d un soldado que de un diplomtico, plante el problema reli
gioso. Atac al papado como la ms perniciosa de todas las sectas,
rogando al Congreso que adoptase la religin de Dios, lo cual disgust
tanto al pequeo grupo de delegados catlicos como a la nutrida masa
de ateos. La Asociacin Internacional de Trabajadores acababa de apro
bar, en su congreso anual de Lausana, una resolucin que present al
Congreso de Ginebra, con la garanta de que incluira la emancipacin
de la clase trabajadora y su liberacin del poder y la influencia del
capital, y al da siguiente ese mismo tema lo desarroll otro delegado
de la Internacional, un tal Dupont. La abierta proposicin del socialis
mo como uno de los fines del Congreso produjo descontento de los dele
gados de tendencia conservadora. Y la preconizacin de la religin
de Dios sostenida por Garibaldi provoc rumores de asombro y de desa
probacin en los bancos de la izquierda. Pero, en general, el auditorio
haba asistido al Congreso con el nimo de aplaudir y de admirar, no
para criticar, por lo que cada uno de los oradores, independientemente
de los puntos de vsta que sustentase, era saludado con los mismos
clidos aplausos.
En este favorable ambiente y en la segunda sesin del Congreso,
Bakunin pronunci un discurso que fue saludado con una prolongada
salva de aplausos y con las cordiales felicitaciones de sus colegas
del Bureau. Pero el texto de su parlamento no ha pasado a la poste
ridad. Habl en francs demasiado aprisa para que los taqugrafos pu
dieran recogerlo, y la referencia que se dio en aquellos das fue cali
ficada no slo de inexacta, sino de completamente falsa por el propio
Bakunin. Cuatro meses despus, l mismo redact de memoria, puesto
que haba hablado sin notas, un extenso resumen de su discurso para
los Anales del Congreso. Es imposible determinar hasta qu punto re
produce el texto impreso lo que dijo. Pero ese texto es una elocuente
exposicin del programa de Bakunin. Definindose a s mismo como
el ms desobediente de los sbditos del imperio ruso, protesta contra
la existencia del imperio, y explica la esperanza de que sus ejrcitos
sern destruidos en alguna guerra que ese imperio emprenda algn
da. Declara que Rusia puede ser salvada solamente por el federalismo
y el socialismo, y hace una vibrante denuncia del nacionalismo (que
en otro tiempo haba identificado con la revolucin) como instrumento
principal de la reaccin.

Debemos abandonar de una vez para siempre el falso principio de la

nacionalidad, inventado en estos ltimos aos por los dspotas de Fran
cia, Rusia y Prusia con el propsito de ahogar el supremo principio de
la libertad. La nacionalidad no es un principio. E s un hecho tan legtimo
como la individualidad. Cada nacionalidad, por grande o por pequea
que sea, posee el incontestable derecho a ser como es y a vivir de acuerdo
con su propia idiosincracia. Este derecho no es ms que un simple resul
tado del principio universal de la libertad.

La condicin primordial de la paz es la sustitucin de los intereses

nacionales por la justicia internacional.
Estas abstracciones condujeron a Bakunin a insistir en su tema
favorito de la condena de los estados centralistas. Hasta que desapa
rezcan, vino a decir, no podis soar con vuestros Estados Unidos de
Europa. Porque, quin puede imaginarse una federacin en la que
Francia .aparezca como una unidad codo con codo con el Gran Ducado
de Badn o Rusia al lado de Moldavia - Valaquia?

La paz universal ser imposible mientras existan los actuales Estados

centralistas. Debemos desear su destruccin para que, sobre las ruinas
de esas uniones forzadas, organizadas desde arriba por el derecho de
autoridad y de conquista, puedan erigirse otras uniones libremente acep
tadas y organizadas desde abajo por la federacin libre de los municipios
en la provincia, de las provincias en 3a nacin, de las naciones en los
Estados Unidos de Europa.

Aun cuando en otras ocasiones haba propuesto la federacin y el

socialismo como factores de la salvacin de su pas, en esta intervencin
Bakunin habl exclusivamente de la primera de esas panaceas. El so
cialismo ocupaba todava un lugar secundario en su programa. Y la
religin la mencion de paso.
Despus de la segunda sesin del Congreso, Garibaldi se fue de
Ginebra, con lo que las siguientes sesiones fueron perdiendo el elevado
tono con que se haba iniciado la reunin internacional. El entusias
mo de los dos primeros das fue decayendo gradualmente. La crtica,
latente mientras hablaron los delegados ms caracterizados, levant
ahora la cabeza, y las cuestiones religiosas y sociales provocaron enco
nados duelos oratorios. Ya al tercer da los oradores fueron objeto de
continuas interrupciones. Los defensores de la religin hicieron causa
comn con los defensores del orden social establecido, en un intento de
hacer naufragar lo que quedaba en pie del Congreso, y en el cuarto y
ltimo da, en medio de un ininterrumpido desorden, se aprob, por el
sistema de cada mano levantada un .voto, una resolucin de la que
haban sido cuidadosamente excluidos' todos los puntos objeto de con
troversia y en la que se adoptaban las medidas necesarias para poner
en marcha una institucin que se denominara Liga de la Paz y la
Libertad, la cual deba celebrar un congreso anual y nombrar un
comit central permanente. En cuanto a sus fines y dems extremos,
se limitaba a expresar la vaga y piadosa esperanza de que mediante sus
esfuerzos se extirparan la ignorancia y los prejuicios, se aboliran los
ejrcitos permanentes y mejorara la suerte de las clases trabajadoras
y desposedas. El ltimo acto del Congreso consisti en un banquete.
Pero el ambiente envenenado de la sesin se clausura se reflej desde
los primeros platos, y varios delegados abandonaron la sala en seal de
prbtesta contra el subido tinte revolucionario de algunos de los brindis
que se pronunciaron. Bakunin brind por La Liga y sus futuros con
gresos, los cuales, mediante la aplicacin y desarrollo de sus principios
y de la hermandad de los republicanos dispersos por todo el mundo,
precipitarn la instauracin de la verdadera democracia por medio del
federalismo, del socialismo y del atesmo.
Tales fueron los poco prometedores, aunque bien intencionados,
principios de aquella efmera corporacin llamada la Liga de la Paz
y la Libertad. Bakunin, el inveterado optimista, estaba en sus glorias.
E l Congreso, segn escribi a Virubov, haba resultado ms fructfero
de lo que l esperaba. Difcil es adivinar en qu basaba Bakunin su
satisfaccin, porque la mayora de los observadores radicales presentes
en aquel Congreso slo vieron en la Liga su cariz burgus y conservador.
Si la Liga no haba hecho suyos todava los principios del federalismo,
del socialismo y del atesmo, Bakunin tena una fe inquebrantable en
sus dotes persuasorias para conseguir que adoptase esos principios. El
primer paso sera la conversin del comit central, del cual l era
miembro. Y con esta ilusin, se entreg en cuerpo y alma al trabajo
que se impuso.3

Adoptada la decisin de que el comit celebrara sus reuniones en

Berna, no exista ninguna razn para que Bakunin disfrutase por ms
tiempo la onerosa hospitalidad de Ginebra. La princesa Obolenski y
su amante se haban instalado en el distinguido barrio de Vevey. Y a
Vevey se trasladaron tambin los Bakunin, y otra vez Miguel form
parte, durante un apacible invierno y la primavera que le sigui, del
crculo que giraba alrededor de la princesa revolucionaria.
Debido a la intervencin del prncipe Obolenski, la munificencia
de la princesa se haba reducido considerablemente. Las magnficas re
sidencias de Npoles e Ischia se redujeron a una modesta mansin. Y
Mroczkowski tuvo que abrir un negocio de fotografa. Simultneamen
te cambi la composicin del crculo. E l nico italiano que continu
en l fue Gambuzzi, convertido en un adjunto, ms o menos fijo, del
matrimonio Bakunin. Pero los puestos que los italianos dejaron va
cantes fueron rpida y satisfactoriamente ocupados por un grupo de
jvenes rusos. La reaccin que sufri Rusia a consecuencia de los in
cendios de San Petersburgo y de la insurreccin polaca haba trado
una nueva avalancha de inmigrantes polticos. Las orillas del lago de
Ginebra se convirtieron en el refugio favorito de esta nueva generacin
de exiliados rusos. Y entre esos jvenes la princesa Obolenski hall
una nueva corte de admiradores revolucionarios y Bakunin un reem
plazo de nuevos reclutas para su Hermandad Internacional.
Algunos de estos reclutas estaban destinados a desempear un papel
de cierta importancia en la vida de Bakunin durante los prximos
aos. E l ms notable de todos ellos era Nicols Utin, el joven estu
diante judo cuya huida de San Petersburgo en el verano de 1863 fue
uno de los sntomas o causas del fracaso de Tierra y Libertad y que
llevaba ya dos aos entre Ginebra y Montreux. Bakunin lo vio por
primera vez en Londres en el otoo de 1863. Cuatro aos ms tarde lo
encontr nuevamente en el Congreso de Ginebra, donde el joven ex
pres su exagerada adhesin a las ideas y a la persona de Bakunin y
donde conoci a la princesa. A Utin le segua en importancia Nicols
Zhulcovski, quien en 1852 haba hecho una breve aparicin relacio
nada con las cuestiones de Tierra y Libertad. Por aquellos das viva
en Clarens, cerca de Vevey, con su mujer Ada y con la hermana de
Ada, Olga Levashov, casada ella; Olga comparta con el mayor entu
siasmo las ideas radicales de su cuado. Los medios econmicos de
Zhukovski eran muy limitados, pero Olga Levashov era lo suficiente
mente rica para compensar en algo al crculo de las interrumpidas
generosidades de la princesa Obolenski, debindose seguramente a eso
que Utin y su mujer y luego los Bakunin pudiesen instalarse en la
villa de Zhukovski, De entre los dems miembros del crculo menos
estrechamente relacionados con Bakunin, el ms destacado era Alejan
dro Serno-Solovievich, hermano del protagonista, y vctima al mismo
tiempo, de Tierra y Libertad. Excitable e hiperestsico (pas algn
tiempo en el manicomio de Ginebra y acab por suicidarse), Alejandro
era el tragahombres y el intransigente del grupo. Otro de ellos, Miguel
Elpidin, deba la consideracin de que gozaba al simple hecho de ha
ber adquirido un establecimiento tipogrfico en Ginebra. El ms re
ciente de los novicios del grupo era un joven trabajador francs, Benoit
Maln, autodidacta y con ambiciones polticas y literarias, a quien
protega una insaciable francesa bastante menos joven que l, madame
de Champseix, autora de novelas que firmaba con el seudnimo An-
dr Leo. 4
Estas nuevas amistades fueron la causa de que se rompieran defini
tivamente las relaciones amistosas de Bakunin y Herzen. Al trasladar
su residencia desde Londres a Ginebra, Herzen confiaba hallar entre
la nutrida colonia de emigrados rusos nuevos discpulos y nuevos lecto
res de T h e Bell. Tales clculos no podan ser ms ingenuos. Los radi
cales de los aos sesenta no estaban dispuestos a inclinarse ante el
gastado y desacreditado liberalismo de ?a dcada anterior. As, pues,
en vez de encontrar seguidores, lo que hall Herzen entre los jvenes
rusos de Ginebra fueron crticos despiadados e implacables. Nunca
habra podido imaginar lo duras y crueles que seran la doctrina y la
tctica de aquellos jvenes, los cuales se burlaban abiertamente de su
moderacin, del respeto con que todava hablaba de Alejandro IX y de
su fe sentimental en la futura democracia constitucional de Rusia. En
la primavera de 1867 Alejandro Serno - Solvievich public una extensa
y grosera crtica de Herzen y de sus obras, y cuando Herzen escribi
a Bakunin quejndose amargamente del ataque de que haba sido obje
to, Bakunin le replic con un encendido elogio de la nueva generacin,
insinundole que su inquina contra la juventud no era ms qu un
sntoma de senilidad. Ahora resultaba que Bakunin estaba identificado
con aquella cnica y loca juventud. Tampoco le sorprendi demasiado
a Herzen, quien se defendi con el arma del sarcasmo, hablando con
desprecio de los cosacos de Vevey y de su atamn Miguel. Se encon
tr con Bakunin una o dos veces en Ginebra, pero evit su trato, es
quivando toda discusin sobre las cuestiones espinosas. Ninguna
noticia puedo darte de Bakunin le dijo a Ogarev despus de uno de
aquellos encuentros , excepto que a sus pantalones no les queda ya
ni un botn, sostenindose slo por el hbito que ha ido adquiriendo. 5
Entre tanto, Bakunin trabajaba incansablemente en el comit cen
tral de la Liga de la Paz y la Libertad, que presida Gustavo Vogt, el
benjamn de los cuatro hermanos a quienes conoca desd haca ms de
veinte aos. Sus viajes a Berna le dieron la ocasin de reanudar sus
cordiales relaciones con los Reichel (Reichel estaba ahora casado con
una rusa) y con los Vogt. La constitucin del organismo de direccin
central de la Liga de la Paz y la Libertad era realmente peculiar. La
Liga se haba organizado sobre una base nacional, y la votacin en el
comit se haca por naciones. La delegacin rusa estaba integrada por
Bakunin y Zhukovski, y la polaca por Mrockowski y Zagorski. Estas
dos delegaciones, bajo la direccin de Bakunin, formaban el ala iz
quierda del comit. Las delegaciones suiza, francesa e italiana (Gam
buzzi era miembro de la italiana) representaban la fuerte mayora
burguesa que haba dominado el Congreso de Ginebra. La represen
tacin de Inglaterra recay en los dos sindicalistas que asistieron al
Congreso, pero la mucha distancia y la falta de fondos fueron la causa
que impidi que stos hicieran acto de presencia en las deliberaciones
y en las dems actividades del comit. Los alemanes estaban all, pero
exista tal divisin entre ellos que rara vez se ponan de acuerdo a la
hora de votar.
Desde el primer momento Bakunin domin la situacin. Tomando
pe del brindis que haba pronunciado en el banquete del Congreso,
someti a la consideracin del comit una larga tesis para que se
adoptase como el programa de la Liga, titulada Federalismo, socialismo
y atesmo. Este documento se puso en circulacin entre los miembros
del comit, y hasta lleg a imprimirse con el subttulo Propuesta ra
zonada dirigida al Comit central de la Liga de la Paz y la Libertad
por M. Bakunin, Ginebra. Pero al llegar Bakunin a la tercera parte
del tema, la pluma se le neg a seguir escribiendo. Despus de dedicar
al ataque a la religin dos veces ms espacio que a los otros dos ismos
juntos, abandon la tarea, y la obra se qued cosa ya caracterstica
en l sin terminar, y por lo tanto sin imprimirse. Al principio, tam
poco convenci Bakunin a la mayora de sus colegas del comit. Sin
embargo, consigui que repudiase la religin y que declarase que la
moral deba estar basada en la idea de la justicia tan arraigada en el
hombre, pero la mocin para que la Liga incluyera entre sus fines
el de la transformacin radical de la situacin econmica de la clase
trabajadora fue derrotada por el voto de calidad emitido por Gustavo
Vogt, quien se doli amargamente de las intrigas de Bakunin. Igual
mente fue rechazada, y esta vez con mayor facilidad, la propuesta de
que se aadiera a la denominacin de la Liga los eptetos de demo
crtica y republicana. El optimista ms empedernido hubiera renun
ciado a su empeo de liberar a la Liga de sus arraigados prejuicios
burgueses.6
Bakunin, sin embargo, prosigui impertrrito en su postura revo
lucionaria, y sus esfuerzos se vieron coronados por un xito tan com
pleto que la confianza en sus dotes de persuasin fue ampliamente
justificada. Una ulterior reunin del comit tuvo lugar en Berna los
das 31 de mayo y 1 de junio de 1868, con el objeto de ultimar los pre
parativos para el prximo congreso anual, que deba celebrarse en
Berna el mes de septiembre. Despus de la sesin anterior se haba
operado un marcado cambio de frente. Ahora la mayora del comit
segua a Bakunin con toda docilidad, terminando por adoptar un pro
grama mucho ms radical que el que hubiera podido aprobar el Con
greso de Ginebra o el propio comit en el otoo anterior. Este programa
llevaba la impronta de Bakunin, y sus prrafos ms sustanciosos de
can esto:

La Liga reconoce que es absolutamente esencial no separar los tres

aspectos fundamentales del problema social: la cuestin religiosa, la
cuestin poltica y la cuestin econmica. Y , en consecuencia, afirmar
1. que por ser un asunto privativo de la conciencia del individuo la
' religin debe ser eliminada de las instituciones polticas y de la esfera
de la instruccin pblica, a fin de que las diferentes iglesias no puedan
entorpecer el libre desenvolvimiento de la sociedad;
2. que los Estados Unidos de Europa no pueden ser organizados ms
que bajo la forma de instituciones populares unidas entre s por lazos
federativos y manteniendo como principio bsico la igualdad de derechos
personales y la autonoma de los municipios y de las provincias en cuan
to a la regulacin de sos propios intereses;
3. que el actual sistema econmico requiere u n . cambio radical, si
realmente deseamos conseguir la distribucin equitativa de la riqueza,
del trabajo, del descanso y la educacin, distribucin que constituye la
condicin fundamental para la liberacin de la clase trabajadora y la eli
minacin del proletariado.
 Bakunin se sinti legtimamente complacido ante la aceptacin de
su doctrina religiosa, poltica y social por el comit. Al fin lo hemos
conseguido! escribi con acento de triunfo Ogarev el 14 de junio
de 1 868.7
El ltimo prrafo, y el ms combativo, del programa da testimonio
de una nueva e importante influencia. Cualquiera que fuese la pro
mesa que Bakunin haba hecho a M arx casi cuatro aos antes, en
Londres de colaborar con la Internacional, su ofrecimiento haba sido
olvidado o relegado. Tampoco Bakunin demostr ningn inters al
leerse el saludo de la Internacional en la sesin inaugural del Con
greso de Ginebra, ni prest la menor atencin al ardiente discurso que,
en nombre de la Internacional, pronunci Dupont. Ni en su discurso
ante el Congreso hizo Bakunin s la crnica es verdadera la ms
remota alusin a la Internacional o a cualquier cuestin que tuviera
alguna relacin con ella. Adems, cuando recibi en los das en que
el Congreso se estaba celebrando el ejemplar del primer volumen de
E l Capital, recin publicado, con que M arx le obsequi, se le olvid
(quiz por tener su atencin demasiado ocupada en otros asuntos) es
cribirle a M arx dndole las gracias por el obsequio. Pero ms adelante
en el invierno, o quizs en la primavera siguiente , despus de
haberse desprendido de los ltimos resabios del liberalismo de Herzen
y cuando sus esperanzas se fueron centrando, cada vez ms exclusiva
mente, en el descontento de las masas trabajadoras, sus pensamientos
se orientaron hacia la Asociacin, la cual estaba entregada, ms que
cualquier otra, a la tarea de organizar la clase trabajadora con vistas
a la revolucin. En marzo de 1868 se desencaden en Ginebra una
huelga de la construccin, y, por vez primera en la historia del movi
miento obrero, los huelguistas requirieron, y obtuvieron, el apoyo de la
Internacional. Esta organizacin empezaba a pesar en el mundo del
trabajo. Elpidin y quiz tambin otros elementos del crculo en que
Bakunin se mova se haba adherido a ella. A Bakunin se le despert
nuevamente el inters por los folletos que haba publicado la Asocia
cin, y los reley detenidamente. En la propuesta de declaracin del
comit de la Liga de la Paz y la Libertad parafrase la demanda de
la liberacin de las clases trabajadoras y la eliminacin del proleta
riado contenida en la frmula marxista: la emancipacin de la clase
trabajadora y la abolicin de todo rgimen de clases. A llegar a este
punto, Bakunin dio un paso trascendental. En el mes de junio o julio
de 1868, y presentado por Elpidin, ingres en la seccin ginebrina de
la Internacional.8
Si Bakunin crea efectivamente que la Internacional representaba
el porvenir de la causa revolucionaria, lo lgico hubiera sido que
abandonase la Liga de la Paz y la Libertad. Pero l no enfocaba la
cuestin a travs de esta ptica. Su enfoque era este otro: como muchos
de los miembros de la Internacional haban asistido al Congreso de
Ginebra, y estando, debido a los esfuerzos por l realizados, la Liga de
la Paz y la Libertad a punto, al parecer, de adoptar un programa
idntico al de la Internacional, no haba razn alguna que impidiese
la pertenencia simultnea a ambas organizaciones. Por otra parte, en la
mente siempre activa de Bakunin empezaba a manifestarse una nueva
ambicin; ambicin inspirada en parte por el deseo, sinceramente sen
tido, de contribuir al xito de la Internacional, y en parte, por motivos
de inters personal. Si en lo sucesivo tena que dedicarse al servicio de
la Internacional, era lgico pensar que, dado su carcter y su fama,
Bakunin no se contentara con el modesto papel de simple afiliado. Su
ingreso en la Internacional tena, por tanto, que constituir un aconte
cimiento dramtico, un hecho altamente significativo. De acuerdo con
esta lnea de pensamiento, Bakunin concibi el atrevido plan de con
certar una alianza entre la Liga y la Internacional, plan que lo iba a
convertir en el principal motor de la Liga, en el parigual de M arx y
en el deus ex machina de la Internacional. As, pues, se servira de la
Liga como de un trampoln para ocupar en la Internacional el puesto
al que, tanto por su personalidad como por su historial, tena un per
fecto derecho.
Bakunin puso manos a la obra con su habitual impetuosidad. Cuando
el comit se reuni nuevamente en agosto, persuadi a sus componentes
para que aprobaran, y adjuntaran en las invitaciones al prximo con
greso, una circular aconsejando la formacin de una estrecha alianza
entre la Internacional y la Liga de la Paz y la Libertad, y terminando
con una memorable declaracin de homenaje a la Internacional.

Para llegar a constituir una fuerza realmente efectiva, nuestra Liga

debe transformarse en la expresin puramente poltica de los intereses
econmico - sociales y de los principios que con tanto xito estn siendo
desarrollados y propagados en la actualidad por la gran Asociacin In
ternacional d.e Trabajadores d.e Europa y Amrica.

Cualquiera que hubiera pensado con lgica se habra preguntado

por qu la Internacional no haba de ser la expresin puramente po
ltica de sus propios intereses y principios* y por qu razn era nece
saria otra organizacin para conseguir esos objetivos. La nica razn
vlida era la de que haba que buscar de un modo o de otro un puesto
de honor para Bakunin. El comit, a travs de su presidente, trans
miti sus saludos al Congreso de la Internacional que haba de cele
brarse en Bruselas a principios de- septiembre, invitando al mismo
tiempo a los delegados a asistir al prximo congreso de la Liga. El
propio Bakunin solicit el apoyo de Becker, veterano alemn de la re
volucin del 48, amigo de M arx y miembro de la seccin ginebrina de
la Internacional, el cual tena que asistir en calidad de delegado al
Congreso de Bruselas. Al mismo tiempo escribi una carta al belga De
Paepe presentndole sus excusas por no poder ir personalmente a Bru
selas. Y envi al secretariado del Congreso un documento en el que
expona sus puntos de vista, que l calific de programa de la social-
democracia rusa. Despus de lo cual, Bakunin se sinti satisfecho de
haber hecho todo lo posible por preparar el terreno, y esper tranqui
lamente el desarrollo de los acontecimientos, los cuales no tardaron en
manifestarse.9
Los acontecimientos, sin embargo, no se desarrollaron precisamente
en la forma prevista y esperada por Bakunin. El trabajo realizado slo
tena un defecto: haber ido demasiado lejos y sin la prudencia necesa
ria; haberse pasado de listo. Y su excesiva confianza en sus propias
dotes persuasorias, unida a su carencia del sentido de la oportunidad,
le enajenaron la voluntad de muchas de las personas a la que pretendi
ganar para sus puntos de vista. La Internacional se haba fortalecido
durante el transcurso del ao anterior. Las ideas de M arx quien lisa
y llanamente llamaba a la Liga de la Paz y la Libertad la charlatana
de Ginebra haban hecho notables progresos. El Congreso de la In
ternacional, reunido en Bruselas a principios del me le septiembre*
rechaz la invitacin a enviar una delegacin oficial a Berna, y aprob*
con slo tres votos en contra (entre ellos el de De Paepe), una resolu
cin que terminaba con la seca declaracin siguiente:

Los delegados de la Internacional consideran que la Liga de la Paz

no tiene, dadas las actividades de la Internacional, razn de existir, e
invitan a esta Sociedad para que se incorpore a la Internacional13 y a sus
miembros para que soliciten el ingreso en una de sus ramas.

ste fue un duro golpe para Bakunin. Siempre confiado, incapaz de

medir los efectos de su conducta en relacin con los dems, haba ex
puesto la Liga a este demoledor desprecio, y ahora tena que enfren
tarse con los reproches de los colegas a quienes haba convencido para
que, contra su propia voluntad, se pusiesen a favor de su tan desacer
tada tesis. La rplica del Congreso de Bruselas era incontrovertible.
Bakunin haba llegado tan lejos al querer demostrar la identidad de
los fines de la Liga con los de la Internacional, que le haba propor
cionado a M arx la prueba concluyente de la superfluidad de la Liga.
Gustavo Vogt, que como todos los hombres dbiles era de carcter ven
gativo, escribi en tonos sarcsticos a Bakunin, aludiendo a sus amigos
de la Internacional y preguntndole qu se propona hacer ahora.
E n un largo escrito de defensa, Bakunin atribuy el contratiempo a
cierta camarilla cuyo centro conocen ustedes sin duda tan bien como
yo (conviene advertir que M arx no estaba en Bruselas), y afirm ga
llardamente que en el Congreso de Berna contestara, en nombre del
comit central, a la insolente contrapropuesta. Indiscutiblemente, algo
estaba maquinando Bakunin, porque no slo haba fracasado su plan de
uncir la Liga a la estrella de la Internacional, sino que tambin estaba
en peligro de hundirse su prestigio personal dentro del movimiento
revolucionario.11
* * *

El segundo congreso de la Liga de la Paz y la Libertad se celebr

a su debido tiempo en la capital suiza el 21 d septiembre de 1868.
No rivaliz con el primero en cuanto a oratoria popular. Slo asistieron
un centenar de delegados. Pero al contrario de los delegados al Con
greso de Ginebra, stos saban muy bien lo que queran, por lo que no
hubo peligro de que se les persuadiese con argumentos retricos. Ya
desde la apertura del Congreso se puso de manifiesto nuevamente el
carcter burgus de la Liga. A fuerza de insistencia y de verdaderos
derroches de energa, Bakunin haba conseguido, casi contra su propia
voluntad, que el comit se declarase a favor de un cambio radical
del presente sistema econmico. Pero el ascendiente de que gozaba
sobre el comit no se extenda hasta los delegados al Congreso. Ya no
haba ninguna posibilidad de hacerse ilusiones sobre la potencia revo
lucionaria de la Liga de. la Paz y la Libertad. Bakunin haba ido al
Congreso preparado para denunciar la insolencia de la Internacional,
pero viendo el cariz que iban tomando las cosas, ya slo le quedaba el
recurso de arrojar el guante de desafo a la misma Liga.
La crisis estall a la tercera sesin del congreso, con ocasin de
presentarse las resoluciones alternativas sobre la cuestin social. La
mocin de Bakunin estaba concebida en los siguientes trminos:

Considerando que la cuestin que aparece con carcter ms urgente

ante nuestra atencin es la de la igualacin econmica y social de las
clases y los individuos, el Congreso declara que, sin esta igualacin, es
decir, sin justicia, la libertad y la paz son imposibles de alcanzar. En
consecuencia, el Congreso incluye en su ordn del da el estudio de los
medios prcticos para resolver esta cuestin.

La fraseologa era escrupulosamente moderada, casi acadmica, y

Virubov, que estaba presente, crey que la resolucin habra sido apro
bada de no haberla defendido con tanto ardor y elocuencia Bakunin.
Ss discursos despertaron el miedo y los prejuicios que el texto de la
resolucin pretenda adormecer. En el primero, Bakunin proclam p
blicamente su adhesin a la causa del proletariado y a los principios
de la Internacional.
No existe ia menor duda de que si nosotros, desgraciadamente, demos
tramos que no somos ms que unos socialistas burgueses; de que si, de
bido a nuestros intereses y a nuestros prejuicios, somos incapaces de
alcanzar una amplia y sincera comprensin de los principios de la justi
cia expresados actualmente a travs de la lucha del trabajo contra el
capital, con todas sus inevitables consecuencias y con sus aplicaciones
tericas y prcticas; de que si nosotros, como unos traficantes fraudulen
tos, ofrecemos a los trabajadores solamente unos fragmentos de esta
justicia, los trabajadores rehusarn todo trato con nosotros y rechazarn
nuestra mercanca. Entonces les asistir la razn al rehuirnos. Y nosotros
no dispondremos de soldados para nuestro ejrcito de la paz, y todo
el trabajo que hasta aqu hemos realizado se vendr abajo, .falto de
apoyo y de vitalidad.

En un tono de desafo que pareca un brindis a la derrota, Bakunin

invit a sus oyentes, por si no estaban dispuestos a abrazar la causa
de la clase trabajadora, a reconocer nuestro derecho a decirles a los
trabajadores que ustedes el Congreso de la Paz y la Libertad no
estn dispuestos a satisfacer sus necesidades y sus legtimas demandas.
El segundo discurso, dedicado a responder a las crticas formuladas,
contiene una interesante anticipacin de la esencia de la subsiguiente
disputa entre Bakunin y M arx. Bakunin escogi inconscientemente,
sin duda el momento en que estaba anunciando pblicamente su
adhesin a la Internacional para proclamar las diferencias fundamen
tales de principio entre l y su dirigente ms poderoso: se le acusaba
de ser comunista, y no era comunista, sino colectivista.

Detesto ia comunin, porque es la negacin de la libertad y porque

no concibo a la humanidad sin libertad. No soy comunista, porque el
comunismo concentra y engulle, en beneficio del Estado, todas las fuerzas
de la sociedad; porque conduce inevitablemente a la concentracin de la
propiedad en manos del Estado, mientras yo propugno la abolicin del
Estado, el desarraigo definitivo del principio mismo de autoridad y tutela
propios del Estado, el cual, con el pretexto de moralizar y civilizar a los
hombres, lo nico que hasta ahora ha hecho ha sido esclavizarlos, perse
guirlos y corromperlos. Quiero que la sociedad y la propiedad colectiva o
social, estn organizadas desde abajo hacia arriba por medio de la libre
asociacin, y no desde arriba hacia abajo mediante la autoridad, sea de
la clase que sea. Propugnando la abolicin del Estado, propugno ai mismo
tiempo la abolicin de la propiedad personal recibida en herencia,, la
cual no es sino una institucin del Estado, una consecuencia directa de
los principios del Estado. He aqu por qu, seores, yo soy colectivista,
pero no comunista.
 Si las diferencias entre Bakunin y M arx estn adecuada y propia
mente reflejadas en las palabras colectivismo y comunismo, es una
cuestin discutible. Pero, aunque todava no se pronunciaba la palabra,
fue en esta ocasin cuando Bakunin enunci pblicamente los princi
pios del anarquismo, a cuya propagacin dedic el resto de sus das.
Despus de este discurso, el Congreso someti a votacin la resolu
cin de Bakunin, siendo apoyada por las delegaciones rusa y polaca,
por la mayora de los italianos y por el nico delegado de Estados
Unidos. La mayora en contra estuvo constituida por las delegaciones
de Francia, Gran Bretaa, Suiza, Espaa y Mjico. La derrota fue lo
suficientemente aplastante como para persuadir al proponente de toda
ulterior participacin efectiva en la Liga de la Paz y la Libertad. Ba
kunin quiso abandonar inmediatamente la sala, pero sus amigos le
persuadieron de que se quedara hasta el final del Congreso, en el que
todava pronunci dos discursos ms: uno sobre religin y otro sobre
nacionalismo. El primero tuvo las mismas caractersticas que sus ante
riores al tratar el mismo tema, y slo es digna de anotar la declaracin
de que, para liberar a la humanidad de los fantasmas de la religin,
no basta con slo la propaganda intelectual, sino que es indispensa
ble la revolucin social. El discurso sobre nacionalismo fue ms en-
jundioso. Vino despus del que pronunci el polaco Mroczkowski,
quien, en nombre de Polonia, tendi una mano fraternal a los social-
demcratas rusos. Bakunin estrech esa mano. En un momento de
entusiasmo, que recordaba su actuacin en el banquete de Estocolmo,
declar que haba en Rusia cuarenta o cincuenta mil revolucionarios
y que la masa del pueblo era hostil al imperialismo zarista. En nom
bre de esas multitudes, reconoci la independencia de Finlandia, de
las Provincias Blticas, de Polonia y de Ucrania, y expres la convic
cin de que incluso la Gran Rusia un da u otro abandonara la cen
tralizacin impuesta por la fuerza y se organizara sobre la base de
una federacin libre. Invit a los delegados alemanes a que renun
ciaran en iguales trminos a las pretensiones germnicas respecto a
las provincias polacas y al Schleswig, y a la ciudad de Trieste, por ser
mucho ms eslava que italiana y mucho ms italiana que alemana.
sta fue una estocada sutilmente diplomtica, habida cuenta de que
los socialistas alemanes, por ms avanzadas que fueran sus ideas, casi
nunca se mostraban dispuestos a conceder ,el derecho de autodetermi
nacin a las razas sometidas al dominio germnico. Pero la cuestin
nacional no retuvo por mucho rato la atencin de Bakunin, pues pronto
se desvi hacia el derrotero que absorba todos su afanes: la supresin
del Estado.

24 bakunin
 Constituira una tremenda contradiccin y una absurda candidez por
nuestra parte desear, como se ha venido hacienda durante el Congreso, el
establecimiento de una justicia, de una libertad y de una paz interna
cionales al mismo tiempo que nos declaramos partidarios dal manteni
miento del Estado. A los estados no se les puede hacer cambiar de 'na
turaleza, toda vez que es precisamente en virtud de esa naturaleza que
existen como estados, de tal manera, que si renunciaran a ella dejaran
de existir. No puede darse, de consiguiente, un Estado bueno, justo y
honrado. Todos los -estados son malos en el sentido de que constituyen,
por su carcter, es decir, por la razn misma de su existencia, la nega
cin absoluta de la justicia, de la libertad y de la tica humanas. Y en
este respecto, dgase lo que se diga, no hay gran diferencia entre el
grosero Imperio ruso y el Estado ms civilizado de Europa. El Imperio
ruso hace de una manera cnica io que otros estados hacen bajo la ms
cara de ia hipocresa; en su actitud abiertamente desptica y despreciativa
hacia 'la humanidad, representa el secreto ideal y el fin deseado de todos
los hombres de Estado, d;e todos los funcionarios pblicos d Europa.
Todos los estados de Europa actan de manera similar al estado ruso
mientras no se lo impida la opinin pblioa, cuando no se lo impide la
reciente pero ya poderosa solidaridad de las clases trabajadoras, que lle
van en su seno la simiente de 1.a destruccin del Estado. Slo un Estado
dbil puede ser honesto, y aun as resulta perverso en cuanto a sus ape
tencias y a sus designios.
As, pues, llego a la siguiente conclusin: quien, como nosotros, anhela
el establecimiento de la libertad, de la justicia y de la paz; quien ansia el
triunfo de 1a humanidad y la completa liberacin de la masa del pue
blo, debe aspirar con nosotros a la destruccin de todos los -estados y a
La fundacin, sobre sus ruinas de una federacin mundial de asociaciones.

Tal fue la despedida de Bakunin a la Liga de la Paz y la Libertad,

en la que durante doce meses desempe un relevante papel. En la
sesin de clausura del Congreso present un documento titulado Pro
testa colectiva de los miembros que abandonan el Congreso. Ese docu
mento iba suscrito por doce firmas entre ellas la de Bakunin , y
deca lo siguiente:

Visto que la mayora de los miembros del Comg-reso de la Liga de la

Paz y 1a Libertad se han pronunciado, apasionada y -explcitamente,
contra -la igualacin social y econmica de las -clases y los 'individuos, y
como sea que no puede ser aceptado por los socialdemcratas, es decir,
por los verdaderos y consecuentes amigos de la paz y la libertad, ningn
programa de accin poltica que no tienda a la realizacin de este prin
cipio, los abajo firmantes consideran que es su dieber abandonar la Liga.

Entre los que firmaban figuraban Zhukovski, Mroczkowski y Za~

gorski, Gambuzzi y los dems italianos adictos a Bakunin, los conocidos
socialistas franceses Elseo Reclus y Arstides Rey y un obrero lions
llamado Albert Richard que acababa de conocer a Bakunin en este
Congreso. Tres o cuatro ms. incluido Utin, no firmaron de momento,
pero algunos das despus se identiicaron con su contenido.

Una vez que las ideas y tendencias de ndole burguesa-sentimental

conquistaron la mayora escribi despus Bakunin , y como quiera
que en. consecuencia la Liga estaba condenada a ser el hazmerrer en
que poco despus se convirti, aqul ya no era un sitio adecuado para
un revolucionario sincero. Puesto a prueba, el instrumento no dio el re
sultado apetecido y haba, pues, que desecharlo y buscar otro ms idneo.
La Asociacin Internacional de Trabajadores presentaba todas las carac
tersticas del instrumento que se anhelaba.

Durante los cuatro aos siguientes la Internacional fue la plata

forma de Bakunin.12

NOTAS

1. Herzen. ed. Lemke, X IX , 443; X X , 1, 3, 5, 12.

2. Virubov, Vestnik Europy (febrero, 1913), p. 54.
3. A anales du Congrs de Genve (Ginebra, 1868); Guillaume, Internatio
nale, I, 41-66; Virubov, Vestnik Europy (febrero, 1913), p. 72. En Internatio
nal Affairs (noviembre-diciembre, 1935), el autor da una resera ms amplia
pp. 837-44, del Congreso de Ginebra.
4. Bakunin, GSuures, I, 2; VI, 269; Herzen, ed. Lemke, XV I, 439; X X ,
276; Guillaume, Internationale, I, 133, 183; Materiali, ed, Folonsky, III, 409.
5. Herzen, ed. Lemke, X X , 21, 182, 274; Pisma Bakunina, ed. Dragoma-
b o v , p. 206.
6. Bakunin, CEuvres, I, 1-205; Steklov, M. A. Bakunin, II, 386-91; Herzen,
ed. Lemke, X X , 128.
7. Guillaume, Internationale, I, 71; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 217. .
8. Materiali, ed. Polonsky, III, 305; Steklov, M , A. Bakunin, II, 395-6.
9. Guillaume, Internationale, I, 71-2.
10. E l proyecto original que apareci en 5a prensa, hablaba, en tono toda
va ms truculento, de autodisolverse.
11. Guillaume, Internationale, I, 67, 72-4.
12. Guillaume, Internationale, I, 74-6, 78; Bakunin, GSuures, V, 106-15;
VI, 272; Richard, Revue de Paris (1 septiembre, 1896), p. 119; Steklov, M. A.
Bakunin, II, 403-16; Elseo Reclus, Correspondance, I, 279-88.
 EL NACIMIENTO DE LA ALIANZA

Dos meses antes de abandonar la Liga de la Paz y la Libertad

Bakunin se haba afiliado a la Internacional. Desde la tribuna de la
Liga le haba rendido su homenaje. Cualquier observador habra, pues,
esperado que ahora pusiese al fin, incondicionalmente y sin ninguna
clase de reservas, cu ardorosa energa al servicio de aquella organiza
cin. Sin embargo, no se le ocurri tomar todava tan lgica decisin.
No estaba decidido a ocupar su puesto en las filas de la Internacional
en calidad de humilde novicio. Quera entrar por la puerta grande,
como un general al frente de sus tropas. Y como sea que la Liga de la
Paz y la Libertad haba echado por tierra sus esperanzas negndose a
poner un ejrcito a su disposicin, l, Miguel Bakunin, se crea obli
gado a levantar su ejrcito propio. El da mismo en que hizo entrega
al Congreso de Berna del documento anunciando su salida de la Liga,
congreg a sus fieles partidarios y fund una Alianza Socialdemcrata
Internacional.
La undacin de la Alianza fue el lance inicial de la prolongada
lucha entre Bakunin y M arx; lucha que termin cuatro aos ms tarde
con la victoria prrica de M arx en La H aya y con la disolucin de la
Internacional. Ahora bien, el espritu con que Bakunin dio este tras
cendental paso no entraaba sentimiento alguno de hostilidad, sino
mas bien de patronazgo. Lejos de desearle ningn mal a la Internacio
nal, su intencin era ponerla bajo su amparo. La Alianza buscara sus
afiliados entre los miembros ms sinceramente consagrados a la causa
y a los principios de la Internacional (miembros que, excusado es
decirlo, eran el propio Bakunin y sus secuaces), y su objetivo era la
preparacin de propagandistas, apstoles y, finalmente, organizadores.
En suma, la Alianza tena que aportar a la Internacional la aristo
cracia; es decir, el estado mayor del movimiento obrero.1
 El corolario lgico de semejante concepcin era que la Alianza se
ra una organizacin secreta. Bakunin, segn l mismo refiri ms
tarde, propuso a sus camaradas que ingresaran en masa en la Inter
nacional, al tiempo que continuasen manteniendo la ms estrecha li
gazn entre ellos y fueran difundiendo la Alianza de los social-revolu
cionarios bajo la forma de sociedades secretas. Los franceses y los
italianos no compartan, sin embargo, la obsesin de Bakunin por el
secreto, y la Alianza se constituy sobre la base de una sociedad abierta
El programa de la nueva sociedad, redactado a vuela pluma, era un fiel
reflejo de las ideas que Bakunin haba expuesto en el Congreso de
Berna. Postulaba la igualacin poltica, econmica y social de las
clases y los individuos de ambos sexos, empezando por la abolicin del
derecho de herencia, y propugnaba que los Estados polticamente
autoritarios se cieran cada vez ms a la simple funcin de admi
nistradores de los servicios pblicos en sus respectivos pases. En otros
prrafos, el programa declaraba el atesmo de la Alianza, exiga la
igualdad de educacin para todas las personas y repudiaba el llamado
patriotismo y la rivalidad entre las naciones . 2
De haber continuado viviendo Bakunin en el apacible aislamiento
de Vevey, alejado de los centros de actividad poltica, quiz la Alianza,
lo mismo que las dems organizaciones por l engendradas, no hubiera
pasado de ser una mera entelequia. Pero su destino fue decidido, a los
quince das de su nacimiento, por circunstancias totalmente ajenas a
ella. En el transcurso del verano anterior, Olga Levashov haba inver
tido rail rublos de la fortuna de su marido en la publicacin de un
peridico mensual, en ruso, que Bakunin y el cuado de ella, Zhu
kovski, tenan que dirigir. El ttulo de la publicacin, La Causa del
Pueblo, fue casi con toda seguridad sugerido por Bakunin, puesto que
era el mismo ttulo del folleto publicado por l en Londres el ao 1862,
y, segn todas las conjeturas, Bakunin era el motor de la empresa. El
primer nmero apareci en septiembre de 1868, estaba dedicado a la
exposicin de sus ideas, y parece que fue redactado exclusivamente por
Zhukovski y por el mismo Bakunin. Pero mientras ste se hallaba
ausente, dedicado en Berna a los asuntos del Congreso, fue sbitamente
apartado de su cargo. Nicols Utin era joven, atractivo y no demasiado
escrupuloso, y Bakunin atribuy su xito a la fascinacin que tena
sobre las mujeres.

Este pequeo judo, escribi en 1871, parece dotado de un particular

poder de atraccin sobre les mujeres; se le pegan como las moscas a un
terrn de azcar, mientras l se pavonea y canta en medio de ellas como
un gallo entre su corte de gallinas.
 Utin pronto adquiri la suficiente influencia sobre la susceptible
Olga para decidirla, despus de la aparicin del primer nmero, a que
le transfiriese el control y la direccin de La Causa del Pueblo. La
nica satisfaccin que pudo obtener Bakunin a su regreso de Berna
fue la insercin, en el segundo nmero, de una carta informando a los
lectores que haba dejado de colaborar en el peridico. Algunos aos
ms tarde Utin atribuy el cambio de direccin a que la propietaria
desaprobaba las ideas anarquistas de Bakunin. Pero parece que hay
pocos fundamentos para aceptar como valedera esa afirmacin. El pro
pio Bakunin explic la discordia como una irreconciliable divergen
cia, no de ideas, porque Utin, propiamente hablando, no tena ninguna,
sino a causa de una total incompatibilidad de sentimientos, de tempe
ramentos y de fines. Esto significaba una cuestin personal diaria, y
Bakunin tuve ocasin de sufrir ms adelante todo el peso de la pode
rosa y rencorosa enemistad de Utin. E l resultado inmediato de esta
ruptura fue que Bakunin, que ltimamente haba vivido a costa de la
generosidad de Olga Levashov, como antes vivi a costa de la princesa
Obolenski, se qued sin ese sostn econmico, y, por lo tanto, sin el
nico puntal que le retena en Vevey. Para la organizacin de su nue
va Alianza, era mucho ms conveniente fijar su residencia en una
ciudad ms populosa, y a mediados de octubre de 1868 l y Antonia
se trasladaron otra vez a Ginebra.3
El pasar la sede central de la Alianza a una ciudad que ya contaba
con varias secciones, nutridas y florecientes, de la Internacional, in
fluy fundamentalmente en el carcter de la nueva sociedad, y suscit
de forma aguda el problema de sus relaciones con la organizacin de
M arx, mucho ms fuerte y ms importante. De los quince secesionistas
del Congreso de Viena, slo uno sigui a Bakunin al irse a Ginebra:
el polaco Zagorski, que nunca pas de ser un cero a la izquierda. Tan
pronto lleg a Ginebra, Bakunin complet el Bureau central de la
Alianza, por coaccin y bajo su propia responsabilidad, con cinco
miembros de las secciones ginebrinas de la Internacional, entre los que
se contaban, como personalidades ms importantes, el alemn Becker
uno de los pocos revolucionarios a quien M arx trataba con cierto
respeto y el francs Carlos Perron, quien se haba captado las simpa
tas de Bakunin por haber sido uno de los tres delegados que "en Bruse
las vot contra la imprudente resolucin condenatoria de la Liga de
la Paz y la Libertad. E l Bureau central tena que constituirse en orga
nismo dirigente de la Alianza. Pero era tambin necesario contar con
una base de afiliados. Para iniciar el reclutamiento de adherentes que
nutriesen la agrupacin local de la Alianza, se celebr, el 27 de octubre
de 1868, un mitin en un caf de Ginebra. En ese acto pidieron el in
greso en la agrupacin ochenta. y cinco personas de ambos sexos, y
ms tarde afirm que contaba con ms de un centenar de afiliados.
Bakunin anda de un lado para otro sin parar, sudando, vociferando y
organizando una asociacin de trabajadores, escribi Herzen, que es
taba por aquellos das en Ginebra. Pero Herzen se mantena hurao y
reservado como siempre, y de los nuevo afiliados, unos desaparecieron
como por ensalmo de las listas y otros aparecieron ms tarde en el
campo enemigo. No obstante los esfuerzos de Bakunin, el grupo de
Ginebra nunca cont con ms afiliados que l mismo y algunos de sus
ntimos.4
Al llegar a este punto de nuestro estudio, es necesario tener pre
sente el carcter indefinido y quimrico de las organizaciones creadas
por Bakunin, as como sus mtodos, asombrosamente accidentales, de
reclutamiento. Estos mtodos, puestos ya de manifiesto en el caso de la
Hermandad Internacional, aparecen nuevamente en los primeros tiem
pos de la Alianza.

Todos los das, escribi entonces Bakunin a Zhukovski, consigo nue

vos y excelentes amigos. Trabo amistad con cada uno personal y separa
damente, tomo un vaso de vino con el nuevo amigo..., y asunto concluido.
Tengo muchos amigos entre los herreros... Y ahora stos empiezan a tra
bajar entre los albail-es.

Pero Zhukovski observa, de modo significativo, que esas conversa

ciones, que solan durar toda la noche, eran a menudo monlogos; mo
nlogos sostenidos naturalmente por Bakunin, quien despus de su pro
paganda tomaba el silencio de su oyente por asentimiento, y sin ms
prembulos lo enrolaba en la Alianza. Por otra parte, es evidente que
aunque la Alianza, en cuanto a fundacin, era una organizacin com
pletamente distinta de la Hermandad Internacional, Bakunin tena
establecido irt m ente un plan en virtud del cual, as como la Alianza
constitua una especie de crculo cerrado dentro de la Asociacin In
ternacional de Trabajadores, la .Hermandad- Internacional vena a ser
un crculo interno dentro de la Alianza, al mismo tiempo que en el
centro de la Hermandad Internacional exista un directorio, todava
ms seleccionado, integrado por l mismo y por uno o dos de sus ms
ntimos asociados; directorio que, en ltima instancia, mantena el
control definitivo de todo el movimiento revolucionario.
Perron, que disfrut durante un corto perodo de la confianza de
Bakunin, nos ha dejado escrito un relato extraordinariamente intere
sante de una conversacin sostenida con l alrededor de este tema. En
el otoo de 1868 fue invitado por Bakunin, a quien apenas conoca
an, a visitarle en su domicilio, y le dijo que la Internacional era, en
s, una excelente institucin, pero que exista otra todava mejor y a
la que Perron deba tambin incorporarse: la Alianza. Perron accedi.
Luego Bakunin afirm que aun en el seno de la misma Alianza era
posible que hubiera quienes no fuesen legtimos revolucionarios, los
cuales representaban un peso muerto en las actividades de la organi
zacin, y por consiguiente sera necesario tener fuera de la misma
Alianza un grupo de hermanos internacionales. Perron estuvo tam
bin de acuerdo con ello. Cuando unos das ms tarde se volvieron a
ver, Bakunin le dijo que los Hermanos Internacionales;) era una orga
nizacin demasiado ampla, y que detrs de ella tena que haber un
Directorio integrado por tres personas, una de las cuales tena que ser
el propio Perron. Perron se ech a rer, y una vez ms estuvo de acuer
do con Bakunin. Aqu termin la conversacin, pero Perron jams
volvi a or una palabra sobre tan esotricas organizaciones. Esos pro
yectos no tomaron, como no poda ser de otro modo, forma concreta,
pues no eran ms que baldos y quimricos sueos de la ambicin
de Bakunin. Con todo, eran el tema constante de sus pensamientos y de
sus conversaciones, aunque las tuviese con hombres cuyas credenciales
revolucionarias eran tan dudosas y tan recientemente expedidas como
las del mismo Perron.5
Los fundadores de la Alianza tenan la intencin de formar agru
paciones en todos los pases de Europa, con su respectivo Bureau na
cional al frente de cada una. La realizacin de este proyecto permaneci
en estado tan nebuloso y fragmentario como todos los dems salidos de
la mente de Bakunin, Se crearon secciones de la Alianza en Lyii y en
Marsela. Alberto Richard fue el promotor de la primera, y Bastelica,
un corso, el de la segunda. Tambin se menciona una seccin en Pars,
pero no aparece registrado ms detalle que el de su mera existencia
En Npoles, Gambuzzi fund una rama que despleg bastante activi
dad, y en noviembre de 1868 Fanelli, otros de los adlteres italianos de
Bakunin, se traslad a Espaa, y, aprovechando la agitacin de este
pas a causa del destronamiento de la reina Isabel, organiz una s e c
cin en Barcelona y otra en Madrid, Ni en Italia ni en Espaa arraig
jams la Internacional. En estos pases, la Alianza slo puede irrogarse
el ttulo de haber ejercido la funcin de exploradora.6
Ahora bien, la Alianza no poda aspirar, como en realidad no as
pir jams, a prolongar su existencia como organizacin independiente.
Su designio, y la razn misma de su existencia, era fusionarse con
la Internacional a la mayor gloria de Bakunin, convirtindose as en la
aristocracia y en el estado mayor de una ms amplia organizacin. A
mediados de diciembre de 1868 el Bureau central de la Alianza se
dirigi al Consejo general de la Internacional, con sede en Londres,
acompaando copias de su programa y sus estatutos, y proponiendo
que las ramas locales de la Alianza pasaran a ser secciones de la In-
ternacional, pero conservando al mismo tiempo su carcter de organi
zacin autnoma. La Alianza deba, adems, seguir teniendo su Bureau
central en Ginebra, y aun cuando sus afiliados, en tanto que miembros
de la Internacional, acudieran a sus congresos haban de tener derecho
a celebrar reuniones suplementarias e independientes en el mismo
tiempo y lugar. Finalmente, y de forma discreta, se insinuaba que el
papel de la Alianza consistira en presentar iniciativas, que despus
seran llevadas a la prctica por el Consejo general. La carta iba fir
mada por Becker, con objeto de que, dadas sus relaciones con M arx, la
proposicin tuviera mejor acogida por parte de ste.
Absorto en la contemplacin de sus propias ambiciones, es posible
que Bakunin no previera que tan peregrina demanda haba de ser re
chazada de plano. Pero para todo el que conoca la disciplinada estruc
tura de la Internacional y la metdica autoridad de su Consejo esa
proposicin de crear un imperium in imperio un estado dentro de
otro estado pareci una insensatez carente de todo sentido comn. A
este respecto Engels opin que Siberia, una panza y una joven esposa
polaca haban convertido a Bakunin en un individuo tan pesado como
un buey. El juicio de M arx sobre esto fue ms preciso.

El seor Bakunin Le escribi a Engels , aparece bastante condes

cendiente al expresar mi intencin de poner el movimiento obrero bajo
el patrocinio ruso. Eso se ha estado fragundose durante estos dos lti
mos meses... Ai principio cre que se trataba de una criatura muerta al
nacer, y por respeto a mi viejo amigo Becker, la dej morir de muerte
natural. Pero el caso ha resultado ser ms grave de lo que yo supuse, y
seguir, en atencin al viejo Becker, callado acerca de este asunto me es
imposible. Esta misma noche el Consejo ha decidido desaprobar pbli
camente en Pars, Nueva York, Alemania y Suiza esa entrometida
sociedad... Si lo siento es solamente por el viejo Becker; pero hay que
tener en cuenta que nuestra Asociacin no puede suicidarse por compla
cer a un viejo amigo.7

La ejecucin del acuerdo del Consejo general fue aplazada por una
semana con objeto de que M arx pudiera informarse ms de cerca de
lo que se trataba. Pasado Becker al enemigo, a M arx no le quedaba ya
ningn agente de su confianza en Ginebra. Pero ltimamente haba
mantenido correspondencia con Alejandro Serno - Solovievich, quien no
militaba en el campo bakuninista. Al recibir la peticin de la Alianza
con pretexto de escribir a Serno - Solovievich, M arx intercal en el texto
de su carta esta inocente pregunta: Qu pretende mi viejo amigo (que
no s si lo sigue siendo todava) Bakunin?. Serno - Solovievich pens
que la mejor forma de obtener la informacin que le peda sera ense
ar la carta al mismo Bakunin, y se la ense. Bakunin, rompiendo un
silencio de casi cuatro aos, contest directamente a Marx.
La carta de Bakunin, si no le consideramos un consumado e hipcri
ta calculador, es una prueba suficiente de su conversin a la poltica de
la Internacional. Asegura a M arx que despus de reconocer sus errores
pasados s consagr en cuerpo y alma a la causa del proletariado. Slo
peda que se le aceptase una condicin: la de que se le diese un sitio
desde donde pudiese prestar algn destacado servicio a la causa.

Mi viejo amigo: Samo me ha enseado las lneas de La carta en que

usted se refiere a m. Usfed pregunta si sigo siendo todava su amigo. Y
yo le contesto: S, y hoy ms que nunca, querido Marx, porque com
prendo cunia razn le asista al emprender, invitndonos a nosotros a
que tambin lo emprendiramos, el camino de la revolucin econmica,
y la que tena al burlarse de aquellos de Jos nuestros emperrados en me
terse en aventuras nacionalistas o polticas. Ahora hago lo que usted ya
empez hace veinte aos. Desde el dia en que me desped pblica y so
lemnemente de los burgueses en el Congreso de Berna no he buscado otra
compaa ni me ha movido ms mundo que el de los trabajadores. Ac
tualmente mi nica patria es la Internacional, de la que usted es uno de
los principales fundadores. Y a v usted, mi querido amigo, como me
siento orgidloso de contarme entre sus discpulos.

Segua diciendo que por ms que sus discursos en el Congreso de

Berna se hubiesen publicado en el recientemente resucitado T he Bell,
l no haba tenido ninguna clase de relaciones polticas con Herzen
desde el ao 1863, y que incluso las nuestras relaciones personales
estn actualmente rotas. Esto ltimo era un poco exagerado. Pero era
necesario evitar que Marx siguiese creyendo que comparta la tenden
cia burguesa y eslavfila de H erzen.8
M arx no era hombre que se dejara impresionar por esta introduc
cin sentimental, aun cuando le hubiese llegado en tiempo oportuno.
Porque es el caso que precisamente el mismo da en que le escribi
el 22 de diciembre de 1868 , el Consejo general tomaba su decisin
sobre la solicitud de la Alianza. En esa decisin se declaraba que la
presencia de una segunda corporacin actuando dentro o fuera de la
Asociacin Internacional de Trabajadores significara el medio ms se
guro de desorganizarla y que el precedente la convertira muy pronto
en el juguete de las intrigas de fracciones de toda ndole y de cada
una de las nacionalidades que la integran. Tambin se recordaba que
el Congreso de Bruselas haba declarado en relacin con el caso de la
Liga de la Paz y la Libertad, que no se poda admitir una organizacin
cuyos fines y principios coincidan con los de la Internacional. Basn
dose en esas consideraciones, el Consejo resolva no aceptar a la Alian
za Socialdemcrata Internacional como una rama de la Asociacin
Internacional de Trabajadores, La amenaza de desautorizar pblica
mente a la Alianza, que antes insinu M arx, no se llev a cabo y la
resolucin tuvo carcter confidencial, siendo slo comunicada a los in
teresados. 9
Ms de dos meses tard el Bureau central de la Alianza en contestar
a esta negativa. No es posible poner en claro si la demora obedeci a
la incertidumbre respecto a qu camino convena tomar, a la necesidad
(como ms tarde aleg Bakunin) de consultar a otras ramas o porque
Bakunin estaba ocupado en otros asuntos. Quiz la hiptesis ms acer
tada sea esta ltima. En aquellos momentos Bakunin atravesaba uno de
los perodos ms activos de su vida. Esos dos meses no slo vieron el
hundimiento de la vieja Hermandad Internacional, sino tambin la si
lenciosa desercin de destacados partidarios.

* * *

La virtud de la Hermandad Internacional iba diluyndose con el

nuevo ambiente. La expulsin de Bakunin de su puesto de control de
La Causa del Pueblo signific un serio golpe para su prestigio en los
crculos de Vevey, y su marcha a Ginebra debilit todava ms su au
toridad. La historia de la Hermandad Internacional, desde estos das
hasta el cataclismo final, queda en el misterio, Lo nico que se sabe es
que en el mes de febrero de 186-9 se celebr en Ginebra una reunin
de sus afiliados y no asistieron ms de diez personas, cifra a la que al
parecer se reduca el efectivo de la Hermandad. Del perodo napoli
tano solo quedaban Mroczkowski y un italiano llamado Tucci; los
dems afiliados eran nefitos reclutados en Vevey y en Ginebra. El
propsito de la reunin era revisar los estatutos de la Hermandad, pero
parece que degener en una protesta contra los mtodos dictatoriales
de Bakunin, quien trataba a la Hermandad como si fuera su propiedad
personal y decida todo lo que afectaba a la organizacin. Despus de
dos das de discusiones la reunin se traslad a Vevey, adonde Bakunin,
por razones de ndole econmica o por otras, no pudo ir. Ese gesto de
desafo de los reunidos fue la causa de que Bakunin escribiera a los
rebeldes una carta muy mordaz, titulada A todos esos seores y en la
que les recordaba que haba trabajado como un negro durante los cua
tro ltimos aos (perodo comprendido desde la fundacin de la pri
mera Hermandad de Florencia hasta entonces), y que crea que me
reca un poco de descanso. Estaba dispuesto a renunciar a toda inter
vencin en la direccin de la Hermandad, y sarcsticamente expresaba
su esperanza de que su proposicin no sera interpretada como una
prueba de sus deseos de ejercer la dictadura. La amenaza bast para
c a lm a r a los amotinados. El control que tuvo Bakunin sobre la H er
mandad haba sido tan absoluto que durante su ausencia los afiliados,
como ellos expusieron patticamente, no tuvieron informacin, di
recciones ni documentos de ninguna clase. Pero esto no bast para
que se cerrasen las heridas. Dos meses ms tarde se disolva la Her
mandad Internacional. Como la Liga de la Paz y la Libertad, era un
instrumento que haba perdido su valor y ya se le poda arrinconar.
Bakunin estaba profundamente absorto en los asuntos de la Alianza
Socialdemcrata, y la desaparicin de la Hermandad Internacional no
tuvo ms consecuencias que su ruptura con la colonia de Vevey. Ba
kunin se veng por medio de sarcsticas alusiones al ideario tmido
y color de rosa de sus ex correligionarios y afirm que era un impeni
tente misgino, con lo cual se refera a la influencia de la princesa, de
madame Levashov y de madame de Champseix, las cuales, o por lo
menos dos de ellas, haban sido sus benefactoras. El nico que perma
neci fiel a Bakunin fue Zhukovski, un hambre verdaderamente afec
tuoso y con un corazn de oro, pero sin carcter.10
Otro factor, directa o indirectamente, pudo haber contribuido a la
ruptura. En la carta de Bakunin a Todos esos seores hay una alusin
a ciertas acusaciones contra su hermano y amigo Cario Gambuzzi,
quien haba regresado a Italia. El motivo de esas acusaciones slo
puede deducirse por conjeturas, pero en el otoo de 1868, poco antes
de irse los Bakunin de Vevey, Antonia haba tenido una nia; para los
amigos de Bakunin Gambuzzi era el padre de la criatu ra.11

* * *

Una afortunada solidez poltica compens entonces la defeccin de

la Hermandad Internacional. Hacia Ao Nuevo de 1869 se congregaron
en Ginebra diversos representantes de las trece secciones que la Inter
nacional tena en la Suiza francesa, con el propsito de fundar una
federacin local, la llamada Federacin Romanche. Bakunin, que viva
con su mujer en Montbrillant, un barrio de los alrededores de la es
tacin ferroviaria de Ginebra, ofreci hospedaje a uno de los delegados
visitantes; tambin se le haba pedido que alojase al delegado del
pueblecito montas de Le Lele, Jaime Guillaume, maestro de escuela,
quien no era otro que aquel joven que haba presentado la resolucin
de la Internacional al primer Congreso de la Liga de la Paz y la Li
bertad.
Ese congreso fue el principio de la proyectada Federacin Roman
che, y fund un nuevo peridico, galit, cuyo director tena que ser
Perron. Pero la mayor significacin que tuvo el congreso en la carrera
de Bakunin fue su inmediata amistad con su impresionable husped,
quien tenia entonces veinte aos y el entusiasmo por las innovaciones
polticas propio de la juventud. Pequeo, delgado, con el empaque de
un Robespierre, como ms tarde lo describira Kropotkin, el joven Gui
llaume haba abrazado la Internacional corno la ltima palabra del
radicalismo avanzado, siendo uno de sus principales organizadores en
su distrito nativo del Jura suizo. Posea las virtudes y las limitaciones
del montas sobrio, y no conoca todava las cosas del mundo ni a
ms gente que la de su clase y su raza. Bastaron los dos das que pas
en Ginebra para que la brillante personalidad de su anfitrin le cauti
vara y le embriagase. Comprendi que por primera vez se encontraba
con un maestro inspirado, con un profeta; y los cinco aos siguientes
los dedic al leal servicio de su nuevo maestro.
Para Bakunin, esta coyuntura fue igualmente providencial. Si, con
todo su genio y su inspiracin e iniciativa, haba conseguido tan escasos
frutos, se deba a que sus discpulos haban sido hombres carentes,
como l mismo, de mtodo e incapaces de actuar con orden y discipli
nadamente. Haba malgastado sus energas, por no tener quien le di
rigiese y le organizara. Guillaume posea una considerable dosis de
este secundario pero imprescindible talento. Durante los tres o cuatro
aos siguientes Guillaume se encarg de la organizacin y la publici
dad de las apariciones de Bakunin en pblico; de hablar en su nombre
cuando estaba ausente; de corregir sus manuscritos; de reunir a sus
partidarios y de atacar a sus enemigos. Incluso hasta al mismo Bakunin
ataj, pues era de una auster.a, escrupulosa integridad que no le per
mita transigir con el oportunismo de su reverenciado maestro. En Ba
kunin, Guillaume descubri al campen- de sus ardientes pero hasta
entonces mal definidos ideales. En Guillaume, Bakunin encontr al ms
perfecto de sus discpulos. Y la posteridad ha encontrado en Guillaume
al ms completo y minucioso cronista de un perodo de la vida de Ba
kunin. 12
Despus de fundar la Federacin Romanche Guillaume regres a su
Le Lele, con el propsito de, tan pronto como hubiese ocasin, dar a
conocer a sus paisanos los montaeses del Jura, el nuevo objeto de sus
fervores. Pocos das ms tarde escribi a Bakunin invitndole a Le L
ele, pero Bakunin estaba demasiado ocupado con la crisis de la Her
mandad Internacional para contestar en seguida a Guillaume. Pero el
26 de enero de 1869 entreg el ultimtum A todos esos seores, y al
da siguiente, pensando quiz que estaba a punto de perder a un grupo
de partidarios, comprendi que no estara de ms el reclutar a otro, y
escribi a Guillaume la carta de la que ste se envanecera despus
diciendo la primera carta que de l recib. Bakunin le pedia que le
perdonara por su tardanza en contestar a su invitacin, debida a los
mil asuntos urgentes, cuya ndole no especificaba, y prometa ir a Le
Lele el da que Guillaume eligiese. Despus de un breve aplazamiento,
la visita se fij para el sbado 21 de febrero, pero pocos das antes de
esta fecha Bakunin le escribi otra vez.

Si me lo permite, estar can usted y entre ustedes el domingo y el

lunes, pues tengo verdadero inters en conocerle mejor, y, si es posible,
en sar su ntimo amigo, en el pensamiento y en la accin. Me es grato
expresarle mis ms sinceras simpatas y rara vez me he equivocado
cuando alguien se ha apoderado de mi afecto. Tenemos muchas cosas
de que hablar y muchos asuntos que discutir y resolver.

Pese a esas protestas de intimidad, Bakunin no crey necesario in

formar a Guillaume de la defeccin de la Hermandad Internacional.
Ese episodio sigui ignorndolo Guillaume hasta que treinta aos ms
tarde se publicaron las cartas de Bakun*n.13
La visita del gran revolucionario ruso caus en la pequea localidad
de Le Lele la sensacin que esperaba Guillaume. El sbado por la
noche la seccin de la Internacional ofreci un banquete a Bakunin
que debido a las costumbres del invitado se prolong hasta las tres de
la madrugada. A la noche siguiente Bakunin pronunci en pblico un
discurso sobre la ridiculez de la religin, la grandeza y la decadencia
de la burguesa y la inminente victoria del proletariado, y despus de
la conferencia, mientras la gente joven se entregaba al baile, los hom
bres pasaron a otra sala para seguir hasta altas horas de la nochs, es
cuchando al gran hombre discursear sobre aquellos incitantes temas.
La impresin causada por esta extraa e insondable personalidad fue
duradera. Muchos aos despus an se recordaba que Bakunin no
par de fumar cigarrillos y cmo haba definido los siete grados de
felicidad humana: primero, morir luchando por la libertad; segundo,
el amor y la amistad; tercero, el arte y la ciencia; cuarto, fumar; quin
to, beber; sexto, comer, y sptimo, dormir. No era as como aquellos
hombres pensaban y hablaban en la vulgar y positivista localidad de Le
Lele y en las montaas que la rodean. E l resultado de la visita de
Bakunin fue la aparicin de un nuevo planeta ante aquellos entusias
tas, aunque impasibles, amigos de la democracia internacional.
Hubo tambin tiempo para que Bakunin hablase amplia y confi
dencialmente con Guillaume. Bakunin inform extensamente de la
Alianza y (no obstante el desaire del Consejo general, que probable
mente no mencion) presion a los miembros de la seccin local de
la Internacional para que se enrolasen en sus- filas. Guillaume, con la
innata rebelda que le caracterizaba, rechaz la sugerencia, y no por
que se opusiera al programa de la Alianza (por ms que ntimamente
se dijese que haba un exceso de retrica en algunos de sus apartados)
sino porque lo mismo l que sus sencillos compatriotas no vean la nece-
sidad de una organizacin distinta, con sus estatutos particulares, den
tro del marco de la Internacional. Reservadamente, Bakunin le haba
hablado de otros planes ms seductores. Le insinu la existencia de
una organizacin secreta que desde haca unos aos mantena unidos
con lazos de revolucionaria hermandad, a cierto nmero de inicia
dos, de distintos pases, especialmente de Espaa y de Italia. Le ley
el programa de esa hermandad revolucionaria y le pregunt si es
taba dispuesto a ingresar en ella. Tambin invit a Constant Meuron,
decano del socialismo de Le Lele, que an se acordaba de los tiempos
de los carbonarios, y acept con verdadero entusiasmo la invitacin.
Pero lo que ms llam la atencin de Guillaume fue que la Hermandad
de Bakunin se pareciese un poco al tipo clsico de sociedad secreta
en que uno tena que obedecer rdenes emitidas desde arriba. La or
ganizacin de Bakunin no era sino una libre asociacin de hombres
que se unan para una accin colectiva, sin formalidades de ninguna
clase, sin ceremonias ni ritos misteriosos. No parece que Guillaume
tratase de saber quines eran los dems miembros de semejante Her
mandad ni dnde estaba su sede, y si lo pregunt no consigui una
respuesta muy clara. Asi, pues, cuando Bakunin se fue de Le Lele,
Guillaume, a pesar de estar dispuesto a ingresar en ella, no acababa
de saber si se haba afiliado a una sociedad secreta.14
Pronto haba de darse otro ejemplo de los malentendidos que solan
producirse cuando alguien dotado de una equilibrada mentalidad tena
que tratar con Bakunm. Los adictos de Le Lele acababan de lanzar
un peridico quincenal titulado Progrs y dedicado a la propaganda
de los fines que persegua la Internacional. La visita de Bakunin dio
ocasin a que solicitaran de tan distinguido revolucionario la colabo
racin en su peridico, y el gran hombre les prometi que les mandara
con regularidad un artculo. ste no era el nico favor que Bakunin
estaba en condiciones de hacerles. La circulacin de Progrs era exclu
sivamente local, y con que llegara uno o dos ejemplares del peridico
a Ginebra ya se daban por satisfechos los de Le Lele. Pero Bakunin
no era ya famoso en todos los pases, sino que tena amistades en cual
quiera de esos pases, por lo que, poco despus de volver a Ginebra,
recibi una carta de Guillaume preguntndole si sera posible que al
gunos de sus amigos de la Alianza colaboraran en Progrs y si podan
hallarse algunos suscriptores en los pases vecinos. La respuesta fue
sorprendente, y una prueba de la magnfica capacidad de Bakunin para
engaarse a s mismo.

Acepto contest inmediatamente; todos nosotros aceptamos con

alegra su proposicin. Y es ms; por qu no convertir Progrs en el
rgano de la Alianza? Por qu las palabras rgano de loa demcratas
de Le Lele no se sustituyen por las de Organo de la Social democra
cia? Despus de estas palabras, le? mismo da que se conserve el ttulo
original de Progrs como que se le d uno nuevo; por ejemplo, el de La
Revohction Sociale, el cual, sin embargo, quiz resultara demasiado ca
tegrico y prematuro, o el de UAvant-Coureur, En fin, cualquiera que el
Espritu Santo le sugiera a usted.

Al da siguiente, de acuerdo con la mocin del ciudadano Baku

nin, la seccin ginebrina de la Alianza decidi hacer todo lo posible
para que Progrs de Le Lele fuese el portavoz de la Alianza. Gui
llaume, aunque se qued asombrado ante esa inesperada contestacin
a una propuesta que l nunca hizo, se lo tom con filosofa. Pero el
Espritu Santo no le aconsej cambiar el nombre del peridico ni que
mediasen relaciones oficiales entre Progrs y la Alianza. Tambin es
verdad que Bakunin no se lo tom muy a pecho. A finales de mayo de
1869 hizo otra visita triunfal a Le Lele y a la localidad vecina de Le
Chaux-de-Fonds, y sigui escribiendo para Progrs, con inesperada pero
ejemplar regularidad, durante tres o cuatro m eses.15

Mientras, a fines de febrero de 1869, el Bureau central de la Alianza

envi por fin su respuesta al Consejo general de Londres. Bakunin
haba decidido hacer de la necesidad virtud, e hizo acto de sumisin
al Consejo general. La carta, firmada por Perron en su calidad de
secretario del Bureau central, propona que la Alianza, en tanto que
organizacin autnoma, fuera disuelta y que sus secciones se integrasen
como secciones de la Internacional. El reglamento prevea la admisin
de todas las asociaciones de trabajadores que persiguieran el mismo
objetivo; a saber, la ayuda mutua, el progreso y la completa emanci
pacin de la clase trabajadora. Dentro de esos lmites, cada seccin
local estaba facultada para elaborar su propio programa y definir a
su manera sus objetivos. Slo haba un punto en el programa de la
Alianza al que se le pudieran oponer legtimos reparos, y se refera
a la redaccin; es decir, a la forma ms que al fondo. E l 9 de marzo de
1869 el Consejo general requiri a la Alianza para que sustituyese la
frase algo equvoca de igualacin de las clases por la de abolicin
de las clases, y agregaba que, exceptuando sta enmienda, no exista
obstculo alguno para la conversin de las secciones de la Alianza en
secciones de la Asociacin Internacional de Trabajadores. No obstan
te, sera necesario que el Consejo general estuviera informado de los
nombres de las secciones y del nmero de sus afiliados.
Si M arx hubiera previsto las consecuencias que haba de traer la
admisin en la Internacional de las secciones de la Alianza, su ingenio
25 BAKtININ
hubiera descubierto algunos motivos para denegarla. Pero todava no
tena el menor presentimiento de futuros trastornos. Se content con el
gesto de rendicin de Bakunin, y redact la decisin del Consejo ge
neral con el mayor optimismo. Le halagaba la idea de obligar a Baku-
nin a descubrir la poca importancia numrica de sus legiones. La
exigencia de una lista de las secciones y de los miembros de la Alianza
producira, pensaba Engels, el efecto de un cubo de agua fra arro
jado a la cabeza de esos fraselogos.16
Las legiones de Bakunin tardaron todava algn tiempo en re
dactar el acta de capitulacin. A finales de abril la seccin ginebrina
de la Alianza modific sus estatutos segn autorizaba el Consejo general,
y se reorganiz como seccin de la Internacional, nombrando un co
mit en el que figuraban Bakunin, Becker y Perron. Pero hasta el mes
de junio el Bureau central no proclam su bito y el de la Alianza
como organizaciones independientes. Y por fin, el da 22 de junio del
mismo ao Perron escribi en nombre de la seccin ginebrina de la
Alianza anunciando al Consejo general que sus demandas se haban
cumplimentado, y el 28 de julio curs el Consejo general una carta
que admita la seccin ginebrina de la Alianza en la Internacional.
Las dems ramas de la Alianza se disolvieron, y desde entonces el
trmino Alianza se aplic sin autorizacin a la seccin de Ginebra.
El nmero de afiliados de esa seccin fue de ciento cuatro, y la canti
dad de diez francos y cuarenta cntimos se envi a Londres en con
cepto de cotizacin del ao en curso. Despus de ms de seis meses de
laboriosas negociaciones, Bakunin haba forzado la entrada menos dra
mticamente de lo que l hubiera querido, de un pequeo grupo de
discpulos en la organizacin central del movimiento proletario. El ca
ballo de madera se haba introducido en la ciudadela troyan a.17

NOTAS

1. Bakunm, CEuvres, V I, 2461

2. Guillaume, Internationale, I, 79, 132-3.
3. Bakunin, CEuvres, VI, 271-3.
4. Guillaume, Internationale, I, 92-3; Bakunin, CEuvres, VI, 182, Herzen,
ed. Lemke, X X I, 146.
5. Steklov, M. A. Bakunin, II, 420-21, 426.
6. Bakunin, CEuvres, VI, 180; Richard, Revue de Paris (septiembre, 1896),
pgina 122.
7. Guillaume, Internationale, I, 76; Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 147-9.
8. Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 154; Materiali, ed. Polonsky, III, 137-9.
 9. Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 153-4; Bakunin, CEuvres, VI, 186-9.
10. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 217-21, 241; Guillaume, Inter
nationale, I, 131; Virubov, Vestnik Europy (febrero, 1913), pp. 78-9.
11. Guillaume, Internationale, I, 261; Steklov, M. A. Bakunin, III, 410.
12. Guillaume, Internationale, I,105-8; Xropotkin, Memoirs ofa Revolutio~
jrjsf, II, 196.
13. Guillaume, Internationale, I, 120.
14. Guillaume, Internationale, I, 128-33,
15. Guillaume, Internationale, I, 138-40, 161-3.
16. Bakunin, CEuvres, VI, 192-4,'200-201; Guillaume, Internationale, I, 140-
141; Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 171-2.
17. Bakunin, CEuvres, VI, 202-5, 209-12; Guillaume, Internationale, II, 270.
 EL CONGRESO DE BASILEA

Habiendo conseguido as su objetivo, Bakunin se olvid de M arx y

del Consejo general, y se lanz de cabeza al mar de la poltica prole
taria de Ginebra. Y la primera batalla que ri dentro de la Interna
cional gir en torno de problemas distintos de los que plante en su
ltimo y ms sensacional duelo con M arx. Las secciones ginebrinas de
la Internacional se alineaban en dos grupos. Los relojeros y los joyeros
ginebrinos natos, que encarnaban la firme cautela de los artesanos
suizos formaban el ala derecha; los obreros de la construccin, los
carpinteros y los trabajadores de los oficios ms pesados en su ma
yora inmigrantes procedentes de Francia y de Italia representaban
el ala izquierda. Los primeros se interesaban por la mejora de sus con
diciones de trabajo y otras medidas de reforma prctica. Los otros
alimentaban la esperanza de una sacudida social. Antes de la llegada
de Bakunin, los relojeros, gracias a su mejor educacin y organizacin,
haban conseguido mantener siempre bajo su control la seccin central
(terreno comn a los dos grupos) y la poltica general de la Interna
cional en Ginebra. Bakunin se propuso cambiar el panorama. Los siste
mas burgueses de los relojeros le eran sumamente antipticos. Empez
por azuzar el espritu de rebelda de los obreros de la construc
cin, denunci la desptica y secreta oligarqua de los lderes dere
chistas y defini las cuestiones debatidas entre ellos como la revolucin
frente a la reaccin. Es curioso que en toda esta campaa que se
desarroll durante la primavera y el verano de 1869 la Alianza no
tuviera la ms mnima intervencin, Pero segn los propios clculos
de Bakunin, el promedio de los que asistan a sus reuniones de los s
bados no pasaba de veinte o treinta, y hasta algunos de los miembros
del Bureau central constituido en el otoo anterior (Perron entre ellos)
se haban esfumado. Bakunin deba su dominante predicamento en la
Internacional de Ginebra a su personalidad, sin que tuviese nada que
ver la chirriante mquina de la Alianza. 1
La energa de Bakunin era todava inagotable. Por primera y nica
vez en su vida se dedic al periodismo activo. Desde el mes de marzo
colaboraba en galit ^ rgano de la Federacin Romanche y dirigido
por Perron, y colaboraba en el peridico de Guillaume, Progrs, y
cuando, a principios de julio de 1869, Perron se ausent de Ginebra
(ausencia que dur dos meses), fue Bakunin quien le sustituy. Y fue
l tambin quien, durante los meses de julio y agosto, redact casi
solo las columnas de galit. De sus artculos de este peridico durante
el ao 1869, uno estaba dedicado a las huelgas de Ginebra (en el curso
de las cuales predic, algo sorprendente en l, la abstencin de toda
violencia y aconsej a los huelguistas no se dejaran arrastrar por nin
gn acto provocativo); otro versaba sobre su viejo tema, la destruccin
del Imperio austraco por las fuerzas de la revolucin; una serie de
ellos tena por objeto el zamarrear a la ya moribunda Liga de la Paz
y la Libertad; otra serie enfocaba las cuestiones d la educacin popu
lar, y otros giraban sobre la poltica de la Internacional. Su produccin
literaria de este perodo, si no fue ms prolfica, fue ms regular que en
cualquier otro de su vida.2
Pero no transcurri mucho tiempo sin que esta ave de las tempes
tades nuevamente se convirtiera en el eje, en el ncleo originador de
nuevos trastornos. Para septiembre estaba anunciada la celebracin en
Basilea del congreso anual de la Internacional, y en agosto se reunieron
en asamblea general todas las secciones de Ginebra con objeto de dis
cutir un proyecto de programa y elegir a los delegados. Los puntos ms
importantes del orden del da del Congreso se referan a las proposi
ciones sobre la abolicin de la propiedad privada de la tierra y del
derecho de herencia, temas en extremo engorrosos para los relojeros,
invariables partidarios de los derechos de propiedad y que opinaban
que la discusin de semejantes utopas no era ms que prdida de
tiempo. Bakunin estaba en cuerpo y alma de parte de los abolicionistas.
Se divirti mucho con sus estocadas a los moderados, y se asegur una
mayora de partidarios de la abolicin entre las secciones de Ginebra.
Pero cuando hubo que nombrar a los tres delegados que deban repre
sentar a Ginebra en el Congreso de Basilea, prevaleci el espritu del
compromiso, de la avenecia. Fueron elegidos dos miembros de la ma
yora y uno de la minora, y el nombre de Bakunin estuvo en cuarto
lugar en la lista de candidatos. En una nota aparecida en galit se
atribuy esta derrota a que su presencia en el Congreso como delegado
de otras secciones estaba previamente convenida, porque Gambuzzi
le haba conseguido un mandato por aples y Alberto Richard otro
por Lyn. Con todo, es lgico suponer la resistencia de los circunspectos
ginebrinos a que les representase tan contradictoria personalidad. A]
principio no se tenia la intencin de nombrar un delegado que repre
sentase a la seccin ginebrina de la Alianza, pero a ltima hora pas
por Ginebra, camino de Basilea y en calidad de delegado de la seccin
barcelonesa de la Internacional, un mdico espaol llamado Sentinn,
y se le dio inmediato ingreso en la Alianza y el correspondiente certi
ficado para que la. representase en el Congreso.3

* # *

El congreso que se reuni en Basilea el da 6 de septiembre de 1869

era el cuarto de los congresos anuales celebrados por la Internacional,
y el nico al que asisti Bakunin. Ese congreso marc la cota ms
elevada de la potencia y la influencia de la Internacional. Tambin fue
el ms representativo de los congresos que hasta entonces se haban
celebrado. Por primera vez hubo una nutrida representacin alemana, y
los cismas que dos o tres aos despus desgarraran la Internacional
no se haban advertido todava. De los setenta y cinco delegados elegi
dos, a lo sumo doce podan considerarse como bakuninistas, y eran
los dos delegados ginebrinos de la mayora, Heng y Brosset; Guillaume
y otros cuatro del Jura suizo; los dos franceses de Lyn, Alberto Ri
chard y Palix, sastre ste, a quien Richard haba enrolado en la Alian
za; Sentinn y otro espaol, y un obrero napolitano que se llamaba
Caporosso, Bakunin domin al congreso, y no por los votos de sus
partidarios, sino por su personalidad. Tom parte activa y tuvo un
papel preponderante en cada uno de los ms importantes debates. Fiel
a su costumbre, M arx no asisti al congreso.
E l primer punto debatido produjo una inesperada confusin, entor
peciendo el desarrollo de las actuaciones congresistas durante la mayor
parte de tres das. E l delegado de las secciones suizo-alemanas propuso
incluir en el orden del da la cuestin de la legislacin directa (ac
tualmente conocida por el nombre de referndum), una novedad cons
titucional recientemente adoptada por el cantn de Zrich. Bakunin, y
los delegados del Jura, fieles a su poltica de oposicin radical al Es
tado, declararon que la legislacin directa significaba una cuestin
de poltica burguesa y que nada tena que ver con la emancipacin de
la clase trabajadora. Fue tanto el tiempo que se perdi en debatir esta
cuestin, que el congreso no pudo dedicarse a un examen exhaustivo
de las cuestiones inscritas en el orden- del da. Al comprender los reu
nidos que les iba a faltar tiempo, la mocin formal para que se inclu
yese el punto relativo a la legislacin directa fue aceptada sin nece
sidad de votacin, y as el congreso pudo continuar en el cuarto da
su debate sobre los dems asuntos.
Al estudio de la legislacin directa le sigui otro, muy prolongado,
alrededor de la proposicin de abolir la propiedad privada de la tierra.
En este debate, Miguel intervino pronunciando uno de sus ms fogosos
y caractersticos discursos. Se declar en favor de la colectivizacin, no
slo de la tierra, sino de toda la riqueza social, y en una fcil, aunque
no pertinente, transicin plante y pidi la abolicin del Estado, el
cual es la nica garanta de la existencia de la propiedad. Contra esto
no hubo una oposicin formal. No obstante su postura de recelo res
pecto a la concepcin bakuninista del Estado, los marxistas compar
tieron la oposicin de Bakunin a la propiedad privada, y la mocin
se aprob por una aplastante mayora. Slo se atrevieron a votar en
favor de la conservacin del derecho de propiedad privada sobre la
tierra cuatro franceses, y trece delegados franceses y suizos se abstu
vieron.
Ms breve fue el debate sobre la abolicin del derecho de herencia.
Sin embargo, se convirti en la sensacin del congreso. Desde su pri
mera aparicin en el texto del programa que Bakunin present a la
Liga de la Paz y la Libertad, la abolicin de la herencia haba ido
adquiriendo enorme importancia en l pensamiento de Miguel. Haba
figurado, de manera destacada, en todas sus intervenciones pblicas du
rante el ao anterior, y a veces pareci que pasase a un segundo trmino
de su programa la abolicin del Estado. Y ahora se le invit a formar
parte de la comisin nombrada por el congreso para redactar la reso
lucin sobre la abolicin de la herencia. La comisin, bajo la presi
dencia de Bakunin, no top con la menor dificultad para preparar una
resolucin en la que se declaraba que el derecho de herencia debe ser
completa y radicalmente abolido, y esa abolicin es una de las indis
pensables condiciones para la emancipacin de la clase trabajadora.
La resolucin se habra adoptado por el congreso con la misma faci
lidad con que se procedi a su redaccin de no haber intervenido una
circunstancia de la que vamos a hablar. E l punto de vista de M arx en
relacin con la propiedad privada era tan igual al de Bakunin que no
se distinguan el uno del otro. Pero su pensamiento segua un rumbo
ms abstracto, ms lgico quiz. Argumentaba que la herencia era el
efecto, no la causa, de la organizacin social basada en la propiedad
privada. En efecto, abolir la herencia slo equivaldra a admitir que
la propiedad privada no adquirida por herencia era legal y legtima.
Si se queran tomar medidas parciales susceptibles de que se aplicasen
segn el sistema burgus, lo mejor seran reformas de carcter prctico,
como el establecimiento de impuestos sobre la herencia o la limitacin
de los derechos testamentarios, en vez de invocar un ideal ilusorio e
impracticable como el de la pura y simple abolicin del derecho de
herencia. Las ideas de Marx a este respecto fueron agregadas en un
informe del Consejo general que Eccarius, un sastre alemn residente
en Londres y principal portavoz del Consejo, present al congreso.
La diferencia entre el punto de vista de M arx y el Consejo general
de un lado, y el de Bakunin y la comisin del otro, era, en ltima ins
tancia, una diferencia de tctica ms bien que de principio. En deter
minados aspectos, se diferenciaba muy poco de la vieja cuestin del
huevo y la gallina. De haber asistido M arx personalmente a la reunin
de Basilea, habra reunido a su alrededor a los indecisos, o, si esto no
hubiera sido posible, se habra recurrido a otro terreno ms favorable
antes que mantenerse a la defensiva sobre este punto en litigio. Pero
en su ausencia, el fiel Eccarius llev a cabo las instrucciones de Marx
con la exactitud propia de los alemanes. Bakunin defendi la propuesta
de la comisin de abolicin completa y radical, y su arrolladora
elocuencia y la sencilla rectitud de su programa fueron un poderoso
incentivo. La brevedad del tiempo disponible redujo la duracin del
debate. Se aplic la guillotina, y la propuesta de la comisin y el
informe del Consejo general se sometieron a votacin en una atmsfera
muy alterada. Algunos delegados votaron entusisticamente por ambos.
Otros se refugiaron en la abstencin. La propuesta a favor de la abo
licin pura y simple obtuvo treinta y dos votos a favor y veintitrs
en contra. Pero hubo trece abstenciones, y, como segn las reglas del
procedimiento las abstenciones se contaban como votos negativos, la
propuesta fue derrotada. Y la resolucin avalando el informe del Con
sejo general se rechaz por una amplia mayora. El resultado fue gro
tesco, pues el congreso no lleg a ninguna decisin. Pero lo que signi
fic la votacin hay que buscarlo en otra parte. Por vez primera un
congreso de la Internacional haba rechazado una propuesta presen
tada con toda la autoridad del Consejo general. En la Internacional
haba surgido una figura de la misma estatura de M arx: un rebelde
que no se dejaba intimidar ni impresionar por la personalidad de Marx
y que estaba preparado para contender con l en igualdad de condi
ciones. En los ltimos das del congreso exclam Eccarius, en un tono
de congoja y de aprensin: M arx se llevar un gran disgusto.
Otra de las decisiones del Congreso de Basilea tuvo tambin cierto
picante sabor. Entre las resoluciones acjbmnistrativas: aprobadas por
el congreso haba una que, en los intervalos de congreso a congreso
anual, confera al Consejo general la facultad de expulsar a toda sec
cin recalcitrante y a fallar en las disputas entre secciones adversarias
o de diferentes grupos nacionales. Bakunin intervino enrgicamente en
favor de esta proposicin encaminada a ampliar los poderes del Con
sejo general, y se opuso encarnizadamente a la sugerencia de conferir
esa facultad a las diferentes federaciones nacionales. Lejos de temer
en aquellos das a la autocracia del Consejo general que iba a con
vertirse muy pronto en su pesadilla , Bakunin vea en el Consejo al
rgido e intransigente defensor de los principios revolucionarios de la
Internacional contra las burguesas tendencias reaccionarias de los gru
pos locales. Para l, el enemigo no estaba en el Consejo general, sino
sen las diferencias que sobre cuestiones particulares pudieran surgir
entre l y aquel organismo de direccin reforzar la autoridad del
entre los relojeros ginebrinos, y su objetivo era fuesen las que fue-
Consejo general sobre la base de los afiliados. En aquellos das la am
bicin de Bakunin era apoderarse del Consejo general, no destruirlo.
La denuncia del despotismo del Consejo pertenece a una etapa poste
rior de esta historia.4

Las actividades del Congreso de Basilea haban visiblemente desem

bocado en un terreno propicio a la ruptura entre las dos personalidades
dominantes dentro de la Internacional. El desafo de Bakunin al Con
sejo general fue considerado por M arx como una pualada por la es
palda, y, por muy aconsejable y prudente que fuera el no hacer caso
de ella, nunca deba olvidarse. Y un nuevo episodio, que se desarroll
antes, durante y despus del congreso, reaviv las latentes sospechas de
Bakunin respecto a M arx. U n mes antes de la inauguracin del Con
greso de Basilea, un judo alemn llamado Wertheim apareci en
Ginebra con la informacin de que el socialdemcrata alemn Gui
llermo Liebknecht haba segn l mismo y otros haban odo decir
desenmascarado a Bakunin acusndole de rusfilo y de enemigo de la
Internacional, y aadi que Becker se haba dejado engatusar por este
astuto ruso. Lo que dijo exactamente Liebknecht o lo que dijo Wer
theim que l haba dicho nunca se sabr de cierto, pero en la calentu
rienta imaginacin de Bakunin, tan sensible sobre este particular, la
acusacin fue como una vuelta a la calumnia que veinte aos antes
le presentaba como un agente secreto del gobierno ruso, y otra vez
pareci que fuese M arx su instigador, pues Liebknecht era entonces
el principal colaborador de M arx en Alemania. Se distingua, como
todos saban, ms por su lealtad a su jefe que por su inteligencia e
iniciativa. De ah que al hablar de Liebknecht se tuviese que pensar
en Marx.
Despus de hacer, sin resultado, determinadas gestiones cerca de
Becker para conseguir una satisfaccin, Bakunin present su agravio
al Congreso de Basilea, recurriendo a un expediente muy en boga en
los medios revolucionarios del siglo diecinueve. Se consideraba enton
ces impropio de un buen revolucionario, e incompatible con sus prin
cipios, acogerse a los tribunales de justicia de los Estados burgueses
para solucionar sus mutuas disensiones. Un revolucionario slo poda
aceptar el veredicto de sus compaeros, es decir, de sus iguales, y lo
obligado era someter cualquier disputa a tribunales de honor, cuya
sentencia se comprometan a aceptar los contendientes. Uno de esos
tribunales de honor se form, pues, en Basilea, a requerimiento de
Bakunin, y estuvo integrado por un grupo de delegados al congreso,
compuesto de cinco miembros elegidos por cada una de las partes. La
misin de ese tribunal era celebrar una especie de juicio de concilia
cin entre Bakunin y Liebknecht, y result mucho ms fcil de lo que
se esperaba. Liebknecht declar inmediatamente que la afirmacin de
que Bakunin era un agente del gobierno ruso se haba debido a una
falsa interpretacin. Reconoci que haba acusado a Bakunin de le
sionar la Internacional con la fundacin de la Alianza y de que con
sus ardides haba descarriado a Becker. Pero estas acusaciones fueron
resueltas por la discreta intervencin de Eccarius, quien, en su doble
calidad de miembro del tribunal y del Consejo general de la Inter
nacional. advirti que toda controversia originada por la fundacin de
la Alianza deba considerarse caducada, toda vez que esta organizacin
haba sido admitida por el Consejo general en el seno de la Interna
cional. Apoyndose en estas decoraciones, el tribunal emiti un
fallo escrito, que Bakunin acept, declarndose completamente satis
fecho. El resentimiento de Bakunin desapareci totalmente, y hubo
una piiblica reconciliacin entre acusado y acusador, y Bakunin en
cendi su cigarrillo con el veredicto escrito. Ese ademn, abiertamente
generoso, impidi que la posteridad haya podido saber lo que diez
jueces ms o menos imparciales pensaron de aquella querella tan pe
regrinamente resuelta.5
Con todo, aun sin tener a la vista el veredicto del tribunal, no
resulta muy difcil reconstruir en sus lneas esenciales esta historia.
Desde luego es falso que el ataque de Liebknecht contra Bakunin fuera
deliberadamente instigado por M arx, pero sobre lo que no hay ninguna
duda es de que los materiales utilizados en la acusacin procedan de
su arsenal. Las acusaciones de lesionar a la Internacional y de seducir
al honesto aunque cndido Becker aparecen reiteradamente en las car
tas que M arx escribi en aquel perodo, y s improbable que Liebknecht
consiguiese sus informes sobre Bakunin, al cual nunca haba visto, de
cualquier otra fuente. Por otro lado, despus del ao 1849 nunca crey,
ni menos puso en circulacin, el cuento de que Bakunin era un agente
del gobierno ruso. Lo que s crea (a pesar de que ya no exista ningn
fundamento para esa afirmacin) era que Bakunin comparta las ten
dencias eslavfilas de Herzen y que tena le esperanza de que la sangre
joven de Rusia iba a regenerar a la decrpita y reaccionaria Europa.
En este sentido, es posible que Liebknecht hubiese hablado de Bakunin
como de un patriota ruso, y que algunos oyentes irreflexivos creyesen
que Liebknecht lo consideraba un agente del gobierno ruso. Esa con
jetura no carece de fundamento. Liebknecht no slo declar que sus
palabras haban sido torcidamente interpretadas, sino que aadi, al
invitrsele a presentar pruebas, que no estaba en posesin de ninguna,
excepto, quiz, de una sola, y consista en el silencio de Bakunin
tras los artculos difamatorios publicados por Borkheim en el Xu-
kunfty rgano central de la democracia prusiana. Ahora bien, los
artculos en cuestin, dejando a un lado si eran o no difamatorios, no
acusaban a Bakunin de que fuese un espa del gobierno ruso, sino de
que era un rusfilo que crea en la salvacin de la democracia europea
por la intervencin de Rusia, y el silencio de Bakunin, si algo probaba,
slo dejaba comprender que no tena respuesta alguna con que hacer
frente a esta acusacin. En otras palabras, sta era la acusacin que
Liebknecht reconoca haber hecho, y slo se poda atribuir a la anor
mal susceptibilidad de Bakunin el haber deformado una simple crtica
de su actividad poltica hasta convertirla en una calumnia que agreda
a su honorabilidad.
Su susceptibilidad en este aspecto, en aquellos das ya prximos a
su vejez, adquiri proporciones de mana persecutoria. Esto se puso
de manifiesto al ocurrir otro incidente que en el fondo fue una con
secuencia directa del asunto Liebknecht. En Basilea, Bakunin reanud
sus relaciones amistosas con un tal Moiss Hess, a quien haba cono
cido en Pars ms de veinte aos atrs. El tiempo transcurrido hizo
que no se reconociesen, y Becker present el uno al otro. Hess haba
sido uno de los nombrados por Liebknecht como miembro del tribunal
de honor, y tambin haba votado en el congreso contra la abolicin
de la herencia; Bakunin supuso equivocadamente que Hess y M arx
eran carne y ua. La impresin que Hess se llev de Bakunin fue
igualmente desfavorable, y al volver a Pars escribi para el peridico
radical L e Rveil un artculo sobre Los comunistas y los colectivistas
en el Congreso de Basilea cuyos principales prrafos atacaban a Baku
nin. Terminantemente afirmaba que no trataba de oponer un peso al
honor revolucionario de Bakunin, pero que, como lder del comu
nismo ruso, estaba inconscientemente al servicio de los intereses del
reaccionario paneslavismo, y con sus mtodos demaggicos minaba
la autoridad de la Internacional.6
El artculo irrit a Bakunin. Le dolan ms las crticas en la prensa
francesa que las que se publicaban en Alemania, pues en los pases
de habla alemana nunca dese ni esper encontrar discpulos. Replic
con una demoledora diatriba en forma de carta dirigida a los directo
res de Le Rvel. Como aconteca con la mayora de sus escritos, gra
cias a su indisciplinada pluma la carta fue creciendo hasta convertirse
en un ensayo, y el ensayo creca como si fuese a terminar en un volu
men. Espoleado por aquella vena de antisemitismo que yace en lo ms
profundo de todo aristcrata ruso, incurri en una acusacin general
contra los judos. Hizo, empero, una excepcin a favor de ciertos miem
bros de la raza hebrea; de Jesucristo, de San Pablo y Spinoza en el
pasado, y de M arx y Lassalle en el presente. Pero, aparte de esos gi
gantes, exista una multitud de judos pigmeos, siendo Hess uno
de ellos. Se revolvi contra Hess, como contra Liebknecht, por haberle
acusado de espa ruso. Las acusaciones de Hess, escribi, slo pueden
significar una cosa: Bakunin es un agente provocador del gobierno de
Rusia. Haciendo una sntesis autobiogrfica retrospectiva, y recordan
do sus cuatro aos de residencia en Italia, traz un esbozo de la pol
tica italiana y, antes de llegar a ninguna conclusin..., el manuscrito
se interrumpe bruscamente. Bakunin titul estas incongruentes pginas
Profesin de fe de un socialdemcrata ruso, precedida de un estudio
sobre los judos alemanes. Escribi otra carta a L e Rveil y remiti
ambos documentos a sus dos amigos de Pars, Arstides Rey y Ale
jandro H erzen.7
Herzen meti baza en el asunto. No aprobaba ni la Profesin de fe
ni la carta. A qu viene toda esa palabrera alrededor de las razas y
de los judos?, le pregunt con acritud a Ogarev. Sin embargo, fue a
ver a Delescluze, el director de Le Rveil, el cual no tena intencin
de publicar ninguna de las elucubraciones de Bakunin, pero transi
gi en publicar una carta de Herzen en su defensa, a la que agreg
una asegurando que ningn ataque iba dirigido contra el honor po
ltico de Bakunin. La nota no deca ms que lo que el propio Hess
haba dicho en su artculo. Bakunin cuya clera en el fondo, era epi
drmica, se declar satisfecho con tan leal explicacin, y el asunto
Hess, como antes el asunto Liebknecht, se esfum con la misma
rapidez con que ]iaba empezado. El nico resultado permanente fue
de que se endureci el resentimiento de Bakunin contra Marx.
Sea como sea, la cosa dio lugar a una significativa postdata que
merece que se transcriba. Herzen, al referir lo que Bakunin haba
hecho, le reproch que hubiese atacado al alumno Hess y dejado fuera
al maestro M arx. La rplica de Bakunm fue una extraa y caracte
rstica mezcla de sincera generosidad y de cndida astucia.

He ah m respuesta acerca de Marx. S igual que t que Marx es

tan merecedor de censura como los dems, y que l fue el causante y
el instigador de la inmundicia que nos echaron encima. Que por qu,
entonces, me he abstenido de atacarle y le he sealado en cambio, como
a un gran hombre? Pues por dos razones, Herzen. La primera, por jus
ticia. Dejando a un lado sus demasas contra nosotros, uno no puede
por menos de reconocer, yo por lo menos, los enormes servicios que ha
prestado a la causa del socialismo, al cual ha servido con inteligencia,
con energa y fidelidad durante veinticinco aos, desde que le conozco; en
ese servicio, indudablemente nos ha aventajado a nosotrocs. Fue uno de
ios fundadores, si no el principal, de la Internacional. Y este es un in
menso servicio que yo siempre reconocer, haga lo que haga contra m.
La segunda razn obedece al clculo poltico y a una tctica per
fectamente ortodoxa...
Marx es de una incontestable utilidad en la Internacional. Hasta la
hora presente ha sido uno de sus ms firmes, idneos e influyentes man
tenedores del socialismo, uno de los ms poderosos obstculos contra la
infiltracin de toda clase de tendencias o de ideas burguesas. Nunca me
perdonara a m mismo si, por motivos de venganza personal, contribu
yera a destruir o a disminuir su (y acerca de ello no hay ninguna duda)
benfica influencia. Puede ocurrir, y probablemente ocurrir, que haya
necesidad de contender algn da con l, no por motivos de agravio per
sonal, sino por cuestiones de principio y sobre el problema del comu
nismo estatal, del que tanto l como el partido que dirige, el ingls y el
alemn, son fervientes defensores. Entonces la lucha ser a vida o
muerte. Pero todo a su tiempo, y la hora de la lucha todava no ha lle
gado.
Me abstuve de meterme con l y lo elogi, en cambio, por razones de
ndole tctica, por clculo. Cmq no ves que todos esos seores son ene
migos nuestros y que forman una falange que hay que dividir y disgregar
para poderles destruir ms fcilmente? T eres ms inteligente que yo
y debes saber mejor que yo quin fue el que dijo Divide et impera. SI
yo declarase ahora la guerra a Marx, tres cuartas partes de la Interna
cional se volveran contra m, y yo me hallara en un atolladero y per
dera el nico terreno en el que puedo defenderme. Pero si yo inicio la
guerra atacando a esa chusma, tendr a la mayora de mi parte, e in
cluso el mismo Marx, que, como t sabes, demuestra que posee una gran
dosis de maliciosa satisfaccin ante los apuros de los dems, ver con
satisfaccin que yo confundo y vapuleo a sus amigos...

Nada tiene de sorprendente que esta divagatoria y an contradic

toria explicacin no mereciese la aprobacin, de Herzen. Nunca llega
rs a ser un Maquiavelo con tu "divide le contest a Bakunin, y le
aconsej que corrigiera framente su manuscrito y evitase insultar a
los Maccabee y a los Rotschild. Pero Bakunin era incapaz de reflexio
nar, revisar o rehacer. Adems, esta cuestin ya no le interesaba, y el
fragmento que sobre la Profesin de fe haba, escrito ya fue arrinconado,
quedando entre sus papeles hasta que, muchos aos despus de su
muerte, se dio por primera vez a la publicidad. 8
En medio de las confusiones y contradicciones de las cartas de Ba
kunin a Herzen, aparece con toda claridad un hecho. Su reconocimiento
de la inevitabilidad de un choque antagnico entre l y M arx; un
choque basado en diferencias polticas y en rivalidades de ndole per
sonal. M arx tena igualmente la seguridad de que se acercaban tras
tornos y dificultades, y confiaba en sus fuerzas para hacerles frente
cuando fuese necesario. Este ruso habia escrito a Engels antes del
Congreso de Basilea por lo visto, quiere convertirse en el dictador
del movimiento de los trabajadores europeos. Que se ande con cuidado
si no quiere verse oficialmente excomulgado. Pero tampoco M arx tena
prisa en precipitar la pugna, una pugna que de momento la aplaz
la sbita retirada de Bakunin de la vida activa. E l 30 de octubre de
1870, dos das despus de escribir la carta a Herzen, dej Ginebra sin
decir adonde ib a.9

La marcha de Bakunin no fue, sin embargo, precipitada, si bien

los motivos que la determinaron fueron un enigma para muchos de
sus amigos. En la primavera de 1869 Antonia Bakunin y su hija ha
ban ido a visitar a Gambuzzi, el padre de la nia, Pocos meses despus
Antonia hizo saber a su marido que estaba nuevamente encinta y que
se reunira con l en el otoo, antes de dar a luz. Durante el invierno
se haba hablado mucho sobre la historia del matrimonio Bakunin, y
Antonia y Miguel deseaban evitar el espectculo de un embarazo
y un parto en Ginebra. En agosto Bakunin notific a la seccin de la
Alianza su intencin de salir de Ginebra una vez finalizado el Con
greso de Basilea, proponiendo al secretario Heng para sustituirle en la
presidencia. Por los mismos das escribi a Gambuzzi dicindole que
estaba impaciente por retirarse a vivir en soledad con Antonia, y el
3 de octubre, en una carta a Guillaume, le dijo su intencin de inver
nar en Lugano, la pequea ciudad de la Suiza italiana. Le estoy di
ciendo a todo el mundo, aada, que me voy a Italia, a Barcelona o
quizs a Francia. 10
Aparte del sigilo debido a circunstancias de ndole muy privada,
haba otra excelente razn para trasladarse a la Suiza italiana. Bakunin
haba estada disfrutando de la generosidad de la princesa Obolenski
durante dos aos, y cuando le llegaron a ella las vacas flacas, ocup
su puesto durante doce meses Olga Levashov. Pero al reir con Utin
a propsito de La Causa del Pueblo y cambiar de residencia, desde
Vevey a Ginebra, tambin se sec para Bakunin esta segunda fuente.
E l relativo bienestar que haba estado disfrutando durante un perodo
de tres aos se termin justamente cuando el aumento, no solicitado, de
su familia le situ frente a nuevas responsabilidades, y, a pesar de se
guir recibiendo con ms o menos regularidad cierta ayuda de Gam-
buzzi, Bakunin volvi a su anterior vida de penurias, de prstamos
ocasionales y de intrincados expedientes financieros de antes de su
afortunado encuentro con la princesa. Tres veces en el transcurso del
invierno de 1868-69 escribi a Virubov pidindole trescientos francos.
La primera vez el pretexto, bastante extrao por cierto, fue el deseo,
que no poda llevar a cabo si no tena los fondos suficientes, de publi
car un folleto refutando las ideas positivistas del mismo Virubov.
Luego, ya sin ningn pretexto, deca sencillamente que el dinero le era
muy necesario. Cuando volvi por segunda vez, en el mes de mayo
de 1869, al Jura, los compaeros que le haban invitado hicieron una
colecta para pagarle el viaje y el hospedaje. Se fue a una vivienda ms
humilde de los alrededores de Ginebra, pero pronto se vio que la vida
en Ginebra, por ms,modesta que fuese, resultaba demasiado cara para
quien no tena recursos. No le quedaba, pues otra solucin que insta
larse en el sitio mas barato (el coste de la vida en la Italia suiza era
mitad del de Ginebra) y mantenerse con el producto de lo que escri
biese. Optimista como siempre, haba escrito a Gambuzzi hablndole
de un ao de tranquilo, continuo y lucrativo retiro, de la traduccin
en perspectiva de un libro de veinte pliegos a ciento cincuenta francos
el pliego y de una colaboracin bien pagada y segura en un peri
dico cuyo nombre no daba. Herzen era escptico, y dijo secamente:
Miguel no quiere trabajar. Pero la estrechez econmica era deses
perada, y en esos momentos de tanto apuro econmico la imaginacin
de Bakunin sola entregarse a la creacin de ilusorias empresas lite
rarias. 11
Al irse de Ginebra hacia Bnes de octubre de 1869, hizo un alto en
Berna para ver a sus viejos amigos los Reichel y los Vogt. En Lugano
visit a dos italianos, Quadrio y Sperafico, genuinos mazzinistas, para
quienes llevaba cartas de presentacin que le haba entregado Ogarev.
Por esos italianos supo que Lugano se haba convertido en la sede cen
tral del partido de Mazzini y que ste sola visitarla con frecuencia.
La eleccin era natural, puesto que Lugano era un excelente puesto
de observacin y de intrigas con respecto a Italia. Pero, por otra parte,
tan pequea ciudad difcilmente, poda contener a dos personajes de
la notoriedad de Mazzini y Bakunin, quienes, adems, se repelan
mutuamente. Los dos mazzinistas acogieron a Bakunin con la mayor
amabilidad, pero pronto tuvieron una ligera discusin, una discusin
absolutamente corts, y Bakunin comprendi que no era prudente
meterse demasiado en la espinosa cuestin de la libertad y el so
cialismo. Lo ms sensato, pues, era retirarse a tiempo. Por lo que
decidi irse a Locarno, a orillas del Lago Mayor.
En Locarno se hosped en la casa de una viuda llamada Pedrazzini.
La casa tena un jardn desde el que se poda contemplar el magnfico
panorama del lago, y cuyo precio, alojamiento y comida, era slo de
cincuenta y cinco francos al mes. Adems, poda disponer de una sir
vienta por la mdica cantidad de quince francos ms.

Esto es sencillamente como la entrada en el reino de los cielos le es

cribi a Ogarev al da siguiente de llegar. Lo comprenders con ima
ginar que, despus de dejar el adusto y prosaico ambiente de Ginebra,
aparece ante ti Italia con toda su acogedora cordialidad y su belleza,
con toda su primitiva, casi infantil sencillez.

Lo saludable del clima y la asombrosa baratura las presentaba

Bakunin al inmvil Ogarev como un seuelo para sacarlo de su per
manente fondeadero de Ginebra. Tampoco Locarno era un lugar de
masiado lejano. Reciba dos veces al da correo de Europa y cuatro
de Italia. Claro que all no haba una sociedad en el sentido burgus
de la palabra, pero Bakunin ya tena un amigo (nunca le costaba
mucho esfuerzo conseguirlo), un armero llamado Angelo Bettoli, que
le servira de estafeta, y muy segura, para la correspondencia. Slo un
detalle faltaba en aquel paraso: t, y como sea que el ruso no puede
vivir sin tomar t, Ogarev recibi el urgente encargo de enviar a Ba-
kuin dos libras de este precioso vegetal.12

NOTAS

1. Bakunin, CEuvres, VI, 219-26.

2. Guillaume, Internationale, I, 80; Bakunin, CEuvres, V, 13-218.
3. Guillaume, Internationale, I, 183-9.
4. Guillaume, Internationale, I, 190-204; Materiali, ed. Polonsky, III, 322.
5. Guillaume, Internationale, I, 210-13; Materiali, ed. Polonsky, I , 179-81.
6. Bakunin, CEvres, V, 260-61; Guillaume, Internationale, I, 220-22.
7. Bakunin, CEuvres, V, 239-94; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 230-31.
8. H erzen, ed, Lemke, XXI, 504-6, 509; Bakunin, CEuvres, V, 229-30; Pis
ma Bakunina, ed. Dragomanov, 233-9.
9. Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 222.
10. Guillaume, Internationale, I, 219, 261.
11. Virubov, Vestnik Evropy (febrero, 1913), pp. 75, 77-8; Guillaume, In
ternationale, I, 156, 219; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 228; Steklov,
M , A, Bakunin, III, 412; Herzen, ed. Lemke, X X I, 412.
12. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 228, 244.

26BAKUNIN
 EL CASO NECHAEV

Pero antes de seguir a Bakunin en su retiro de Locarno, el bigrafo

cree oportuno desandar el camino recorrido en su narracin hasta vol
ver adonde estaba dos meses atrs, y, dejando en suspenso la creciente
distancia que separa a Bakunin y M arx hacer entrar en escena a un
nuevo personaje. En el transcurso de la primavera y verano de 1869,
Bakunin no haba dedicado sus energas exclusivamente a las activi
dades pblicas o semipblicas que acabamos de relatar. Un captulo
separado pero significativo, se haba abierto en su vida cuando, a
principios de marzo de 1869, lleg a Ginebra un joven ruso llamado
Sergio Nechaev.
A la edad de veintin aos Nechaev ya se haba distinguido, in
cluso entre los exaltados jvenes revolucionarios de San Petersburgo,
por el tesn y la hondura de sus ideas. Su destacada personalidad pron
to hizo que se le pusiese a la cabeza de un grupo de jvenes extremistas
de la Universidad de San Petersburgo y el que fuese objeto de la
atencin de una polica siempre al acecho. Despus de conducirle ante
las autoridades para que se le interrogase sobre sus actividades subver
sivas, consider que lo ms prudente era desaparecer de Rusia. Pero
Nechaev tena rasgos de ingenio en extremo originales, e imagin una
desaparicin que le dio la fama de hroe y de m rtir a la vez. Envi
una nota a sus camaradas comunicndoles que le haban detenido y
que lo llevaban a una fortaleza desconocida. La nota daba a entender
que la haba arrojado l mismo desde la ventanilla de un furgn de
la polica y recogida por un estudiane annimo que por casualidad la
recogi. Nada haba de inverosmil en tan descabellada trama, por lo
que sus compaeros de estudios inmediatamente la dieron por verda
dera. Y en los precisos momentos en que estaba celebrando un mitin
de masas organizado por sus camaradas con objeto de exigir su liber
tad, nuestro hombre se hallaba bastante lejos, camino del sur. En marzo
de 1869, y con un pasaporte falso, cruz la frontera y se dirigi a Sui
za, hogar espiritual de los mrtires de la revolucin.
Nechaev encarnaba, ms que el tipo del revolucionario ruso de los
aos sesenta, el de una deformacin de las caractersticas ms acusadas
de ellos. La generacin de los aos sesenta se vio colocada en una
equvoca, intermedia posicin. Se haba desprendido de los ingenuos
entusiasmos de la de los aos cuarenta la fe romntica de Herzen en
las instituciones democrticas y la igualmente romntica fe de Baku
nm en la libre e inculta naturaleza humana y no haba descubierto
todava la base cientfica de la doctrina revolucionaria elaborada por
M arx. Desprovisto de toda creencia, fue a refugiarse en la moral pura
y en la negacin poltica. Esta actitud, que fue apropiadamente lla
mada nihilismo, se distingua fundamentalmente de la romntica
negacin bakuniniana del orden existente, un orden basado en una fe
ilimitada en la naturaleza humana. Con todo, ambos puntos de vista
tenan, superficialmente, bastantes aspectos comunes como para que
Bakunin valorara a estos jvenes revolucionarios muy por encima de
su romntico contemporneo Herzen, y stos prefirieron a Bakunin so
bre cualquier otro de los revolucionarios que le haban precedido.
Ahora bien, antes de Nechaev ninguno de esos jvenes haba sido lo
bastante audaz para llevar la negacin hasta su ltima y lgica con
clusin. En la prctica, nadie haba osado desechar la moral ni a
obligacin poltica. Fue Nechaev el que dio el paso decisivo; l fue
quien exalt a la revolucin al status, al rango de un dios absoluto, y
no reconoci otra clase de obligacin moral. Era intrpido hasta la te
meridad, e hizo de la desaprensin un arte. Engaaba a sus amigos con
la misma sencillez con que engaaba a sus enemigos. Apareci ante
sus contemporneos igual que hoy le ve la posteridad, como una des
concertante combinacin de fantico, de bravucn y p icaro.1
No fue pura coincidencia que la primera persona con quien Ne
chaev se encontr a su llegada a Ginebra fuera pecisamente Miguel
Bakunin. El prestigio del veterano revolucionario atrajo al ambicioso
joven, quien esperaba conseguir tambin algn da su prestigio, pero
ahora no tena en su haber ms que mucha energa, una fe desmesu
rada en s mismo y una frtil imaginacin. Como todos los visitantes
de Bakunin, Nechaev qued impresionado por el aspecto gigantesco y
la magntica personalidad del viejo luchador, y se propuso impresio
narle. Le cont como acababa de escaparse de la fortaleza de Pedro y
Pablo, donde haba estado encerrado como cabecilla del movimiento
.revolucionario de los estudiantes. Haba llegado a Suiza como delegado
de un comit revolucionario ruso que tena su direccin central en
San Petersburgo, y estaba esparciendo un reglero de plvora revolu
cionaria a travs de todo el pas.
Bakunin no haba hallado nunca a nadie cuyo talento en el arte
de fingir superase al suyo. Sobre todo, nunca haba dado con nadie que
poseyera su misma singular inclinacin a inventar sociedades polticas
de las que l era el comandante en jefe y cuyos afiliados slo estaban
en su imaginacin. Pero por una feliz aunque ilgica disposicin de
la providencia, los que se dedican a engaar a los dems, por regla
general suelen ser los ms fciles de engaar. El temperamento de
Bakunin no tena sitio para el escepticismo, por lo que se crey a pie
juntillas todo lo que le dijo Nechaev, y ste, lo mismo que Bakunin
posea el don de ganarse la admiracin y la confianza de sus nuevas
amistades. Desde el primer instante Bakunin se entusiasm con Ne
chaev, de la misma manera que tantos otros se haban entusiasmado
con Bakunin. Empez por llamar al joven Nechaev con el tierno apodo
de Boy (pues a Bakunin se le haban pegado algunas palabras del
ingls a raz de su estancia en Londres). Tan afectuosas eran sus rela
ciones que ms tarde circul entre los emigrados rusos de Suiza la
estpida especie de que Bakunin haba entregado a Nechaev un papel
en el que le prometa su total obediencia, hasta el punto de hacer, si
se lo mandaba, moneda falsa, firmando ese papel, en prueba de com
pleta sumisin, con el nombre femenino de Matrera. Se dijo que la
declaracin la haban encontrado entre los papeles de Nechaev a raz
de su detencin, pero esta patraa no ofrece ninguna garanta de au
tenticidad para que se le conceda la menor atencin. Si existi algn
documento con la firma de Matrera obedeci probablemente a la pre
dileccin de Miguel por el cambio de nombre, sin relacin alguna con
el significado que le dieron.
Pero sea verdadera o falsa, la circulacin de esta especie indica el
ascendiente de Nechaev sobre el viejo revolucionario. La chifladura
queda explicada, en parte, por las circunstancias de Bakunin. Haca
muchos aos que haba perdido todo contacto con Rusia, y la desave
nencia con Herzen,- la disputa con sus 'ms recientes amigos en Vevey
y la disolucin de la Hermandad Internacional le haban privado de
todo contacto formal con sus compatriotas en el extranjero, y por lo
que respecta a los que todava eran sus compaeros, Ztukovski era
slo una bondadosa nulidad, y Ogarev estaba tan entregado a la be
bida que haba perdido toda sensibilidad. La llegada de Nechaev le
trajo, por primera vez en muchos aos, un hlito de su tierra. Nunca
ms volvera a verla, y, despus de todo, aun en medio de sus preocu
paciones internacionales, la imagen de su tierra le persegua en sus
sueos. Ahora se le ofreca, pues, la ocasin de trabajar por la causa
revolucionaria en el pas que ms cerca- estaba de su corazn. Ningn
otro pas poda atraerle como le atraa el suyo. El lado sentimental de
su temperamento, que pareca haber muerto con el recuerdo del hogar
de su infancia haca muchos aos, volvi a revivir para este peligroso
y seductor boy ruso.
Bakunin expuso su deseo de compartir los trabajos y los laureles
del comit revolucionario ruso de Nechaev, y, adems, l tena algo
que ofrecer. Haya o no existido la declaracin firmada por Matrera,
sobre lo que no existe ninguna duda es de la autenticidad de otro
documento ofrecido por Bakunin a Nechaev y que es bastante raro.
Lleva fecha del 12 de mayo de 1869 y dice esto;

E l portador es uno de los representantes acreditados de la seccin

rusa de la Alianza Revolucionaria Mundial. N.a 2771.

Va firmado por Miguel Bakunin y el sello que tiene pegado en un

ngulo dice Alianza Revolucionaria Europea: Comit Central. Es
extrao, aunque caracterstico de Bakunin, que no tratase de presentar
a su nuevo protegido a sus camaradas de la Alianza Socialdemcrata,
ni a aquel crculo interior secreto de la Alianza del que habl a Gui
llaume y a Perron. Hasta donde hemos podido comprobarlo, sabemos
que no le habl a Nechaev ni siquiera de su existencia. E n . cambio,
no pudo resistir la tentacin de inventar, impulsiva e irreflexivamente,
una Alianza Revolucionaria Europea y Mundial, completamente nueva
y de la que no se haba odo nunca hablar antes ni se oy hablar des
pus, dando al certificado un nmero qu acreditaba, para los que se
dejaran impresionar, que aquella desconocida organizacin contaba por
lo menos con dos mil setecientos setenta otros agentes ejecutando sus
mandatos en varios rincones de Europa. As Nechaev, el seudo repre
sentante de un probablemente no existente comit revolucionario ruso,
recibi de manos de Bakunin la autoridad necesaria para actuar en
Rusia como representante de una Alianza Revolucionaria Europea que
tampoco exista. sta fue una situacin que no es posible que tenga
muchos paralelos en la comedia ni en la historia. El punto ms intere
sante de la cuestin, imposible de probar documentalmente, es saber si
los dos se embaucaron m utuam ente.2

$ i *

Habiendo instituido de un plumazo sus respectivas organizaciones,

Bakunin y Nechaev se creyeron en el deber de dotarlas de la perti
nente literatura, y en el transcurso de unos pocos meses, de abril a
agosto, publicaron en Ginebra hasta siete folletos, todos en lengua
rusa. Uno de ellos, el titulado Unas palabras a nuestros jvenes her
manos de Rusia, lleva la firma de Bakunin; otro, dirigido A los estu
diantes de la Universidad, la Academia y el Instituto Tecnolgico,
y cuyo lugar de origen pretenda ser Mosc, lo firmaba Nechaev. Edi
ciones de la Sociedad La Justicia del Pueblo, N .9 1, Verano de 1869,
dando igualmente a entender que proceda de Mosc, tena dos ar
tculos firmados por El. Comit Revolucionario Ruso. U n cuarto
artculo, que empezaba con el apostrofe Honorable Nobleza Rusa!,
estaba suscrito por Los descendientes de Rurik y el Partido de la No
bleza Independiente. Los tres restantes uno dirigido a los Estu
diantes rusos y dos titulados, respectivamente, Cmo se manifiesta la
cuestin revolucionaria y Principios de la Revolucin no llevaban
firma alguna. Aparte de esos folletos publicados, Nechaev estaba en
posesin de un Catecismo revolucionario cifrado, en el que se exponan
el reglamento de una sociedad secreta revolucionaria y los deberes de
sus miembros, el cual parece que fue compuesto por aquellas mismas
fechas. La paternidad del folleto que lleva el nombre de Bakunin est
fuera de tod^t duda, y el que va dirigido a los Estudiantes rusos, el
ms breve y moderado de la serie, se sabe positivimante que lo escribi
Ogarev. La paternidad literaria de los dems documentos es uno de
los problemas ms discutidos de los que se refieren a la produccin
bakuniniana.3
Los principios amorales de Nechaev tuvieron una clara e inequ
voca expresin en esos escritos, siendo, a este respecto, los ms expre
sivos los titulados Cmo se manifiesta la cuestin revolucionaria,
Principios de la Revolucin y Catecismo revolucionario. Despus de
explicar que la protesta tradicional del campesino ruso contra la
opresin gubernativa consiste en echarse al monte y convertirse en
bandolero, Cmo se manifiesta la cuestin revolucionaria hace un largo
panegrico del bandolerismo:

El bandolerismo constituye una de las ms elevadas expresiones de la

vida nacional rusa... En Rusia, el bandolero es el verdadero, el nico re
volucionario, revolucionario sin palabreras y sin retricas; el incansable,
el irreconciliable, el irreductible... E l que quiera llevar a cabo una cons
piracin efectiva en Rusia, el que pretenda suscitar una verdadera re
volucin popular debe ponerse en contacto con ese mundo... L a ocasin
para ello est al alcance de la mano... Los aniversarios de Stenka Razin
y de Pugachev se van acercando. Hora es ya de rendir pblico tributo
a estos luchadores populares. Preparmonos todos para hacerlo.

El folleto Principios de la Revolucin es ms implacable:

No podemos admitir ms actividades que las que tienen por objetivo

el exterminio; pero reconocemos que esas actividades pueden prohijar
los procedimientos ms variados: el veneno, el cuchillo, la cuerda, etc.
En esta lucha, la revolucin santifica todos los medios, por ms violentos
que sean.

El revolucionario, dicho con las palabras del Catecismo revolucio

nario, desprecia y abomina de la moral social de nuestros dias, de la
moral en todas sus formas y principios. Slo considera moral aquello
que contribuye al triunfo de la revolucin... Los sentimientos acomo
daticios y enervantes de la familia, la amistad, el amor, la gratitud,
del honor incluso, deben ser ahogados en su pecho por la fra pasin
por la causa revolucionaria... Noche y da, su nico pensamiento, su
meta invariable debe ser... la destruccin despiadada.
A los pocos meses de la aparicin de esos documentos, los marxistas
iniciaron una campaa combatiendo sus ideas, cuya paternidad atri
buan a Bakunin. Los bakuninistas se creyeron en el deber de exonerar
a su jefe, negando o reduciendo al mnimo su participacin. Y esta
controversia se ha prolongado a travs de los aos hasta no hace mucho
tiempo. El fallo de la historia ha sido favorable a los marxistas. La
debilidad de Bakunin por Nechaev era en aquellos das casi total, lo
cual le llevaba a adoptar, ciega y temerariamente, las ideas de su
boy. Es poco probable que Bakunin, que era un consumado autor
de folletos, dejase en manos de un estudiante inexperto la exposicin de
esas ideas. La evidencia intrnseca de ello es, adems, concluyente. Los
libelos estn salpicados de efectos estilsticos y de juegos de palabras
caractersticos de Bakunin (el revolucionario sin palabrera, la oca
sin est al alcance de la mano, etc.). El Catecismo revolucionario
es un tpico ejemplo de una de las formas de composicin favoritas de
Bakunin. Incluso en el folleto firmado con el nombre de Nechaev se
nota su huella, porque en l aparece citado en alemn su favorito pro
verbio hegeliano de los tiempos de su juventud: Lo que es racional
es real; lo que es real es racional. Y es muy dudoso que Nechaev co
nociera la filosofa de Hegel ni que entendiese el alem n.4
Antes hemos hecho alusin a la paternidad de Ogarev de uno de
los folletos en cuestin. Falto de la gua espiritual de Herzen, Ogarev
se fue convirtiendo en un instrumento en manos de Bakunin, y ste
lleg incluso a resucitar momentneamente su antigua 'esperanza de
reconstituir el triunvirato revolucionario y publicar, con las firmas
de Herzen, Ogarev y la suya, el llamamiento a los estudiantes rusos.
Pero Herzen se apresur a triturar esa quimera, calificando el folleto
de Ogarev de diatriba periodstica, la cual, en vez de merecer tres
firmas, no era digna siquiera de una. Y cuando en el mes de mayo
fue a Ginebra, no pudo menos de sentir una instintiva aversin hacia
Nechaev, si bien, por otro lado, trat a Bakunin con benevolente tole
rancia. Segn el mismo Herzen, aquellos folletos iban a causar un
gran estropicio, y Bakunin, con sus fogosos llamamientos al exterminio
universal, se parece a las viejas nieras y a los curas de todas las
edades, quienes, para imponer miedo, gritan que viene el lobo! cuando
saben muy bien que el lobo no vendr. Herzen se detuvo cinco o
seis semanas en Ginebra (fue su ltimo encuentro con Bakunin), y se
march pensando irnicamente que su cerebro deba de haber enveje
cido mucho, puesto que se negaba a comprender muchas cosas que le
parecan muy claras a su amigo y camarada de otros tiempos.5
Ahora bien, lo que Bakunin y Nechaev pretendan no slo era
conseguir la colaboracin literaria o la ventaja moral de los nombres
de Herzen y de Ogarev, sino algo ms slido y sustancioso. Tenan
una necesidad absoluta de hacerse con el dinero que exiga su nueva
empresa, y Bakunin haba descubierto una inesperada y prometedora
flente de ingresos crematsticos. En el ao 1858 un rico y excntrico
terrateniente ruso llamado Bajmetiev se convirti al comunismo ut
pico, y, animado del fanatismo del idealista ruso, decidi ir a fundar
una comunidad modelo en una isla situada en alguna parte del ocano
Pacfico. Antes de partir para su isla, se detuvo en Londres con objeto
de ver a Herzen y a Ogarev, y viendo que contaba con ms dinero del
necesario para desarrollar su proyecto, les dej ochocientas libras para
que las dedicasen a la propaganda revolucionaria en Rusia. Convenida
esta campaa, Bajmetiev sali de Londres poniendo proa al Pacfico, y
nunca ms se supo de l. La existencia de este personaje parecera un
cuento de hadas si no fuese por el registro que figura en los libros de
cierto banco londinense, de un crdito de ochocientas libras a favor de
la cuenta conjunta de Herzen y Ogarev, quienes, de acuerdo con su
habitual honestidad y prudencia, se limitaron al empleo de los intere
ses de este capital para fines de propaganda, por lo que en 1869 el
fondo Bajmetiev permaneca todava intacto. Qu mejor, preguntaba
Bakunin, que invertir este fondo, de cuya existencia estaba probable
mente enterado por Ogarev, en la empresa revolucionaria patrocinada
por Boy y por l? Ogarev, que ya no tena voluntad propia, fue muy
fcil de convencer, y emprendi la tarea de convencer a Herzen, a
quien le escribi una serie de cartas apoyando la proposicin de Ba
kunin. Herzen se resisti durante algn tiempo. Su inveterado escepti
cismo, sus prejuicios contra Nechaev y sus recelos respecto a Bakunin
seguan siendo tan fuertes como siempre; pero ahora era un hombre
enfermo y agotado, sin fuerzas ya para resistir el insistente acoso de
Ogarev. A fines de julio de 1869 dio su consentimiento para que el
fondo se repartiese y para que Ogarev dispusiera como se le antojase
de la mitad del capital. Sin embargo, trat de hacer comprender a
Ogarev que ese dinero estara mejor empleado en el sostenimiento del
establecimiento tipogrfico que posean en Ginebra, aadiendo con cier
ta aspereza que en la empresa Bakunin hallara un medio de vida ms
seguro que metiendo el dinero en la aventura rusa de Nechaev. .El
consejo fue desodo, y diez mil francos (cuatrocientas libras) pasaron al
bolsillo de Bakunin, y del bolsillo de Bakunin, aunque seguramente
recortados, al bolsillo de Nechaev. 6
Despus de tan rotundo triunfo, Nechaev no crey necesario dete
nerse ms tiempo en Suiza. Su visita, gracias a Bakunin y contra todas
las ms razonables previsiones, haba resultado muy provechosa para
l. Estaba en posesin de un mandato firmado por el famoso revolu
cionario en nombre de una llamada Alianza Revolucionaria Europea,
la cual, aparte del valor que en su opinin pudiera tener le servira
para impresionar a sus adlteres, los estudiantes de Rusia, y se haba
hecho adems, para su uso personal y sin traba alguna, con una consi
derable cantidad de dinero contante y sonante. Provisto de tan valiosos
acompaantes y armado de varios paquetes de folletos y proclamas,
regres a Rusia hacia finales de agosto. El invierno siguiente haba de
destinarlo a trabajos de organizacin, que haban de traer como resul
tado, segn asegur a Bakunin, el infalible estallido de la revolucin
el da 19 de febrero, noveno aniversario de la liberacin de los siervos.
El hecho de que Nechaev, con su historial y con semejantes inten
ciones, fuera capaz de entrar en Rusia, permanecer tres meses en el
pas, cometer un crimen sensacional y regresar indemne y sin ser mo
lestado a Suiza, habla muy poco en favor de la pericia y la vigilancia
de la polica rusa. Y por muy increble qu parezca, las cosas ocurrie
ron del siguiente modo: Nechaev empez por establecer su cuartel
general en Mosc. Su organizacin, a la que al parecer llam, alter
nativamente, La Justicia del Pueblo y La Sociedad del Hacha, se
bas en las normas prescritas en el Catecismo revolucionario y adop
tadas por casi todas las sociedades secretas de Europa en los aos cua
renta. Esa organizacin estaba constituida o por lo menos ste era
su propsito por grupos de cinco individuos, debiendo cada uno de
ellos obediencia ciega a un jefe, quien a su vez reciba las rdenes de un
comit central. La minuciosa investigacin llevada a cabo posterior
mente por la polica .no pudo descubrir ningn plan concreto de revo
lucin preparado, por esta famosa organizacin. Al parecer, el comit
central estaba integrado por un solo miembro, por Nechaev, y el n
mero de los grupos realmente constituidos es absolutamente descono
cido. Este asunto, en su totalidad, aparece envuelto por aquella singular
atmsfera de bluff y simulacin que rodea todas las actividades de
Bakunin y de Nechaev. Con todo, la nueva organizacin llev a cabo
una hazaa bien concreta. En noviembre de 1869 un estudiante lla
mado Ivanov, perteneciente a uno de los grupos de cinco miembros y
sospechoso, con razn o sin ella, de estar a punto de convertirse en
confidente de la polica, fue asesinado por Nechaev en connivencia
con otros individuos de su grupo.'El cadver de Ivanov fue descubierto
en una laguna. Los detalles del crimen se hicieron inmediatamente
pblicos y causaron una enorme sensacin. Nechaev, comprendiendo
que ya no poda contar con la pasividad de la polica, inici los pre-
perativos para emprender la fuga. Logr salir de Rusia hacia mediados
de diciembre, y a primeros de enero de 1870 reapareci en Suiza.7

Bakunin llevaba ya ms de dos meses en Locarno. De los proyectos

destinados a convertir en lucrativo, a la vez que en diligente, su
retiro, slo uno lleg a materializarse. Un ruso llamado Liubavin, que
le haba conocido en Ginebra y que se compadeci de sus apuros eco
nmicos, le proporcion, para un editor de San Petersburgo, la traduc
cin al ruso de E l Capital de Carlos M arx. Los honorarios fueron fijados
en mil doscientos rublos, trescientos de los cuales se le pagaron por
adelantado, y este anticipo le bast para pagar las deudas ms apre
miantes que tena en Ginebra y para trasladarse a Locarno, donde
-empez a torturarse para traducir los farragosos perodos del estilo li
terario de M arx. Ni el tema de E l Capital ni la insulsa rutina de la
traduccin eran lo ms a propsito para atraer su atencin, por lo que
el trabajo avanz muy despacio y a empellones. Al principio, segn
escribi a Ogarev en diciembre, slo fue capaz de traducir tres pginas
diarias (la obra constaba de un total de 784), pero haba conseguido
llegar a cinco y esperaba poder llegar pronto hasta diez. Le pidi a
Ogarev que viese si Ada Zhukovski, residente en Ginebra, poda sacar
una copia en limpio de lo que llevaba traducido. Durante el mes de
diciembre enviaron a Liubavin dos modestas entregas de la dichosa
traduccin. Trabajando a tan lento ritmo, era lgico que al final del
ao no hubiera concluido el trabajo que se le haba pagado por ade
lantado y que tampoco tuviese derecho a percibir otra cantidad a
cu en ta.8
Por aquellos das estaba atravesando una nueva crisis. A mediados
de diciembre, Antonia, que estaba en su octavo mes de gestacin,
lleg de aples para reunirse con l. E l viaje por mar hasta Gnova
fue lento y agotador, y Miguel, que fue a recibirla en Arona, la esper
durante dos das en un estado de tremenda ansiedad. Estaba sin un
cntimo. Gambuzzi, irritado por la decisin de Antonia de reunirse con
su marido, era inabordable. Y Bakunin se dirigi a la nica puerta
que quedaba abietra para l: le rog a Ogarev que le pidiese a Herzen
si quera prestarle, no de sti bolsillo, sino con cargo al fondo, tres
cientos francos en seguida y oros quinientos tres meses despus. H er
zen, con ms diligencia que de costumbre, le envi trescientos francos...,
pero no de los que pertenecan al fondo; y la ltima carta que Bakunin
dirigi a Herzen fue escrita en los primeros das de enero de 1870,
dndole las gracias por la ayuda recibida. Tres semanas despus, Her
zen mora en P ars.9
Bakunin no supo nada de Nechaev en todo el tiempo que ste per
maneci en Rusia, pero en diciembre llegaron sorprendentes rumores
a la colonia rusa de Suiza. Unos decan que Nechaev se haba fugado
y otros que lo haban detenido. Las noticias, confirmadas, de la deten
cin en Rusia de muchos de sus compaeros aadi lea al fuego de
la ansiedad de Migul, quien pas varios das alternando el temor con la
esperanza. Ms tarde, el 12 de enero, recibi una carta de Ogarev en
la que le anunciaba que Boy acababa de llegar a Ginebra. Al recibir
esa noticia, Bakunin dio tal salto de alegra que casi top con la ca
beza en el techo. La falta de dinero y la proximidad del alumbramien
to de Antonia le impidieron trasladarse en seguida a Ginebra, pero es
cribi suplicando con insistencia a Nechaev que fuera a Lucamo, donde
hallara una manta, una cama, mesa puesta y alojamiento, y, sobre
todo, la ms absoluta discrecin y secreto, porque all todo el mundo
senta un gran afecto por Bakunin y no haba chismorreos ni murmu
raciones. Dos das despus del recibo de las jubilosas nuevas y del
envo de esta carta, Antonia dio a luz una n i a .10
Nechaev fue a Locarno a finales de enero. Tena urgente necesidad
de ocultarse, porque el gobierno ruso, si llegaba a descubrir su para
dero, pedira en seguida su extradiccin como criminal de derecho
comn que era, y el gobierno suizo le retirara seguramente el derecho
de asilo. Bakunin record que unos meses antes las autoridades suizas,
a requerimiento de la polica rusa, se haban apoderado de los hijos
de la princesa Obolenski y se los haban entregado a su marido, y
temblaba ante el temor de que su querido Boy pudiera correr la misma
suerte. Lo que Nechaev le cont a Bakunin sobre, sus aventuras en
Rusia y lo que de tal relato se crey este ltimo son puntos que todava
siguen sin dilucidar. Lo nico que se sabe es lo que Nechaev cont en
una carta publicada en Progrs (Guillaume crey reconocer la letra
de Bakunin en el original mandado a la imprenta) y en varios peri
dicos franceses, alemanes y belgas, en la que daba detalles de cmo le
haba denunciado a la polica uno de sus compaeros; de cmo se
le haba enviado a las minas de Siberia; de cmo se haban cursado
rdenes secretas para asesinarle durante el camino, y de cmo lo ha
ban rescatado en el ltimo momento unos amigos. Bakunin repite, cre
yndosela o no la misma historia en una carta a Richard, residente
en Lyn. Y todava cont cosas ms truculentas en otros escritos. En
un artculo que, por una desconcertante coincidencia, apareci en el
mismo nmero de Progres en que se insertaba la carta de Nechaev,
Bakunin insinuaba la suposicin de que el tal Nechaev, acerca del
cual el gobierno ruso y la prensa metan tanto ruido, no era sino un
mtico personaje, y, lo que es ms desconcertante todava, reiter se
mejante conjetura a travs de las cartas que dirigi a sus amigos Ri
chard, de Lyn, y Adolfo Vogt, de Berna. Ampliando an ms este
sistema de pistas falsas, prolog un inocuo obituario de Herzen para un
peridico de Marsella en el que haca una referencia a su propio re
ciente regreso de un viaje a pases muy distantes, en donde los pe
ridicos entraban con dificultad; noticia evidentemente destinada a
llevar a los lectores avisados la impresin de que l acababa de llegar
de una visita secreta a Rusia. Es intil'buscarles un motivo racional a
esa sarta de mixtificaciones. La pasin de Bakunin por la simulacin
no se reduca a los lmites del sentido comn de la edad adulta. 11
La breve visita de Nechaev a Locarno tuvo, por otro lado, notables
resultados de ndole ms concreta. E l primero fue la terminacin del
compromiso de Bakunin de traducir El Capital. Movido por Nechaev,
no tuvo ninguna dificultad en convencerse a s mismo de que aquel
montono trabajo era indigno de un genio y que sera mejor ocuparse
en la promocin directa de la revolucin. Los trescientos rublos gas
tados antes de ganarlos parece que fueron el mayor obstculo. Pero
Nechaev se encarg de arreglar este aspecto de la cuestin. El mtodo
que puso en prctica Nechaev fue de una sencillez que abruma. Esper
volver a Ginebra, y desde esta ciudad, a finales de febrero escribi una
carta a Liubavin conminndole, en nombre del comit central de la
Justicia del Pueblo, a que dejara a Bakunin en paz y amenazndole
con las desagradables consecuencias a que se expondra si no acataba
aquella orden. Esta carta, como se ver a continuacin, fue usada des
pus por M arx para desacreditar a su rival. El dejar en las inexpertas
manos de Nechaev la delicada operacin de liberarse de una obligacin
desagradable fue, sin duda alguna, una determinacin tomada con har
ta ligereza por Bakunin, por -lo que se le juzg un hombre totalmente
falto de escrpulos en cuestiones de dinero. Pero en su descargo hay
que decir que la carta de referencia fue remitida desde Ginebra algn
tiempo despus de la visita de Nechaev a Locarno, y no hay pruebas
de que Bakunin interviniera en su redaccin ni de que estuviese ente
rado de su contenido. 12
Ahora que Bakunin estaba libre de tan ingrato trabajo, era urgen
temente necesario buscar en otros lugares los novecientos rublos que
la terminacin de E l Capital le hubiera reportado. Y, una vez ms,
Nechaev, o Nechaev y Bakunin de consuno, ech mano de un expe
diente sui gneris. Por fallecimiento de Herzen, el saldo del fondo
Bajmetiev quedaba a la disposicin, segn era de suponer, del deposi
tario sobreviviente. La oportunidad era demasiado tentadora para dejar
para ms adelante la ejecucin del plan concebido. Bakunin inst a
Ogarev para que reclamara el saldo en cuestin a los albaceas testa
mentarios de los bienes de Herzen.

ste no es slo un derecho de ustedes escribi sin disimular su

prisa; es tambin su sagrado deber, y ante sfce deber sagrado, todos
los sentimientos de delicadeza personal deben dejarse de un lado. En
este asunto tienen ustedes que actuar con 1 rigor de los romanos; deben
obrar como un nuevo Bruto.

Bakunin no se content slo con enviar cartas. Bien pensado, la

cuestin era demasiado vital para andarse por las ramas. Pidi presta
dos ochenta francos al hijo de su patrona para pagar el billete del
viaje, y a mediados de marzo de 1870 se present en Ginebra, en el
escenario mismo de la accin.
El rigor romano fue innecesario. Ogarev escribi al joven Alejandro
Herzen, quien, con la celeridad de quien est impaciente por desha
cerse de un asunto fastidioso, reconoci su obligacin y fue personal
mente a Ginebra para hacer entrega del dinero. El acto se celebr
con todas las formalidades. Estuvieron presentes en l, adems del joven
Herzen y de Ogarev, Bakunin, Nechaev, Natalia Ogarev, Natalia, la
hija mayor de Herzen, y dos o tres rusos ms. Los diez mil francos, o
sea la mitad del fondo, los entreg el joven Herzen a Ogarev (quien
extendi un recibo por la cantidad percibida), Ogarev a Bakunin y
Bakunin a Nechaev, y ste se hizo, pues, cargo de los diez mil francos,
con la particularidad de que no firm recibo alguno, dejando sola
mente por toda garanta ante los interesados su honor revolucionario.
Y al ser requerido, unas semanas ms tarde, por Ogarev para que le
otorgara la correspondiente carta de pago, Nechaev replic secamente
que su comit no tena por norma extender recibos de ninguna clase.13
El fondo Bajmetiev no fue el nico nidal al que Bakunin y Nechaev
echaron su codiciosa mirada en su conferencia de Locarno. Las necesi
dades econmicas de la revolucin eran un pozo sin fondo. El siguiente
episodio de esta tan poco edificante historia est centrado en la per
sona y los bienes de la propia hija de Herzen. Al igual que su hermano,
Natalia Herzen haba entrado, a la muerte de su padre, en posesin
de una mediana fortuna. Y a diferencia de su hermano, hered de su
padre un sincero, aunque mal definido, entusiasmo por la revolucin.
Y Bakunin y Nechaev pensaron que, tanto el entusiasmo como la for
tuna de Natalia podan y deban ser encauzados por el camino de la
causa revolucionaria. Como es natural, al enterarse los familiares de
la muchacha de tales intenciones se apresuraron a ponerla en guardia,
haciendo todo lo posible por apartarla de las tentaciones de Ginebra.
Bakunin, que no senta respecto a la fortuna de Natalia Herzen ms
escrpulos que los que haba sentido con el fondo Bajmatiev, recurri
a los buenos oficios de Ogarev para que consiguiera retener a Natalia
en Ginebra, echando pestes contra el inconsciente e instintivo egos
mo de los familiares de la muchacha al pretender apartarla de sus
sentimientos revolucionarios. Con ocasin de encontrarse en Ginebra a
mediados de marzo, a donde haban ido en persecucin del fondo Baj
metiev, Bakunin present a Nechaev a Natalia Herzen. La impresin
que a ella le produjo Nechaev fue ciertamente considerable. Para con
seguir el objeto de su ambicin, Nechaev contaba con su magnetismo
personal, y tanto Bakunin corno Ogarev se prestaron el primero,
activa e insistentemente. y el segundo pasiva y dcilmente a secundar
tan innoble juego. Una mujer joven y bonita es siempre til, repuso
Bakunin a la pregunta de Natalia sobre cmo poda servir ella a la
causa. El mismo Bakunin le explic que una mujer poda conseguir
mejor que nadie inclinar a ciertos hombres, jvenes o viejos, hacia
la revolucin. Tres meses despus de esta conversacin, y con posterio
ridad al rompimiento con Nechaev, Bakunin escribi, en trminos de
desacostumbrada franqueza, a propsito de ste:

Si usted le presenta a un amigo, su primera accin ser la de sem

brar la disensin, provocar el escndalo e introducir la intriga entre
usted y el amigo de que se trate, y no descansar hasta que haya con
seguido hacerles reir. Y si el amigo de usted tiene mujer o alguna
hija, no tardar en tratar de seducirlas y dejarlas encintas, con el dia
blico fin de librarlas de la influencia de la moral convencional e impli
carlas, aun en contra de ellas mismas, en la protesta revolucionaria
contra la sociedad.

Semejante acusacin procede, aunque parezca mentira, de un ene

migo declarado del orden social existente, y de quien, lo que todava
es ms increble, acababa de hacer lo imposible por convertir a la hija
de un viejo amigo en el instrumento de Nechaev. Entonces resulta muy
difcil establecer una distincin efectiva entre la falta de escrpulos
morales de Nechaev y la falta de responsabilidad de Bakunin.
Pero por fortuna las intenciones non sanctas de Nechaev no llega
ron a realizarse. Uno de los descabellados planes que los dos revolu
cionarios haban fraguado en Locarno era conseguir la nueva puesta
en marcha de T h e Bell, y para esto el nombre de Natalia Herzen (ya
que con su hermano no se poda contar) contribuira grandemente al
crdito de la publicacin peridica. Huelga decir que Nechaev no es
taba hecho al trato de muchachas de esmerada educacin, es decir, de
muchachas protegidas por una moral convencional. La chica, si bien
al principio se mostr algo deslumbrada por las ideas revolucionarias,
no tard en reaccionar, oponindose a que su nombre apareciese en la
cabecera del peridico. Existe un documento, indudablemente autntico,
que refleja la estrafalaria escena de los tremendos esfuerzos de Nechaev
y Bakunin para conseguir que la muchacha jurase incondicional y ciega
obediencia a los mandatos del Comit Revolucionario. Ante las vaci
laciones de la joven, Nechaev se puso furioso y la llam seorita paz
guata, y Bakunin, tratando de calmarlo, repeta Quieto ah, cachorro
de tigre!. Pero si Natalia se mostraba remisa al sometimiento y los
dems miembros de la familia Herzen estaban a su lado para prote
gerla, Ogarev, en cambio, continuaba prestndose dcilmente a secun
dar las maquinaciones de Nechaev y Bakunin. Con la aparicin, el da
2 de abril, del primer nmero de la nueva poca e T he Bell, Nechaev
vio convertida en realidad una de sus mayores ambiciones. En la pri
mera pgina el peridico insertaba un manifiesto firmado por Ogarev
en el que ste haca pblica entrega de T h e Bell a su nueva di
reccin, y prometa formalmente a sus lectores una colaboracin con
tinua. En su nuevo cambio, T h e Bell no pas de ser una publicacin
incolora, siendo la decepcin de todos. Ni que decir tiene que su breve
carrera, pues slo aparecieron seis nmeros, fue financiada con dinero
procedente del fondo Bajm atiev.14

Con la efmera reaparicin e T h e Bell, Nechaev lleg a la cumbre

de su prestigio y de su triunfo personal. Nada pareca entonces presa
giar el inicio de su decadenci. Sin embargo, desde ese momento, sin
ninguna razn perceptible, todos los asuntos empezaron a salirle mal.
Acababa de llegar a Ginebra un revolucionario ruso llamado Lopatin,
compaero que fue de Nechaev en Rusia. ste fue el primero que haba
visto actuar a Nechaev en su pas y ahora en Suiza, y decidi sacar
todo el partido posible de la coincidencia dando a conocer la verdad
sobre el asesinato de Ivanov. Afirm que lo mismo que la evasin de la
fortaleza de Pedro y Pablo que la fuga al ser conducido por dos gen
darmes a Siberia, no eran sino groseros embustes de Nechaev, y que el
Comit Revolucionario Ruso, igual que su vasta organizacin, nunca
haba existido fuera del cerebro de su inventor. Aunque no todo el
mundo crey las afirmaciones de Lopatin, bast la sola duda para que
el crdito de Nechaev sufriera un grave quebranto. A esto hay que
aadir que, alertadas la diplomacia rusa y la polica suiza, redoblaron
sus actividades pesquisitorias. En el mes de mayo de 1870, un joven
emigrado ruso, llamado Serebrennikov, fue confundido por la polica
con el verdadero Nechaev, y estuvo detenido hasta que se comprob su
identidad. Nechaev tuvo que ocultarse en Ginebra y en los pueblos
circunvecinos, cambiando con frecuencia de alojamiento y sin dejar
nunca sus seas a nadie. Natalia Ogarev y Natalia Herzen le tuvieron
escondido una semana en sus respectivas casas; pero el encanto ya
estaba roto, y no disimularon su impaciencia por verse libres de tan
comprometedor husped en su domicilio.15
La aventura suiza de Nechaev finaliz con un violento altercado
con Bakunin. En este intrincado desenlace concurrieron diversos facto
res de ndole financiera, psicolgica, poltica e incluso moral. Pero
ninguna de las abundantes referencias al episodio Nechaev ofrece una
visin clara y coherente de su ruptura. Con todo, todava resulta posi
ble desenredar los cabos ms esenciales.
Dada su posicin habitualmente precaria, a Bakunin no le fue
nunca fcil emprender una aventura revolucionaria si no se le garan
tizaba previamente su subsistencia. En el punto en que ahora se ha
llaba, y despus de haberse excedido para procurarle fondos a Nechaev,
parece que deba dedicarse a sus propias necesidades, que eran muchas
y muy serias. No existe indicio alguno de que se estudiase este punto
cuando la conferencia de los dos hombres en Locarno. Slo sabemos
que un mes despus de su reunin Bakunin le escribi a Ogarev di-
cindole que haba logrado superar la falsa vergenza, y que haba
presentado a Nechaev las condiciones sirte qua non estaba dispuesto a
entregarse por entero a la causa. Traducidas en cifras, esas condiciones
se reducan a la exigencia de ciento cincuenta francos mensuales si
tena que quedarse en Locarno y doscientos cincuenta si haba que
trasladarse a Ginebra. Pero Nechaev no era ahora aquel exiliado sin
amparo de nadie que apareci en Ginebra el ao anterior. Gracias al
apoyo de Bakunin, haba logrado una posicin de cierto tono en los
crculos revolucionarios, y gracias, adems, al fondo Bajmetiev haba
conquistado una situacin de independencia material. Ya no tena,
pues, necesidad de Bakunin. Conoca hasta el fondo la vanidad y el
desamparo del veterano luchador, y crey que no tena que esperar ni
temer nada de l. Por lo tanto, no tena por qu pagar un precio por
lo que ahora poda conseguirlo gratis. La gratitud era una virtud abso
lutamente desconocida por Nechaev, y, naturalmente, no hizo ningn
caso de las pretensiones de Bakunin. Y ste hubo de pagar en su orgullo
muy cara la debilidad. Bakunin era de carcter dominador y poco es
crupuloso, pero en el Boy hall quien le superaba en los dos aspectos
morales.
La reaparicin de T h e Bell proporcion otra humillante prueba de
lo poco en que ahora Nechaev tena a su antiguo protector. Bakunin
desde el principio, dio por sentado que l o l y Ogarev, los sobrevi
vientes del un da soado triunvirato revolucionario sera indiscu-
27BAKUNIN
iblemente el director, o directores, del peridico. Pero Nechaev, una
vez conseguido el aval de Ogarev para llevar adelante la aventura,
apart con olmpico desprecio a Bakunin. Quera buscarse l mismo
sus propios colaboradores. Y cuando, tras la aparicin del primer n
mero, Bakunin escribi al peridico una carta criticando la vaguedad
y la ambigedad de su programa, la carta se public en el mismo
peridico, precedida de una nota editorial que llegaba a la conclusin
de que slo los hombres aquejados de un amor propio quisquilloso...
pueden apartarse de todo trabajo activo con el pretexto de que no estn
de acuerdo con uno que otro insignificante detalle. Una vez ms Ba
kunin tuvo que meterse el orgullo en el bolsillo. Y como compensacin
a esta prdida de autoridad, se puso a escribir un folleto que tena por
ttulo Los osos de Berna y el oso de Petersburgo. Los osos de Berna
eran las autoridades federales suizas, que haban raptado a los hijos
de la princesa Obolenski, y el oso de Mosc, como se poda esperar,
era Alejandro II, bajo cuyo mandato se haba cometido dicho desafuero.
E l motivo, puesto que Bakunin haba dejado de interesarse por la
princesa, era impedir la repeticin de ese atropello en la persona de
Neehaev.
Cuando lleg el mes de mayo, Bakunin no pudo resistir por ms
tiempo la humillacin de que vena siendo vctima. Pas en Berna
unos das, durante los cuales present a Nechaev lo que l calific de
ultimtum. Sus necesidades econmicas fueron sin duda el mvil
esencial de esa decisin. Tambin parece que Bakunin exigi la devo
lucin del peridico T h e BelL que acababa de terminar su segunda
poca de seis semanas, a su antiguo propietario Ogarev, quien, en co
laboracin con Bakunin, pensaba ponerlo nuevamente en marcha. Ne
chaev, cuya posicin era por aquellos das bastante peligrosa, contem
poriz con la demanda. No estaba acostumbrado a sentir el can de
una pistola apoyado sobre su sien, pero no hizo mucho caso de las
amenazas; el viejo poda esperar todo el tiempo que l creyera nece
sario antes de contestar a su ultimtum. Bakunin estaba todava espe
rando esa respuesta el da 14 de julio, fecha en que le escribi una
carta, en trminos bastante patticos, a Ogarev comunicndole la ine-
vitabilidad de un rompimiento con Boy. Las deudas le llegaban al
cuello, no dispona de un cntimo para seguir subsistiendo y, debido
al ruinoso trato con Liubavin, le era imposible conseguir ms traduc
ciones. Mientras, Nechaev, todava obstinado en no querer aceptar
compromiso alguno, le cit para verse en Ginebra. Y a Ginebra fue
dcilmente Bakunin. w
Dos o tres semanas se detuvo Bakunin en esta ciudad. Y fue du
rante esa estancia que lleg la ruptura final. Nechaev estaba de un
humor de perros. Haba exprimido a Ogarev como se exprime un li
mn y T h e Bell haba pasado a mejor vida. Nechaev estaba cansado de
sentirse como un animal perseguido, huyendo de la polica suiza, por
lo que su decisin de trasladar sus actividades a Londres era evidente
mente lgica. Desde este momento lo que aconteci slo est reflejado
en los relatos de Bakunin. Mientras prepar su fuga, Nechaev se apo
der de una serie de cartas y otros papeles de Bakunin, de Ogarev, de
Natalia Herzen y de otros compaeros, con el propsito, si llegaba a
creerlo necesario, de valerse de ellos para estafarles y desacreditarlos.
Al descubrirse su caballeroso juego, Nechaev replic cnicamente: ste
es nuestro sistema. Consideramos un enemigo nuestro a quien no est
Enteramente con nosotros, y nuestro deber es engaarle y comprome
terle. El verse descubierto no le impidi, sin embargo, llevarse a
Londres un bal lleno de documentos comprometedores. Los das que
siguieron a la marcha de Nechaev los pas Bakunin escribiendo cartas
a sus amigos de diversos pases y a quienes tiempo atrs les haba
recomendado a Boy como a la nia, de sus ojos; ahora les informaba
de las fechoras del sujeto. A Ogarev le pidi que le prestase, slo por
tres semanas, cuatrocientos cincuenta francos que era todo lo que
quedaba del fondo Bajmetiev , y hacia finales de julio regres a Lo
carno. 37
La desaparicin de Nechaev puso fin a este agitado episodio de la
vida de Bakunin, A los pocos das de la marcha de Nechaev, Bakunin
estaba convencido, y alardeaba de ello ante sus amigos, de que haba
destruido a Boy para que no pudiera seguir deshonrando la causa
revolucionaria. Tan altisonante explicacin habra sido admirable si
Bakunin hubiese desaprobado en su da los mtodos de Nechaev antes
de que otros factores de diversa ndole hiciesen inevitable la ruptura
y antes de que Nechaev empleara sus mtodos contra el mismo Baku
nin. Pero la prolongada aquiescencia daba a esta tarda indignacin
un cariz poco convincente y bastante ridculo. Conviene, no obstante,
tener en cuenta que Bakunin era un hombre muy distinto de Nechaev.
l era generoso y humano con sus semejantes, y su crueldad slo era
verbal. Por encima de todo posea en alto grado esa humana contra
diccin que consiste en predicar con toda sinceridad lo que uno mismo
no es capaz de hacer. Pero pocos contemporneos comprendieron su
complejo y desconcertante carcter, a pesar de que no era difcil en
contrar en sus escritos de antes, durante y despus de su debilidad
por Nechaev ingenuas incitaciones al maquiavelismo y al jesuitis
mo que luego tan duramente criticara de su derrocado dolo. Por eso
les fue muy fcil a M arx y a sus partidarios encontrar motivos que
identificaban a Bakunin con la amoralidad de Nechaev.
Desde un punto de vista superficial, la consecuencia ms importan
te que el episodio Nechaev tuvo en la vida de Bakunin fue el uso que
sus enemigos hicieron de l. Pero independientemente de este resultado,
se advierte que el episodio dej una indeleble cicatriz en el alma de
Bakunin. Era la primera vez que en veinte aos se abandonaba tan sin
reservas a alguien, y slo a Ogarev poda abrirle el pecho y confesarle
la amargura de la traicin que haba sufrido.

Nada hay que decir ya Le escribi despus de su regreso a Locar-

no que hemos sido unos necios. Cmo se habra redo de nosotros
Herzen si hubiere vivido, y cunta razn hubiera tenido al reprendernos!
Bueno, ya nada se puede hacer. Slo tragarse la amarga pJdora y apren
dernos la leccin para el futuro.

Bakunin no perdi el tiempo en vanas lamentaciones. Impertrrito

y como si nada hubiera ocurrido, sigui tejiendo la complicada red de
intrigas polticas que iba tendiendo sobre media Europa. Sin embargo,
durante aquellos das empez a invadirle cierta lasitud; no fue que
dudase de la infalibilidad de su programa, sino que sinti una especie
de indiferencia hacia la actitud del mundo que le rodeaba. Y como esa
resignacin no puede atribuirse a ninguna otra causa sino al peso de
los aos (Bakunin tena cincuenta y seis y pareca diez aos ms viejo),
se puede casi afirmar que le nace a raz de la humillacin a que le
someti su antiguo protegido N echaev.18

NOTAS

1. Steklov, M. A. Bakunin, III, 418-29.

2. Guillaume, Internationale, I, 147; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
p. 343; Balli, Minuushie Gody (octubre, 1908), pp. 158-9; Steklov, M . A . Ba
kunin, III, 430-40.
3. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 461-74, 477-88; Herzen, ed. Lemke,
X X I , 365.
4. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 472-4, 482, 494.
5. Herzen, ed. Lemke, X X I , 365, 377-8, 403, 443.
6. Herzen, ed. Lemke, X IV , 411-21; X X I , 408-9.
7. Steklov,M. A. Bakunin, III, 487-95; Kantor, VPogone, p. 8.
8. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 247, 249; Guillaume, Internatio
nale, DI, 324-6.
9. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 246-7, 252; Herzen, ed. Lemke,
X X I, 539.
10. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 248-9, 251, 253, 255; Guillaume,
Internationale, I, 260.
11. Guillaume, Internationale, I, 280; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
p. 257. Materiali, ed. Polonsky, III, 258; Steklov, M. A. Bakunin, II, 519; H er
zen, ed. Lemke, X X I, 564.
12. Steklov, M . A. Bakunin, III, 496-7.
13. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 263, 535-6.
14. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 262-4, 288, 288; Steklov, M , A.
Bakunin, III, 507; Rodichev, Posledniya Nouosti, 13 febrero, 1931.
15. Arjiv Ogarevich, ed. Gershenson, pp. 275-7.
16. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 261, 281-2; Kolokol (abril-mayo,
1870, reimpreso en facsmil, Mosc, 1933), pp. 4-5; Bakunm, CEuvres, II, 13-67;
Steklov, M . A. Bakunin, III, 534.
17. Pisma Bakunina,ed.Dragomanov,pp. 284-90.
18. Pisma Bakunina,ed.Dragomanov,pp. 299, 303, 341.
 EL FRACASO DE LYON

El estallido de la guerra franco-prusiana, el 16 de julio de 1870,

coincidi casi exactamente con la marcha de Nechaev, y tan absorto
estaba Bakunin en rumiar la humillacin y la amargura que le signi
fic su ruptura con Boy, que durante ms de quince das casi ni se
enter del conflicto que tena en vilo al mundo. Pero no tard mucho
tiempo en darse cuenta de las posibilidades revolucionarias que la lu
cha entablada ofreca. El 11 de agosto escribi a Ogarev que los acon
tecimientos le tenan bastante excitado y que en tres das haba escrito
nada menos que veintitrs cartas. Pero su actitud era todava imparcial
y objetiva. Salud con satisfaccin la derrota del fanfarrn francs a
manos de la brutalidad cientfica prusiana y se regocij ante el espec
tculo de la buena paliza que Caliban (Bismark) le estaba arreando
a Roberto Macaire (Napolen). Crea que otra gran victoria prusiana
delante de las murallas de Metz decidira la suerte de Napolen y de
Madame Eugenia, y, para despus, deseaba todos los desastres posi
bles a los prusianos. En todo caso, la guerra deparara una esplndida
oportunidad para la realizacin de sus sueos revolucionarios.
En su carta del 11 de agosto a Ogarev, Bakunin le informaba sobre
el plan que tena ya preparado. Por otra parte, tena grandes espe
ranzas respecto a Italia. A Richard le aseguraba, y parece que sin nin
gn fundamento, que en M iln ya se habx-a abierto el fuego y que esta
ban levantando barricadas. Gambuzzi y Fanelli le enyiaron desde N-
poles informaciones bastante alentadoras, y Fanelli le visit en Locarno
hacia finales de agosto. Pero por aquellos das la evolucin de la si
tuacin m ilitar ya haba enfriado la jubilosa satisfaccin de Bakunin
por las continuas victorias prusianas. Su innata simpata por Francia y
su odio natural a los teutones se reafirmaron: se convirti en un acrri
mo parioa francs, denunciando la traicin del gobierno y exigiendo
su dimisin, apoyado en los ms puros motivos nacionales.

Acurdate de las palabras que Danton. le escribi a Richard pro

nunci en circunstancias ms difciles que las actuales: Antes de mar
char contra el enemigo de enfrente, es preciso destruir y paralizar al
enemigo que se tiene en la retaguardia. Hay que aplastar, pues, a los
prusianos de dentro para poder marchar seguros y confiados contra los
prusianos de fuera.

Con la intencin de darla a la publicidad redact una extensa Carta

a un francs (el supuesto destinatario era Gaspar Blanc, uno de los
camaradas de Richard) en la que sostena que, habindose demostrado
la inutilidad del ejrcito francs, lo nico que caba hacer para salvar
a Francia era un elemental, potente, apasionadamente enrgico, anar
quista, destructivo e irreprimible levantamiento de las masas populares
en todo el territorio de F ra n cia .1
Al suceder un desastre a otro desastre, la impaciencia de Bakunin
iba creciendo de punto en las tranquilas orillas lacustres de Locarno.
Si l fuera ms joven, le escribi lamentndose a Richard, no se con
tentara con escribir cartas; estara entre los combatientes. Ms tarde,
el da 4 de septiembre, lleg a Locarno la noticia de Sedn. Pero to
dava no se enter Bakunin de que en aquel mismo da se haba
proclamado la repblica en Pars, aunque la captura de Napolen, agre
gada a la rendicin del ejrcito francs en campaa, haca prever el
acontecimiento. Ya no era slo Pars lo que' atraa la atencin de Baku
nin. La mquina del Estado quedaba totalmente destruida. Sobre sus
ruinas haba de construirse, pues, no un Estado centralizado, sino la
federacin libre de municipios, el durante tantos aos soado ideal.
La iniciativa haba de salir de Lyn y de Marsella, las nicas ciudades
francesas en donde an dispona l de grupos de fieles seguidores. Si
los trabajadores de Lyn y de Marsella no se levantan inmediatamente
escribi a Richard en aquel nefasto da , el socialismo francs, y
por extensin el europeo, pueden darse por desaparecidos. Bakunin
se pona a su disposicin en cuerpo y alma. Dos das despus de escribir
esa carta tom la gran decisin.

Mis amigos los socialistas revolucionarios de Lyn le escribi a Adolfo

Vogt reclaman mi presencia en aquella ciudad. He tomado la decisin
de plantarme con mis viejos huesos en Lyn para representar all el que
va a ser probablemente mi ltimo papel de revolucionario activo. Ahora
bien, como de costumbre, no tengo un ontimo. Puedes t, no dir pres
tarme, sino darme quinientos, o cuatrocientos, o trescientos, o doscientos,
o siquiera cien francos para el viaje? Si puedes, s que me los dars, y
si no puedes, qu le vamos a hacer...
 Es de presumir que la respuesta fuera hasta cierto punto positiva,
porque el da 9 de septiembre Bakunin sala de Locarno para Berna,
camino de Neuchtel, Ginebra y Lyn. Pero en el momento de bajar en
Lucerna de la diligencia (todava no se haba abierto el tnel del San
Gotardo y no exista ferrocarril para la Suiza italiana) tuvo un inespe
rado encuentro. La ndole de ese encuentro merece, para que sea con
venientemente explicado, los honores de una digresin. 2

A raz de la fuga de Nechaev a finales de 1869, la famosa tercera

divisin destac al ms eficaz de sus agentes secretos en Suiza para
que tratase de descubrir el paradero del evadido. El agente en cuestin
se llamaba Carlos Arved Romn, y llevaba-ya bastante tiempo viviendo
en Ginebra, conocindosele por el nombre de Romn Postnikov y pasan
do por un coronel retirado que simpatizaba con la revolucin. As con
sigui, y sin mucha dificultad, ganarse la amistad del amable y con
fiado Ogarev. No haba tenido todava ocasin de conocer personal
mente a Bakunin, pero las habladuras estaban a la orden del da en
Ginebra, y Romn Postnikov hilvan el siguiente informe, que dirigi
a sus superiores:

A Bakunia no le queda mucho tiempo de vida. Se baila en un avan

zado estado hidropesa, la cual ha alcanzado ya su cerebro. Por aqu
se dice que principalmente a con secuencia de su insufrible mal genio y
de su incapacidad por satisfacer sus pasiones sexuales, ?e ha convertido
en un animal salvaje.

En Ginebra no haba nadie que supiese el paradero de Nechaev,

pues cambiaba con frecuencia de sitio y nunca dio su direccin ni a los
ms ntimos de sus amigos. La investigacin y la bsqueda de Postni
kov segua todava su curso cuando, a principios de abril de 1870, apa
reci Bakunin en Ginebra, procedente de Locarno. El 11 del mismo mes
Postnikov tuvo ocasin de conocerle y ser presentado a l en casa de
Ogarev. En Ginebra corra el rumor de que Nechaev estaba escondido
en el alojamiento de Bakunin, y al da siguiente Postnikov, con el
pretexto de visitar a Bakunin en su humilde pensin, para presentarle
sus respetos trat de ver si daba con el rastro de Nechaev. En ese
aspecto, la visita fue infructuosa. Era evidente que el astuto aventurero
no estaba all. Pero Postnikov sali m uy impresionado de la entrevista
con Bakunin. Como tantos otros, haba sucumbido al embrujo del hir
suto y desdentado veterano. Y en los siguientes informes del polizonte
no hay la menor alusin a la incapacidad y a la decadencia fsica de
Bakunin, el cual le impresion ms que ninguna de las personalidades
que fue conociendo entre los revolucionarios rusos refugiados en Gi
nebra. En potencia, Bakunin no slo era la mejor fuente de informacin
respecto a Nechaev, sino que, desde el punto de vista de un agente de la
tercera divisin, mereca la atencin ms completa y esmerada.
La impresin no fue unilateral. Bakunin no fue insensible a los
modos insinuantes ni al ingenuo entusiasmo revolucionario de su visi
tante. De ah que al volver en julio de 1870 a Ginebra, se apresur
a visitar al bravo coronel. Eran en el tiempo en que se estaba desarro
llando el altercado Bakunin-Nechaev. Con la defeccin de ste, Bakunin
perdi el nico contacto que le mantena unido a Rusia. Postnikov pa
reca la persona ms indicada, por sus excelentes dotes, para llenar
este vaco. Adems, y esto era muy importante, aunque fuese un ar
diente revolucionario, se le ignoraba todava en Rusia, por lo que poda
pasar libremente la frontera las veces que fuera necesario. Postnikov
pareca enviado por la providencia. Bakunin le expuso su opinin de
que aqulla era la ocasin ms propicia para lanzar una nueva publi
cacin mensual en ruso su ttulo podra ser E l Socialista o La Comuna
Rusa ; publicacin que vendra a ocupar el sitio que T h e Bell h ab a.
dejado vacante. Ogarev colaborara indudablemente en la empresa. Lo
nico que se necesitaba era que alguien que pudiera entrar en Rusia
les trajese a su regreso una informacin autntica sobre las actividades
de los revolucionarios del interior. Y el coronel retirado Postnikov era
el hombre ms indicado para encargarse de esa misin. Al exponerle el
plan, al principio se mostr vacilante, y Bakunin y Ogarev tuvieron
que redoblar los esfuerzos persuasivos para convencerle de la necesidad
de aceptar el honroso encargo. La amigable discusin contribuy toda
va a acrecentar ms la intimidad entre ellos, hasta el punto de que
despus de una semana pocos secretos le quedaban a Bakunm por des
cubrir a su nuevo aliado. Adems de recoger informacin, Bakunin le
propuso al bravo coronel otra misin, todava ms delicada, en Rusia.
Estara dispuesto Postnikov a visitar a la familia que quedaba en
Premujino, entregarle un mensaje de Bakunin y al mismo tiempo tra
tar de arrancar a sus hermanos la parte que de la herencia paterna le
corresponda? Pero Postnikov no acababa de decidirse, y a finales del
mes Bakunin emprendi el regreso a Locarno.3
La causa de la indecisin de Postnikov era muy sencilla. Postnikov
quera encargarse de la misin que con tanta insistencia se le enco
mendaba, pero antes tena que telegrafiar a San Petersburgo solicitando
el correspondiente permiso y los fondos necesarios. Esto sera, como
apunt a sus jefes, una excelente oportunidad para presentarles un
informe verbal y recibir nuevas instrucciones. Cuando al fin lleg la
autorizacin, Ogarev telegrafi a Locarno las jubilosas nuevas de la
inminente partida de Postnikov p&ra Rusia. Bakunin envi a Ogarev,
para que la entregase al viajero, una de aquellas descamadas y speras
cartas que en los ltimos aos de su vida escribi de vez en cuando
a sus hermanos y a Tatiana; cartas que an hoy producen en quien
las lee una aguda tristeza al compararlas con las enteroecedoras exal
taciones de los dorados das de Premujino. En la vejez, Miguel no ape
laba ya a nuestra antigua amistad que habis matado, sino simple
mente a vuestro sentido de la justicia, del honor y de la honradez, y
peda el pago inmediato de su parte legtima de la herencia.

Mi fe en. vuestro amor fraterno estuvo luchando durante mucho tiempo

contra los hechos ms evidentes. Y he conservado esta fe hasta la estu
pidez. Al final, vosotros la habis matado. Acorralado por la cruel necesi
dad, os escrib un montn de cartas, y me consta que llegaron a vuestro
poder. Al principio solais contestar con ambiguos argumentos y con
turbias razones, cuya conclusin era que + 1 = 1. Y ya en estos ltimos
aos me habis contestado con un sistemtico silencio. El silencio es el
mejor medio de quitarse de encima a alguien que vive muy lejos y que,
adems, se ve reducido a la impotencia por su situacin poltica. A veces
el silencio es indicio del amor propio que se siente lesionado, pero cuando
ai silencio va unida la retencin de algo que pertenece a otro, entonces
hay que buscar otra interpretacin a ese mutismo.

Luego sigue otro pasaje que no deja de provocar en quien lo lea

una desmayada sonrisa, porque Miguel, inconscientemente, regresa a
aquellos das de treinta y cinco aos atrs, cuando predicaba a sus her
manas, que le adoraban, la verdadera fe hegeliana.

Yo lo atribuyo todo principalmente a vuestras estudios filosficos. La

metafsica ha matado hasta la raz vuestra personalidad vital, vuestros
sencillos afectos y vuestro sentido de 'la justicia, vuestro franco sentimien
to de la equidad. Estis tan absortos en la contemplacin de vuestro yo
absoluto que no os queda tiempo para pensar en las necesidades tempo
rales ni en las privaciones de un hombre al que un da llamasteis vues
tro amigo y vuestro hermano.

La ltima frase del pasaje transcrito es lo que ms se acerca a una

prueba de sentimiento. Toda la carta conserva hasta la ltima lnea
el carcter de una misiva comercial, redactada en trminos framente
formularios. El nombre de Premujino, que antes fue msica que haca
vibrar las fibras ms recnditas del corazn de Miguel, ahora slo sig
nificaba unas hectreas de terreno que haba que vender para procurarse
los medios con que hacer frente a su existencia material. Pens Tatia-
na, al leer esa carta, en la ltima vez que vio a Miguel atravesando la
inmensidad nevada y conducido hacia Siberia, o en cuando, en los das
todava ms lejanos, vivan juntos su esplndida, apasionada y vehe
mente juventud? La ley con la misma frialdad y la ausencia de emo
cin con que la escribi M igu el?4
Una vez lleg Postnikov a San Petersburgo, y con la debida aquies
cencia de sus jefes, hizo en seguida la convenida visita a Premujino.
Lamentablemente, no existe ningn escrito que haga referencia a lo
ocurrido en la entrevista, pero lo cierto es que Postnikov consigui
lo que l llamara el arreglo del problema de Bakunin con sus herma
nos, y se trajo, adems, setenta rublos para Miguel, una cantidad que
por su insignificancia ms hace pensar en una forzada accin caritativa
que en el reconocimiento de un derecho. Es verdad que con ese envo
llegaba la promesa mejor dicho, la esperanza de otro envo, pero
tres meses despus todava no haba llegado nada de lo que se espe
raba. Retrocediendo ahora a los primeros das de septiembre de 1870,
vemos que Postnikov se decidi a aceptar la insistente invitacin que
Bakunin le haba dirigido seis semanas antes para que fuera a verie
a Locarno. Al llegar, pues, a Lucerna y esperando (por cierto que sin
el menor placer ni la menor impaciencia) la hora de emprender el viaje
de ocho horas en diligencia hasta el Paso del San Gotardo, he aqu que
apareci Bakunin apendose de un carruaje frente al hotel, yf soltando
las dos maletas que llevaba, se arroj en los brazos de Postnikov y le
bes tres veces en las mejillas. Fue all, y por medio de un agente de la
polica secreta, donde Bakunin recibi los primeros saludos de sus her
manos despus de casi diez aos de no saber nada de ellos. Postnikov,
una vez hallada la persona a quien iba' a visitar, no tena ms que
volverse a su casa, y sigui hasta Berna con Bakunin. Como los fondos
de la tercera divisin le permitan darse este lujo, lo hizo en pri
mera clase, y su compaero sac billete de segunda; quiz esta dife
rencia de clase fue lo que despert en Bakunin la idea de aprovechar
la ocasin para obtener un prstamo. As, pues, ni corto ni perezoso le
pidi que le prestase doscientos cincuenta rublos, aadiendo, en un acce
so de sinceridad, que a fuer de hombre honrado no poda prometerle
devolvrselos en un plazo fijo, pero que se los devolvera tan pronto
como pudiese. Postnikov esquiv el golpe. No estaba seguro de si este
concepto poda incluirse en las cuentas que se deban presentar a la
tercera divisin. Mientras se paseaban por el andn de una de las
estancias del trayecto, Bakunin insisti en su solicitud, y Postnikov no
tuvo ms remedio que acceder, pero como no llevaba suficiente dinero
encima, prometi que tan pronto llegase a Ginebra le entregara a
Ogarev la cantidad pedida para que se la mandase a Bakunin.5
Bakunin se despidi de Postnikov en Berna, y despus de la acostum
brada visita a los Vogt y a los Reichel, fue a reunirse con Guillaume
en Neuchtel. Como dispona de suficiente dinero, se hosped en el
Gran Hotel du Luc; donde, en la noche del 11 al 12 de septiembre,
tuvo una larga discusin con Guillaume acerca de la publicacin de
la Carta a un francs. Guillaume haba recibido hasta seis entregas
(que sumaban un total de unas treinta mil palabras) de este intere
sante documento. Las primeras ya resultaban anticuadas ante la m ar
cha de los acontecimientos, y las ltimas estaban llenas de redundancias
y de incoherencias.. Bakunin opt por dejar aquel mazo de papeles en
las manos de Guillaume para que, ya que l era incapaz de revisar los
originales y no tena la necesaria paciencia para corregir detalles, los
repasara y los ordenase debidamente. Adems, le dej cincuenta francos
para el coste de la impresin, y al da siguiente sali para Ginebra.
Guillaume seleccion los materiales que consider ms adecuados, los
orden en seis secciones distintas, precedida cada una de un proemio
de su propia cosecha, y las public con el ttulo corregido de Cartas
a un francs. Los manuscritos originales se conservan todava, y se
advierte que al revisarlos Guillaume suprimi intencionadamente todos
los pasajes en que Bakunin invocaba las malas pasiones y la anar
qua popular..., que, cual embravecida avalancha, lo devora y destruye
todo, lo mismo a sus enemigos que a los prusianos. Bakunin, editado
por Guillaume, por lo menos se liber del lastre de Nechaev, que sus
adversarios tanto se desvivan por descubrir en sus escritos.
Bakunin sigui en Ginebra el tiempo suficiente para celebrar otra
entrevista con su amigo Postnikov. Y el 14 de septiembre de 1870,
acompaado de Ozerov, sbdito ruso, y del joven polaco Lankiewicz,
reanud el viaje. Al da siguiente estaba en L y n .6

* * *

En Lyn la desorientacin era completa. A la cada de Napolen,

fue proclamada la repblica, y un comit de salvacin tom posesin
del Ayuntamiento. Su ttulo Comit de Salvacin Pblica era verda
deramente altisonante y trascenda al tradicional espritu de la revo
lucin, pero su composicin poltica era bastante heterognea, y no se
vea muy claro qu era lo que se propona salvar. Algunos hablaban
de salvar la revolucin, mientras otros pretendan formar una unin
sagrada de todos los partidos con el fin de evitar que Francia cayese
en manos de Bismarck. El primer acto de este comit fue enviar tres
delegados Alberto Richard era uno de ellos a Pars, con la misin
de entablar negociaciones con el flamante gobierno republicano que
presida Gambetta y con el que no existan relaciones bien definidas.
Finalmente, precisamente el mismo da de la llegada de Bakunin, se
celebraron elecciones municipales, y el efmero y un poco ridculo
Comit de Salvacin Pblica present su dimisin a favor del recin
elegido Consejo municipal.
Bakunin estaba nuevamente en sus glorias. Por primera vez, des
pus de veinte aos de relativa tranquilidad, volva a probar el em
briagante vino de la revolucin. La situacin era bastante parecida a
la que afront en mayo del 49 en Dresde. Un levantamiento popular
espontneo haba colocado al gobierno radical burgus al mando de la
nave del pas, y los radicales, medio asustados ante una revolucin que
haba puesto el poder en sus manos, apenas si saban qu hacer con l.
Bakunin, un gigante entre pigmeos, se puso al frente de la situacin.
Como estaba ausente Richard, se aloj en casa de Palix, cuyo domicilio
se convirti en el cuartel general de aquella febril actividad. Censu
rando a la agrupacin local de la Alianza por la prontitud con que
haba arrinconado sus principios revolucionarios y se haba asociado
con los simples radicales, Bakunin decidi crear un nuevo organismo
revolucionario, denominndolo, con singular impropiedad, Comit para
la Salvacin de Francia. E l sbado 17 de septiembre tuvo lugar una
asamblea pblica en la que se procedi a la investidura del comit.
Sus miembros fueron, adems del propio Bakunin, Ozerov y Lankie-
wicz, Palix, Blanc y Richard (que haba regresado aquel mismo da de
Pars), Bastelica (recin llegado de Marsella) y unos cuantos franceses
ms. Bakunin viva en pleno xtasis.

Hay aqu tantas cosas que hacer -escribi a Ogarev que mi cabeza
es un torbellino. Esto no es todava la revolucin, pero pronto lo ser.
Se est haciendo y preparando todo lo que hay que hacer y preparar
para dar paso a la verdadera revolucin. Soy partidario del todo o nada,
y espero un inmediato triunfo.7

Pero los entusisticos preparativos de Bakunin no tardaron en pro

vocar inesperadas diferencias de criterio y de temperamento en el seno
del comit. Para los franceses, hombres de ideas claras y bien definidas,
era muy difcil adaptarse a los mtodos y a los fines de Bakunin, pues
conocan muy bien el vigoroso individualismo del obrero y del cam
pesino franceses. Entre ellos haba muy pocos anarquistas (incluso el
fiel Palix no comparta la fe de Bakunin en la natural bondad del
pueblo), y algunos no tenan nada de revolucionarios. Tampoco com
prendan ni aprobaban la aspiracin de Bakunin de incitar las malas
pasiones, y cuando uno de los nuevos compaeros de Bakunin replic
airadamente que no conseguiran nada hasta que superasen sus pre
juicios contra el fuego, el veneno y la daga, la declaracin fue total
mente rechazada por demasiado calmuca. La tendencia general era
no proceder de forma extremista. Por otro lado, Bakunin, que al prin
cipio haba reprochado a la Alianza el haberse asociado con los radi
cales, introdujo una nueva complicacin al empearse en conseguir el
apoyo de Andrieux, un radical que acababa de ser nombrado procureur
de Lyn por el gobierno de Gambetta, y el del general Cluseret, aven
turero cuyas convicciones revolucionarias (pese a que se haba afiliado
a la Internacional) estaban notoriamente al servicio de su ambicin
personal. Tales contactos no hicieron ms que sembrar el desconcierto
entre los amigos de Bakunin y tuvieron la viz*tud de proporcionar nue
vas pruebas de su habitual carencia de discriminacin en la eleccin
de medios,8
Mientras tanto, las masas, exasperadas por la humillacin de la
derrota y por la inefectividad del gobierno, estaban ms maduras para
la revolucin que sus dirigentes. El sbado siguiente, 24 de septiembre,
fueron aprobadas en una asamblea pblica ciertas resoluciones exigien
do varias reformas, como la imposicin de nuevos tributos a los ricos
y el nombramiento de oficiales del ejrcito por medio de elecciones
libres. Animado por esta manifestacin de fervor popular, Bakunin
impuso a sus vacilantes colegas la publicacin de una larga proclama
que inclua sus ms caras ideas. En nombre de los Comits Federados
para la Salvacin de Francia (el comit original se haba multiplicado
en el cerebro de Bakunin), la proclama enunciaba los siguientes prin
cipios:

1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado queda abo

lido, toda vez que. es impotente e inoperante. E l pueblo francs
reasume, por tanto, la plena posesin de sus destinos.
2. Quedan en suspenso todos los . tribunales civiles y criminales, sien
do sustituidos por la justicia del pueblo.
3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribuciones y de
hipotecas. Las contribuciones son reem.plaza.das por las aportacio
nes de las comunas federadas, aportaciones sufragadas por las cla
ses ricas proporcionalmente a las necesidades de La seguridad de
Francia.
4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir en el
pago de las deudas privadas.
5. Quedan extinguidas todas las organizaciones municipales existentes,
siendo reemplazadas en todas las comunas federadas por Comits
para la Salvacin de Francia, lo 3 cuales dispondrn de plenos po
deres, sujetos a la supervisin del pueblo.
6. Cada uno de ios Comits existentes en las capitales de los Depar
tamentos mandarn dos delegados & la Convencin Revolucionaria
para la Salvacin de Francia.
7. La Convencin se reunir inmediatamente en el Ayuntamiento de
Lyn por ser la segunda ciudad de Francia y ocupar una posicin
estratgica para la eventual defensa del pas. Esa Convencin, apo
yada por todo el pueblo, salvar a Francia.
 La proclama que acabamos de transcribir, que terminaba con el lla
mamiento de i i A LAS ARM AS!!! e iba suscrita por una veintena
de firmas (entre las cuales haba las de Bakunin, Richard y Palix), fue
leda ante un exaltado auditorio congregado en una nueva asamblea,
celebrada el da 26 de septiembre, y a la maana siguiente fue fijada
en todos los lugares visibles de la ciudad.9
Ahora Bakunin estaba convencido de que la hora de la accin estaba
cerca. Ante esa perspectiva, escribi apresuradamente a Postnikov ro
gndole que pidiera prestados quinientos rublos a Tchorzewski para los
pequeos gastos que originaba la revolucin. O moriremos afirm
para dorar la pldora o devolveremos el dinero muy pronto, A la
carta le sigui un telegrama en el que Antonie peda a su hermana
Julie que fuera en seguida a Lyn y llevase las vistas de Suiza. De
acuerdo con este sencillo cdigo, Antonie era Bakunin y Julie era
Postnikov, y las vistas de Suiza no eran sino las Cartas a un francs
de Bakunin, recin salidas de las prensas de Guillaume. Entretanto,
Bakunin haba ya propuesto al comit la detencin, durante la noche,
de nuestros principales enemigos. En el estado de confusin e intran
quilidad reinantes, un golpe bien planeado pudiera haber tenido un
fcil xito, pero sus amigos franceses, si bien haban firmado, arrastra
dos por su tempestuosa energa, la proclama, ante la propuesta de pasar
de las palabras a los hechos, nuevamente se echaron para atrs, y el
motn en que al fin desembocaron obedeci a una provocacin de dis
tinta procedencia.
El fenecido Comit de Salvacin Pblica, en un momento de entu
siasmo se dej arrastrar por el efmero precedente de 1848 y transfor
m las factoras locales en Talleres Nacionales. El Consejo municipal
recibi del Comit esta herencia, pero se encontr con que el experi
mento era una sangra para sus limitados recursos, y eligi el momento
ms inadecuado para reducir el salario, en los talleres, de tres francos
diarios a dos y medio. Semejante accin estaba bien calculada para
provocar la indignacin incluso de los que no tenan ningn inters
en la revolucin, y en consecuencia, se plane una manifestacin ante
el Ayuntamiento para el 28 de septiembre. En la vspera se reuni el
Comit para la Salvacin de Francia con objeto de estudiar la situacin.
En esa reunin, Bakunin pidi que se hiciera un llamamiento general
a las armas. Estaba seguro de que en cuanto las masas se hubieran lan
zado a la calle y hubiese comenzado la lucha, las fuerzas armadas se
pasaran a los rebeldes, y hasta haba ideado un medio para narcotizar
a los guardias nacionales ms recalcitrantes. Sus colegas estaban en un
aprieto. Era verdad que ellos haban firmado la proclama que todava
estaba pegada en las paredes y que terminaba con el grito de A
LAS ARM AS!!!, pero aquello era un mero alarde retrico que a nadie
comprometa. Bakunin perdi, naturalmente, la votacin, y el comit
slo se comprometi a participar en la manifestacin.10
Muy avanzada la maana del da siguiente, una multitud de varios
millares de personas se..congreg en la plaza del Ayuntamiento. Los
consejeros municipales prudentemente haban atendido compromisos
exteriores, y ninguno de ellos se hallaba en aquellos momentos en el
edificio. Al saberse esto, algunos centenares de manifestantes, incluido
Bak-unin y otros miembros del Comit para la Salvacin de Francia,
penetraron por la fuerza en la sede municipal, y un elemento del Co
mit anunci desde el balcn a la multitud que al Consejo municipal
se le conminara a aceptar la proclama del 26 de septiembre o a dimi
tir. El curso ulterior de los acontecimientos aparece envuelto en la
oscuridad y la confusin propias de los motines populares desorganiza
dos. Una compaa de guardias nacionales se present en el lugar de
la escena y penetr en el Ayuntamiento con el propsito de detener
o expulsar a los intrusos. La muchedumbre irrumpi detrs de ellos en
el interior del edificio y los desarm, con lo cual el Comit, con gran
sorpresa por su parte, se encontr una vez ms con el poder en sus
manos. Inmediatamente ste se constituy en una especie de gobierno
provisional, y empez a deliberar y a publicar decretos. El nico que
dio muestras de tener algn sentido de la realidad ms all de la sala
del consejo fue si nos creemos su propio relato Bakunin. Poniendo
a contribucin su ingenio de siempre, propuso que el prefecto, el al
calde y el general al mando de las tropas fuesen detenidos. Pero lo
que no estaba muy claro era con qu fuerza se contaba para esas deten
ciones, mxime cuando, en lo que al general Cluseret se refera, nadie
saba por dnde andaba ms adelante se supo que haba pactado con
el otro bando , A la cada de la tarde empezaron a converger en la
plaza del Ayuntamiento compaas de la guardia nacional, y poco des
pus los miembros del Comit, asomndose a las ventanas de la sala
del consejo, se vieron rodeados, no por sus delirantes partidarios, sino
por los fusiles chassepot de la Guardia. Y cuando el depuesto Consejo
municipal, recobrando valor, estaba dispuesto a volver al Ayuntamien
to para ocupar de nuevo su puesto, el Comit se haba ya ignominiosa
mente dispersado y la revolucin del 28 de septiembre haba pasado a
mejor vida.
Pero Bakunin todava tena que vivir, una pequea aventura. Ms
temerario que sus colegas, o quiz menos interesado que ellos en salvar
su piel, se hallaba an en el edificio cuando el alcalde, custodiado por
sus guardaespaldas, entr en el Ayuntamiento. Fue, pues, aprehendido
y encerrado en un stano, en donde se le trat sin miramiento alguno y
se le quit el dinero que llevaba encima: ciento sesenta y cinco fran
cos. Despus de haber sido vctima, a manos de los brutales y cobardes
2? BAKUNIN
burgueses, de semejante ultraje, nadie se acord de l, y una hora
despus pudo rescatarle Ozerov, ayudado de un puado de camaradas.
Pas aquella noche, y buena parte del da siguiente, escondido. Y tan
efectivo result su escondite, que Postnikov que acababa de llegar
para sus pasos y se haba trado trescientos ejemplares de las Cartas
a un francs no consigui encontrar a su amigo y tuvo que regre
sar a Ginebra sin haber podido cumplir su misin. En la noche del
28 de septiembre Bakunin tom furtivamente el tren para Marsella.
Despus se dijo que Andrieux, al firmar su orden de detencin, haba
dado instrucciones secretas para que no le encontrasen, lo cual explica
la facilidad con que pudo escapar. El episodio no est plenamente con
firmado, pero s est de acuerdo con el espritu de aquella anmica
revolucin. El descontento contra el gobierno era bastante real, pero
los buenos lioneses no se sentan inclinados a las cosas de la guerra,
y Bakunin, con l-oda su energa y su elocuencia, no fue capaz de ani
marles a derramar una gota de sangre.11

* # *

Bakunin vivi durante tres semanas escondido en casa de Bastelica.

Como estaba sin un cntimo, se vio obligado a vender lo nico que le
quedaba: el revlver. Escribi a Bellerio, un refugiado poltico italiano
que resida con su hijo Emilio en Locarno, suplicndole que atendiese
a las necesidades de Antonia, y dirigi dos cartas a Postnikov. E n una
le rogaba que contribuyese tanto como le fuese posible a la causa
comn; en la otra le inclua una nota que deba retransmitir, con
toda clase de precauciones, a sus hermanos; aunque esa nota haya de
saparecido, casi podemos asegurar que tambin trataba de conseguir di
nero. La nota fue debidamente enviada por Romn a sus jefes, los
cuales la retransmitieron a sus destinatarios. Esa peripecia le hizo gra
cia al oficinista de la tercera divisin, quien se crey obligado a apos
tillar, rindose entre dientes, el expediente de Bakunin con la siguiente
nota:

El viejo revolucionario no se imagina que la tercera divisin est

emocionada y dispuesta a retransmitir sus cartas a sus hermanos con
tal de que no se olvide de franquearlas.

Unos cuantos das de descanso en Marsella fueron suficientes para

que Bakunin recuperase su inveterado optimismo. Las causas del fra
caso del 28 de septiembre las atribuy a la traicin de Clauseret y a
la cobarda de Richard. Solamente haca falta un nuevo y ms deci
dido esfuerzo para encender la revolucin en Lyn. Lankiewicz, el pola
co que haba acompaado o seguido a Bakunin hasta Marsella, se- ofre
ci voluntariamente para volver a Lyn y espiar sobre el terreno. Lan-
kiewicz era un joven con mucho entusiasmo y poca experiencia, y nada
saba de los riesgos a que se exponan los agentes de Bakunin. Llev
consigo una carta de Bakunin para Blanc y Palix, adems de uno de
los famosos cdigos, el cual no slo contena los nombres de los prin
cipales colaboradores de Bakunin, sino que inclua expresiones tan
comprometedoras como asesinato, pillaje e incendio. Lankiewicz fue
detenido, encontrndole aquellos preciosos documentos; Blanc tambin
fue detenido; Palix no lo fue por hallarse enfermo, y otros amigos de
Bakunin estuvieron expuestos a que se les detuviese de un momento
a otro. Las secciones de la Internacional y de la Alianza, quebrantadas
ya por los acontecimientos del 28 de septiembre, desaparecieron del
todo.12
Fue el golpe de gracia. Era peligroso para Bakunin continuar vivien
do en Marsella. Las autoridades locales se mostraban complacientes,
pero el gobierno central, con sede en Tours, reforzado por la evasin
de Gambetta de la sitiada capital, se estaba preparando para asestar un
golpe a los socialistas, y cuando supo Bakunin que su viejo enemigo
Mieroslawski formaba parte del entourage de Gambetta, comprendi
que estaba a punto de desencadenarse una nueva persecucin contra l.
Con la consiguiente alarma, se enter de que la prensa burguesa de
Francia le estaba denunciando como agente de Prusia. Pens trasladar
se a Barcelona para ver a sus partidarios espaoles, pero algn prudente
consejo o, sencillamente, la carencia de fondos le hicieron desistir de
su propsito. Sus amigos de Marsella se las arreglaron para conseguir
por medio de una colecta cien francos para que pudiese regresar a su
casa. Haba por aquel entonces un servicio regular de buques entre
Marsella y Genova; un capitn simpatizante se encarg de llevarlo
y un servicial funcionario del puerto lo hizo embarcar de matute. E x
tremando las precauciones, se rap su espesa melena y se afeit la bar
ba, se puso unos lentes, y consigui un falso pasaporte suizo. As disfra
zado, abandon por ltima vez las costas francesas, el 24 de octubre
de 1 870.13
Antes de finalizar el mes estaba en Locarno, sumido en la mayor de
las desesperaciones.

Por ms que trato de convencerme de lo contrario haba escrito

la vspera de su salida de Marsella, creo que Francia est perdida,
vendida a los prusianos por la ineptitud, la cobarda y la codicia de la
burguesa. E l militarismo y la burocracia, la arrogancia aristocrtica y
el jesuitismo protestante de los prusianos, en afectuosa alianza con el
knut (ltigo) de mi amado soberano y dueo y seor, el Emperador de
todas las Rusias, acabarn por triunfar sobre el continente de Europa
por nadie sabe cuantos decenios. Y adis, entonces, a todas nuestras
esperanzas de una cercana liberacin.

En aquellos das empez la redaccin de un folleto (publicado el

siguiente mes de abril con el ttulo El Imperio knuto-germnico y la
Revolucin Social) en el que atribua las desventuras de Francia a la
diablica alianza del imperialismo prusiano y el ruso, dando rienda
suelta a sus prejuicios antiteutnicos y entregndose a un violento ata
que contra el persistente y crnico servilismo de la burguesa alema
na. Pero, por primera vez en su vida, le abandon su innata confianza,
y sinti la sensacin de que estaba empeado en una batalla de ante
mano perdida, en unas condiciones terriblemente desiguales. Se senta
casi solo en un mundo hostil y reaccionario. Si mora Ogarev, l sera
el ltimo mohicano de una generacin difunta. Su situacin econ
mica contribuy sin duda a esta depresin. En diciembre de 1870 se
hallaba una vez ms sometido a la humillacin de escribir desesperadas
cartas a sus amigos pidindoles dinero.14
En enero de 1871 se despidi para siempre de uno de sus ms fieles
amigos: el coronel retirado Postnikov. Habiendo fracasado en el intento
de hallar a Nechaev, Romn fue llamado por sus jefes para que se
reintegrase a San Petersburgo. Bakunin fue a Berna para despedirle.
Postnikov, que no le haba visto desde el mes de julio, se asombr al
verle tan desmejorado. Su salud la haba minado la derrota de Lyn
y las penalidades de su fuga. Su respiracin era fatigosa, se quejaba de
fuertes dolores en las piernas, pues las tea hinchadas, y coma y beba
muy poco. No obstante, se haba recuperado moralmente, y, tratando
de olvidarse de Francia, habl con entusiasmo del hundimiento del
Imperio austraco, su sueo de los ltimos treinta aos, y de la guerra
general europea, que hara posible la propaganda incluso en la misma
Rusia. La guerra, crea l, era inminente, y le rog encarecidamente a
Postnikov que al llegar a Rusia estudiase la manera de llevar a cabo
una campaa de propaganda en la regin del Volga y de los Urales,
lugares que l juzgaba muy prometedores para esa empresa. Invit a
Postnikov a que fuera a visitar a sus hermanos en Premujino, y final
mente le pidi un ltimo prstamo de sesenta francos. Los dos hombres
se abrazaron y se despidieron; Postnikov con la seguridad, y Bakunin
quiz con la sospecha, de que'ya no volveran a encontrarse nunca. Ba
kunin lloraba como un chiquillo. Ni l ni Ogarev llegaron a sospechar
jams la verdadera identidad y la profesin del agente de la tercera
divisin a quien tanto haban festejado.S
Los sesenta francos llegaron escasamente a cubrir las ms apremian
tes necesidades de Bakunin. En el mismo mes de enero haba empezado
a llevar un dietario de sus entradas y salidas, salpicado con fragmentos
de informaciones ocasionales. Los asientos correspondientes al mes de
enero constituyen un registro bastante elocuente de las circunstancias
domsticas de Bakunin por aquellos das:

2 de enero: bolsa vaca. Di a Antonia 5 fr. 3: sin dinero. Ped pres

tados 45 fr. a Mara (Mara Orazio, una amistad local). 5: di a Antonia
20 fr. 9: di a Antonia 3 fr. XI: sin dinero, 13: sin dinero. 14. Ped 40 r.
a Mara. 16: recib 200 fr. de Gambuzzi. 18: pagu 60 fr. al carnicero y
17 fr. a (indescifrable). 19: pagu 30 fr. al panadero. Quedan 87 fr. 21:
quedan 53 fr. 70 cents. 24: quedan 20 fr. 25: sin t. 28: Carta a Mme-
Franzoni; contestacin probablemente manana. Qu contestacin? Nada?
200? 300? 400? 29: Recib 300 fr. de Mme. Franzoni. Pars se ha
rendido el 28. Bourbaki entr en Suiza. Pagu 25 fr. a Nina (la mujer
de la limpieza) (saldo vencido 1 feb.: 20 fr.), 40 fr. a Mara (saldo ven
cido 4 feb.: 208 fr.), 55 fr. a Bettoli (saldo vencido: 25 fr.) para lea
41 fr. 50 cents; Quedan 88 fr.

A este prosaico catlogo de penuria queremos aadir una carta de

Antonia Bakunin correspondiente a este mismo perodo:

Miguel est desatentadsimo. Suele decirme Qu puedo yo hacer?

Soy demasiado viejo para empezar a ganarme el pan de cada da. No
me queda mucho tiempo de vida. La cuestin econmica le tiene tan
deprimido que est perdiendo todas las energas y su fuerza moral, y
ello despus de sacrificar su vida a la causa de la libertad y de la hu
manidad, sin pensar nunca en s mismo. Sus hermanos han permanecido
siempre criminalmente indiferentes y pasivos; Miguel an espera poder
obligar a sus hermanos a que le entreguen su parte de la finca.

En febrero las cosas no haban mejorado. A mediados de marzo, Ba~

kunn registr minuciosamente en su dietario que le quedaban noven
ta cntimos en el bolsillo. Pidi prestados ciento diez francos a su posa
dera, y se fue a Florencia para reunirse con Luguinin, un amigo ruso
que se hallaba viajando por Italia. La visita dur quince das, y Bakunin
regres a Locarno encantado de Luguinin. En abril, Gambuzzi, ms
quiz por Antonia y los nios que por Miguel, concedi un nuevo
prstamo de mil francos. Por aquellos mismos das la familia de
Antonia empez a pasarle una pensin mensual de cincuenta rublos,
y esos inesperados ingresos hicieron del verano de 1871 un oasis de rela
tiva abundancia en la ltima poca de la'vida de Bakunin.16
 NOTAS

1. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 300; Steklov, M. A. Bakunin, IV,

22-3; Materiali, ed. Polonsky, XII, 271-2, 276; Bakunin, CEuvres, II, 81-134.
2. Materiali, ed. Polonsky, III, 276, 278; Guillaume Internationale, II, 90.
3. Kantor, V Pogone, pp. 50, 55, 59-80.
4. Kantor, V Pogone, pp, 62-6.
5. Kantor, V Pogone, pp. 67-71, 83.
6. Guillaume, Internationale, II, 90; Bakunin, CEuvres, II, 81-134, 135-266;
IV, 7-12.
7. Guillaume, Internationale, XI, 90-92; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pp. 304-5; Richard, Revue de Pars (1 sept., 1896), p. 147.
8. Richard, Revue de Pars (1 septiembre, 1896), pp. 147-53.
9. Guillaume, Internationale, II, 93-5.
10. Kantor, V Pogone, pp. 74-5; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 305;
Guillaume, Internationale, II, 95-6; Richard, Revue de Pars (1 sept., 1896), p. 155.
11. Guillaume, Internationale, II, 96-9, 108-9; Richard, Revue de Pars (1
sept., 1896), pp. 156-7; Kantor, V Pogone, p. 76; Virubov, Vestnik Evropy
(febrero, 1913), p. 58.
12. Guillaume, Internationale, II, 98-9, 108-10, 114; Kantor, V Pogone, pp.
78-9; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 313; Richard, Revue de Pars (1
sept., 1896), p. 159.
13. Guillaume, Internationale, II, 111-15; Materiali, ed. Polonsky, III, 281;
Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 313; Marx-Engels, Sochineniya, X X V I 78.
14. Guillaume, Internationale, n , 112; Bakunin, CEuvres, II, 287-455; Kan
tor, V Pogone, pp. 83-4.
15. Kantor, V Pogone, pp. 86-7.
16. Guillaume, Internationale, II, 132-3 146; Pisma Bakunina, ed. Dragoma
nov, p. 318.
 LAS FUERZAS DE LA ALIANZA

Los dramticos episodios de Nechaev y de la guerra franco-prusiana

haban desviado la atencin de Bakunin del problema esencial: la lucha
entablada entre l y M arx por el dominio de la Internacional. La guerra
entre los dos se inici en el Congreso de Basilea, celebrado en el otoo
de 1869. Desde entonces, con frecuentes interrupciones y con la caren
cia de sistema que caracterizaba todas sus actividades, Bakunin haba
estado trabajando para socavar la posicin dominante de M arx en la In
ternacional. Igualmente desde aquella fecha pero, de manera ms siste
mtica aunque no menos intermitente, puesto que tena otras preocu
paciones, M arx tambin traz planes y estratagemas para conseguir la
destruccin de su rival en el Congreso de la Haya, reunido en 1872.
Despus de su malograda expedicin a Francia en el otoo de 1870,
Bakunin vivi por espacio de dieciocho meses, exceptuando una breve
visita a Italia, en Locarno. Durante este tiempo complet la organiza
cin (si en algo se pareca a una organizacin) del grupo antimarxista
dentro de la Internacional, y elabor (hasta donde fue capaz de una
sistemtica elaboracin) la doctrina anarquista que contrapuso al co
munismo autoritario de M arx.
La divisin entre M arx y Bakunin, entre el Consejo general de la
Internacional y la Alianza se fue convirtiendo gradualmente en una
divisin entre-Inglaterra y Alemania pases en los que Bakunin nunca
consigui tener partidarios de un lado y los pases latinos -en los
que la influencia de M arx era escasa o nula del otro, con Suiza
dividida en dos campos, el de M arx y el de Bakunin. En Suiza se abri
la primera brecha, ya antes del estallido de la guerra franco-prusiana,
por lo que a la hora de pasar revista a las fuerzas bakuninistas de
Francia, Italia y Espaa, debemos dar la preferencia a Suiza.
 Quien primero forz la mquina en la organizacin suiza de la In
ternacional fue el viejo enemigo de Bakunin, Nicols Utin, quien fij
su residencia en Ginebra cuando Miguel se fue de esta ciudad en .el
otoo de 1869. La marcha de Bakunin a Locarno produjo un hondo
desaliento en el movimiento obrero de Ginebra. Antes de partir cedi
el liderato de la Alianza a Perron, cuya fe se haba entibiado bastante,
y a Robin, un joven exiliado poltico francs que haba encontrado tra
bajo en el taller de Perron. Por temperamento y por tradicin, los dos
estaban ms cerca de la derecha que de la izquierda del movimiento
obrero, y no tardaron mucho en poner los asuntos de la Alianza en ma
nos del hijo de la amiga de Ogarev, de Enrique Sutherland, un joven
como dijo con indignacin Bakunin que casi no es capaz de pensar
ni sabe escribir, por lo que los efectivos de la organizacin llegaron a
ser casi puramente nominales. Las otras secciones locales de la Interna
cional se enfrascaron en continuas controversias (que llenaban las co
lumnas de galit) alrededor de cuestiones de poltica intestina. La per
sonalidad dominante de Bakunin haba dejado un vaco. Utin, con su
habitual confianza en s mismo, present su candidatura a la sucesin.
Durante los ltimos meses de 1869, y apoyado por los encantos y la
bolsa de Olga Levashov, se hizo rpidamente indispensable. Aprovechaba
todas las ocasiones para hablar de los defectos de Bakunin: sus intri
gas, sus mtodos dictatoriales, su falta de escrpulos en relacin con
el dinero...; y era escuchado con gran complacencia por sus muchos
oyentes. En enero de 1870, y gracias a una combinacin de habilidad
y suerte, se convirti en el director efectivo (sus otros dos directores
fueron un cero a la izquierda) de Egalit. En marzo intervino en una
asamblea de la Alianza, a pesar de no estar afiliado a ella, y propuso
determinadas enmiendas a los estatutos, los cuales, con el apoyo de
Becker, fueron aprobadas. Algunos das ms tarde fund en Ginebra
la primera seccin rusa de la Internacional, y escribi al venerable
Dr. M arx invitndole a aceptar el cargo de secretario de la seccin
rusa de la Internacional. Con el fin -de captarse las simpatas de M arx,
Utin insinu en su escrito que entre las tareas de la nueva seccin figu
rara la de combatir el paneslavismo y desenmascarar pblicamente
a Bakunin.1
Desde el Congreso de Basilea, M arx haba perdido todo contacto con
Bakunin, cuyo paradero ignoraba. Le haba atribuido, sin razn alguna,
ciertas crticas que aparecieron durante el invierno en galit, y hasta
enero de 1870 no se enter de que Bakunin viva retirado en Locarno.
Y como estaba predispuesto a escuchar todo lo que fuera en detrimento
de su rival, acogi con satisfaccin los acontecimientos previstos por
Utin. Acept con agrado la invitacin a ostentar el cargo representativo
que se le ofreca. M arx no se fiaba de ningn ruso, y al contestar a
Utin le indic que estimaba conveniente no pronunciar una sola pa
labra cerca de Bakunin. Pero esto no le impidi sacar sus propias
conclusiones. Unos das ms tarde dirigi una circular confidencial
a las secciones alemanas de la Internacional (cuya prevencin contra
los rusos era segura) en la que haca una despiadada diseccin de las
recientes actividades de Bakunin. En el ltimo prrafo M arx comunica
ba la formacin de la seccin rusa por Utin, y conclua con esta nota
de no disimulada satisfaccin: As, el juego de este peligrossimo intri
gante pronto ser desbaratado, al menos dentro del marco de la Inter
nacional. 2
Utin se afan en justificar la confianza que en l haba depositado
Marx. En abril de 1870 la Federacin romanche integrada por la
unin de todas las secciones de la Internacional ubicadas en la Suiza
de habla francesa celebr su congreso anual en la pequea ciudad de
La Chaux-de-Fonds, en el Jura. El punto ms litigioso que figuraba
en el orden del da era la solicitud de ingreso de la seccin ginebrina
de la Alianza en la Federacin. Utin, apoyado por las dems seccio
nes de Ginebra, propuso que la discusin de la solicitud fuera aplazada
sirte die. La cuestin era claramente personal. Utin, despus de procu
rarse una plataforma y una audiencia, procedi a lanzar una enconada
diatriba contra el ausente Bakunin. La acusacin se apoyaba fundamen
talmente en las proclamas publicadas por Bakunin el verano anterior, en
colaboracin con Nechaev, Utin, a pesar de no estar permitido a los
miembros no rusos de la Internacional, conoca perfectamente el con
tenido de esas proclamas, y estaba decidido a aprovecharse al mximo
de su ventaja. En los folletos de referencia asegur a sus oyentes ,
Bakunin haba proclamado que en sus llamadas actividades revolucio
narias no haba sitio para la buena fe, ni para la ley, ni para la jus
ticia, ni para la moralidad, y que, para l, como para los jesutas, todos
los medios eran buenos con tal de que fueran utilizados contra sus ene
migos. Otro de los oradores seal que la Alianza preconizaba el ates
mo y la abolicin de la familia. En el ambiente calvinista que impreg
naba todas las instituciones de Ginebra, esas acusaciones haban de
sonar, naturalmente, a algo muy fuerte.
En el Congreso no se entabl, alrededor del punto que nos ocupa,
un debate a fondo. Guillaume, que se levant para defender a su
maestro, por no conocer el tenor de las publicaciones de Nechaev no
estaba en condiciones de impugnar, como improcedentes y fuera de pro
psito, aquellas acusaciones. No obstante, la falta de argumentos slidos
se vio compensada por la vehemencia de sus sentimientos, y cuando la
cuestin de la admisin de la Alianza en la Federacin fue aprobada
por veintin votos contra dieciocho, los genoveses, que constituan la
minora, se negaron a aceptar el resultado y se retiraron del Congreso.
Pero la mayora tropez con un infortunado e imprevisto contratiempo.
El propietario del local donde se celebraba el Congreso era precisa
mente uno de los miembros de la minora, y por consiguiente la mayora
se vea en el trance de tener que buscar otro local donde proseguir las
tareas del Congreso, mientras que los genoveses continuaron reunin
dose en la misma sala, e intentaron, fundndose en esto precisamente,
que sus oponentes apareciesen como secesionistas y ellos como los ele
mentos constitutivos del legitimo Congreso. Ambos congresos siguieron
reunidos, adoptando, cada uno por su parte, decisiones en nombre de
la Federacin romanche y tambin recabando cada uno del Consejo
general el respaldo de su derecho. Esos procedimientos llegaron a to
mar un cariz grotesco. Sin embargo, el Congreso de La Chaux-de-Fonds
tuvo cierta transcendencia. Fue, como reconoci Bakunin, el heraldo
de la batalla que tendremos que librar en el prximo Congreso gene
ral de la Internacional. Y mientras llegaba esa hora, envi a M arx,
con intencin que tena algo de reto, unos cuantos ejemplares de los
primeros cinco nmeros del Bell de N echaev.3
Utin no se durmi a la hora de sacarle el mayor partido posible
a su ventaja. El 16 de abril, diez das despus de la clausura del Con
greso de La Chaux-de-Fonds, propuso que fueran expulsados de la
seccin central ginebrina de la Internacional los miembros que tambin
lo fueron de la Alianza; es decir, Bakunin, Zhukovski, Perron y Enri
que Sutherland. Bakunin, preocupado por el asunto Nechaev, no se in
teres mucho en esos trmites, y no contest a la primera citacin para
que compareciese ante el comit de la seccri central. Y contest a la
segunda de las citaciones replicando que se le informara por escrito
de las acusaciones presentadas contra l y que se le dieran los nom
bres de sus acusadores. Pero ya era demasiado tarde. Utin haba puesto
en marcha la mquina, y a principios del mes de agosto fue pronun
ciada la sentencia de expulsin, por contumacia, de los cuatro recalci
trantes. 4
Entre tanto, la divisin en el seno de la Federacin romanche y la
apelacin al Consejo general haban obligado a M arx a poner las cartas
boca arriba. La situacin era, pues, embarazosa, porque, como reconoci
de mala gana Engels, los bakuninistas tenan formalmente razn. No
obstante, era intil pensar que el Consejo general vindicara, apoyn
dose solamente en una cuestn tcnica, a los desleales bakuninistas con
tra el leal Utin y los igualmente leales (aunque, si haba que decir la
verdad, decididamente burgueses) representantes de Ginebra. Carlos
Marx estuvo a la altura de las circunstancias. El 28 de junio, tras un
aplazamiento de casi dos meses, el Consejo general resolvi que la ma
yora conseguida por los bakuninistas en el Congreso de La Chaux-de-
Fonds era solamente nominal; que, habiendo el comit de la Federa
cin romanche establecido en Ginebra realizado siempre correctamente
sus funciones, el Consejo general no tena ningn derecho a despo
seerlo de su ttulo, y por lo tanto la organizacin creada por la ma
yora en La Chaux-de-Fonds deba adoptar otro nombre cualquiera.
Despus de todo, la mayora haba salido bien parada, puesto que no
hubo excomuniones. Se le permiti mantener su afiliacin a la Inter
nacional y su organizacin local, a condicin de que cediera el dispu
tado ttulo de Federacin romanche a la minora de sus compatriotas.
Las cosas no podan quedar as. Los dos bandos saban que habra que
librar la batalla sin rodeos hasta llegar a un resultado ms decisivo.
Quince das despus de darse a conocer la resolucin del Consejo ge
neral, el estallido de la guerra franco-prusiana impuso una tregua.
Pero era indiscutible que de entonces en adelante la Internacional
estara profundamente dividida en Suiza. Las secciones del Jura se con
virtieron en fervientes partidarias de Bakunin .y de los principios de
la Alianza. Las secciones de Ginebra, bajo el liderato de Utin, siguieron
a M arx y al Consejo general.5

* * *

Ya desde sus inicios, la Internacional cont en Francia con una con

siderable masa de adheridos, principalmente en Pars. El grupo fran
cs se consideraba discpulo de Proudhon, preconizaba la abstencin de
toda agitacin poltica (precaucin por dems prudente en la Francia
de Napolen III) y se mostraba, en general, opuesto a la poltica y a
la doctrina de M arx. Pero Bakunin, que no volvi a Pars despus del
ao 1864, no mantena relaciones con aquel grupo. Los franceses a
quienes l dio ingreso en la Alianza en el otoo de 1868 eran los mismos
que firmaron, juntamente con l la declaracin de la minora en el
Congreso de Berna Elseo Reclus (a quien pronto se le haba de unir
su hermano Elias), Arstides Rey y Alberto Richard . Rey y los herma
nos- Reclus, que eran radicales burgueses ms bien que revolucionarios,
se separaron de l unos meses ms tarde, cuando la disolucin de la
Hermandad Internacional. Alberto Richard sigui siendo su leal par
tidario durante ms de dos aos, y Lyn fue a lo largo de cierto tiempo
el centro del movimiento bakuninista de Francia.
Durante el ao 1869 Richard visit con frecuencia a Bakunin en
Ginebra, siendo presentado por ste a Nechaev, lo que era una muestra
de afecto. Con miras a la correspondencia, se le facilit uno de los fa
mosos cdigos de Bakunin, que luego cay en manos de la polica y fue
utilizado como prueba para justificar la persecucin de la Internacional
en Francia. En marzo de 1870 las secciones francesas de la Interna
cional celebraron su congreso en Lyn. Bakunin no pudo asistir perso-
nalinente, pero mand una proclama al Congreso en la que preconizaba
la abstencin de toda poltica burguesa y propugnaba una dictadura
colectiva de todos los revolucionarios. Durante el verano de 1870 Ba
kunin se sinti plenamente optimista respecto a la prxima revolucin
en Francia. En ninguna otra parte eran las perspectivas de la Alianza
tan brillantes como en este p as.6
El desastre de la guerra y el fracaso de la intervencin del propio
Bakunin en Lyn fueron la causa de que su confianza en el inmediato
porvenir se convirtiese en un sentimiento de desesperacin. La insurrec
cin de la Comuna de Pars, que estall en marzo de 1871, no fue
suficiente para vencer esa melancola. Varlin, obrero francs a quien
Bakunin conoci en el Congreso de Basilea y con el que mantena co
rrespondencia, era uno de los miembros de la Comuna. Maln fue
alcalde de distrito y Reclus director de la Biblioteca Nacional. Pero Ba
kunin nunca pretendi que la Comuna debiera nada a la doctrina ni
a la organizacin de la Alianza, y con inusitado pesimismo predijo
desde el principio su fracaso. En Francia la Comuna llev hasta las
ltimas consecuencias la influencia de la Alianza, y su nombre se cu
bri de oprobio por la actuacin de Richard y de Blanc, quienes, des
pus de visitar al exemperador, exiliado en Chislehurst, admitieron los
subsidios que les ofreci, y, no satisfechos con ello, todava publicaron
un folleto incitando a la clase obrera para que repusiera en el trono al
emperador. Sin embargo, las ideas de Bakunin hallaron en Francia un
campo ms abonado que las de M arx. Los- refugiados de la Comuna
eran casi todos antimarxistas. Por medio de los communards exiliados
en Londres, Bakunin consigui por vez primera un inesperado apoyo en
Inglaterra. En Ginebra, Maln, quien con varios otros refugiados se
haba incorporado a la seccin central ginebrina de la Internacional,
tuvo una violenta disputa con Utin, lo que determin su reconciliacin
con Bakunin. Los delegados franceses que votaron por el bando de
Marx en el Congreso de La Haya no pudieron descubrir sus nombres
temerosos de la persecucin de la polica, por lo que la autenticidad
de sus credenciales fue objeto de serias dudas.47
En Italia los xitos de los bakuninistas fueron ms destacados. La
rama de la Alianza de aples, fundada en el otoo de 1868 por Gam
buzzi y que haba designado a Bakunin como delegado al Congreso de
Basilea, fue uno de los grupos ms activos entre todos sus partidarios, y
varios italianos, entre ellos Gambuzzi y Fanelli, se afiliaron tambin
a la seccin ginebrina de la Alianza. E l traslado de Bakunin a Locarno
le puso una vez ms en contacto directo con Italia. En la primavera
de 1870 visit Miln con objeto de verse con Gambuzzi (el motivo esen
cial fue sin duda una discusin sobre cuestiones de economa), y apro
vecho la ocasin para inducir a un grupo de radicales italianos a fundar
en aquella ciudad una seccin de la Internacional. Sus esperanzas de
que estallara una revolucin en Italia a consecuencia de la guerra
franco-prusiana pronto las perdi. No obstante, cuando en marzo
de 1871 se traslad a Florencia para entrevistarse con Luguinin, sus
amigos italianos organizaron una reunin, en el curso de la cual l
redact otro de sus famosos programas.. En aquellos das haba en
Italia dos o tres grupos que se autodenominaban secciones de la Inter
nacional, aunque es muy dudoso que ninguno de ellos estuviera verda
deramente afiliado a ella ni que reconociera al Consejo general.8
La insurreccin de la Comuna de Pars, que estall en la vspera
del viaje de Bakunin a Florencia, tuvo una considerable influencia en
predicamento de ste entre sus partidarios de Italia. Durante su resi
dencia en esa ciudad antes de 1867, se separ de Mazzini al rechazar
los ideales ms caros a ste: la religin y el nacionalismo. Hasta ahora,
sin embargo, los dos hombres se haban abstenido de combatirse mu
tuamente, y en cierta ocasin Mazzini visit a Bakunin en Locarno. La
Comuna les oblig a definirse. Mazzini, viendo lograda la unidad de
Italia, fue perdiendo en los ltimos aos el espritu revolucionario, y en
su peridico, Roma del Popolo, censur acremente a la Comuna, tachn
dola de movimiento antinacional y antirreligioso. En julio de 1871 hizo
extensiva su arremetida a la Internacional, poniendo en guardia a los
obreros italianos contra esta institucin inmoral y atea, que haba esta
do al lado de la Comuna.
Esto Bakunin ya no pudo tolerarlo, Se impuso el deber de salir en
defensa de la Comuna y de la Internacional. A tal efecto, public en
un peridico de Miln Rplica de un intemacionalista a Giuseppe Maz
zini, En ese artculo Bakunin agradeca la acusacin de materialismo
y atesmo de que haba sido objeto la Internacional por parte de
Mazzini.

Dnde pudimos encontrar el otro da a los materialistas y a los

ateos? En la Comuna de Pars. Dnde estaban los idealistas, los creyen
tes en Dios? En la Asamblea Nacional de Versalles. Qu es lo que
queran los hombres de Pars? La emancipacin de la clase trabajadora,
y por lo tanto la emancipacin de la humanidad. Y qu quiere ahora la
triunfante Asamblea de Varsalles? La degradacin de la humanidad bajo
el doble yugo del poder espiritual y temporal...
En los momentos en que la heroica poblacin de Pars, ms noble
entonces que nunca, sufra la muerte de millares de ciudadanos, sin ex
cluir a las mujeres y a los nios, por defender la ms humana, la ms
justa, la ms sublime de la causas que ha conocido la Historia La eman
cipacin de los trabajadores del mundo entero ; en los momentos en
que la detestable coalicin de todas las formas de la inmunda reaccin
estaba acumulando sobre sus cabezas las calumnias que slo la ilimitada
Infamia puede inventar, Mazzini, el grande, el inmaculado, el demcrata
Mazzini, volviendo la espalda a la causa del proletariado y acordndose
slo de su misin de profeta y de hierofante, empieza a lanzar contra
esos hombres sus insultos.

Metido ya en la refriega, Bakunin iba cobrando energas a medida

que prosegua el combate. Luego de ese artculo, empez una larga
disertacin sobre el mismo tema, el cual, contra su costumbre, consigui
terminar, y lo public a finales del mismo ao Guillaume con el ttxflo
La teologa poltica de Mazzini y la Internacional. Entretanto, varios
socialistas italianos hostiles a Mazzini haban visitado en Locarno a
este nuevo y denodado campen para trazar con su consejo los planes
para una nueva ofensiva. Organizado por los mazzinistas, en el mes de
noviembre de 1871 se reuni en Roma un congreso de trabajadores.
Para que se distribuyese entre los delegados de ese congreso, Bakunin
escribi e hizo imprimir una Circular a mis amigos italianos, y cuando
se puso a votacin una mocin aprobando los principios de Mazzini, tres
delegados declararon que eran contrarios a los intereses de la clase
trabajadora y a la causa de la humanidad, retirndose acto seguido
del congreso. Uno de esos delegados era un joven muy sensato y aco
modado llamado Cafiero. Haba estado haca poco en Londres, donde
fue recibido por M arx y Engels, quienes vieron en l a un autntico
luchador por la causa. Pero ahora la elocuencia de Bakunin, a pesar
de que era la primera vez que le vea, lo conquist totalmente, convir
tindose en su ardiente discpulo.9
De este modo se inici la guerra entre Mazzini y Bakunin por el
control del movimiento obrero italiano, y desde este momento empez
una correspondencia regular entre Locarno y los socialistas italianos de
izquierda. Los mazzinistas se apuntaron un tanto con la publicacin en
italiano de un extracto de las memorias postumas de Herzen, en las
cuales apareca moderadamente puesto en ridculo el papel de Bakunin
en la insurreccin polaca de 1863. Pero esta momentnea ventaja fue
anulada por el xito que obtuvieron en Italia las vibrantes declaraciones
de Garibaldi, hechas despus del Congreso de Roma, presentando a la
Internacional como el sol del futuro. En diciembre de 1871 se fund
en Bolonia una nueva sociedad, el Fascio obrero, que pronto cont
con grupos de fascios en las ciudades ms importantes de Italia. La
relacin de los fascios con la Internacional era bastante confusa, in
cluso para sus miembros. En enero de 1872 Bakunin, que pretenda
cargar sobre las espaldas de M arx la responsabilidad de la escisin,
instig a sus amigos italianos a que se afiliaran a la Internacional, que
reconocieran la autoridad del Consejo general y evitasen entablar po
lmica directa con M arx desde su prensa. Pero lleg la primavera y el
Fasci todava estaba discutiendo sobre si deba aceptar la autoridad
del Consejo general, la de la Federacin del Jura o si sera mejor
continuar siendo autnomo. Esas cuestiones de organizacin no se
comprendan en Italia ni tampoco se les daba mayor importancia. Pa
rece que no se haca casi distincin entre la Internacional y la Alianza,
y el programa de esta ltima slo era conocido por unos pocos amigos
ntimos de Bakunin, a quienes l haba concedido personalmente su
ingreso cuando le visitaron en Locarno. La fidelidad de los obreros
italianos tena una significacin, puramente personal. Al morir Mazzini
en marzo de 1872, Miguel Bakunin, al que casi ninguno de ellos co
noca personalmente, se convirti en el orculo del proletariado italiano.
Su influencia alcanz su punto ms elevado en el curso del verano
anterior al Congreso de La H a y a .10
En Italia, como en Espaa, los bakuninistas fueron los pioneros de
la Internacional. El italiano Fanelli, por indicacin de Bakunin, fund
en Madrid y en Barcelona en el otoo de 1868, las primeras agrupa
ciones de la Internacional. El reproche que ms tarde Bakunin dirigi
a Fanelli arguyendo que haba confundido la Internacional con ia
Alianza, y que a causa de ello haba fundado la Internacional dotn
dola del programa de la Alianza, parece que carece de fundamento,
pues de haberse constituido esas agrupaciones con el carcter de sec
ciones de la Alianza, habran perdido tal carcter y se habran trans
formado en secciones de la Internacional cuando en el verano de 1869
dej de existir la Alianza. En realidad, la situacin regular se nos
aparece mucho menos confusa en Espaa que en cualquier otro pas.
Las agrupaciones espaolas que haban proliferado lo suficiente como
para constituirse, en junio de 1870, en Federacin estaban plena
mente reconocidas como secciones de la Internacional, y a esto hay
que aadir que los dos delegados espaoles asistentes al Congreso de
Basilea, Sentinn y Pellicer, no slo fueron enrolados por Bakunin en
la seccin ginebrina de la Alianza, sino que tambin les inici en su
Alianza secreta. No conociendo Sentinn y Pellicer a Bakunin ms que
superficialmente, se tomaron esta medio mtica organizacin mucho
ms en serio que la mayora de los iniciados pertenecientes a ella, y,
a su regreso a Barcelona, fundaron una Alianza socialdemcrata se
creta, integrada por miembros de la Internacional seleccionados y
cuyos estatutos eran muy similares a los que redact el propio Baku
nin. Hasta nosotros han llegado los nombres de catorce de los miembros
pertenecientes al grupo de Barcelona. En todas las dems agrupaciones
espaolas de la Internacional existan grupos secretos anlogos a aqul.
A lo largo de los aos 1870 y 1871, Bakunin mantuvo un continua co
rrespondencia con Sentinn y Pellicer y con otros miembros de la
Alianza en Espaa. As las cosas, a principios del ao 1872 M arx de
cidi tomar las oportunas contramedidas. u

En pginas anteriores hemos conferido al trmino Alianza el

mismo vago e indefinido significado que le daba el propio Bakunin.
Parece que ste por aquellos aos lo aplic indistintamente a la Alianza
socialdemcrata pblica, disuelta en 1869, que a la seccin ginebrina
de la Alianza que sobrevivi a aquella disolucin y a las nuevas so
ciedades secretas que haba venido presidiendo desde el ao '1864. La
existencia y las atribuciones de la Alianza fueron los puntos sobre los
cuales gir la discrepancia con M arx respecto a esta desconcertante
organizacin.
La cuestin del nombre no constituye sino uno de los elementos
del confusionismo en que aparecen envueltos todos los asuntos relativos
a la Alianza. En aples, Bakunin haba fundado una Hermandad In
ternacional secreta. Aos despus, a veces se refiri, al emplear el tr
mino Alianza, no slo a esta Hermandad Internacional, sino a la
Hermandad Italiana anteriormente fundada por l en Florencia. En
1867 Bakunin se llev esta ltima organizacin secreta, aunque cam
bi a la mayora de su personal, a Ginebra, donde continu existiendo
hasta principios de 1869. Entre tanto, Bakunin haba fundado, cuando
la secesin de la Liga de la Paz y la Libertad en el otoo de 1868, la
Alianza Social-Demcrata, que con el tiempo haba de actuar dentro
del marco de la Internacidnal. Al principio haba pensado hacer de
esta Alianza un organismo secreto, pero luego, ante la insistencia de
sus partidarios, accedi a darle un carcter pblico y abierto. No obs
tante esta concesin a la opinin de los dems, Bakunin continu
iniciando a sus ntimos (incluyendo a Perron, cuya historia hemos ya
relatado) en una organizacin secreta a la que se refera indiferente
mente como a la Alianza y como a la Hermandad. Este proceso
no fue interrumpido por la desaparicin de la vieja Hermandad Inter
nacional a principios de 1869.; y la nica conclusin que podemos
sacar es que la organizacin para la que Bakunin estaba reclutando
afiliados despus de aquellos das era la Alianza secreta que l haba
accedido a abandonar por deferencia a sus amigos, pero que segua
existiendo todava en su imaginacin. La Alianza pblica fue disuelta,
por presin del Consejo general, en julio de 1869. En lo sucesivo, la
nica organizacin conocida pblicamente por Alianza Social-Dem
crata fue la moribunda seccin ginebrina que sigui ostentando este
nombre. Pero'cuando Bakunin hablaba o escriba, lo que haca cons
tantemente, de la Alianza, no pensaba en la seccin ginebrina, sino
en la Alianza secreta de sus sueos. Y continu invitando a sus amigos,
a veces hasta a los extraos, a incorporarse a ella; compuso estatutos y
elabor programas, y, no escarmentado por sus peripecias de Londres,
sigui distribuyendo entre los iniciados cdigos para la correspondencia.
El cdigo que remiti a Alberto Richard fue uno de tantos. Y varios
borradores de programas, con ligeras variantes, y de acuerdo con su
humor del momento,, todava se conservan hoy para aturdimiento de la
posteridad.
La cuestin de la existencia de la Alianza secreta dividi y descon
cert al Congreso de La Haya, y ha tenido divididos a los posteriores
comentadores, muchos de los cuales se han contentado con emitir dog
mticas contestaciones inspiradas por el color de sus opiniones polticas.
En verdad, esa cuestin no puede ser contestada con una afirmacin
absoluta ni con una absoluta negativa. El testimonio del propio Ba
kunin es significativamente contradictorio. Sentado en mi rincn, voy
tejiendo tranquilamente mi tela de araa. Pero el hilo era tan fino
que a veces ni l mismo poda distinguirlo. Igual les deca a sus parti
darios espaoles que nuestra querida Alianza est extendindose por
todas partes de Italia que declaraba, en el curso de su controversia
con M arx y el Consejo general, que la Alianza secreta nunca haba
existido fuera de la imaginacin de esas gentes. Esta ltima afirmacin
era, desde luego, falsa. La Alianza secreta exista en la imaginacin
de Bakunin y en la de los amigos que tomaban en serio todo lo que
l deca a escriba, y como sea que sus amigos espaoles pertenecan
a esta categora, exista en Espaa una organizacin de este tipo. Pero,
fuera de Espaa, no puede decirse que la Alianza secreta tuviera una
existencia objetiva.

Bakunin escribe a Morago observ Guillaume muchos aos ms

tarde a propsito de una de las cartas de Bakunin a sus amigos espa
oles tratndole de Hermano Internacin al (cosa que en realidad no
era), y, dando rienda suelta a su imaginacin, pinta el cuadro de una
organizacin que slo exista en su cerebro y en la que se deleitaba en
soar: una quimera formada por las nubes de humo de su cigarrillo.12

El testimonio de Guillaume, hombre vulgar, sin imaginacin y

honrado, es decisivo. En los tiempos en que an exista la Alianza
pblica, Guillaume fund en- Le Lele un grupo secreto de hombres
avanzados dentro de la Internacional. Desde 1869 hasta 1872 fue uno
de los ms entusiastas admiradores y ms ntimos colaboradores de
Bakunin, y ms de una vez encontramos referencias a su persona, algu
nas de Bakunin, que nos lo presentan como a uno de los dirigentes de
la presunta Alianza secreta. Sin embargo, Guillaume, lo mismo en el
Congreso de La Haya que despus de este acontecimiento, neg cate-
29 BAKUNIN
gricamente la existencia de esa organizacin. Y desde su punto de
vista tena razn, pues no exista acta de fundacin de ninguna Alianza
secreta. No haba ninguna lista de afiliados, ni reglamento alguno, ni
programa (los numerosos borradores fueron todos redactados bajo la
exclusiva responsabilidad de Bakunin), ni funcionarios, ni cotizacin, y
ni siquiera se celebraban reuniones regulares. Por lo tanto, una aso
ciacin poltica carente de esas caractersticas tena necesariamente
que ser un m ito .13
En una palabra, la Alianza secreta perteneca esencialmente a
aquel mundo de embustes en el que Bakunin vivi la mayor parte de
los ltimos aos de su vida. Pero, qu papel atribuy, en su imagina
cin, a esa entidad? Cul fue el objetivo de una Alianza secreta aga
zapada dentro del edificio de la Internacional? Bakunin jams olvid
la conclusin que sac de la peripecia de 1848. Slo con la agitacin
pblica no era posible derrocar el orden existente. El terreno deba ser
simultneamente socavado por la conspiracin. Con la promocin de
la solidaridad de la clase trabajadora como escribi Bakunin a sus
partidarios espaoles en la primavera de 1872 , la Internacional ha
ba prestado un inmenso servicio a la causa de la revolucin social,
pero sta no era una organizacin capaz de organizar y dirigir la
revolucin. El in ltimo de la Alianza era ofrecer a la Internacional
una organizacin revolucionaria. La Internacional haba de propor
cionar el ejrcito de la revolucin. Y la Alianza haba de constituir el
Estado Mayor de ese ejrcito. El propio Bakunin, como l mismo con
fes en cierta ocasin a Postnikov, era una especie de Gobernador
general.
Este contraste entre el papel asignado a la Internacional conside
rada en bloque y el atribuido a la Alianza en particular, explica la
contradiccin y la inconsecuencia de que a menudo se ha tachado a
Bakunin. l exiga la ms absoluta libertad del individuo dentro de la
Internacional, y acusaba de despotismo a M arx y al Consejo general,
quienes pretendan convertir la Internacional en una especie de Es
tado monstruosamente gigantesco, sujeto a un nico criterio oficial re
presentado po? una fuerte autoridad centralizada. Manifestaba que
no haba que buscar la unidad, la fuerza y la significacin de la In
ternacional en la cumbre., sino en la base; no en el Consejo general,
convertido en gobierno, sino en la federacin autnoma y voluntaria
de todas las secciones. Ahora bien, esos principios no eran aplicables
en absoluto a la selecta y secreta Alianza, cuyos miembros estaban
investidos de la condicin de invisibles pilotos en la tempestad de la
clera popular. La revolucin tena que ser dirigida, no por ningn
poder visible, sino por una dictadura colectiva de todos los miembros
de la Alianza. A este fin, los miembros de la Alianza estaban obligados
a someter su libertad personal a una disciplina tan rgida c.orao la de
los jesutas (Bakunin recurre ms de una vez a esta comparacin), cuya
fuerza estriba en el olvido del individuo frente a la voluntad colectiva,
en la organizacin y en la actividad. Para Bakunin no exista ninguna
clase de incompatibilidad entre la exigencia de las formas orgnicas
ms relajadas dentro de la Internacional y la ms rgida de las disci
plinas en las filas de la Alianza. No se le ocurri pensar que M arx y
el Consejo general podan considerarse igualmente autorizados a irro
garse las funciones de un Estado Mayor y a ejercer una dictadura
colectiva sobre las fuerzas de la revolucin.14

NOTAS

X. Guillaume, Internationale, I, 225-9, 279, 287-8, 298; Pisma Bakunina,

ed. Dragomanov, pp. 245-6; Bakunin, CEuvres, VI, 245-9, 275.
2. Guillaume, Internationale, I, 292-8; Marx-Engels, Sochineniya, X X IV ,
241, 275, 310; X X V I, 37.
3. Guillaume, Internationale, II, 3-11; Materiali, ed. Polonsky, III, 264;
Marx-Engels, Sochineniya, X X IV , 332.
4. Guillaume, Internationale, II, 19, 75-6.
. Guillaume, Internationale, II, 55-6; Marx-Engels, Soch neniya, X X IV ,
pgina 323.
6. Guillaume, Internationale, I, 244-5; Richard, Revue de Paris (septiem
bre, 1896), pp. 139-43.
7. Guillaume, Internationale, II, 248, 256-7; Pisma Bakunina, ed. Drago
manov, pp. 318, 323; Marx-Engels, Sochineniya, X X V I, 166-7.
8. Guillaume, Internationale, XI, 59; Nettlau, Grnbergs Archiv, II, 302-3.
9. Guillaume, Internationale, II, 227, 247; Bakunin, CEuvres, VI, 109-28,
305-422.
10- Guillaume, Internationale, II, 268-90; Materiali, ed. Polonsky, 133, 312,
345, 580.
11. Guillaume, Internationale, II, 54, 270-71; Bakunin, CEuvres, VI, 203.
' 12. Guillaume, Internationale, I, 76-7.
13. Kantor, V Pogone, p. 83; Materiali, ed. Polonsky, III, 371-2; Bakunin,
CEuvres, VI, 202; Nettlau, Grnbergs Archiv, IV, 289; Guillaume, Internationale,
n , 12-13.
14. Steklov, M, A. Bakunin, XII, 100-102, 105; Kantor, V Pogone, p. 55;
Materiali, ed. Polonsky, III, 259, 268.
 MARX FRENTE A BAKUNIN

La tregua impuesta por la guerra franco - prusiana a la lucha entre

marxistas y bakuninistas en el seno de la Internacional dur ms de
seis meses. En marzo de 1871 se reanudaron las hostilidades en Ginebra.
Habiendo conseguido expulsar a Bakunin y a sus amigos de la seccin
central ginebrina, Utin se propuso excluirlos totalmente de la Inter
nacional, apoyndose en que la seccin ginebrina, de la Alianza no
haba sido formalmente reconocida por el Consejo general. Mientras
la cuestin era objeto de estudio en Londres, Ginebra arda en una
polmica encarnizada. El Consejo general, reacio a apoyar a la Alian
za, pero a la vez imposibilitado para desestimar sus credenciales, dej
transcurrir tres meses antes de confirmarlas oficialmente, y esta de
mora corrobor la sospecha de Bakunin, basada en pruebas ms que
suficientes, de que el expediente lo haba dictado M arx. El problema
total de la Alianza ya no poda ser eludido por mucho ms tiempo.
Pero el Consejo general consider que la situacin en Europa no era
todava lo suficientemente estable para permitir la celebracin de un
congreso pblico de la Internacional, y, en su lugar, convoc una con
ferencia privada para el mes de septiembre en Londres.1
Desde su retiro de Locarno, Bakunin comprendi que el momento
crtico se acercaba.

Una formidable tormenta escribi en los primeros das de agosto a

los miembros de Ja Alianza , fraguada desde mucho tiempo atrs poi
nuestros ruines enemigos de Ginebra, de acuerdo con los comunistas
autoritarios de Alemania, amenaza con estallar no slo sobre ia Alianza,
sino sobre toda la Federacin del Jora. Su objetivo no es otro que excluir
la Federacin, nica organizacin, que representa el verdadero espritu
de la internacional en Suiza, de la comunidad internacional de traba
jadores.

En julio de 1871 empez a escribir un extenso bosquejo histrico

de la Alianza, pero ese trabajo estaba concebido para abarcar tantos
temas, que cuando interrumpi la obra en la pgina 141, todava es
taba en la introduccin y casi no haba nombrado todava a la Alianza.
Al poco tiempo empez otro Informe sobre la Alianza, en el que lleg
hasta el Congreso de Basilea, pero tambin qued indito y sin ter
minar, porque mientras estaba embebido en su redaccin ocurri un
incidente que puso de manifiesto lo endeble del espritu de la Alianza
de Ginebra y lo precario de su situacin, una vez que se vio sin el es
tmulo de la presencia de su fundador.2
Haca casi dos aos que Bakunin viva en Locarno y un ao de su
ltima visita a Ginebra. La Alianza haba degenerado en un minsculo
grupo, descorazonado y sin perspectivas, dirigido por el anodino Zhu-
kovski. Ese grupito no tena el menor deseo de luchar, y la noticia
de la inminente Conferencia de Londres, que haba despertado el es
pritu guerrero de Bakunin, le dej sencillamente, aterrado. Esos pusi
lnimes revolucionarios se reunieron el 6 de agosto de 1871 a la chita
callando, y decidieron que, para ahorrarse disgustos, lo mejor era di
solver la Alianza. Bakunin, que se haba enterado indirectamente 'del
propsito y les haba escrito aquel mismo da protestando contra seme
jante insensatez, se puso furioso al encontrarse ante el hecho consu
mado. La clera de Bakunin result ms eficaz que los temores inspi
rados por el Consejo general. Los delincuentes, despus de agenciarse
la cooperacin de unos cuantos refugiados franceses, se reunieron de
nuevo y se reorganizaron en una seccin a la que denominaron Sec
cin para la propaganda y la accin social revolucionaria. Esta ma
niobra tena todos los inconvenientes y todas las desventajas posibles.
Era muy poco probable que la simple desaparicin del nombre de la
Alianza favoreciese a los marxistas, y, por otra parte, la nueva seccin
careca del reconocimiento del Consejo general oficial que su predece-
sora haba conseguido.3
As, cuando a mediados de septiembre de 1871 se reuni'la Con
ferencia de Londres, no se poda dudar de que los marxistas haban
preparado muy bien las cosas. Utin y otro enemigo jurado de Bakunin
llevaban la representacin de Ginebra. Las secciones del Jura, habin
dose negado a plegarse a la decisin del Consejo general de renunciar
al ttulo de Federacin Romanche, no fueron invitadas a la Conferen
cia, y expusieron su caso por carta. La Conferencia, bajo la firme
direccin de M arx y Engels, se entreg con ardor a la lucha contra
los bakuninistas. En ella se reafirm el principio de tomar parte en
todas aquellas actividades polticas susceptibles de dar auge a la causa
de la revolucin; se prohibi a las secciones o agrupaciones el adoptar
nombres sectarios... y el formar entidades divisorias con el nombre de
secciones de propaganda y que pretendan llevar a cabo misiones dis
tintas de los ines comunes de la Asociacin; se confirm la decisin
del Consejo general sobre el reconocimiento de la minora de La Chaux-
de-Fonds y su comit de Ginebra como legtima Federacin romanche,
intimndose al comit de la mayora que si quera ser reconocido por
el Consejo general tomase el nombre de Federacin Jursica, y, final
mente, se instruy al Consejo general para que desautorizase las acti
vidades de Nechaev y preparase un informe sobre este asunto. La
ejecucin de este ltimo acuerdo se confi al siempre dispuesto y compe
tente Utin. La intencin de desacreditar a Bakunin era manifiesta,
puesto que antes de ahora la Internacional no haba demostrado el
menor inters por la persona de N echaev.4
Los bakuninistas no perdieron tiempo en contestar a las maniobras
que la conferencia de Londres haba realizado contra ellos. En no
viembre de 1871 organizaron un congreso en Sonvillier, localidad del
Jura. Bakunin no hizo acto de presencia en el mismo, y los que lle
varon la voz cantante fueron, adems de Guillaume, dos relojeros del
Jura, Spichiger y Schwitzgubel. La recin fundada Seccin de Pro
paganda de Ginebra envi dos delegados: Zhukovski y Jules Guesde,
refugiado francs que luego haba de ser una figura destacada en el
movimiento socialista de Francia. El resto de los delegados procedan
del Jura. El primer acto del congreso fue acatar la decisin del Con
sejo general, a fin de quitarle todo pretexto de exclusin de nuevos
miembros en futuras reuniones de la Internacional. El congreso decidi
abandonar el ttulo de Federacin romanche, causa de tantos quebra
deros de cabeza, y adopt el de Federacin Jursica, pero se neg a
reconocer la conferencia de Londres como rgano legalmente consti
tuido de la Internacional, y denunci como abusivos los poderes auto-
crticos ejercidos por el Consejo general. Eligi, un comit federal,
pero este comit, de acuerdo con los principios que se acababan de
proclamar, no tena que ejercer ms funciones que las propias de una
oficina central para las cuestiones de trmite.
La tarea principal del congreso era redactar un documento que se
hizo clebre en la historia de la Internacional como la Circular de
Sonvillier. En esa circular, que fue impresa y distribuida a todas las
secciones de la Internacional en Francia, Blgica, Espaa e Italia, los
bakuninistas exigan la inmediata convocatoria de un Congreso pie-
nario de la Internacional y se lanzaban oficialmente al ataque contra
la autocracia del Consejo general.
 Si existe un hecho innegable, deca la Circular, mil veces demostrado
por la prctica diaria, es el efecto corrruptor que la autoridad produce
en los que la ejercen... La funcin de los miembros del Consejo general
ha llegado al extremo de que se considere como una propiedad particu
lar de algunos individuos..., quienes han llegado a creer que son miembros
de una especie de gobierno. Es lgico, pues, que tomen sus ideas parti
culares por ideas oficiales y crean que pertenecen a una doctrina auto
rizada por la Asociacin, y al mismo tiempo las ideas opuestas expresadas
por otros grupos no son para ellos, la legtima expresin de una opinin
tan vlida como la suya, llegando al extremo de considerarlas como ver
daderas herejas.

La solucin, de conformidad con la misma Circular, era despojar

de sus poderes dictatoriales al Consejo general y reducir sus funciones
a imagen del comit federal de la Federacin Jursica a las de
una simple oficina al cuidado de la correspondencia y de la esta
dstica. 5 ^
Era evidente que, ante la insistente exigencia de los bakuninistas,
ya no era posible aplazar por ms tiempo la celebracin de un nuevo
congreso. Desde el mes de septiembre de 1869 no se haba reunido
ningn congreso general de la Internacional. En 1870, la guerra fran
co - prusiana haba impedido cualquier acto de esta naturaleza, y en
1871 el esperado congreso se haba sustituido por la conferencia de
Londres. El pleno del congreso tena que reunirse, pues, en el mes
de septiembre de 1872, y en esta reunin el objeto en disputa entre los
marxistas y los bakuninistas tena que ser debatido hasta el fin. Mien
tras llegaba ese da, los dos bandos se dedicaron con tesn a afilar sus
armas. En mayo, y como contramina a la Circular de Sonvillier, el
Consejo general public un folleto titulado Les Prtendues Scissions
dans VInternationale. El folleto se deba a la pluma de M arx y estaba
redactado en su mejor estilo polmico. Bakunin repuso que la espada
de Damocles que nos amenazaba ha resultado ser no una espada,
sino el arma habitual de M arx: un montn de basura, y vio en el
folleto en cuestin una prueba ms de la desastrosa dominacin que
M arx ejerca sobre el Consejo general. Por el bando bakuninista,
Guillaume escribi una monumental M m oire de la Fdration Jura-
ssienne, de la que slo la primera seccin estuvo lista en el mes de
septiembre siguiente.6
Con todo, los dos bandos concedieron ms importancia a la busca y
captura de votos para el prximo congreso que a aquellos agresivos
folletos oficiales. La Circular de Sonvillier fue recibida con simpata
no slo en Italia y Espaa, sino tambin en Blgica. M arx solicit los
votos de las humildes y retiradas secciones de la Internacional en Ale
mania y en Estados Unidos, y recab mandatos en blanco de las que
por una u otra razn no podan enviar delegados, con el objeto de dis
tribuir luego esos mandatos entre sus ms seguros partidarios. Sin
embargo, M arx no lo aba todo al nmero. Su inters no consista sola
mente en ganar por mayora de votos; su primer objetivo era desacre
ditar a su rival. La causa contra Bakunin se fundaba principalmente
en dos pruebas; pruebas que haba logrado despus de incansables
pesquisas.
En Espaa fue donde M arx consigui su mayor xito. Tena razn
al sospechar, desde mucho tiempo atrs, la existencia en el seno de la
Internacional de una Alianza secreta fundada por Bakunin, como saba
tambin que, de existir esa organizacin, su grueso haba de estar for
zosamente en Espaa. Una de las hijas de M arx estaba casada con
Pablo Lafargue, criollo francs nacido en Cuba. Lafargue hablaba co
rrientemente el castellano y poda pasar por espaol. A finales de 1871
M arx lo mand a Espaa con objeto de explorar el terreno y contra
rrestar la campaa que Bakunin estaba desarrollando en ese pas. L a
fargue, que haba dado a su apellido una fontica espaola, apareciendo
como Pablo Farga, obtuvo un gran xito en su misin. Fund una
agrupacin marxista de la Internacional en Madrid, que le eligi como
delegado para el prximo congreso, y consigui, adems, no slo copia
de los estatutos de la Alianza secreta espaola, sino tambin de una
carta conteniendo instrucciones enviadas por Bakunin a uno de sus
seguidores espaoles. Estos documentos bastaron para convencer a
M arx de que sus sospechas eran fundadas y de que poda probar per
fectamente su acusacin contra Bakunin. En julio de 1872, al regresar
Lafargue de Espaa, el Consejo general convoc el congreso para el
da 2 de septiembre prximo en La H ay a.7
Aparte de los documentos espaoles obtenidos por Lafargue, Marx
tena otra arma en su arsenal. La historia de la carta con que Nechaev
amenaz a Liubavin y que termin con las tentativas de Bakunin
de traducir al ruso E l Capital, haba circulado entre la colonia rusa de
Suiza, y Utin debi, en una u otra ocasin, de contrsela a M arx, por
lo que, al acercarse el momento decisivo, M arx se dijo que si poda
conseguir esa carta, supondra un triunfo ms en el juego contra Ba
kunin, cuya complicidad en su envo se poda razonablemente presumir.
M arx slo tena un corresponsal en B.usia, un estudiante de Economa
llamado Danielson. Hacia mediados de agosto de 1872 escribi a Da-
nielson rogndole que le pidiera prestada a Liubavin la carta acusa
dora. La tentativa era ciertamente aventurada. Pero consigui su obje
tivo. Liubavin, que no haba olvidado el caballeroso comportamiento
de Bakunin, envi la carta solicitada, y M arx emprendi el camino de
La Haya con el comprometedor papel en el bolsillo, ms confiado que
nunca en que tena bien cogido a su riv a l.8
 Tal como se desarrollaron los acontecimientos, los bakuninistas su
frieron menos dao por las maniobras y los recursos de los marxistas
que por el error cometido en sus propias filas. A principios de agosto
de 1872 veinte secciones italianas de la Internacional celebraron en
Rimini un congreso con objeto de fundar una federacin italiana. Los
italianos eran antimarxistas en $u totalidad, y dirigieron un clido
mensaje de saludo a Bakunin, en el que a la vez denunciaban la ti
rana del Consejo general en trminos tales que tenan que sonar a
msica en los odos de Bakunin. Hasta aqu todo pareca ir perfecta
mente bien. Pero, por desgracia para Bakunin, aquellos exaltados ita
lianos se dejaron arrastrar por la lgica de su propia elocuencia. En
vez de adoptar la decisin de apoyar a los dems bakuninistas en el
Congreso de La Haya, en un intento de desposeer al Consejo general
de sus poderes autocrticos, decidieron romper ipso fa d o sus relaciones
con el Consejo, se negaron a enviar delegados a La Haya y votaron a
favor de la fundacin de una nueva Internacional antimarxista h
Suiza con la colaboracin de la Federacin Jursica. Esta prematura
decisin puso en un grave aprieto a los bakuninistas, pues no slo les
impidi la formacin de un slido bloque de votos para el prximo
congreso, sino que facilit la acusacin favorita de los marxistas de
que Bakunin intentaba no slo reformar, sino destruir la Interna
cional. 9
El da 2 de septiembre de 1872 se reuni, como estaba anunciado,
el Congreso de La Haya, en un edificio conocido por el nombre de...
Sala de la Concordia. Bakunin no dispona de medios econmicos sufi
cientes, o estaba enfermo, para emprender el viaje a La Haya. Pero
M arx y Engels estuvieron presentes. sta fue la primera y la ltima
vez que asistieron a un congreso de la Internacional: indudable tributo
a la importancia que tena. La primera tarea del Congreso fue la com
probacin de las credenciales de los delegados, y ese cometido, confiado
a una comisin especial, result tan trabajoso y polmico que dur
tres das. El reglamento concerniente a la representacin en los con
gresos era necesariamente vago y elstico. Las condiciones eran dis
tintas en los diferentes pases, hasta el extremo de que en algunos,
especialmente en Francia y en Alemania, las leyes prohiban el fun
cionamiento de las secciones de la Internacional. De los sesenta y seis
delegados que se presentaron en La Haya, sesenta y cuatro fueron
admitidos. Procedan esos delegados de todos los pases importantes de
Europa, exceptuando Italia y Rusia {U tin haba marchado de Ginebra
y abandonado la causa). Cuatro eran de Estados Unidos y uno de Aus
tralia. Cuarenta de ellos, incluida la totalidad de los alemanes y el
bastante dudoso contingente francs, eran marxistas probados. Por
consiguiente, el Consejo general tena asegurada la mayora. De los
restantes, slo los dos delegados del Jura, Guillarme y Schwitzgubel,
y cuatro espaoles eran, propiamente hablando, bakuninistas. Los de
ms miembros de la minora, incluyendo ingleses, belgas y holandeses,
no tenan mayor inters por la personalidad o por la doctrina de
Bakunin. Lo nico que tena de comn con los bakuninistas era su
postura oposicionista a la autocracia de M arx. Zhukqvski, que haba ido
en representacin de la Seccin para la Propaganda de Ginebra, fue
uno de los dos delegados rechazados.
Con todo y tener asegurada una fuerte mayora en el Congreso, la
situacin de M arx no era tranquilizadora del todo. En Italia y en Es
paa el movimiento revolucionario estaba totalmente dominado por los
bakuninistas. En Suiza, la Federacin Jursica estaba en abierta rebel
da, y desde la defeccin de TJtin, los marxistas haban perdido su
espritu de lucha. En el transcursa de los ltimos doce meses, la oposi
cin se haba propagado a Blgica, a Holanda y hasta a Inglaterra,
sede del propio Consejo general. As, pues, las cosas, la supremaca
de M arx era cada da ms precaria. La situacin poltica de Francia y
la de Alemania impeda el traslado de la sede del Consejo general a
esos pases. En todos los dems de Europa donde la Internacional haba
arraigado, la influencia de los bakuninistas iba en aumento. La decisin
de M arx fue rpida e imprevista. El Congreso pareca continuar con
toda normalidad sus tareas. Se haba nombrado una comisin com
puesta de cinco miembros para investigar las pretendidas maquina
ciones de la Alianza contra la Internacional. Se reiter la importancia
de la accin poltica por parte del proletariado. Se rechaz por amplia
mayora la proposicin de _los bakuninistas para convertir el Consejo
general en una oficina central para la correspondencia y la estads
tica, y confirindosele an ms amplios poderes disciplinarios que los
que antes posea para enfrentarse con las secciones recalcitrantes. Y
luego, en el penltimo da del Congreso, M arx present de golpe su
sorpresa. Propuso el traslado del Consejo general a Nueva York. La
propuesta produjo gran confusin, Lo mismo en las filas marxistas que
en las antimarxistas. Despus de mucho forcejear, la propuesta fue
aprobada por una escasa mayora. Los seis bakuninistas se abstuvieron
de votar. En realidad, ellos nada tenan que ganar ni que perder con
la decisin adoptada. M arx haba sacrificado la Internacional. Pero la
haba librado de ellos. En Estados Unidos el peligro bakuninista que
dara bastante alejado, y el Consejo, aunque con menos potencialidad,
conservara por lo menos su ortodoxia.i0
Todava quedaba un punto por debatir: la acusacin contra la
Alianza. La comisin, compuesta por un alemn, tres franceses y un
belga, se esforz por llevar a cabo su cometido con imparcialidad. Es
cuch a Engels, quien le hizo entrega de los documentos recibidos de
Espaa, como tambin a varios otros miembros del Consejo general, y
recibi del otro bando las exposiciones de Guillaume, Schwitzgubel,
Zhukovski y de los cuatro espaoles. Las pruebas eran contradictorias
y en extremo confusas. Engels aleg, apoyndose en su documentacin,
que Bakunin haba fundado una Alianza secreta cuyos principios es
taban en abierta oposicin con los de la Internacional, y que la Alianza
haba proseguido en sus actividades ilegales, no ya slo y nicamente
despus de la disolucin de la Alianza pblica, sino hasta aquellos
mismos momentos. Guillaume neg que tuviese el menor conocimiento
de la existencia de ninguna Alianza secreta. Los espaoles reconocieron
que, en efecto, haba existido una Alianza secreta, pero declararon que
no pertenecan a ella desde haca mucho tiempo.
Este problema era tan arduo que habra desconcertado incluso a
quienes hubieran tenido un mejor conocimiento de las leyes procesales
y ms dotes de penetracin en la psicologa de Bakunin que los que
tenan los miembros de la comisin de La Haya. Y esto explica que el
informe presentado al Congreso por esa comisin, con el disentimiento
de su miembro belga, fuera una mezcla de ingenuidad y de incon
gruencias. Sus dos primeros resultandos equivalan a un veredicto de
hechos no probados. En ellos se declaraba en primer lugar que haba
existido una Alianza secreta cuyos estatutos eran completamente
opuestos a los de la Internacional, y, en segundo lugar, que Bakunin
haba intentado fundar, y quiz lo haba logrado, una sociedad lla
mada la Alianza dotada de estatutos diferentes de los de la Interna
cional. Tales conclusiones eran defectuosas y' dbiles, pero eran el mejor
partido que la comisin pudo sacar de lo documentos conseguidos por
Lafargue y de la declaracin de los espaoles en el sentido de que ellos
ya no eran miembros de ninguna organizacin secreta. E l tercer resul
tando era de ndole diferente. Parece que fue ms all de los trminos
de los extremos consultados por la comisin, toda vez que nada tena
que ver con las acusaciones relativas a la Alianza. Pero, por lo menos,
era explcito y categrico. En l se declaraba que Bakunin se haba
valido de medios fraudulentos en su intento de apropiarse de toda o
de parte de la fortuna de otra persona lo cual constituye un delito de
fraude , y, adems de esto, y con el fin de eludir el cumplimiento
de su compromiso, haba recurrido, por s o por medio de sus agentes,
a las amenazas. No se facilitaba ninguna clase de detalles, pero estaba
bien claro que la alusin se refera a la carta de Nechaev. Sobre la
base de estas conclusiones, la comisin recomendaba (pese a que sus
puntos de consulta slo la autorizaban a informar sobre los hechos y
no a recomendar ninguna clase de accin) la expulsin de Bakunin
de las filas de la Internacional, como igualmente recomendaba la ex
pulsin de Guillaume y de Schwitzgubel, basndose en que stos
todava pertenecan a la sociedad llamada la *\lianza, sociedad de
cuya existencia en aquellos momentos no haba pruebas suficientes.
Tambin se recomendaba el indulto de los espaoles.
Debido a una feliz casualidad, no nos resulta difcil desenredar la
enmaraada madeja de ese asombroso documento. Lo mismo Guillaume
que M arx nos han legado documentos dignos de crdito y que se con
firman mutuamente. La comisin, que fue nombrada un mircoles por la
noche, present su informe al Congreso en la noche del sbado. En
la tarde de ese sbado, despus de or a todo los acusados y tambin a
varios miembros del Consejo general, incluido Engels, Guillaume se
reuni con los tres miembros de la comisin que finalmente haban
suscrito el informe (de los cinco, tino se haba retirado y otro haba
manifestado su disentimiento) y les dijo que no haban conseguido
ningn resultado concluyente. Entre esa hora y la de la presenta
cin aquella misma noche del informe, la comisin escuch la exposi
cin del ltimo testigo, Carlos Marx. Tres meses despus, M arx escribi
a Danielson dicindole que haba ledo a la comisin, bajo promesa
del ms absoluto sigilo y sin mencionar el nombre del destinatario,
la carta de Nechaev a Liubavin, y que dicha carta haba surtido su
efecto. Esa confesin es verdaderamente significativa. M arx haba
guardado su triunfo aquella carta condenatoria para la jugada
final. Seguramente que habra preferido que Bakunin fuese condenado
por motivos polticos. Habra preferido, de acuerdo con su tctica ha
bitual, permanecer en la sombra y no aparecer personalmente ante la
comisin. Pero eji aquella tarde trascendental del sbado debi de sa
ber, igual que Guillaume, que la comisin no haba conseguido ningn
resultado concluyente, y ante la posibilidad de que su rival se le
zafase, decidi jugar su triunfo y echar su peso personal en la balanza.
Esas consideraciones nos facilitan el anlisis del famoso informe.
Las dos primeras conclusiones fueron probablemente redactadas antes
de que la comisin oyese a M arx; su tono indica la falta de resultados
concluyentes de que hablaron sus miembros a Guillaume aquel sbado
por la tarde. La tercera conclusin, que entraaba la acusacin por
fraude y amenazas, fue indudablemente sugerida por Marx. La reco
mendacin para la expulsin de Bakunin que resulta de la tercera
conclusin, as como las recomendaciones para la expulsin de Gui
llaume y de Schwitzgubel por motivos 'que contradicen la primera
de las conclusiones, tienen que haber sido decididas como resultado de
la entrevista con M arx. El carcter o estilo mixto del documento en
cuestin claramente le revela. Las dos primeras conclusiones son obra
exclusiva de la comisin; el resto del informe es, sustancialmente,
obra de M arx. Y la comisin, debido a la prisa, no tuvo tiempo, y
quiz tampoco suficiente inteligencia, para ajustar las dos partes al
mismo estilo de redaccin. Tampoco esto era una cuestin de mucha
importancia. En seguida de recibir el informe, el Congreso se dio prisa
en votar, por una gran mayora, la expulsin de Bakunin y de Gui-
llaume de la Internacional, la cual se dio por satisfecha con esas dos
ejecuciones; la mocin para la expulsin de Schwitzgubel fue derro
tada por un escaso margen. Acto seguido el Congreso el ltimo acon
tecimiento importante en la historia de la Primera Internacional fue
clausurado.11

Miguel Bakunin y Carlos M arx fueron los dos protagonistas rivales

alrededor de cuyos nombres y doctrinas se agrup el movimiento revo
lucionario de la segunda mitad del siglo diecinueve. Su formacin,
como su evolucin, estuvieron sujetas a las mismas influencias. Y en
ambos casos, quien ech los cimientos fue Hegel. El uno y el otro
concibieron la revolucin como el producto de la anttesis hegeliana
entre lo positivo y lo negativo, entre lo conservador y lo progresivo,
y los dos creyeron que por medio de la destruccin de lo primero por
lo segundo, iba a nacer la sntesis de un nuevo orden. En este sentido,
M arx pudiera haber suscrito perfectamente el aforismo de Bakunin:
La pasin por la destruccin es tambin una pasin creadora. Las
exigencias polticas de su tiempo (y quiz tambin sus respectivos tem
peramentos) les movieron a colocar la destruccin en la cabecera de
sus programas.
Sin embargo, a partir de este punto ya empiezan sus divergencias
en cuanto a la interpretacin de Hegel. M arx, que haba recorrido el
mismo camino de los Jvenes Hegelianos, se convirti en un conse
cuente materialista y descubri el motor del progreso en la lucha y
en la contradiccin de los intereses econmicos de las clases sociales en
presencia. Bakunin, en su famoso artculo La reaccin en Alemania,
seala a Strauss y a Feuerbach como sus maestros. Pero en el mismo
artculo define la historia, en el ms puro estilo hegeliano, como el
desarrollo, franco e inevitable, de un espritu libre. Fundamental
mente, sigui siendo siempre un idealista hegeliano, y en los aspectos
en que fue ms all de Hegel, estuvo menos sujeto a la influencia de
los Jvenes Hegelianos que a la de M ax Stirner, el extremado idealista
e individualista acrrimo. La libertad absoluta que predic Bakunin
era de signo totalmente diferente, no slo de la libertad de M arx (que
implicaba la libertad de una clase enfrentada con otras clases; no la
de los individuos de aquella clase enfrentados tinos contra otros), sino
tambin de la libertad de los liberales occidentales (que suponan la
libertad para la burguesa, cuidadosamente condicionada en el sentido
de la clsica exposicin de M ili). La concepcin bakuninista de la li
poma la conclusin lgica de la doctrina romntica; conclusin per-
Bakunin, en teora,'era el ms fantico de los defensores de la libertad
y el individualista ms consumado de cuantos en el mundo han sido.12
extremo y que hallaba su natural desembocadura en la fe en s mismo,
fectamente ajustada a un temperamento que no retroceda ante ningn
bertad era, en ltimo anlisis, el individualismo ms extremado. Su-
E1 individualismo permanece como la esencia del sistema social y
poltico as como la de su oposicin a Marx de Bakunin. Su pensa
miento no es consecuente a carta cabal, ni aun en los aos posteriores
al 1867, en los que no experiment ningn cambio sustancial. En uno
de los pasajes de sus escritos rechaza el libre albedro y declara que el
vicio y la virtud son el producto absoluto de la accin combinada de
la naturaleza y de la Sociedad. En trminos generales, acepta la hip
tesis de Rousseau de que el hombre, cuando no est pervertido por la
autoridad social o poltica, por su condicin ingnita es virtuoso. Cuan
to ms primario es el estado del hombre, ms cerca est de ese ideal.
En el mundo moderno, los valores humanos ms primitivos son el pro
letariado y el campesinado. Estos elementos brbaros y fuertes estn
destinados a ser los salvadores de la sociedad, y no deja de ser signi
ficativo qu l fundase sus ms caras esperanzas en los individuos euro
peos menos civilizados pertenecientes a la segunda clase: los campesinos
rusos. Como M arx, Bakunin crea que la revolucin tena que conse
guirse por la violencia. Pero mientras M arx crea en la revolucin
organizada y encabezada por el proletariado, entrenado y disciplinado
en el espritu de clase, Bakunin tena puesta su fe en una rebelin
campesina o en el levantamiento espontneo de las turbas ciudadanas
enfurecidas.

Bien, entonces salvad a Francia por la anarqua escribi Bakunin

en el otoo de 1870 . Desencadenad la anarqua popular en el campo
y en la ciudad, incrementadla hasta que ruede cual furiosa avalancha,
devorando y destruyendo... a sus enemigos lo mismo que a los prusianos.

Se complaca en hablar de esas malas pasiones, esas pasiones so

cialistas, y (particularmente en los tiempos de su asociacin con Ne-
chaev) de que el fin justifica los medios. Pero si l necesitaba
justificacin, poda lgicamente hallarla en la idea de que, puesto que
la destruccin es tambin creacin, las malas pasiones son, en su
esencia, tambin buenas. Su meta era, dicho con las palabras de un
observador, la de despertar el furor elemental. Y, sin embargo, l
era el ms bondadoso y apacible de los hombres, y hasta en algunas
ocasiones era capaz del supremo desprendimiento, hasta el autosacri-
cio. Los revolucionarios, le afirm un da a Postnikov, no desean el
derramamiento de sangre, y si hablan de ello en letra impresa es slo
con la intencin de asustar a la monarqua y obligarla a hacer con-'
cesiones.13
Su hostilidad contra el Estado arranca directamente de su creencia
en la naturaleza humana individual. Todo ejercicio de autoridad per
vierte, y toda sumisin a la autoridad humilla, deca. Consideraba el
Estado como la ms flagrante, la ms cnica y la ms completa ne
gacin de la humanidad, a causa de que todo Estado, como toda
teologa, supone al hombre fundamentalmente malo y perverso. Era
precisamente a base de su individualismo que l se opona al comu
nismo de Marx. Carlos M arx, tericamente, afirma que desde un mo
mento determinado, es decir, a medida que vayan desapareciendo las
clases antagnicas irn tambin desapareciendo gradualmente el Esta
do, hasta su total extincin por muerte natural. Pero Bakunin tena
razn al entender que la abolicin del Estado no era un punto funda
mental del sistema de M arx. M arx quera apoderarse de la mquina
del Estado (para transformarla en instrumento al servicio de la clase
trabajadora), pero no destruirla. La poltica de M arx era la liberacin
desde arriba, o sea a travs del Estado. Bakunin sostena que la ver
dadera, y nica, liberacin tena que venir desde abajo, a travs del
individuo. Bakunin buscaba la libertad en la destruccin y en la desin
tegracin, lo que, para la ordenada y metdica mente de M arx, no
dejaba de ser una tremenda locura. M arx la buscaba, en cambio, en la
disciplina y en la integracin, lo cual, para Bakunin, no supona li
bertad en absoluto. La libertad, segn Bakunin, no poda ser de nin
guna manera trada por la suprema accin protectora del Estado.14
El obligado corolario del repudio, ciento por ciento, del Estado por
Bakunin fue la reprobacin de la accin poltica como medio de pro
mover la revolucin. E l fracaso de 1848 le haba llevado al convenci
miento de que la revolucin tena que ser social, no poltica. Tanto los
marxistas como los bakuninistas queran fundar un orden nuevo, pero
diferan fundamentalmente acerca de los .medios para conseguirlo.

Los comunistas escribi Bakunin en sus ltimos aos se imagi

nan que su orden puede conseguirse mediante el desarrollo y la orga
nizacin del poder poltico en manos de la clase trabajadora, y, particu
larmente, del proletariado industrial... Los socialistas revolucionarios
creen, por otro lado, que tal objetivo slo se puede alcanzar a travs del
desarrollo y la organizacin del poder social, no poltico, y, por consi
guiente, antipoltico, de las masas trabajadoras de la ciudad y del
campo.
 A decir verdad, no tena, desde luego, nada de ilgico el servirse
de los medios polticos para destruir las instituciones polticas, y en
esto, como en todo lo dems, Bakunin no era del todo consecuente. En
1868 escribi, para determinado peridico francs, una carta en la que
censuraba a los socialistas franceses por abstenerse de actuar en pol
tica, lo cual poda, a su juicio, interpretarse como una cobarda
poltica, y, por otro lado, varios de sus ms ntimos partidarios italianos,
incluidos Gambuzzi y Fanelli, fueron miembros del Parlamento de su
pas. Con todo, en la prctica como en su ms ntimo pensar, Bakunin
no titube jams. Crea, juntamente con Proudhon, que todos los sis
temas de gobierno eran malos, y que deban ser boicoteados hasta que
llegase el da en que pudieran destruirse. Desde 1848, la democracia
burguesa en particular fue execrada por l .15
E3 extremismo individualista tiene, sin embargo, ms de una fa
ceta. Si por un lado desemboca en la anarqua completa, por el otro
apunta hacia el absolutismo individual. Stirner, el filsofo del indivi
dualismo, no fue a parar al anarquismo, sino al solipsismo.16 No basta
con rechazar como aberraciones pasajeras aquellos sueos fantsticos
a que se entreg Bakunin en la fortaleza de Pedro y Pablo y en Si-
beria, cuando brind una dictadura revolucionaria primero al zar y
luego a Muraviev. Si bien el gobierno representativo repela al ca
rcter, obstinado y dominador, de Bakunin, tambin la tendencia a la
dictadura absoluta era congnita en l. En realidad era bastante sin
cero al negar toda ambicin de asumir el papel de dirigente popular.

Dicea t escribi a Alberto Richard que puedo UegaT a ser el

Garibaldi del socialismo? Me tiene sin cuidado convertirme en un Gari-
baldi y representar un papel grotesco. Me morir, querido amigo, y los
gusanos me comern, pero lo que yo quiero es que triunfe nuestra idea.
Quiero que la masa humara se vea realmente emancipada de toda auto
ridad y de todos los hroes presentes y futuros.

Pero lo mismo esas ideas que su concepcin de la Alianza llevan

implcita la misma confusin. Para la masa humana, Bakunin pre
conizaba la libertad individual llevada al extremo de la anarqua. Para
el partido revolucionario, deseaba la absoluta desaparicin, la fusin
completa, tanto de individuos como de voluntades, en la organizacin
colectiva y en la accin, y en la prctica, aunque no en la teora, se
irrogaba el papel de dictador del partido revolucionario. M arx pudo
as escribir, con la suficiente competencia para marcar un tanto a su
favor, que la anarqua reina, de todos modos, en su cabeza, en la que
no hay sitio ms que para una idea...: la de que Bakunin tiene que de
sempear el primer papel, y, desde luego, la revuelta en el seno de
3 0 BAKUNIN
la Hermandad Internacional, a principios de 186S, fue palpablemente
provocada por los mtodos dictatoriales del revolucionario ruso. Baku
nin es conocido en el mundo como uno de los fundadores del anar
quismo, pero es menos recordado como el primer procreador del
concepto de una partido revolucionario, selecto y estrechamente orga
nizado, aglutinado no slo por la comunidad de ideas, sino por los
lazos de la obediencia implcita a un dictador revolucionario abso
luto. 17
Ni Miguel Bakunin ni Carlos M arx legaron al morir ninguna
organizacin internacional consagrada a la aplicacin de sus princi
pios revolucionarios a escala mundial, pues ninguna de las Interna
cionales, disidentes en que la organizacin matriz se escindi despus
del Congreso de La Haya lleg a sobrevivir ms de medio decenio.
Ms o menos organizados, pero sin fuerza apenas, siguieron existiendo
grupos marxistas y bakuninistas en cada uno de los pases europeos de
alguna importancia, excepto en Inglaterra. Hubiera sido precipitado
predecir entonces si los revolucionarios del futuro levantaran el es
tandarte de Marx o el de Bakunin. Pero indudablemente Marx posea
una formidable ventaja sobre su rival. Leg a sus seguidores un claro
y bien trabado cuerpo de doctrina. Cierto que su principal obra maes
tra qued sin terminar, pero el primer volumen, publicado mientras
l an viva, contena la parte esencial de sus enseanzas, y tuvo la
suerte de hallar en Engels un editor competente que dio forma litera
ria a las notas que al morir dej escritas con vistas a la redaccin
ulterior de los dos volmenes restantes. Las enseanzas de Bakunin
tienen que extraerse de una serie de artculos, de ensayos y folletos, la
mayora de los cuales fueron redactados para ocasiones o fines espe
cficos; muchos de ellos quedaron sin terminar, y casi todos contenan
incongruencias y oscuridades que una revisin definitiva (suponiendo
que Bakunin fuera capaz de revisar algo de lo ya escrito) hubiera
podido enmendar. Bakunin estaba sujeto al destino de aquellos cuya
influencia sobre sus contemporneos consiste en su palabra hablada y
en el don fugaz que se llama personalidad. Era, por tanto, imposible
transmitir a la posteridad aquella sensacin de abrumador ascendiente
que experimentaron los que le trataron durante el curso de su vida.
La influencia de Bakunin ha sido incomparablemente menor que
la de M arx, siendo, adems, muy difcil valorarla con alguna precisin.
En Rusia, el nombre de Bakunin ocup durante mucho tiempo un
puesto de honor entre los crculos revolucionarios, Pero los social revo
lucionarios, que compartan el movimiento socialista con los socialde-
mcratas marxistas, no eran bakuninistas. En espritu, estaban ms
cerca, no obstante de Bakunin que de M arx, puesto que concedan
ms importancia al impulso heroico que a la teora filosfica, y crean
que la revolucin poda llevarla a cabo una minora selecta de decididos
conspiradores, pero no aceptaban el credo del anarquismo, aunque por
otro lado preconizaban, lo que no hizo Bakunin, el asesinato de los
monarcas y de sus ministros. La escuela rusa de anarquistas tericos,
cuyos representantes ms famosos fueron Tolstoi y Kropotkin, tenda
a aunar el anarquismo con a no - resistencia, doctrina que hubiera
horrorizado a Bakunin. En Espaa, pas en el que la influencia de
Bakunin fue ms duradera que en cualquier otra parte, el anarquismo
se mantuvo durante muchos aos como el ideal revolucionario ms
efectivo y explosivo, y, en vsperas del estallido de la guerra civil es
paola de 1936 - 39, era considerado todava como la doctrina del ala
ms potente del movimiento sindical. En Italia, el movimiento obrero
sigui, por espacio de muchos aos despus de la muerte de Bakunin,
profundamente empapado de anarquismo. Sin embargo, la tradicin
individualista de la teora revolucionaria italiana culmin finalmente,
no en el anarquismo, sino en la dictadura, y si hay que concederle a
Bakunin un puesto en la historia de Italia, no puede ser otro que el
de uno de los oscuros antepasados que sin saberlo llevaban el germen
del fascismo. Un ingenioso terico de la poltica podra descubrir cierta
curiosa afinidad entre el Estado fascista y la dictadura racional, pero
frrea, que Bakunin achac a Muraviev en Siberia, como tambin
podra razonar, con poderosos argumentos, que el moderno antagonis
mo entre la dictadura del proletariado y las dictaduras fascistas es la
ltima expresin de la lucha histrica entre Carlos M arx y Miguel
Bakunin.
Como quiera que sea, la disputa que determin la ruptura de la
Primera Internacional es el smbolo de un acontecimiento de mayor
envergadura universal que el simple debate entre dos teoras rivales
de la revolucin. Es la representacin del contraste entre las mani
festaciones opuestas y complementarias del espritu humano. Marx
enfocaba a la humanidad con la ptica del estadista y del administra
dor. Su sujeto no era el individuo, sino la masa. Introdujo en la teora
y en la prctica revolucionarias el orden, el mtodo y la autoridad;
aspecto que hasta entonces haba sido una prerrogativa exclusiva del
gobierno, con lo cual ech los cimientos del Estado revolucionario dis
ciplinado. Bakunin fue un visionario y un profeta. Lo que le preocu
paba no era la masa, sino el individuo; no- eran las instituciones, sino
la tica. Su carrera revolucionaria fue infecunda en resultados con
cretos. Se pas la vida dijo su amigo Virubov desempeando el
papel de Ssifo, preparando incesantemente revoluciones polticas y
sociales, las cuales, cuando ms seguras las crea, se le iban cayendo,
incesantemente tambin, de los hombros. Con todo, hablar de su in
capacidad de realizacin prctica es un poco improcedente, puesto que
la idea misma de realizacin fue siempre ajena a su carcter y a su
intencin. Reichel le pregunt una vez qu hara si lograse ver reali
zados todos sus planes y plasmados todos sus sueos en la realidad.
Entonces contest Bakunin volvera a derribar todo lo que hu
biese hecho. Bakunin fue, en la historia, una de las ms completas
encarnaciones del espritu de la libertad. De la libertad que no excluye
el capricho ni la licencia, que no tolera ninguna de las instituciones
humanas, que sigue siendo eternamente un ideal irrea liza do e irreali
zable, pero que es casi universalmente aceptada como parte indispen
sable de las ms elevadas manifestaciones y aspiraciones de la huma
nidad. 13

NOTAS

I. Guillaume, Internationale, II, 157-60, 174-7.

2- Bakunin, OSuvres, VI, 17-99, 161, 171-280.
3. Guillaume, Internationale, II, 177-86, 218.
4. Guillaume, Internationale, II, 202-14.
6. Guillaume, Internationale, II, 232-41.
6. Guillaume, Internationale, II, 294-6.
7. Marx-Engels, Sochineniya, X X V I, 269, 276; Guillaume, Internationale, II,
272-7, 289.
8. Marx-Engels, Sochineniya, X X V I, 284; Guillaume,Internationale, HI,
13, 323.
9. Guillaume, Internationale, II, 311-13.
10. Guillaume, Internationale, II, 321-43.
II . Guillaume, Internationale, II, 343-51; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 276;
Marx-Engels, Sochineniya> X X V I, 302.
12. Sobrante, ed. Steklov, III, 128, 146.
13. Bakunin, CEuvres, V, 160;Materiali, ed. Polonsky, III, 283; Bauler,
Byloe (julio, 1907), p. 77; Kantor, V Pogone, p. 50.
14.Bauler, Byloe (julio, 1907), 77; Bakunin, Euures, I, 150, 158; Mate-
riali, ed. Polonsky, III, 298; Guillaume, Internationale, II, 160; Sbrame, ed.
Steklov, III, 223.
15. Guillaume, Internationale, II, 161; Materiali, ed. Polonsky, III, 145.
16. Solipsismo: sistema filosfico que prohija un idealismo radical y que pue
de conceptuarse como una variante del monismo, el cual rechaza la teora de
que el espritu y la materia sean entidades divergentes. E l solipsismo sostiene
que es tan ilusoria como fantstica toda realidad extraa y alejada del espritu.
17. Materiali, ed, Polonsky, III, 259-60; Marx-Engels, Sochineniya, X X IV ,
241.
18. Virubov, Vestnik Eoropy (febrero, 1913), pp. 48-9; El, Seuernyi Vestnik
(abril, 1898), p. 179.
 LIBRO SEXTO

LOS ULTIMOS AOS

Me queda un nico consuelo:

la proximidad de la muerte.
Ya han sonado las campanas...
fuera ya del campanario!

B akunin a Ogajrev
(11 noviembre, 1874)
 LOS ULTIMOS PROYECTOS

Hemos llegado en nuestra historia personal de Bakunin a los co

mienzos del verano de 1871, cuando en las circunstancias econmicas
de nuestro biografiado haba aparecido una momentnea mejora. Por
desgracia, esa mejora fue de corta duracin. La falta de fondos impidi
la publicacin de la segunda entrega de El Imperio knuto-germnico.
En octubre vuelve a aparecer en su diario el desesperado acento de los
primeros meses de aquel ao. Entregu los ltimos diez francos para
la compra dice el asiento correspondiente al 25 de octubre . Nin
gn ingreso. Qu hacer? Saldo: 3 francos 35 cntimos. E l 14 de no
viembre la familia llevaba dos das sin comer carne, y pronto ya no
tendra velas ni lea. Es evidente que esas preocupaciones tenan en
la mente de Bakunin ms importancia por aquellos das que las intri
gas contra la solidaridad de la Internacional que tan agresivamente le
atribua Marx.
Pronto se presentaron nuevas angustias domsticas. El da 1 de
noviembre Antonia recibi la noticia del fallecimiento en Krasnoyarsk
del nico hermano que le quedaba, y se volvi, segn una nota del
diario de su marido, medio loca. Le entr un miedo totalmente il
gico por la suerte de sus padres y su hermana, y los ltimos veinti
cinco francos de su marido se gastaron en el telegrama que mand a
Krasnoyarsk. Luego su afliccin se troc *en un irresistible deseo de
volver a ver, despus de una ausencia de nueve aos, su lejano hogar
y los miembros que quedaban de su familia. El invierno transcurri
haciendo planes y preparativos. Como recordar el lector, a su salida
de Premujino para Londres, a^ principios de 1863, Antonia tuvo que
prometer a las autoridades que no intentara volver a entrar jams en
territorio ruso. Pero ahora el gobierno no opuso ningn reparo a su
viaje; una benevolencia que quiz significaba que Bakunin ya no era
considerado tan peligroso como lo fue en otros tiempos. El ltimo da
del mes de junio de 1872 Antonia sali de Locarno para Rusia con sus
dos hijos. Bakunin la acompa hasta Basilea, donde el da 3 de julio
les despidi. Hay una nota de emocin en el lacnico asiento de su
diario:

3. Separa don; por cunto tiempo?, para siempre? Antonia sali para
Francfort (con billete hasta Berln, va Cassel) a las 8.45 de la maana.

El viejo Bakunin, privado de su familia, no poda soportar la idea

de volver a la soledad de Locarno. Se instal por unos meses en Zrich,
la ciudad del lago que fue su lugar de reposo cuando lleg a Suiza
con Herwegh treinta aos atrs. El haberse ahora decidido por ir a
vivir a Zrich no se deba al deseo de remozar viejos recuerdos, sino
por razones que brevemente vamos a explicar.1
A consecuencia de su ruptura con Nechaev y del regreso a Rusia,
seis meses despus de ese incidente, del bravo coronel Postnikov, Ba
kunin se haba quedado totalmente incomunicado con su pas. Sus
amigos compatriotas residentes en Suiza, el decrpito Ogarev y el pe
rezoso y torpe Zhukovski, llevaban demasiado tiempo en el exilio para
poder estar al da de la situacin de la Rusia de entonces. Por otro
lado, no haba visto a Ozerov desde el desastre de Lyn, y Zaitsev, un
revolucionario de la joven generacin que le haba ido a visitar el
otoo anterior, significaba muy poco para l.- Todos esos amigos perte
necan al pasado. Dirase que Bakunin no haba de volver a tener
contacto poltico activo con hombres de su pas y de su mismo len
guaje. Pero precisamente cuando estaba a punto de perder las espe
ranzas, de aqu que un nuevo grupo de jvenes rusos apareci en su
vida, y, en el verano de 1872, le arrastr una vez ms, despus de un
intervalo de casi dos aos, al campo de la intriga revolucionaria rusa.
De todos los recin llegados, el de ms vala y el que tena ms
probabilidades de llenar el vaco que Nechaev haba dejado en el co
razn de Bakunin era un joven enrgico que haba conocido en Ginebra
durante los ltimos das del asunto Nechaev. Su verdadero nombre
era Miguel Sazhin, pero haba estado en Amrica, y all adopt el nom
de guerre de Armand Ross, por el que le conocieron siempre sus co
rreligionarios. Ross posea en alto grado aquel carcter decidido y aquel
afn de dominio que parecan ejercer una particular fascinacin sobre
Bakunin ahora que sus propias energas se iban debilitando. Lo que
ms le atraa de este joven era el velo de misterio que envolva todos
sus actos. Ross sola desaparecer por espacio de varios meses, regresando
luego, sbitamente y sin previo aviso, de sus misteriosas misiones a
Londres, a Pars (en donde se hall cuando la Comuna), a los Balkanes
y una vez hasta a la misma Rusia. En aquel desolado invierno de
1871-72 haba sido el corresponsal ms regular de Bakunin, as como
su principal fuente de pequeos prstamos. Por espacio de los dos aos
y medio siguientes, sigui siendo la ms poderosa influencia individual
en la vida de Bakunin.2
Sin embargo, el impulso inmediato para la reanudacin de las acti
vidades rusas de Bakunin procedi de otra direccin. Durante el verano
de 1871, se domiciliaron en Zrich, con objeto de continuar sus estu
dios, dos jvenes estudiantes de medicina, Holstein y Oelsnitz, los
cuales haban sido expulsados de la Universidad de San Petersburgo
por haber participado en manifestaciones polticas. En marzo de 1872
Holstein apareci en Locarno, donde tuvo ocasin de visitar al famoso
veterano de la revolucin. El mes siguiente, Oelsnitz, acompaado de
otro estudiante llamado Ralli, que haba sido compaero de Nechaev y
acababa de extinguir una condena en la fortaleza de Pedro y Pablo,
lleg a la vecina localidad de Arona, situada a unas horas de distancia
del lago, Oelnitz y Ralli recibieron, por mediacin de Holstein, una
solcita invitacin de Bakunin para que fueran a visitarle, y en su
diario est registrada, con fecha del 22 de abril, esa visita.3
Por aquellas fechas Bakunin se hallaba solo, pues Antonia y los
nios estaban en casa de los Mroczkowski, en Mentn. La llegada de
aquellos jvenes le result a Bakunin tanto ms agradable por la so
ledad en que se encontraba, y durante unos quince das los tres jvenes
rusos fueron invitados permanentes de su casa. En los primeros minutos
de la visita ocurri un pequeo tropiezo. Inocentemente, Ralli aludi a
su amistad con Nechaev, y Bakunin le replic airadamente que deba
elegir entre la amistad de Nechaev y la suya, porque las dos eran in
compatibles. Ralli, de acuerdo con su propio relato, no tena ningn
particular deseo de tener ms tratos con Nechaev, cuyos mtodos desa
probaba. Pero se sinti ofendido por el ultimtum de Bakunin, y sali
diciendo en voz alta que se ira de Locarno al otro da. Sin embargo,
el da siguiente, a primera hora de la maana y antes de que se le
vantase, apareci en su cuarto la forma colosal de Bakunin, flan
queada por Holstein y Oelsnitz, y se firmaron las paces, quedando la
vejatoria cuestin de Nechaev al parecer indecisa. Pero el nico
obstculo estaba eliminado, y Bakunin enrol a sus tres visitantes en
un amante grupo de anarquistas bakuninistas. Una vez ms sabo
re las ya medio olvidadas delicias de los xitos proselitistas. Redact
un programa y unos estatutos y se los ley a su admirado auditorio, y
la vspera de la partida de los visitantes se destin a la elaboracin de
un cdigo secreto para los futuros intercambios de correspondencia.
Apenas acababan de marchar esos invitados cuando lleg de Zrich
otro inesperado visitante, Hvracanin, revolucionario oriundo de Servia.
Desde 1848 Bakimin no haba vuelto a pensar seriamente en la libera
cin de los eslavos de Turqua. No obstante, ahora demostr un vivo
deseo de or las nuevas que este interesante extranjero le traa y de
revivir los antiguos sueos de organizar para la causa revolucionaria
a los hermanos eslavos oprimidos. Al conjuro de los recuerdos del pa
sado, volvieron a aparecer en la memoria de Bakunin los viejos fantas
mas, y se sinti nuevamente llamado a proseguir sus ambiciones,
marchando a Zrich, ciudad que le pareci la ms indicada para sus
actividades revolucionarias,4

En los comienzos de la dcada del sesenta la persecucin de los

revolucionarios y radicales en las univeridades rusas haba llegado a
su punto culminante, y centenares de estudiantes de ambos sexos tu
vieron que huir al extranjero. Zrich, cuya Universidad disfrutaba por
aquel entonces de gran prestigio, era, como Ginebra, un puerto de re
fugio para los jvenes emigrados. La Oberstrasse, en las cercanas de
la Universidad, se convirti en un rincn de Rusia, y el ruso era el
idioma que ms se oa hablar en aquellos alrededores. La pintoresca
figura de Bakunin, con su sombrero de paja y de anchas alas, adornado
con una cinta roja, pronto se hizo popular entre la muchachada. La
compaa de sus jvenes compatriotas le era extremadamente simp
tica. En todas partes oa hablar de proyectos revolucionarios, y aquel
ambiente reaviv sus ms ambiciosas esperanzas. Bakunin, lo mismo
que Herzen, no rechaz nunca a las nuevas generaciones. Saludaba a
aquellos jvenes revolucionarios como a los dignos herederos de los ca
maradas de su turbulenta juventud, siendo l, a su vez, aceptado por
ellos como su orculo y s i k modelo. Poco despus de su llegada, entr un
da acompaado por una bandada de jvenes seguidores, a comer en
una pensin frecuentada por estudiantes pobres. De la escena que con
este motivo se desarroll, de la atmsfera de culto al hroe con que
fue acogido Bakunin, uno de los jvenes presentes una muchacha
rusa nos ha transmitido una grfica descripcin:

La puerta fue abierta de par en par, y apareci la enorme figura de

Miguel Alexandrovich Bakunin. De repente se hizo un gran silencio. Los
ojos de todos se volvieron involuntariamente hacia Bakunin, quien estaba
tan acostumbrado a llamar l<a atencin, que no se turb lo ms mnimo
ante aquellas interrogantes miradas, y atraves la sala -hasta su mesa con
aire desenvuelto y paso mesurado. La atencin de todos estaba fija en l,
y nadie repar en .el nutrido squito de franceses, espaoles, -rusos y ser
vios que le seguan...
 Volvindose hacia unos y luego hacia otros, iba hablando sin la menor
dificultad lo mismo en alemn que en italiano, y en francs, y luego en
espaol. Pero el ruso era el idioma que se llevaba la palma... Aquel da
estaba en magnfica forana, y record los tiempos de su juventud, en Mosc,
y su amistad con Beliaski. Todo el mundo escuchaba su fcil y agradable
conversacin. El solemne, ms bien obsequioso silencio, no slo reinaba en
su mesa, pues los que estaban sentados en la nuestra tambin permane
can mu-dos, aunque descontentos de s mismos por n tener suficiente
valor para abrir la boca.
Terminada la comida, Bakunin se volvi hacia la autora de las
precedentes lneas y le pidi permiso para fumar. Ese gesto de cortesa
al viejo estilo choc a los ms avanzados de la tertulia, y lo que todava
sobrecogi ms a su auditorio fue el reproche que dirigi Bakunin a
una de las muchachas por beber vino. No poda soportar, agreg, el
espectculo de una mujer bebiendo o fumando. Cosas estas los lti
mos incongruentes vestigios de la tradicin de Premujino que aque
llos jvenes ilustrados no Le habran tolerado a nadie que no fuera
Miguel Bakunin.5
Quiz nunca haba gozado Bakunin de tanto prestigio y admiracin
como ahora. Pero ninguno de los grandiosos planes que haba urdido
lleg a cuajar. Durante la primera parte de su estancia en Zrich es
tuvo alojado con el servio Hvracanin, y tres das despus de llegar, su
diario anuncia la fundacin de una seccin eslava. Tres aos antes,
en los magnficos das de Nechaev, haba recibido en Ginebra a una
delegacin de revolucionarios blgaros. En 1870, entre las visitas que
recibi en Locarno, hubo la de un blgaro llamado Karavelov. Pero pa
rece que no pudo contar con ningn blgaro para formar la nueva
seccin, y el grupo ms nutrido de servios residentes en Zrich, como
eran marxistas, se mantuvo apartado. El nico impulso procedi del
propio Bakunin. El programa de la seccin era debido a su pluma.
Rall estima el nmero de los adheridos ms o menos conscientes en
seis o siete, y al parecer se incluye a s mismo, a Oelsnitz y a Holstein
en esta minscula cantidad. Ni el mismo Bakunin se forj ilusin al
guna respecto al grupo en cuestin.

Necesitamos disponer de una seccin eslava, aun siendo tan endeble

corno la que tenemos escribi poco despus a Ralli , para que sirva
de ncleo aglutinante de los eslavos, y debemos aprovechar en lo que po
damos el material que tenemos a mano en Zrich.

La seccin eslava, al igual que tantas otras creaciones de Bakunin,

no tuvo viabilidad fuera de la .optimista imaginacin de su fundador.
Tan pronto le falt la presencia fsica de ste, se desvaneci sin dejar
rastro alguno. 6
 Las conversaciones de Bakunin con los polacos fueron igualmente
infructuosas, aunque por motivos diferentes. Exista ya en Zrich una
sociedad socialdemcrata polaca, bastante activa por cierto, cuyo secre
tario era un tal Adolfo Stempkowski, pintor de rtulos. Bakunin pens
que sera una idea magnfica la de transformar esta sociedad en una
seccin de la Federacin Jursica y de la Internacional, y, a tal efecto,
redact un nuevo programa, basado en los principios bakuninistas.
Propugn la fundacin de un peridico polaco, en el que l colabo
rara. Y hasta lleg a escribir un artculo para ese peridico, artculo
que titul, con un sutil gesto de indiferencia, Llmenlo como quieran,
y que, con un estilo digno de los das grandes de 1847 y 1863, empe
zaba as:

La Polonia aristocrtica est irreparablemente muerta. La Polonia po

pular, campesina y obrera se levantar de entre los muertos... Pero no
ser un levantamiento de la nobleza lo que la libere, sino una revolucin
campesina, una rebelin general de las masas trabajadoras.

Desgraciadamente, las mismas dificultades que haban esterilizado

su primer contacto con Polonia en 1847 y que envenenaron sus ges
tiones en la insurreccin polaca de 1863 se presentaron de nuevo con la
obstinada crueldad de los hechos histricos fundamentales. Los polacos
de Zrich no estaban ms dispuestos que los polacos de Pars o que
los polacos de Londres y Estocolmo a enterrar la Polonia aristocr
tica o a aplicar las reglas de la guerra clasista en la liberacin de
Polonia. Y cuando Bakunin se opuso a los derechos histricos que
constituan la base de las pretensiones polacas sobre Ucrania, la Rusia
Blanca y Lituania, y declar que Polonia existe slo donde el pueblo
reconoce que pertenece a Polonia y que desea ser polaco, aqullos
creyeron que haba llegado el momento de hacer or su protesta. El
nuevo peridico apareci, en efecto, pero no public ni el artculo de
Bakunin ni su programa. Ante esto, Bakunin y sus tres lugartenientes
no slo se dieron de baja de la sociedad, sino que exigieron la devolu
cin de los sesenta francos de sus respectivas cotizaciones; y el asunto
termin en una serie de recriminaciones mutuas. Bakunin tuvo que
aprender por tercera y ltima vez que el nacionalismo polaco y la
revolucin mundial iban por caminos divergentes. La cuestin polaca,
como la cuestin de los eslavos de Turqua, desapareci para siempre
de su pensamiento.7
En pleno mes de agosto de 1872 la vida de la colonia eslava de Z
rich se vio perturbada por un dramtico acaecimiento. Nechaev, de
quien nadie saba nada desde haca dos aos, fue descubierto y detenido
en Zrich por la polica suiza. Lo haba delatado el polaco Stemkowski,
de quien result que era un confidente al servicio del gobierno ruso.
Tres meses despus, Bakunin le dijo a Ogarev que l estaba enterado
de la presencia de Nechaev en Zrich y que le haba aconsejado, a tra
vs de un intermediario, que abandonase la ciudad porque la polica
estaba sobre su pista. Nechaev contest con desprecio que lo que tra
taban los bakuninistas era de que huyese de Zrich; no hizo caso del
aviso y sigui viviendo en el mismo sitio, hasta que la polica le detuvo.
En el momento de la detencin, Bakunin estaba a punto de emprender
el viaje a La Chaux-de-Fonds, donde haba de celebrarse la conferencia
de la Federacin Jursica que deba elegir sus delegados al Congreso de
La Haya y elaborar las instrucciones concernientes a su actuacin en
el Congreso. En el camino, se detuvo en Berna e intercedi cerca de
Gustavo Vogt, miembro del Consejo federal, para que hiciese lo posible
por evitar la extradicin de Nechaev. El alegato no tuvo xito. Ya dos
aos antes las autoridades suizas haban llegado a la conclusin de que
Nechaev era un delincuente comn y no un refugiado poltico, y hacia
finales del mes de octubre fue entregado al gobierno ruso. Su destino,
tan parecido al del propio Bakunin muchos aos atrs, afect profun
damente al viejo luchador.

Nadie de escribi Bakunin a Ogarev me ha hecho tan deliberada

mente el dao que rae hizo l, y a pesar de todo le tengo compasin. Era
un hombre de extraordinaria energa, y cuando t y yo le conocimos arda
en l una clara llama de amor hacia nuestro pobre pueblo pisoteado,
ssnta un hondo pesar por el largo sufrimiento del pueblo... En fin, ahora
todo ha terminado para l.

Nechaev asisti a su juicio con brava entereza, y muri diez aos

despus en la fortaleza de Pedro y Pablo.8
Cuando la suerte de Nechaev todava estaba en la balanza, lleg a
Zrich la noticia de las decisiones del Congreso de La Haya, Segura
mente que sus decisiones no resultaron del todo inesperadas. Pero la
expulsin de Bakunin y de Guillaume y la condena de la Alianza exi
gan algn dramtico contragolpe, y las fuerzas bakuninistas empezaron
a conuir en Zrich. All estaban ya varios italianos procedentes del
Congreso de Rmini, y el 11 de septiembre de 1872 llegaron, proceden
tes de La Haya, los cuatro delegados espaoles. Las deliberaciones du
raron tres das. Bakunin anot en su diario la fundacin de otra nueva
organizacin secreta internacional y la adopcin de los correspondien
tes estatutos, redactados sin duda por l mismo. Para el 15 de septiem
bre fue convocado un congreso bakuninista en Saint-Imier, en el Jura,
al cual deban asistir Guillaume y Schwitzgubel.
El congreso se reuni en la fecha sealada. El grupo de Zrich
comprenda, adems de Bakunin, cinco italianos y cuatro espaoles. Los
dems delegados eran Guillaume y Schwizgubel, del Jura, y tres re
fugiados franceses, uno de los cuales llevaba la enigmtica representa
cin de dos secciones norteamericanas de la Internacional. Los mencio
nados delegados rechazaron unnimemente las resoluciones del Congre
so de La Haya, y se constituyeron en una unin libre de federaciones
de la Internacional, regida, no por ningn organismo burocrtico al
estilo del Consejo general, sino por un pacto de amistad, solidaridad
y defensa mutua. Enfticamente declararon que el primer deber del
proletariado consiste en la destruccin de todo poder poltico, y segui
damente procedieron a votar una serie de resoluciones que venan a ser
la elaboracin detallada de este principio bsico. As se fund la Inter
nacional anarquista disidente. En las resoluciones aprobadas se ve cla
ramente la mano de Bakunin. En realidad no hubo debate alguno, y los
procedimientos seguidos fueron meramente los formales. La noche del
segundo da todo estaba ya resuelto y terminado. Los asistentes vol
vieron a Zrich, desde donde los italianos y los espaoles emprendieron
el viaje de regreso a su p as.9
Pero Bakunin, cuya susceptibilidad a los ataques personales se ha
ba acrecentado con los aos, no dio todava por terminado su contra
ataque al Congreso de La Haya. La acusacin de apropiacin fraudu
lenta de la propiedad ajena era algo que no poda quedar sin respues
ta. A su regreso de Saint-Imier, reuni en Zrich a sus amigos rusos
y les ayud en la redaccin de una declaracin que reparase su honor
en entredicho. En esa declaracin se recordaba la larga campaa de
calumnias marxistas que haba sido sistemticamente emprendida
contra l desde su regreso de Siberia, una campaa que culminaba en
la presente acusacin. Los signatarios se vieron en la imposibilidad de
hacer pblicos los detalles de la nueva acusacin contra Bakunin de
bido a la infortunada situacin en que entonces se hallaba Nechaev.
Pero estaban convencidos de que todo hombre honesto haba de acoger
con repugnancia tan grosera intriga y tan flagrante violacin de los
ms elementales principios de justicia, y de que en Rusia Bakunin era
tenido en demasiada estima y se le conoca demasiado bien para que
la calumnia pudiera hacer mella en su reputacin. Esta declaracin
fue firmada por Ralli, Oelsnitz y Holstein; por otro ruso residente en
Zrich, llamado Smmov, y por Ross, quien se traslad desde Lausana
expresamente para esto. Seguidamente fue remitida a Ginebra para que
la firmasen Ogarev, Ozerov y Zaitvez. Y el 4 de octubre se envi al
peridico Libert de Bruselas, el cual haba publicado tambin las reso
luciones del Congreso de La Haya. Igualmente apareci en el Bulletin
mensual de la Federacin Ju rsica.10
No obstante, la mana autovindicativa de Bakunin todava no se
dio por satisfecha. En la calumniosa agresin de que fue vctima por
parte de Marx, Utin y toda la comparsa iudeo-al emana se insinu
ms de una vez que Bakunin habia metido mano en el fondo Bajme-
tiev. Marx le escribi a Engels, y es posible que lo creyese, que Bakunin
se haba quedado con una cantidad de dinero que proceda del patri
monio de Herzen, el cual ascenda a unes veinticinco mil francos
anuales, con destino a Enes propagandsticos. Tratando de desvirtuar
esa acusacin, Bakunin escribi una declaracin, rogando a Ogarev que
la firmara en presencia de testigos, en la que el mismo Ogarev afirmaba
que haba hecho entrega del fondo Bajmetiev a Nechaev; que ninguna
fraccin de este fondo haba ido a parar a manos de Bakunin y que
ste no estaba ni siquiera presente cuando Nechaev se hizo cargo del
fondo de referencia. Esta ltima declaracin era totalmente falsa. Se
advierte que la memoria de Bakunin flaqueaba cuando daba rienda
suelta a su indignacin. Despus de esto, Ogarev ya no pudo ser consi
derado como una persona responsable de sus actos. La declaracin, es
crita de puo y letra de Bakunin, con la consiguiente firma de Ogarev,
se qued entre los papeles de ste.
La protesta de sus amigos rusos fue el ltimo acto pblico de la es
tancia de Bakunin en Zrich. Una semana despus regres a Locarno
con la intencin de pasar all el invierno. Era demasiado viejo y estaba
demasiado cansado para seguir llevando la vida de un luchador, y, ade
ms, Locarno era un lugar ms tranquilo, ms templado y ms barato
que Zrich. Aunque l no lo pensara, este nuevo retiro a la pequea
poblacin de la orilla italiana del lago signific su retiro efectivo de la
arena poltica, La Internacional marxista estaba muerta. La disidente
organizacin que l hizo surgir del Congreso de Saint-Imier haba naci
do muerta, y su ltima aventura polaca haba terminado en algo peor
que en un fracaso. Su seccin eslava casi ni lleg a nacer. Sin em
bargo, todava sigui luchando, con la ficcin de una actividad febril,
en pro de la causa revolucionaria durante otro ao antes de abandonar
la partida. Pero en este ltimo ao no cosech sino hieles y defecciones.11

Desde octubre de 1872 hasta septiembre de 1873 Bakunin vivi en

Locarno. Primero se hosped en el Hostal' del Gallo, y luego, al trasla
darse Zaitsev con su familia a Locarno, se aloj en el primer piso de la
casa que ste tena alquilada. Reemprendi, y volvi a dejarlo, el tra
bajo de la segunda entrega de E l Imperio knuto-germnico. Escribi
cartas interminables a sus discpulos espaoles e italianos y recibi fre
cuentes visitas de estos ltimos. Pero su mayor inters estuvo centrado
en las cuestiones que afectaban a su pas. Al poco tiempo de haber
salido de Zrich, llego a esta ciudad, procedente de Rusia, un emigrado
de alguna importancia: Pedro Lavrov, profesor de matemticas y quien
tena entonces unos cincuenta aos. En 1867, por considerrsele un
peligroso radical, se le desterr de San Petersburgo, y tres aos despus
sali de Rusia, fijando su residencia en Pars. Lavrov tena, mucho ms
de liberal que de revolucionario. Sus ideas, a semejanza de las de
Herzen, se distinguan por un eclecticismo culto y refinado y por su
aversin a todo extremismo. Ni que decir tiene que no posea el genio
literario de Herzen. Sin embargo, su principal ambicin era la de
emularlo como publicista y fundar un peridico que fuese como el
heredero de T he Bell y el portavoz de la opinin rusa ilustrada. Ya
cuando, en el ao 1870, Miguel soaba en resucitar T he Bell editn
dolo por su cuenta, se entablaron, pero sin xito, negociaciones con vis
tas a la participacin de Lavrov en la empresa. En el mes de noviembre
de 1872, al enterarse de que Zrich era el centro de una nutrida colonia
rusa polticamente activa, Lavrov, con el propsito de explorar el terre
no, se traslad a Zrich.
Pronto se dio cuenta de que el nombre de Miguel Bakunin estaba
en los labios de todos los jvenes rusos de Zrich. El instinto del orden,
congnito en Lavrov, estaba a mil leguas de todo lo que tuviese el ms
ligero tinte de anarqua. No obstante, cediendo a las objeciones de los
que lo tachaban de insuficientemente radical, haba ya refundido una
vez su programa poltico. No exista, pues, razn alguna para que no
llegara a un acuerdo con los influyentes bakuninistas de Zrich. Los de
talles de las negociaciones que con tal objeto, se emprendieron, no pueden
precisarse a travs de los contradictorios relatos de Ross, de Ralli y del
propio Lavrov. Slo podemos afirmar que hubo una gran actividad tele
grfica entre Zrich y Locarno y viceversa, y que, en diciembre, Ross
se desplaz a Locarno para discutir con Bakunin los trminos de la
colaboracin con Lavrov. Al parecer, llegaron a ponerse de acuerdo
verbal cuando menos sobre la poltica que deba seguir el peridi
co. Pero sobre lo que no hubo medio de entenderse fue en lo concer
niente a la direccin y a la administracin. Lavrov quera auxiliares
y colaboradores, no socios. Y Ross exiga, como precio al apoyo bakuni-
nista, un puesto en la direccin. Sobre este punto, pues, fue totalmente
imposible llegar a un acuerdo Bakunin, con visible satisfaccin, anot
el da 19 de diciembre en su diario: Recib buenas noticias de Ross:
ruptura con Lavrov.12
A pesar de todo, Lavrov consigui sacar su peridico a la calle. En
abril de 1873 sali el primer nmero, y a raz de su aparicin la juven
tud rusa de Zrich se escindi en dos facciones rivales: los bakuninistas
y los lavrovistas. Con motivo de discutir la posesin de una biblioteca
de obras rusas, la lucha entre unos y otros lleg a su punto culminante.
Desde su observatorio de Locarno, Bakunin sigui con gran inters las
incidencias de aquella especie de guerra civil. Y escribi a Ralli una
carta en la que, refirindose al partido lavrovista, afirmaba que ese
partido estaba formado principalmente de judos, asiticos, espas y
otros sujetos de poco fiar. En cuanto al propio Lavrov, Bakunin lo
calific primero de asno y despus de cochino. En el mes de abril, un
joven y exaltado bakuninista y, adems, borrachn, apellidado Sokolov.
lleg a las manos con Smirnov, discpulo anteriormente de Bakunin
pero que ahora actuaba de secretario de Lavrov. Con este motivo se
produjo un gran escndalo. La mayora de la colonia rusa se puso del
lado de Smirnov, y an hubo quien propuso que se solicitase de las
autoridades que fuesen expulsados de aquel cantn los ingobernables
bakuninistas. Bakunin, llamado con urgencia por Ross, lleg a Zrich
para celebrar una entrevista con Lavrov. Segn Ross que no estuvo
presente en la entrevista , hubo recriminaciones mutuas sobre la no
participacin de los bakuninistas en el peridico de Lavrov, y Bakunin
tach a Lavrov de tener ideas muy elsticas. Con todo, parece que
la entrevista de los lderes nominales de las facciones logr calmar la
tempestad. Pero lo que no se consigui fue crear un clima de amistad
entre aquellas dos personalidades tan antagnicas que se llamaban La
vrov y Bakunin. Era totalmente imposible que el docto engreimiento
de Lavrov se dejara impresionar por la fogosa y desordenada retrica de
Bakunin. Y ste consideraba que Lavrov no era ms que un insopor
table pedante.13
Contra lo que era de esperar, el hundimiento definitivo del partido
bakuninista de Zrich se debi, no a la oposicin de los lavrovistas,
sino a sus propias disensiones. La retirada de Bakunin a Locarno fue,
al parecer, la seal para que salieran a la superficie los celos y las
rivalidades hasta entonces refrenadas de sus principales lugartenientes.
Ross disfrutaba por aquellos das de la confianza ilimitada de Bakunin.
A su enrgico carcter se una una elevada dosis de ambicin personal,
y, en la ausencia de Bakunin, se crea en el derecho de actuar y dar
rdenes en nombre suyo. Los miembros del grupo que sin rechistar se
sometan a la autoridad de Bakunin, no estaban dispuestos a doblar la
rodilla ante Ross. Bakunin, enterado de la situacin, escribi varias car
tas a Ralli, jefe de los rebeldes, tratando de apaciguarlo. Poco despus
lo llam a Locarno, adonde lleg mediado elmes de marzo de 1873. Lo
primero que Bakunin le dijo fue que la agrupacin rusa de la Her
mandad Internacional (la terminologa es aqu, como siempre, fluc-
tuante y vaca de sentido) se iba a reorganizar. De entonces en adelante
la dirigiran Bakunin, un anarquista recin llegado de Rusia llamado
Lermontov, Ross y Ralli. Holstein y Oelnitz, debido a estar ms intere
sados por la medicina que por la revolucin, seran relegados a segundo
31 BAKUNN
trmino. Lermcntov haba de regresar a Rusia, donde continuara rea
lizando su trabajo poltico. Y a Ralli se le adjudic el papel de miem
bro de enlace entre los elementos de Z rich .14
Este ingenuo intento de mantener en la obediencia a Ralli ofre
cindole un ascenso ms exactamente, hacindole creer que se le
haba ascendido en la jerarqua interna del movimiento no sirvi
ms que para aplazar, pero de ninguna manera impedir, su desorgani
zacin final. Lermontov, una vez regres a Rusia, se olvid por completo
de sus compaeros de Suiza, declarando que Ross era traicionero, vani
doso y egosta, y que Ralli, Hollsten y Oelnitz no servan para el tra
bajo revolucionario. Hasta el mismo viejo, por ms que su pasado le
diera derecho al respeto de todos, haba cado totalmente bajo la in
fluencia omnmoda de Ross. Por aquellos das, un negocio de imprenta
montado por el grupo se convirti en la manzana de la discordia, pues
el tro sostena que Ross les haba denegado la participacin en el mis
mo. En los primeros das de agosto, Oelnitz envi a Bakunin, en nombre
de sus intereses conjuntos, una carta que equivala a un ultimtum.
Fue un triste y lastimoso dilema para el viejo. En sus buenos tiempos,
se hubiera enfurecido y habra devuelto golpe por golpe, pero ahora, en
el declinar de su vida, slo ambicionaba vivir en paz. La humilde
resignacin de su respuesta dej asombrados a todos los que le conocan.

Habis planteado la cuestin con toda claridad escribi a Oelnitz.

T, Ralli y Holstein ya no tendris en lo sucesivo nada que ver con. Ross.
Me adverts que cualquier nuevo intento por mi parte sera intil, y me
peds que escoja entre l y vosotros. Al invitarme a realizar esa eleccin,
seguramente que de antemano habris previsto mi respuesta. No puedo
ni debo separarme de Ross... No obstante, puesto que es inevitable la
ruptura entre vosotros y yo, hagamos todo lo que est en nuestra mano
para evitar que redunde en perjuicio de nuestra causa; porque todos no
sotros seguimos siendo servidores de la causa, tenemos eJ mismo programa
y perseguimos los mismos fines.15

Pero la ruptura a que en su carta aluda Bakunin no fue llevada

a cabo tan fcilmente como l deseaba. Ralli y sus amigos formaron
un nuevo grupo llamado La Comuna revolucionaria de los anarquistas
rusos, el cual, habindose agenciado otra imprenta, public un mani
fiesto que reproduca casi textualmente el programa de Bakunin para
la Hermandad Internacional. Ese manifiesto no contena como des
pus se disculp Oelnitz ms que los puros y genuinos principios
del anarquismo y del colectivismo. Pero Bakunin tuvo la sensacin
de que los secesionistas le haban quitado el rayo de su diestra y,
acuciado por Ross, calific el acto de traicin. Con motivo de hallarse
Bakunin en Berna, adonde haba ido de visita, en septiembre de 1873
tuvo lugar una reunin que degener en una vulgar ria sobre cues
tiones pecuniarias; ria que dur varios meses. El nuevo grupo al
que se incorporaron Zhukowski y la mayora de los bakuninistas de
Zrich mantuvo su actividad varios aos, durante los cuales fue el
centro ms importante de propaganda anarquista rusa. Abandonado de
todos, con la sola excepcin del tirnico Ross, Bakunin se qued desam
parado y aislado, sin partido, en suma. Sin embargo, su nombre siguie
ron pronuncindolo con respeto sus jvenes compatriotas, aun cuando
su participacin en el movimiento revolucionario ruso haba llegado
a su fin.16

El objeto primordial de la ida de Bakunin a Berna, donde vivi todo

el mes de septiembre y parte de octubre, era consultar con su amigo
Adolfo Vogt, quien desde haca tiempo era su consejero mdico par
ticular. En mayo de 1873 Bakunin haba entrado en el sexagsimo ao
de su vida. Su organismo., antao tan vigoroso y ahora minado por las
vicisitudes sufridas en cinco prisiones, ya no se hallaba a la altura del
esfuerzo a que le someta su modo de vida y su no disminuida aficin
a los placeres de la mesa. Desde que se traslad a vivir en la Suiza
italiana, a su plato favorito, el grueso beefteak, le haba aadido el
suplemento de otro plato local, maccherni o ristto, que hacia guisar
con una capa de grasa. Hasta los ltimos meses de su vida an se
coma una lata entera de sardinas como si fueran un entrems. El
cuerpo se le fue inchando, hasta adquirir una redondez inslita. Su
aspecto y su andar eran elefantinos. Cuando iba por las calles de aque
lla pequea ciudad causaba una verdadera sensacin entre la gente
menuda, lo que a l le diverta mucho, y los chiquillos le seguan gri
tando /Evuiva M ichele!. Su pelo gris todava le caa sobre la ancha
frente, y sus ojos, de un azul grisceo, no haban perdido el fulgor,
pero de ellos tena bolsas muy pronunciadas y su rostro era flccido y
abotagado. Ya hacia aos que se le haban notado sntomas de degenera
cin crasa en el corazn, y los mdicos le haban prescrito estricnina
y nuez vmica. Ahora sus visitantes observaban cmo jadeaba penosa
mente al menor esfuerzo, y que cuando se agachaba para calzarse la
cara se le pona azulada. Desde que Antonia no estaba en casa, su vida
era todava ms irregular. El asma le impeda dormir, por lo que pre
fera pasarse la noche tomando caf y bebiendo vodka y ponche con
sus amigos antes que enfrentarse con el tormento de estarse tumbado
en la cama. Pocas probabilidades haba de que las recetas de Adolfo
Vogt surtieran algn efecto en unos males tan arraigados en la natu
raleza fsica y moral de Bakunin.17
 Su estado de salud no era, con todo, la nica cuestin sobre lo que
quera consultar a Vogt. La detencin y subsiguiente extradicin de
Nechaev, el otoo anterior, le haban causado una visible agitacin
nerviosa. El hombre que en 1849, y nuevamente en 1863, haba demos
trado una temeraria disposicin a meter el cuello en el lazo corredizo,
comenz ahora a evocar imaginarios terrores. Estaba persuadido de
que existira el peligro real de que las autoridades suizas le entregaran
a la polica rusa y de que sta le hiciera vivir sus ltimos aos encarce
lado. E) nico medio de disipar de una vez para siempre ese miedo
y de conseguir un lugar de reposo seguro y permanente era adquirir
la ciudadana suiza. Por consiguiente, haba que procurarse el apoyo
de los Vogt, quienes estaban muy bien relacionados con los crculo?
oficiales de Berna. Ellos seran sus protectores si le amenazaba el peli
gro, y le serviran de fiadores cuando llegase el da de convertirse en
ciudadano de la Confederacin helvtica.
La natural y lgica contrapartida del deseo de conseguir esa segu
ridad era cesar de agredir la seguridad de los dems con su fogosa pro
paganda. Sin duda fue por consejo de Vogt que decidi hacer una de
claracin formal anunciando su retirada de toda lucha poltica. Su ca
rrera activa haba virtualmente terminado cuando el fracaso de Lyn
y Marsella en el otoo de 1870. Su prolongado duelo con M arx haba
culminado en el cisma de la Internacional. Sus intrigas rusas, eslavas
y polacas del ao anterior en Zrich haban terminado en un definitivo
naufragio. Le quedaban dos pases en los que todava dispona de cierto
crdito y donde la revolucin poda encenderse de un da a otro: Es
paa e Italia. En aquel mismo verano de 1873 pens en hacer un viaje
a Espaa, pas en el que contaba con muchos partidarios, pero en el
que nunca haba puesto el pie. Sus amigos espaoles incluso llegaron
a recolectar mil quinientos francos para el viaje. En sus buenos tiempos
hubiera ido aunque slo le hubiesen pagado el billete, pero ahora re
chaz por insuficiente esa cantidad, y sigui viviendo tranquilamente
en Locarno. En Italia su prestigio haba aumentado enormemente des
de la ruptura con M arx y la fundacin de la Internacional anarquista.
En ningn otro sitio tena tantos discpulos como en este pas, donde,
para los socialistas italianos, Miguel Bakunin era el santo maestro, y
su figura haba adquirido casi la aureola de legendaria, Hubo un mo
mento en que incluso habl de ir a establecerse en M alta, isla que le
servira de base para proyectar sus actividades revolucionarias sobre
el continente, pero el plan fracas, y la misma' Italia permaneci des
consoladoramente tranquila. A Bakunin ya no le quedaba ningn sitio
en el frente de la lucha revolucionaria. Para el viejo guerrero haba
llegado la hora de deponer las arm as.S
Una vez tom la decisin de retirarse, no tard en presentrsele la
oportunidad de hacerla pblica. A mediados de septiembre de 1873 apa
reci en Londres y en idioma francs un folleto annimo titulado Al-
liance de la dmocracie socialiste et Vassociation internationale des tra-
vailleurs. El folleto lo haban, en su mayor parte, escrito Engels y La-
fargue, y era una defensa de la decisin del Congreso de La Haya de
expulsar a Bakunin de la Internacional. Antes de ponerse a la venta,-
se mandaron ejemplares a la prensa internacional, y el 19 de septiembre
el Journal de Genve public un extenso resumen. Entre los documentos
que su texto citaba y que el Journal de Genve reproduca haba varios
extractos del folleto Cmo se presenta la cuestin revolucionaria, publi
cado durante la asociacin Bakunin-Nechaev en los agitados das del
ao 1869. La publicacin en un peridico conservador suizo amplia
mente difundido de esas indiscreciones de un no tan lejano pasado
fueron, por no decir algo peor, poco propicias para la nueva actitud de
inofensiva respetabilidad burguesa que Bakunin estaba a punto de adop
tar. Bakunin replic con un extenso artculo que apareci en el mismo
Journal de Genve el 26 de septiembre. Su rplica era una defensa en
cuanto al pasado y una renuncia en cuanto al futuro.
El escrito de Bakunin empezaba con un ataque frontal a M arx, a
quien consideraba (y, en sustancia, no injustamente) el autor del pan
fleto de Londres. M arx, en el triple concepto de comunista, alemn
y judo, era su enemigo natural. Y aada Bakunin: al tiempo que
dice profesar la misma aversin hacia el gobierno ruso, nunca ha de
jado, en cuanto a lo que a m respecta, de obrar de perfecto acuerdo
con ste. El Congreso de La Haya fue una falsificacin marxista.
La reciente publicacin indicaba que M arx estaba dispuesto a asumir
el papel de agente de polica, de delator y de calumniador, Bakunin
recordaba con indignacin un informe publicado anteriormente por el
Journal de Genve en el que l apareca como instigador de las recien
tes perturbaciones revolucionaras de Espaa. Se refera luego a las
citas entresacadas del folleto Cmo se presenta la cuestin revoluciona
ria, afirmando que l era completamente ajeno a esa publicacin y
pidiendo que en lo sucesivo no se diese crdito sino a lo que apareciese
con su firma. Habiendo as despejado el terreno, continuaba:

Debo confesarlo? Todo eso me ha hecho aborrecer profundamente Ita

vida pblica. Despus de haberme entregado durante toda mi vida a
la lucha, empiezo ya a estar cansado de ella. Tengo ya ms de sesenta aos,
y una lesin cardaca que empeora con los aos, hace que la vida me sea
cada da ms difcil de soportar. Que otros ms jvenes que yo prosigan
la labor, pues por lo que a m respecta, ya no tengo fuerzas suficientes
pana seguir empujando la piedra de Ssifo contra las fuerzas triunfantes
de 3a reaocdn. Por consiguiente, me retiro de la palestra, y slo suplico a
mis contemporneos un favor: que se olviden de m.
 E n lo sucesivo no tu rb ar el reposo de nadie, y pido que se K e deje
en paz.

Esta carta caus una enorme sensacin en Suiza. Con todo, fueron
muy pocos los que se dieron cuenta de los cambios producidos por el
paso de los aos en quien fue un indomable agitador. Y muchos de sus
mejores amigos creyeron que aquello no era sino una treta calculada
para disimular su renovada actividad revolucionaria. E l cri de coeur
del cansado veterano fue interpretado por mucha gente como un bluff.
Pero pocos das ms tarde, y como para disipar todas las ilusiones, Ba
kunin escribi una nueva carta a mis camaradas de la Federacin
Jursicapidiendo que se le diese de baja como miembro de la Fede
racin y de la Internacional Esa carta la public el Bulletin de la
Federacin correspondiente al 12 de octubre de 1873, siendo los si
guientes algunos de sus principales prrafos:

No puedo ni debo abandonar la vida pblica sin antes dirigiros unas

ltimas palabras de gratitud y de simpata...
Vuestra victoria, la victoria de la libertad y de la Internacional sobre
la intriga da ios autcratas, es completa. Ayer, cuando todava pareca
que estaba en un platillo de la balanza aunque yo nunca dud de que
el .triunfo sera vuestro , habra sido inadmisible que nadie hubiere aban
donado vuestras filas. Hoy, cuando vuestra victoria es ya un hecho con
sumado, todo combatiente puede recuperar su libertad para obrar segn
sus conveniencias personales.
Por -esta razn aprovecho el momento, mis queridos camaradas, para
rogaros que aceptis mi baja como miembro de la Federacin Jursica y
de la Internacional...
Por nacimiento y por status personal, aunque no por simpata o incli
nacin, soy tan solo un burgus, y la nica labor que puedo desarrollar
entre vosotros es la de la propaganda. Tengo la conviccin de que La
pasado ya el tiempo de los grandes discursos, impresos o pronunciados
sobre cuestiones tericas. En los ltimos nueve aos hemos visto nacer y
desarrollarse en el seno de la Internacional ms ideas de las necesarias
para la salvacin del mundo, si es que el mundo puede ser salvado por las
ideas. Y yo desafo desde aqu a cualquiera para que invante una idea
salvadora.
Y a ha pasado 1a hora de las ideas. Y ha llegado la de la accin.- la
hora de Jos hechos. Lo ms importante hoy es la organizacin de las fuer
zas del proletariado. Si yo fuera joven escogera la senda de los trabaja
dores y, como un trabajador ms, compartira la vida de trabajo de ma
hermanos, paxticdpando al mismo tiempo en la organizacin de las fuerzas
del proletariado. Porque esa organizacin debe ser obra del proletariado
mismo.
Pero i?i mi edad ni mi salud me permiten seguir en ese camino...
Me retiro, paes, queridos camaradas, lleno de gratitud hacia vosotros
y rebosante de simpata por vuestra causa, por vuestra grande y sagrada
causa, que es al misino tiempo la causa de la humanidad entera. Desde mi
retiro, continuar siguiendo vuestros pasos con fraternal inquietud, y sa
ludar con jbilo todo nuevo triunfo que consigis con vuestro esfuerzo.
Vuestro basta la muerte...

Escritas y expedidas estas cartas, a Bakunin le aguardaba todava

otra tarea. Fue a ver a un sastre, y llen su ropero de trajes apropiados
a su nuevo papel de burgus respetable. Luego, hacia mediados de octu
bre de 1873, sali de Berna para Locarno, donde nuevos apuros y nuevas
dificultades estaban esperando al aspirante a ciudadano de la Confede
racin helvtica.19

NOTAS

1. Guillaume, Internationale, II, 228-30, 301; Pisma Bakunina, ed. Drago-

manov, p. 325.
2. Ross, Katorga i Ssylka (1926), nm. 5, pp. 10-12, 18;PismaBakunina,
ed. Dragomanov, p, 325; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 144.
3. Steklov, M. A. Bakunin, IV, 205-6.
4. Steklov, M. A . Bakunin, IV, 206-7.
5. Kropotkin, Memorias de un revolucionario, II, 51; El, Severnyi Vest-
nik, (abril, 1898), pp. 174-6.
6. Guillaume, Internationale, III, 301; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov,
pp. 249, 499-503; Ralli, Minuvshie Gody (octubre, 1908), pp. 158-9; Steklov,
M . A. Bakunin, IV, 223-31. La poco convincente prueba relativa a las relacio
nes entre Bakunin y los revolucionarios blgaros la aporta Volkov en su
Christo Boteu (Sofa, 1921).
7. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 332-40.
8. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 340-41; Guillaume, Internatio
nale, II, 316; III, 53; Kantor, V Pogone, pp. 97-103.
9. Guillaume, Internationale, III. 1-10.
10. Guillaume, Internationale, III, 12-13.
11. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, pp. 341-3; Marx-Engels, Sochineni-
niya, X X IV , 310.
12. Guillaume, Internationale, III, 52-4; JRoss, Katorga i Ssylka (1926),
nm. 5, 14-15; Stelkov, M . A. Bakunin. IV, 233, 244-52.
13. Guillaume, Internationale, pp. 80-81; Steklov, M, A, Bakunin, IV, 252-9.
14. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, p. 502; Steklov, M. A. Bakunin,
IV, 231-4.
15. Pisma Bakunina, ed. Dragpmanov, p. 502; Guillaume, Internationale,
III, 94-5; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 234-8.
16. Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 504-11; Guillaume, Internationale,
III, 141-2; Steklov, M . A, Bakunin, IV, 238-44.
 17. Arnoud, Nouvelle Reuue (agosto, 1891), p. 593; Virubov, Vestnik Evro-
py (febrero, 1913), p. 59; Steklov, M. A. Bakunin, TV, 302-7.
18. Guillaume, Internationale, III, 141; Ross, Golos Minuvshego (mayo,
1914), p- 202; Steklov, M . A. Bakunin, III, 229.
19. Materiali, ed. Polonsky, III, 432-8; Guillaume, Internationale, III, 142-8;
Steklov, M. A, Bakunin, IV, 333.
 LA BARONATA

Mientras Bakunin persegua la posibilidad de adquirir la naciona

lidad suiza, alguien le insinu que el probable xito quiz sera seguro
si consegua tener en propiedad alguna casa. Esa sugerencia debera de
parecerle una irona a quien, por lo menos en teora, era enemigo
de la propiedad privada y prcticamente careca las ms de las veces de
lo necesario para satisfacer sus ms elementales necesidades. Pero lo
cierto es que la sugerencia la tom muy en serio. Inmediatamente inici
Bakunin consultas con sus amigos sobre los medios y las posibilidades
de convertirse en titular de una propiedad en suelo suizo. Y, casi pro
videncialmente, en el verano de aquel mismo ao de 1873, se le pre
sent de sbito la oportunidad de colmar su ambicin.
Entre los entusiastas discpulos de la revolucin que le haban visi
tado en 1872, haba un joven italiano, Cario Cafiero, que, en el Con
greso de Roma, se haba sumado a la oposicin bakuninista frente a
Mazzini. Cafiero lo haba atrado ya el hechizo de Bakunin cuando su
padre, un comerciante de Berletta, falleci repentinamente, dejando
una considerable fortuna a repartir, pro indiviso, entre sus hijos. Cario
no deseaba nada mejor que emplear esa inesperada riqueza en beneficio
de su maestro en ciencias polticas. Se convino, pues, que con el dine
ro de Cafiero se adquirira a nombre de Bakunin ana casa en el vecin
dario de Locarno. La casa tendra una-doble finalidad; servira para
dar el deseado y necesario cachet de respetabilidad a la persona de
Bakunin y de centro donde poderse reunir a la vez que de puerto de
refugio en tiempos de tempestad los revolucionarios internacionales.
E l emparejar ambos objetivos pareca una incongruencia, pero lo mismo
Bakunin que Cafiero eran muy poco escrupulosos en materia de compa
tibilidad, y el plan tena todos los visos de una brillante estratagema
para matar dos pjaros de un tiro. En el verano de 1873, mientras
Caero se hallaba en Italia, Bakunin eligi una vieja mansin llamada
la Baronata, rodeada de terreno y de jardines que llegaban hasta la
orilla del lago y lindaban con la carretera de Locarno a Bellinzona.
En agosto regres Caero y se formaliz el trato. Pasado el primer in
fantil entusiasmo, Bakunin y Caero se dieron cuenta de que la casa,
tal como se hallaba en aquellos momentos, no era adecuada para lo que
se haban propuesto. En primera lugar, no dispona de las suficientes
habitaciones para la plyade de revolucionarios que algn da sera
necesario albergar. Sus gruesas paredes le daban un hosco aspecto de
fortaleza, y, en general, el inmueble daba la sensacin de que era una
ruina. Los entusiastas compradores estuvieron indecisos durante unos
das entre si restaurar el edificio o construir una nueva casa en la parte
ms elevada del terreno. Al fin se decidieron por la alternativa ms
espectacular y costosa. Mroczkowski, que entonces haba llegado de vi
sita con la princesa, se encarg de trazar los planos, y cuando Bakunin
sali a principios de septiembre para ir a ver a Vogt, un revolucionario
italiano llamado Nabruzzi (Caero haba regresado a Italia) se hizo
cargo de las obras.1
La tragicomedia de la Baronata empieza cuando Bakunin regresa de
Berna a mediados de octubre. Nabruzzi haba instalado en la casa lo
que Bakunin llam su Sagrada Familia, que consista en su madre y
una joven de dudosa reputacin y origen, adems de dos revoluciona
rios italianos y otros dos espaoles. La misin de Nabruzzi, segn la
interpret l mismo, era de llevar un fiel registro de los gastos, pero
sin limitacin en su cuanta. Por aquellos das, todos, incluso el intere
sado, todava crean que el patrimonio de Caero era poco menos que
inagotable, y el hablar de economas era considerado superfluo y hasta
ridculo. El personal femenino evacu la casa a la llegada de Bakunin,
y se adoptaron varias extravagantes iniciativas. Calcularon que la Ba-
ronata podra muy bien sostenerse por s misma y an producir lo su
ficiente para mantener a sus dueos. Se gastaron ms de cinco mil fran
cos en la plantacin de rboles. Compraron dos vacas, dos caballos, un
carruaje, un carro y una barca. Para cuidar las vacas se tuvo que con
tratar a una mujer; la compra de los caballos no slo oblig a buscar
quien los cuidase, sino que tambin hubo de hacer obras en el viejo
establo y en la ruinosa cochera. Y para que pudieran circular el carro
y el carruaje fue necesario abrir un camino. Slo el camino cost seis
mil francos. Por ltimo, se aumentaron las condiciones de la propiedad
con la construccin de un lago artificial, y, por contera, Bakunin in
sista en que sera conveniente excavar un refugio subterrneo y corre
dores secretos para el caso de tener que salir huyendo. No hemos podido
encontrar la cuenta ms o menos exacta de los gastos efectuados en la
restauracin de la Baronaa, pero sabemos que ya se haban invertido
cincuenta mil francos cuando en abril de 1864 Cafiero entreg otros cin
cuenta mil. Bakunin le asegur con su impenitente optimismo que
esa cantidad cubrira muy bien todas las necesidades hasta el mes de
julio.2
Las circunstancias que concurrieron para agravar el desenlace de
tan fantstica empresa fueron varios. Bakunin segua recordando con
ternura a Antonia y nunca se haba podido habituar a la idea de una
separacin permanente. La adquisicin de la Baronata le permita ofre
cerle ahora un hogar digno, y ms de una vez le dijo a Cafiero (con
la ingenua presuncin de que ste comparta su jbilo) que le estaba
preparando un paraso a Antonia. Su magnanimidad, a expensas de
Cafiero, le llev todava ms lejos. Por- miedo de que Antonia le opu
siera reparos a dejar solos a sus ancianos padres, le propuso que se los
trajera con ella. La situacin iba siendo, pues, extremadamente equ
voca. Las condiciones en que la Baronata se haba adquirido slo las
saban dos o tres personas. A todo el mundo, incluyendo a Antonia,
se le hizo creer que Bakunin haba al fin entrado en posesin de la
herencia que le crresponda, y por lo tanto la Baronata se haba com
prado con el producto de la herencia. Tranquilizada y alentada por
esta supuesta herencia, Antonia (que haba tenido su tercer hijo a poco
de llegar a Siberia) decidi ir a reunirse con su marido. En octu
bre de 1873, Bakunin le envi dos mil francos (procedentes, desde luego,
de la cartera de pafiero) para los gastos de viaje, y cuando ya haba
transcurrido el tiempo normal para haberlos recibido, ella le escribi
que todava no le haban llegado, y le hizo un nuevo envo, pero ahora
de cuatro mil francos. Antonia cobr las dos cantidades en la prima
vera de 1874, y a principios del mes de mayo, acompaada de sus tres
crios, de sus padres y de su hermana casada, Sofa Losowska, empren
di la larga peregrinacin desde Krasnoyarsk hasta Locarno.3

Mientras se estaban desarrollando los acontecimientos que acabamos

de relatar, sobrevino un cambio en la vida de Cafiero. A raz de sus
repetidos viajes a Locarno, conoci y se enamor de Olimpia Zutuzov,
cuada de Zaitvez, el amigo de Bakunin. En la primavera de 1874
Olimpia hizo un viaje a Rusia para ver a su madre moribunda, y cuan
do quiso volver, las autoridades rusas, enteradas de sus tratos con ele
mentos revolucionarios, le denegaron la renovacin del pasaporte. Slo
quedaba una solucin. Cafiero fue a San Petersburgo, se cas con Olim
pia, y como con el matrimonio la convirti en sbdita italiana, se la
pudo traer a Locarno, adonde llegaron a primeros del mes de julio, y
por aquellos mismos das, Ross, que acababa de pasar seis meses en Lon
dres, apareci tambin en escena. Mientras, Bakunin no haba estado
ocioso. Aprovechndose de la ausencia de Cafiero, compr una parcela
de terreno aledaa a la Baronata. Segn l mismo explic, se trataba de
un terreno con mucho arbolado, y slo la madera ya vala lo que se
haba pagado. En la discusin que con ese motivo se entabl, Ross
(si hay que creer su propio relato) por primera vez llam la atencin a
sus dos amigos sobre los enormes gastos que la adquisicin d la Baro
nata haba significado. Bakunin calcul que se necesitaba invertir to
dava cincuenta mil francos en la finca para poderla sostener durante
un par de aos, antes de que pudiera sostenerse por s misma, y Ca
fiero, sin arredrarse lo ms mnimo, march inmediatamente a su pas
dispuesto a completar la liquidacin del patrimonio paterno.4
De esta manera, el escenario para la representacin del acto final
del drama de la Baronata ya estaba montado. A principios de julio,
Gambuzzi se reuni con Antonia y su squito en Viena y les acompa
a Miln. Ross fue a Miln para recibirles en la ltima etapa de su
viaje, y todos juntos llegaron a Locarno el 13 de julio de 1874. Dos
aos haban transcurrido desde que Bakunin se despidi de su mujer
en Basilea. La noche de la llegada hubo iluminaciones y fuegos arti
ficiales en la Baronata para dar la bienvenida a los viajeros, y mientras
se estaban celebrando esos festejos, Cafiero y su esposa llegaban de Bar-
letta.
A partir de este momento, los acontecimientos se sucedieron con gran
rapidez. Durante el camino de Viena a Miln, Gambuzzi le explic a
Antonia, seguramente que con cierta secreta satisfaccin, los rumores
que corran en Italia de que Bakunin se haba aprovechado de la juven
tud y la inexperiencia de Cafiero para apoderarse de su patrimonio y
dejarle desplumado. Al da siguiente de su llegada, Antonia, creyendo
todava que la Baronata se haba adquirido con el dinero recibido de
Premujino, inform, con la consiguiente indignacin, de aquellos ru
mores a su marido. Bakunin fue a encontrar inmediatamente a Cafiero
y le rog delante de Ross que desmintiera tan infames insinuaciones.
Cafiero atendi su peticin, y no pas ms aquel da; pero a la maana
siguiente, 15 de julio, se pesent ante Bakunin y con gesto hurao le
dijo que aquellos rumores no carecan de fundamento toda vez que, en
efecto, l se haba arruinado. La realizacin final de los bienes de su
padre estaba muy lejos de ser lo que en un principio se haba credo,
pues slo ascenda a la relativamente modesta suma de cien mil fran
cos, y la mayor parte se haba ya despilfarrado, por lo que l no quera
ni poda gastarse un cntimo ms en la Baronata. Amargado por la
idea de su perdida fortuna, le reproch a Bakunin las locuras a que
le haba inducido con aquella empresa. Arroj la careta de la amistad
 anot Bakunin en su diario y me solt una andanada de insultos.5
Aquello fue un rudo golpe para Bakunin. La prdida de la Baronata
y la renuncia a sus fabulosos sueos era un amargo trago, pero an
era mucho ms penosa su situacin frente a Antonia. No saba cmo
decrselo. La haba hecho venir desde Siberia con toda su familia di-
cindole que ahora dispona de un hogar y de unos ingresos que asegu
raban su porvenir, y en realidad, como en los momentos ms sombros
de su vida, no tena ni dinero ni hogar. Estuvo dndole vueltas a la
situacin durante diez das, y al final lleg a la conclusin de que
no poda seguir al frente ni a ttulo nominal, de la propiedad de la
Baronata, y el 25 de julio (puede que presionado por Ross, que se haba
puesto del lado de Cafiero) firm un documento de entrega de la propie
dad a Cario Cafiero con todo lo que ella contiene, incluidas las vacas
y los caballos enfermos. Pero todava no tuvo el valor suficiente para
decirle la verdad a Antonia, la cual estaba entregada a la instalacin
de su familia y haciendo planes para el futuro. Los das siguientes
escribi Bakunin dos semanas despus fueron un verdadero infierno
para m .6
No le quedaba ms que una salida. Bakunin tom la resolucin
de morir, y encontrar una muerte heroica, evadindose as de una si
tuacin insostenible, se le ofreci como un don del cielo. La liquida
cin de la Baronata no era el nico objeto de la estancia de Cafiero
en Locarno, pues le haban encargado sus amigos italianos que compra
se dinamita con destino al levantamiento que a primeros de agosto
tena que iniciarse en Bolonia y extenderse luego por toda Italia. Y, en
efecto, Ross adquiri la dinamita necesaria, encargndose de entrarla
en Italia Olimpia Cafiero. Bakunin, versado en esas trampas, segura
mente que intervino en la operacin, pues al enterarse de los prepara
tivos anunci su propsito de tomar parte en la revuelta. Pero parece
que a ltima hora le falt valor, confesando a su amigo Bellerio que
si iba a Italia era contra su voluntad. Sin embargo, prefiri afrontar
cualquier penalidad antes que verse obligado a confesarle a Antonia
la verdad respecto de la Baronata. As, pues, opt por engaarla una
vez ms, y le hizo creer que tena que ir a Zrich para reunirse con
unos amigos. Antonia no tuvo la menor sospecha de la expedicin a Ita
lia hasta que termin la aventura. El 27 de julio, quince das despus
de los fuegos artificiales para celebrar la llegada de Antonia, Bakunin
y Ross abandonaron la Baronata y Locarno para dirigirse a Italia. El
viaje se hizo a travs del paso de Splgen, el nevado Splgen, donde
veinte aos antes Tennyson deshoj una margarita y escribi un
poema inspirado en esta accin. Naturalmente, tuvieron que tomar las
necesarias precauciones para que la polica no les identificase.
En espera del oportuno medio de transporte para atravesar la fron-
era, Bakunin y sus compaeros permanecieron dos das en el mesn
de Splgen, donde Bakunin escribi la larga relacin del asunto de la
Baronata, relacin que, completada con el testimonio de varios testigos
circunstanciales, ha sido la fuente de donde hemos extrado los ma
teriales para la precedente narracin. Ese escrito se titula M em oria
ju stificativa, escrita p rin cip a lm en te p ara m i d esd ich ad a A nton ia, y se
lo envi por correo a Bellerio con el ruego de que se lo entregase a Ca
ero, al cual le peda que tuviese la amabilidad de, una vez que lo
hubiese ledo, entregarlo a Antonia. Llevamos ya transcritos algunos
de los pasajes de ese documento, cuyos prrafos nales estaban conce
bidos en los trminos siguientes:

En todo el camino desde Locarno a Bellinzona y de Bellinzona a

Splgen no he podido pegar un ojo, pensando, como es natural, en Ca
fiero. El resultado de mis reflexiones ha sido la decisin de no aceptar
absolutamente nada que proceda de l, ni siquiera su promesa de cuidar
de mi familia despus de mi muerte. No puedo, no quiero seguir enga
ando a Antonia. Su dignidad, su orgullo le inspirarn una salida. El golpe
va a ser terrible para ella, pero fo que su energa y la entereza que for
talece su carcter la ayudarn a superar esta derrota. He hecho cuanto
ha estado en mi mano para asegurar el porvenir de mi familia. Acabo de
escribir una carta un ltimo adis a mis hermanos, quienes nunca
han negado mis derechos sobre una parte de la propiedad que poseemos
pro indiviso. Desde hace muchos aos me vienen diciendo que les enve
a alguien de mi confianza para que, debidamente provisto de plenos po
deres, pueda hacerse cargo, en mi nombre, del importe de la liquidacin
de la parte que me corresponde de la herencia. Hasta ahora no haba po
dido encontrar a esa persona. Hoy, por medio de las cartas adjuntas, coa-
fiero plenos poderes a la hermana de Antonia. En mejores manos no po
da depositarlos. Ella es una mujer decidida e inteligente, y el afecto que
por Antonia siente es ilimitado.
Y ahora, amigos mos, ya slo me queda una cosa por hacer: morir.
Adis...
Antonia, no me maldigas; perdname. Voy a morir bendicindote a ti
y a nuestros hijos.

Desde Splgen, Bakunin escribi una carta, tambin de despedida,

a Guillaume, puesto que iba a tomar parte en una lucha en la cual no
esperaba salir con vida. Probablemente cuando escribi esas lneas
no se acordaba de que en su carta anterior haba anunciado a su amigo
su resolucin de retirarse de las actividades revolucionarias, al mismo
tiempo que le aconsejaba que tambin l las abandonase. Cruz sin
novedad la frontera, llegando a Bolonia el 30 de julio. No tena espe
ranzas, ni casi deseos, de regresar.
En Bolonia, Ross se separ de i. Conducta descorts de Ross con
sign Bakunin en su diario . Lo mand al diablo. Ya antes de salir
de Lccam o, Bakunin tuvo la impresin de que Ross se pasara al ban
do de Cafiero. Aunque no exista ninguna prueba escrita, tuvo que ha
berse producido un altercado entre ellos en Bolonia. Es posible que
Bakunin tomase a mal que se le dejara solo entre los revolucionarios
italianos, a la mayora de los cuales apenas si conoca. Ms probable
es que la disputa obedeciese a cuestiones econmicas, es decir, por
esperar que Ross le proveyera de un dinero que no acababa de llegar.
La ria fue enconada y sus efectos duraron mucho tiempo, pues durante
muchos meses el calificativo que Bakunin imprimi en su diario res
pecto a su ex amigo fue el de canalla.7
En Bolonia, Bakunin vivi oculto por espacio de ms de una semana
con el nombre de Tamburini, un rentista acomodado, invlido y ciego.
Su identidad no la descubri la polica, y sus habitaciones sirvieron de
punto de reunin de los principales conspiradores. Para el golpe seala
ron la noche del 7 al 8 de agosto. Los revolucionarios boloeses tenan
que concentrarse en dos puntos extramuros de la ciudad, en donde se
les deban incorporar los revolucionarios procedentes de otros puntos de
Italia, Una vez unidas, esas fuerzas penetraran en Bolonia a las dos
de la madrugada por dos puertas diferentes, y ocuparan varios puntos
estratgicos, incluido el arsenal. Se esperaba que a la llegada del alba
toda la ciudad estara en su poder.
A pesar de la perfeccin con que se haba organizado, el plan abort
en toda la lnea. En la noche del 5, a uno de los principales organiza
dores, un joven llamado Costa, lo detuvo la polica. Al llegar el mo
mento crtico, los refuerzos que deban llegar de otras ciudades fueron
muy inferiores en nmero a los contingentes prometidos y esperados.
Los boloeses que hicieron acto de presencia en los puntos de concen
tracin cogieron miedo, y la mayora de ellos se dispersaron y regre
saron a sus casas. Los ms timoratos y los ms conocidos huyeron hacia
los montes, con la esperanza de penetrar en territorio suizo. Lo nico
que con aquella abortada tentativa se consigui fue abrir los ojos a la
polica respecto al peligro que se cerna sobre la ciudad de Bolonia.
Bakunin, solo y a la expectativa durante aquella noche fatal, se dio
cuenta de que la tentativa haba fracasado, y pens en suicidarse, para
lo cual carg el revlver; pero lo pens mejor, y renunci al ademn
decisivo. Tres das despus, sus amigos italianos lo sacaron del pas de
la misma forma con que haba entrado.
Guiado por uno de los revolucionarios italianos, viaj desde Bolonia
a Verona y de Verona a Splgen, disfrazado de viejo y valetudinario
cura de aldea. Se haba afeitado la cabeza, se puso unas gafas negras
y andaba penosamente, apoyndose en un bastn y llevando colgada del
brazo libre una cesta de huevos. Antes de salir de Bolonia envi una
breve carta a Bellerio.
 Mi querido amigo y hermano: con verdadera angustia te ruego que me
des noticias de Antonia y de su padre. Dile que, de todos ios tormentos
que me acometen, el ms cruel es ei pensar que la he dejado en tan pe
nosa situacin. Pero no haba otra alternativa. Despus de leer mi larga
carta fes decir, la Memoria justificativa], te habrs dicho lo mismo que
yo te digo: que no haba otra alternativa.

Durante el viaje no los molest nadie. Y el 14 de agosto Bakunin

arrib felizmente a Splgen, desde donde comunic por telgrafo la
noticia de su prxima llegada a Locarno.3

En la Baronata la situacin se fue haciendo ms tensa y emponzoa

da durante la ausencia de Bakunin. Con su marcha se rompi el nico
lazo entre su familia y sus compaeros polticos, y los dos bandos dieron
rienda suelta a su mutua antipata. Las circunstancias del matrimonio
de Bakunin fueron materia ms que suEciente para escandalizar y atur
dir a sus amigos. Pero tambin tuvo que haber algo en la enigmtica
personalidad de Antonia que diera motivo a la profunda e instintiva
aversin que inspiraba a aquellos amigos. Herzen, ya desde su primer
encuentro con ella, cuando la recibi en Londres, la acogi con osten
sible recelo y desdn. Guillaume, que no la vio ms que una vez, no
tuvo nunca una palabra afectuosa para la esposa de Bakunin, mientras
que siempre estuvo dispuesto a dificultar la excesiva e irreflexiva bon
dad de corazn del marido. Caero la miraba con ceo adusto; Bellerio
no levant jams un solo dedo en su defensa y Ross era su implacable
enemigo. A Antonia le tena completamente sin cuidado la causa de
la revolucin, y haba, incluso, conseguido que Miguel se fuese desvian
do de sus antiguas actividades (sta era por lo menos la opinin de los
amigos de Bakunin); y ahora Bakunin se haba gastado la mayor parte
del dinero de Cafiero, que en principio se destinaba al servicio de la
revolucin, a construir un paraso para Antonia. Ella no haba sido,
ni en el sentido conyugal de la palabra, Sel a su marido, y la afable
tolerancia que se dignaba concederle no poda compararse con la tierna
solicitud con que atenda a Gambuzzi. Pero estas razones, por muy le
gtimas que sean, no explican toda la historia. Era la permanente acti
tud de Antonia fra, desdeosa y acusadora hacia todo lo que no
fuera su propia familia lo que provocaba la implacable enemiga de
los compaeros polticos de Bakunin.9
La situacin de la infortunada mujer era en aquellos momentos
realmente dramtica. Si Bakunin la consideraba, y con razn, la pri
mera vctima inocente del enredo de la Baronata por haberla atrado,
con toda su familia, desde Siberia hasta Suiza con falsas promesas, sus
amigos, en cambio, la miraban como a la principal culpable de todo
y estaban dispuestos a no perdonar ocasin de descargar su rencor con
tra ella. Engaada por su marido y detestada por los amigos de l,
Antonia continu ignorndolo todo durante los quince das que siguie
ron a la partida de Bakunin. Crea que viva en una casa propiedad
de su marido cuando todos la consideraban una intrusa metida en una
propiedad ajena. Los elementos dramticos de semejante situacin iban,
como vemos, evolucionando rpidamente..
La Memoria justificativa fue entregada a Bellerio el da 30 de julio.
Algn vago impulso indujo a ste a sacar copia del escrito, una copia
que muchos aos ms tarde encontraron entre los papeles de Antonia,
bastante tiempo despus de que el original (que nunca lleg a poder de
ella) fuera destruido. Bellerio hizo entrega del original a Cafiero, con
el ruego de que se lo entregara a Antonia, pero despus de leerlo, Cafiero
se neg a cumplir el encargo, apoyndose en que en su texto se aluda
a determinadas actividades revolucionarias que no deba conocer una
persona extraa a ellas como era Antonia. Sin embargo, lo cierto es
que, por una vez y contra su costumbre, Bakunin fue bastante discreto
en esta ocasin. En su Memoria no hace la menor alusin a la aventura
italiana en que estaba a punto de embarcarse. La cuestin se mantuvo
indecisa durante varios das, mientras Antonia, totalmente ignorante
de la verdad, continuaba viviendo en la falsa seguridad de la Baronata.
Por fin Bellerio consigui que Ross interviniera en el asunto, y Ross se
encarg de revelar a la infeliz esposa sin ensearle, empero, el docu
mento la verdad de la situacin. El nico testimonio de la conver
sacin que tuvieron procede del mismo Ross, el cual nos ha dejado dos
relatos contradictorios: el que entreg a Guillaume en 1904 y el que,
aadido a otras cuestiones personales, escribi diez aos ms tarde. Pre
ferimos seguir aqu el primero de esos relatos, por su prioridad y porque
parece ms veraz, aunque, en lo que a detalles se refiere, no se le puede
conceder demasiado crdito.
La entrevista de Ross con Antonia tuvo lugar el 6 de agosto en el
jardn de la casa de Bellerio y en presencia de ste. Se empez hablan
do en francs en atencin a Bellerio, pero cuando los interlocutores se
iban excitando, sin darse cuenta se expresaban en ruso. De la lectura
del escrito de Ross, se saca la impresin de que ste llev a efecto con
verdadera delectacin la ingrata tarea de descubrir la penosa y humi
llante verdad a una mujer a la que detestaba de todo corazn. Empez
dicindole, con ruda franqueza, que ella no tena derecho a seguir
ocupando la Baronata, y ella le replic que viva en la casa de su
marido. Ross insisti en que la Baronata era propiedad de la revolu
cin, y ella, indignada, les acus a l y a Cafiero de estar despilfarran
do los bienes de su marido. Paso a paso, Ross hizo comprender a Antonia
32 bakunin
la verdadera historia de la Baronata, y a medida que iba enterndose
de la verdad, el dolor fue sustituyendo la indignacin que al principio
se haba apoderado de ella. El acta firmada por Bakunin unos das
antes de su marcha no dejaba lugar a dudas. Xa Baronata era legal y
moralmente propiedad de Caero. Antonia volvi a la Baronata atur
dida por el terrible golpe que acababa de recibir. Sin embargo, como
no careca de valor ni de dignidad, se pleg a lo inevitable, y tres das
despus ella y su familia abandonaron Locarno y se fueron a Arona,
poblacin situada ms hacia el sur, en la misma orilla italiana del lago.
Nada se sabe sobre si Ross la inform a ltima hora de dnde se hallaba
su m arido.10
El primer telegrama de Bakunin en que anunciaba su feliz llegada
a Splgen no lo entregaron ni a Antonia ni a Bellerio, sino a su amigo
y compatriota Zaitsev. A ese telegrama le segua una carta dirigida a
Bellerio, en la que rogaba a Caero que fuera a verle a Splgen, donde
estaba sin recursos y sin poderse ir hasta que alguien le llevara o le
enviase algn dinero. Su peticin no obtuvo respuesta inmediata, y des
pus de una semana de angustiosa espera, apareci Ross, pero sin di
nero ni noticias de Caero. Su visita slo consigui enconar, todava
ms, el rencor que el anciano Bakunin senta hacia el que fue su mejor
amigo. Dos das despus, llegaron dos nuevos visitantes, Sofa Losowska
y Bellerio. Antonia, que acababa de enterarse del regreso de su marido,
les haba enviado para recogerlo. Si bien era verdad que Antonia de
mostr siempre una absoluta indiferencia hacia todo lo que oliese a
revolucin, no obstante ser infiel a su marido, se senta unida a l por
una extraa ligazn que no exclua un sincero y compasivo afecto
por el gigante descarriado. u
Bakunin no acababa de decidirse a regresar. Aun ahora, sus ambi
ciones revolucionarias no estaban del todo apagadas. Hablaba anima
damente de probar una vez ms fortuna en Italia, pasndose muchas
de las horas de su obligada inactividad trazando nuevos planes y redac
tando nuevos cdigos. Su humor era variable. A veces hablaba de emi
grar a Amrica y de hacerse sbdito norteamericano. Pero cuando supo
que Antonia pensaba en ir a reunirse con Gambuzzi en aples, su
nico objetivo consisti en disuadirla de dar el paso decisivo. Su cere
bro, debilitado y perturbado por los tormentos morales del mes anterior,
dej casi de funcionar con coherencia. La nica idea a la que estaba
permanentemente aferrado era al deseo de ver a Cafiero. l no poda
comprender todava el cambio radical operado en la fortuna y en los
sentimientos de ste, y su mayor esperanza era conseguir de su antiguo
amigo los fondos necesarios para la realizacin de alguno de sus pro
yectos ltimamente elaborados. n
El 25 de agosto recibi, al fin, carta una grosera carta de Ross,
en la que le inclua doscientos francos y le deca que Cafiero esperaba
entrevistarse con l en Sierre, cantn del Vakis, a primeros de septiem
bre. La eleccin de semejante lugar supona atravesar toda Suiza. A la
maana siguiente Bakunin se puso en camino, viajando por cortas eta
pas, y al llegar a Sierre se encontr con que todava no estaban all ni
Caero ni Ross. No haca an un ao que Miguel Bakunin era tratado
como una celebridad por la naciente generacin de revolucionarios, la
cual vea en l a su mentor y a su gua, y ahora se vea obligado a
atravesar de un extremo a otro toda Suiza, obedeciendo las rdenes de
dos jvenes amigos, y esperarles servilmente hasta que se dignasen apa
recer. El balneario de Saxon-les-Bains no estaba muy lejos. Pocos aos
antes Dostoievski haba jugado varias veces en su casino. Y Bakunin,
en su estado de sobreexcitacin, sucumbi tambin al impulso de tratar
la suerte, y se jug cien francos, que, naturalmente, perdi. Pero eso
tuvo la virtud de actuar como un narctico sobre sus nervios.
Entretanto, Cafiero y Ross, que haban hecho el viaje por Neuchtel,
tuvieron una entrevista con Guillaume, y le informaron del embrollo
de la Baronata, quedndose con el manuscrito original de la Memoria
justificativa, que luego haba de destruir. Poco tiempo le cost a Gui
llaume pronunciar el veredicto contra su viejo amigo. Segn Guillaume,
Bakunin haba dado pruebas de debilidad y de falta de conciencia
en aquel asunto, asegurando a Caero y a Ross que estaba totalmente
de acuerdo con lo que ellos haban hecho. Con la aprobacin, pues, de
Guillaume, Cafiero y Ross siguieron hacia Sierre, donde celebraron la
reunin con Bakunin el da 2 de septiembre. Cafiero entreg al viejo
trescientos francos para sus necesidades inmediatas, comprometindose
a prestarle cinco mil por dos aos al seis por ciento, con la condicin
de que el pagar lo avalase la hermana de Antonia o cualquier otra
persona econmicamente responsable. La oferta no dejaba de ser gene
rosa y la condicin tampoco era sorprendente. Con todo, como era lgico
esperar, la entrevista fue bastante penosa. Nuestras relaciones son aho
ra ms fras que el hielo escribi Bakunin en su diario . Todo ha
terminado entre nosotros. 53
Bakunin se qued en Sierre tres semanas ms. No quiso regresar has
ta tener la seguridad de que Antonia estaba dispuesta a recibirle, pa
sndose la mayor parte del tiempo escribindole a ella (quien nueva
mente viva con su familia en territorio suizo) cartas interminables. Si
realmente Antonia tuvo alguna vez la idea de reunirse con Gambuzzi,
ahora la haba abandonado. Pero no es de extraar que vacilase antes
de decidirse a reanudar la vida matrimonial con su marido, de cuya
sinceridad (y de su equilibrio mental incluso) tena sobradas razones
para dudar. Las primeras cartas que le escribi eran extraas y des
provistas de franqueza. Sofa Losowska se neg en redondo a garan
tizar el prstamo propuesto por Cafiero. A Bakunin le renaca su viejo
optimismo. Ganara varios miles de francos con las memorias que se
propona escribir. Tambin obligara a sus hermanos a pagarle la.
parte de herencia que le deban, la cual no bajara de cuarenta mil
francos. Pero en los momentos de lucidez tena conciencia de que era un
hombre acabado. As lleg a pensar en suicidarse si Antonia se negaba
a recibirle. En espera de la decisin de ella, busc la evasin de sus
preocupaciones en la lectura de cuantas novelas francesas pudo procu
rarse. El ttulo de una de ellas era significativo y aciago: Je me tuerai
demain. Ross, el hombre a quien ahora considerab como su peor ene
migo, fue a verle y le prometi interceder por l cerca de Antonia y de
Sofa. Bakunin consign en su diario: Pas todo el da con Ross. Com
pleto acuerdo. La fluctuacin de su pensamiento ofreca en aquellas
semanas un triste acento de senilidad.
Y por fin lleg la tan esperada carta de Antonia invitndole a reu
nirse con ella en Lugano, lugar entonces de su residencia. El 23 de
septiembre parti, pues, rebosante de alegra hacia su casa. Pas por
Neuchtel con el objeto de ver a Cafiero y a Ross, y su entrevista con
ellos tuvo lugar en presencia de Guillaume y de Spichigen. Bakunin
haba concebido sin duda la esperanza de captarse la simpata de sus
viejos camaradas del Jura. Saba seguramente que Cafiero y Ross ha
ban contado ya la historia de la Baronata; sin embargo, se llev una
gran decepcin cuando vio que Guillaume estaba de parte de ellos.
Bakunin haba casi perdido la facultad de sentir. No obstante, observ
con la mayor amargura que el menos allegado a l de los cuatro amigos
fue el nico que se conmovi ante su dramtica situacin, pues mientras
los otros permanecan fros y aun duros ante l, Spichigen, sentado en
un rincn, lloraba en silencio, hondamente conmovido por la humilla
cin de que era objeto el viejo luchador. Se le ofreci a Bakunin una
pensin de trescientos francos mensuales. Sus viejos amigos suizos, ita
lianos y rusos contribuiran por partes iguales a la recaudacin de esa
cantidad, pero Bakunin demostr que no estaba dispuesto a aceptar
donativo alguno de los que l consideraba sus enemigos. A pesar de todo,
y aunque herido en su orgullo, no rechazaba la ayuda si se conceda en
calidad de emprstito. Declin, pues, el ofrecimiento de la pensin
y le rog a Cafiero que le prestase tres mil francos. Cafiero reiter su
conformidad siempre que el prstamo estuviera garantizado por un fia
dor solvente. Bakunin tuvo que confesar que su cuada le haba negado
su aval, pero todava confiaba en que Bellerio accedera a servirle de
fiador. Luego sobrevino el rompimiento final. Una amistad de ms
de cinco aos con Guillaume haba terminado para siempre. 14
Antes de llegar a Lugano, Bakunin hizo un alto de ms de una
semana en Berna. Haba empezado a notar sntomas de sordera, y Adol-
 o Yogt le prometi un aparato para que pudiese or mejor. En Berna
le recibi el Consejero federal Schenck, quien escuch con benevolen
cia sus deseos de obtener la nacionalidad suiza para poseer, al fin, una
situacin legal. Pero a pesar de las solcitas gestiones llevadas a cabo
por sus amigos, no hubo forma de encontrar un solo cantn que quisiera
inscribir a aquel famoso aventurero entre sus conciudadanos. As, pues,
Miguel Bakunin tuvo que morir como haba vivido: exiliado y sin
patria.
A primera hora de la maana del 7 de octubre lleg Bakunin a Lu
gano. Antonia, Sofa y el anciano Ksaweri Kwiatkowski, y tambin las
dos nias mayores, estaban esperndole. Una excelente habitacin, c
lida y sincera amistad, escribi Miguel con evidente alivio en su dia
rio. Las bofetadas que haba sufrido en las semanas anteriores le haban
hecho perder la fe en la bondad humana, y estuvo esperando con an
siedad y miedo la acogida de sus familiares. Su odisea haba, por fin,
terminado. Sus fogosas pasiones y su dinmica energa estaban definid-
.vamente apagadas y agotadas. Lo nico que ahora anhelaba era que
se le dejase morir en p az.15

NOTAS

1. Guillaume, Internationale, III, 96-102, 181.

2. Guillaume, Internationale, III, 102, 131-3; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 332.
3. Guillaume, Internationale, III, 198-9, 203.
4. Guillaume, Internationale, III, 187, 198; Ross, GolosMinuushego (mayo,
1914), p. 203.
5. Guillaume, Internationale, III, 199; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 341-345.
6. Guillaume, Internationale, III, 200; Steklov, M . A. Bakunin, IV, 346.
7. Guillaume, Internationale, III, 200-204; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 36o.
8. Guillaume, Internationale, III, 204-6.
9. Guillaume, Internationale, III, 203; Bauler,Byloe (julio, 1907), p. 77;
Steklov, M. A. Bakunin, IV, 342-3.
10. Guillaume, Internationale, III, 209; Ross, Golos Minuvshego (mayo,
1914), pp. 208-9.
11. Guillaume, Internationale, III, 206-7, 209; Steklov, M. A. Bakunin, IV,
pgina 373.
12. Guillaume, Internationale, III, 207, 209; Steklov, M , A. Bakunin, IV,
pgina 374.
13. Steklov, M. A. Bakunin, IV, 376; Guillaume, Internationale, III, 209-10,
pgina 235.
14. Guillaume, Internationale, III, 235-7.
15. Guillaume, Internationale, III, 258; Steklov, M. A. Bakunin, IV, 387,
 LA MUERTE DE UN RENTISTA

La amistosa acogida de que fue objeto Bakunin y el tranquilo am

biente de Lugano actuaron como un blsamo sobre su lacerado espritu.
Dos das despus de su regreso, su ingenio fue todava lo bastante sutil
como para encabezar una carta dirigida a Bellerio con una cita (que
se aplic como una burla a s mismo) de Branger:

M e revoil, peuple fidle,

Qui rravez donn mon cong,
Pardon, si la goute cruelle
M te le peu desprit que fa.i.

Despus de reflexionar sobre ello, se complaca en atribuir sus re

cientes desgracias a su propia estupidez, a la bobera de Cafiero y
a la abyecta bajeza de Ross, A ste le escribi una envenenada carta
acusndole de haber hecho todo lo posible por matarme fsica, moral
y socialmente. Para l, Cafiero no haba sido ms que un instrumento
en manos de Ross. Y cuando tres semanas ms tarde Ross, que haba
hecho un viaje secreto a Rusia, intent acercarse de nuevo al viejo,
ste le contest secamente aludiendo a su actual apacible y tranquila
vida en Lugano, lejos de srdidas intrigas y de asquerosos intrigantes.
Ese captulo, para l perteneca ya a la historia, pero su resentimiento
contra el hombre a quien tena por el principal responsable de sus
desgracias durante l resto de su vida sigui vivo en su corazn.1
Las relaciones humanas eran una de las necesidades primordiales
de Bakunin, lo cual, lo mismo Antonia que el resto de su familia, no
fueron nunca capaces de satisfacer por completo. E l da 20 de noviem
bre festividad de San Miguel, conforme al viejo calendario ruso
Bakunin ofreci un banquete principesco, al que asistieron espe
cialmente llegados para esta ocasin los Bellerio, padre e hijo, ppro
l ya no tena confianza en esos invitados. Ya en su sexagsimo primer
ao y con slo dieciocho meses ms de vida, Bakunin tuvo que crearse
un nuevo crculo de amistades. Entre las que ahora reuna a su alre
dedor en Lugano, se contaban: un profesor llamado Pederzolli, antiguo
secuaz de Mazzini, quien por habrsele expulsado de Italia se ganaba
la vida dando lecciones de italiano; Nabuzzi, que ya haba desempe
ado un breve papel en la tragicomedia de la Baronata, pero que, des
pus de todo, se haba librado de la enemiga que Bakunin reserv para
los dems participantes en aquel desdichado asunto, y Arturo Arnoud,
refugiado que haba tomado parte en la Comuna de Pars. En 1875
recibi la visita de un joven ruso llamado Kravchinski, que ms tarde
haba de ser famoso en varios pases bajo el nom de guerre de Stepniak
(Hombre de la estepa). En enero de 1876, Benoit Maln, a quien Baku
nin ni haba vuelto a ver desde 1871, fij su residencia en Lugano, en
donde pronto se le uni madame de Champseix. Pero ninguna de esas
personas pasaron de representar para l ms que simples amistades
ocasionales. La amistad no volvi a arraigar en su corazn tan fcil
y profundamente como en los das de la plenitud de su vigor. En aque
llos postrimeros meses de su vida, Bakunin fue, en el fondo de su ser,
un solitario. Gambuzzi apareca de tarde en tarde, y siempre haba un
cuarto preparado para l, pero es de suponer que la presencia del ita
liano serva de poco consuelo al marido de Antonia. El ejemplo de
fidelidad que ms conmovi a Bakunin fue el de un grupo de trabaja
dores italianos de la localidad, los cuales le escuchaban embelesados
cuando les hablaba de la causa revolucionaria, se interesaban por l
cuando padeca algn achaque y le llevaban golosinas que l no poda
costearse. Bakunin siempre se sinti a gusto entre los obreros manuales.
Estos hombres quiz los nicos que le miraban sin ese signo de com
pasin tan parecido al menosprecio eran sus discpulos. 1
Arnoud, el communard francs que sola visitarle por aquellos das,
nos ha dejado la relacin ms completa del modo de vida de Bakunin
en Lugano. Acostumbraba levantarse poco despus de las ocho, marchan
do seguidamente a un caf de la plaza principal de la localidad, donde
entre desayunar, leer la prensa, escribir cartas y charlar con los amigos,
se pasab la maana. Cuando se le acababa el dinero, adquira al
fiado lo que deseaba, o se lo prestaba la duea. Y cuando la deuda
haba crecido demasiado, cambiaba de habitat, es decir, se haca parro
quiano de otro establecimiento. A las dos iba a comer, comprando de
paso (si tena dinero, y si no, al fiado) dulces o confites para los nios.
Despus de comer, dorma hasta las ocho, y al levantarse sola aparecer
por la salita de recepcin de Antonia y recreaba a las visitas contando
sus antiguas hazaas. A medianoche se retiraba a su escritorio, donde
lea o escriba durante la mitad de lo que quedaba de noche. Normal
mente dorma vestido en una cama de tablas, y se deca que la famosa
gorra gris con que apareca siempre en pblico no se la quitaba nunca.3
Como siempre, segua predicando el anarquismo a sus nuevos ami
bos trabajadores, pero ya no le quedaban energas, ni aficin, para dedi
carse a la poltica, y su optimismo de toda la vida tambin se le fue
agotando.

Con gran desilusin escribi a Elseo Recias be descubierto, y lo

voy descubriendo ms carda da que pasa, que en la masa no prende la
idea revolucionaria, y que en ella no anidan ni la esperanza ni el coraje.
Y dcmde no existen estas condiciones, por ms que uno se esfuerce es
imposible conseguir resultado alguno.

El ao 1875 pareci confirmar sus peores predicciones. Inclusive en

aquellos pases en donde ms discpulos tena el retroceso revolucionario
era evidente, En Espaa, Alfonso X II era exaltado, entre el entusiasmo
general, al trono de sus mayores. En Italia, Garibaldi renda homenaje
en el Quirinal a Vctor Manuel, e incluso haca las paces con el Vati
cano, Se viva en la era, segn explic a Bellerio, del triunfo universal
de los bribones. Hasta su fe en la bondad de la naturaleza humana
perdi Bakunin. Si no existieran en el mundo ms que tres personas
le dijo un da a Pederzolli , dos de ellas se confabularan para
oprimir a la tercera. Su odio a la Iglesia super en aquellos das al
que siempre sinti por el Estado. Segua con gran inters los comienzos
de la kulturkampf en Alemania, declarando, medio en serio medio en
broma, que se haba hecho, hasta cierto punto, bismarckiano.
Su retiro de la vida activa y el abandono de su inters por la pol
tica le haban dejado viva slo una pasin: una inmensa curiosidad.
Hemos enseado ya bastante; ahora, en nuestra vejez, ha llegado el
tiempo de aprender nuevamente, escribi a Ogarev, residente entonces
en Londres, recomendndole la Kulturgeschichte der Menschheit, de
Kolb (que le entusiasmaba- por encarecer el federalismo del sistema
griego de gobierno y condenar la organizacin centralista de los ro
manos), la Autobiografa de John Stuart Mili y las obras de Schopen-
hauer, que constituan su diaria lectura. Unos meses ms tarde le ruega
a Adolfo Vogt que le enve E l Capital, de Marx. Lo que no se sabe es
si lleg a recibir, ni si intent una vez ms leer la obra maestra de su
rival, como tumpoco existe prueba alguna de hasta cundo prosigui en
su estudio de las obras que recomend en su carta a Ogarev. Respecto
a sus escritos de aquellos das, nada podemos anotar tampoco. Unos
fragmentos de escasa importancia poltica, hallados entre sus manus
 critos despus de su muerte, son atribuidos, sin mucha seguridad, a este
perodo. A Ogarev le dijo en cierta ocasin como se lo afirm a otros
amigos repetidas veces que estaba escribiendo sus memorias. Pero
no existe ningn fundamento para suponer que en aquellos das llev
a efecto su tantas veces aplazada intencin de hacerlo. Cuando se reti
r a Lugano, Bakunin se dej ganar fcilmente por la atareada inac
tividad de la vejez.4
En un aspecto no experiment Bakunin cambio alguno: en el eco
nmico. Segua teniendo poco dinero, como siempre, y era tan poco
prctico y delicado en sus maas para procurrselo como un nio. Nadie
fue nunca capaz de convencerle de que Cafiero no poda ni quera pres
tarle ms dinero. Cuando Bellerio fue a Lugano con motivo de la cele
bracin del da de San Miguel, Bakunin le estuvo constantemente im
portunando para que le ayudara a persuadir a Cafiero de que le hiciese
un ltimo prstamo. Fue en vano que Antonia que nunca intent
directamente hacer entrar en razn a su marido le pidiese a Bellerio
que hiciera lo posible por meterle en la cabeza que, despus de lo que
haba pasado, su demanda era incompatible con su dignidad. Baku
nin, impermeable a todo argumento, sigui su lgica particular. No se
trataba, segn l, de pedir ningn favor a Cafiero, sino de un acto de
estricta justicia por parte de ste. Cafiero, con su comportamiento en
el asunto de la Baronata, fue quien le haba metido en aquel terrible
callejn sin salida; por consiguiente, a Cafiero le corresponda pres
tarle la ayuda necesaria para salir del apuro. Y, de acuerdo con su
caracterstico optimismo, aadi que estaba' casi seguro de poder de
volverle el dinero antes de medio ao. No dej tampoco de llamar a
otras puertas. T y yo tenemos que ser como hermanos le dijo tm
da a Arnoud . Cuando t tengas dinero, los dos tenemos que servimos
de l, y cuando yo lo tenga ser tambin para los dos. Pero el astuto
francs no se dej seducir .por esa proposicin, pues saba demasiado bien
que la segunda contingencia, de no surgir un milagro, no se presentara
nunca.5
En sta como en todas las crisis que atraves durante su edad viril,
Bakunin confiaba en su. deus ex machina favorito: la perspectiva de su
herencia. En noviembre Sofa Losowska hizo un viaje a Rusia, y Baku
nin, como no poda ser de otra manera, aprovech la ocasin para en
cargarle que hiciese la consabida y urgente gestin cerca de sus her
manos. Sofa fue, en efecto, a Premujino, y, aunque no consigui ningn
dinero (no existe razn alguna para dudar de la constante afirmacin
de los hermanos de Miguel de que ellos no disponan de numerario),
s consigui que fuera designada la parte que de la finca le corresponda:
un bosque valorado en cien mil francos. Aqu cabe la duda de si hay
que achacar la prioridad de esta optimista estimacin a Sofa o a Mi
guel. Pero lo que podemos asegurar es que, apoyndose en los informes
que Sofa trajo de Premujino, Bakunin crey que, por fin, estaba a- dos
pasos de cobrar una primera, y considerable, entrega con cargo a su
parte en la herencia.6
Esa creencia demostr que a Bakunin no le haban servido de nada
las lecciones sufridas. La prdida de la Baronata le afect ms de lo
que l se atreva a confesar, pues aquella catstrofe hiri profundamente
su orgullo. No descansara hasta conseguir alguna compensacin. La
riqueza que estaba a punto de entrar por las puertas de su casa le
proporcion la gran oportunidad de desquitarse. Sin aguardar ms,
compr por el precio de veintiocho mil francos (tres mil al contado, tres
mil quinientos en abril y el resto en el mes de octubre) una hermosa
villa, con su huerta y su jardn, situada en los alrededores de Lugano,
hacia el lado del Monte Salvatore y conocida por Villa Bresso. Para
justificar su decisin, Bakunin se apoy en los motivos ms extravagan
tes. Si hubiera demorado el trato, algn otro comprador le hubiera qui
tado la Snca de las manos. Los precios de la propiedad inmobiliaria
iban a subir a la llegada de la primavera, mxime ahora que se estaba
a punto de construir el ferrocarril a Miln. Pidi prestado (segn pa
rece, una parte a Gambuzzi) el dinero del pago al contado. No le caba
la menor duda de que en octubre habra entrado ya en posesin de su
fortuna. En marzo dirigi una carta a sus hermanos para que se dieran
prisa en liquidarle su parte, y como medida de precaucin, rog a
Sofa que volviera de nuevo a Premujino, en plan de negocios, para
dejar todas las cosas definitivamente arregladas. Sus hermanos no
tomaron a mal aquella delirante exactitud de Miguel, pues en la vejez
era ridculo ponerse en plan de soador.
Esta carta del mes de marzo de 1875 es la ltima que escribi a
Premujino, y como si presintiese que ya no volvera a escribirles ms,
invit a todos a que fueran a ver, por ltima vez, a su viejo hermano
antes de que hiciera su viaje a la tumba. Tatiana haba muerto, y Ale
jandra era el ltimo mohicano del antiguo mundo de Premujino.

Muchos, muchsimos recuerdos cobrarn nueva vida si nos reunimos

todos los supervivientes. O -es que ya no hemos de reunimos nunca ms?
S, deseo ardientemente veros a todos, besaros a todos con fraterno ca
rio. Par qu no vens...? No slo os invito a todos vosotros, mis queridos
hermanos, sino tambin a mis desconocidos sobrinos y sobrinas; todos los
que vengan sern bien recibidos. Pero sobre todo vosotros, Pablo, Alexis
y Nicols, debis venir; aqu podris aconsejarme acerca del arreglo de la
casa y del jardn. Quiero convertir esto en un pequeo reino de los cie
los...; este suelo y este clima son altamente favorables a la vegetacin.
Con el tiempo, aqu habr una multitud de frutas, de verduras y de flo
res, y aqu reviviremos el recuerdo de la casa paterna.
 Entre los papeles hallados despus de la muerte de Bakunin, haba
un manuscrito con el encabezamiento de Carta de despedida a mis
hermanos, pero ese manuscrito no ha llegado hasta nosotros.7

El sueo de revivir las glorias de Premujino en suelo extranjero era

algo tan irreal como casi todos los sueos de Bakunin. La historia de la
Villa Bresso es una simple parodia de la suerte de la Baronata. Bakunin
se procur una biblioteca de manuales sobre cultivo 'intensivo y em
pleo de abonos, estudi qumica y encarg un surtido de semillas. Hizo
talar las moreras, plantando en su lugar varias hileras de rboles fru
tales; esparci a voleo semillas de todas clases e hizo cavar alrededor
de los troncos hoyos circulares que llen de abono. Estos preparativos
le colmaron de satisfaccin y de gozo. Se vea ya, como le escribi a
Bellerio en el mes de agosto, a las mismas puertas del paraso.8
Pero lleg el otoo, y empez a oscurecerse la situacin. Ahora Ba
kunin tuvo ocasin de comprobar la veracidad del viejo dicho de que
antes de entrar en el paraso hay que pasar por el purgatorio. La c
lebre herencia no acababa de llegar, y para pagar el plazo final de la
compra de la villa, tuvo que recurrir a un prstamo, que se encarg de
gestionar cerca de un banquero napolitano el propio Gambuzzi. En el
mes de octubre Bakunin tuvo noticias de Premujino. Se le comunicaba
que slo percibira dos tercios de la cantidad que en principio contaba
cobrar, que esa suma se le pagara a plazos de dos aos. El cultivo
del terreno y la aplicacin de los fertilizantes haban sido tan intensi
vos, que el huerto de Villa Bresso estaba ahora convertido en un ver
dadero yermo, en el que ni las hierbas parsitas queran crecer. Para
colmo de males, la nieve se anticip y en noviembre cay una fuerte
nevada. Bakunin se lament de que todo conspiraba contra l. En di
ciembre, y gracias a un prstamo que le concedi Pederzolli, pudo ha
cerse el cambio de hogar, convirtindose Villa Bresso en Villa Baku
nin. Sin embargo, antes de los primeros quince das del Ao Nuevo
de 1876, Bakunin escribi a Bellerio que su situacin era insostenible.
No haba un solo cntimo en la casa, y l se vea obligado a pedir a
uno y a otro de sus amigos quince o veinte francos para que Antonia
pudiera ir a la com pra.9
La salud de Bakunin se agotaba a ojos vistas y, a medida que el
decaimiento fsico le afectaba mentalmente, menos disposicin tena
para afrontar las dificultades cotidianas de menor cuanta. Adems del
asma, de la astenia cardaca, que desde haca ya unos aos era crni
ca, y de la sordera que sufra haca dos meses, se le presentaron snto
mas de nuevas dolencias. Empez a notar intermitentes prdidas de
memoria; las piernas se le estaban hinchando, lo cual haca que sus
movimientos fueran cada vez ms trabajosos. Y lo ms aflictivo de
todo fue una incontinencia de orina que le obligaba a pasarse la noche
en vela. Y el mdico local, un italiano cuyos conocimientos mdicos le
predisponan a atribuir todas las dolencias a causas de enfriamiento y a
recetar friegas de aceite de ricino en las partes afectadas, tuvo que ad
mitir al fin la existencia de una grave inflamacin de la vejiga. No
hubo ms remedio que llamar a un mdico alemn, el cual slo pudo
aadir al diagnstico del italiano una inflamacin de la prstata, sin
que supiera, empero, como aliviarla. A veces no le era posible hallar
reposo ni consuelo ni tendido ni sentado; y se dio ms de una vez el
caso de hallarle dormido de bruces sobre el tablero de la mesa, la nica
postura que le proporcionaba un momentneo olvido del dolor. Dos tra
bajadores italianos Santandrea, el zapatero remendn, y Mazzotti,
un refugiado de la insurreccin de Bolonia se impusieron el deber de
ir, por turno, da y noche a vestirlo y a desnudarlo. Bakunin resista
aquellas torturas fsicas de la misma manera con que siempre haba
soportado sus ahogos econmicos, con una especie de noble y estoico
desdn, rindindose a ellos cuando no haba otro remedio, pero olvi
dndolas tan pronto tena un momento de respiro, y haciendo chistes
con los nombres cientficos que los mdicos aplicaban a sus dolencias;
bromeando, estudiando y predicando. Era, por decirlo con las palabras
de Pederzolli, un nio, un brbaro y un erudito en una sola pieza.10
Instintivamente, al acercarse el fin de su vida, Bakunin se puso
en paz con todo el mundo. En septiembre de 1875, al ao justo de la
ruptura con Ross, ste se present en Lugano. Despus de cierta seque
dad inicial, Bakunin le recibi amistosamente. Ross pas una semana
en la ciudad, vindose con Bakunin en el caf para evitar una confron
tacin con Antonia. Casi por aquellos mismos das, un asunto mera
mente comercial facilit la ocasin de reconciliarse con Cafiero, quien
se iba a Italia en busca- de colocacin, y ofreci a Bakunin, por un pre
cio de saldo, algunos muebles de la Baronata para la Villa Bakunin.
Para ultimar el negocio, Bakunin fue a la Baronata. Quice das des
pus, Cafiero le devolvi la visita acompaado de su mujer. No opuso
ningn reparo en saludar a Antonia, con lo que se reanudaron las me
jores relaciones entre una y otra familia, relaciones que fueron ro
tas y esta vez s que para siempre por la marcha de Cafiero a
Italia. Otras enemistades, todava ms rancias, tambin se desvanecie
ron. Cierto da alguien pronunci el nombre de Nechaev, y Bakunin
se apresur a decir que haca ya tiempo que no tena el menor sen
timiento de enemistad hacia l, porque sus intenciones fueron siempre
buenas.11
 En la primavera de 1876 lleg a Lugano una joven estudiante rusa,
Alejandra Weber. Asista a las clases de italiano que daba el profesor
Pederzolli, quien no tard en presentar a su nueva alurana a su famoso
compatriota. A los pocos das, Alejandra Weber se haba convertido
en una asidua visitante de Villa Bakunin, y como ya llegaba conta
giada desde San Petersburgo de la liebre revolucionaria, cay rpida
mente bajo el embrujo del veterano, La desigual pareja contrajo estre
chas relaciones de compaerismo, Alejandra Weber desempe, mejor
que cualquier otra persona, el papel de amiga y confidente de Bakunin
en los ltimos aos de su vida. Y los escritos que dej nos proporcio
nan los ms ntimos detalles de las ltimas semanas del revolucionario.
El hogar de Bakunin estaba dividido en dos grupos, viviendo cada
uno en un mundo distinto. A un lado estaba el propio Bakunin y sus
cada vez ms escasos visitantes; en el otro Antonia y su familia. Ba
kunin sola jugar con los nios, especialmente con las dos nias; les
daba chocolate y las ayudaba a recoger lea para encender hogueras
en el jardn. Pero cuando se diriga a Antonia, sta, las ms de las
veces, volva del otro lado la finamente esculpida cabeza, escuchn
dole con la mayor indiferencia. Bakunin viva y reciba a sus visitas
en un cuarto individual. Sobre una larga mesa haba siempre un sa
movar y un servicio de t que no dejaba nunca de funcionar; un mon-
toncito de picadura de tabaco para liar cigarrillos; juguetes, medio
rotos, de los nios y pastillas de chocolate. Otras dos mesas y buena
parte del suelo aparecan llenos de peridicos de diferentes pases y
en varios idiomas, de manuscritos y de papeles de toda ndole, y, es
parcidas y medio ocultas por la confusin de libros y de papeles, aso
maban botellas de medicamentos. Los peridicos cubran a menudo la
cama, la cual era un entramado de hierro cubierto con una colcha de
lana y cuya anchura escasamente permita el enorme corpachn del
veterano, bajo cuyo peso gruan los hierros cada vez que se mova.
Alejandra Weber observ indignada que en la habitacin reservada
a Gambuzzi haba una cama con un blando colchn, sbanas de lino y
una colcha de seda.
A Bakunin le gustaba hablar todava de la revolucin con su joven
visitante y con los trabajadores italianos, sus postreros discpulos, y,
en esas ocasiones apareca en sus ojos un brillo que les daba un matiz
grisceo, severo y astuto. Pero sola hablar ms del pasado que del
futuro. La idea de las memorias que tantas veces pens escribir le se
gua persiguiendo an ahora, cuando ya no tena energa para escri
birlas. Insinu a Alejandra que l le ira dictando el fondo y que ella,
en un buen francs, le dara forma. Y para que perfeccionase su estilo,
le recomend que leyese a Pascal, a quien consideraba el ms grande
de los clsicos franceses. Otras veces caa en la ms completa triviali
dad. La inocua sensualidad que en su juventud nutri con la lectura
de las novelas de Paul de Kock reapareci en esta ltima etapa de su
vida. Maln y madame de Champseix vivan en Lugano, y frecuenta
ban a menudo la casa de Bakunin. Nada le causaba a l ms placer
que escuchar, con extasiada atencin, los relatos de las pblicas infi
delidades de Maln. Bakunin le llamaba el contrabandista y a su
compaera el oficial de aduanas, y se rea con verdadero jbilo cuan
do al contrabandista lo coga el oficial de aduanas en una de sus
numerosas escapadas ilegales. Alejandra Weber no poda disimular su
decepcin cada vez que su dolo incurra en esas faltas de buen gusto
y de seriedad.
Pero por encima de todo, ahora que su muerte estaba cerca, le gus
taba hablar de su infancia y de Rusia, que tanto haba amado. Tam
bin le agradaba or el croar de las ranas del jardn, porque le recor
daban aquellas que, en las noches de verano, croaban en los prados y en
las lagunas de Premujino. Crea Bakunin que las ranas eran seres ma
ravillosamente musicales. En esos momentos desapareca el severo y
astuto matiz de sus ojos, y la tristeza haca contraer sus rasgos y se le
posaba, como una sombra, alrededor de la boca. Una y otra vez peda
a Alejandra que le hablase de su patria. Y ella, obediente, le describa
ios paisajes familiares y los ruidos de los campos y de los prados de
Rusia, en los que ella se haba criado. Y cuando paraba de hablar, l
le rogaba, como un chiquillo, que le repitiese el mismo relato. Y as
Alejandra segua hablando o leyendo hasta que l se quedaba dormi
do. Para Bakunin fue un inmenso consuelo tener cerca de l en aque
llas crepusculares horas de su vida a alguien de su patria. Ningn
italiano exclamaba habra sabido leer tan acertadamente. De vez
en cuando pensaba en sus hermanas, pero menos en Tatiana, a la que
haba amado apasionadamente, y en Varvara, por la que haba apasio
nadamente luchado, y ms en la dulce Liubov, a la que haba visto en
su lecho de muerte. Oh, Miguel l haba dicho ella en sus ltimos
momentos , qu bueno es morirse! jQu bueno es estirarse para siem
pre!. Al rememorar aquellas palabras comprenda todo su significado
Pues l tambin ahora tena la misma ilusin por el descanso eterno.
Slo le peda un favor a la ms joven y la ltima de sus amistades:
que si Alejandra estuviera presente a la hora de su muerte, no se ol
vidara de ponerle un cigarrillo entre los labios, para poder echar una
ltima bocanada de humo antes de morir. 12
Pero al eterno errante no le fue permitido estirarse y morir sin an
tes pasar por un nuevo trastorno. La ltima crisis empez al regreso
de Sofa Losowska de su viaje a Rusia. Al fin haba conseguido que se
realizase la parte que en herencia le haba tocado a Miguel. Los pri
meros mil rublos se le haban enviado haca dos meses, y Sofa trajo
el saldo: siete mil rublos ms, nica fortuna presente, y muy posible
que tambin futura de Miguel. Este golpe que al final la dura realidad
le asest acab definitivamente con sus etreos sueos en una fortuna
fabulosa, y le convirti en un insolvente. En el consejo de familia que
con este motivo se reuni, Bakunin, si todava tena viva la sensibili
dad, tuvo que apurar hasta la hez la copa de la humillacin. En un
ltimo esfuerzo para evitar el desahucio, ofreci a sus acreedores diez
mil rublos como saldo final de todas sus deudas. La oferta fue enrgi
camente rechazada. Su px'incipal acreedor era el banquero paisano de
Gambuzzi, y cabe la sospecha de que ste aprovechase la oportunidad
para presionar a Antonia y obligarla a trasladarse (en compaa de los
nios, y de Bakunin, como era natural) a Npoles para reunirse con
l. Y, en efecto, una vez que los acreedores se apoderasen por va ju
dicial de la villa, era la nica alternativa viable.13
Bakunin consinti, mejor que particip, en la decisin de irse con
toda la familia a Npoles. El llevar a cabo esta decisin slo dependa
de que el gobierno italiano le permitiese la entrada en Italia. El mi
nistro del Interior era entonces un tal Nicotera, a quien Bakunin haba
conocido v tratado aos atrs en Npoles y que incluso se haba afiliado
a una de sus sociedades enemigas del Estado. Antonia presion a Mi
guel para que solicitara de Nicotera la debida autorizacin para vivir
en Italia, comprometindose a abstenerse de toda clase de actividades
polticas. Alejandra Weber, con la intransigencia propia de la juventud
y abiertamente hostil a Antonia, entendi que el escribir en aquellos
trminos supondra la dejacin de sus ideales y equivaldra a renun
ciar a su pasado. Pero Bakunin careca ya de energa y de voluntad
para oponerse a la presin de Antonia. A espaldas de Alejandra, es
cribi la carta, y en la segunda semana de junio Antonia march a
Italia con objeto de presentar la solicitud a Nicotera y realizar, con la
ayuda de Gambuzzi, las gestiones necesarias para el traslado de la fa
milia a Npoles.14
Antes de abandonar Suiza, Bakunin quiso visitar una vez ms a
sus viejos amigos de Berna y al mismo tiempo consultar a Adolfo Vogt
acerca de sus mltiples achaques. Sali, pues, de Lugano el da 13 de
junio, acompaado de su fiel remendn Santandrea, llegando a Berna
al da siguiente. Adolfo Vogt le estaba esperando en la estacin y se lo
llev al hospital. Por la noche, Bakunin sali por ltima vez a visi
tar a los Reichel, con quienes pas la velada, penosamente apoyado
en la estufa de porcelana mientras Reichel interpretaba a su dilecto
Beethoven. Desde aquel da, Reichel y su mujer fueron a visitarle dia
riamente al hospital. Durante sus visitas sa hablaba casi todo el tiempo
de msica. Todo pasar dijo Bakunin ; desaparecer el mundo,
pero la Novena Sinfona quedar eternamente. Es posible que la No
vena Sinfona le hiciera recordar a Wagner, a quien haba conocido con
ocasin de dirigir su ejecucin en Dresde el ao 1849, puesto que en
las conversaciones de aquellos das con los Reichel expres su desagra
do por las composiciones musicales de su antiguo compaero de rebel
das. Pidi que le trajeran las obras de Schopenhauer. Todos los fil
sofos, dijo, yerran el camino al tratar al hombre como individuo en
vez de considerarlo en su aspecto de miembro y parte integrante de una
colectividad. Haba abandonado por completo la idea de escribir sus
memorias, porque, quin iba a leerlas? Las naciones haban perdido
sus instintos naturales, y era tanto su miedo a perder lo que posean,
que haban terminado convirtindose en dciles e inertes instrumen
tos de los gobernantes. Si l se recuperaba, no dejara de escribir un
tratado de tica basado en el principio del colectivismo.
Adolfo Vogt facilit a Bakunin un dispositivo para mitigarle los do
lores fsicos y morales que su grave enfermedad le causaba. Pero nada
era ya capaz de reparar su averiado organismo. El enfermo tena la
mente lcida a ratos, pero el desmoronamiento fsico iba avanzando
rpida e ininterrumpidamente. El da 28 su cuerpo dej de realizar
sus funciones normales, y el paciente se hundi en un estado comatoso
del que no se le poda sacar sino por breves momentos. Rechazaba toda
clase de alimentos, con la sola excepcin de, y muy de tarde en tarde,
unas cucharaditas de kasha, o gachas rusas, que Mara Reichel la
nica mujer rusa que estuvo al lado de Bakunin en las ltimas horas
de su vida le preparaba. En la maana del sbado da 1 de julio de
1876, cuando los Reichel hicieron su acostumbrada visita al enfermo,
su estado no haba cambiado mucho. Pero al. poco rato sobrevino la
agona, que no dur ms de una hora. Al medioda mora Miguel
Bakunin. Por la tarde, cuando Mara Reichel lleg con una corona, el
cuerpo empezaba a cambiar de color.5
El funeral se celebr el lunes 3 de julio. Era un clido da de ve
rano, y los nevados picachos resplandecan bajo el despejado cielo, y
un perfume de rosas flotaba en el ambiente. Mientras los sepulture
ros esperaban la llegada del fnebre cortejo, hacan bromas sobre el
gran tamao y el enorme peso del atad y sobre la inusitada profundi
dad de la sepultura que se es haba ordenado abrir para que sirviera
de ltima morada aquel turbulento rebelde. Seguan el atad unas
treinta o cuarenta personas. Algunas secciones suizas de la Internacio
nal enviaron representaciones, pero no hubo tiempo para comunicar el
fallecimiento de Bakunin al extranjero. Una vez cubierta de tierra la
tumba, pronunciaron Zhukovski el nico ruso que asisti a la f-

33BAKUNIN
nebre ceremonia'. Guillaume. Schwitzgubel, Eliseo Reclus y final
mente un obrero de Berna oraciones fnebres en honor del desapareci
do. A Guillaume, durante su discurso, se le hizo un nudo en la gar
ganta y rompi en sollozos incontenibles. Y haba lgrimas en los ojos
de Mara Reichel, mientras miraba lijamente a lo lejos. Sin embargo,
a los curiosos aquellas honras fnebres se les antojaron pobres e im
propias. No les pareci bien que a aqxiel portento de tempestad y de
rebelda se le dejase de un modo tan poco digno en su ltimo lugar de
reposo en el pas que le haba albergado durante los aos de su ocaso.
Al da siguiente del funeral, la polica, deseando cumplimentar las
formalidades del registro, pregunt al doctor Vogt cul haba sido la
ocupacin y cules los medios de vida del extinto. Aqulla era real
mente una pregunta muy difcil de contestar, y Vogt, cogido de sope
tn, mascull por toda respuesta que su amigo fue propietario de una
villa en la Suiza italiana. Su explicacin le pareci satisfactoria a la
polica, y el difunto fue inscrito en el registro oficial como Michel
de Bakounine, rentier.
Unos das despus, Antonia, a quien se haba avisado por telegra
ma de la muerte de su marido, lleg a Berna procedente de Npoles.
La recibieron con ostensible frialdad los amigos de Bakunin. Mara Rei-
chel, en cambio, la trat con benevolencia y frau Vogt le pregunt
simplemente si le gustaba Berna y si haba ido a ver los osos del par
que zoolgico.16

NOTAS

1. Steklov, M. A. Bakunin, IV, 389-91, 395; Pisma Bakunina, ed. Drago-

manov, 351; Guillaume, Internationale, III, 256.
2. Guillaume, Internationale, III, 254, 300, 314, 321.
3 . Arnoud, Nouvelle Revue (agosto, 1891), pp. 597-8.
4 . Guillaume, Internationale, II, 155; III, 248; Steklov, M, A. Bakunin,
IV, 398, 402, 404, 411; Pisma Bakunina, ed. Dragomanov, 347-8.
5. Guillaume, Internationale , III, 254-5; Steklov, M. A . Bakunin, IV , 394,
414; Arnoud, Nouvelle Revue (agosto, 19 8 1 )3 p. 592.
6. Arnoud, Nouvelle Revue (agosto, 1891), p. 599; Steklov, M. A. Baku
nin, IV , 397, 428-9:
7 . Kornilov, Byloe (1925), n.5 3, pp. 51-7; M . A. Bakunin, IV , 433; Bauler,
Byloe (julio, 1907), p. 71.
8. Steklov, M. A . Bakunin, IV, 429, 433; Arnoud, Nouvelle Revue (agosto,
1891), pp. 600-601.
9. Guillaume, Internationale, III, 300, 313, 320; Steklov, M, A. Bakunin,
pp. 429, 433-4.
 10. GuiUaurne. Internationale, III, 254, 287; Steklov, M . A. Bakunin, IV,
435-7; Bauler, Byloe (julio, 1907), 68-9.
11. Ross. Golos M inuushego (mayo, 1914), p, 211; Guillaume, hiternatio-
nale. III, 301-2; Steklov, M . A. B akunin, p. 424.
12. Bauler, Byloe (julio, 1907), pp. 66-87.
13. Guillaume, Internationale, III, 313, 320; IV , 26; Steklov, M . /i. Baku
nin. IV. 434-5.
14. Bauler, Byloe (julio, 1907), p, 83; Steklov, M . A, Bakunin, IV , 435.
15. Guillaume, Internationale, IV, 32-5; Steklov, M . A. B akunin, IV, 437-41.
16. E l, Seuernyi Vestnik (abril, 1908), pp. 181-2; Guillaume, Internationa
le. IV. 36-7; Steklov, M , A. Bakunin, IV, 441-4; Bauler, B yloe (julio, 1907),
pgina 87.
 BIBLIOGRAFA

P a ra ia biografa de Bakunin existen numerosas fuentes, pero estn en

extremo diseminadas, y, a veces, resultan inaccesibles.

Fuentes manuscritas

L a ms nutrida de las colecciones de manuscritos de Bakunin es la reco

pilada por el Dr. M ax N ettlau, de Viena; coleccin que pas recientemente
a poder del Instituto Internacional de H istoria Social, de Amsterdam. E sta
coleccin comprende, entre otros, todos los manuscritos polticos que dej
a su muerte Bakunin, pero todava no se ha puesto a disposicin de ios es
tudiosos. Con todo, buena parte de esos materiales fueron utilizados y transcritos
por ei D r. N ettlau para su biografa manuscrita de Bakunin, en tres volmenes
(1896-1900). Cincuenta ejemplares duplicados de dicha obra, y no muy legibles
por cierto, fueron regalados por l a las principales bibliotecas de todo el
mundo. (Uno de esos ejemplares est en el Museo Britnico.) L a biografa
en cuestin contiene, adems, muchas noticias obtenidas verbalmente por el
Dr. N ettlau -a travs de personas que conocieron y trataron a Bakunm. Gran
parte de esos m ateriales reflejados en los volmenes aludidos se han reproduci
do (generalmente traducidos al ruso) en varias de las obras ms abajo re
lacionadas.
Los manuscritos de carcter personal que dej Bakunin a su muerte pasaron
a manos de su viuda. Todos permanecen inditos, y ni siquiera se sabe si
se conservan. Los miembros supervivientes de su familia no han facilitado
hasta ahora, que sepamos, informacin alguna a este respecto.
U na extensa carta de Bakunin a Herzen, apartada cuando las cartas de
Bakunin a Herzen se publicaron en X896 y que qued en poder de la hija
m ayor de Herzen, es de suponer que se halle entre los papeles que pasaron,
a la muerte de sta, ocurrida en 1936, al IRussky Zahranini Arjiv, de Praga.
P ero hasta la fecha no se ha publicado informacin alguna sobre esos papeles,
que, por otra parte, puede que contengan tambin otros m ateriales de Bakunm.
L a Dresden Staatarchiv guarda todos los manuscritos ocupados a Bakunin
cuando su detencin en mayo de 1849, junto con un montn de documentos
relativos a su encarcelamiento e interrogatorios en Sajorna. H asta el presente,
slo una pequea parte de esos documentos se ha publicado.
E n los archivos del Ministerio de la Guerra, en Praga, se conserva el
diario que llevaba Bakunin durante su cautiverio en Konigstein. y tambin
muchos de los documentos que se refieren a su reclusin y subsiguenies in
terrogatorios en Austria. E l diario aludido, as como algunos de los dems
documentos, permanece indito.

Fuentes impresas

L as recopilaciones m s importantes de escritos impresos de Bakunin son

las siguientes: M , A. Bakunin, Sobranie Sochinenii i Pisem, dirigida por Y . M .
Steklov, 4 vols. (Mosc, 1934-36). L a publicacin de esta coleccin se inici
con la idea de incluir todas las cartas y dems escritos de Bakunin hasta
entonces publicados en Rusia y en el extranjero o conservados en forma de
manuscrito en la Unin Sovitica. Ninguna investigacin a tal efecto se ha
emprendido en el extranjero, y las cartas y otras obras escritas originalmente
en idiomas extranjeros aparecen traducidas al ruso. Los cuatro volmenes
ya publicados (de los doce en principio proyectados) nos llevan hasta el ao 1881.
Se sabe que hace ya algn tiempo estn ultimados para entrar en prensa oros
dos volmenes ms, pero no existen indicios de que vayan a publicarse en
breve, y no es seguro tampoco que esta edicin manual sea completada.
Pisma M . A. Bakunina k. A. L Gertsenu i N . P. Ogarevu, editada por
M . P . Dragomanov (Ginebra, 1896). sta fue la primera coleccin de las
cartas de Bakunin que se public, limitndose, con una o dos excepciones, a
las cartas dirigidas a Herzen y a Ogarev. Los originales de la mayora de esas
cartas se g'uardan en el Russky Zahranini Arjiv, en P raga, el cual tuvo la
gentileza de ofrecerme algunos de los pasajes omitidos por Dragomanov. E ste
volumen contiene tambin una breve y bastante arbitrara seleccin de los
escritos polticos de Bakunin y algunos materiales biogrficos. E l libro est, por
desgracia, plagado de minsculos errores, debidos a las dificultades para des
cifrar la escritura de Bakunin.
Michel Bakounine GEuvres, vol. I, editado por M ax N etlau ; vols. II-V I,
editados por Ja m es Guillaume (Pars, 1895-1913). E s ta coleccin incluye los
escritos polticos m s im portantes de Bakunin, desde 1867 hasta su muerte,
adems de unos cuantos manuscritos, tambin de carcter poltico, no pu
blicados anteriormente. E xista el propsito de editar algunos otros volmenes
en la misma coleccin, pera esos Volmenes no llegaron a publicarse.
Materiali dlya biografi M . A. Bakunina, editados por V . A. Polonsky (Mosc,
vol. I, 1823; vol. II, 1933; vol. III, 1 938). E sto s volmenes insertan una valiosa
m iscelnea de documentos (incluidos entre ellos muchos manuscritos de B a
kunin) entresacados de archivos oficiales rusos, sajones y austracos, as como
de la biografa manuscrita del D r. N ettlau y de fuentes periodsticas ms o
menos inaccesibles. E so s documentos son, desgraciadamente, defectuosos, tanto
por haber sido copiados con sumo descuido como por su poco esm erada edicin.
Bakuninstudien , por Jo sef Pfitzner (Praga, 1923). Se trata de una, serie
de ensayos sobre las activdades de Bakunin en 1848-49; ensayos documenta
dos a base de investigaciones a fondo en archivos alemanes, austracos, che
coslovacos y franceses. M uchos m anuscritos no publicados anteriormente apare
cen aqu insertos in extenso o, cuando menos, presentados en extracto,
Ocherki Osvaboditelnogo Dvizheniya 60 kh Godov, por M . K . Lenke (Peters-
burgo, 1908). E s ta obra contiene muchas de las cartas escritas desde Londres
por Bakunin en 1862 e interceptadas por la polica rusa, junto con una re
lacin de su subsiguiente proceso.
E n las siguientes obras se hallan insertos im portantes m ateriales relacionados
con las actividades de Bakunin:
Molodye Gody Mijaila Bakunina , por A. N . Kornilov (Mosc, 1917).
 Gody Stranstuiya M i jalla Bakunina, por A . N. Kornilov (Leningrado, 1925),
Estos dos volmenes se basan en documentos hallados en los archivos de
Premujino y actualmente guardados en el Instituto de Literatura rusa de
Leningrado, y abarcan el perodo que concluye con el destierro a Siberia,
en 1857. E i texto completo de las cartas de Bakunin insertas en dichos vo
lmenes puede hallarse ahora tambin en Sobrante Sockineni i Pisem , de
Steklov. L a obra de Kornilov contiene, adems, m ateriales muy importantes
no publicados en ninguna otra parte, particularm ente cartas de algunos de
los miembros de las familias Bakunin y Beyec. L as cartas escritas con poste
rioridad al ao 1857 y guardadas en ios archivos de , Premujino se publicaron
en el peridico Byloe, 1925, n.2 3, pp. 49 y sigs.
A . I. G ersten, Polnoe Sobrante Sochinenii i Pisem , preparados por M . K.
Lemke, 21 vois. (Petersburgo, 1919-25). Adems de las cartas de Herzen a
Bakunin y de las cartas y otros trabajos relativos a este ltimo, esta edicin
contiene notas con abundante y valiosa informacin para los bigrafos de
Bakunin.
V Internationale: documents e souvenirs, por Jam es Guillaume, 4 vois.
(Pars, 1905-10). Los recuerdos de Guillaume constituyen una fuente prima
d a para el estudio de un perodo muy importante de la vida de Bakunin.
E stos volmenes contienen igualmente transcripciones de manuscritos de Ba-
kunin, inditos, pertenecientes a la coleccin del D r. N ettlua, a la que Guillau
me tuvo acceso. Tambin se hallan en esta obra transcripciones de diversos
manuscritos que Guillaume tena en su poder y que luego destruy.
V Pogone za N echaevym , por R. K antor (Petersburgo, 1922). E ste folletito
es de una gran utilidad, pues contiene m ateriales procedentes de archivos
secretos de Rusia y relacionados con las activdades del agente Romn Postnikov.
L as siguientes recopilaciones de trabajos y correspondencia de personas
contemporneos de Bakunin contienen cartas recibidas por ste, como tambin
otras cartas y escritos que se refieren a l.
Perepiska Stankeuicha, preparado por A. Stankevich (Mosc, 1914).
Belinsky, Pism a, 3 volmenes (Petersburgo, 1914) preparados por E . A.
Lyatsky.
Arnold R u g es Briefw echsel und Tagebuchblatter aus den Ja h ro n 1825-1880
2 vois. (Berlin, 1886) preparados por P . N errlich.
B riefe an und von G eorg H erw egh (Stuttgart, 1895).
Georg H erw egh s Briefw echsel mit seiner B raut (Stuttgart, 1906).
K . M arx i F . E ngels, Sochineniya, 28 vois. (Mosc, 1928). L a casi ya
completa traduccin rusa de los escritos de M arx y Engels publicada por el
Instituto M arx-Engels-Lenin ha sido utilizada con preferencia a la edicin,
todava muy lejos de estar terminada, de los textos originales actualmente en
vas de publicacin por el mismo Instituto.
L a nica biografa de Bakunin que reviste inters y un valor extraordina
rios (distintos, desde luego, de los de la biografa m anuscrita del D r. N attlau)
es la de Y . M . Steklov, editada en cuatro volmenes (Mosc, 1920-27). No es,
empero, una obra estim ulante; falta en ella simpata y comprensin por la
personalidad de Bakunin, y a menudo el autor, se inclina del lado de M arx
cuando trata de los problemas que enfrentaron a los dos rivales. Pero es un
texto indispensable al estudioso, aunque no sea m s que por el gran cmulo de
m ateriales que pueden ser espigados en l.
T anto en la prensa rusa como en la alem ana han ido apareciendo numerosos
artculos relativos a determinados episodios de la vida de Bakunin. Adems,
existen muchas referencias a Bakunin dispersas entre las numerosas relaciones
y memorias de la poca. Los ttulos de estas ltim as aparecen consignados en las
correspondientes notas al pie.
 ES T A O B R A , P U B L I C A D A P O R

EDICIO NES GR1JALBO, S. A.

TERMINSE DE IMPRIMIS EN LO S TALLERES

DE G R FICAS ROMN, S. A., D E BARCELONA,

EL D A 5 D E ABRIL
DE 1972