ANTOLOGIA DE POESIA DE MUJERES ARGENTINAS

ALFONSINA STORNI

Ay!

Ser en tus manos una copa fina

pronta a sonar cuando vibrarla quieras..
Destilarn en ella primaveras,
reflejar la luz que te ilumina.
Ser en tus manos una copa fina.
Habrs en ella una bebida suave,
nunca ms dulce, pues piedad le dona;
licor que no hace mal y el mal perdona,
dulce licor que de las cosas sabe...
Habrs en ella una bebida suave.
Un da oscuro, entre tus dedos largos
ser oprimido su cristal fulgente
y caer en pedazos buenamente
la fina copa que te dio letargos;
un da oscuro, entre tus dedos largos!
Cristal informe sobre el duro suelo
no ha de ser turbio porque est quebrado
reflejar la beatitud del cielo;
pobre cristal sobre tus pies tirado;
cristal informe sobre el duro suelo.
Dao tan grande Dios te lo perdone:
manos benditas las que as lo quiebren,
rosas y lirios para nunca enhebren,
dulzura eterna su impiedad le abone.
Dao tan grande Dios te lo perdone...

Capricho 2

Escrtame los ojos sorprndeme la boca,

sujeta entre tus manos esta cabeza loca;
dame a beber veneno, el malvado veneno
que moja los labios a pesar de ser bueno.
Pero no me preguntes, no me preguntes nada
de por qu llor tanto en la noche pasada;
las mujeres lloramos sin saber, porque s.
Es esto de los llantos pasaje balad.
Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,
un mar un poco torpe, ligeramente oculto,
que se asoma a los ojos con bastante frecuencia
y hasta lo manejamos con una dctil ciencia.
No preguntes amado, lo debes sospechar:
en la noche pasada no estaba quieto el mar.
Nada ms. Tempestades que las trae y las lleva
un viento que nos marca cada vez costa nueva.
S, vanas mariposas sobre jardn de Enero,
nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.
Luz de cristalera, fruto de carnaval
decorado en escamas de serpientes del mal.
As somos, no es cierto? Ya lo dijo el poeta:
deseamos y gustamos la miel en cada copa
y en el cerebro habemos un poquito de estopa.
Bien. No, no me preguntes. Torpeza de mujer,
capricho, amado mo, capricho debe ser.
Oh, djame que ra. No ves que tarde hermosa
Espnate las manos y crtame una rosa.

Cuadrados y ngulos

Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
ideas en fila
y ngulo en la espalda.
Yo misma he vertido ayer una lgrima,
Dios mo, cuadrada.

Dientes de flores, cofia de roco...

Dientes de flores, cofia de roco,

manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sbanas terrosas
y el edredn de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza ma, acustame.
Ponme una lmpara en la cabecera;
una constelacin, la que te guste;
todas son buenas, bjala un poquito.
Djame sola; oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:
si l llama nuevamente por telfono
le dices que no insista, que he salido.
Dolor

Quisiera esta tarde divina de octubre

pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cien el mar.
Con el paso lento, y los ojos fros
y la boca muda, dejarme llevar;
ver cmo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cmo las aves rapaces se comen
los peces pequeos y no despertar;
pensar que pudieran las frgiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre ms bello, no desear amar...
Perder la mirada, distradamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

Duerme tranquilo

Dijiste la palabra que enamora

a mis odos. Ya olvidaste. Bueno.
Duerme tranquilo. Debe estar sereno
y hermoso el rostro tuyo a toda hora.
Cuando encanta la boca seductora
debe ser fresca, su decir ameno;
para tu oficio de amador no es bueno
el rostro ardido del que mucho llora.
Te reclaman destinos ms gloriosos
que el de llevar, entre los negros pozos
de las ojeras, la mirada en duelo.
Cubre de bellas vctimas el suelo!
Ms dao al mundo hizo la espada fatua
de algn brbaro rey y tiene estatua.

El ruego
Seor, Seor, hace ya tiempo, un da
so un amor como jams pudiera
soarlo nadie, algn amor que fuera
la vida toda, toda la poesa.
Y pasaba el invierno y no vena,
y pasaba tambin la primavera,
y el verano de nuevo persista,
y el otoo me hallaba con mi espera.
Seor, Seor; mi espalda est desnuda,
haz estallar all, con mano ruda
el ltigo que sangra a los perversos!
Que est la tarde ya sobre mi vida,
y esta pasin ardiente y desmedida
la he perdido, Seor, haciendo versos!

Oye

Yo ser a tu lado,
silencio, silencio,
perfume, perfume,
no sabr pensar,
no tendr palabras,
no tendr deseos,
slo sabr amar.
Cuando el agua caiga montona y triste
buscar tu pecho para acurrucar
este peso enorme que llevo en el alma
y no s explicar.
Te pedir entonces tu lstima, amado,
para que mis ojos se den a llorar silenciosamente,
como el agua cae sobre la ciudad.
Y una noche triste, cuando no me quieras,
secar los ojos y me ir a bogar
por los mares negros que tiene la muerte,
para nunca ms.

Oye: yo era como un mar dormido...

Oye: yo era como un mar dormido.

Me despertaste y la tempestad ha estallado.
Sacudo mis olas, hundo mis buques,
subo al cielo y castigo estrellas,
me avergenzo y escondo entre mis pliegues,
enloquezco y mato mis peces.
No me mires con miedo. T lo has querido.

Subconciencia
Has hablado, has hablado y me he dormido.
Pero duermo y no duermo, porque siento
que estoy bajo el supremo pensamiento:
vivo, vivir siempre y he vivido.
Has hablado, has hablado y he cado
en un marasmo... cede hasta el aliento.
Tiempo atrs, en las sombras, me he perdido:
estoy ciega. No tengo sentimiento.
Como el espacio soy, como el vaco.
Es una sombra todo el cuerpo mo
y puedo como el humo levantarme:
Oigo soplos etreos... sobrehumanos...
Sujtame a la tierra con tus manos,
que si el viento se mueve ha de llevarme.

T me quiere

T me quieres alba,
me quieres de espumas,
me quieres de ncar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.
Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana.
T me quieres nvea,
t me quieres blanca,
t me quieres alba.
T que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
T que en el banquete
cubierto de pmpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
T que en los jardines
negros del Engao
vestido de rojo
corriste al Estrago.
T que el esqueleto
conservas intacto
no s todava
por cules milagros,
me pretendes blanca
Dios te lo perdone,
me pretendes casta
Dios te lo perdone,
me pretendes alba!
Huye hacia los bosques,
vete a la montaa;
lmpiate la boca;
vive en las cabaas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua:

Habla con los pjaros

y llvate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se qued enredada,
entonces, buen hombre,
pretndeme blanca,
pretndeme nvea,
pretndeme casta.

Veinte siglos

Para decirte, amor, que te deseo,

sin los rubores falsos del instinto.
Estuve atada como Prometeo,
pero una tarde me sal del cinto.
Son veinte siglos que movi mi mano
para poder decirte sin rubores:
Que la luz edifique mis amores.
Son veinte siglos los que alzo mi mano!
Pasan las flechas sobre mis cabellos,
pasan las flechas, aguzados dardos...
Son veinte siglos de terribles fardos!
Sent su peso al libertarme de ellos.
SUSANA THENON

Nocturno

Djame nadar por tus venas,

por tus ros de sangre
y de saliva,
por tus mandbulas de sombra,
por tus rincones tiernos,
por tus lentos respiros,
por tus ojos serenos,
por tus palabras tristes,
por tu sonrisa inquieta,
por tu marcha sobre el asfalto
turbio de las ciudades:
djame serte.

Nada

Mis ojos se ennegrecen

ante estos das
de luz y risas ajenas,
de sal, de muerte hueca
en la sangre.
Quisiera desnudar mi grito
en la calle,
volcarlos en las esquinas,
atravesar paredes
y canciones,
golpear en lo ms bajo,
trepar los pensamientos,
devorar las races del asombro.
Mis manos se marchitan
abrazando la nada
como esas hojas turbias
que se aferran al rbol.
La burla sopla su clarinete
y mi niebla se desenrosca,
me pide libertad,
se marcha
y se estrangula las horas.

La marea
Es dura de aguantar
esta larga ingratitud
de las horas
cuando al fin de tu sueo
compruebas
que se alejaron sin amarte.
Doloroso es sentir
cmo la tarde se desprende
y te deja
sin su piel cristalina,
sin su abrazo.
Triste es todo en su fondo
cuando a solas
desciende y sube la marea
de la sangre.
Triste y fundamental
y turbio
es esta ardor
sin tregua.

Verdugo

Una voz cercana

me repite: descansa,
y yo
descansar no podra
sino como en sueo
latente,
como flecha que reposa
en su carcaj.

Cada da
mis horas
se tornan ms agudas,
ms speras,
desde que no respiro
y el sol me arde.

Conozco las palabras

a cuyo sonido
las puertas vuelan como plumas
y el cielo es un cojn a los pies.

Conozco el castigo.
Conozco todos los castigos.
Pero hoy amanec verdugo.
CRCULO

Digo que ninguna palabra

detiene los puos del tiempo,
que ninguna cancin
ahoga los estampidos de la pena,
que ningn silencio
abarca los gritos que se callan.
Digo que el mundo es un inmenso tembladeral
donde nos sumergimos lentamente,
que no nos conocemos ni nos amamos
como creen los que an pueden remontar sueos.
Digo que los puentes se rompen
al ms leve sonido,
que las puertas se cierran
al murmullo ms dbil,
que los ojos se apagan
cuando algo gime cerca.

Digo que el crculo se estrecha cada vez ms

Y todo lo que existe
cabr en un punto.

No

Me niego a ser poseda

por palabras, por jaulas,
por geometras abyectas.
Me niego a ser
encasillada,
rota,
absorbida.
Slo yo s como destruirme,
cmo golpear mi cabeza
contra la cabeza del cielo,
cmo cortar mis manos y sentirlas de noche
crecindome hacia adentro.
Me niego a recibir esta muerte,
este dolor,
estos planes tramados, inconmovibles.
Slo yo conozco el dolor
que lleva mi nombre
y slo yo conozco la casa de mi muerte.

AQU, AHORA

S que en algn lugar

la alegra se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aqu y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uas petrificadas.
Aqu, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.

HABITANTE DE LA NADA

Vivo entre piedras,

su forma se me parece.
Yo soy una piedra,
un juguete en la tumba de un nio,
una medalla ennegrecida?
Soy ms bien un espejo gastado,
una superficie que no refleja,
un rostro impar,
un da que termina

ORACIN

Cundo dejar la luna

de preferir a esos pocos
que tanto a media noche
como al alba
gritan su ardor sin freno.
Cundo ser definitivo
el derecho a soarse
sin verificar nmeros,
papeles rotos, sexos,
velocidad sin prisa de la sangre.
Cundo morir el cielo
-sus castigos-
y el rayo ser un nio
entre las hojas.
Cundo ardern los vientos
Sepultados.
SED

S que tu sed se ha dilatado

ms all del ms lejano hilo de agua:
tuya es la sed de los veranos,
la que anida en la garganta del medioda.
Mucho tiempo hace que la sal
ha fondeado en tu entraa
y es all donde abreva
el rojo labio de nuestros actos impunes.

Si un castigo has creado

es el de tu silencio
que grita ms alto que las palabras.

Si un castigo has creado

es el de permanecer
como una ciega
en una selva de miradas.

DAME la libertad,
abre las puertas de mi jaula,
dame ser aire, espacio:
extrao el mar, tengo sed de su mirada,
tan alto es mi deseo
que como un techo l desciende sobre esta crcel.

He arrojado la mscara sin saber que ella era el mundo

Y que detrs del mundo, en derredor,
otro mundo de sombra se aprestaba a atacar,
que galeotes seremos de oscuras libertades.

No hay esperanza, ya lo s: dame entonces el engao

de ver estas cadenas como apretadas ramas
en la paz de tu selva.

Concdeme el error, la locura, el sueo

de que soy un estambre adormecido
sobre tu piedra, al sol.

NO es fcil encontrar lo que se te parece:

hay que salir, hay que alejarse de los caminos
y llegar a la tierra; hay que buscar entre las hojas
y la arena, treparse con fervor a los abedules;
cuando el humo se aleja de las casas
y nadie grita ni lejos ni cerca
y nadie tiene sed, sino que el mundo
est en reposo y cada uno
sabe lo que le espera
en la soledad de su cuarto.

por qu grita esa mujer?

por qu grita?
por qu grita esa mujer?
and a saber

esa mujer por qu grita?

and a saber
mir que flores bonitas
por qu grita?
jacintos margaritas
por qu?
por qu qu?
por qu grita esa mujer?

y esa mujer?
y esa mujer?
vaya a saber
estar loca esa mujer
mir mir los espejitos
ser por su corcel?
and a saber

y dnde oste
la palabra corcel?
es un secreto esa mujer
por qu grita?
mir las margaritas
la mujer
espejitos
pajaritas
que no cantan
por qu grita?
que no vuelan
por qu grita?
que no estorban
la mujer
y esa mujer
y estaba loca mujer?
Ya no grita

(te acords de esa mujer?)

vos
que leste a Dante en fascculos
te dejaste llevar
por esos dibujitos
a los que llaman miniaturas iluminadas
y te tragaste todo
todo
de pe
a pu

pero es mentira

ese complicadero del infierno es pura macana

hecha a propsito para hacerte perder tiempo
en calcular a qu crculo irn a dar
los huesos de tu alma

y sabs una cosa?

este famoso averno
es de una sencillez admirable
que no de balde tu seor es astuto

llegs all y te dicen

sos libre
and y hac lo que te d la gana

OLGA OROZCO

Si me puedes mirar
Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como
un teln cado
para que no te quedes all, del otro lado,
donde tan slo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme
en medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor
tiempo y la mayor distancia,
y yo no s buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aqu estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puado de cenizas para que t me inscribas la seal,
los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aqu estoy, con los pies enredados por las races de mi sangre
en duelo,
sin poder avanzar.
Bscame entonces t, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lmpara que enciendes para que no me
pierda entre las galeras de este mundo.
Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mas como las
mscaras de las pesadillas.
Y no s dnde ests.
En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del
perdn,
como quien acaricia un talismn,
una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz
de revivir en el ms imposible de los sueos.
Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que
descorre la tela de otros aos
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada da,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues
que graban en mi alma la fiebre y el terror,
un saln que de pronto se embellece para la ceremonia de
mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte slo por no dolernos
demasiado.
No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el
momento mismo en que roen su rostro los enormes
agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez ms esa desesperada
marea que lo lleva,
una vez ms an,
para envolverme como para siempre en consuelo y adis.
No quiero or el ruido del cristal trizndose,
ni los perros que allan a las vendas sombras,
ni ver cmo no ests.
Madre, madre, quin separa tu sangre de la ma?,
qu es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando
las entraas?,
qu gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los
aos de mi vida?
Oh, Dios! T eras cuanto saba de ese olvidado pas de
donde vine,
eras como el amparo de la lejana,
como un latido en las tinieblas.
Dnde buscar ahora la llave sepultada de mis das?
A quin interrogar por el indescifrable misterio de mis
huesos?
Quin me oir si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta aos.
Porque da tras da alguien que se enmascara juega en m a las
alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa ltima puerta,
esa que no logr cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela
funerario.
Sabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que resuenan como un mar
sepultado
no est esa voz de hoja sombra desgarrada siempre por el
amor o por la clera;
en esas procesiones que se encienden de pronto como bujas
instantneas
no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
no hay ninguna rfaga que haga arder mis ojos con tu olor
a resina;
ningn calor me envuelve con esa compasin que infundiste
a mis huesos.
Entonces, dnde ests?, quin te impide venir?
Yo s que si pudieras acariciaras mi cabeza de hurfana.
Y sin embargo s tambin que no puedes seguir siendo t
sola,
alguien que persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos
pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando
te llamo,
sin duda en algn lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para
dejarlos a mi lado cualquier da,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi
corazn.

Para hacer tu talismn

Se necesita slo tu corazn
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazn apenas, como un crisol de brasas para la idolatra.
Nada ms que un indefenso corazn enamorado.
Djalo a la intemperie,
donde la hierba alle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su ltigo en un golpe de azul escalofro
sin convertirlo en mrmol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jauras
y no logre olvidar.
Arrjalo despus desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en l con una aguja fra hasta arrancar el ltimo grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaa,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un da un ao lo aprisione con la garra de un siglo,
antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaa su delirio en el desierto,
hasta que slo el eco de un nombre crezca en l con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vaco.
Si sobrevive an, si ha llegado hasta aqu hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios;
he ah un talismn ms inflexible que la ley,
ms fuerte que las armas y el mal del enemigo.
Gurdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con l.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser tu verdugo.
El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

La cartomancia

Oye ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras,

yelos desgarrar la tela del presagio.
Escucha. Alguien avanza
y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin cesar y sin cesar llegaras.
T sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas de ayer y de maana.
Pero alguien ha llegado.
Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos
donde ya no eres ms que una buja desgarrada,
una luna invadida debajo de las aguas por triunfos y combates,
por helechos.

Aqu est lo que es, lo que fue, lo que vendr, lo que puede venir.
Siete respuestas tienes para siete preguntas.
Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo:
a tu derecha el ngel,
a tu izquierda el Demonio.

Quin llama?, pero quin llama desde tu nacimiento hasta tu muerte

con una llave rota, con un anillo que hace aos fue enterrado?
Quines planean sobre sus propios pasos como una bandada de aves?
Las Estrellas anuncian el cielo del enigma.
Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara
porque su luz es de otro reino.
Y an no es hora. Y habr tiempo.

Vale ms descifrar el nombre de quien entra.

Su carta es la del Loco, con su paciente red de cazar mariposas.
Es el husped de siempre.
Es el alucinado Emperador del mundo que te habita.
No preguntes quin es. T lo conoces
porque t lo has buscado bajo todas las piedras y en todos los abismos
y habis velado juntos el puro advenimiento del milagro:
un poema en que todo fuera ese todo y t
algo ms que ese todo.
Pero nada ha llegado.
Nada que fuera ms que estos mismos estriles vocablos.

Veamos quin se sienta.

La que est envuelta en lienzos y grazna mientras hila deshilando tu sbana
tiene por corazn la mariposa negra.
Pero tu vida es larga y su acorde se quebrar muy lejos.
Lo leo en las arenas de la Luna donde est escrito el viaje,
donde est dibujada la casa en que te hundes como una estra plida
en la noche tejida con grandes telaraas por tu Muerte hilandera.
Mas cudate del agua, del amor y del fuego.

Cudate del amor que es quien se queda.

Para hoy, para maana, para despus de maana.
Cudate porque brilla con un brillo de lgrimas y espadas.
Su gloria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo.
Pero jams conocers la paz,
porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza llora de cara contra el muro.
No dormirs del lado de la dicha,
porque en todos tus pasos hay un borde de luto que presagia el crimen o el adis,
y el Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fue destinada.

Quieres saber quin te ama?

El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazn.
Brillan sobre su rostro las mscaras de arcilla y corre bajo su piel la palidez de todo solitario.
Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de muertes.
Vino para aprender los caballos, los rboles, las piedras,
y se qued llorando sobre cada vergenza.
T levantaste el muro que lo ampara, pero fue sin querer la Torre que lo encierra:
una prisin de seda donde el amor hace sonar sus llaves de insobornable carcelero.
En tanto el carro aguarda la seal de partir:
la aparicin del da vestido de Ermitao.
Pero no es tiempo an de convertir la sangre en piedra de memoria.
An estis tendidos en la constelacin de los Amantes,
ese ro de fuego que pasa devorando la cintura del tiempo que os devora,
y me atrevo a decir que ambos pertenecis a una raza de nufragos que se hunden
[sin salvacin y sin consuelo.
Cbrete ahora con la coraza del poder o del perdn, como si no temieras,
porque voy a mostrarte quin te odia.
No escuchas ya batir su corazn como un ala sombra?
No la miras conmigo llegar con un pual de escarcha a tu costado?
Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas,
la que funde tu imagen en la cera para los sacrificios,
la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire de tu casa,
la que traba tus pasos con ramas de rbol muerto, con uas en menguante, con palabras.
No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella misma,
pues su poder no es otro que el ser otra que t.
Tal es su sortilegio.
Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa del destino,
y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el camo adverso,
hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana,
que su triunfo no es triunfosino tan slo un cetro de infortunio que le confiere el Rey deshabitado,
un osario de sueos donde vaga el fantasma del amor que no muere.

Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas.

Vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quien te mata.
No invoques la Justicia. En su trono desierto se asil la serpiente.
No trates de encontrar tu talismn de huesos de pescado,
porque es mucha la noche y muchos tus verdugos.
Su prpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer
y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos
con espadas, con oros y con bastos.
Dentro de un crculo de espadas te encerr la crueldad.
Con dos discos de oro te aniquil el engao de prpados de escamas.
La violencia traz con su vara de bastos un relmpago azul en tu garganta.
Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas.

He aqu que los Reyes han llegado.

Vienen para cumplir la profeca.
Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarn tu muerte
hasta que cese de girar la Rueda del Destino

Cantata sombra

Me encojo en mi guarida; me atrinchero en mis precarios

bienes.
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un
huracn de fuego
antes de convertirme en un bostezo en la boca del tiempo,
me resisto a morir.
S que ya no podr ser nunca la herona de un rapto
fulminante,
la bella protagonista de una fbula inmvil en torno de la
columna milenaria
labrada en un instante y hecha polvo por el azote del relmpago,
la vctima invencible Ifigenia, Julieta o Margarita,
la que no deja rastros para las embestidas de las capitulaciones
y el fracaso,
sino el recuerdo de una piel tirante como rfaga y un perfume
de persistente despedida.
Se acabaron tambin los aos que se medan por la rotacin
de los encantamientos,
esos que se acuaban con la imagen del futuro esplendor
y en los que contemplbamos la muerte desde afuera, igual
que a una invasora
prxima pero ajena, familiar pero extraa, puntual pero
increble,
la niebla que flua de otro reino borrndonos los ojos, las
manos y los labios.
Se agot tu prestigio junto con el error de la distancia.
Se gastaron tus lujosos atuendos bajo la mordedura de los aos.
Ahora soy tu sede.
Ests entronizada en alta silla entre mis propios huesos,
ms desnuda que mi alma, que cualquier intemperie,
y oficias el misterio separando las fibras de la perduracin y
de la carne,
como si me impartieran una mitad de ausencia por apremiante
sacramento
en nombre del largusimo reencuentro del final.
Y no habr nada en este costado que me fuerce a quedarme?
Nadie que se adelante a reclamar por m en nombre de otra
historia inacabada?
No digamos los pjaros, esos sobrevivientes
que agraviarn hasta las ltimas migajas de mi silencio con su
escndalo;
no digamos el viento, que ser precipitar jadeando en los
lugares que abandono
como aspirado por la profanacin, si no por la nostalgia;
pero al menos que me retenga el hombre a quien le faltar la
mitad de su abrazo,
ese que habr de interrogar a oscuras al sol que no me alumbre
tropezando con los reticentes rincones a punto de mirarlo.
Que proteste con l la hierba desvelada, que se rajen las piedras.
O nada cambiar como si nunca hubiera estado?
Las mismas ecuaciones sin resolver detrs de los colores,
el mismo ardor helado en las estrellas, iguales frases de Babel
y de arena?
Y ni siquiera un claro entre la muchedumbre,
ni una sombra de mi espesor por un instante, ni mi larga
caricia sobre el polvo?
Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas,
aun menos que un centavo de luna arrojado hasta el fondo
de las aguas
me resisto a morir.
Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde mis
uas y mi piel.
T escarbas mientras tanto en mis entraas tu cueva de raposa,
me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto
en que habito
por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada zarpazo
algn soborno,
como si cada reducto hubiera sido levantado en tu honor,
como si yo no fuera ms que un desvaro de los ms bajos
cielos
o un dcil instrumento de la desobediencia que al final
se castiga.
Y habr estatuas de sal del otro lado?

Mujer en su ventana

Ella est sumergida en su ventana

contemplando las brasas del anochecer, posible todava.
Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora
como el mar en un cuadro,
y sin embargo el cielo contina pasando con sus angelicales procesiones.
Ningn pato salvaje interrumpi su vuelo hacia el oeste;
all lejos seguirn floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada,
y alguien en cualquier parte levantar su casa
sobre el polvo y el humo de otra casa.
Inhspito este mundo.
spero este lugar de nunca ms.
Por una fisura del corazn sale un pjaro negro y es la noche
-o acaso ser un dios que cae agonizando sobre el mundo?-,
pero nadie lo ha visto, nadie sabe,
ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas,
los instantneos nudos del azar, la inmortal aventura,
aunque cada pisada clausure con un sello todos los parasos prometidos.
Ella oy en cada paso la condena.
Y ahora ya no es ms que una remota, inmvil mujer en su ventana,
la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,
como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adis,
hubieran sido el verdadero lmite,
el abismo final entre una mujer y un hombre.

OLGA OROZCO
Yo, Olga Orozco, desde tu corazn digo a todos que muero.
Am la soledad, la heroica perduracin de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraos y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pas entre misterios y entre alucinaciones,
y tambin el pequeo temblor de las bujas en el anochecer.
Mi historia est en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estada quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo dems an se cumple en el olvido,
an labra la desdicha en el rostro de aquello que se buscaba en m igual que en un espejo de
sonrientes praderas,
y a la que t vers extraamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdn o en el orgullo,
en un ltimo instante fulmneo como el rayo,
no en el tmulo incierto donde alzo todava la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazn.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirndola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley ms honda y ms oscura que los cambiantes sueos,
all, donde escribimos la sentencia:
Ellos han muerto ya.
Se haban elegido por castigo y perdn, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento.

ALEJANDRA PIZARNIK

El miedo

En el eco de mis muertes

an hay miedo.
Sabes t del miedo?
S del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
S. En el eco de mis muertes
an hay miedo.

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendr
una presencia para tu sed,
probablemente partir
esta ausencia que te bebe.

La carencia

Yo no s de pjaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debera tener alas.

La enamorada

esta lgubre mana de vivir

esta recndita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues

hoy te miraste en el espejo

y te fuiste triste estabas sola
y la luz ruga el aire cantaba
pero tu amado no volvi

enviars mensajes sonreirs

tremolars tus manos as volver
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo rob

el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ltimo abrazo
oh nada de angustias
re en el pauelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste t

te remuerden los das

te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada adnde vas?
desesperada nada ms!

La ltima inocencia

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no ms inercia bajo el sol
no ms sangre anonadada
no ms formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete viajera!

La jaula

Afuera hay sol.

No es ms que un sol
pero los hombres lo miran
y despus cantan.

Yo no s del sol.
Yo s la meloda del ngel
y el sermn caliente
del ltimo viento.
S gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pauelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueos enfermos.

Afuera hay sol.

Yo me visto de cenizas.
Mucho ms all

Y si nos vamos anticipando

de sonrisa en sonrisa
hasta la ltima esperanza?

Y qu?
Y qu me das a m,
a m que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en pocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nia engaada por su sangre?

A qu, a qu
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puados, este escupirse
a los propios ojos, slo por decir,
slo por ver si se puede decir:
"es que yo soy? verdad que s ?
no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas

golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbcil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ltima esperanza.
POST DICTADUR: GRUSS COLOMBO BELLESI ROSEMBERG CORBALAN

IRENE GRUSS

ERA LO QUE DIANA MAS TEMA:

QUE LA REALIDAD IRRUMPIERA
Liliana Heker
Consecuente, ella empez a lavar su ropa.
Puso agua en un balde
y agit el jabn, con un sentimiento ambiguo:
era un olor nuevo y una nueva certeza
para contar al mundo.
Mirar cmo se rompen las burbujas, dijo,
no es ms extrao que mirarse a un espejo.
Crea que hablaba para sus papeles
y se ri, mientras tocaba el agua.
La ropa se sumerga despacio, y
la frotaba despacio, a medida que
iba conociendo el juego.
Decidida,
tom cada burbuja de jabn
y le puso un nombre; era
lo mejor que saba hacer hasta ahora,
nombrar, y que las cosas
le estallaran en la mano.

PAVESIANA
Estoy desnuda.
Quieta y desnuda.
No soy un pjaro sino
este cuerpo.
A veces la desnudez trae el pavor.
A veces el pavor no trae nada.
Yo quisiera poder caminar desnuda
y disolverme.

EL T
Est sentada frente a m
y hace ruidos con la taza, la golpea sin querer.
Est loca pero la que desea
matarla soy yo.
Si le comento cualquier asunto, ella pregunta
con tono de loca ms que dubitativa: ah, s?
Ahora est
dicindome que hay vidrios rotos
en su barriga, la cortan, duele.
Miro la taza que golpeaba, intacta,
y el t que viene hacia m, de a poco,
rogando algo que no entiendo. El lquido
toma una forma que me asusta, y al mismo tiempo
s que lo que pide
es piedad, ayuda; es t tibio
sobre la mesa y
es mi hermana.

EL AMOR ABSURDO

Nos faltaban hechos.

Ni hacamos el amor ni nos acomodbamos
a tomar caf.
No organizamos ningn campamento a
las Islas Canarias, y
en Puerto Madryn
ni nos reconocimos; los nicos testigos de esto
fueron los cormoranes. Bichos feos de por s,
los cormoranes saltaban
gritaban
nuestra falta de hechos.
Amantes inslitos,
nunca nos reunimos, ni por casualidad,
a oler la lluvia, ni a agitar las banderas
ni a cerrar las ventanas
ni a inventar, ni siquiera
inventar
algo cierto.

ZONA

No escuches. Tus hijos lloran

pero no escuches. Por
un momento
no creas ms que en
lo apacible y
bueno
de estar sola,
todo quieto y
sola.

En la ruta

Lo nico que podra curarme

o que al fin me sacara de este hospicio
es subir a un auto de lnea sport
no muy confortable
pero amplio
que lo manejara
un hombre pudiente
potente
y valeroso
o sea temeroso de s.
Si l aceptara conducir hasta la ruta
(odio el lmite de la ciudad,
ese bochorno de la pobreza salpicado por uno que otro

cardo o girasol),
donde comienza la fila larga y azul del lino
o los maizales, amarillos,
si la antena de la radio funcionara
yo podra quitarme este peso de encima
podra mirar las cosas de forma diferente.

Sin que intervenga, sin presin de ningn tipo

este hombre serio o
sonriente
me acariciara suavemente la nuca
de manera tal
que mi pelo pajizo se convertira en lacio
mi nudo nervioso pasara a
relajarse,
y podra mirarlo de frente, sonrerme yo tambin
o al menos
dibujar un nombre en la ventanilla
sin problema, como si l no existiera.
Entonces yo tomara el volante
y mientras l descansara
(mirando fijamente la mano contraria)
me pondra a cantar esas canciones de
preguerra
que tanto enloquecieron a la generacin
anterior.
Slo as podra dominar mi ira
solamente as.
Cuando el auto se haya alejado bastante
y el calor slo sea
esa curiosidad
por las mariposas estrellndose
contra el motor,
y el hombre a mi lado no se inmute
ni se inmiscuya
cuando la
alegra
sea lo nico que me plazca.

Mientras tanto

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente
desapareci
no porque s
se escondi
sufri
hubo golpes
y
ahora no estn
no porque s
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,
cantaba,
y la persiana a oscuras.

El jardn

Ests cansada del viaje, Diana?

Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol
en tu jardn, fuiste all
rpidamente, pausadamente?
Echaste una ojeada a las plantas
o mirs cada una, sabindola,
descubrindola, cuids
tu jardn, habls, cants con
la regadera en la mano?
Ests cansada de vuelta del viaje,
Diana? Ests contenta?
Alguien te acarici, jug otra vez
con tu melena de fnix,
te bes los prpados
como quien desea tocar
una mirada as de azul, de gris
segn el tiempo? Fuiste feliz,
Diana? Intenso y duro, el viaje?
Acomodaste la cabeza en el asiento del avin?,
descansaste?
Ests repleta de memoria, de sentidos
por el viaje, Diana?
Comeras conmigo para contarme?
Pasaste hambre en la estada,
Diana, pasaste hambre?
Te embriagaste? En algn momento
llegaste a marearte por el viaje?
En algn momento, sentiste
esa nada en la boca
del estmago, ah donde dicen que
est el alma? Llenaste
con qu esa nada, con la gente,
con las cosas, tuviste
necesidad? Observaste
la vida tranquila? As, como te veo
ahora, calma
y sabihonda? Conociste
la muerte en el viaje,
Diana? Te asust, la asustaste?
Trajiste fotos, postales,
documentos?, abrazaste a
muchos, te abrazaron?
Gozaste, tradujiste el amor
loca de deseo? Hablaste demasiado, callaste
demasiado? Por qu
ests dicindome
que escribir es lo nico
que tenemos? Ests
cansada, es por eso, porque
ests cansada del viaje? Quers
dormir, recostarte en un hombro,
quers rer, llorar un
poco? Acaso el viaje mismo
no te consuela,
Diana? No es como el tacto
de otra mano, no lo es, verdad?
Comeras conmigo para
contarme?
Ya floreci la rosa
en tu jardn? Es tan bella?
Los ptalos reventaron
plenos de vida, la vida es
prpura despus de un viaje,
Diana,
es as?

DIANA BELESSI
La cara oculta
Misterioso es siempre ver el otro lado

como un doblez que no crece aunque empuja

a la superficie indicios de belleza

o de pnico para recordarnos algo

ah guardado, escapulario que reza

lo bueno est en todas partes y as

lo malo, pero antes, pero ahora quisiera

fijar los ojos en semejante cosa

oculta que me llena, no s, de dulzura

pienso. Estos hombres, obligndose

siempre a parecer tan duros, obligados

quiz a esconderse como lo hace la luna

con una de sus caras y de repente

la muestran, hoy el Juanchi, tijera en mano

dispuesta para la poda veraniega

se detuvo en seco frente al manzano

y dijo quedo: un nido hay, con pichones

de zorzalito, voy a esperar que crezcan

Ah se hace silencio, como si fuera

religiosa vergenza o pavura acaso

o simplemente rendicin ante el milagro

Tanto de madre en cada varn liberto

aunque un poco asustado, no pueden ms

y a veces yo tampoco, s seor, o usted

seora cuentem, no le pasa a veces?

Qu?,

el otro lado de las cosas simplemente

El jardn de los milagros

Temprano en la maana mi madre intenta

llamarme por telfono, y en la tarde

luego me cuenta: tan hermosa noticia

tengo, con una voz de aterciopelado

misterio, muy serena y suave anunciando

la pequea magnolia se abri en dos flores

por primera vez. Hay justicia, pens

con un agua dulce que se abra paso

en mi corazn. Esa magnolia que ella

plant bajo la mirada de mi padre

aos atrs dicindole melanclico

si no la vers florecer, tarda tanto

Y yo, verano tras verano menta

un poco o crea o pasaba revista

de las pequeas magnolias florecidas

que supe visitar en una placita

por Colegiales, adonde rob aquella

reina blanca, perfumada y frgil que huelo

an en la distancia como si fuera,

como si hubiera sido una hostia pascual

o el cuerpo de la amada, la comunin

con lo bello del mundo, como mi madre

lo siente ahora y lo dice en esa voz

que me parece el cantar de los cantares

Florecer, le aseguraba, el prximo

verano, ya vers, y hoy ha sido visto,

esta vez se unieron belleza y justicia

para ganarles juntas, las dos al tiempo

Amor de cetrera

Las siete y mengua la tormenta

el gris acero de las nubes se disuelve

en rosa tenue y pareciera

decirnos est bien, hay tregua

como si el cielo nos pusiera una cara

de nio o de cordero antes

de entregarse a la negra noche

sedienta que lo espera para acunarlo

en el ms claro de los sueos

y venga as a nosotros

demente y hermoso al otro da hacindonos

olvidar bajo el pacfico

sol la tormenta por entero

como si el viernes de la cruz fuera contiguo

y slo uno con el nacer dulcsimo

que se renueva sin cesar

hasta esa hora ciega parada ah enfrente

donde ni siquiera el amor

te salva cuando la noche olvida ser madre

para salir de caza

XVI

Tuvimos la mala idea

de sentarnos a tomar caf
en un jardincito detrs
del Banco Francs de Barranquillas.
Creyndonos turistas norteamericanas
una pandilla de muchachos
nos asalt a navaja.
Ah noms les explicamos
que a mal monte vas por lea,
y que ni plata ni esmeraldas.
Uno me miraba
el anillito de oro
desgastado en el ndice
de mi mano derecha.
Le cont una historia de familia.
Le habl de mi mam,
costurera en un pueblito del sur
que se llamaba Zaballa,
y de mi viejo
sol a sol en los potreros.
Era febrero.

Me dijo que el carnaval curaba

de necesidad, de amores, de deseo, pero
cmo gozarlo sin un peso?
Nos tomamos el caf y el agua
y comimos los daditos de azcar.
Al final nos invitaron
a hacer la zafra con ellos.
Lo que sacramos iba a medias,
nosotras para seguir viaje,
ellos para chuparse
y bailar en los carnavales.

Les dijimos que no

y se despidieron mansos,
con un beso.

He construido un jardn...

He construido un jardn como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en l.
He construido un jardn para dialogar
all, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazn.
Deja el equipaje repeta, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, ms
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardn.
Atesora lo que pierdes, deca, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compaa
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Slo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardn, es dejarse tener por l y su

eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excedindose de s,
mientras la sombra de su cada anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueo del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardn exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardn mata
y pide ser muerto para ser jardn. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuacin, descubre pramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla ms lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardn. Desenterraste mi corazn de tu cantero.

Retratos de unas damas

Qu bien, esas seoras
inglesas desnudndose
para hacer almanaques
Cincuentonas dispuestas
a diversin y riesgo
con objetivos altos:
juntar plata. Tarea
de beneficencia que hasta
Evita aplaudira,
s, guiando un ojo
y el otro, clavado
en la bailanta ms
cercana recordando
esto s que es la vida
Pero no llevaran
por delante los ttulos
de diarios ni ningn
pastor bautista a darles
presto la absolucinPorque el trato seores
es obra, caridad
y no la diversin
de la negrada alegre
por quien estas seoras
que aplaudo tanto y tanto
en un pueblito ingls
se desnudaron. Ellas
dicen, se inspiraron
en aquella pelcula
de streapers donde todos
eran desocupados
Qu bien, qu divertidos
somos cmo aprendemos
la leccin. Es la cuna
del feminismo y Engels
aplaudira igual
que yo, clap, clap el mono
aunque nunca quizs
se fundira en esa
noche de bailanta, arde
y lo que arde quema
y no entra en almanaques,
caderas, sudor, tetas
se gastan en el aire
para nada, ninguna
capelina inglesa
las cubre, pudor?, no,
un borrn, aqu no hay
teletipos ni diarios
ni pastor metodista
-perdn, no era bautista-
sutil diciendo: veo
ms que eso asomndome
a esta cerca. Acaso
se desnudara usted?
musit el periodista,
me pagan por andar
vestido, respondi
y clap, clap cmo aplaude
esta mona que nunca
conseguir la gracia
plena y spera de otra
cuartetera bailanta
Trajecito ingls y
capelina plida

En medio de la noche me despierta tu sueo,

el sueo donde estabas.
Nadie entra aqu con palabras

El cuerpo a medias entregado

lengua boca dedos
tienden los puentes
a la roca giratoria del deseo.
Tu abrazo en otro abrazo,
rosa de los senos donde mamo.
En medio de la noche
me despierto y repito sacro sacro
el pan ha sido devorado
la miel el vino y las cerezas.

Love story

Estbamos
tomando mate en su rancho
bajo un medioda de oro
en las riberas, San Pedro
era y ella
doa Aurorita Lpez
Iban y venan tramos
de vida con el amargo
Los vecinos,
la miseria, el que est
en el ro come, dijo,
Dios y Evita y qu ojos tiene
m'hijita
hasta que el relato ancl
en su hombre escuchando manso
mientras haca el estofado
Supe ser
buenamoza dijo y aqu
amarr su barco un hijo
del gringo Ford. Me propuso
matrimonio
Consult a mi padre y l
que saba yo esperaba
al que hoy es mi marido
sirviendo
de soldado all en el sur,
me mir de frente y dijo:
"Sepa usted y para siempre,
el corazn es una achura
que no se vende"

Cuando digo la palabra

nuca
te chupo suavemente
hasta hundir
el diente aqu?
Estoy tocndote acaso?
Cuando digo pezn
la mano roza
las dilatadas rosas de los pechos tuyos?
te toco acaso?

Toca, lengua, la comisura

de mis labios y aprisiona
en la vasta cavidad el cuerpo
que desea ser tocado y ceido
por tu lengua cuando nombra
mi boca la palabra lengua, acaso?

No me mandes al rincn

No hags de m el testigo
que se mira tocarte con palabras
Es la mano nombrada
no el nombre
quien desea aprisionar tus nalgas

-Hbleme
-Cmo ser?
-Qu?
-Tu voz
fuego oculto en la madera
del fuego que se expande?
As ser?
El cuerpo de tu voz
en el instante en que
no me mandes al rincn
fluye miel de las granadas

No quiero
tocar un fantasma
ni quiero
la fantasa corts
del trovador a su dama
Es a vos, mi amada

spero cuerpo de la amiga a quien deseo

Gesto
de mutua apropiacin

instante
donde no se sabe
los lmites del t, del yo

El nombre y lo nombrado
en tersa conjuncin que sabe
no durar

y sabe
es ms eterno
que el filo de un diamante

Alegre
relmpago de zarpa
y de mordisco
animal
el ms bello de todos

el instinto
impera aqu

Su voz no tiene traduccin

Verbal moneda de intercambio

no

Solo el audaz abrazo, amiga ma,

responde aqu,

Alondras

Juan y la joven amiga

de una amiga de Ramn
Son putas dijo la gente
pero yo los v quererse
como pocas veces v.

Irradiaban esos dos

aquella luz, y a su paso
el verano les abra
su puerta dulcemente.

Recostados sobre el muelle,

la cabeza en el regazo
acunndolo al Juancito
en un capullo dorado.
Los amo, murmur el da,
y yo con l para siempre
As fue. Pero lleg
la ley. Menor, paraguayo
y la madre apareci
buscndolo. Esas lgrimas
nunca las olvidar.

Dos aos despus volvi

Juancito, tuvo mujer
y tambin hijos, y tuvo
esa sombra detrs. Dulce
y cruel herida es haber
sentido. Nos vuelve amargos
o compasivos. Por l,
tan bello y triste, existe
Shakespeare. Por ella,
a quien ms no vi. As
las historias acompaan
y nos salvan. Cuando voy
de vos, hondo estoy en m.

MARIA DEL CARMEN COLOMBO

TO SEE I
al comps de ese blues la mujer
se desnuda
le sale de la voz un viejo armio
turbio
y deshuesado
el sol de algn zapato
brilla
como seno de lava
revolver la noche con un pubis violceo
frente al pezn opaco de su espejo

TO SEE II
del espejo
a su cuerpo
los ojos caen como frutos
dormidos
en su cuna de sangre no vern
dnde arroja la piedra
en qu tiempo penetra su imagen
o quin
(por favor quin)
la llama desde un pozo
TO SEE III
pjaros disecados en un
cielo de zinc
cubren de espuma negra ese pulmn
vaco del espejo
que apunta con su llaga
de luz dormida
en un diluvio de coac
dinosaurios aquellos
cuerpos
slo
ciegos pedazos de aire

SALLY LA LUNGA
felino de ceniza en la cimbreante
piel de labios revueltos
(gimen sus
nalgas
en el maquillaje)
agridulce los senos
desordena la pena
mil pedazos
frente al espejo
liz
la pelirroja bailar roc an rol
algn vestido de papel glac
y sus pestaas de velludo sexo
esa mujer a punto de volar

GARDEL Y YO
nunca
grit pecosa porque
yo no tena
ni una
peca
gentil con esas
faltas
de imaginacin dijo
en cmara
"I love you mariln"
pasaba
que por aquellos tiempos
mi nombre era mara
mara solamente

PORTUARIA
ausentes marineros
desnudan
el pecho de la mujer aquella
(cmo se llena
el ro de chatarra
y de vino caliente)
esa tela de blanco espesor
se llama espuma pero no existe
aqu donde se hacinan
pordioseros de cartn
despojos y miradas
sin rumbo
verdadero pecado son las gras
como barba geomtrica
de un dios
que pone y deja
sobre unos hombros
sus tambores de aceite
y por cada taberna
una pupila de petrleo
nos mira perder
el ltimo arenero

BLUES DEL AMASIJO

a Diana Bellessi

de silenciosa nueva york

las plidas rameras se consumen
cuando las doce
tocan sus sandalias
como llaves
rizadas
van y vienen
en sus nalgas de flan
de seda suena el mundo
qu haremos con las sobras de tanta
hembra mimada
cuando el amanecer resbale?
un gran pezn? algn suspiro?
acaso
una pelcula?
de cida nueva york
los marginados maman como hienas
buscan trridos sitios donde el destino
los encuentre por fin
entre gatos y brjulas de cal
hinchado el goce
por la noche en los ojos
qu haremos con las fibras resecas
del porvenir
cuando el amanecer desflore?
un desayuno? un mapa?
mejor
una mandbula?
de sospechosa nueva york
se nutre el amasijo
al borde de su fbula
una selva de avispas desagota
sus manos inasibles
cuando nadie
cuando ninguno
dice su pelambre de araazos
y golpes
como un alucinado gigante
apocalptico penetra en las barracas
vomita su brbara cabriola
sobre el enloquecido reloj
del solitario

MUSEO DE CIENCIAS NATURALES

ceniza de seso
bajo el parque centenario dicen
de vos derrota
un esqueleto fuera
de la lluvia somos
rapada respiracin aqullos
preguntando si desterrar
o convenir con quin buscamos qu
se puede sino cuerpo persona perderse
acaso queda
de nosotros
borracho teln la circunstancia
no propicia para pensar lo
bien
que andamos con las certezas
seas para seguir
as al descubierto

BAILE DE CARNAVAL
quin pudiera
bailar
con aquel
marinero de marfil
los ritmos
de una
gndola
que fueran si l
bolero
nos moja con
espuma de cerveza tibia
nuestro sexo
de ciudad sin un mar

CARTA A PAP

miserable estratagema
para tenerte: parecerme
a vos
ser en espejada lejana
lo que brilla por ausencia
una estrella
sabas? ausencia es ese algo
de nada que hace falta
en el mar
como los muertos
en corazn sensible
no me llames ilusa, no me mires
con cara de vctima
nerviosa, estoy arriba
reina de la nada
ardiendo en mis heridas
soy tu pequeo espejismo
qu peor atadura
ah, si quisieras llegar hasta aqu
y entraras en esta luz vaca
en todo caso, si as fuera, querido mo
la luz hiere, la luz es realidad

ALICIA GENOVESE

POEMA

Despus de la cicatriz de los rostros

abierta dentro de mis ojos
hasta el comienzo del dolor;
se inutilizaron las palabras de cera
Hablaron mis restos
y la sombra bocona
pegada a mis talones

Despus del rito y la tinta

deb recogerme la piel,
la muy torpe se emborracha
con la proximidad del eco
 Abr/74

EL VISITANTE

Gota de lluvia
que retarda su cada
en mi rostro
La ausencia despus de tu partida
enferm
como las aguas turbias
inmviles
No desfallecer
Comprob que los barcos
tambin aprenden a respirar en los puertos

No me regales violetas esta tarde

Tus ojos sobre m
explorador
djalos
Saluda de parte la esperanza

Nov/74

MARTN

Tocar el amor
es habitar sus tierras blancas

Sobre el agua
cae
la luz
esparcida
por la calma del espejo

En el muelle
nuestras sombras
son dejos claros del crepsculo
que alzan las manos
LA ESTRATEGA

Mover las sombras es lo que se hace

cuando no es posible discernir lo que
est pensando el adversario
MIYAMOTO MUSASHI

Fingir un ataque poderoso

para conocer en las reacciones
la intencin del otro;
es lo que un maestro oriental llama
mover las sombras.

Pero no hubo respuestas;

los ejrcitos no se desplegaron
en escuadra,
los barcos no izaron sus velas
en el viento de la furia,
ni partieron columnas de avanzada,
con sus petos inclinados
y su andar sigiloso.
Ningn guerrero solitario
salt por detrs de la espesura
con una verdad afilada
como un sable legado por ancestros.

Nada que pudiera encontrarse

en el arte de la guerra;
apenas una contenida alteracin
y unas palabras suaves
en el camino de los ojos;
slo la palidez de quien intenta
relajar su movilidad;
una fineza experimentada
en el combate, que distingue
la clase de golpes,
por el pulso del corazn.

Un peligro mayor
deshaca su estrategia
y la del maestro oriental;
le descomprima los msculos
y la invada
con una inequvoca exudacin;
estaba siendo amada,
ms an, deba aceptarlo.
PUERTO MADRYN

Arremangarse los vaqueros

que descalza
la playa se amolda
a los pies;
el mar es intratable
en la extensin fra, pero la arena
hmeda recibe
Resta un tramo de caminata
hasta los barcitos de la costa
y el medioda invade el aire
con el olor a pescado
frito, fresco
La bajada trae
el alerta, el imprevisto
moverse de los cangrejos
y rfagas heladas, impensables
para dormitar el cansancio;
anrquicas levantan
en la sequedad de los mdanos
restallantes remolinos
Mientras encuentre plcida
esas andanadas
-se dice como quien
se mide en lo externo-
la carne no ser crespuscular
La caparazn de un erizo
frfil pero intacto
toca en su bolsillo,
una mesa afuera busca, dispuesta
a la intransigencia con el viento,
servilletas para escribir
o entrar a espiraladas sensaciones
Pero todava, no se ha ganado
ese instante de compensacin
punzante o maravilloso
que traspasa la simpleza;
nada an sino el foco
sobre algunas acciones mnimas,
accesos que tientan
rugosos paralelos
Slo el movimiento que ablanda
y desmarca
y deja que llegue
lo real, el mediotono inoculador
de la caminata y el da,
la escalera solar por donde reptan
sus animales nocturnos
Nada sino el tiempo sorbido
en los olores
en la erosin tangible de la playa;
nada excepto el momento
en que las cosas suceden.

EL BAO

Hay una ducha al fondo

de la casa
y cada tardecita
despus del calor, el ro
los mates, las conversaciones
sudorosas en el porche
es la hora del bao
Atravieso los ligustros
dejo la toalla en una rama
el jabn
sobre un tronquito
hachado al ras; un mnimo
preparativo antes de hacer
correr
el agua
Fra al comienzo
despus ms tibia
llega la que el sol
abras en el tanque
de fibrocemento
el da entero
Al aire libre
la caa de mbar
vuelve encantamiento,
el rito diario;
me lavo la cabeza
me bajo los breteles,
la malla y vigilo, casi
con inconsciente cuidado
que los sonidos sean
los habituales:
algn zorzal
que levanta vuelo
una gallineta que picotea
las ltimas migas
en el pasto, esa quietud
atardeciendo
las casas vecinas
y la variedad inabarcable
de hojas y ramas en el monte
extasiadas rozndose
Me enjabono
la espalda, los hombros
arden y otra vez el agua
reciben plcidos,
ms sensible
el borde sin solear
del cuerpo siempre enmallado;
los pelitos de la vulva emblanquecen
con la sedosa jabonada
y los pezones se agrandan
bajo las marcas
geomtricas del escote
Abro por completo la ducha
y el caudal
cae a brochazos
casi helada me apura
fuera del letargo
de la respiracin;
hasta que cierro y vuelvo
al calor de las telas
al sigilo en la toalla
mientras el agua
por la zanjita
perfumada corre
como un suspiro aliviado
como un instante amoroso
y su exigente vigilia
No sabe nadie
nadie presencia
mi tarde detrs
del arroyo;
piedrita que alguien regala
y al aceptarla toma
la forma de tu mano;
no tiene valor
no se cotiza
ni siquiera se pone
en una vitrina
de objetos exticos;
se vive con poco
con nada
se hace un reino

ANNIMA
vete Federico a la cruzada
si regresas
asar carne de venado
y sonreir junto al fuego
al verte desgarrar
un muslo entre los dientes
tu barba crecida
con olor a plvora

vete a m me toca
raspar con arena
el tizne en la marmita
cuidar a los nios
de la fiebre azul
cudate tu tambin
del escorbuto

ojal tengis tiempo

de inventar la penicilina

vete tranquilo
los hombres que se quedan
rimarn mi lamento
y mi dolor suspendido
de un gancho

como una res

o una brillante cacerola