Arquitectura descubierta

"Habindome convertido en mi propio jefe, le supliqu -a la arquitectura- que se

quitara de una vez su vestido de mrmol, que se lavara la cara y que se mostrara
como ella misma, desnuda como una diosa joven y grcil. Y como corresponde a
una verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente."
sbado, 28 de septiembre de 2013

Peter Zumthor. Atmsferas

Me gustara presentar un resumen de este libro, Atmsferas, de Peter Zumthor, que

me ha conmovido en muchos aspectos. No lo he reelaborado con mis palabras. Ms
bien cito textualmente los prrafos del libro que considero ms importantes. Creo que
no hay manera mejor de explicar las ideas que como las expresa el mismo Peter
Zumthor. Tampoco expongo las conclusiones que yo he sacado. Simplemente me
gustara ensearos este texto, con el fin de que saquis vosotros vuestras
conclusiones y todo aquello que podis aprender de l.

Personalmente creo que este texto puede ayudarnos a vislumbrar cmo vemos
nosotros la arquitectura, qu es para nosotros la arquitectura y, sobre todo, cmo
podramos llegar a verla, qu podra llegar a ser para nosotros la arquitectura, a travs
de una mirada intensa y apasionada como es la de Peter Zumthor.

Peter Zumthor ATMSFERAS

Hace ya mucho tiempo que me interesa qu es la calidad arquitectnica. Me resulta

relativamente fcil decirlo: la calidad arquitectnica no es, para m, ser incluido entre
los lderes de la arquitectura o figurar en la historia de la arquitectura, que te
publiquen, etc. Para m la realidad arquitectnica solo puede tratarse de que un
edificio me conmueva o no.

El concepto para designarlo es el de atmsfera. La atmsfera habla a una

sensibilidad emocional, una percepcin que funciona a una increble velocidad y que
los seres humanos tenemos para sobrevivir. Hay algo dentro de nosotros que nos dice
enseguida un montn de cosas; un entendimiento inmediato, un contacto inmediato,
un rechazo inmediato.

Ahora bien, qu me conmueve? Todo. Todo, las cosas, la gente, el aire, los ruidos,
los colores, las presencias materiales, las texturas, y tambin las formas. Formas que
puedo entender. Formas que puedo intentar leer. Formas que encuentro bellas. Y
qu ms me ha conmovido? Mi propio estado de nimo, mis sentimientos, mis
expectativas cuando estaba sentado all. Me viene a la cabeza esa clebre frase
inglesa, que remite a Platn: Beauty is in the eye of the beholder [La belleza est en
los ojos de quien mira]. Es decir: todo est solamente dentro de m. Y nunca hubiera
tenido tales sentimientos sin esa atmsfera. Hay un intercambio entre las personas y
las cosas. Con eso tengo que tratar como arquitecto. Y pienso: sta es mi pasin.
Existe una magia de lo real. Conozco muy bien la magia del pensamiento. Y la pasin
del pensamiento bello. Pero me refiero a algo que, con frecuencia, encuentro ms
increble: la magia de lo verdadero y de lo real.

Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real, de por ejemplo, el caf de la

residencia de estudiantes de Hans Baumgartner. Esos hombres estn ah sentados y
la disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, puedo proyectar algo con esa atmsfera,
con esa densidad, ese tono? Y si es as, cmo? Y pienso que s y pienso que no.

Llevar a cabo esta tarea de crear atmsferas arquitectnicas tambin tiene un lado
artesanal. En mi trabajo tiene que haber un procedimiento, unos intereses, unos
instrumentos, unas herramientas. Me observo ahora a m mismo y os cuento en nueve
minicapitulos lo que me he encontrado en el camino, lo que me lleva en una direccin
cuando intento generar esa atmsfera en mis obras. Estas respuestas son
sumamente personales; no tengo otras. Son altamente sensibles e individuales; de
hecho, probablemente sean producto de sensibilidades propias, personales, que me
llevan a hacer las cosas de una determinada manera.

El cuerpo de la arquitectura. La presencia material de las cosas propias de

una obra de arquitectura, de la estructura. En ellas encuentro el primer y ms
grande secreto de la arquitectura: reunir cosas y materiales del mundo para que,
unidos creen este espacio. Como nuestro cuerpo, con su anatoma y otras cosas
que no se ven, una piel, etc., as entiendo yo la arquitectura y as intento pensar en
ella; como masa corprea, como membrana, como material, como recubrimiento,
tela, terciopelo, seda, todo lo que me rodea, El cuerpo! No la idea de cuerpo,
sino el cuerpo! Un cuerpo que me puede tocar.

La consonancia de los materiales. Los materiales concuerdan

armoniosamente entre s y producen brillo, y de esta composicin surge algo nico.
Los materiales no tienen lmites. Un mismo material tiene miles de posibilidades.
Me gusta este trabajo y cuanto ms tiempo lo llevo haciendo, tanto mayor misterio
parece cobrar. Pero esto no es todo, hay otra cosa, una cercana crtica entre los
materiales que depende del tipo de material y de su peso. Se pueden combinar
materiales en un edificio, y llega un punto en el que se distancian demasiado unos
de otros, no vibran conjuntamente, y, ms tarde, otro punto donde estn demasiado
prximos, y luego estn como muertos.
 El sonido del espacio. Todo espacio funciona como un gran instrumento;
mezcla los sonidos, los amplifica, los transmite a todas partes. Tiene que ver con la
forma y con la superficie de los materiales que contiene y con cmo stos se han
aplicado. Por desgracia, hoy en da mucha gente no percibe el sonido del espacio
en absoluto. S, el sonido del espacio; personalmente, lo primero que me viene en
mente son los ruidos, los ruidos de mi madre trajinando en la cocina con los
cacharros cuando yo era un nio. Me hacan feliz. Pero tambin se oyen los pasos
en el gran vestbulo de una estacin de tren, los ruidos de la ciudad, etc.
Imaginemos que eliminamos todos los ruidos ajenos al edificio, que no queda nada
que lo toque. Entonces, podemos plantearnos: sigue teniendo el edificio un
sonido? Yo creo que todo edificio emite un sonido, que no est causado por la
friccin. No s lo que es. Encuentro hermoso construir un edificio e imaginarlo en su
silencio. Esto es, hacer del edificio un lugar sosegado, algo bastante difcil de lograr
hoy en da que nuestro mundo es tan ruidoso. Cuesta mucho conseguir que los
espacios cobren sosiego y desde el silencio, imaginarse cmo sonar el espacio
con proporciones y materiales adecuados.

La temperatura del espacio. Creo que todo edificio tiene una determinada
temperatura. Uno sabe muy bien que los materiales extraen ms o menos calor de
nuestro cuerpo. Por ejemplo, el acero es fro y reduce el calor, y cosas as. Quizs
sea un poco como temperar pianos es decir, buscar la afinacin adecuada-, tanto
en un sentido propio como figurado. Esto es, esta temperatura es tanto una fsica
como psquica. Es lo que veo, siento, toco, incluso con los pies.
 Las cosas a mi alrededor. Cada vez que entro en edificios, en espacios
donde vive gente amigos, conocidos o gente que no conozco-, me siento
impresionado por las cosas que la gente tiene consigo, en su entorno domstico o
laboral. Y, a veces constato que las cosas coexisten de un modo carioso y
cuidadoso, y que quedan bien all. Me pregunto si es tarea de la arquitectura crear
un recipiente que contuviera todas aquellas cosas, o para acoger el mundo del
trabajo, o lo que sea; en definitiva, todo aquello que le permita a uno tener consigo
esas cosas. Esa idea de que cosas que nada tienen que ver conmigo como
arquitecto tengan su lugar en un edificio, su lugar justo, me ofrece una visin del
futuro de mis edificios, un futuro que ocurre sin mi intervencin. Esto me ayuda a
imaginarme el futuro de los espacios, de las casas que construyo.
 Entre el sosiego y la seduccin. Sin duda, la arquitectura es un arte espacial,
pero tambin un arte temporal. No se la experimenta en slo un segundo. Cuando
recapacito sobre cmo nos movemos en un edificio no pierdo de vista esos dos
polos de tensin con los que me gusta trabajar. Para mi es increblemente
importante inducir a la gente a moverse libremente, a su aire, en una atmsfera de
seduccin y no de conduccin. Los pasillos conducen a la gente, pero tambin
pueden seducirla dejndola libre, permitindole pasear pausadamente. En
ocasiones, lograrlo tiene un poco que ver con la escenografa. Tengo que decir que
ese es uno de mis mayores placeres: no ser conducido, sino poder pasear con toda
libertad, a la deriva. Como en un viaje de descubrimientos. Como arquitecto, tengo
que asegurarme de que eso no se convierta, acaso sin quererlo, en un verdadero
laberinto. Conducir, inducir, dejar suelto, dar libertad. Crear lugares donde no haya
nada que sirva de reclamo, donde se pueda simplemente estar.
 La tensin entre interior y exterior. Encuentro increble que con la
arquitectura arranquemos un trozo de globo terrqueo y construyamos con l una
pequea caja. De repente nos encontramos con un dentro y un afuera. Eso
significa: umbrales, trnsitos, aquel pequeo escondrijo, espacios imperceptibles de
transicin entre interior y exterior, una inefable sensacin del lugar, un sentimiento
indecible que propicia la concentracin al sentirnos envueltos de repente,
congregados y sostenidos por el espacio. Y entonces tiene lugar all un juego entre
lo individual y lo pblico. Me enorgullece que a nosotros los arquitectos se nos
permita hacer cosas parecidas en cada edificio. Y siempre me lo imagino as en
cada edificio que hago. Qu quiero ver yo cuando estoy dentro? Qu quiero que
vean los otros de m? Y qu referencia muestro con mi edificio al exponerlo al
pblico? Los edificios siempre comunican algo a la calle o a la plaza. Pueden decir
a la plaza: me alegra estar en esta plaza. O bien pueden decir: soy el edificio ms
bello; todos vosotros sois realmente malos. Soy como una diva. Todo eso pueden
decir los edificios.
 Grados de intimidad. Tiene que ver con la proximidad y las distancia. El
arquitecto clsico lo llamara escala, pero suena demasiado acadmico. Yo me
refiero a algo ms corporal que la escala y las dimensiones. Concierne a distintos
aspectos: tamao, dimensin, proporcin, masa de construccin en relacin
conmigo. Conocis esa puerta angosta y alta, sa por la que la gente al pasar
parece que cobra buena presencia? La puerta algo aburrida- ancha y un poco
amorfa? Conocis esos grandes portales intimidatorios, sos que confieren al
encargado de abrirlos un aspecto imponente u orgulloso? A lo que me refiero es al
tamao, la masa, y el peso de las cosas. Es interesante que las cosas que son ms
grandes que yo puedan apabullarme. Pero, la villa Rotonda de Palladio, por
ejemplo, es algo grande y monumental, y sin embargo, al entrar no me siento en
absoluto intimidado, sino, ms bien, me siento cercano a lo sublime. El entorno no
me amedranta sino que, de algn modo, me hace ms grande o me deja respirar
con mayor libertad. Ah se dan sorprendentemente, ambas cosas. Adems se debe
tener en cuenta esa distancia o cercana entre yo y lo construido. Siempre me gusta
pensar que hago algo para m o para otra persona, para m solo y para m en un
grupo.
 La luz sobre las cosas. Estuve mirando durante cinco minutos qu pasaba
con la sala de estar de mi casa. Cmo era la luz. Me puse a examinar dnde y
cmo daba la luz de lleno, dnde haba sombras y cmo las superficies estaban
apagadas, radiantes o emergan de la profundidad. Es fantstico! Una de mis ideas
preferidas es primero pensar el conjunto del edificio como una masa de sombras,
para, a continuacin como en un proceso de vaciado-, hacer reservas para la
instalacin que permita las luces que queremos. Mi segunda idea favorita consiste
en poner los materiales y las superficies bajo el efecto de la luz, para ver cmo
reflejan. Es tan hermoso poder elegir y combinar materiales, telas, vestidos que
luzcan a la luz! En lo que se refiere a la luz, natural y artificial, debo confesar que la
natural, la luz sobre las cosas, me emociona a veces de tal manera que hasta creo
percibir algo espiritual. Cuando el sol sale por la maana, y vuelve a iluminar las
cosas, me digo: esa luz, esa luz no viene de este mundo! No entiendo esa luz.
Tengo entonces la sensacin de que hay algo ms grande que no entiendo. Siento
un gozo inmenso y estoy infinitamente agradecido de que haya algo as. Para un
arquitecto, tener esa luz es mil veces mejor que tener luz artificial.

Tengo que confesar lo siguiente: an tengo tres pequeos apndices. Creo que los
nueve puntos de los que he hablado hasta ahora no son ms que puntos de arranque
de mi trabajo.

La primera de mis extralimitaciones, de mis incursiones trascendentales, sera

afirmar:Arquitectura como entorno. Se trata, para m del entorno que pasa a ser
parte de la vida de la gente, un lugar donde crecen los nios. Quiz, 25 aos ms
tarde, se acuerden inconscientemente de algn edificio en particular, de un rincn de
una calle, de una plaza, sin saber quines son sus arquitectos, algo que tampoco es
importante. Pero s la imagen de que las cosas estn ah, de las que uno no es
responsable, pero que te han conmovido. Para m hay algo mucho ms hermoso:
imaginarme cmo un edificio mo ser recordado por alguien al cabo de 25 o 30 aos.
Quizs porque all bes a su primer amor. No importa la razn. He aqu mi primera
incursin trascendente: intentar hacer arquitectura como entorno. Quiz, en definitiva,
esto tenga que ver con el amor. Amo la arquitectura, amo el entorno construido y creo
que lo amo cuando la gente tambin lo ama. Tengo que admitir que me alegra hacer
cosas que la gente ame.

Apndice segundo. Coherencia. No es ms que una mera sensacin. Es decir, todas

estas ideas sobre el hacer y producir arquitectnico tienen un lado totalmente distinto,
un lado profesional, del que no hablo aqu. Se trata slo de la labor del da a da en el
estudio, algo de lo que se puede hablar en una universidad o en el despacho, no?
Me refiero a que me gustara que el uso superase todas esas cosas, las decisiones
que se toman entre miles. En resumen, que el mayor cumplido que se me puede
hacer es que todo encuentre su explicacin en el uso. ste sera para m el ms bello
cumplido. Creo que una expresin antigua an ms hermosa para referirse sea que
las cosas llegan entonces a ser ellas mismas; son por ellas, mismas, porque entonces
son lo que quieren ser. La arquitectura se ha hecho para nuestro uso. En ese sentido,
no es un arte libre. Creo que la tarea ms noble de la arquitectura es justamente ser
un arte til. Pero lo ms hermoso es que las cosas hayan llegado a ser ellas mismas,
a ser coherentes por s mismas. Entonces todo hace referencia a ese todo y no se
puede escindir el lugar, el uso y la forma.

Pero todava falta algo. En los nueve puntos y dos apndices he evitado hablar sobre
la forma. No trabajamos con la forma, trabajamos con el resto de cosas, el sonido, los
ruidos, los materiales, la construccin, la anatoma, etc. Con un ojo puesto
simultneamente en el lugar y el uso. Puede ocurrir que haya en ello una coherencia,
que muchas cosas concuerden; me quedo mirando y me digo: s, todo cuadra, pero
no es bello! Creo que si el trabajo ha salido bien, las cosas toman forma ante la que
yo mismo, despus de tan largo trabajo, me quedo sorprendido. Entonces
experimento una gran alegra, y tambin me hace sentir orgulloso. Pero si, al final,
aquello no me parece hermoso, esto es, no es bello para mi, si la forma lograda no me
conmueve, vuelvo de nuevo atrs y empiezo desde el principio. Esto significa que el
ltimo captulo, o mi objetivo ltimo, podra designarse probablemente como La forma
bella. Quizs la encuentre de nuevo en los iconos, a veces la encuentro en una
naturaleza muerta, y todo ello me ayuda a ver cmo algo ha encontrado su forma,
pero tambin que puedo encontrarla en utensilios de la vida cotidiana, en la literatura
o en piezas de msica.

Gracias por haberme escuchado.