Professional Documents
Culture Documents
de la Historia
Ensayos sobre el islam y el judasmo
VOLUMEN I
HISTORIA
SECCIN DE OBRAS DE HISTORIA
B a j o l a s o m b r a de l a Hi s tori a
FERNANDO DE L PA S O
Bajo la s ombra
de la His toria
ENSAYOS SOBRE EL ISLAM
Y EL JUDASMO
VOLUMEN I
Distribucin mundial
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www. fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227 4672; fax (55) 5227-4640
Agradecimientos, XI
Nota de advertencia, XIII
Primera parte
LAS MIL Y UNA NOCHES DE LA BBC, 1
I. De la mano de Dios, 3
II. La guerra era una esta, 65
Segunda parte
MAHOMA Y EL NACIMIENTO DEL ISLAM, 133
I. Introduccin, 135
II. Mahoma: vida y milagros, 177
Tercera parte
HISTORIA ANTIGUA DE UN PUEBLO DEICIDA, 297
I. Introduccin, 521
II. La palabra de Dios, 554
III. Los versculos satnicos, 644
Apndices, 667
Bibliografa, 733
ndice analtico, 751
ndice general, 927
Este libro est dedicado a una institucin mexicana,
la Universidad de Guadalajara, en reconocimiento
por la conanza, el apoyo moral y, lo que es ms importante,
el tiempo y el respaldo econmico que me dio durante varios
aos, y que fueron indispensables para escribirlo.
A g r ade c i m i e n tos
A El Colegio Nacional (Mxico), del que me honro en ser miembro desde 1996,
por todo el apoyo moral y econmico que siempre me ha brindado.
A la Biblioteca Daniel Coso Villegas de El Colegio de Mxico, que me per-
miti gozar de la categora de lector externo con prstamo a domicilio, y muy
en particular a su directora, la maestra Micaela Snchez, a quien tantas genti-
lezas debo.
A mi amiga de siempre, la profesora Elizabeth Corral Pea, investigadora de
la Universidad Veracruzana, quien con tanta devocin y amor se ha dedicado
desde hace muchos aos al estudio de mi obra, y que en este libro se encarg ini-
cialmente del ordenamiento de las citas y referencias bibliogrcas, as como
del ndice onomstico y temtico, labores ambas continuadas y completadas con
excelencia por el profesor Gerardo Hurtado, a quien agradezco su inapreciable
apoyo.
A la doctora Jimena Nlida Rodrguez, de El Colegio de Mxico, quien por
varios aos me auxili de una manera extraordinaria en la consecucin de in-
numerables libros y artculos de revistas, as como en la bsqueda de una muy
variada informacin.
A Axel Retif, cuya erudicin, acuciosidad y suspicacia contribuyeron a la
exactitud y el rigor mximos posibles de este libro.
A Alejandra Garca, de la editorial mexicana Fondo de Cultura Econmica,
por sus valiosos comentarios e indicaciones, y al profesor Guillermo Hagg, por
su lectura de la parte correspondiente a El Corn y por su contribucin para
enriquecer el ndice analtico.
A mi secretaria, la licenciada Rosario Trejo, lectora el del manuscrito, quien
XI
siempre me brind una invaluable asistencia tcnica y me hizo tambin obser-
vaciones que me fueron de gran utilidad.
A mi muy querido y culto amigo Rafael Tovar y de Teresa, quien tuvo la
gran gentileza de ser el primer lector de este libro, y a quien tambin debo in-
apreciables consejos.
A mi hija Adriana del Paso de Durn, quien me consigui numerosos li-
bros que me fueron indispensables para escribir este que el lector tiene en sus
manos.
Al profesor Giancarlo Pizzi y el licenciado Rubn Marn, quienes a su vez
se encargaron de enviarme libros y materiales desde Francia. Mi agradecimiento
especial a Rubn, subdirector de la Casa de Mxico de la Ciudad Universitaria
de Pars, por la prontitud y el entusiasmo con los que respondi a mis solici-
tudes.
A mi prima Michle Juin, quien me proporcion algunos libros que me
resultaron indispensables.
A Abraham Castillo, quien tuvo la gentileza de enviarme cuanto material
encontrado en Internet juzg que era de inters para este libro.
A Emmanuel Alejandro Alvarado, de El Colegio de Mxico, quien se en-
carg de proporcionarme materiales que me fueron tambin de gran provecho.
A mi esposa Socorro y a mis otros dos hijos, Alejandro y Paulina, por el
cario y la conanza que me han tenido a lo largo de tantos aos, y sobre todo
por su paciencia. Esta actitud fue compartida tambin, en vida, por nuestro
hijo mayor desaparecido, Fernando, a quien llambamos Chico.
A la poeta quebequense Franoise Roy, entusiasta traductora al francs de
las tres primeras partes del volumen I de esta obra, quien adems colabor
asimismo a la correccin del manuscrito en espaol y a la de todos los trmi-
nos, nombres y citas en francs, y a su colaborador, el profesor Gabriel Martin,
quien se encarg de cotejar el manuscrito original con la traduccin y me pro-
porcion un valioso auxilio en la revisin general de la obra.
A Carmen Balcells, que, ms que mi agente literario, ha sido una gran amiga
que siempre ha mostrado una fe inquebrantable en mi trabajo.
XII
Nota de advertencia
LOS NOMBRES extranjeros de personas y lugares que aparecen en este libro fue-
ron tomados de diversas fuentes escritas en espaol, francs e ingls y, ocasio-
nalmente, de otras lenguas. Las grafas correspondientes son, por lo general,
distintas. Por ejemplo, todos aquellos nombres que en ingls y francs comien-
zan por Kh, como Khomeini o Khadija, en espaol se escriben con j,
y a su vez sta se transforma en ch. As, en castellano la grafa correcta sera
Jomeini y Jadicha, respectivamente. La existencia durante casi ocho siglos de
una Espaa musulmana es la responsable de que muchos de estos nombres apa-
rezcan escritos de esta manera en las bibliografas castellanas y, cuando as ha
sido, he respetado la grafa. Sin embargo, y en virtud de que la documentacin a
la que acud es, en un altsimo porcentaje, de origen francs, el lector tambin
encontrar muchos nombres tanto de personas como de ciudades y luga-
res con la grafa francesa kh, puesto que as aparecen en las bibliografas e
ndices onomsticos, notas, referencias, etc., de las obras y estudios consulta-
dos, y por lo mismo as son localizables tanto en el material impreso como en
Internet. Ejemplos de estos casos seran el nombre del terrorista francoargeli-
no Klahed (Kelkal) o el apellido del investigador (Farhad) Khosrokhavar.
Por otra parte, el lector encontrar que me he atenido a la grafa de la ma-
yor parte de aquellos nombres que en francs contienen la slaba ou, equivalente,
en su sonido, a la u castellana. Por ejemplo, los de investigadores modernos como
Arkoun (Mohammed), Hourani (Albert), Sifaoui (Mohamed) o Jazouli (Adil),
que el lector no encontrara escritos como Arkun, Hurani, Sifaui o Jazuli en las
bibliografas y enciclopedias contemporneas, ni en Internet. Algunos, sin em-
bargo muy pocos, que fueron tomados directamente de estudios escritos
XIII
en espaol, o que son muy conocidos en nuestra lengua, como Harn (al-
Rashid) o al-Mansur, en ocasiones Almanzor (tanto el califa abasida fundador
de Bagdad como la gran gura de la Espaa musulmana) en francs Haroun
y al-Mansour, conservan la grafa espaola.
Creo que a pesar de estas pequeas dicultades, el lector sabr orientarse,
puesto que se trata de trminos semejantes. En un mundo cada da ms glo-
balizado, donde de la noche a la maana Pekn dej de llamarse as para ser
conocido como Beijing, y Bombay, Mumbai, y Espaa por lo menos en el
dominio de las comunicaciones electrnicas pas a ser Espana, sin la ,
noparecen ya prevalecer las reglas de grafas generalizadas y denitivas. Lo
vemos en lo que concierne al concepto de guerra santa, o mejor, guerra re-
ligiosa, a la que en espaol me reero como yijad, y sobre la que me he en-
contrado, tan slo en francs, tres grafas distintas: jihad, djihad y gihad. Por
otra parte, la palabra ben, que en rabe signica hijo de, aparece en los tex-
tos franceses, ingleses y espaoles unas veces as, ben, otras como bin Bin
Laden y unas ms como Ibn, por ejemplo, cuando se hace referencia a uno
de los ms conocidos bigrafos de Mahoma, Ibn Ishaq. Otros autores, espa-
oles, introducen una variacin ms: a Ibn Jaldn, por ejemplo, lo llaman
Abenjaldn.
Por otra parte, en cuanto a los trminos israelita e israel, usar el prime-
ro para las referencias histricas del antiguo Israel, el pueblo semita tal como
se nombra en los textos bblicos, y el segundo para los nacidos en el Estado
de Israel.
Como sabemos, los gneros de las cosas cambian de un idioma a otro. Por
ejemplo, en ingls, el artculo the no es ni femenino ni masculino, y de esta
regla slo existen dos o tres excepciones. Por otra parte, muchas palabras que
en francs son masculinas, como le front, le sang, le lait, le genou, en espaol
son femeninas; esto es, la frente, la sangre, la leche y la rodilla. En lo que con-
cierne al gnero de vocablos hebreos y rabes, me he apegado algunas veces a
la tradicin francesa, y otras a la espaola. En muchas ocasiones ambas coinci-
den: los franceses, cuando se reeren a la celebracin juda del sbado (mascu-
lino en ambas lenguas) dicen le Shabat, y en espaol decimos el Shabat, cuan-
do, en trminos estrictos, deba ser la Shabat, puesto que ese da, en hebreo, es
una Reina. Siendo notoria la misoginia que prevalece tanto en el mundo ju-
do como en el musulmn adems de aquella que ha caracterizado al cristia-
nismo, que no es en s tema de este libro, he tenido cuidado, sin embargo,
de preservar el gnero femenino cuando ste adquiere una singular importan-
cia, como en la palabra Shekhinah, que en la mstica juda se reere al elemento
femenino que es parte de Dios mismo.
XIV
Cuando me reero a algo ya dicho o por decir, he empleado indiscrimina-
damente la primera persona del singular: como dije, como dir; la primera
del plural: como vimos, como veremos, o la neutra: como se mencion,
como se mencionar, con el nico propsito de no caer en la monotona. El
lector me perdonar esta frivolidad.
Debo tambin ofrecer disculpas al lector en el caso de que no me sea posi-
ble cumplir todas las promesas que hago en este primer volumen sobre los te-
mas que tratar ms adelante. Para lograrlo, necesitar vivir algunos aos ms
y conservar, durante ellos, la lucidez.
Esta obra se titula Bajo la sombra de la Historia y no A la sombra, como
podra esperarse, debido a que el autor considera que la Historia es en s, ella
misma, una sombra.
XV
El contenido de este libro no es lo que yo quiero ensear:
su contenido es lo que yo quera aprender.
Prime ra parte
las mil y una noches de la bbc
I
De la mano de Dios
3
yente pasivo. Pero existe tambin el ateo escptico, que comparte con el ag-
nstico el reino de la indiferencia.
Tambin comparten ambos el ateo y el agnstico, aunque no siem-
pre, la indignacin ante tanto crimen y tanta estulticia consentidos por el
Dios al que los creyentes judos llaman justo y los musulmanes, y en mayor
medida los cristianos, todo misericordia. Pero al mismo tiempo ambos procu-
ran vivir un poco dentro del olvido de la realidad nadie tolera una dosis
muy alta de realidad, deca Cioran, a quien cito de memoria y darle cada da
un poco de sentido a su vida. Este poco de sentido crece a medida que tanto el
uno como el otro acten dentro de un marco tico que pudo haber tenido
como origen, algunas veces, el haber sido educado en la infancia en el seno de
una religin, o que es resultado de haber elegido, motu proprio, un equilibro
entre el egosmo, que es el amor por s mismo, y el amor a los dems, cuando
ste existe. Porque no siempre se da. Tambin entra en estas consideraciones
la conveniencia: No hagas a los dems lo que no quieras que te hagan a ti,
como dice el Talmud.
En ocasiones, los no creyentes despertamos cierta compasin en algunos
creyentes: despus de todo, para ellos, los no creyentes somos unos seres des-
validos, literalmente abandonados por Dios. Suelen tambin pensar, los cre-
yentes, que para un ateo la vida no tiene sentido. En realidad, vista desde cual-
quiera de las dos posiciones, la vida no tiene sentido. El creyente se lo inventa.
El ateo lamenta esta ausencia y trata de superarla porque sabe, o intuye, que si
la vida del ser humano tuviera sentido, no tendra sentido: todos seramos
ngeles. Dios nos dio esa maravilla que es la razn, pero al mismo tiempo la
limit a un extremo doloroso. Dios nos cre, dice la Biblia, dice el Corn, para
que lo adorsemos, pero no nos proporcion las herramientas sucientes
para hacerlo. Yo no puedo adorar algo que no entiendo y que s que nunca en-
tender. Un dicho judo arma que lo nico que tiene que explicar el creyente
es la existencia de Dios. En cambio, el ateo tiene que explicar la existencia de todo
lo dems.3 Pero yo pienso que, si una de las caractersticas inmanentes de Dios
es la inexplicabilidad, los creyentes, entonces, nada se explican, y esto nos co-
loca en igualdad de circunstancias.
Sin embargo, las ms de las veces los ateos provocamos no la lstima de
los creyentes, sino su irritacin, y algo ms grave an: el desasosiego. No en-
tienden por qu no creemos, no quieren entenderlo, no les gustara entender-
lo. Lo que es ms: a lo largo de mi ya larga vida, me he encontrado con muchas
personas que piensan que en el fondo, muy en el fondo, los no creyentes cree-
3
Michel Levin (2002), p. 28.
4
mos, pero que la soberbia no nos deja confesarlo. Les molesta tambin que no
creamos en el inerno slo en el que vivimos, que sera por antonoma-
sia el castigo merecido por los ateos, ni en el premio al que nos acercaramos
si comenzramos a creer: el cielo. No comprenden que para un ateo el buen
ateo, esto es, el buen amigo, el hombre honesto y leal, el buen ciudadano,
buen hijo y buen padre el premio de sus buenas acciones son las acciones
mismas. Y el castigo para las malas acciones, si no el inerno eterno, s algu-
nas temporadas en l. Concepto nada nuevo, por supuesto; ya lo deca el gran
lsofo judo Baruch Spinoza y, varios siglos antes, el heresiarca Pelagio, quien
adems de no creer en la transmisin del pecado original, armaba que la gra-
cia sobrenatural del Seor no era indispensable para que un hombre viviera
una vida santa.
Creer en Dios es un pecado de orgullo [] el atesmo, a la inversa, es una
forma de humildad, nos dice el lsofo francs Andr Comte-Sponville,4 quien,
sin embargo, no deja de sealar que, en lo que se reere a la prdida de un ser
querido, los agnsticos somos mucho ms vulnerables que los creyentes:5 te-
nemos la conviccin de que nunca lo volveremos a ver, nunca, en toda la eter-
nidad.
Aunque esto nos da una pequea ventaja: cuando ocurre una desgracia as,
no tenemos un Dios a quin reclamarle. No tenemos un Dios de cuya miseri-
cordia podamos dudar.
En qu creen los que no creen? es el ttulo de la publicacin de un debate
que se dio entre el gran escritor y lingista italiano Umberto Eco y el enton-
ces cardenal de Miln, Carlo Maria Martini. La mejor respuesta que yo encon-
tr en su lectura a esta pregunta es de Eco: [los ateos] encuentran en la Vida,
en el sentimiento de la Vida, el nico valor, la nica fuente de una tica posi-
ble. Y agrega a continuacin: Y sin embargo, no existe un concepto ms
fugitivo, vago, o como suelen decir ahora los lgicos, fuzzy esto es, confu-
so.6 Eco tiene razn. Muy pocas cosas hay tan vagas, fugitivas y, en una pa-
labra, confusas, como la propia vida. En otras palabras, el sentido que para un
agnstico tiene la vida corresponde a las caractersticas mismas de la vida.
Pascal piensa que la autoarmacin de un no creyente, lejos de ser una
manifestacin llena de alegra, debera ser un acto cargado de tristeza. Para m,
ser un no creyente no es un hecho que me haya dado una satisfaccin particu-
lar. Tampoco una tristeza especial. No vivo en la noche oscura del alma, como
podra suponer San Juan de la Cruz. Tristeza tengo, s; la he tenido desde siem-
4
Andr Comte-Sponville (2006), p. 133.
5
Ibid., p. 20.
6
Umberto Eco y Carlo Maria Martini (2000), p. 47.
5
pre, por el mundo. Pobre gente toda la gente, deca el gran poeta portugus
Fernando Pessoa. S, pobre gente todos nosotros.
Esto no signica que tenga lstima de m mismo. Al menos no ms de
laque es estrictamente necesaria para aproximarme a la comprensin de los
vnculos que existen entre mi persona, como ser humano, y la realidad. Entre
mi persona y los dems. Entre mi vida y mi muerte. Entre el encanto del para-
so perdido que es la infancia, cuando se tiene una infancia razonablemente
feliz que no es siempre el caso, pero fue el mo, y el desencanto que, con
paso lento, se apodera de nosotros a medida que pasan los aos. Que tampoco
es siempre el caso, pero que s es el mo.
Durante muchos aos pens lo que desde luego implicaba una buena
dosis de arrogancia que los no creyentes entendemos mejor por qu creen
los creyentes, de lo que los creyentes entienden por qu no creemos los no
creyentes. Sin embargo, un da me di cuenta de que no siempre es as, y que
una buena parte de mi vida la haba dominado la domina todava una cu-
riosidad nunca saciada: la de encontrar una respuesta a la pregunta inversa a la
que da ttulo a la polmica entre Eco y el cardenal de Miln: en qu creen los
que s creen? Y sobre todo, por qu?
Una de las experiencias que ms me impresionaron en la infancia est
vinculada a un muchachito que no poda tener un apellido ms judo: Cohen.
En la calle donde nac, en la colonia Roma de la Ciudad de Mxico, vivan dos
o tres familias judas que tenan grandes residencias. Unas cinco calles hacia el
este del barrio exista un ncleo de judos de muy escasos recursos. stos eran
los que enviaban a sus hijos a las escuelas pblicas. Mis padres me inscribieron
primero en una escuela de monjas, pero no pudieron pagar la colegiatura y me
enviaron entonces a la primaria Benito Jurez. All conoc a Cohen. Como en
toda escuela pblica mexicana, estaba prohibido ensear religin. Pero la maes-
tra de tercero de primaria, una espaola franquista, catlica acrrima, nos obli-
gaba a todos a rezar el Padre Nuestro y a persignarnos antes de comenzar las
clases. No haca excepcin con el pequeo Cohen, el nico judo de la clase:
era necesario salvar su alma. Y a Cohen, mientras mova la mano y los labios,
se le escurran las lgrimas. Creo que sa fue la primera vez que aprend lo que
signicaba la palabra injusticia, porque cuando se lo cont a mi madre, catlica
ella misma, eso dijo: Es una injusticia. No fui amigo de Cohen, pero nunca
olvid sus lgrimas. Nunca, tampoco, por qu la profesora no entenda que
Cohen no crea en las mismas cosas que ella, y que estaba en su derecho de hacer-
lo. Pero comenc a darme cuenta de que haba en el mundo personas que crean
en cosas muy diferentes de las que me haban enseado en la casa como las
nicas cosas en las que haba que creer.
6
En la secundaria tuve mi primer amigo judo, un genio de las matemticas
a las que entonces yo aborreca, quien durante los exmenes me pasaba a
hurtadillas las soluciones. En una ocasin le dije que quera volverme judo. Su
familia, como era de esperarse, me disuadi. Fue en esa misma poca en la que
comenc a frecuentar las libreras esotricas, en las que adquir Isis sin velo, de
Madame Blavatsky, y le a Maimnides. El ttulo del tratado ms conocido
de este clebre lsofo, telogo y mdico judeoespaol se ha traducido al es-
paol cuando menos de dos maneras diferentes: Gua de los descarriados y
Gua de los perplejos. Preero la segunda versin, porque, despus de leerlo, a
los doce o trece aos de edad, me agregu, como era de esperarse, a la lista
delos perplejos. A esa edad, desde luego, nunca haba odo yo hablar de Aris-
tteles ni su inuencia sobre el sabio judo.
En la secundaria tuve otro amigo, que era evangelista. Un sbado en la tar-
de me invit a asistir a su templo, a lo que l llamaba un duelo. Me agregu a
una reunin de unas diez o quince personas, de sexos y edades diferentes,
aunque los jvenes ramos mayora. Cada uno tena en sus manos una Biblia
cerrada: la protestante, la versin de Cipriano de Valera y Casiodoro de Reina.
Am me prestaron un ejemplar. El director del duelo, al frente de nosotros,
tena tambin una Biblia en las manos. El duelo, o competencia, consista en
que el director pronunciaba el nombre de uno de los libros de la Biblia y los
nmeros de un captulo y versculo de ste, del Nuevo o del Antiguo Testa-
mento, si bien con mucha mayor frecuencia de este ltimo. Por ejemplo, deca:
Sofonas uno diecisiete o xodo veintinueve veinte. El primero que encon-
trara el versculo lo leera enseguida en voz alta y se anotaba un punto. De So-
fonas: Y atribular a los hombres, y andarn como ciegos, porque pecaron
contra Yahveh; y la sangre de ellos ser derramada como polvo, y su carne ser
como estircol. Del xodo: Y matars al carnero, y tomars de su sangre y
lapondrs sobre el lbulo de la oreja derecha de Aarn Y as por el estilo.
Pronto aprend a calcular dnde quedaba cada uno de los libros. Era difcil
localizar los atribuidos a los profetas menores, como el mismo Sofonas, Ha-
bacuc, Hageo o Abdas, ya que no pasan de una o dos pginas. Lo mismo el Li-
bro de Jons. Pero era ms fcil ubicar libros como el Levtico, Isaas o Eze-
quiel. Venc en algunos duelos, pero lo ms importante es que me habitu a
leer la Biblia. La le varias veces en mi juventud. La volv a leer otras tantas
cuando comenc a escribir este libro.
Conozco algunas de las principales teoras cientcas o pseudocientcas
que explican el origen de las religiones. Por otra parte, la necesidad de enten-
der en qu creen los que s creen me llev, tambin desde muy joven, a leer
una parte de la obra de Aristteles y a los escolsticos como Aquino, San Bue-
7
naventura, Alberto Magno; despus a Luis de Molina y Francisco Surez, Duns
Escoto. Tambin, por supuesto, al fundador de la Escolstica, el santo ingls
Anselmo, quien en su Proslogium Discurso o Alocucin estableci segn
l la prueba de la existencia de Dios, que a partir de Kant recibi el nombre de
prueba ontolgica,7 y que proclama que la idea de Dios como un ser absolu-
tamente perfecto es en s misma la prueba de su existencia. Todo eso me llev,
varios aos despus, a telogos como los suizos Karl Barth y Hans Kng; al
estudio supercial de otras religiones; a la adquisicin desordenada de dic-
cionarios y libros sobre religin; a la lectura de los profetas de los movimien-
tos milenaristas y mesinicos, y, por ltimo y de manera ya no tan super-
cial, al misticismo judo y a la teologa islmica; a la pasin, tambin, por la
historia, y en particular la del judasmo y el islam. El inters por el antisemi-
tismo, por la Alemania nazi, por el Holocausto, por la negacin de ste y por el
conicto en el Medio Oriente fue consecuencia natural de esa pasin.
Los creyentes pensarn que una buena parte de mi vida, hasta ahora, no ha
sido otra cosa que una intensa bsqueda del Dios que perd cuando era nio. Y
que, como toda bsqueda, su propsito consciente o inconsciente ha sido
el de encontrar el objeto del deseo.
Sin embargo, es evidente al menos yo as lo veo que creer o no creer
es una cuestin de predestinacin, y no de libre albedro. No es posible tomar
la decisin de comenzar a creer un da, a las diez de la maana o las tres de la
tarde, y comenzar a creer. En otras palabras, no se cree por el solo deseo de
creer. Existen, s, lo que unos llaman revelaciones sbitas, a las que yo llamara
ms bien alucinaciones, que logran el milagro de la conversin. Quiz yo expe-
riment una revelacin, pero en sentido contrario: el resultado fue una des-
conversin. Pero se trata de revelaciones que no obedecen a nuestra voluntad.
Vienen de fuera, llegan, quiz de lo alto otros diran que de lo bajo, pero
nos son impuestas. Dos de las ms clebres de esas conversiones milagrosas,
como sabemos, fueron la que tuvo Saulo de Tarso camino a Damasco y la que
le ocurri al emperador Constantino el Grande en el puente Milvio en las cer-
canas de Roma. Por supuesto, esta ltima estaba teida de oportunismo pol-
tico. De la misma manera, es imposible proponerse el dejar de creer un da, y
lograrlo gracias a la sola fuerza del deseo. Comenzar a creer o dejar de hacerlo
son cosas que pasan, nada ms. Que nos pasan a los seres humanos. Tampoco
he gozado del privilegio de ser un gnstico, es decir, uno de aquellos que se
acercan al conocimiento de Dios por medio del conocimiento de s mismos:
yo no me conozco, por la simple razn de que toda mi vida como es el caso
7
Ferrater Mora (1994), pp. 268-269.
8
de casi todos los seres humanos, supongo he sido una sucesin de yoes dis-
tintos, con frecuencia contradictorios y en ocasiones simultneos.
No considero por otra parte que sea el cristianismo el mejor mtodo de
conocerse a s mismo, si comenzamos por odiar nuestra propia vida y odiar a
nuestro padre, a nuestra madre, a nuestra mujer, a nuestros hijos, como con-
dicin para ser discpulo de Cristo, tal como lo expresa el Nazareno en el cap-
tulo 14 del Evangelio segn San Lucas: Si alguno viene donde m y no odia a
su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas
y hasta su propia vida, no puede ser discpulo mo,8 y de otra forma en el ca-
ptulo 10 del Evangelio de San Mateo: El que ama a su padre o a su madre ms
que a m no es digno de m; el que ama a su hijo o a su hija ms que a m no
es digno de m.9 Yo preero el humilde amor pedestre que he tenido a mis se-
res queridos. No cambiara el amor por un hijo por ningn Cristo. Por ningn
cielo.
Por ltimo y considero esto como un alivio, los agnsticos no nos
vemos obligados a escoger entre el libre albedro y la predestinacin, ni debe-
mos preocuparnos por nuestra incapacidad de elegir entre esos dos conceptos
antagnicos, o de aceptar su milagrosa coexistencia.
Lo nico que me queda claro es que nadie tiene la libertad para elegir na-
cer o no nacer, ni el momento o las circunstancias de su nacimiento. Tampoco
nadie tiene la libertad de elegir entre la muerte o la inmortalidad en este mun-
do, ni la hora ni las circunstancias de su muerte. La nica libertad verdadera y
completa es el suicidio.
Aun as, mi madre, si estuviera viva, dira pese a que ella calicara este
libro como el de un hereje que Dios fue quien me puso en este camino, y
que por l he transitado de la mano de Dios.
LA PROMESA Y LA ESPERANZA
8
Nueva Biblia de Jerusaln, Lucas 14:26.
9
Ibid., Mateo 10:37.
9
pios; desafortunadamente tambin aquellos de las empresas y las instituciones
en las que me vi obligado a dejar una parte de mi vida para ganarme el pan.
A los 18 aos de edad me estren como copywriter en una agencia de pu-
blicidad: la sucursal en Mxico de la que en ese entonces era la agencia ms
importante del mundo y, por lo mismo, la ms clebre de Madison Avenue:
Walter Thompson. La palabra copywriter, que en la jerga publicitaria quiere
decir escritor de textos, perdi su sentido original con el desarrollo, en los
aos cincuenta, de la televisin y los comerciales lmados. Los escritores de
textos de los anuncios de los diarios y publicaciones como Life o Selecciones
del Readers Digest nos transformamos en creativos. Tenamos que crear las
imgenes y la estructura de los comerciales, aunque desde luego el idioma es-
crito y hablado no dej nunca de desempear un papel primordial en la ima-
gen del producto y en su campaa publicitaria, ya fuera en el texto de los co-
merciales como en los slogans o lemas, o los jingles comerciales cantados,
as como en la publicidad a base de grandes carteles, folletos y radio. En los
primeros dos aos mi salario ascendi vertiginosamente. Las ideas estaban muy
bien pagadas, porque, cuando eran buenas, se traducan en ganancias millona-
rias para los clientes.
El gur de la publicidad en aquel entonces era un tal doctor Ernst Dichter,
el genio que descubri, model y explot los motivos que llevaban al consu-
midor a comprar tal o cual producto, a preferir uno sobre otro. Los antigures
eran Ralph Nader y Vance Packard. El primero se hizo clebre en 1965 con la
publicacin de Unsafe at Any Speed [Inseguro a cualquier velocidad], en el
que hizo una acerba crtica de la industria automotriz norteamericana, y en
particular del automvil Corvair, de la General Motors, por las fallas de segu-
ridad que distinguan a este modelo. Nader se transform en una especie de
apstol del consumidor y, junto con sus asociados, los Naders Raiders los
Corsarios de Nader, realiz a fondo estudios sobre la calidad y los posibles
riesgos para la salud que representaban productos como los alimentos para
bebs y los insecticidas, as como las plantas procesadoras de carne de aves y
de res. Con estas y otra multitud de iniciativas, Nader logr que se hicieran
cambios importantes en la legislacin norteamericana.10 Se distingui tam-
bin, este apstol del consumidor, por participar varias veces como candidato
a la presidencia de los Estados Unidos, a sabiendas de que le sera imposible
triunfar.
Del segundo, Vance Packard, aprend, en libros como The Hidden Persua-
ders traducido al espaol como Los cazadores ocultos, que los publicistas
10
Vase Ralph Nader, Encyclopaedia Britannica.
10
formbamos parte de esa inmensa conspiracin destinada a crear necesidades
articiales y los productos que las satisfacan. Productos de precios inados
duplicados, triplicados a veces por los costos de empaque y presentacin:
envases de lujo innecesarios, etiquetas impresas a todo color, etc., y por su
publicidad. Productos de los cuales los consumidores podran prescindir, sin
por ello ser un pice menos felices. Pero la publicidad no se distingue por nor-
mas ticas, sino por las que rigen la mercadotecnia.
Trabaj durante catorce aos en distintas agencias: dos veces en Walter
Thompson, dos veces en Young & Rubicam y por una temporada en la agencia
mexicana ms importante, Noble y Asociados. Durante ese tiempo hice textos
e imagin comerciales para todos los productos imaginables y por imaginar:
cigarrillos, papel higinico, pegamentos, conservas, calcetines y camisas; gine-
bra, ron, whisky y cervezas; automviles, lubricantes y bujas para automvi-
les; fotocopiadoras, pastas, peines y cepillos de dientes; harina para hot-cakes,
mantequilla, mayonesa, mostaza, cereales; plumas fuente, cremas de afeitar,
colchones, desodorantes, lociones para el cabello, anticidos, jabones y deter-
gentes; vajillas de melamina, salsas catsup, jarabes para la tos y tnicos geritri-
cos; tractores, pudines y gelatinas en polvo; caf instantneo, gaseosas; brasie-
res y fajas; lpiz de labios, aerosoles vaginales; aparatos de televisin; escuelas
de danza, raquetas de tenis; cemento, acero; aspiradoras; comida para cerdos y
gallinas y cien cosas ms. En otras palabras, dediqu todo el ingenio yel tiem-
po de los que dispona, toda mi energa, a vender los productos de empresas
como Kimberly Clark, Dupont, Monsanto, Kellogg Company, Anderson Clay-
ton, Minnesota Mining & Manufacturing Company, Johnson & Johnson, Mo-
bil Oil, Kodak, Ford Motor Company, Lever Brothers, American Airlines, Nes-
tl, John Deere, Bayer, Goodrich, Xerox, Westinghouse Electric Corporation,
Philips, Bristol-Myers y otra decena ms, de las cuales fui un servidor ecaz y
annimo.
Hablar de poltica no era bien visto en la publicidad. Dejarse la barba, tam-
poco. La dej crecer en una ocasin y estuve a punto de que me despidieran.
Eran los tiempos en los que Fidel Castro aanzaba su poder en La Habana, el
Che Guevara haca sus maletas para luchar y morir en las selvas bolivianas y
Wright Mills publicaba Listen, Yankee! Escucha, yanqui!, una apasionada
defensa de la Revolucin cubana. Estados Unidos haba perdido un burdel de
lujo, regenteado por Santo Trafcante, Anastasia y Genovese, los miembros
de la Maa que, expulsados del territorio norteamericano, se mudaron a La Haba-
na y construyeron un emporio hotelero. No faltaba el capo di tutti i capi jefe
de jefes Lucky Luciano, al que la justicia norteamericana haba conmutado
una pena de treinta a cincuenta aos de prisin, tras los valiosos servicios que
11
el siciliano haba prestado a la inteligencia de la marina estadounidense. Y el
bufn y perro faldero de los maosos, Frank Sinatra. Los lujosos casinos de la
capital cubana, los restaurantes y cabarets como el Tropicana, el Sans-Souci y
Club 21 reciban a los millonarios y a los polticos norteamericanos muchos
de ellos tambin dueos de grandes fortunas para esquilmarlos a su gusto,
en tanto que, para redondear el negocio, algunos miembros de la Maa, como
Trafcante, le vendan armas a Castro.
La literatura y el arte eran tambin temas tab en la publicidad. Los que
hablbamos de una u otro formbamos un pequeo crculo en el que prevale-
ca la discrecin. Menos tolerable era el pretender ser escritor o artista. La pu-
blicidad exiga que uno le entregara el alma. Durante todos los aos que traba-
j en las agencias, slo unos cuantos amigos saban que estaba yo escribiendo
una novela. Era yo una especie de escritor clandestino. De hecho, en ninguna
empresa en la que trabaj recib el menor aliento en este sentido. Cuando in-
gres al Servicio Exterior mexicano, primero como consejero cultural de la
embajada de Mxico en Francia, y despus como cnsul general de Mxico en
Pars, reconocido ya como un escritor de prestigio, la intensidad del trabajo
me impidi contar con tiempo suciente para escribir. Slo hasta que regres
a Mxico, a los 58 aos de edad, la Universidad de Guadalajara me dio el apoyo
y el tiempo que yo necesitaba, el Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes me otorg una beca vitalicia, e ingres a El Colegio Nacional. Los ingresos
procedentes de estas tres instituciones me permitieron, al n, dedicarme de
lleno a mi obra.
No puedo, sin embargo, decir que la experiencia en la publicidad haya sido
negativa. El trabajo era fascinante, porque todo comercial, toda campaa cuyo
n es el de vender un producto, representaba un reto cotidiano para la imagi-
nacin. La publicidad no slo es una ciencia, sino un arte. En los festivales
anuales en los que se exhiba una antologa de los mejores comerciales de todo
el mundo, tuve oportunidad de ver anuncios que no slo eran un derroche de
talento comprimido en treinta segundos: tambin algunos de una gran belle-
za. Lstima, s, que ms que vender productos, vendamos promesas y espe-
ranzas que en su mayor parte nunca se cumplan. Ningn jabn hace a una
mujer ms bella. Ningn detergente hace a un ama de casa ms feliz. Ningn
automvil hace a un hombre ms valioso. Pero al pblico estas consideracio-
nes no parecen importarle. La satisfaccin, como sabemos, est en la compra.
En la lnea de pensamiento del terico canadiense de la comunicacin Mar-
shall McLuhan, se podra aventurar la idea de que la casa es la extensin del
cuerpo entero de quienes la habitan, y que, por lo mismo, hay que alimentarla
en la medida en que sus habitantes tienen tambin que alimentarse: la casa
12
traga aspiradoras, lavadoras, refrigeradores, vehculos, aparatos de televisin y
toda clase de objetos chatarra. Hoy da, en su dieta se incluyen numerosos apa-
ratos y articios electrnicos que ms temprano que tarde, por ser todos dese-
chables por excelencia, formarn parte de sus excrecencias naturales.
El trabajo en la publicidad era tambin una promesa y una esperanza de
enriquecimiento personal. Una se cumpla, y por lo tanto la otra se satisfaca
con la lealtad de por vida a los principios sacrosantos de la publicidad. Los sa-
larios, como coment antes, eran muy altos. No slo los de los copywriters,
tambin los de los dibujantes, con los que trabajbamos en mancuerna. Algu-
nos copywriters y algunos dibujantes tenan talento y soaban con ser escrito-
res o pintores. A casi todos los devor la publicidad. Se hicieron ricos, s, pero
envejecieron a la par que sus ilusiones. Yo aprovech la primera oportunidad
que se me present para dejar atrs la promesa y la esperanza de hacer una for-
tuna vendiendo corn akes y pasta Colgate, y un da sal de Mxico decidido a
hacer uso, como artista y como escritor, de las armas que recomendaba Ste-
phen Dedalus en A Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato del artista
adolescente], de James Joyce: el silencio, el exilio y la astucia.
EL MUNDO EN MARCHA
11
Howard W. Sachar (2005), p. 688.
14
precipitar. No era desde luego el nico poltico norteamericano que se haba
distinguido por una feroz y estridente retrica anticomunista. En diciembre
de 1920, el Departamento de Justicia norteamericano haba expulsado a seis
mil personas que consideraba rojillos, segn nos cuenta Alicia Gojman de
Backal en su libro sobre el antisemitismo en Mxico el entrecomillado es de la
autora.12 Y a principios de la dcada de los cuarenta se haba puesto en vigor
la Ley de Registro de Extranjeros o Alien Registration, que pretenda co-
nocer a fondo las anidades polticas e ideolgicas de todo aquel extranjero
residente en Estados Unidos que tuviera ms de catorce aos, as como averi-
guar su supuesta pertenencia o liacin a un partido o movimiento clandesti-
no. Por otra parte, en 1949 el senador demcrata por Nevada, Pat McCarran,
acus a la Displaced Persons Commission Comisin de Personas Desplaza-
das de Estados Unidos de seguir procedimientos laxos que permitan el in-
greso al pas de elementos subversivos. Esta comisin haba sido creada para
estudiar el problema de los refugiados europeos sobrevivientes del Holocaus-
to, los cuales eran desde luego judos en su mayora, y varios aos despus de
haber terminado la guerra, continuaban, decenas de miles de ellos, viviendo
en circunstancias lamentables, con frecuencia en compaa de sus verdugos y
torturadores y algunas veces en los mismos campos de concentracin donde
haban sufrido el cautiverio, a falta de vivienda, y portando los mismos uni-
formes carcelarios proporcionados por los nazis, a falta de fondos destinados a
renovar su vestimenta. Como nos seala Leonard Dinnerstein, McCarran no
estaba preocupado por la entrada a Estados Unidos de nazis o fascistas. Se te-
ma a los comunistas, esto es, a lo que se pensaba que podran ser, en buena par-
te, judos bolchevizados. Esta aprensin se haba puesto ya de maniesto en
1946, junto con una buena dosis de desprecio hacia las vctimas que ms ha-
ban sufrido durante la guerra, por otro senador norteamericano, Chapman
Revercomb, de West Virginia, quien crea que todos los judos haban sido in-
uidos por las teoras comunistas.13
La paranoia haba sido tambin alimentada por el clebre caso de Alger
Hiss, un funcionario del Departamento de Estado norteamericano, acusado de
ser miembro de la red de espionaje comunista en Estados Unidos. El acusador,
un tal Whittaker Chambers, quien haba participado en un movimiento co-
munista clandestino, hizo la denuncia ante el ya existente House Committee
on Un-American Activities Comit de Actividades Antiamericanas. Cham-
bers arm que Hiss le haba proporcionado documentos clasicados prove-
nientes del Departamento de Estado para ser entregados a un agente sovitico.
12
Alicia Gojman de Backal (2000), p. 67.
13
Leonard Dinnerstein en Encyclopedia of the Holocaust, pp. 387, 389.
15
Hiss se declar inocente y nunca se prob su culpabilidad. Condenado a cinco
aos de prisin por perjurio, sali libre a los tres aos, en 1953. Sobre el caso
de Alger Hiss se han publicado varios libros.
Cuando yo trabajaba en El Mundo en Marcha, Richard Nixon era vice-
presidente de Estados Unidos. Eisenhower lo haba designado como segundo
durante su campaa electoral, debido a su bien ganada reputacin de antico-
munista. Nixon desempe un papel importante durante el macartismo. Pri-
mero lo alent, al insistir a los congresistas a ocuparse del caso Hiss. Des-
pus, segn arman algunos historiadores, cuando el macartismo adquiri una
magnitud insostenible, Eisenhower instruy a Nixon para que engatusara a
McCarthy con objeto de que ste implicara en sus acusaciones a personajes
del gobierno norteamericano que gozaban de un slido prestigio. El delirio del
senador por Wisconsin lleg a tal extremo que no se escaparon de sus diatri-
bas el propio Eisenhower y algunos lderes de los partidos Demcrata y Repu-
blicano.
La ferocidad de McCarthy y la enjundia de sus discursos le hicieron ganar
una gran popularidad. Fueron acusadas por l, por realizar actividades antinor-
teamericanas, cerca de doscientas personas, pero su blanco preferido fue el
mundo del cine y del arte. Entre otras de sus vctimas guran el guionista
Dalton Trumbo, uno de los talentos ms brillantes de Hollywood, autor de los
guiones de Thirty Seconds Over Tokio, Exodus y Spartacus [Treinta segundos
sobre Tokio, xodo y Espartaco], quien en 1947 se neg a atestiguar ante el
Comit de Actividades Antiamericanas, y fue condenado a once meses de pri-
sin. El famoso autor de novelas policiacas Dashiell Hammett El halcn
malts, la ms conocida, quien pas seis meses en la crcel por negarse a
revelar los nombres de los contribuyentes del fondo del llamado Civil Rights
Congress Congreso de los Derechos Civiles, del cual era deicomisario.
El director Jules Dassin, autor de Brute Force, quien abandon su pas para
establecerse en Francia. El compositor norteamericano Aaron Copland, hijo
de un judo ruso inmigrante. Hubo artistas de cine que se destacaron en la
defensa de los acusados, como Humphrey Bogart y su esposa Lauren Bacall, y
tambin quienes se adhirieron al macartismo. El destacado director de cine
nacido en Constantinopla, Elia Kazan en cuya obra guran lmes tan desta-
cados como Al este del paraso, Un tranva llamado deseo y Viva Zapata!, no
pudo desprenderse nunca, en vida, del estigma de haberle proporcionado al
Comit de Actividades Antiamericanas los nombres de artistas y trabajadores
de teatro que haban sido miembros secretos del Partido Comunista Norte-
americano.
Joseph McCarthy se hundi cuando el malestar causado por su fanatismo
16
lo condujo a una audiencia en el Senado, en la que fue condenado por 67 votos
contra 22 por una conducta contraria a las tradiciones del Senado. El macar-
tismo haba sido una desgracia para los Estados Unidos y, una vez ms, su presti-
gio internacional qued lastimado; entre los extranjeros ilustres perseguidos
se encontraban el dramaturgo Bertoldt Brecht que se refugi en la Repblica
Democrtica Alemana y quien sin duda fue el caso ms notorio: Charles
Chaplin. Una parte de la prensa norteamericana intent vincular al famoso
cmico ingls con actividades subversivas y, en consecuencia, Chaplin dej los
Estados Unidos, y no volvi hasta 1972, para recibir el premio de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematogrcas. Mientras tanto, haba producido en Lon-
dres A King in New York [Un rey en Nueva York], pelcula que contena una
cida crtica al Comit.
El macartismo condujo a Arthur Miller a escribir una de sus ms brillan-
tes obras teatrales: The Crucible [El Crisol], traducida al espaol como Las
brujas de Slem, obra en la que recrea los clebres juicios de 19 supuestas
hechiceras que tuvieron lugar en 1692 en la poblacin aludida en el ttulo,
en el estado de Massachusetts, y en la que sigue el modelo de Un enemigo del
pueblo, de Ibsen.14 Tambin, entre muchas otras pelculas, el macartismo ins-
pir Good Night, and Good Luck [Buenas noches y buena suerte], sobre el
comentarista de televisin Edward Murrow de la cadena CBS, quien, por
denunciar una y otra vez las maniobras del senador, fue humillado y perdi
su empleo.15
Cuando yo trabajaba en El Mundo en Marcha, la llamada Guerra Fra no
alcanzaba an su apogeo, pero afectaba no slo las decisiones diarias del com-
portamiento de Washington sino, por ende, tambin el comportamiento y el
humor semanales de los Servicios de Informacin de sus embajadas. El trmi-
no Cold War fue difundido por un asesor presidencial de los Estados Unidos,
Bernard Baruch, en 1947, es decir, un ao antes de la creacin del llamado Plan
Marshall y de la imposicin, por parte de la Unin Sovitica, de gobiernos co-
munistas en los pases de Europa Oriental que haban sido liberados por el
Ejrcito Rojo. A todo esto se aadi el bloqueo, por parte de los mismos sovi-
ticos, del sector occidental de Berln, que estaba en manos de los aliados. Trece
aos ms tarde, los soviticos levantaran el muro de Berln, o Berliner Mauer.
Ya exista para entonces el concepto de Iron Curtain [Cortina de Hierro]
como barrera ideolgica edicada por la Unin Sovitica apenas nalizada la
segunda Guerra, concepto que hoy se atribuye al ministro de propaganda nazi
Joseph Goebbels, pero del cual se llev el crdito Winston Churchill cuando
14
Vase Arthur Miller, Grand Larousse Universel.
15
Vase el lme Good Night, and Good Luck, de George Clooney, 2005.
17
en 1946, en referencia a los pases comunistas, dijo: Desde Stettin, en el Blti-
co, hasta Trieste, en el Adritico, ha descendido sobre el continente europeo
una cortina de hierro.16
Al secretario de Estado norteamericano George C. Marshall se debe el
nombre del plan destinado a la rehabilitacin de diecisiete pases cuyas econo-
mas haban sido gravemente lastimadas por la segunda Guerra Mundial. Entre
estas naciones se encontraban Alemania Occidental y Gran Bretaa. Como era
de esperarse, los Estados Unidos adujeron que la democracia slo poda ore-
cer en pases con regmenes estables. Pero existan sin duda otros motivos
para esta reconstruccin de Europa: el mundo haba ya aprendido la amarga
leccin del Tratado de Versalles un pas humillado y en ruinas, como qued
Alemania tras la Gran Guerra, era terreno frtil para el rencor, la venganza y la
dictadura, y era urgente crear mercados para los productos y servicios deri-
vados de la transformacin imperativa aunque parcial, desde luego de la
industria militar de los Estados Unidos. El fortalecimiento de Alemania, por
otra parte, habra de constituir otro muro esta vez de contencin que de-
tuviera el avance sovitico en Europa. Se dio asimismo un poderoso estmulo
a la economa del Japn, que obedeci a motivos similares, frente a la amenaza
latente de China: entre 1949 y 1953 los norteamericanos nanciaron la dupli-
cacin de la produccin industrial japonesa.17 El Plan Marshall hizo posible el
nacimiento de un pacto de defensa colectiva, bautizado como Tratado de Bru-
selas, entre el Reino Unido, Francia y los Pases Bajos, ms Blgica y Luxem-
burgo.
Pero esto no era suciente. Al Tratado de Bruselas se agreg la Organiza-
cin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN), cuyo objetivo era presentar un
contrapeso militar a la presencia sovitica en Europa. Como sabemos, los
pases del bloque comunista respondieron con el Pacto de Varsovia seis aos
ms tarde. El Plan Marshall y la creacin de la OTAN exacerbaron la Guerra
Fra. Un tercer factor que incidi en el conicto fue, desde luego, la feroz
competencia por la conquista del espacio, estrechamente vinculada a la carre-
ra armamentista.
Cuando mis colegas y yo nos pasbamos en vela la noche de cada jueves
para presentar los viernes por la maana al Servicio de Informacin de la em-
bajada el primer esqueleto del programa de la semana, estaba cerca de su n la
Guerra de Corea. Como se recordar, en el conicto, iniciado en 1950 por un
enfrentamiento entre la Repblica Popular Democrtica de Corea del Norte y
la Repblica de Corea del Sur, intervino Estados Unidos con la complicidad
16
Vase Iron, Encyclopaedia Britannica.
17
Eric Hobsbawm (2005), p. 278.
18
y el apoyo de las Naciones Unidas. El objetivo era detener la expansin del
comunismo en Asia en nombre de la democracia. Esta defensa de la democra-
cia ajena cost cerca de tres millones de muertos. A nosotros, desde las oci-
nas de Walter Thompson, nos tocaba defender y gloricar la interven-
cin norteamericana.
Cuando yo era un colaborador externo, bien pagado y muy joven del Ser-
vicio de Informacin de Estados Unidos, el Plan Marshall y la OTAN gozaban
de ptima salud, y el cientco alemn Wernher von Braun trabajaba para ese
pas en el centro de investigacin militar norteamericano de White Sands, Nue-
vo Mxico, en un proyecto secreto que culminara el 31 de enero de 1958 con
el xito del primer satlite norteamericano, el Explorer I, en respuesta a los
satlites soviticos Sputnik I y II, lanzados al espacio tres y dos meses antes,
respectivamente. Los Estados Unidos le pisaban los talones a la Unin Soviti-
ca: en mayo de 1961, apenas un mes despus de que la cpsula Vostok llevara
a Yuri Gagarin al espacio, los norteamericanos repitieron la hazaa conAlan
Shepard, y nalmente tomaron la ventaja en 1969, al enviar a Armstrong y Al-
drin a la Luna. Von Braun haba trabajado para el gobierno nazi en el desarro-
llo del misil V2, que fue utilizado contra Inglaterra en el Blitz, o Blitzkrieg, gue-
rra relmpago cuya ecacia haban ya ensayado los nazis en Espaa, en 1938,
durante la Guerra Civil, y en 1939 en Polonia. Segn Sven Lindqvist, los V2 no
causaron grandes estragos en Inglaterra: slo mataron a unas cinco mil perso-
nas con un costo de produccin enorme.18
En el centro de investigacin de Peenemnde un pueblo del extremo
noroeste de la isla de Usedom, situada en el estuario del Ro Penne en Pomera-
nia era donde se efectuaban los experimentos de los misiles de Von Braun.
ste junto con su hermano Magnus, su asistente el notable ingeniero Walter
Robert Dornberger y cerca de cien cientcos a sus rdenes fueron llevados a
Estados Unidos. Nunca se les llam nazis y ni siquiera ex nazis, a pesar de
que haban estado al servicio del esfuerzo de guerra de los nacionalsocialistas,
cuyo propsito era exterminar a los amos para los cuales trabajaban ahora;
eran inmigrantes alemanes al servicio de la democracia, dignos de todo respe-
to. El Proyecto Manhattan, que se haba creado en 1942 con nanciamiento
ocial de seis mil dlares y que en 1945 cuando Estados Unidos hizo ex-
plotar en julio su primera bomba experimental en Alamogordo, Nuevo Mxi-
co tena ya un presupuesto de 2 000 millones de dlares, haba as aadido
la crema y nata de la inteligencia cientca nazi a los grandes talentos locales
que haban colaborado en el proyecto, como Enrico Fermi y Robert Oppen-
18
Sven Lindqvist (1999), p. 212.
19
heimer. Entre otros extranjeros involucrados participaron Irene Joliot-Curie
hija de Mara Curie y el dans Niels Bohr. Cooper tambin, de manera
indirecta, el que quiz fue el genio ms grande del siglo XX, Albert Einstein,
quien en 1939 se dej persuadir por sus colegas cientcos para que conven-
ciera a Roosevelt del gigantesco potencial destructivo de la sin nuclear.19 En
su libro Historia de los bombardeos, Sven Lindqvist nos cuenta que desde 1947
se haba elaborado en Estados Unidos el primer proyecto de guerra nuclear,
llamado Broiler, en el cual se planeaba en caso de que Europa fuera invadi-
da por la URSS destruir veinticuatro ciudades soviticas con treinta y cuatro
bombas atmicas.20
Pero la carrera nuclear no fue nunca un tema trillado en El Mundo en
Marcha. La explosin, en 1949, de la primera cabeza atmica de la Unin So-
vitica haba sido el principio del n del monopolio nuclear de Estados Uni-
dos. Ese pas desarroll la bomba de hidrgeno en 1953 y, unos cuantos aos
despus, ambos bandos tenan sucientes bombas como para destruirse uno al
otro varias veces. El historiador Eric Hobsbawm nos seala que la Guerra Fra,
una confrontacin de pesadillas,21 haba alcanzado una etapa en la que ambas
potencias dieron por hecho que ninguna de las dos deseaba una guerra suicida
y, por lo mismo, ninguna de las dos la iniciara. Esta conviccin, como sabe-
mos, slo se tambale durante la breve pero intensa crisis de los misiles que
los soviticos desplegaron en Cuba en octubre de 1962.22 Pero para entonces
haca ya tiempo que yo haba renunciado a colaborar en El Mundo en Marcha
y aprendido que en los aos en los que yo era uno de sus guionistas haban
coincidido con el auge de algunos de los ms sanguinarios dictadores latino-
americanos, como Anastasio Somoza de Nicaragua, Papa Doc de Hait o Al-
fredo Stroessner de Paraguay, perpetuados todos en el poder gracias al apoyo
de Estados Unidos. De Somoza se cuenta una ancdota clebre: cuando un se-
cretario de Estado norteamericano al parecer John Foster Dulles abog
por el tirano ante el presidente Eisenhower, ste dijo: But he is a son of a
bitch Pero es un hijo de puta, a lo que Dulles contest, Yes, but he is
our son of a bitch S, pero es nuestro hijo de puta. El destacado es mo,
pero estoy seguro de que Dulles enfatiz esa palabra.
No puedo decir que, por haber trabajado en ese programa, viv en las en-
traas del monstruo. Pero ya haba aspirado su olor. Poco despus, s habitara
19
Vase Manhattan, Encyclopaedia Britannica.
20
Sven Lindqvist (1999), p. 254.
21
Eric Hobsbawm (2005), p. 189.
22
Ibid., p. 233.
20
yo en el corazn de otro monstruo magnco de la historia del imperialismo:
Londres.
21
nera, los ingleses o britnicos llaman a todos los latinoamericanos que
nacemos y vivimos desde el Ro Bravo a la Patagonia, South Americans: sud-
americanos.
Lo que tambin aprend en Londres y aqu me permitir hacer una par-
frasis de George Orwell es que, si los ingleses son todos iguales, hay unos
ingleses ms iguales que otros. A grandes rasgos la sociedad inglesa se divide
en aristcratas, clase media y los cockneys o clase baja. Es la clase media educa-
da la que habla el ingls ms bello, segn mi gusto. El ingls de los aristcratas
suele ser engolado y pastoso. El de los cockneys o clase baja es un ingls
gutural y entrecortado que nunca acab de entender. El salto de una clase
a otra es imposible. Un aristcrata sin un centavo ser siempre un aristcra-
ta. Un cockney millonario ser siempre un cockney. Salvo unas cuantas excep-
ciones, a los cockneys no les interesa cambiar su modo de hablar el ingls: es-
tn orgullosos de serlo. Una de esas excepciones fue el gran escritor H. G.
Wells, quien nunca fue aceptado en la Royal Society porque era de origen cockney.
25
Algo muy semejante ocurri siempre en el Servicio Latinoamericano de la
BBC. Durante todo el tiempo que labor en l, tuvimos un solo corresponsal
entodo el mbito latinoamericano. Vivi unos aos en Argentina y otros en
Mxico. Desde Buenos Aires, informaba lo que suceda en Managua o en La Ha-
bana. Desde la Ciudad de Mxico informaba sobre lo que pasaba en So Paulo
o en Santiago de Chile. Es decir, de lo que suceda a una distancia equivalente a
la distancia que existe entre Mxico y Londres. Poda hacerlo porque sin duda
tena buenas relaciones amistosas con los representantes en Amrica Latina de
las grandes agencias de noticias internacionales, como la AP, la UPI, Reuters,
Agencia F, Prensa Latina o France Press, de cuyos despachos se alimentaba para
redactar sus reportajes, y por supuesto, nosotros, en la BBC, tampoco dbamos
el nombre de la ciudad desde la cual nos informaba nuestro corresponsal, a
menos que, por un milagro, fuera el mismo del acontecimiento que genera-
ba la noticia, o en otras palabras, su lugar de residencia. Decamos: Nuestro
corresponsal en Amrica Latina informa
FERNANDO DEL PASO naci en la Ciudad de Mxico en 1935. Curs dos aos en la
facultad de Economa de la UNAM. Trabaj en diversas agencias de publicidad y ha
colaborado en diversos diarios y revistas. Vivi dos aos en los Estados Unidos
(como participante del International Writing Program de la Universidad de Iowa),
catorce en Londres (como colaborador de la BBC) y ocho en Pars (como consejero
cultural y cnsul general de Mxico). Es miembro de El Colegio Nacional. Como
dibujante y pintor ha presentado sus obras en Mxico, Londres, Madrid, Pars y
varias ciudades de los Estados Unidos.
Su primera novela, Jos Trigo (1966), obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, y
la segunda, Palinuro de Mxico (1977), el Premio de Novela Mxico a la mejor no-
vela indita, adems del Premio Internacional Rmulo Gallegos (1982) y el Premio
a la Mejor Novela Extranjera Publicada en Francia (1985). En 1991 le otorgaron el
www.fondodeculturaeconomica.com