El Manual de Quijotismo y Como Se Hace U

ARTCULOS
ISSN: 0210-749X
EL MANUAL DE QUIJOTISMO Y CMO SE HACE

UNA NOVELA: DIARIO XTIMO Y CUADERNO DE
BITCORA DE UNA NOVELA SIN ESCRIBIR
The Manual de quijotismo and Cmo se hace una novela:

the extimate diary and logbook of a novel-in-progress
Bndicte VAUTHIER
Universit de Lige
RESUMEN: Se suele presentar Cmo se hace una novela como un texto

hbrido, a medio camino entre el ensayo, la novela y la autobiografa. El estudio
del indito Manual de quijotismo, en el que se debera incluir Cmo se hace una
novela, permite valorar el componente diarista de los escritos, lo que lleva a una
inflexin genrica de la recepcin de las obras. Al mismo tiempo, una valoracin
del componente poltico de los textos aboca al reconocimiento de una retrica
especfica al conjunto de escritos del exilio, definida como retrica de la clera.
Palabras clave: Manual de quijotismo, Cmo se hace una novela, diario,
irona, clera, censura, exilio.
ABSTRACT: Cmo se hace una novela has often been regarded as a hybrid
text, halfway between the essay, the novel, and the autobiography. A close look
at the as yet unpublished Manual de quijotismo, of which Cmo se hace una
novela is a constituent part, sheds new light on the diaristic dimension of the
work, a perspective leading to a new consideration of its generic dimension.
A political reading of the text reveals the traits of a specific rhetoric of exile which
we shall define as a rhetoric of anger.
Key words: Manual de quijotismo, Cmo se hace una novela, diary writing,
irony, anger, censorship, exile.

Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Ct. M. de Unamuno, 36, 2001, pp. 13-60
BNDICTE VAUTHIER
14
EL MANUAL DE QUIJ077SMO Y CMO SE HACE UNA NOVELA
Para Marc Dominicy
Cuanto dara por haber presenciado un encuentro entre don Quijote y don Juan
y haber odo al noble caballero de la locura, al que anduvo doce aos enamorado
de Aldonza sin atreverse a abrirle el pecho, lo que le dira al rpido seductor de
doa Ins! Tengo para m que quien lograse penetrar en el misterio de ese encuentro
porque no me cabe duda de que don Quijote y don Juan se encontraron alguna
vez y acertase a contrnoslo tal y como fue, nos dara la pgina acaso ms
hermosa de que se pudiese gloriar la literatura espaola. Yo slo s una cosa, y es
que, por desgracia para Espaa, no se vinieron a las manos, no acierto a adivinar
por qu, pues de haberse venido a ellas no me cabe la menor duda de que
don Quijote el Burlado habra acabado de una vez con don Juan el Burlador, siendo
la primera y nica vez que acababa con un hombre.
Miguel de Unamuno, Sobre don Juan Tenorio
Despus de habernos azotado pblicamente sin habernos juzgado, a pesar de

ser nosotros ciudadanos romanos, nos echaron a la crcel: y ahora quieren
mandarnos de aqu a escondidas? Eso no; que vengan ellos a sacarnos.
San Pablo, Hechos de los Apstoles (xvi, 37)
A GUISA DE INTRODUCCIN
No ser algo presumido pretender aportar algo nuevo sobre Cmo se hace una
novela despus del cimero anlisis de Zubizarreta, Unamuno en su nivola, que
sigue y, sin duda, seguir siendo la obra de referencia para abordar esta obra
del auto-exiliado escritor vasco? Un pequeo descubrimiento reciente que no
tardar en desvelar me conduce a pensar que al menos valdra la pena volver a
formular el interrogante que Zubizarreta haba inscrito en el umbral de su libro,
como acicate de la propia investigacin.
Cuando nuestro afn de comprender la persona y obra de don Miguel de
Unamuno recorra la historia de la crtica, adverta la evidente necesidad de un dete-
nido anlisis de Cmo se hace una novela al observar que Julin Maras, en su
estudio sobre don Miguel, haba sealado que este libro era genial y frustrado:
clave de su obra entera. Esta afirmacin [...] exiga realizar una investigacin lite-
raria. Era necesario saber en qu grado esa obra clave y genial era, o no, un libro
frustrado 1.
Comparto la idea de que una afirmacin de este cariz exiga y exige una
investigacin literaria seria. Pero a pesar de lo dicho respecto del estudio de Zubi-
zarreta, creo que no se debe dar la cuestin por zanjada. Es ms. Creo incluso que
1. ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su nivola, Madrid: Persiles, 1960, p. 13.


BNDICTE VAUTHIER 15
EL MANUAL DE QUIJOTISMO Y CMO SE HACE UNA NOVELA
se podra retomar la investigacin en cuanto se volvieran a formular ciertas reservas

respecto de la idea de que estamos en presencia de un libro clave?, genial?,
frustrado?
Ahora bien, al decir esto, preciso que no pretendo en absoluto volver a la pol-
mica que dividi a los crticos respecto de la sinceridad o insinceridad del autor2.
Porque renuncio a entrar en un debate ntimamente vinculado con la problemtica
religiosa y ciertas convicciones ntimas para m, inalcanzables adems del hombre
Miguel de Unamuno 3 . En cambio, s deseo volver sobre la temtica literaria del
escritor, que fue tambin la que moviliz, de forma prioritaria, la pluma de Zubiza-
rreta. De hecho, si bien la problemtica religiosa atraviesa de par en par su anlisis
de Cmo se hace una novela `' e incluso condiciona ciertas partes de l, ya que se
relacionaba la crisis de 1924 con la de 1897, el crtico haba dejado muy claro que
haba querido dar un tratamiento literario a una obra considerada ante todo como
una criatura literaria suficiente en s misma s . Esta prioridad le llev a poner en orden
la complicada cronologa de la obra para precisar y deslindar las distintas pocas en
las que fue escrita (1924, 1925 y 1927). Esa preocupacin tambin le llev a dedicar
numerosas pginas al esclarecimiento del gnero de la obra. Y con vistas a llevar a
bien estos y otros aspectos importantes del estudio, Zubizarreta se vio en la casi obli-
gacin de proceder a una minuciosa utilizacin de las fuentes directas del perodo
1924-1930, ante todo debido a las difciles circunstancias que presidieron al naci-
miento de esa obra de desterrado. Todo ello, por cierto, sin prescindir de otro tipo
de material, como algunos inditos de juventud6.
Para un estado de la cuestin sobre el tema de la sinceridad o insinceridad en Unamuno,

vase TANGANELLI, Paolo, Hermenutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del xix y
comienzos del la crisis del 97 como posible exemplum de la crisis finisecular, Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca, Tesis doctoral (Coleccin Vtor 73), 2001, en particular pp. 204-213.
No slo pienso con Urrutia que se ha sobrevalorado la importancia de la crisis religiosa en
el itinerario de Miguel de Unamuno (La crisis de 1897 no supone, como se ha sostenido a menudo,
una ruptura p. 319), sino que suscribo la idea de que los seis aos de exilio en absoluto
significaron una crisis de retroceso". En este sentido, comparto la siguiente afirmacin de Urrutia: Si
bien es cierto que hay momentos de desnimo y pesimismo en que parece replantearse el sentido de
su vida y su obra, no es sino para reafirmarse ms an en el significado alcanzado por ambas. [...1 no
sera una crisis de retroceso, sino ms bien una `crisis de reafirmacin' . Cf. URRUTIA, Manuel M. a , Evolu-
cin del pensamiento poltico de Unamuno, Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, pp. 324-325. Para un
desarrollo completo de los llamados aos de vanse pp. 53-125; para un tratamiento cabal de
los aos del exilio, pp. 235-260.
OLSON, quien recoge la idea de que este Cmo se hace una novela es fruto de una honda
crisis espiritual , escribe lo siguiente: Si bien el estudio de Zubizarreta, al contrario del de Snchez-
Barbudo, revela cierta tendencia constante hacia la interpretacin del pensamiento religioso de Unamuno
en el sentido ms ortodoxo posible (con criterios a veces marcadamente preconciliares), no deja de
reconocer la ambigedad de este pensamiento ni de mencionar los aspectos de Cmo se hace una
novela que presentan dificultades para tal interpretacin ( OLsoN, Paul R., Introduccin a Miguel de
Unamuno", en UNAMUNO, Miguel (de) Cmo se hace una novela, Madrid: Guadarrama, 1977, pp. 7-8).
ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 14.
6. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 15.

16 BNDICTE VAUTHIER
Aunque tardemos un poco para llegar a ello, es ante todo sobre el, para m an
sin resolver, problema de gnero problema que vincular con el estilo y el tono
polmico de la obra sobre el cual me gustara volver en el marco de este anlisis.
En primer lugar, porque despus de reiteradas lecturas de la obra me sigue costando
suscribir la idea de que Cmo se hace una novela es una <original autobiografa nove-
lesca en la que se integran memorias y novela 7 . (Ms adelante, se recordarn otras
aproximaciones genricas de la obra.) En segundo lugar, porque muchos artculos
sobre los aos del exilio o sea la mayor fuente de informaciones directas han
sido recopilados slo aos despus de publicarse el trabajo de Zubizarreta8.
Por supuesto, para evitar fciles acusaciones anacrnicas, se ha tenido en cuenta
asimismo justipreciado que al publicar su estudio en 1960, Zubizarreta cape
bastante bien los escollos de la censura (ms poltica que religiosa 9), que segua
pesando sobre la obra de Unamuno, muy en particular sobre Cmo se hace una
novela, cuya primera reedicin ntegra y rigurosamente conforme al original publi-
cado en la editorial bonaerense Alba (1927) es del ao 197710.
Ahora bien, si la publicacin de los artculos antes no recogidos y la edicin
no censurada de los textos del exilio no obligan, por s solos, a una verdadera infle-
xin del anlisis poltico que Zubizarreta hace de la obra, s invitan a cierta revisin
de la retrica unamuniana, en particular de la que podra haber moldeado el estilo
polmico de los escritos del exilio. Indudablemente, este punto era uno de los obje-
tivos que Zubizarreta se haba marcado, pero no lo pudo llevar tan a buen puerto
como hubiera deseado. Por ello, lamentaba con razn la prdida del ncleo
de la novela redactado en espaol en 1924, pero dado a conocer primeramente en
la traduccin francesa de Jean Cassou.

A ttulo orientativo, vase el segundo apndice, o sea, el Apndice B Seleccin de artculos
y ediciones (organizados en orden cronolgico segn fecha de publicacin) que reproducen nuevo
material poltico unamuniano, que Stephen G. H. ROBERTS publica al final de su artculo Obras incom-
pletas: la historia textual pstuma de la obra de Unamuno y sus efectos en la crtica , Los textos del 98
(al cuidado de ARA, Juan Carlos y MAINER, Jos-Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003,
pp. 163-166.
Vase TORREALDAI, Joan Mari, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Donostia:
Ttarttalo, 1998.
Zubizarreta cita siempre la edicin original de 1927. En nota al pie, recuerda que 'el texto de
la obra que aparece expurgado en el tomo IV de Obras completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950)
E...] es intil para toda labor crtica. Sus pginas quedan disminuidas en un diez por ciento por azarosas
supresiones hechas con un criterio de mesura poltica, aunque no siempre se ha suprimido la diatriba
poltica, sino tambin el juicio histrico. 1...] Afectan a prrafos completos, a pequeas frases y pala-
bras. Algunas veces se recurre a sustituciones. Todo esto atenta contra la obra en tal grado que muchas
veces sta pierde su estructura interna. Obra tan importante concluye Zubizarreta no mereca
torpe e irrespetuoso trato (ob. cit., p. 325, n. 1). Ntese que la segunda reedicin de Cmo se hace una
novela (1961), incluida en el dcimo volumen de las Obras completas (Barcelona: Vergara, 1959-1964),
que apareci al ao de publicarse el estudio de Zubizarreta es objeto de an ms numerosos cortes.

BNDICTE VAUTHIER 17
Slo poseemos la lengua de los aadidos de 1927 y de la retraduccin del

ncleo primitivo hecha por el propio autor. Pero quiz esta ltima est mediatizada
no lo sabremos hasta que se halle el manuscrito por la traduccin francesa. [...]
Quiz, aunque lingsticamente no resulte cientfico, se puede pensar que la
memoria de don Miguel antroplogo por excelencia haya logrado expresar
y quiz mejor que en 1924-25 la situacin primitiva en 1927. Quiz el da que
se cuente con buenos trabajos sobre la lengua de Unamuno y se considere defini-
tivamente perdido el manuscrito original, deber emprenderse un estudio de la
lengua tal como aparece en 1927, teniendo en cuenta las observaciones hechas i 1.
Sigue sin aparecer el manuscrito original as como la colaboracin de Unamuno

en Espaa sin honra 12, rigurosamente contempornea a la redaccin de Conunent
on fait un roman (invierno de 1924-julio de 1925). Afortunadamente, en cambio,
merced a la labor conjunta de los investigadores que se interesan por la fragmen-
tada potica de Unamuno se puede confiar en que se est constituyendo el
anhelado corpus de trabajos que tratan de la lengua13 y me atrevo a pensar
que tambin del estilo14 de Unamuno. Adems, una revisin del gnero de la
Ibd.
Es de lamentar que sigan sin aparecer los artculos de Unamuno publicados en Espaa sin
honra. Quienes hablan de ellos (V. Ouimette, M. M.' Urrutia, S. G. H. Roberts) no pueden sino remitir
a la relacin de ellos que dio Valentn DEL Asco LOPEZ (La prensa como fuente: Espaa con Honra, un
semanario contra la dictadura de Primo de Rivera, Studia Histrica. Historia contempornea, vol. VI-
VII, 1988-1989, edicin Univ. Salamanca, pp. 113-142), mas sin que ello haya bastado para convencer
al autor de sacar de la inedicin esa enigmtica colaboracin del exilio.
Junto a los trabajos pioneros de BLANCO AGUINAGA, Carlos, Unamuno, terico del lenguaje,
Mjico: El Colegio de Mjico, 1954 y de HUARTE MORTN, Fernando, El ideario lingstico de Unamuno,
CCMU, V, 1954, contamos hoy con varios trabajos de DE KocE, Josse Miguel de Unamuno y la lengua
espaola. La gramtica escrita y la hablada, CCMU, 32, 1997, pp. 33-76; Miguel de Unamuno y la lengua
espaola de fin de siglo, Tu mano es mi destino. Congreso internacional Miguel de Unamuno (FLREZ
MIGUEL, Cirilio, coord.), Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 101-123. A stos, se pueden
aadir los trabajos de MARTINEZ, Alejandro, Lenguaje y dialoga en la obra de Unamuno, Madrid: Pliegos,
1998 y FERNNDEZ, Ana M. a , Teora de la novela en Unamuno, Ortega y Cortzar, Madrid: Pliegos, 1991.
Resulta muy sugerente el trabajo an indito de LVAREZ CASTRO, Luis, La expresin agnica: teora y
creacin literarias en Miguel de Unamuno (Tesis doctoral indita, Valladolid, 2001, 686 pp.). El autor
se centra en lo que considera los dos rasgos esenciales de la teora potica y literaria de la obra Unamuno,
es decir, en la expresin agnica.
Remito a mis propios trabajos, deudores de la estilstica bajtiniana. En ellos, he pretendido
poner en entredicho una investigacin de carcter lingstico o potico que no tomara suficientemente
en cuenta la dimensin implcita, por no decir esotrica de la obra narrativa unamuniana. El lector inte-
resado puede encontrar una relacin de estos trabajos en la bibliografa de mi edicin crtica de UNAMUNO,
Miguel (de), Amor y pedagoga. Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valent Camp (VAUTHIER,
Bndicte, ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. Jean-Franois BOTREL ha subrayado la necesitad de
ayudar al lector de hoy a descifrar las alusiones de Unamuno, invitando incluso a los editores y crticos
a explicitar algo de lo implcito, necesario para llevar a cabo la interpretacin de la obra de Unamuno.
(En torno al lector del primer Unamuno, En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895
(R. DE LA FUENTE y S. SALAUN, eds.), Siglo diecinueve, 1997/1, pp. 21-33.)

18 BNDICTE VAUTHIER
obra puede inducir a una revisin de su componente poltico y polmico. Ahora

bien, antes de poder profundizar en estos puntos, he de desvelar el tercer ,mvil
y verdadero acicate del presente intento de relectura de Cmo se hace una novela.
En efecto, mi decisin de retomar la interpretacin estilstica y genrica de la obra
arraiga en la lectura estudio del Manual de quijotismo, trabajo indito de Unamuno
custodiado en los Archivos salmantinos'5.
Como explicar a continuacin varios elementos de este Manual que no
Lleva fecha de redaccin me llevaron a pensar que ste podra ser el famoso Don
Quijote en Fuerteventura. De ser as, se hubiera podido corroborar una temprana
idea de Salcedo, quien, a principios de los sesenta, sugiri que en Don Quijote en
Fuerteventura libro que Unamuno pens escribir, pero sin que llegara a cuajar
como tal podra estar, informulada, la primera idea de su Cmo se hace una
novela, la autobiografa de su destierro que escribe despus ya en otra hora y
paisaje16.
CMO SE HACE UNA NOVELA Y EL MANUAL DE Q UIJOTISMO

Para tantear la pertinencia de la hiptesis de Salcedo, no slo era imprescin-
dible llevar a cabo un riguroso estudio interno del Manual, sino tambin retomar
la lectura de Cmo se hace una novela, junto a la del conjunto de escritos del exilio.
Y al decir esto, no pienso slo en los artculos recogidos y no recogidos17 publi-
cados en la prensa extranjera para nuestro propsito, lugar aparte mereci la
serie de artculos recopilados en volumen con el ttulo genrico Alrededor del estilo
(1924), sino tambin, y ante todo, en La agona del cristianismo (1924), y en las
ediciones no expurgadas de De Fuerteventura a Pars. Diario ntimo de confina-
miento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (1925) y el Roman-
cero del destierro. (Entre Pars y Hendaya 1925-1927) (1928) 18 . (Ttulos a los que
se podran sumar las obras de teatro El Otro. Misterio en tres jornadas y un eplogo,
El presente artculo se ha realizado gracias a la beca de investigacin de la Fundacin Rafael

de Unamuno , que me ha sido concedida para el ao 2002-2003. Esa beca me ha permitido llevar a
cabo un pormenorizado estudio de este Manual, que saldr muy en breve de la inedicin junto a una
nueva edicin crtica de Cmo se hace una novela.
SALCEDO, Emilio, Vida de don Miguel. (Unannt no, un hombre en lucha con su leyenda), Sala-
manca: Anthema, 1998 3 (corregida), p. 282.
He de reconocer aqu mi deuda inextinguible con M. M.' Urrutia que puso a mi dispo-
sicin un detallado ndice cronolgico de todos los artculos publicados durante estos aos del exilio.
Huelga decir que su benvola generosidad me ahorr horas de trabajo...
Igual que en el caso de Cmo se hace una novela, hizo falta esperar a los aos ochenta para
disponer de ediciones no censuradas de estas obras, que cuentan entre las ms amargas y las ms duras
del autor. UNAMUNO, Miguel (de), De Fuerteventura a Pars. Diario ntimo de confinamiento y destierro
vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (Prlogo de SAN JUAN Gregorio), Bilbao: El Sitio, 1981 y
Romancero del Destierro. (Entre Pars y Hendaya 1925-1927) (ROBERTSON David y GONZLEZ MARTN,
Jos M.', eds.), Bilbao: El Sitio, 1982.


BNDICTE VAUTHIER 19
acabada, al parecer, en 1926, pero sin estrenar antes de 1932; y El hermano Juan
o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva, redactada, al parecer, en 1929, aun
cuando no se public hasta el ao 1934).
Dada la relacin gentica que poda existir entre Cmo se hace una novela y
nuestro indito, el segundo paso que se haba de dar era igual que el dado por
Zubizarreta un intento de fechacin del indito. En este artculo, centrado ante
todo en Cmo se hace una novela, ste haba de ser incluso el primer paso. Por
ello, voy a recordar ahora, a grandes rasgos, la cronologa de redaccin de Cmo
se hace una novela. No obstante, remito al lector al estudio de Zubizarreta para un
pormenorizado anlisis cronolgico de las partes y subpartes del texto19.
Es durante la estancia en Pars, posiblemente entre diciembre de 1924 y finales
de julio de 1925, es decir, poco antes de su traslado a Hendaya, cuando Unamuno
redacta lo que se suele llamar el ncleo de la obra. Y no resisto la tentacin de
recordar aqu las palabras de una carta fechada en 1925, no en 1927 que testi-
monia no slo el dolor, sino tambin la temprana vacilacin potica del autor ante
esa su agona a-genrica.
Cuando el otro da, querido Cassou, vino usted a corregir las pruebas de mi
Agona me pregunt qu haba hecho de mi otra agona, de mi... (ensayo?,
novela?, nvola?, poema?) sobre Cmo se hace una novela. Su pregunta fue un
espolazo. Entre ayer y hoy, de tres tirones la he hecho y he quedado aliviado del
parto. Y qu parto! Y qu criatura de dolor! All andan Mazzini, el Dante, Lamar-
tine, Vctor Hugo, Balzac, Proust hasta Valry Larbaud! mi mujer, mis hijos, el
rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodrguez, Cristo y Dios. Una tragedia! y
a pesar de esos nombres casi ninguna cita. Slo el proscrito Mazzini de sus cartas
de amor a Judith Sidoli. Creo que a ratos leyndolo, el corazn del lector sentir
caer del cielo, de sobre las nubes aborrascadas, el grito de una guila herida en su
vuelo mientras se baaba el sol20.
La obra est en mano de Cassou en septiembre de 1925 y sale a la luz pblica,
por primera vez en traduccin francesa, con el ttulo Comment on fait un roman,
precedida de un Portrait d'Unamuno Retrato de Unamuno, ,en el nmero
del 15 de mayo de 1926 N. 670, 37 e anne, tome CLXXXVIII de la vieja revista
Mercure de France, por decirlo con precisin unamuniana.
Entre finales de mayo de 1926 y julio de 1927, a la vista tantlica de su enlo-
quecida Espaa, Unamuno vuelve, pues, a su agona personal con vistas a darla a
conocer por fin al pblico de lengua espaola. Intil decir que el dolor no ha
menguado con el paso de los meses. Ms bien al revs. Y a la hora de dar a conocer
el texto en espaol, Unamuno prefiere incluso renunciar a pedir las cuartillas
Z UBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 24 y ss.

R OBLES fecha equivocadamente la carta en 1927. Cf. U NAMUNO, Miguel (de), Epistolario indito,
11 (1915-1936), II, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 225). Los subrayados son mos.


20 BNDICTE VAUTHIER
originales a Cassou 21 y decide traducir su propio texto, as como el retrato de

Cassou. Experiencia inaudita, cuya originalidad y dificultad no poda soslayar el
traductor-autor Unamuno.
Al salir yo de Pars Cassou estaba traduciendo mi trabajo y despus que lo
tradujo y envi al Mercure no le reclam el original mo, mis primitivas cuartillas
escritas a pluma no empleo nunca la mecanografa que se qued en su poder.
Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la nica
en que s desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni s con
qu ojos volvera a ver aquellas agoreras cuartillas que llen en el cuartito de la
soledad de mis soledades de Pars. Prefiero retraducir de la traduccin francesa de
Cassou y es lo que me propongo hacer ahora. Pero es hacedero que un autor retra-
duzca una traduccin que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua?
Es una experiencia ms que de resurreccin de muerte, o acaso de re-mortifica-
cin. O mejor de rematanza22.
Obviamente, como quien pasa a retraducir Comment on fait un roman en 1927

es incapaz de reponer el relato sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, se aade a
ste no slo un prlogo y un comentario al retrato de Cassou, sino tambin una
serie de comentarios al texto de 1924-1925, sealados entre corchetes, y una , conti-
nuacin. Este nuevo texto, considerablemente ampliado, se publica, por primera
vez en lengua espaola Cmo se hace una novela, en Buenos Aires, en 1927.
En 1932-1933, Cassou se encarga de una reedicin francesa de la obra, basn-
dose en su ya existente traduccin, que enriquece por parte con los aadidos
de la edicin bonaerense y complementa con una serie de textos posteriores a la
instauracin de la segunda Repblica. De ah el ttulo elegido para la obra en
francs: Avant et aprs la rvolution23.
Cassou debi de ignorar hasta los aos treinta la curiosa hazaa de Unamuno. De hecho, no
hay ninguna mencin de la versin espaola de la obra hasta el ao 1932. En cambio, en una carta
fechada el 1 de octubre de 1927, o sea, dos meses despus de los ltimos aadidos de la ,,continua-
cin fechados el 7 de julio de 1927, Cassou declara a Unamuno: -He dado a Auerbach el texto manus-
crito de Cmo se hace una novela y tambin mi traduccin francesa . Se pueden leer las cartas de
Auerbach, editor alemn de Unamuno, en Unamuno: Cartas de Alemania, R IBAS, Pedro y H ERMIDA
Fernando (eds.), Madrid: Fondo de Cultura Econmico, 2002.
U NAMUNO, Miguel (de), Cmo se hace una novela, Buenos Aires: Alba, 1927, pp. 11-12. Citar
siempre segn esa edicin. Para evitar una sobrecarga de notas al pie, incluir en el texto las referen-
cias de las pginas citadas.
U NAMUNO, Miguel (de), Avant et aprs la rvolution (trad. J. Cassou), Pars: De Rieder, 1933.
Para un anlisis de los cambios entre las dos versiones, vase V AUTHIER, Bndicte (ed.), U NAMUNO,
Miguel (de), Comment se fait un roman, suivi de la Correspondance jean Cassou - Miguel de Unamuno
(en preparacin). En una carta indita y sin fecha de Cassou a Unamuno, aquel propone a Unamuno
que elija entre tres ttulos sugeridos por la editorial Rieder: Exil et rvolution, Naissance et mort de la
Rvolution, Aprs et avant la Rvolution. Cassou marca su preferencia por el ltimo, que es, como se
ve, el de la edicin.


BNDICTE VAUTHIER 21
Hasta aqu un pequeo resumen de la compleja historia editorial de un texto,

cuyos avatares se vieron adems considerablemente incrementados por las muti-
laciones textuales 24 de las varias fases de censura poltica y religiosa. Pero eso es
otra historia, de la cual dir, empero, unas palabras cuando hable de la retrica y
estilstica del exilio.
Pasemos ahora al Manual de quijotismo, en el que pretendo insertar Cmo se
hace una novela. Por ms que supiera que quienes manejaron el indito Manual
lo haban relacionado con un perodo de tiempo que podra empezar hacia el ao
1924 y acabar en el ao 1929 ( 1931), por mi parte, empec a interesarme por
este escrito con vistas a relacionarlo con la temtica de la Vida de don Quijote y
Sancho, lo que me llev a prestar especial atencin a los aos 1898-1905. Lo que
no ha de sorprender si aceptamos que los escritos quijotescos de Unamuno de
principios de siglo as como su ensayo tienen algo que ver con el desastre
nacional y la prdida de las ltimas colonias. Adems, haba pensado que se podra
aventurar la hiptesis de que la reaparicin y reafirmacin del tema quijotesco, a
lo largo de los aos 1920 25 , podra tener algo que ver con otro desastre militar: el
desastre de Annual y la situacin en Marruecos 26 . Si fue con esa idea como empec
Cf. LACY, Allan, Censorship and Cmo se hace una novela, Hispanic Review, XXXIV, 4, October
1966, pp. 317-325; ROBERTS, Stephen G. H., Obras incompletas: la historia textual pstuma de la obra
de Unamuno y sus efectos en la crtica , Los textos del 98 (al cuidado de ARA, Juan Carlos y MAINER, Jos-
Carlos), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003, pp. 143-166. En el aparato crtico de la edicin de
OLSON (as como en la nuestra), se indican los fragmentos de Cmo se hace una novela censurados en
las dos ediciones de las Obras completas.
Vase la tesis indita de IGLESIAS ORTEGA, Luis, El quijotismo de Unamuno: entre la filosofa y
el mito, Madrid: UCM, 1990. Despus de hacer una recensin de los artculos relacionados con el quijo-
tismo (llega a la cifra de 370 escritos, entre ensayos, artculos, prlogos, poemas y proyectos... sin
contar el amplio epistolario), el autor los reparte por aos, lo que le permite hacer notar 'que el ao
ms reiterativo fue el 1924, con 24 escritos (oh. cit., p. 19).
26. La dinmica histrica espaola a partir de 1917 la aparicin de las Juntas Militares es un
hito importante va a hacer que la ya tradicional intervencin, ms o menos puntual, del estamento
militar en la vida poltica espaola se haga sentir de una forma ms intensa. Pero si va a haber un
problema verdaderamente importante por su incidencia en la vida poltica nacional, va a ser el del
conflicto de Marruecos. Unamuno sita histricamente el arranque del problema de Marruecos en el
desastre colonial de 1898. Tras l, en 1902, con la mayora de edad de Alfonso XIII, se inaugurara
el perodo que el llamar del ex-futuro, por nunca realizado, hice-Imperio-Ibrico, que hubiera abarcado
a toda la pennsula ibrica incluido Gibraltar, Marruecos e incluso Tnger. Tal ensueo acabara con la
derrota de los Imperios Centrales en la guerra, y entonces, no quedaba ms remedio que tratar de tomar
de otro modo lo que no poda ya venir como consecuencia de la guerra. Despus vendra el desastre
del Annual, en julio de 1921, al ir tras el protectorado de Tnger... (M. M. a URRUTIA, ob. cit., p. 215).
Esa idea podra encontrar tambin respaldo en el incipit del artculo de S. G. H. ROBERTS, Unamuno,
1898 y la crisis de la Restauracin : Cmo respondi Miguel de Unamuno a los acontecimientos de
1898? Cul fue su reaccin frente a la guerra cubana y a la prdida de las ltimas colonias espaolas?
1...] sabemos que toda su obra posterior surgi del ambiente de inseguridad poltica, cultural e inte-
lectual que reinaba en Espaa durante la poca finisecular. Despus del desastre, Espaa era un Segis-
muno vuelto a su cueva 1...1, un don Quijote que, tras cuatrocientos aos de aventura imperial, haba

BNDICTE VAUTHIER
22
a leer y luego a transcribir el material, grande fue mi sorpresa al descubrir, ,en

medio del Manual, concretamente al final de una hoja de recuperacin que,
en la actualidad, lleva la engaosa numeracin 41 27 , el siguiente pequeo comen-
tario, entre parntesis: (Incorprese a esta obra el cmo se hace una novela).
Qu significaba esa alusin en la que nadie haba reparado antes? Estos
apuntes inditos tendran, pues, algo que ver por no decir, podran ser el varias
veces anunciado Don Quijote en Fuerteventura, que Salcedo haba relacionado con
Cmo se hace una novela.?28 Cul era la relacin que exista entre el indito Manual
y el publicado Cmo se hace una novela? Podra ser el Manual de quijotismo un
primer boceto de continuacin o ampliacin de Cmo se hace una novela en su
versin francesa?
He aqu los interrogantes que se me plantearon, algunos de los cuales trat de
solucionar a partir de la informacin que nos brinda el epistolario de Unamuno a
Jean Cassou.
MANUAL DE QUIJOTISMO, ANTICIPO O CONTINUACIN DE COMMENT ON FAIT UN ROMAN?
Un estudio interno del Manual de quijotismo obliga a descartar la hiptesis de

que estamos en presencia de Don Quijote en Fuerteventura, al menos si se entiende
por ello la autobiografa proyectada. Ahora bien, la mencin en el Manual de la
necesidad de incorporarle Cmo se hace una novela, obra redactada en varias
etapas, como acabamos de ver, obligaba a profundizar en la idea de que el Manual
poda ser un borrador o un primer boceto de continuacin de Comment on fait
un roman.
He aqu los datos de la correspondencia Unamuno-Cassou que nos pueden
aclarar al respecto.
El 9-IX-1925, recin llegado a Hendaya, adonde se haba ido a finales de agosto
para dar una conferencia y donde se qued a la expectativa de los trgicos acon-
tecimientos de Marruecos, Unamuno escribe a Cassou y le manifiesta su deseo de
sido vencido por los Estados-Unidos-Robinson y que ahora tendra que volver a la lacienda que hered
de sus padres' y renacer en el eterno y cuerdo hidalgo Alonso Quijano el Bueno. Por esta razn
Unamuno en 1898 profiri el grito 'Muera Don Quijote!' (art. citado, en 1898: Entre la crisi d'identitat
i la modernitzaci, Actes del Congrs Internacional celebrat a Barcelona 20-24 d'abril de 1998, Barce-
lona: Publicaciones de l'abadia de Montserrat fs.f.1, p. 239.)
Para evitar dar la impresin de un manuscrito estructurado, lo que no es en absoluto, en mi
edicin crtica, he repartido las hojas y cuartillas entre varias unidades.
No olvidemos que quien fue el bigrafo de Unamuno, a pesar suyo, lo debe al abortado
proyecto de hacer una historia de las ideas unamunianas sobre Cervantes y el Quijote . Tarea que
hubiera necesitado, segn dijo, una previa historia de la vida de Unamuno. Es decir, esa vida que l
lleg a contarnos. (Cf. SALCEDO, Emilio, ob. cit., p. 27).

BNDICTE VAUTHIER 23
que se publique [sul Cmo se hace una novela cuanto antes y donde usted crea
mejor. Despus veremos el original de acuerdo con Ventura Garca Caldern29.
Un mes ms tarde, el 21-X-1925, Unamuno vuelve a dirigir una carta a Cassou,
cuya traduccin est leyendo ahora. En ella, declara primero: Espero noticias de
mi Cmo se hace una novela. Qu tal el que sin perjuicio de darlo en una revista
se hiciese de l una tirada a parte, una plaquette? Y luego aade: A la que podra
adicionar algo30 . Adicionar algo? De qu podra tratarse? Y por qu la idea de
una plaquette?
Entrado ya el ao 1926, Unamuno no tarda en volver a preguntar por la edicin
francesa de Cmo se hace una novela. Y es para aconsejar a su amigo Cassou que
d la traduccin a Pierre Quint o a Kra porque le conviene, segn dice, tener
un solo editor. Unos das ms tarde, sigue otra carta, en la que Unamuno empieza
a manifestar su impaciencia ante la salida de lo de la novela expresin que
menudea bajo la pluma del traductor para designar el relato y tambin su preo-
cupacin por la posible censura! que podra afectarlo; una censura a la que estaba
ya bastante (mal) acostumbrado en Espaa, cuando se dieron los primeros casos
fuera de ella.
S, s, apresure lo de la Novela; me urge. Y a ver si la da una revista importante
y sin cortes, eh?, sin cortes. (Acaban de publicarme en Berln un artculo con cortes
oh necedad de la diplomacia!) 1...1 Y a propsito de agona, no sabe usted el efecto
que ha hecho al Rey y sus mastines L'agonie du Christianisme, cuya circulacin
est prohibida en Espaa. Claro un ataque tan recio, y de refiln, en una obra dedi-
cada a otro asunto y asunto el ms trascendental de la vida...!31.
En marzo de 1926, se confirma por fin quin va a acoger el relato. Ser, como
todos sabemos, la prestigiosa revista francesa Mercure de France. (Es decir, lo
que se sabe menos, la revista en la que Jean Cassou trabaj durante unos
aos, como responsable de la crnica de las letras hispnicas, lo que le haba
permitido dar a conocer a Unamuno al pblico francs en 1921 32). Y Unamuno no
ROBLES, Laureano ob. cit., p. 173.

ROBLES, Laureano ob. cit., p. 175. El subrayado es mo.
ROBLES, Laureano, ob. cit., p. 185.
Vase el libro de recuerdos de CASSOU, Jean. Une vie pour la libert, Paris: Robert Laffont
(Collection Vcu ), 1981, en particular el primer captulo Mis Espaas (Mes Espagnes), dedicado, ante
todo, a los exiliados espaoles, Miguel de Unamuno y Blasco Ibez; y a la Segunda Repblica espaola
(pp. 11-38). He aqu lo que el autor nos dice respecto a Mercure de France: En mme temps j'en-
trevoyais les dlices et les mystres de la posie en devenant secrtaire de Pierre Louis, homme singulier,
dlibrment solitaire et nocturne, un des suprmes dpositaires du secret de Mallarm puis en devenant
employ de rdaction au Mercure de France. La lgendaire maison de la me de Cond n'avait pas
chang d'aspect depuis le temps de sa premire gloire. 1...1 Le Mercure tait clbre pour la rgularit
et la substance de ses chroniques de lettres trangres, mais la chronique espagnole tait vacante depuis
longtemps. On me la proposa. Ainsi mes tudes de la littrature espagnole historique, ma connaissance
des grands classiques et surtout de Cervantes s'accrurent de la dcouverte du gnie littraire espagnol
24 BNDICTE VAUTHIER
slo se alegra por ello, sino que anuncia o vuelve a anunciar? otro proyecto
de libro.
Bien lo de Mercure. A ver si as puedo entrar a colaborar en revistas franceses.
Pierre Quint le contar como proyecto un librito sobre el Quijotismo, en que hablar
de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de don Juan, etc., etc.33.
Pues bien, hasta aqu, las alusiones explcitas de las cartas a Cassou que se
pueden relacionar con el contenido de nuestro indito. Estas referencias revelan
que la redaccin de algunos fragmentos del Manual de quijotismo pudo correr
paralelo al de la publicacin de la versin francesa de Comment on fait un roman.
Otros fragmentos de las cartas a Cassou, en cambio as mismo de cartas a otros
corresponsales, parecen indicar de forma o bien implcita, ya sea explcita que
la redaccin de otras partes del Manual de quijotismo debi de corresponderse al
tiempo de escritura de la ms tarda versin espaola de Cmo se hace una novela.
1924, 1925, 1926, 1927... Igual que en Cmo se hace una novela, estaramos,
pues, en presencia de una serie de apuntes que se podran relacionar con los
tiempos de redaccin de la obra ya publicada (1924-1925 y 1927)? Quiz, o quiz
no. Porque, en realidad, sera ms exacto decir que estamos en presencia de una
serie de notas que debieron de escribirse en el corto intervalo que separa la publi-
cacin francesa de Comment on fait un roman, es decir, el mes de mayo-junio de
1926, de su edicin en lengua espaola, a finales de 1927. Un intervalo sensible-
mente ms reducido, por ende, o bastante anterior al mencionado por quienes
(Urrutia y Cerezo Galn) se interesaron por este indito Manual34.
URRUTIA, Y LOS ESCRITOS DEL EXILIO
En el captulo X de su libro Evolucin del pensamiento poltico de Unamuno,

El destierro: 1924-1931, Manuel Urrutia, quien consult y ley el Manual del [sid
Quijotismo, escribe lo siguiente:
moderne, alors en pleine floraison. distance, dans cette perspective chimrique ott l'Espagne m'tait
toujours apparue, et rien que par la lecture des livres rcents et les changes purement spirituels que
les comptes rendus chaleureux que j'en faisais m'amenaient entretenir avec leurs auteurs, j'enrichis-
sais ma rvlation de l'Espagne sans, pour autant lui donner corps (pp. 11-12). La primera carta (indita)
de Cassou a Unamuno corrobora la informacin. De hecho, el francs escribi a Unamuno con vistas
a conseguir de l unas poesas inditas no slo para la revista, sino tambin para una antologa de
poetas espaoles que se estaba confeccionando.
ROBLES, Laureano, ob. cit., p. 190.
A fuer de exhaustividad, habra que decir tambin cuatro palabras de la curiosa utilizacin
del manuscrito que L. Iglesias Ortega hace en su tesis indita. (Vase mi introduccin a la edicin de
los textos).

BNDICTE VAUTHIER 25
Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927,

responden con toda probabilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerte-
ventura, de la que haba hablado a ciertos corresponsales, y que como muchos
otros proyectos no llegara a realizar. El ncleo vertebrador es precisamente una
filosofa de la accin quijotesca35.
Como se ve, Urrutia vuelve a la idea de Salcedo, al relacionar el Manual de

quijotismo con Don Quijote en Fuerteventura. Ahora bien, sea cual sea la relacin
que pudiera existir entre las dos obras, creo indispensable tratar de fechar con ms
precisin el material cuanto ms si se pretende utilizarlo con fines hermenuticos.
Dicho eso sin menoscabar la importancia del doble marco cronolgico que Urrutia
sugiere para situar el indito: 1924-1927, marco de escritura, y 1924-1931, perodo
del exilio. Esta fechacin amplia es, entre otras cosas, la que permitira vincular el
Manual con la postura poltica de Unamuno que, segn Urrutia, <se reflejara con
total evidencia en toda la obra de este perodo.
No nos referimos slo precisa Urrutia a sus escritos directamente polticos
en Le Quotidien, Espaa con Honra u Hojas libres; sino a los sonetos de batalla
que incorpora a sus libros de poesa; al propio ensayo La agona del cristianismo,
donde tal motivo asoma en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela Cmo se
hace una novela36.
Creo que la idea de una comn e idntica actitud, es decir, la idea de un parti-
cular ethos vinculado con la postura poltica de Unamuno presente en el conjunto
de escritos del exilio es una idea clave que debe ayudarnos a revisar el perfil gen-
rico de las (dos) obras que nos detienen ahora y, por ende, a entender mejor el
tono deliberadamente polmico y hasta satrico, por no decir injurioso, en el que
fueron escritas.
CEREZO GALN, Y EL HERMANO JUAN
Junto a Urrutia, Pedro Cerezo Galn manifest su inters por el Manual del
sid quijotismo, al que lleg a dedicar seis pginas de la nueva suma unamuniana:
Las mscaras de lo trgico. Tituladas Don Quijote versus don Juan, estas pginas
constituyen el apartado cuarto del captulo 13 Nadismo, tragicomedia y farsa' de
la cuarta parte del libro: La tragedia civil'.
En realidad, los lmites cronolgicos de ese captulo no se corresponden con
los de Urrutia, ya que se abre en enero de 1930, es decir, con la cada de la Dicta-
dura de Primo de Rivera, sinnima de la anhelada vuelta a Espaa del desterrado
espaol, y se cierra en el ao 1932, o sea, el ao de publicacin de San Manuel
Bueno, mrtir y tres historias ms. Como se sabe, adems de la reedicin de la
Manuel M. , Evolucin. p. 239 n. 582.

URRUTIA,
URRUTIA, Manuel M.', Evolucin. pp. 236-237.

26 BNDICTE VAUTHIER
novela homnima, ese libro inclua otras dos novelas cortas del ao 1930, an
inditas entonces: Un pobre hombre rico o Del sentimiento cmico de la vida y Don
Sandalio, jugador de ajedrez; y la mucho menos reciente Una historia de amor
(1910).
Si Cerezo inserta el Manual de quijotismo en este marco cronolgico tardo
(1930-1932) es porque no pretende relacionar el indito con los escritos polticos
del exilio (1924-1927), sino con la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es
teatro. Una nueva vieja comedia, conectada previamente con las susodichas obras
de los aos 30 por su afinidad temtica. Implcitamente, eso significa que Cerezo
est barajando la posibilidad del ao 1929 como el de composicin del Manual de
quijotismo. De hecho, ese ao se corresponde con el explcitamente aducido para
fechar la composicin del Hermano Juan, segn testimoni Azorn.
Veamos ahora cmo procede Cerezo Galn para fundamentar su hiptesis.
Despus de aludir a una juvenil idea de Unamuno de escribir una novela sobre
don Quijote y don Juan, Cerezo Galn escribe:
Unamuno no lleg a escribir esta novela, pero volvi una y otra vez, obsesiva-
mente, sobre estos dos personajes, como si entre ellos hubiera un extrao paren-
tesco. En la misma poca en que escribe en Hendaya El hermano Juan, redacta
materiales para un Manual del quijotismo, que an permanecen inditos37.
Pues bien, he aqu, los dos intentos de fechacin del Manual de quijotismo
que se hicieron hasta el da de hoy, junto a sugerentes propuestas hermenuticas:
por un lado, relacionar la temtica del Manual con los escritos del exilio; por otro,
relacionar el quijotismo con la reinterpretacin unamuniana del mito donjuanesco.
Volver ms tarde sobre estas dos interpretaciones, con vistas a conectarlas. De
momento, voy a dejar este hilo sin atar, para echar mano de una carta de Unamuno
que permite poner en entredicho ambas propuestas de fechacin de la obra.
UNA CARTA A WARNER FITE
Una vez se compagina la lectura del indito con los artculos de la poca, por
una parte, con el epistolario, por otra, varios son los elementos que permiten
precisar el tiempo de redaccin de la obra sin fechar. Por razones de espacio, slo
recordar el testimonio ms ntido que se tiene al respecto. Se trata de la carta que
Unamuno dirige el 28 de junio de 1927 a Warner Fite, traductor al ingls de Niebla,
con el que trab amistad epistolar, a finales de diciembre de 1926. Cito largamente
la carta porque la segunda parte de ella habr de servirnos para el estudio gen-
rico de los textos. Despus de contestar una pregunta que Fite le hace respecto de
37. C EREZO G AL N, Pedro, Las mscaras de lo trgico. Filosofa y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid: Trotta, 1996, p. 749.


BNDICTE VAUTHIER 27
la interpretacin que habra de dar a una enigmtica frase de Niebla, que result
ser una errata, Unamuno dice:
Y en cuanto al Yo no soy por el yo no existo podra anticiparle lo que estoy
escribiendo para un nuevo libro sobre el quijotismo acerca de ser (esse) existir (ex-
sistere) e insistir (in-sis-tere) y su relacin con el problema del tiempo. Pues si la
eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presentidad y futuridad, hay
algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual est dentro o debajo del curso
del tiempo, no fuera o sobre l. Es el momento que no pasa, la momentaneidad
permanente. Como en la serie numrica el cero (0) es tan lleno y real como el infi-
nito (00). El cero no es la nada. O mejor la nada es algo y muy algo.
E...] Ahora preparo un nuevo libro adems del que le digo arriba, sobre el
quijotismo de Cmo se hace una novela a base del Comment on fait un roman
que publiqu en el nmero del 15 de mayo [de] 1926 en el Mercure de France. No
es, como ha escrito nuestro Azorn, a propsito de una cosa parecida, levantar la
tapa del rel y ensear la maquinaria, porque una novela no es un mecanismo
una novela viva, quiero decir sino un organismo y los organismos no tienen
tapa. En cosas del espritu espritu de la vida las entraas se ven en la cara. Ni
el hipcrita tiene tapa, como no sea de cristal. Y el cmo se hace una novela se
reduce a cmo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cmo se hace un lector
de novela38.
Como se ve, en dos ocasiones, Unamuno alude a un escrito sobre el quijotismo
que tena an en telar en junio de 1927, es decir, mientras estaba ultimando su
nuevo libro de Cmo se hace una novela. Una pregunta: Desde cundo lo tiene
en telar? Desde marzo de 1926, es decir, desde hace algo ms de un ao si se toma
en cuenta la alusin que se halla en la carta a Cassou? No lo sabremos con segu-
ridad. En cambio, a partir de un detenida lectura del indito s se puede afirmar
que el susodicho escrito es nuestro Manual.
Ahora bien, en contra de lo que el autor sugiere en el segundo prrafo, preciso
que no considero el indito Manual de quijotismo y el ya publicado Cmo se hace
una novela como dos libros distintos, sino como un libro nico del cual slo una
parte lleg a la edicin. Es ms: considero que la forma de aquel invita a una revi-
sin de los intentos de definicin genrica de los dos textos, mientras que algn
que otro fragmento de su contenido abre nuevas pistas para entender el tono y el
estilo de los escritos del exilio.
EL PROBLEMA DEL GNERO
Quiz resulte algo temerario, por no decir claramente anti-unamuniano,

pretender volver sobre el gnero de la obra de quien se burlaba sin cesar de los
38. ROBLES, Laureano, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca: Universidad de Salamanca,

1996, pp. 513-514.

28 BNDR,1 E VAUTHIER
crticos preocupados por la clasificacin. Que ni el autor, ni el traductor al francs,

ni finalmente la crtica especializada haya dado en el clavo definitivo de la defini-
cin no debe ser bice a que se prosiga el intento.
Pretendo, pues, retomar la empresa valindome del conjunto de datos de los
que disponemos en la actualidad. Pero antes voy a recordar algunos intentos de
presentacin y definicin de esa obra, que debemos a filsofos y crticos literarios
(Cerezo Galn, Nicholas, Zubizarreta y Garragori).
Adems de las definiciones negativas (lo que la obra no es o no sera) o los
enfoques meramente descriptivos, se puede decir que, en general, los intrpretes
unamunianos han oscilado entre dos gneros cannicos a la hora de calificar Cmo
se hace una novela. As, se ha considerado o bien como un ensayo, o bien como
una novela. Oscilacin entre dos gneros (afines?) que encontramos reunidos de
forma peculiar en Urrutia, quien habla de ensayo-novela.
Dicho esto y a guisa de botn de muestra de estas tendencias generales, se
puede destacar la presentacin del filsofo Cerezo Galn, que no desdice la de
Nicholas, crtico literario. Despus de calificar en varias ocasiones la obra de relato
o de novela (de hecho, en el ndice de obras, est incluida entre stas), Cerezo
Galn trata de circunscribir lo que Cmo se hace una novela no sera.
El relato no es un diarismo, aunque abunden en l retazos de confesiones al
filo de sus das de desterrado; ni propiamente una novela en sentido convencional,
ni tampoco nivola por ms que sta creacin unamuniana responda a relatos sin
argumento previo.
Definiciones negativas que sirven de transicin a un intento de caracterizacin

positiva: Cmo se hace una novela no es... sino `una creacin hbrida', un collage
de experiencias, recuerdos ntimos y agrias censuras polticas, comentarios a noti-
cias, reflexiones y notas de lectura, especialmente de Mazzini39.
Para Nicholas, quien cuenta Cmo se hace una novela entre las obras ms enig-
mticas de Unamuno, nos la habramos con una coleccin de fragmentos nove-
lescos, referencias literarias, evocaciones histricas, discusiones crticas, comentarios
personales sobre poltica, religin, y filosofa.
A raz de semejante presentacin, se entender perfectamente que Nicholas
declare que la obra no se presta a una clasificacin fcil, pues, en un principio,
casi parece no tener forma 40, o que Cerezo Galn haya alegado que el conjunto
de elementos heterclitos no fraguan, que no pueden fraguar en forma estable41.
Hasta aqu nuestros dos crticos. Recordemos ahora cmo Zubizarreta sali del
difcil paso de la caracterizacin formal de la obra a la que dedic el segundo cap-
tulo de su obra, que versaba sobre las estructuras y los gneros literarios.
CEREZO GALN, Pedro, ob. cit., p. 671.

NICHOLAS, Robert L., Unamuno narrador, Madrid: Castalia, 1987, pp. 93-94.
41. CEREZO GALN, Pedro, ob. cit., p. 672.


BNDICTE VAUTHIER 29
Igual que en el anlisis de Cerezo, hay en Zubizarreta huellas de definicin

negativa (Cmo se hace una novela no sera un diario), as como la decisin de
privilegiar una presentacin mixta de la obra concretamente una presentacin
dual que cuaja, sin embargo, en el reconocimiento de una muy lograda y aut-
noma creacin literaria.
Ya que es a partir de la revalorizacin de la dimensin diarista de la(s) obra(s)
como pretendo reenfocar el problema del gnero, propongo que veamos primero
en qu consiste esa dualidad genrica.
Pues bien, al hablar de ello, no me refiero tanto al hecho de que Zubizarreta
analice de forma casi sistemtica las dos versiones ,, de la obra, distinguiendo as
el ncleo de 1924-1925 y los aadidos de 1927, como al hecho de que su decisin
le lleve a poner sistemtico nfasis en (los) dos planos del escrito: el plano docu-
mental, las memorias, y el plano literario, la novela autobiogrfica, que correran
paralelo en Cmo se hace una novela.
Por desiguales que fueran ambas partes, la interpretacin del crtico puede
encontrar cierto respaldo en la obra analizada. As, por ejemplo, en el prlogo de
1927, en el cual Unamuno habla de una serie de relatos enchufados. Y, de hecho,
Zubizarreta se sirve de la cita que reproduzco a continuacin para <resumir Cmo
se hace una novela42.
Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados
unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle ste a algn lector algo as
como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y sta otra y luego otra
ms, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al ltimo, una
final cajita... vaca. Pero as es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y
otra vez ms comentarios. Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argu-
mento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne
est el hueso y dentro del hueso el tutano, pero la novela humana no tiene tutano,
carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueos. Y lo verdaderamente nove-
lesco es cmo se hace una novela (p. 55).
En cuanto a la decisin del crtico de llamar el relato novela autobiogrfica

tambin se podra encontrar eco de ello en la obra de Unamuno. Sin embargo, no
tanto en Cmo se hace una novela, en la que el autor privilegia los trminos confe-
sin o memorias despus del aplastante y ms neutro? <relato,, como en algn
que otro comentario posterior a la obra. As, por ejemplo, en el prlogo a la tercera
edicin de Niebla, redactado y fechado en febrero de 1935, donde se puede leer
lo siguiente:
En 1927 apareci en Buenos Aires mi novela autobiogrfica Cmo se hace una
novela, que hizo que mi buen amigo el excelente crtico Eduardo Gmez de
Baquero, Andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la
42. ZUBIZARRE1A, Armando F., ob. cit., p. 243.

30 BNDICTE VAUTHIER
nivola, y manifestase que esperaba escribiese la novela de cmo se la hace. Por

fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms. Todo
en la seguida del mismo sueo nebuloso43.
Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mrtir y tres historias
ms. Todo en la seguida del mismo sueo nebuloso! Para el objeto que perse-
guimos, es casi ms importante reparar en que no hay nada (ni novelas, ni ensayos)
por insertar entre Cmo se hace una novela y San Manuel..., que fijarse en lo de
<novela autobiogrfica. De hecho, aquel dato podra cobrar especial importancia
si tambin tuviramos presente lo que el autor declar en 1933, a la hora de rematar
el estrambote que aadi al ya largo prlogo de San Manuel Bueno, mrtir y tres
historias ms:
Y ahora, basta ya de prlogo, que si me dejo llevar de l voy a dar en lo ms
peligroso, cual es ponerme a comentar los sucesos que no hechos polticos y
sociales de esta Espaa de 1933. Atrs! Atrs! Esta sera otra novela, la novela de
un prlogo que se parecera a mi Cmo se hace una novela, el ms entraado y
dolorido relato que me haya brotado del hondn del alma, y que escrib en aque-
llos das de mi Pars en 192544.
Como se ve aqu, lo que rehsa el autor es el volver a comentar los sucesos

polticos y sociales de Espaa. Los sucesos polticos y sociales de Espaa! He aqu,
en mi opinin, la dimensin que ha quedado algo en la sombra tanto en el anlisis
de Zubizarreta 45 , como en la obra de varios crticos que se han interesado por Cmo
se hace una novela. Y quienes s se han fijado en ella, obviamente quienes se inte-
resen por las ideas polticas de Unamuno, no siempre se han atrevido a echar mano
de la informacin por novelesca?
En varias ocasiones, he emitido reservas respecto a interpretaciones filosficas
o histricas insuficientemente respetuosas de la naturaleza ficticia o literaria de la
UNAMUNO, Miguel (de), Niebla, (ZUBIZARETFA, Armando F., ed.), Madrid: Clsicos Castalia, 1995,
p. 315.
U NAMUNO, Miguel (de), San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms. Madrid: Espasa-Calpe,
1933, p. 35.
45. No obstante, hay que recordar otra vez la fecha de publicacin del estudio de Zubizarreta que
no pretendi ignorar la importancia de la circunstancia poltica. En las primeras pginas de su estudio,
alega que no se puede realizar un estudio cientfico y objetivo de los perodos de la historia espaola
que condicionan la obra, por cuanto la proximidad temporal de ellos ofrece dificultades insalvables. Hace
falta muchos estudios especializados, realizados todos con autntico mtodo histrico, para que pueda
ser asequible al investigador literario el asunto de esta obra. El enfoque literario obliga a tomar en cuenta
el asunto desde la obra de arte. Conviene, pues, ceirse rigurosamente a los lmites de la investigacin
literaria y esbozar el tema histrico slo tal como aparece recogido por la fbula de la obra. Hay que
sealar, sin embargo, que la visin histrica de Unamuno, considerada como tema exclusivamente lite-
rario, se caracteriza por su coherencia tanto en el perodo estudiado como en la totalidad de su obra.
Dicha caracterstica obligar ms tarde a los historiadores a tomarla como una fuente de investigacin
histrica, sometida, naturalmente, a una rigurosa discusin crtica (ob. cit., p. 24).

BNDICTE VAUTHIER 31
obra 46 . Ahora bien, si no pienso menoscabar el componente literario de la(s) obra(s)

que estoy comentando en este caso, me parece ms oportuno hablar de compo-
nente esttico, creo que es fundamental poner mayor nfasis sobre el componente
responsivo, discursivo, por no decir entimemtico de la obra.
En su libro sobre La parole pamphltaire, Marc Angenot se propone perfilar las
caractersticas de un corpus que denomina discurso entimemtico, que permitira
tratar las peculiaridades de la palabra ensaystica y el discurso persuasivo, en oposi-
cin con el discurso narrativo47. Por entimema, entiende
tout nonc qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c'est--
dire opre une mise en relation de ce phnomne avec un ensemble conceptuel
qui l'intgre ou qui le dtermine. Une telle mise en relation ne s'opre que si elle
drive d'un principe rgulateur plus gnral qui se trouve done prsuppos dans
son nonc.
Ces principes gnraux qui dterminent la production du discours mais en exc-
dent le champ de pertinence, nous les nommerons selon Aristote des lieux ou topoi.
Les lieux jouent dans le discours enthymmatique le rle des maximes du vrai-
semblable dans le rcit48.
Segn Angenot, dos tipos elementales de discurso entimemtico pueden deri-

varse de este modelo. El primero remite al modelo axiolgico y asertivo de las cien-
cias; el segundo, en realidad, el que nos interesa aqu, remite a las formas
doxolgicas del discurso persuasivo.
L'autre type de discours est compos d'noncs enthymmatiques qui ne prten-
dent pas poser thmatiquement l'ensemble des topoi qui dterminent leur intelli-
gibilit, de sorte que les principes rgulateurs excdent ncessairement le champ
de pertinence et les conclusions auxquelles la dmonstration aboutit.
On trouve ici les formes doxologiques du discours persuasif: essai, plaidoyer,
homlie, satire discursive, polmique, ditorial... et, avec des rserves particulires,
le pamphlet lui-mme. Les genres que nous venons de citer se dfinissent
Cf. VAUTHIER, Bndicte, indagacin bajtiniana en el taller artstico-ideolgico de Amor ypeda-

goga, Introduccin a Unamuno, Miguel (de), Amor y pedagoga..., pp. 13-123.
Si siguiramos a Bajtn no tendramos por qu trazar una divisoria entre gneros de carcter
ms bien narrativos o gneros de carcter ms bien discursivos. De hecho, Bajtn aboga por el reco-
nocimiento del carcter social y por tanto responsivo de todos los enunciados. Considera el enunciado
como un eslabn en la cadena discursiva .' y llama la atencin sobre el hecho de que para ser inter-
pretable el sobreentendido debe ser compartido. En condiciones normales de la comunicacin, hasta
un enunciado de la vida real, consta de dos partes: una realizada verbalmente, y otra sobreen-
tendida. Es por eso por lo que se puede comparar un enunciado de la vida real con un 'entimema.'
(Cf. BAJTIN, Mijail / VOLOSHINOV, Valentn, La palabra en la vida y la palabra en la poesa. Hacia una
potica sociolgica, Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores. Y otros escritos, Barcelona:
Anthropos, 1997, p. 113 y ss.).
48. ANGENOT, Marc, La parole pampbltaire. Typologie des discours modernes, Paris: Payot, 1982
[1995, Payot & Rivagesl, p. 31.


32 BNDICTE VAUTHIER
d'emble par leur fonction institutionnelle (loquence de la chaire et du barreau

par exemple), fonction qui implique l'apparition de traits spcifiques. Ils ont en
commun ce double caractre, d'tre persuasifs et doxologiques49.
Tres de los gneros que forman parte del elenco de discursos persuasivos (la
polmica, la stira y el panfleto) pueden agruparse en lo que Angenot llama
discursos agnicos. Categora discursiva cuya adjetivacin debe bastar para que se
entienda por qu el anlisis de Angenot puede resultar de inters a quien tratara
de enfocar nuevamente la obra polmica del agonista por antonomasia. Tanto ms
cuanto que autor y traductor haban calificado nuestra obra de agona. Y que, no
lo olvidemos, Unamuno tuvo la tentacin de publicar Cmo se hace una novela en
forma de plaquette. Dicho esto, se puede aadir que el autor cuenta entre las
caractersticas ms relevantes del discurso agnico, en cuanto forma doxolgica y
entimemtica, el hecho de que supone un contre-discours antagoniste impliqu
dans la trame du discours actuel, lequel vise ds lors une double stratgie: dmons-
tration de la thse et rfutation / disqualification cl'une thse adverse 50 . Y unas
pginas ms tarde, el autor aade otra caracterstica tipolgica del discurso agnico
llamada a tener un importante papel hermenutico: Le mode agonique en gnral
suppose un drame trois personnages : la vrit (cense correspondre la struc-
ture authentique du monde empirique), l'nonciateur et l'adversaire ou opposant51.
Pues bien, aunque no puedo atar an este hilo agnico, creo que los primeros
elementos avanzados dejan ver por qu este marco hermenutico se puede contra-
poner al marco formalista privilegiado por Zubizarreta, quien consider la obra
como una criatura literaria suficiente en s misma. Si bien es cierto que la defini-
cin y el rigor con el que Zubizarreta emprendi su estudio no implic que
la historia quedara fuera del marco de estudio, la defensa del carcter autosufi-
ciente de la obra literaria no permiti interpretar sta como eslabn de la cadena
discursiva52.
Quiz sea esa falta la que hizo posible alegar que la circunstancia poltica, que
provoca una dolorosa situacin espiritual en Unamuno conjunto del que surge
Cmo se hace una novela, queda, despus, en un plano bastante insignificante
dentro del mensaje total de la obra. Confieso que esa conclusin me resulta dif-
cilmente defendible aun cuando se matiza despus: Lo que no quiere decir que
ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 33.

Cf. BAJTN, Mijail, Una obra es eslabn en la cadena de la comunicacin discursiva; como la
rplica de un dilogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los que contesta
y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la rplica de un dilogo, una obra
est separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos discursivos (El problema
de los gneros discursivos, Esttica de la creacin verbal, Madrid: Siglo 19988, p. 265).


BNDICTE VAUTHIER
33
pueda entenderse a Unamuno y su obra si se prescinde de ella. La explicacin y

valoracin de Unamuno tiene que ser histrica sin posible mutilacin53.
Por mi parte, creo que explicar y valorar la obra de Unamuno sin mutilacin
implica tomar en cuenta el hecho de que sta naci como respuesta a una deter-
minada situacin de carcter eminentemente poltico creada por la censura, los
ataques y el injusto destierro al que fue condenado su autor, antes de que decida
prolongarlo voluntariamente al negarse a un no menos injusto indulto.
En mi opinin, valorar estos datos es el nico modo para evitar censurar luego
injustamente a Unamuno en sus ataques verbales. Por eso, insisto en que una
definicin adecuada del gnero de la obra debe tomar en cuenta el hecho de que
los sucesos polticos y sociales originaron la reaccin de Unamuno y encauzaron
la consiguiente redaccin de Cmo se hace una novela y el Manual de quijo-
tismo. Son su razn de ser, es decir, su origen y su intencin, igual que lo fueron
de los sonetos de Fuerteventura a Pars.
El destierro!, la proscripcin! Y qu de experiencias ntimas, hasta religiosas, le
debo! Fue entonces, all, en aquella isla de Fuerteventura a la que querr eternamente
y desde el fondo de mis entraas, en aquel asilo de Dios, y despus aqu, en Pars,
henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos,
que alguien ha comparado, por el origen y la intencin, a los Castigos escritos contra
la tirana de Napolen el Pequeo por Vctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no
me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado
poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente hist-
rico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos (pp. 59-60).
En mi opinin, la sobrevaloracin del componente novelesco de la obra se debe

a la minoracin cuando no al rechazo de la dimensin diarista de la misma. Una
decisin que conlleva luego que se menoscabe el componente poltico tanto del
ncleo como de los aadidos. Finalmente, y por paradjico que resulte, podemos
decir que esa doble <minoracin es la que permite que se sobrevalore el compo-
nente humano de la novela: el hacerse el novelista, en cuanto representante del
hombre universal, en detrimento de su dimensin metaliteraria: el hacerse una
novela, en cuanto respuesta al fracaso histrico del novelista. Volvamos ahora a los
textos y veamos en qu consisten esos pasos. Comenzar por el comentario
parcial del ttulo que nos brinda Zubizarreta.
Cmo se hace una novela es, segn delata el ttulo cmo, una exposicin
del proceso potico, creador de la persona. Unamuno no escribe la novela de Jugo
de la Raza, ni la novela autobiogrfica del yo del destierro, optando por otro tipo de
compromiso ms valioso que el poltico y por otro tipo de creacin ms valiosa
que la simplemente literaria. La decidida afirmacin de su concepcin potica de
la realidad que aparece en el ttulo haca posible esperar una obra literaria que
fuese explicacin de la creacin novelesca; pero el intento de Unamuno va mucho
53. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 318.

34 BNDICTE VAUTHIER
ms all de la literatura, porque no parte de una concepcin esteticista de la vida,

sino de una visin potica de la existencia que funda una nueva esttica54.
Pues bien. No nos equivoquemos sobre el sentido que hay que dar a esta cita.
En efecto, por ms que Zubizarreta despliegue el hallazgo formal del cmo del
relato ms adelante volveremos sobre el hacerse, todo su anlisis revela que
l cree ms en la segunda parte de su definicin, es decir, en la idea de creacin
de la persona, , que no en la <exposicin del proceso potico. El anlisis que nos
brinda tiende as a mostrar que Unamuno no cumpli con el propsito que haca
posible esperar una obra literaria que fuese explicacin de la creacin novelesca.
Por decirlo de otra manera, Unamuno no cumpli con el propsito que se poda
esperar a partir de un anlisis del ttulo. Dicho esto, preciso, sin embargo, que Zubi-
zarreta no reprocha a Unamuno el no haber cumplido con lo anunciado. Ms bien
al revs: valora muy positivamente la hazaa unamuniana, ya que la elusin hubiera
permitido a Unamuno fundar una nueva esttica. Una nueva esttica que Zubiza-
rreta circunscribe en otro lugar como antropologa, e incluso como ontologa.
Esta vez en Cmo se hace una novela, ms que en ninguna otra obra suya,
muestra el fenmeno de hacer la novela a base del individuo que tiene ms o menos
a mano para ejemplificar: l mismo. El carcter ejemplar de su obra nace de la expe-
riencia personal, no de abstracciones, porque estamos en la autntica raz donde
la vida crea y elige sus propios valores de acuerdo con ella misma. Desd su expe-
riencia antropolgica generalizar, mostrando sus entraas humanas, eternas y
universales. Y construye a partir de la experiencia, las hermosas estructuras que
hemos analizado. El egotismo unamuniano no se preocupa, sin embargo, del
proceso sino desde la resultante del personaje que en l se crea: el novelista que
cuenta cmo se hace una novela cuenta cmo se hace un novelista, o sea cmo se
hace un hombre. En este sentido, la novela es ante todo, novela personal que
no individual, naturalmente55.
Qu duda cabe de que para rematar este anlisis del hombre universal slo
falta reunir a lectores y autor en el misterio de la muerte? Porque es en su reunin
donde estallara la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad del
relato ante el comn destino de morir. Segn Zubizarreta, esa universalidad
encuentra su mejor ilustracin en un fragmento de Amor y pedagoga, relacionado
con nuestro escrito. Se trata de una cita del prlogo de 1932, la que me faltaba por
citar junto a las de los otros dos prlogos de los aos treinta. Arios ms tarde
dice Zubizarreta, poniendo el inters sobre el proceso en este aspecto-
[Unamuno] generaliza la experiencia de mi vida a la vida al decir que 'en esta novela
est toda la tragedia, no del novelista, sino de la novela misma'56.
Armando F., ob. cit., p. 239.

ZUBIZARRETA,

56. Ibd.


BNDICTE VAUTHIER
35
En contra de lo que sugiere Zubizarreta, no creo que fuera necesario esperar

Cmo se hace una novela para ver que la novelstica de Unamuno naci de su
experiencia personal (bien es verdad que habra que precisar lo que se entiende
por ello para evitar caer en la manoseada frmula de Gulln: <toda la novelstica
de Unamuno es autobiogrfica , ). Tampoco creo que la declaracin de Amor y peda-
goga ilustre la universalidad del comn destino de morir que autor y lector(es)
compartimos. Creo ms bien que ilustra, literalmente hablando, lo que encierra
Cmo se hace una novela. O sea, la tragedia de la novela misma. La tragedia de
una novela que no pudo escribirse en aquel entonces porque esta vez el autor, que
la historia ahogaba, no pudo distanciarse de s mismo, no pudo salir de su yo. ste
le atosigaba y, por ms que lo intentara, era incapaz de poner en prctica la leccin
cervantina para dar vida al mundo novelesco. Y antes de que veamos con textos
de la poca en qu consisti esa leccin cervantina, propongo que demos un paso
atrs para poder examinar en qu consiste el paso problemtico de la interpreta-
cin de Zubizarreta.
Para m este paso se da cuando la sobrevaloracin de la dimensin personal
de la obra es sinnima de una bsqueda del hombre universal, lo que equivale a
pasar por alto el fracaso histrico del novelista y el consiguiente tono poltico de la
confesin. Dos dimensiones inscritas en el umbral y en el cierre del relato y recor-
dadas, lisa y llanamente, a lo largo de la obra. Como, por ejemplo, al principio,
cuando Unamuno confiesa haber imaginado hacer una novela en la que quera
poner la ms ntima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los
rasgos de desterrado y de proscrito antes de declarar que renunci a ello para
contar cmo hay que hacerla. O al final del relato, cuando parece reconocer la
soberbia no sera ms bien lo an bien fundado!? de su negativa a verse
perdonado por crmenes que no ha cometido. Porque, como dice, en uno de los
aadidos:
[Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha enve-
nenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos,
no ms que en vista del indulto. Lo ms repugnante de lo que llaman la regia prerro-
gativa de indulto es que ms de una vez de alguna tengo experiencia inmediata
el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos
cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un
rencoroso indulto. A lo que tambin obedece la absurda gravedad de la pena con
que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad].
Presumo que algn lector, al leer esta confesin cnica y a la que acaso repute
de impdica, esta confesin a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la
divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago
sino representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria
la comedia de mi vida (p. 118).
Las declaraciones que se pueden leer en el Manual de quijotismo corroboran

la idea de un abortado proyecto, as como el papel central jugado en l por el rey,
los tiranuelos pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda

36 BNDICTE VAUTHIER
la baraja de la farsa de la dictadura. Se concibi, ,se pens en una obra... pero,

por distintos motivos, sta no lleg a ser.
Pens escribir Don Quijote en Fuerteventura. Pero en Fuerteventura hice vida
absolutalmentel continente, lejos de mi mujer y mis hijos, de ermitao o monje,
monakos y sin tener all el libro lo diger mejor. Imitacin de don Quijote. Verdugos
me tuvieron all. [Unidad 7 Cl por 47CMU]
A la vista de estas citas, que nos pueden recordar el grito del guila herida de
la que Unamuno hablaba en su carta a Cassou, puede resultar algo cnico pretender
relacionar el cinismo y la impudicia de la confesin con la universalidad del
hombre.
El cinismo", la impudicia de Cmo se hace una novela y de toda su produc-
cin no es sino la mostracin total de la persona al nivel de la existencia. Es la
postulacin de la necesidad de hacerse. Ajustada descripcin antropolgica para
revelar las estructuras ontolgicas de la persona es el logro, en forma y contenido,
de la obra estudiada57.
En ms de una ocasin, la universalidad del relato que Zubizarreta quiere

destacar a toda costa borra la dimensin histrica por no decir el carcter mera-
mente circunstancial del escrito. De hecho, no podemos olvidar que es una
situacin de carcter eminentemente poltico situacin que se concretiz en la
censura, los ataques y el injusto exilio al que fue condenado Unamuno la que
condiciona nuestro escrito.
Dicho esto, est claro que el reconocimiento de la naturaleza polmica e hist-
rica del escrito no tiene por qu borrar su dimensin universal que se preserva
merced a la alta calidad esttica del escrito. De la misma forma, se puede decir que
el carcter eminentemente personal del pleito de Unamuno no tiene por qu
hacernos olvidar que tambin tuvo consecuencias de carcter estrictamente indi-
vidual58.
Hechas estas precisiones, podemos seguir con el fracaso novelstico ah donde
lo habamos dejado, es decir, en la aparente imposibilidad de poner en prctica la
leccin cervantina durante los aos de exilio.
As, aun cuando Unamuno declar haberse trado a Fuerteventura el fruto de
la pasin de risa del Hidalgo ingenioso; es decir, intelectual, le cost mucho poner
en prctica esa pasin durante los seis aos de exilio. Por ello, no debe sorpren-
dernos que acabara el mismo artculo rezando: Madre: perdnalos, porque no
Cf. UNAMUNO, Miguel (de), Mi pleito personal (1 de agosto de 1927, Hojas Libres), en COMN
COLOMER, Eduardo, Unamuno libelista. Sus campaas contra Alfonso XIII y la Dictadura, Coleccin Siglo
ilustrado, 1968, p. 121.

BNDICTE VAUTHIER
37
saben lo que se dicen! Y t, mi seor don Quijote, ingenioso hidalgo, elvame para
que sea yo ms que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste59.
Por eso, tampoco es de sorprender (aun cuando nadie ha reparado en ello) que
Unamuno no haya escrito irnicamente, ni haya escrito una sola novela gnero
predilecto para el manejo de la irona 60 mientras estuvo en exilio. Durante estos
aos, se agarr a los gneros-confesionarios y a la lrica y lleg a comprender el
conceptismo y la stira amarga de Quevedo. Leamos as la desgarrada carta que
Unamuno dirigi al joven Borges a finales de marzo de 1927. Una carta, en la
que revel bien a las claras cul era el modelo literario que guiaba su pluma anti-
dictatorial61.
Y ahora tengo a la vista su breve ensayo Quevedo humorista, ahora que por
las tristes condiciones de mi pobre patria me siento henchido de humor quevediano.
S, est por descubrir el Quevedo entraable. Aunque yo lo he descubierto ya, al
sentirlo y revivirlo en mis entraas. Sent antao la sonrisa triste de Cervantes inv-
lido de guerra, manco de Lepanto como Loyola, invlido de guerra, cojo de
Pamplona, pero ahora resiento la mueca amarga de Quevedo tambin invlido de
otra guerra, tullido del alma. El, Quevedo, que sufri prisin por decir la verdad,
toda la verdad desnuda no ha de haber un espritu valiente resinti como
nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna, castrense, madre de la Inquisicin
que est flaca deca l porque muerde y no come; y cmo sinti la tragedia
de la Espaa de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros. Desde su
raz, desde las hambres del Dmine Cabra. Y hasta en sus trgicos chistes escatol-
gicos y macabros qu hondn de amargura! Cmo habra comentado hoy las notas
oficiosas de ese payaso que es Primo!
[...] Rgimen de verdugos y verdugos ladrones que han sustituido a los
jueces, en donde ya no se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman
orden. El fatdico cabo de vara de Espaa, el mayoral de los cuadrilleros, el general
Severiano Martnez Anido, ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden. Y l, jefe
de los bomberos que han de apagar el incendio bolchevique, provoca los incendios
para desvalijar y saquear la casa de la burguesa acongojada y amedrentada. Creme,
compaero, que en la Espaa de hoy, como en la de Quevedo, hay que liberarse de
la ley causal, hay que buscar atropellados milagros si se quiere vivir vida de hombre.
O hacer lo que yo: desterrarse, huir de la mordaza. Y dejar all que pirueteen en
literatura de vanguardia los que se agazapan en polticas de retaguardia.
UNAMUNO, Miguel (de), La risa quijotesca (27-VI-1924, Nuevo Mundo), O. C., X, pp. 665 y
668. Los subrayados son mos.
Desde los aos de juventud, Unamuno destac en todos los gneros valindose de las armas
de la irona. En otro lugar, he tratado de mostrar por qu es a la luz de la irona como se han de leer
sus obras novelsticas. Recogiendo el doble legado socrtico y cervantino, la irona unamuniana tiene
tanto un valor esttico como una carga ideolgica. Si en ms de una ocasin, esa arma debi de permi-
tirle esquivar la censura, se puede pensar tambin que en cuanto herramienta literaria le permiti ser
crtico con todos los extremismos al tiempo que evitaba herir sensibilidades.
61. Q UEIPA LLANO, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid: Alianza,
1988, p. 313.

38 BNDIC
I E VAUTHIER
recreo mi soledad de soledades con todo gnero de lecturas, sobre todo

metafsicas. y de estos chapuceos en el insondable misterio del existir y el
insistir, saco a las veces feroces burlas de sarcasmo que echar en cara a los verdugos
de mi patria62.
Quien conozca los recovecos de la pluma unamuniana a la hora de dirigir

ataques velados no creer en la posible gratuidad de la eleccin del modelo lite-
rario. Se poda encontrar mejor testaferro que Quevedo para oponerse al gongo-
rismo de la generacin lrica de la pureza? Se podan encontrar mejores testaferros
que Dante, Hugo, Mazzini para oponerse a quienes le aconsejaban abandonar la
poltica para dedicarse a la poesa? Se poda encontrar mejores testaferros que don
Quijote o San Pablo, para recordar que apedrearon al libertador de los galeotes
porque queran que les hiciese cuadrilleros de la Santa Hermandad, y que a Pablo
se le encarcel porque las muchas lecturas le haban envenenado el cerebro?
S, es indudable fue en este mismo tono de feroces burlas de sarcasmo y con
la mueca amarga como escribi sus sonetos, su romancero, buena parte de sus
artculos periodsticos y su ensayo-meditacin sobre el cristianismo. Es el mismo
tono, es la misma postura de irritacin e indignacin que preside la escritura de
este diario pblico, este diario extimo, que es, a fin de cuentas, Cmo se hace una
novela y el Manual de quijotismo.
CMO SE HACE UNA NOVELA Y MANUAL DE QUIJOTISMO: DIARIO EXTIMO DEL EXILIO Y
CUADERNO DE BITCORA DE OBRAS AN SIN ESCRIBIR
Algunas conclusiones se imponen a quien contemple el conjunto de la produc-

cin del exilio. De entrada, se puede destacar as que fue durante los aos del
exilio en Francia cuando Unamuno ech mano, de forma casi exclusiva, de los
gneros-confesionarios, unos gneros, bien es cierto, que el autor se haba
cortado a medidas 63 , como veremos en seguida con Marichal. Tambin se puede
observar que durante esos aos Unamuno no escribi novela alguna como si la
cantera de la polifona novelstica se le hubiera agotado hasta que volviera a
pisar Espaa 64 . Y pas casi un ao entre su regreso a Salamanca (a principios de
ROBLES, Laureano, Epistolario americano, pp. 506-507. Los subrayados son mos.
MARICHAL, Juan, La originalidad de Unamuno en la literatura de confesin, La voluntad de
estilo. Teora e historia del ensayismo espaol, Madrid: Alianza, 1984, p. 155.
64. Haciendo caso omiso de la abundante produccin periodstica (unos 275 artculos, segn
Ouimette)!, Salcedo observaba por su parte: Durante su destierro, don Miguel no ha escrito casi ms
que poesa y teatro: Raquel encadenada, Sombras de sueo. El otro y El hermano Juan o el mundo de
teatro han salido de su pluma y de su pasin en esta hora difcil de exilio (ob. cit., p. 362). Balance
que se habra de matizar, ya que Raquel encadenada slo fue acabada en Pars, mas a partir de un
manuscrito indito fechado en 1921. Lo mismo se puede decir de Sombras de sueo, que no es sino la
escenografa de la obra novelesca, Tulio Montalbn y Julio Macedo, escrita pues, con la misma ante-
rioridad (1920).


BNDICTE VAUTHIER
39
febrero de 1930) y la redaccin de sus primeras novelas cortas: San Manuel Bueno,
mrtir, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o
el sentimiento cmico de la vida, fechadas las tres en Salamanca, en diciembre de
1930. Bien es cierto que solo la primera fue publicada en aquel entonces mientras
que las otras dos tuvieron que esperar el ao 1932 para salir a la luz pblica. Este
constato permite decir que fue slo a principios de los aos 1930 cuando el autor
volvi novelsticamente a todo este su mundo. Como dice en el tercer prlogo a
Niebla...
Todo este mi mundo [...] todo este mundo me es ms real que el de Canovas
y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galds, Pereda, Menndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conoc o conozco vivos, y a algunos de ellos los trat
o los trato. En aquel mundo me realizar, si es que me realizo, an ms que en
este otro65.
En aquel entonces, s pudo volver a ser el autor ideal del que nos hablaba y
que describa en Cmo se hace una novela. Un autor que se pone en todos sus
personajes, en todas sus criaturas. Pero, ojo!, sin ser, rigurosamente hablando,
ninguna de ellas.
He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. Es que mi Alfonso XIII de Borbn y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martnez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras
tantas creaciones mas, partes de m, tan mas como mi Augusto Prez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gmez todas las dems criaturas de mis novelas? Todos
los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar
de los personajes poticos o novelescos a los histricos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes o ms bien ste tanto como aqul
(pp. 66-67).
Hechas estas precisiones, cierro este pequeo parntesis y sigo camino de la
idea del diario extimo. Y para desarrollarla, vuelvo al ttulo del relato para completar
la glosa que Zubizarreta nos dio de l. Indudablemente, junto al glosado cmo,
es el ambiguo hacerse una novela el que se hubiera merecido un detenido
comentario.
Adems de considerar Cmo se hace una novela pieza clave de la exgesis
unamuniana 66 , Jean Cassou puso de relieve esta ambigedad cuando, aos despus
de haber traducido la obra, escriba:
UNAMUNO, Miguel (de), Prlogo a la tercera edicin . de Niebla, ob. cit., p. 317.
En una carta indita, fechada el 19 de febrero de 1926, Cassou escribe lo siguiente: En cuanto
a lo de la Novela, voy a darlo a una gran revista, como el Mercure o la Revue de Paris, Esa obra tiene
el inters de lo indito. Adems la creo muy importante para su exgesis...

BNDICTE VAUTHIER
40
Un autre livre qu'il crivit sous le titre Como se hace una novela et que je traduisis
dans les mmes conditions rendit plus vive encore dans mon esprit, et plus drama-
tique, cette prcieuse exprience qu'il m'tait donn de faire de l'exprience vcue
par une si exceptionnelle conscience d'homme. Ma traduction portait le titre
Comment on fait un roman, mais ainsi que je l'ai observ plusieurs reprises, une
particularit de la langue espagnole fait que ce titre et pu tout aussi bien tre
Comment se fait un roman 67.
Pues s, cmo una novela se hace; no cmo alguien hace una novela, por inde-
terminado que fuese el novelista. Junto a Cassou, fue Juan Marichal quiz uno
de los exegetas unamunianos ms finos quien puso de relieve esa ambigedad
o polisemia del hacerse unamuniano en una contribucin titulada La originalidad
de Unamuno en la literatura de confesin'. En ella, Marichal subraya toda la impor-
tancia del siguiente verso de un soneto de Unamuno: El fin de la vida es hacerse
un alma'.
El hacerse de Unamuno dice Marichal es [...1 la negacin del plan: no
hay que trazarle plan a la vida, deca Unamuno. Y no vendra de ah tambin su
rechazo de las formas literarias arquitectnicas, su abandono del diario ntimo?
Porque para Unamuno, el modo de hacerse, el mtodo hacia la creacin final del
alma, era el derramamiento, la extraversin continua. El verbo derramar que emplea
Unamuno con mucha frecuencia en su forma reflexiva as me voy derramando,
nos hace falta derramarnos [...1 muestra a la vez la singularidad europea de las
confesiones de Unamuno y su enlace con la forma de vida hispnica68.
Antes de matizar la afirmacin de Marichal respecto del rechazo de las formas

literarias arquitectnicas' y, por ende, del diario ntimo, en cuanto forma cannica
de los gneros-confesionarios, detengmonos en el hacerse unamuniano definido
aqu como derramamiento y extraversin. Un derramamiento que se encuentra
nada menos que en las pginas inaugurales del ncleo de Cmo se hace una novela,
en la versin de 1924.
Hteme aqu ante estas blancas pginas blancas como el negro porvenir:
terrible blancura!, buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eter-
nizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una
sola y misma cosa. Hteme aqu ante estas pginas blancas, mi porvenir, tratando
de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante (p. 59).
Muy adrede he citado aqu el incipit del relato despus de haber recordado el
ttulo exacto de la contribucin de Marichal: La originalidad de Unamuno en la
literatura de confesin', incluida en el primer libro que pretendi esbozar una Teora
e historia del ensayismo espaol. Y lo he hecho porque creo que se podra salir de
CASSOU, Jean, Une vie.. , p. 16.

MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 164.


BNDICTE VAUTHIER 41
la aparente indeterminacin genrica de nuestro escrito, o de las definiciones mixtas,

si en contra de lo que afirmaron Zubizarreta y Garragori, en los aos 1960, y,
ms recientemente, Cerezo Galn aceptramos que nuestro relato es un
diarismo. Caracterstica genrica que se percibe mucho mejor tal y como observ
Zubizarreta en la segunda parte de la obra, en 1927, cuando, de hecho, se escribe
explcitamente da a da, que no en la primera, que no lleva fechacin explcita.
Hay otro fenmeno que es necesario sealar en Cmo se hace una novela. Si
bien en el ncleo original de la obra, a pesar de la agobiadora preocupacin por
el tiempo y la eternidad, Unamuno no consigna fechas en las pginas con que
pretende salvar cada instante del olvido y del marasmo, en 1927 se preocupa de
consignar, casi como en un diario, las fechas. Resulta curioso que no haya datado
las pginas de 1924-1925 al escribirlas. Es un fenmeno que delata en qu medida
su propio afn de ahondar en el instante, ansioso de atrapar la eternidad, le haca
perder la conciencia de los das. Recordemos que don Miguel fue enemigo de los
diarios en cuanto stos podan implicar la esclavitud de la persona a la pgina
escrita69.
Como se ve, Zubizarreta se fij claramente en la dimensin de diario del

escrito. Curiosamente, empero, la menoscab valindose del temprano Techazo
del autor. Un rechazo que no poda ignorar quien dio a conocer, a finales de los
aos 1950, el diario ntimo de Unamuno. Es decir, el diario de la < ,crisis religiosa
de 1897. Quiz por ello, resulta particularmente difcil entender por qu Zubiza-
rreta se neg a hablar luego de Cmo se hace una novela como de un diario; por
qu rehus incluso de forma tajante la tentacin.
Todo el sentido de expresin de la experiencia antropolgica que posee su obra
no puede encerrarse en un diario formal. Diario perpetuo es la obra de Unamuno
que, Llena de una asombrosa vitalidad, adquiere formas literarias peculiares que se
acercan a la vida, alejndose de estructuras tradicionales. En este sentido, Cmo se
hace una novela entre tantas otras obras del autor ha escapado, principalmente,
a la posibilidad de ser un diario y se ha desenvuelto, ha adquirido vida, en una forma
peculiar que, evitando tradicionales mdulos de creacin literaria, expresa fielmente
la ms honda experiencia unamuniana de la existencia y sobre-existencia70.
No puedo compartir la idea de Zubizarreta de que Cmo se hace una novela ha

escapado a la posibilidad de ser un diario. Partiendo de los mismos datos, me
parece ms razonable reconocer que Unamuno quebrant el molde del diario
ntimo, trasformndolo, como recordaba Marichal, en diario extimo o confesin
pblica.
Si la etiqueta conviene de maravilla a Cmo se hace una novela y el Manual
de quijotismo, hay adems varios criterios formales del diario ntimo de 1897 que
ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., pp. 115-116. Los subrayados son mos.

42 BNDICTE VAUTHIER
invitan al paralelo con nuestros escritos, es decir, invitan a que se eche mano de
la calificacin diario pblico o extimo, en nuestro caso para hablar de estos
textos. En realidad, este paso lo haba dado Marichal, al menos en parte, ya que
en su contribucin no dud en utilizar la expresin <breve diario pblico de 1927
a la hora de citar fragmentos de nuestro escrito.
Dicho esto, he aqu los elementos ms relevantes a favor de este acercamiento
de los textos. En primer lugar, creo que el criterio de fechacin diaria o diarista no
es un criterio suficiente para evitar que se etiquetara un escrito diario. Adems,
una simple hojeada al diario ntimo del ao 1897 bastara para invalidarlo, ya que,
con algunas pocas excepciones, los cinco cuadernillos que lo componen no llevan
fecha alguna de redaccin.
En segundo lugar, es de destacar que tanto el diario ntimo de 1897 como el
diario extimo de los aos 1924-1927 y paradjicamente ms aqul que ste
han circulado entre un pequeo crculo de amigos del autor antes de salir a la luz
pblica. Quiz podamos recordar aqu lo que Unamuno dijo respecto de sus
primeros lectores ntimos y pblicos de 1924.
Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Cmo se hace
una novela se las le a Ventura Garca Caldern, peruano, primero, y a Juan Cassou,
francs y tanto espaol como francs despus, y se las di a ste para que las
tradujera al francs y se publicasen en alguna revista francesa. No quera que apare-
ciese primero el texto original espaol por varias razones y la primera que no podra
ser en Espaa donde los escritos estaban sometidos a la ms denigrante censura
castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad
y de la inteligencia (p. 11).
Declaracin que se puede poner en paralelo con lo que sabemos de la circu-

lacin (real o anunciada) del diario ntimo entre algunos amigos del autor (Brossa,
Corominas, Arzadun, Colorado, Orbe, etc.). Zubizarreta trat de reconstruir esa
aventura con la ayuda del epistolario. Por mi parte, reparo en una de las declara-
ciones de Unamuno ah recogidas, y la considero como el tercer punto comn de
los dos escritos. En mi diario de estos meses dice Unamuno a Arzadun tengo
cantera para muchos artculos71.
Pues bien, quien haya ledo tanto Cmo se hace una novela, como el indito
Manual de quijotismo se dar rpidamente cuenta de que stos presentan exacta-
mente las mismas caractersticas que las que acabo de apuntar aqu. O sea, revelan
ser una autntica cantera para muchos artculos e incluso obras de carcter lite-
rario o ensaystico!
Intil decir que este punto es crucial para la definicin genrica del escrito. No
slo porque se confirma su dimensin diarista, sino porque se dibuja tambin la
idea de que estos diarios son tambin cuadernos de bitcora. Lo que, en el caso
71. Cf. ZUBIZARRETA, Armando F., Tras las huellas de Unamuno, Madrid: Taurus, 1960, p. 116.

BNDICTE VAUTHIER 43
Primera pgina del Diario ntimo (1897)

BNDICTE VAUTHIER
44
3 ,7
."`. .
'W I
1Z?
r, r., , k.,,. . ,
. ,:. , . 4-1
,,,, .-/ PJ 1 -
:
t.', ., 1.', ;.4 , , -. ''j .\ 51' ' k`..
..2T
nn , ,...:\,_, ...j. ',..--,) '' :Nn s
i, , ..\, n, \ WN1' ( :.'''' - 7,- 1-.

1 ` 7 ;N.Z - : '
, is r\ N -.) ... . . '
' ,.. ''.; ss --, ,,I,' 4-4 t'<n1" . 1, r%
\I ,r, r , ki,, l -,-ik..
.. -
-- \.,,,/ '..1
, .-. -_, \ ' t' `-,. k.' l' z.

..5 . >, \
-2
1
g .k- 1 .-
Is, - ' -,.;
-1:-.1.11;
..,- ':'
,:._ ,.,
.1.
., _. ,,, ' ' ,. , ., .. , . . .
. i, \Y .;.1 ' z s ,..,
',' : uz
Y . ":.: .. Y \
; , \N -, ''''' '''
.... ' `,/ 7.: -,.
z::: \ y ,:br" 1 i. 5..11 1
x. s Z: I'
".n '
...: \ n
-'' k..N DS :,..
It.:': ''' \ e j .
.,
1 , \ r 1 F.
k1 .1
'''` '}n,.,,
' '.*; s; 7 \ j
.. . . \.,,'
;
...,
' -,-'- N1
.
.., 1 '''' n,.
,: z
- , ' 7 r,......: ,....,r-
- 1
< c,-"_.
' -,,,':'s 7''..,... ,,:c.- .,-.),..., ..., , ..., - ttz . . ., , (7-;">-, .:,,.....,<-7,`
, i .; -4-r-,,- .-y -4
.. ,,e.'?->, _ 7 , ,, ,.._,, ..,;:,
= ?
\

t" 7 C
e"-
Z.,
sZf
2"e
5 1r.---Ars.".45 "/1--r-Aft cq--3
--""rc2. "z-7
Primera cuartilla del Manual de quijotismo (1926-1927)

BNDICTE VAUTHIER 45
de Cmo se hace una novela podra resultar bastante obvio, dada la dimensin
metaliteraria y metapotica del escrito, anunciada desde el ttulo.
Antes de profundizar en las dimensiones pblica y metaliteraria de la obra,
slo falta por resaltar otras dos muy llamativas correspondencias formales de los
diarios. Se trata primero de que ambos escritos, o sea, tanto los folios del Manual
de quijotismo como los cuadernillos del Diario ntimo se presentan, de hecho, como
escritos discontinuos en los que alternan sin cesar reflexiones de carcter intimista
(religioso en el Diario ntimo, poltico en el Diario extimo), comentarios o citas de
obras, (la mayor parte de ellas, trascritas en la lengua del original), referencias
bblicas al Nuevo testamento, etc. Se trata finalmente de que ambas obras constan
de una especie de ndice de una obra por construir? en lo que se podra
considerar primera pgina de los escritos, tal y como se puede ver en las respec-
tivas reproducciones72.
CUADERNO DE BITCORA
Ha llegado la hora de incidir en la dimensin metaliteraria de la obra. Una

dimensin ya puesta de relieve ms arriba, en el fragmento de la carta a Warner
Fite en la que Unamuno aluda a un comentario de Azorn a propsito de una cosa
parecida a su Cmo se hace una novela...
Quienes hayan ledo no slo el epistolario sino tambin Cmo se hace una
novela sabrn que la susodicha <cosa parecida es la novela de Jacques de Lacre-
telle, Colre suivi du Journal de colre, y unas obras similares de Gide, cuyos ttulos
no aparecan citados entonces, pero que no pueden ser sino su celebrrima novela:
Les faux monnayeurs (1925) y su correspondiente cuaderno de bitcora: Le Journal
des faux monnayeurs (1927). Un journal o cuaderno que los crticos han consi-
derado como verdadero Journal de bord de la novela, mientras que Gide vea en
ellos unos cahiers d'exercices et d'tudes. Cuadernos hecho libro dos aos despus
de publicarse Les faux monnayeurs y dedicados entonces irnicamente? a su amigo
Jacques de Lacretelle autor del libro comentado por Azorn y a todo quien se
interesara por les questions du mtier.
72. Esta pgina no ha sido reproducida por los editores de la nica edicin de bolsillo del Diario
ntimo disponible en la actualidad (Alianza editorial, 1970 1 ), pese a que pretendan haber procurado
reflejar lo ms fielmente posible el manuscrito, respetando todas las peculiaridades 1...l. Tampoco se
reproduce en la primera edicin del Diario ntimo que ofreci Escelicer (1970), fuera de las Obras
completas. Los editores publicaron la integridad del manuscrito autgrafo, con su trascripcin a pie de
pgina. Sin embargo, no incluyeron el ndice, o guin., que slo fue presentado de forma mecano-
grafiada ( U NAMUNO, Miguel (de), Diario ntimo (Prlogo, estudio de P. Flix G ARC A, Madrid: Escelicer,
1970, p. 3).
En nuestro caso, se encuentran huellas del ndice a lo largo de los folios que han venido a
engrosar el Manual de quijotismo, ya que la mayor parte de los fragmentos estn precedidos de un
nmero en cifra romana. (Vase nuestra edicin del texto.)

46 BNDICTE VAUTHIER
Sin ir ms lejos de momento, quiz se pueda entender que quien, bajo muchos
aspectos, haba llevado a cabo una experiencia similar y casi simultnea a la de los
franceses ante todo a la de Gide que dur nada menos que seis aos no poda
sino llevar la contraria a un Azorn que pretenda comparar la tentativa literaria con
el gracejo de un nio que levanta la tapa de un reloj para ver la maquinaria, o
despanzurra a un mueco para verle las tripas.
Quiz sea tanto ms interesante subrayarlo cuanto que es la lectura de ese
artculo lo que llev a Unamuno a retomar la pluma, el 21 de junio de 1927, despus
de haber terminado el relato el 17 de junio. Como exclama entonces: "Terminado?
Qu pronto escrib esto!'.
Por razones obvias de espacio, no se trata de reproducir aqu todo el fragmento
que se refiere a nuestro asunto. Aqu voy a contentarme con entresacar una pequea
parte del comentario de Azorn, es decir, la que aboca a Unamuno al comentario.
Todo novelista, con motivo de una novela suya, podra escribir otro libro
novela veraz, autntica para dar a conocer el mecanismo de su ficcin. 1...1
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela,
para hacer ver cmo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es
levantar la tapa del reloj. El reloj del seor Lacretelle es precioso; no s cuantos
rubes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplmosla y
digamos algo de lo que hemos observado (p. 146).
Y Unamuno aade: Lo que merece comentario.

Lo primero, que la comparacin del rel est muy mal trada, y responde a la
idea del mecanismo de la ficcinn. Una ficcin de mecanismo, mecnica, no es ni
puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la
vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel. Ante
todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque
no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entraas palpitantes de vida, calientes
de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la clera que se ve en la cara y en los ojos
y sin necesidad de levantar tapa alguna (p. 147).
A falta de poder profundizar como se debiera en los paralelos Gide-Unamuno,

autores que no dudo en considerar hermanos gemelos de la narrativa del siglo xx73,
propongo que para encauzar el anlisis partamos de lo que dos crticos han opinado
respecto de esa posible relacin o filiacin.
Responsable de la primera edicin de bolsillo de Cmo se hace una novela,
publicada junto al San Manuel Bueno, mrtir (1966), Garragori neg de forma
73. A pesar de los numerossimos paralelismos, nadie, que sepa yo, ha profundizado en las afini-
dades temticas y estticas que existen entre los dos autores. M. de la C. de UNAMUNO PREZ ni llega a
citar al escritor francs en su libro, Miguel de Unamuno y la cultura francesa (Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1991).

BNDICTE VAUTHIER
47
bastante rotunda lo que yo estoy sugiriendo. Es decir, la existencia de posibles

afinidades Gide-Unamuno y muy en particular la relacin que existiera entre dos
, cuadernos de bitcora: Cmo se hace una novela, por un lado, el Journal des faux
monnayeurs, por otro.
Su argumento y ttulo Cmo se hace una novela resulta adems el mejor
complemento de la obra precedente (San Manuel Bueno, mrtid . La prolija expli-
cacin de s mismo que ese texto contiene exime de dilatados prembulos. El escrito
se proyecta como una confidencia o confesin; se convierte en dilogo con Jean
Cassou; termina en diario, que poda continuarse o cesar en cualquier momento.
Aunque la inspiracin sea en buena parte distinta, prxima al monlogo a varias
voces pirandelliano, alejada del precursor Journal. des Faux Monnayeurs de
Andr Gide, la tarea de Unamuno resulta afn al prurito de muchos autores contem-
porneos que gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos andados en
el proceso de fabricacin de sus mentefacturas. Ms quiz el precedente estara
en las extraordinarias Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Como en
ellas, el itinerario intelectual del relato nos lleva a la profundidad del subterrneo
de la vida mental, a la germinacin imaginativa, novelesca, de la trama de la propia
vida74.
En contra de lo que dice Garragori, sera bastante fcil ilustrar las correspon-
dencias que existen entre las obras de Unamuno y Gide. Ahora bien, sera total-
mente intil, y nos llevara demasiado lejos, pretender proceder aqu a ese
pormenorizado estudio comparativo. Creo que tenemos citados ya bastantes ejem-
plos de Cmo se hace una novela, que podran ponernos en la pista. Por lo tanto,
slo a voy citar ahora unos pequeos fragmentos de la susodicha obra de Gide.
Pienso, por ejemplo, en las observaciones que el autor escribe en el Journal des
Faux monnayeurs, el 21 de noviembre de 1920:
Rest nombre de mois sans rien crire dans ce cahier; mais je n'ai gure arrt
de penser au roman, encore que mon souci le plus immdiat ft pour la rdaction de
Si le grain ne meurt, dont j'ai crit cet t l'un des plus importants chapitres (voyages
en Algrie avec Paul). Je fus amen, tout en l'crivant, penser que l'intimit, la
pntration, l'investigation psychologique peut, certains gards, tre pousse plus
avant dans le roman que mme dans les confessions. L'on est parfois gn dans
celles-ci par le je; il y a certaines complexits que l'on ne cherche dmler,
taler sans apparence de complaisance75.
Veamos ahora algunas observaciones de Claude Martin sobre Gide, de las cuales
se hace eco Pierre Chartier en su brillante lectura comentario de Les faux monna-
yeurs. Por sucintas que fueran, espero que ellas basten para que seamos capaces
GARRAGORI, Paulino, La novela de Unamuno, Presentacin a UNAMUNO, Miguel (de), San

Manuel bueno, mrtir. Cmo se hace una novela, Madrid: Alianza editorial, 1992 [1966 1 ], pp. 2-3.
GIDE, Andr, Le Journal des faux monnayeurs, Paris: Gallimard (Tel), 1995, pp. 31-32.

48 BNDICTE VAUTHIER
de reconocer los rasgos del espaol detrs de la tan caracterstica silueta del escritor
francs...
Sans doute le seul fait d'crire est-il dj une rvlation accorde par l'crivain
sur lui-mme. En un sens, tout est confessions, car il n'y a pas d'expression pure
en littrature, quelque chose est toujours dj exprim par quelqu'un. Mais l'on a
coutume de rserver ce terme de confessions des textes qui proclament explici-
tement n'avoir d'autre but que de renseigner le lecteur sur la nature de leur auteur:
or ils sont presque toujours, sujets caution, et, le plus souvent, ou bien leur dessein
d'intbrmation n'est pas pur de toute autre vise, ou bien leur auteur est malgr lui
gn par la dlicatesse mme de l'entreprise. C'est ce que Gide n'a pas manqu de
voir en ce qui concerne son Journal; et la rdaction parallle de ses Mmoires et
des Faux monnayeurs le fit souvent et trs vivement ressentir, au point qu'il lui
semblt se mieux raconter dans son roman que dans Si le grain ne meurt. II le note,
une fois achev la premire partie de ces Mmoires.
Roger Martin du Gard, qui je donne Tire ces Mmoires, leur reproche de ne
jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours
t de tout dire. Mais il est un degr dans la confidence que l'on ne peut dpasser
sans artifice, sans se forcer; et je cherche surtout le naturel. [...] je suis un tre de
dialogue, tout en moi combat et se contredit. Les Mmoires ne sont jamais qu' demi-
sincres, si grand que soit le souci de vrit: tout est toujours plus compliqu qu'on
ne le dit. Peut-tre mme approche-t-on de plus prs la vrit dans le roman76.
Juicios crticos, por un lado, autocrticas, por otro, que se podran compaginar
con numerosas citas de Unamuno. Si bien he citado algunas de ellas a lo largo de
la exposicin, creo que la que sigue resume bien el espritu de la cita final de Gide:
Es ms que una novela la vida de cada uno de nosotros? Hay novela ms nove-
lesca que una autobiografa?
Planteado el tablado, volvamos a Garragori, y veamos si no podramos apro-
vechar la relacin de complementariedad que ste traza entre San Manuel Bueno,
mrtir y tres historias ms, dira yo y Cmo se hace una novela para invertir
el desmentido que inflige a Unamuno, al considerar su obra alejada del precursor
(sic) Journal des Faux monnayeurs de Gide.
Dando seguimiento a una idea inscrita en el ttulo del presente artculo, y recor-
dada luego con la idea de cantera, me atrevo a ver en Cmo se hace una
novela y el Manual de quijotismo, no slo el testimonio de una fracasada novela,
sino tambin el cuaderno de bitcora... de unas novelas, de unos dramas an por
escribir, es decir, por ficcionalizar, en el momento de su redaccin. Pienso en parti-
cular en las figuras todas de la galera de espejos empaados que configuran La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez; y en El hermano Juan, cuya temtica
76. MARTIN, Claude, Gide, Paris: Seuil, 1963, pp. 150-152, citado por CHARTIER Pierre, Les faux
monnayeurs d'Andr Gide, Paris: Gallimard (Folio), 1991, p. 187-188. Los subrayados son mos.


BNDICTE VAUTHIER 49
y fechacin Cerezo vincul a la del Manual, pero sin llegar a aclarar el misterio
del extrao parentesco que exista entre los dos personajes77.
Es bastante fcil ver las afinidades que existen entre Cmo se hace una novela
y La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Por eso, tambin por las inelu-
dibles razones de espacio, dejo al lector la iniciativa de buscarlas y, quin sabe, de
encontrarlas. Por mi parte, prefiero volver sobre el misterioso parentesco desta-
cado por Cerezo Galn.
En mi opinin, ste no sera sino el que se dibuj, en aquella poca, entre un
don Quijote, Miguel de Unamuno, y un don Juan, Primo de Rivera. De ah nuestro
primer epgrafe que pretenda recordar, a la manera unamuniana, que tan pronto
como Primo de Rivera firm y promovi su manifiesto Unamuno se volvi a
apoderar de la figura de don Juan seductor, bebedor, botarate para vincularla
de forma sistemtica a la del dictador y oponerle la de don Quijote.
Desafortunadamente, es imposible traer aqu todas las referencias a don Juan
que encontramos en los artculos que siguieron al pronunciamiento. No obstante,
voy a recordar dos de ellas como pequeo botn de muestra. Ellas han de servirnos
no slo de transicin al estudio de la faceta extima del diario, sino tambin de
exemplum del arte de escribir irnico que sigui caracterizando buena parte de la
produccin tanto la novelstica, como la ensaystica de Unamuno hasta el exilio
francs.
La primersima referencia a don Juan, testaferro de Primo de Rivera, se halla
en la breve alocucin que Unamuno dirigi a los estudiantes espaoles con motivo
del nuevo curso. sta tuvo lugar dos semanas apenas despus de la publicacin del
sonrojante manifiesto. Y Unamuno dice as:
Ahora que va a empezar el nuevo curso de 1923 a 1924, es nuestro deber
exhortar a la mocedad estudiantil, intelectual, a que cultive la inteligencia. La inte-
ligencia, que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad.
Porque la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y
no varonil. No slo el varn tiene voluntad, ni slo tiene inteligencia. Ni la voluntad
ni la inteligencia son cosas masculinas. Estn por encima de las groseras del sexo.
No caigis, estudiantes espaoles, en la dementalidad del carnero, el macho de
la oveja, indigentsimo en seso y opulento en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y
casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y hroe de
casino.
Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria.
77. Si Cerezo Galn vislumbr el paralelo trazado entre don Juan y Primo de Rivera, no le dio ni
valor poltico ni importancia hermenutica: Cabe imaginar incluso un don Juan travestido de Quijote
en una farsa carnavalesca, por matar el rato y drselas de idealista. As haba visto Unamuno, en la
primera hora de su destierro, a la figura del dictador, y de seguro que contra esta bufonada poltica
habra arremetido el buen hidalgo con la misma ira que Unamuno contra el directorio (ob. cit., p. 749).

50 BNDIC 1 E VAUTHIER
Cierto que para regirla no hacen falta hombres sabios se llama as a los
pedantes pero s hombres inteligentes, hombres que sepan entender.
Y en estos das, en que se oye con harta frecuencia el caluroso elogio de la
dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botaratera, cultivad la inteligencia.
Que es la seriedad.
Y Dios nos libre a todos que tener que morirnos de risa, que debe de ser la
ms terrible de las muertes.
Proclamad que no hay valor, ni energa, ni voluntad, ni patriotismo sin inteli-
gencia78.
Antes de pasar a comentar brevemente esa alocucin, veamos el segundo

extracto. Lo he sacado de Matriotismo, un artculo escrito unos das antes de que
se celebrara la fiesta de la raza. Una fiesta que exiga que los espaoles se pregun-
taran lo que se haba de entender por ello, despus de las vergonzantes declara-
ciones de Primo de Rivera.
Siempre dice Unamuno, y ahora ms que nunca, hay que proclamar la
primaca de la inteligencia, que es humana, por encima y por debajo de groseras
categoras sexuales. Sobre don Quijote, el casto, y su Dulcinea los que nos unen a
los pueblos que en la lengua quijotesca pensamos y sentimos, y no el botarate de
don Juan Tenorio, el calavera, el peliculero, el que pudo inspirar a Schopenhauer
sus ideas sobre los espaoles
[...1 No es que para salvar a un pas haga falta ser sabio. Sabio, no; pero inte-
ligente, s! Un ignorante, que sabe que lo es, que sabe entender al que sabe ms
que l, basta. Es decir, un discreto. [...1 En ese da de la Fiesta de la Raza tenemos
que proclamar los hombres espaoles en los hombres se cuentan las mujeres
que es la inteligencia lo nico que puede unirnos a los que en la misma lengua
pensamos y sentimos79.
Si algunas alusiones apenas deberan de requerir aclaraciones, slo los lectores

de Unamuno que desconocieran los trminos del Manifiesto de Primo de Rivera80
e ignoran el arte de escribir entre lneas del autor 81 se sorprendern <por las
alusiones a cual ms virulentas (y hasta sexistas) cosa inslita en l, como
UNAMUNO, Miguel (de), ,Ante el nuevo curso (30-9-1923, La Tribuna estudiantil), en UNAMUNO,
Miguel (de), Political Writings (1918-1924), Volume 3, Roto el cuadro (1923-1924), ROBERTSON, G. D.
(ed.), Lewiston /Queenson /Lampeter: The edwin Mellen Press, 1996, p. 218.
UNAMUNO, Miguel (de), Matriotismo, (5-X-1923, Nuevo Mundo), O. C., VIII, pp. 1139-1140.
Est reproducido en DAZ-PLAZA, Fernando, La Espaa poltica del siglo xx en fotograffas y docu-
mentos, Tomo primero, Del arranque del siglo a la dictadura (1900-1923), Barcelona: Plaza Jans, 19712,
pp. 464-465.
Vase VAUTHIER, Bndicte, El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipmenos esti-
lsticos. Unamuno y sus maestros, Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, Cuaderno gris,
poca III, 6 (2002), pp. 205-241. Tambin Arte de escribir e irona en la obra narrativa de Miguel de
Unamuno (en prensa).

BNDICTE VAUTHIER 51
record P. Ribas82 de los artculos escritos a finales del ao 1923 y ms an a lo

largo de los seis aos de exilio. Como destac Ouimette, era sin contar con que
el manifiesto que anunci el golpe de Primo de Rivera contena una frase en
que Unamuno vio resumida toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores:
Este movimiento es de hombres: el que no siente la masculinidad completamente
caracterizada que espere en un rincn, sin perturbar los das buenos que para la
patria preparamos. Espaoles! Viva Espaa y viva el Rey!83.
Semejante declaracin demostraba muy a las claras que los temores de antao
de ver los ideales sustituidos por los apetitos se haban hecho ya realidad. Por
eso aade Ouimette, Unamuno atac en seguida tanto el tono 'bochornoso' y
`pornogrfico' del documento como las evidentes limitaciones intelectuales de su
autor, el mismo que pretenda dirigir a Espaa. Dicho eso, y aun cuando este punto
merecera por s solo ms largos comentarios, es hora de que volvamos a la dimen-
sin extima o pblica del diario.
DIARIO XTIMO
Con ello, me refiero a la inflexin que, segn Marichal, Unamuno hubiera dado
a la literatura de confesin europea, revelando as no slo su marcado carcter
hispnico, sino tambin su originalidad en el seno de una tradicin casi inexis-
tente en Espaa. Esa dimensin original es la que debe permitir entender ahora lo
que separa a Unamuno de Gide (y otros autores de confesiones, Rousseau, Amiel,
citados en Cmo se hace una novela). Por aadidura, esa idea nos va a permitir
enlazar y concluir con la anunciada retrica de la clera de los escritos del exilio.
Si seguimos a Marichal, podemos decir que al menos tres son los rasgos que
perfilan la peculiar originalidad y novedad del gnero-confesionario defendido por
nuestro autor.
En Unamuno la afirmacin de la novedad de sus confesiones se encontraba
referida, al principio, a la literatura espaola. Ms tarde, hacia 1920, Unamuno
empez a ver su propia originalidad dentro incluso de la literatura occidental de
confesin: originalidad en la forma de expresin y en el contenido, pero tambin
en la intencin social-literaria. Este aspecto de las confesiones de Unamuno, la
significacin social que l le daba, y que tenan efectivamente sus escritos, debe
tenerse tambin en cuenta84.
Aludimos al hecho de que, a finales del siglo XIX, principios del siglo xx,
Unamuno ech mano del diario ntimo. De la misma forma, dijimos que no tard
RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno, Madrid: Alianza, 2002, p. 173.

Oulmti IE, Vctor, Unamuno y el eterno liberalismo espaol, Los intelectuales espaoles y el
naufragio del liberalismo (1923-1936), 2 vols., Valencia: Pre-textos, 1998, p. 154.
84. MARICHAL, Juan, ob. cit., p. 156. Los subrayados son mos.
52 BNDICTE VAUTHIER
a dejarlo, cuando no a rechazar el echar mano de l. Ahora bien, nada o al menos

nada satisfactorio hemos dicho con Zubizarreta respecto del porqu de este aban-
dono del diario, empero, ,va tradicional de su siglo y de su clase social para la
expresin ntima 85 . Esa respuesta, nos la puede facilitar Marichal quien destaca
que, en 1904, Unamuno explicaba y justificaba su abandono del diario en los
siguientes trminos: Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con rfagas de nuestra alma. Y Mari-
chal aada:
Casi treinta aos ms tarde le deca al doctor Maran en una carta escrita con
motivo del libro de ste sobre Amiel: ... qu han sido y son todos mis escritos,
sino Diarios gritados en la plaza pblica? ntimos! Ms bien, extimos [...] Esta era
una acertada definicin de su propia obra: Unamuno escriba, en efecto, no un
diario ntimo, sino un diario extimo, ya que sus ensayos fueron escritos casi en
pblico. Unamuno que era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad,
la verta pblicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas. Su originalidad
dentro de la literatura espaola e incluso en la literatura de la Europa occidental
fue la de ser un Amiel de la calle, o ms precisamente del gora. E...1 Unamuno
lleg as a trasformar el diario ntimo a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno,
segn el mismo revelaba en 1923: Flay quien hace una obra como la de Amiel,
pero pblicamente dando al viento de cada da las hojas de la confesin ntima de
su vida. En esta trasformacin literaria y humana del diario ntimo del introvertido
de Ginebra en el diario extimo del extravertido de Salamanca intervinieron factores
personales unamunianos y factores sociales hispnicos que vamos a considerar
brevemente. En dicha trasformacin se manifest tambin una tendencia espiritual
y literaria muy propia del mundo contemporneo expresada por Andr Gide cuando
aconsejaba a Charles DuBos que publicara su diario en vida: Nada de diarios
pstumos. Pero la diferencia con Unamuno es manifiesta: Gide, DuBos y los escri-
tores que les han imitado publicaban volmenes correspondientes a varios aos, a
largas partes de su vida, mientras que Unamuno publicaba diariamente el journal,
la jornada literaria del mismo da86.
La cita es larga, pero en realidad permite entender los rasgos ms enigmticos

de Cmo se hace una novela y el Manual de quijotismo que nos quedaban an por
aclarar. Entre ellos, la violencia de sus ataques verbales y la constante presencia
de un lector que le daban un inslito, pero no menos abierto aire pblico. Una
dimensin que he tratado de anticipar con Angenot, al mencionar la existencia de
gneros discursivos agnicos, entre los cuales el panfleto ocupa un lugar desta-
cado. Preciso ahora que el diario xtimo, tal y como lo concibe Unamuno, permite
unir las dos dimensiones de la obra (diario y pblico) que si no pudieran parecer
irreconciliables.
MARICHAL, Juan, ob. cit., pp. 157 y 158.

BNDICTE VAUTHIER
53
Comparto la presentacin general de la obra confesional de Unamuno que hace

Marichal. Y me parece muy acertada la divisoria que traza entre Unamuno y los
dems escritores de diarios de la generacin europea al poner nfasis no en la
produccin, sino en la publicacin (casi) diaria de la jornada literaria unamuniana.
En efecto, esta precisin permite dar cuenta razonada de la ingente produccin
periodstica de Unamuno (el ensayo); rasgo que se podra relacionar a su vez con
la intencin social-literaria y la significacin social que Marichal contaba entre los
rasgos ms originales de la produccin confesional del autor. De hecho, en otro
lugar, Marichal insiste en que forma literaria, el cmo de sus `confesiones',
quedaba as determinada por el para quin, por el pblico que l tena presente87.
Adems, la idea de publicacin diaria del journal, o confesin pblica, que
toma el relevo de los escritos ntimos G'Quien se dedica al plpito ha de aban-
donar el confesionario, escriba Unamuno para justificarse ante las personas cuyas
cartas no poda contestar88) permite tambin razonar la muy llamativa afinidad que
existe entre esa produccin periodstica y el epistolario del autor. Una afinidad que
Unamuno explicaba en los siguientes trminos:
He de decir que muchas de las ideas o siquiera metforas la metfora cuando
no es lo que de una idea muerta queda, es el germen de una nueva idea que se
me hayan ocurrido, se las debo a ellas, a las cartas. Ms de una vez he interrum-
pido alguna para escribir algn articulito, o fragmentos de algn trabajo de ms
extensin y aliento, aprovechando prrafos de la carta89.
Dicho esto, creo que tenemos ahora todos los datos necesarios para poder leer
y entender Cmo se hace una novela y el Manual de quijotismo en la doble dimen-
sin destacada hasta ahora, o sea en cuanto diario xtimo del autor y en cuanto
cuaderno de bitcora de su produccin futura, tanto ensaystica, como ficticia. A
estas alturas, slo me falta por aclarar por qu considero este diario como un
ejemplo muy logrado de la retrica del exilio. Una retrica que califico de retrica
de la clera, lo que me va a permitir atar el hilo suelto del discurso agnico.
IRONA Y CENSURA. RETRICA DE LA CLERA
No es exagerado decir que Unamuno no conoci nunca una total libertad de

expresin. Ahora bien, la arbitrariedad de las sanciones que se le aplicaron en
febrero de 1924 no slo fueron sinnimas de exilio. Tambin implicaron que el
escritor abandonara progresivamente la irona que haba guiado su pluma desde
M ARICHAL, Juan, ob. cit., p. 165.

89. Citado por R OBLES, Laureano, -Unamuno: su epistolario como autobiografa y gnero literario,
Los textos del 98 (al cuidado de A RA, Juan Carlos y M AINER, Jos-Carlos), Valladolid: Universidad de Valla-
dolid, 2002, pp. 113-142 (nuestra cita p. 114).


54 BNDICTE VAUTHIER
los aos de juventud y sigui guindola entre el 13 de septiembre de 1923 90, fecha
de publicacin del bochornoso y prehistrico manifiesto, cuyo estilo delataba
los frvolos motivos y las pequeas pasiones personales, mejor individuales, que
dirigieron el pronunciamiento, y el 20 de febrero de 1924, da de su salida de
Espaa. Fue solamente entonces y mientras dur el exilio cuando la gravedad
de la situacin que afectaba a Espaa en medio de la indiferencia generalizada
debi de convencerle de la necesidad de cambiar de estilo.
Quienes han estudiado el pensamiento poltico de Unamuno han destacado la
gran coherencia de sus ideas polticas. Una coherencia que Urrutia observa a travs
de la fidelidad del autor hacia una concepcin quijotesca de la accin poltica que
arraigara en Vida de don Quijote y Sancho e impregnara el conjunto de la produc-
cin del exilio91 . De hecho, son ecos de esa filosofa quijotesca de la accin los
que omos en el Manual de quijotismo. Por ejemplo, en este fragmento de confe-
sin, destinado, por lo visto, a formar parte de una introduccin,
Escrib as Vida de D[on] Q[uijotel y S[ancho] en... fue obra contemplativa;
aunque de contemplacin activa. Despus comenc mi accin, mi imitacin de Don
Quijote arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey Don Alfonso XIII.
Mi campaa desde 1914; me llam el rey; golpe de Estado, mi deportacin. Y en
Fuerteventura conceb esta, otra obra, de accin contemplativa, despus de haber
hecho el Don Quijote. Esto es una contemplacin de mi accin. En 1914 fui desti-
tuido del rectorado; aquello me sirvi de visin camino de Damasco. [C4/2 por
3C1\411 Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de mi divina
misin? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de Don Quijote fundo en uno
mi ,Vida de Don Quijote y Sancho, mi Sentimbentol trgico de la vida y mi Agonie
du christianisme. Y es la resignacin a la muerte, mi testamento y la contempla-
cin de mis obras histricas [C3/2 por 2CMU1.
Partiendo de este constato, es decir, de la idea de un ethos poltico que impreg-

nara todos los escritos de exilio, he tratado de ver si ste poda traducirse o, mejor
dicho, se haba traducido en trminos estilsticos o retricos. Pues bien, el hecho
de que se pueda trazar un antes y un despus de Fuerteventura fue lo que me
llev a vislumbrar la presencia de una determinada retrica del exilio, que he
circunscrito como de la clera; vendra a tomar el relevo del arte de escribir entre
lneas que haba predominado antes en los escritos de Unamuno.
De hecho, si se compara el conjunto de la produccin del exilio con la produc-
cin que la precede y la que la sigue se pueden observar notables cambios de
estilo, de tono, e incluso de gneros entre los perodos pienso en particular en la
obra novelstica y periodstica. A partir de ah, observo que es probable en
algunos casos se puede incluso decir que est comprobado, que el destierro y
Se pueden encontrar muy sugerentes observaciones al respecto en URRUTIA, Manuel M.", Evolu-
cin..., p. 222 y SS; tambin en OutmErre, Vctor, ob. cit., p. 189 y ss.
Cf. URRUTIA, M. M.", Evolucin..., p. 237 y ss.


BNDICTE VAUTHIER 55
la falta total de libertad de expresin que dieron seguimiento a una censura que
se ejerci, cada vez ms, en detrimento de Unamuno, tuvieron una influencia directa
sobre las elecciones estilsticas del autor. Irritado, indignado no slo por los hechos,
sino tambin por el estilo en que stos fueron expresados, ste decidi abandonar
finalmente la irona, para hablar de forma directa, en tono polmico e incluso
satrico.
Y antes de ir ms lejos, voy a ceder la palabra a nuestro autor para ilustrar lo
que estoy comentando. Veamos, as, lo que nos dice respecto a la censura en ,Psico-
loga del tafetn y luego en Insistiendo, dos artculos del ao 1927, recogidos en
Hojas libres, que, por su trasparencia, tienen la ventaja de no requerir largo y porme-
norizado comentario.
Quisiera poder escribir estas lneas contenindome lo ms posible, conteniendo
la indignacin que me desborda, con lo que algunos pobres mentecatos llaman
objetividad y que es muy otra cosa, pero dudo poderlo conseguir. No estoy hecho
de palo y ni a palos me volveran tal. Primo de Rivera quiero ahora ahorrarle
motes escribi una vez a Le quotidien que me querra exento de pasin. Sabe
lo que es pasin? No; ni accin! Querra poder escribir estas lneas conteniendo la
indignacin que me enciende, pero no me es hacedero. Lo que a otros les hace
rer a m me quema la sangre. [...] Tembl de ver que est jugando con Espaa un
nio tonto y malo. Y ya ven como no puedo contenerme. Que as no tienen eficacia
los ataques? Tonteras! Adems la censura, esta estpida censura oficial que se
ejerce en Espaa, nos obliga a este tono. [...1 a la censura irracional y arbitraria,
responde la clandestinidad escandalosa. Cuando no se deja decir la verdad, toda
la verdad, serena y tranquilamente, viene el improperio. Que nos dejen hablar y
discutir y hablaremos y discutiremos dentro de normas. Pero temen a la verdad...
No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura ejercida para
ahogar la verdad. [...1 Ya s lo que dicen y es que no todas las verdades son para
todos. Es lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad92.
He aqu la censura y el porqu del improperio. Un tono que a Unamuno le

hubiera gustado poder evitar y hubiera evitado, como se ve en Insistiendo, donde
l dijo tambin muy a las claras por qu se negaba a publicar en Espaa mientras
la prensa se hallaba sometida a una censura infame93.
Se le pidi su parecer al que escribe esto que es natural! lo rehus aduciendo
que no debe exponer sus opiniones en la prensa pblica espaola mientras se halle
UNAMUNO, Miguel (de) Psicologa del tafetn. (1-V-1927, Hojas libres), en COMIN COLOMER,
Eduardo, ob. cit., pp. 93-95.
Segn mostr Urrutia, Unamuno cumpli su compromiso casi a rajatabla hasta la instauracin
de la Repblica. Slo lo quebrant con la publicacin de San Manuel Bueno, mrtir, que sali en
La novela de hoy en marzo de 1931 y con otros tres articulillos con los que burl la censura. En dos de los
tres casos lo hizo valindose del seudnimo de su personaje nebuloso Augusto Prez. URRUTIA, Manuel
M.', .Miguel de Unamuno en Hendaya. Los artculos de Augusto Prez (A propsito de unos artculos
no recogidos de Unamuno) , Letras de Deusto, vol. 27, nm. 77, Octubre-diciembre 1997, p. 196.

BNDICTE VAUTHIER
56
sometida a censura y a qu censura! reservndose otros rganos como estas

Hojas libres para ello, lo que le obliga es fuerza a otro tono del que empleara
de haber en aquella la libertad condicionada no ms que por la responsabilidad
ante los Tribunales ordinarios de justicia94.
Pues bien, creo que estas lneas bastan para hacer vislumbrar que es la ausencia
de las condiciones mnimas al ejercicio de una autntica y verdadera palabra
democrtica lo que llev a Unamuno a cambiar de estilo. Porque, como dice y
repito: La indignacin me desborda!, la indignacin me enciende!, ya no puedo
contenerme! No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura
ejercida para ahogar la verdad!
La situacin poda ser distinta, una vez borrados de la Constitucin de 1876,
ya falta de constitucionalidad en cuanto a temas como la ortodoxia y la corona, los
artculos que garantizaban las libertades personales y el derecho a la libre expre-
sin? No olvidemos que ,nada ms producirse el golpe se organiz el directorio
Aunque la Constitucin no fue oficialmente derogada se suprimieron, por
la declaracin del estado de guerra, algunas de las garantas expresadas en los
artculos 4., 5., 6. y 9. y las relativas a las libertades de expresin, reunin y
asociacin del artculo 13.95
Teniendo presente este cambio de rumbo de la Espaa liberal nacida en las
Cortes de Cdiz, sigamos la pista de lo que ello implic como posibles cambios
estilsticos y retricos.
Segn Ouimette, fue en Pars y bajo el liderazgo de Blasco Ibez dnde y
cmo Unamuno aprendi a manejar la pluma del panfietario y a dominar las
<tcnicas de la retrica propagandstica 96 . Por mi parte, creo que Unamuno no
necesitaba ayuda ni mentor alguno para (volver a) ensayar un estilo polmico y
ofensivo, un estilo hecho de ataques personales y personalizados del cual podemos
encontrar algunos pocos ecos slo en los artculos escritos a principios del siglo
xx, en el marco de la llamada cuestin religiosa.
Por eso, ms all de la buena educacin aludida en un artculo de juventud97,
no me cabe la menor duda de que es ante todo la pasin por la tolerancia y el
verdadero debate de ideas lo que llev a Unamuno a preferir siempre la irona,
UNAMUNO, Miguel (de), Insistiendo (1-XII-1927, Hojas libres), en COMN COLOMER, Eduardo,
ob. cit., p. 138.
BARRIO, ngeles y SUREZ CORTINA, Manuel, Historia de Espaa 11. El reinado de Alfonso XIII.
Espaa a comienzos del siglo xx (1902-1931), Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 99.
OuimErrE, Vctor, ob. cit., p. 198.
En un artculo de juventud, citado tambin por Ouimette, Unamuno declaraba que no utili-
zaba los improperios por conviccin personal. La educacin nos prohbe el insulto y bien prohibido
est, pero es donde ms elocuencia brota; en las palabras mezcladas con hiel que escupe al vencedor el
vencido. (En derredor de la oratoria, 3-IV-1889, La Justicia), en UNAMUNO, Miguel (de), Poltica y filo-
sofa, RIBAS, Pedro y NEZ, Diego (eds.), Madrid: Fundacin Banco Exterior, 1992, p. 5.

BNDICTE VAUTHIER
57
oblicuo discurso crtico, a la stira y la calumnia, tan directas como demoledoras.

Pese al riesgo que desentraa una recta interpretacin del discurso irnico, para-
djico o ambiguo, el rescate de esa arte de escribir antigua, permiti a Unamuno
burlarse de numerosos escollos de la censura y decir as entre lneas, no siendo
las verdades para todos, lo que pensaba de la poltica, de la literatura, de la reli-
gin, etc.
Dicho esto, son las mismas pasiones, las mismas convicciones las que le obli-
garon a salir de esa reserva en 1924. Bien es verdad que si interpretamos en sentido
literal la imagen que Unamuno utiliza a final de Cmo se hace una novela, se enten-
der que, en realidad, no tena por qu salir de su reserva. Porque la clera se ve
en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna.
Y antes de concluir ya con esa idea de la clera, cuatro palabras ms sobre la
censura. En efecto, debemos recordar que apenas muerto Unamuno, una nueva
era de agelastas y censores se levant. As, a lo largo de casi cuarenta aos, la
censura franquista tom el relev de la censura previa que se haba ejercido casi
sin cesar desde finales del siglo xlx. Una hojeada a las ediciones expurgadas de
Cmo se hace una novela slo puede dar la razn a quien estaba dispuesto a
escribir mucho tiempo y haciendo rer con la mostracin de los artculos o de los
trozos de ellos tachados.
En general tachan casi todo lo que no entienden, y como es tan poco lo que
entienden... ;Persiguen la irona! Esto est envenenado! exclamaba un censor
ante algo que se le escapaba. Y hoy tachan lo que dejan pasar maana y aqu lo
que pasa all. Hay, ante todo, que dar la impresin de que el pueblo est satisfecho
con ste que llaman el nuevo rgimen, de que slo discrepan de l cuatro eternos
descontentos. Y poder hablar de unanimidad. Si hubiesen credo que los disi-
dentes, que los que no conformados habramos de ser muy pocos, nos habran
dejado decir todo y atacarles. En Italia los fascistas queman la casa al que se atreve
a discrepar en pblico; aqu la censura tacha la discrepancia. Aqu esgrimen el lpiz
rojo o azul, ya que no pueden esgrimir la espada. Y es que se han encontrado con
muy otra resistencia que la que esperaban98.
Junto a y despus de la censura oficial, tampoco estara de ms mencionar

aqu cierto desinters o inters parcial de la crtica especializada por la obra perio-
dstica o poltica de Unamuno. Lo que, evidentemente, no pudo sino alterar la
recepcin de su pensamiento, no slo poltico, sino tambin literario99.
UNAMUNO, Miguel (de), Un pronunciamiento de cine (21-11-1924, La Nacin), Artculos en La

Nacin de Buenos Aires (1919-1924), URRUTIA SALAVERRI, Luis, (ed.), Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1994, p. 169.
Cf. Fox, Inman, Los intelectuales espaoles y la poltica (1905-1914): el caso de Unamuno,
Volumen Homenaje a Miguel de Unamuno (GMEZ MOLLEDA, Dolores, ed.), Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1986, pp. 157-174 e, Ideologa y poltica en las letras de fin de siglo (1898), Madrid: Espasa-
Calpe (Austral), 1988. Vanse tambin los trabajos de MARICHAL, Juan, El intelectual y la poltica en
Espaa (1898-1936), Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990 y El secreto de Espaa.
Ensayos de historia poltica e intelectual, Madrid: Taurus, 1995.


58 BNDICTE VAUTHIER
En la misma lnea, pasando por alto los ataques de los Snecas loo redivivos que
reprocharon a Unamuno la virulencia de sus ataques verbales, recordar finalmente
que, a finales de los aos sesenta, hubo quien pretendi interesarse por la obra
poltica de Unamuno, y muy en particular por su produccin antidictatorial.
Desafortunadamente fue para trivializar el asunto y ridiculizar al autor, como lo
revela, muy a las claras, el ttulo elegido por Comn Colomer a la hora de dar a
conocer un Unamuno libelista, doblete peyorativo y calificativo difamatorio de
panfletario, segn recuerda Angenot.
Pues bien, en contra de esa visin negativa y denigrante, quisiera asociarme a
Ouimette y Urrutia, para defender y valorar al panfletario. Porque la retrica de la
clera que impregna todos los escritos del exilio podra ser buen punto de arranque
para recordar con Aristteles que la colre n'est ni louable, ni blmable; y a un
bon usage de la colre, un juste milieu, qui se situe entre l'excs d'irritabilit (orgi-
lots) et l'incapacit mobiliser sa colre (aorgsia(".
Es indudable, casi toda la tradicin filosfica encabezada por Sneca reproch
a Aristteles esa neutralidad. Hoy en da, en cambio, es el reconocimiento de esa
neutralidad casi cientfica la que permite a Pachet subrayar el valor antropo-
lgico del trabajo al que se entreg Aristteles en la Retrica. Il examine, non pas
ce qu'est la colre comme phnomne total (une forme et une matire, dans son
vocabulaire), mais comment, par elle, un sujet ragit intentionnellement une situa-
tion, une provocation 102 . A partir de ah, es posible definir la clera como
4e dsir douloureux de se venger publiquement d'un mpris manifest publi-
quement notre endroit ou l'gard des ntres, ce mpris n'tant pas justifi. 1...1
La colre nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui.
Ragissant au mpris , elle est 4a raction d'un tre dont l'existence a t injuste-
ment conteste 1...] et qui tient l'attester nouveau: ses yeux d'abord, puis aux
yeux de l'autre et ceux des tiers . Aristote distingue la colre de la haine: paree
que ma colre veut fui faire reconnaitre mon existence et ma valeur, elle ne veut
pas la mort d'autruil()3.
Para completar este anlisis de la clera entendida como deseo de vengarse

de una injusta e injustificada manifestacin de desprecio para poder reafirmar la
propia existencia, quisiera volver primero a lo que llamara el justo medio colrico
de Aristteles. De hecho, est claro que la originalidad del anlisis de Aristteles
A ttulo de ejemplo, recordemos que Julin Maras hablaba de energumenismo y de falta de

elegancia y de discrecin en el lenguaje, mientras que Zubizarreta pona ribetes a ciertos ataques
de Unamuno, considerndolos poco apropiados. Bien es verdad que Zubizarreta haba reprochado
tambin a la censura su actitud con un texto de Unamuno que no mereca semejante trato.
PACHET, Pierre, Un sursaut de l'tre, La colre. Instrument des puissants, arme des faibles,
Paris: ditions Autrement (Collection Morales), 1997. p. 24.
Ibd.
PACHET, Pierre, ob. cit., pp. 24-25.


BNDICTE VAUTHIER
59
no reside tanto en su negativa a condenar la clera en bloque, como en el reco-

nocimiento de una clera positiva. Clera que distingue del odio, para aproximarla,
en otro lugar, a la nemesis o indignacin legtima.
C'est, crit un commentateur de 1'Iliade, une passion envahissante qui pousse
intervenir dans les affaires d'autrui, ,,une colre communique par le sens social:
Ilomme qui l'prouve se juge dans son bon droit. Et Aristote explicite que l'in-
dignation suppose l'absence de tout intrt personnel et la seule considration du
prochain (Rhtorique, II, 9, 1386b). Lors d'une querelle, la nemesis ne se manifeste
pas chez les adversaires en prsence mais chez le tmoin qui les blme tous indis-
tinctement. En elle mme si c'est videmment un individu qui la manifeste,
s'exprime la rprobation du groupe".
No creo exagerado decir que es esa clera, esa nemesis originaria lo que anima
a nuestro excitator Hispaniae en exilio. De hecho, no podemos olvidar que era un
pleito no individual sino personal que Unamuno-Don Quijote acab librando casi
slo por libertar del jugo de la tirana a su pobre madre Espaa, loca y arrebaada.
Ahora bien, las condiciones hostiles en las que tuvo lugar esa batalla quijotesca
por la verdad, la libertad, la responsabilidad de Espaa iba a conducir al proscrito
espaol a revigorizar, de forma muy natural, la tradicin del panfleto. Situacin y
gneros nada fciles e incluso incmodos, ya que, segn recuerda Angenot, el
panfletario pretende hacer frente a las imposturas, es decir, las falsedades y mentiras
que se han instalado en el lugar de la verdad, excluyndole l y su verdad.
Le pamphltaire, lui, n'est nulle part; il ne peut concevoir une vrit contredite
par le cours du monde, partage par personne, une vrit expulse du champ empi-
rique et qui n'a que sa voix pour s'imposer. II doit convaincre, mais qui? L'impos-
ture lui drobe tout terrain commun et l'erreur semble avoir circonvenu quiconque
pourrait l'couter. II lui faut persuader un auditoire a priori hostile et le persuader
avec un long train de raisons d'une vidence qui lui est immdiate. La vrit qu'il
va dfendre apparait comme un paradoxe et la stratgie qu'il doit employer pour
la dfendre est elle-mme paradoxale et frustrante. [...1
Le pamphltaire, lui, dfend les mmes valeurs que celles dont le monde de
l'imposture se rclame. Il n'a reu de mandat de personne pour parler et s'oppose
une parole institutionnelle, authentifie par un ensemble de pratiques et articule
sur les principes mmes dont il tire sa vrit et dont l'adversaire tire une vrit
toute contraire. E...1 Autrement dit, le pamphlet est le lieu d'une parole impossible,
sans mandat, sans statut, anime d'un impratif de for intrieur, sans stratgie
heureuse pour substituer l'vidence de la vrit l'imposture tablie. [...1
Ici c'est bien le paradoxe l'erreur d'une parole encratique triomphe et c'est
la vrit qui est prive de statut105.
PACHET, Pierre, ob. cit., p. 32.
BNDIC I E VAUTHIER
60
Como ha observado Lukcs, lo absurdo de semejante situacin de esperpento

favorece le rapprochement qui s'impose l'esprit entre le pamphltaire, martyr de
l'idologie, et le hros du roman106.
l'instar du hros romanesque, le pamphltaire prouve le sentiment que les
valeurs authentiques se sont retires du monde. La qute abstraite d'authenticit
qu'il entreprend le coupe son tour du monde empirique: [...1 Le pamphlet, dans
un monde hant par la drliction et le ressentiment, apparait comme l'analogon
discursif du roman107.
Despus de recuperar, de forma algo inesperada el componente literario de
un discurso agnico de ndole poltica, slo nos falta cerrar el crculo de la clera.
Pues bien, este crculo, me gustara cerrarlo con una reflexin de Olivier Le Cour
Grandmaison, broche de oro de una renovada interpretacin de una clera respon-
sable.
N'tre jamais, ou fort peu, affect par la colre lors mme que les vnements
l'exigent, c'est faire preuve d'un manque de clairvoyance et d'une pusillanimit
coupables, contraires aux vertus et nuisibles dans tous les domaines. Au plan poli-
tique en particulier, quels sont ceux qui ont intrt une telle situation ? Les tyrans
et, pourrait-on ajouter, les conqurants car leurs buts sont, entre autres, de faire en
sorte que leurs sujets aient une tournure d'esprit mesquine, comme le note Aris-
tote, puisque de tels hommes sont plus occups de leur saret et de leurs affaires
prives, que soucieux du bien commun. Aussi se soumettent-ils sans se rvolter, ce
qui favorise les ambitions des ennemis de la dmocratie, qui peuvent s'imposer
plus facilement puisqu'ils trouvent dans ces manires d'tre, congruentes leur
domination, de quoi favoriser leurs desseins. Les bons citoyens au contraire se
reconnaissent au fait que leur amour de la libert et de leur Cit a pour cons-
quence positive la colre qu'ils prouvent lorsque ces dernires sont menaces.
,Ces honntes gens l'expression est d'Aristote sont en effet les ennemis des
tyrans qui les combattent, parce qu'ils craignent leur rsistance108.
Queda escrito.
Ibd.
108. LE COUR GRANDMAISON, Olivier, Haine(s). Philosophie et politique, Paris: Puf, 2002, p. 154.


El Manual de Quijotismo y Como Se Hace U

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Manual de Quijotismo y Como Se Hace U

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ARTCULOS

EL MANUAL DE QUIJOTISMO Y CMO SE HACE

The Manual de quijotismo and Cmo se hace una novela:

RESUMEN: Se suele presentar Cmo se hace una novela como un texto

Para Marc Dominicy

Despus de habernos azotado pblicamente sin habernos juzgado, a pesar de

1. ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su nivola, Madrid: Persiles, 1960, p. 13.

se podra retomar la investigacin en cuanto se volvieran a formular ciertas reservas

Para un estado de la cuestin sobre el tema de la sinceridad o insinceridad en Unamuno,

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 90.

Slo poseemos la lengua de los aadidos de 1927 y de la retraduccin del

Sigue sin aparecer el manuscrito original as como la colaboracin de Unamuno

obra puede inducir a una revisin de su componente poltico y polmico. Ahora

CMO SE HACE UNA NOVELA Y EL MANUAL DE Q UIJOTISMO

El presente artculo se ha realizado gracias a la beca de investigacin de la Fundacin Rafael

Z UBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 24 y ss.

originales a Cassou 21 y decide traducir su propio texto, as como el retrato de

Obviamente, como quien pasa a retraducir Comment on fait un roman en 1927

Hasta aqu un pequeo resumen de la compleja historia editorial de un texto,

a leer y luego a transcribir el material, grande fue mi sorpresa al descubrir, ,en

MANUAL DE QUIJOTISMO, ANTICIPO O CONTINUACIN DE COMMENT ON FAIT UN ROMAN?

Un estudio interno del Manual de quijotismo obliga a descartar la hiptesis de

ROBLES, Laureano ob. cit., p. 173.

URRUTIA, Y LOS ESCRITOS DEL EXILIO

En el captulo X de su libro Evolucin del pensamiento poltico de Unamuno,

Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927,

Como se ve, Urrutia vuelve a la idea de Salcedo, al relacionar el Manual de

CEREZO GALN, Y EL HERMANO JUAN

Manuel M. , Evolucin. p. 239 n. 582.

URRUTIA, Manuel M.', Evolucin. pp. 236-237.

UNA CARTA A WARNER FITE

EL PROBLEMA DEL GNERO

Quiz resulte algo temerario, por no decir claramente anti-unamuniano,

38. ROBLES, Laureano, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca: Universidad de Salamanca,

crticos preocupados por la clasificacin. Que ni el autor, ni el traductor al francs,

Definiciones negativas que sirven de transicin a un intento de caracterizacin

CEREZO GALN, Pedro, ob. cit., p. 671.

Igual que en el anlisis de Cerezo, hay en Zubizarreta huellas de definicin

En cuanto a la decisin del crtico de llamar el relato novela autobiogrfica

42. ZUBIZARRE1A, Armando F., ob. cit., p. 243.

nivola, y manifestase que esperaba escribiese la novela de cmo se la hace. Por

Como se ve aqu, lo que rehsa el autor es el volver a comentar los sucesos

obra 46 . Ahora bien, si no pienso menoscabar el componente literario de la(s) obra(s)

Segn Angenot, dos tipos elementales de discurso entimemtico pueden deri-

Cf. VAUTHIER, Bndicte, indagacin bajtiniana en el taller artstico-ideolgico de Amor ypeda-

d'emble par leur fonction institutionnelle (loquence de la chaire et du barreau

ANGENOT, Marc, ob. cit., p. 33.

pueda entenderse a Unamuno y su obra si se prescinde de ella. La explicacin y

En mi opinin, la sobrevaloracin del componente novelesco de la obra se debe

53. ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 318.

ms all de la literatura, porque no parte de una concepcin esteticista de la vida,

Armando F., ob. cit., p. 239.

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 241.

En contra de lo que sugiere Zubizarreta, no creo que fuera necesario esperar

Las declaraciones que se pueden leer en el Manual de quijotismo corroboran

la baraja de la farsa de la dictadura. Se concibi, ,se pens en una obra... pero,

En ms de una ocasin, la universalidad del relato que Zubizarreta quiere

ZUBIZARRETA, Armando F., ob. cit., p. 234.

recreo mi soledad de soledades con todo gnero de lecturas, sobre todo

Quien conozca los recovecos de la pluma unamuniana a la hora de dirigir

Algunas conclusiones se imponen a quien contemple el conjunto de la produc-

Antes de matizar la afirmacin de Marichal respecto del rechazo de las formas

CASSOU, Jean, Une vie.. , p. 16.