EL BOOM ENTRE DOS LIBERTADES Ese es quiz el instante en que la irresponsabilidad se vuelve ms
tentadora; la coyuntura que muchos aprovechan para llamarse artistas y
Nunca como en estos aos haba enfrentado el intelectual, y en particular
el escritor latinoamericano, una obligacin tan perentoria de asumir
actitudes ante el espectculo de una sociedad que se transforma, una tan
insoslayable conminacin a definir frente ante su propio juicio el objeto y
el sentido de su obra. Cada ao, cada mes, cada semana, el mundo parece
a punto de estallar, las distintas fuerzas se agrupan o se dispersan como si
fueran el asombroso saldo arrojado a nadie por una computadora
electrnica y no la prevista distribucin de poderes que a duras penas
mantiene el equilibrio poltico internacional.
Si los especialistas ms experimentados, si incluso los jefes de gobierno,
que se presume estn mejor informados que el gran pblico, no pueden a
veces ocultar su estupor, qu puede esperarse del intelectual, alguien
que por formacin y deformacin profesionales trata de llegar a sus
pronsticos mediante una escalada de deducciones lgicas? Como en una
conocida pelcula de Orson Welles, el intelectual experimenta a veces la
sensacin de encontrarse en medio de una sala de espejos donde tiene
lugar de tiroteo.
En cierto sentido, su posicin es la ms ingrata. Los jerarcas polticos, y en
particular los jefes del Estado, por mayor que sea su estupefaccin ante el
sorpresivo vuelco de una situacin determinada, por confuso y cerrado
que sea el tiroteo en la sala de imgenes repetidas hasta el infinito,
siempre estn en condiciones de saber quin es quin, y quin apenas un
reflejo. Pero el intelectual es por lo general alguien al que ningn
contendiente se digna tomar en cuenta, alguien a quien no se
proporcionan otros elementos de juicio que no sean los de dominio
pblico, y sin embargo alguien a quien se le exigen pronunciamientos tan
categricos como si indefectiblemente estuviera en el estratgico cruce de
todos los datos posibles. Aun el simple militante poltico puede refugiarse
en esa operacin tan confortable que es el acto de fe, pero el intelectual,
por su congnita funcin de indagador, por el respeto mnimo que debe a
su condicin de testigo implicado, no tiene otra salida que pensar con su
propia cabeza.
no polticos; para refugiarse, con suspiros de alivio, en la vida privada; para
escribir la palabra libertad y seguir leyendo un buen libro frente al
estimulante fuego de la estufa hogarea. Pero dnde queda exactamente
la vida privada? Qu intimidad se halla hoy tan estupendamente
guarnecida como para no ser traspasada a diario, en el mejor de los casos,
por la agresividad de las noticias, y en el peor, por la traicin, el
desaliento, las contradicciones, el hambre, y hasta la metralla? Cmo es
posible, en 1968, ser escritor y nada ms, pintor y nada ms, bilogo y
nada ms, si por el mero hecho de respirar estamos corriendo el riesgo de
respirar la muerte, de asomarnos al abismo, de ver cmo nos cerca la
catstrofe?
Aunque parezca increble, es en pleno 1968 que el clebre pintor francs
Jean Dubuffet se atreve a afirmar: Yo soy individualista. Es decir,
considero que mi papel de individuo es el de oponerme a todo
constreimiento ocasionado por los intereses del bien social. Al querer
servir a los dos a la vez, slo se llega a la hipocresa y a la confusin. Al
Estado le toca velar por el bien social, a m velar por el individuo. Con tal
declaracin, antes que un individualista, Dubuffet parece ms bien un
personaje de Ionesco, o sea la caricatura de un individualista.
Comprendida esa proposicin, ya resulta menos sorprendente su
corolario: A los pretendidos intelectuales revolucionarios o que aspiran a
serlo (pero lo aspiran realmente?) slo les queda un camino: renunciar a
ser intelectuales.
La verdad es quedan otros caminos no tan frustrneos, pero tambin es
cierto que para transitarlos se precisa una dosis de imaginacin y albedro,
a la que Dubuffet parece haber renunciado como medida preventiva. Es
obvio que el bien social origina a veces constreimientos que pueden
herir no solo la susceptibilidad personal sino tambin algunos
tradicionales derechos del individuo. Aviados estaran los revolucionarios
de todos los tiempos, si en el trance de efectuar la radical transformacin
a la que han apostado sus vidas, se frenaran ante la posibilidad de lesionar
zonas individuales con los constreimientos provocados por un bien social
como, por ejemplo, la reforma agraria. Es igualmente obvio que no todos
1
los constreimientos que pueden molestar a Dubuffet provienen de intelectual latinoamericano para aprecia la distancia que media entre
situaciones ideales, y que frente a ellos la actitud ms fcil y menos ambas libertades. La primera es casi una abstraccin; ms que un nombre,
riesgosa es limitarse a velar por el papel del individuo. La ms difcil, la es un seudnimo. Cuando se habla, por ejemplo, de libertad de comercio,
menos confortable, pero en definitiva la nica humanamente plausible, es la abstraccin est a cargo del diccionario (facultad de vender y comprar
la de esforzarse por introducir el papel del individuo dentro del bien social sin estorbo alguno); luego, en realidad, en la realidad latinoamericana,
y no sustraerlo expresamente de l. Para ser coherente consigo mismo, los estorbos corren por cuenta del imperialismo y sus bloqueos.
Dubuffet debera renunciar a todo bien social (desde los servicios de salud
pblica hasta el benemrito Mtro de Pars) que de algn modo incluyera Y as con las otras libertades: la de prensa (es sabido que esta, en la
o rozara su papel de individuo; de lo contario, no parece ticamente vlido acepcin de la SIP, no significa por cierto libertad de informacin veraz,
abandonar la responsabilidad colectiva en su etapa ingrata, y solo sino lisa y llanamente libertad para que los grandes consorcios
integrarse a la comunidad cuando esta se convierte en beneficiaria. periodsticos desinformen a la opinin pblica y falsifiquen la realidad de
acuerdo a la conveniencia de los intereses oligrquicos a los que
En ocasin de la llamada revolucin de mayo, Sartre vio ese mismo embozada o desembozadamente sirven), las libertades cvicas, la libertad
conflicto desde otro ngulo, este s revolucionario: La nica manera de poltica, etc.
aprender es cuestionando. Es tambin la nica manera de hacerse
hombre. Un hombre no es nada si no es cuestionante. Pero tambin debe Una forma de libertad que pareca casi sagrada en Amrica Latina, la
ser fiel a ciertas cosas. Para m un intelectual es eso, alguien que es fiel a autonoma universitaria, dur mientras fue considerada inoperante o
un conjunto de ideas polticas y sociales, pero que no deja de inofensiva, pero fue violada sin vacilacin no bien el estudiante se
cuestionarlas. Las eventuales contradicciones entre esa fidelidad y esa convirti en decisivo factor de la posibilidad revolucionaria.
constestation sern, en todo caso, contradicciones fructferas 1. Siete aos
atrs, en el prlogo a Los condenados de la tierra de Fanon, el mismo Lo cierto es que el intelectual que cede a las presiones de ese concepto
Sartre haba sostenido que la verdadera cultura es la revolucin. deformado y deformante de la libertad, en realidad est haciendo muy
poco por una efectiva libertad. Conviene tener presente que la mayor
Lo que sucede es que la revolucin (como posibilidad, como realidad, parte de los instrumentos de la penetracin imperialista en los medios
como experiencia) comienza por fracturar algunos conceptos un poco culturales de Amrica Latina, recurre vergonzantemente a la palabra
desvirtuados: cultura, por ejemplo, o libertad. En rigor, la palabra cultura libertad: Congreso por la Liberta de la Cultura, galeras artsticas de
no significa lo mismo antes que despus de la revolucin. Una vez que Cultura y Libertad, etc. Con ello cumplen dos funciones: antes de ser
esta despega y se realiza, una vez que se apaga el ruido de las descargas, y desenmascarados, la palabrita les sirve para confundir a la opinin pblica
comienzan, casi simultneamente, el estruendo de las mquinas y el e incluso a intelectuales excesivamente ingenuos, pero una vez puestos en
dinamismo de las aulas, entonces e posible redistribuir en trminos de la evidencia les ayuda a desprestigiar el concepto revolucionario de libertad
proposicin de Sartre (tan exacta y tan vlida) y convertirla en esta otra: la cuando este es esgrimido por intelectuales progresistas.
verdadera revolucin es la cultura.
Creo, por supuesto, que no debemos dejar ese concepto en manos del
Tambin hay un concepto de libertad que es anterior a la revolucin y otro enemigo: la libertad es nuestra. Pero rescatarla significa tambin
que es consecuencia de ese mismo impulso. Nadie mejor situado que el esclarecer su condicin. Un carcter esencial y necesario de la libertad es
1 estar situada, escribi Sartre en 1948. La posibilidad de una verdadera
Citado por Carlos Fuentes, en semanario Marcha, de Montevideo, 9 de agosto de
1968, libertad adviene despus de la liberacin poltica (reconozcamos que
2
tampoco entonces es automtica ni sencilla su asuncin) y no antes. O sea
que el intelectual genuinamente revolucionario debe medir su concepto
de libertad en funcin de la liberacin (social, poltica, y por ende
colectiva) y no como una facultad abstracta que solo a l concierne.
Dentro de los diversos matices de penetracin cultural est el
ofrecimiento de becas individuales, ayuda econmica a universidades u
otros organismos culturales, bien remuneradas colaboraciones en revistas
sutilmente adictas al Imperio, y uno de los argumentos normalmente
usados para estimular su aceptacin por artistas y universitarios
latinoamericanos es la absoluta libertad para expresar criterios
personales. Sin perjuicio de sealar que esa absoluta libertad tiene sus
previsibles lmites (por ejemplo: una de las revistas del Congreso por la
Libertad de la Cultura lleg a publicar artculos que enjuiciaban la agresin
latinoamericana a Vietnam, pero en cambio se neg a incluir otro que
defenda la independencia de Puerto Rico), tal vez habra que preguntar,
aun en el caso de que la libertad de expresin individual no sufriera mella,
qu validez, qu justificacin moral puede tener la misma cuando su
graciosa concesin est a cargo del poder poltico que diariamente se
permite conculcar en amplias zonas de nuestra Amrica, todo tipo de
libertades esenciales. El hecho de que un escritor, becado por la
Rockefeller, la Ford o la Guggenheim, pudiera escribir sin cortapisas
polticas una novela durante un ao o dos, bien remunerados, servira
acaso para restablecer el equilibrio con respecto a la insultante presencia
de boinas verdes en Bolivia, marines en Santo Domingo, asesores yanquis
en las fuerzas de represin del Cono Sur, e indisimulables funcionarios de
la CIA en ms de un aeropuerto latinoamericano? Compensara adems
el delictivo bloqueo a Cuba, los aos de tortura a Albizu Campos, el
asesinato del Che, la arbitraria condena a Debray, el apoyo a las ms
inhumanas dictaduras del continente? Es hora que decidamos un orden
preferencial: si la libertad individual, en su sentido ms burgus y en
definitiva ms frvolo, es, para nuestro rigor intelectual, ms importante
que la liberacin o viceversa.
No se interprete esto como un planteo esquemtico, inflexible. Bien
sabemos que en los Estados Unidos hay universidades progresistas, y
hasta revolucionarias, donde a diario estudiantes y profesores se
enfrentan con el ms despiadado de los aparatos policacos; casas
editoriales en verdad independientes, que no se doblegan ante los
previsibles chantajes y presiones; intelectuales que ven desde dentro, y
con la mayor lucidez, la injusticia fundamental y las contradicciones
esenciales de la sociedad norteamericana; y por supuesto, la formidable
agitacin reivindicativa promovida por los negros. Cmo no colaborar
con unos y otros? Cmo no sentirse solidario de su desesperacin y de su
esperanza? Cmo no entender que all estn nuestros aliados
potenciales, nuestro natural y fraterno socio del Tercer Mundo? Estos son
matices decisivos que deben pesar en la decisin del intelectual. Un
poltico puede acaso encontrar alguna excusa para ser esquemtico; un
intelectual, jams.
Ahora bien, si sostuve que la autntica libertad solo puede sobrevenir
despus de la liberacin, es porque entiendo que esta aporta, como
elemento esencial y constitutivo, la justicia, y sin justicia no hay libertad
posible. Sin embargo, la experiencia muestra que el hecho de que solo
despus de la liberacin exista la posibilidad efectiva de libertad, no
significa que esta eclosione milagrosamente en veinticuatro horas, o que
no haya zonas en las que ese derecho demore su comparencia en la vida
comunitaria. Reconozcamos que tambin en la izquierda el esquematismo
es una tentacin, y una tentacin que para muchos se convierte en
irresistible. Tambin all la cultura suele ser una vctima propiciatoria.
Siempre hay quien propone que, dentro de la revolucin, el arte debe ser
enterizo, sin matices, aleccionante, literal, con el mensaje a flor de pgina
y sin dejarle al eventual consumidor la mnima posibilidad de participacin
o de duda. Aparte de la inevitable monotona que tal ejercicio conlleva, es
til recalcar la tremenda contradiccin que significa introducir, en un
contexto revolucionario, un arte del ms rancio conservadorismo. Una
revolucin debe abarcarlo todo: desde la ideologa hasta el amor, desde la
conciencia hasta la economa, desde la tierra hasta la imaginacin. Un
escritor, un artista, debe usar su capacidad imaginativa para defender,
dentro de la revolucin, su derecho a imaginar ms y mejor.
Acaso sea en esa palabra, imaginacin, donde la cultura y la revolucin
pueden realmente encontrarse. Limagination pren le pouvoir, rezaba
una inscripcin en la escalera de la Facultad de Ciencias Polticas, de Pars,
3
durante la reciente revolucin de mayo2. Una prueba ms de la
latinoamericacin de Europa, ya que en Amrica Latina, concretamente en
Cuba, hace diez aos que la imaginacin ha tomado el poder. Antes de la
Revolucin Cubana, los socilogos y polticos profesionales haban
cumplido, con respecto a la capacidad imaginativa del artista, del
intelectual, la misma funcin que las Academias con respecto al habla
popular: requeran un plazo de garanta para admitirla. Pero Fidel Castro y
los suyos no solo han subvertido el orden zonal impuesto hace dcadas
por el Imperio; tambin han transformado el estilo y el ritmo del
marxismo, han propuesto (y llevado a cabo) otra forma verdaderamente
original de comunicarse con las masas. Y en esa nueva forma, en ese
nuevo estilo, hay un proceso intelectual que se desarrolla casi
paralelamente a la accin revolucionaria.
No estamos en ninguna rbita. Estamos fuera de toda rbita, dijo el Che
Guevara refirindose a Cuba, en diciembre de 1964, al hacer uso de la
palabra en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas. Despus de
todo, qu otra cosa hace el intelectual sino estar, afortunada o
angustiosamente, fuera de rbita? En agosto de 1968, cuando las tropas
del pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia, me encontr no
coincidiendo con nadie; ni con los soviticos ni con los checos; ni con los
diversos sectores de la izquierda europea o latinoamericana, ni tampoco
con las conclusiones (aunque s con el tratamiento en profundidad) de
Fidel Castro; ni con el previsible cinismo del Departamento de Estado, ni
con el ms asombroso de Yehudi Menuhin, que se niega a tocar en los
pases del acto de Varsovia pero curiosamente no se impone la misma
prohibicin con respecto a Estados Unidos, invasor y genocida. Sigo
creyendo que la invasin es injustificable, pero extraamente ninguno de
mis argumentos coincide con quienes la repudian.
Fue en medio de ese hermoso dolor de cabeza que hall la cita del Che, y
me encontr menos desajustado al sentirme fuera de rbita, de toda
rbita. Ms o menos por la misma poca, el Che le deca a Mara Rosa
Oliver: Tras lo que dice Marx siento latir la misma palpitacin que en
2 4
Citado en Les murs ont la parole, Pars, 1968, seleccin de Julien Besancon, pag.
146/47
Baudelaire 3. Cuatro aos antes, en carta al novelista argentino Ernesto
Sbato, se haba referido al ttulo de escritor como lo ms sagrado del
mundo4. Cmo asombrarse entonces de que la Revolucin Cubana (el
Che no fue por cierto un caso aislado dentro de sus cuadros dirigentes) se
haya convertido en la ms imaginativa de las transformaciones polticas y
sociales de Amrica Latina, en la nica revolucin que ha seguido un
proceso particularmente afn con el de una obra de arte? Es posible,
adems, que a travs de la Revolucin Cubana, y, como es lgico, a travs
de Vietnam (el despliegue imaginativo de las FALP es sin duda un
elemento inseparable de los xitos militares alcanzados), la actividad
revolucionaria de otras latitudes se enriquezca tambin con factores poco
menos que poticos. Cuando los estudiantes de Pars quitaban los
adoquines del pavimento y, a travs de una cadena humana, los hacan
llegar a un extremo donde servan para levantar muros de proteccin,
acaso no estaban llevando a cabo una experiencia potica? Esa
transformacin mvil, dinmica, del pavimento en muros, qu es sino
una metfora?
En Amrica Latina, con el fin de llevar a cabo su tarea de informacin, la
izquierda revolucionaria debe sustituir los dlares que no tiene, por la
imaginacin creadora que s puede tener. Admitamos que vencer al
Imperio donde solo cuenten el poder y la coaccin del dinero, es algo
virtualmente imposible; s es posible vencerlo en un terreno donde el
ingenio y la imaginacin acten como detonantes. Todos los pasados
acumulados ensean que el humor, la irona vital, siempre han sido arma,
por cierto eficaces, de los pueblos que se resisten a ser sojuzgados, y en
cambio esos rasgos han brillado por su ausencia en el estilo prepotente de
quienes alguna vez se han sentido amos del mundo. (Nadie menos dotado
de ingenio y sutileza que Hitler o que Johnson). Aparentemente, la mala
conciencia no suele congeniar con la agudeza.
En el campo imaginativo, el aporte del artista latinoamericano puede ser
de una eficacia resonante, impredecible, ya sea a travs de una manera
3
Mara Rosa Oliver: Solamente un testimonio, en revista Casa de las Amricas, n
47, marzo-abril 1968, pg 94.
Carta del Che a Ernesto Sbato, del 12 de abril de 1960. Ver revista Casa de las
Amricas,,Nos. 51-52, p 204, La Habana, 1968-69
4
indirecta, en funcin exclusiva de su arte. Una obra de indudable calidad
artstica, nada panfletaria, como La ciudad y los perros, puede originar
violentas reacciones en los crculos militares del Per, una novela de
estupendo desborde imaginativo, como Cien aos de soledad, puede
convertirse en subversiva a partir de la mala conciencia de las clases
dirigentes colombianas.
En el presente, la narrativa latinoamericana ha alcanzado un dignsimo
nivel artstico, y en base a la resonancia que es la consecuencia directa de
esa calidad, pueden originarse algunas variantes significativas en el plano
de responsabilidades del escritor latinoamericano con respecto a su
pblico. Se trata de algo ms que del prestigio literario a secas. Hay
miradas y esperanzas puestas en esos escritores que han sabido
diagnosticar en profundidad la realidad del continente, y que, cada uno a
si manera y en su estilo, han impugnado directa o indirectamente las
estructuras del poder en la escena latinoamericana. Carpentier, Cortzar,
Onetti, Rulfo, Sbato, Arguedas, Roa Bastos, Lezama Lima, Vias, Garca
Mrquez, Martnez Moreno, Vargas Llosa, Garmendia, Fuentes, son
nombres claves en ese equipo de testigos e imaginadores.
Ninguno de ellos ha escrito la novela rgidamente poltica, esa que no
dejaba lugar a dudas, la historia a lo Icaza o a lo Jorge Amado. Justamente,
uno de los mejores rasgos de estos nuevos mundos de ficcin, es que
dejan amplio lugar a dudas. Sin embargo, entre todos, dan una imagen
colorida, integral, conflagrante, secreta, dinmica y profunda, de la
biografa y el instante continentales. Los que deliberadamente no tocan lo
social, se complementan con los otros, infatigables hostigadores de la
hipocresa, del impudor poltico; los que se atienen a la realidad (una
realidad que afortunadamente ahora incluye el inconsciente, las pesadillas
y otras zonas oscuras) como quien se asigna a s mismo una tarea de
exploracin y de sntesis, se complementan con los fantsticos, esos que
prolongan los datos de lo real hasta hacerlos penetrar en el infierno o en
el cielo. Y todo ello sin contar que en varios casos (Cortzar, Garca
Mrquez) se dan en un solo creador las dos actitudes, los dos rumbos.
La mayora de estos narradores son (en arte, en experiencia)
suficientemente maduros como para que tensiones, provocaciones y
estmulos circunstanciales lleguen a deformarlos. Sin embargo, algunas de
las presiones externas que insistentemente los acosan, pueden de algn
modo reflejarse en las promociones ms jvenes, que miran hacia ellos
con clara expectativa y a veces con sincera admiracin. Por razones obvias,
la industria editorial ha visto con enorme inters este crecimiento
repentino de los creadores y su consecuencia inmediata: la creacin casi
milagrosa de un mercado de lectores, con estupendas posibilidades
comerciales. Se ha creado entonces (particularmente en Argentina) un
aparato publicitario que funciona, con impecable destreza, en varios
niveles y zonas, desde los influyentes semanarios para ejecutivos hasta
la crtica de sostn, en algunos casos directa o indirectamente estimulada
por las casas editoras; desde los no siempre confiables cuadros de best-
sellers hasta el aviso comercial propiamente dicho; desde el chisme
escandaloso hasta el reportaje sutilmente indiscreto.
En un medio como el latinoamericano, donde la institucin de la vedette
tiene un radio de accin muy limitado (fundamentalmente el deporte y la
televisin, ya que el cine solo tiene vida propia en dos o tres puntos de
Amrica Latina), semejante armazn publicitaria puede en ciertos casos
encandilar a la gente joven; puede incluso crear una curiosa y
contradictoria ambicin de escribir con vistas a la posteridad, aunque, eso
s, exigiendo desde ya algn anticipo de la futura fama. En varios pases de
Amrica Latina se da el caso de estos jvenes, y no tan jvenes que han
puesto el ojo en los valores eternos y en consecuencia hallan muy
natural despreocuparse de algo tan provisorio y azaroso como eso que
Dubuffet llama despectivamente los intereses del bien social.
Es inevitable que un fenmeno tan complejo como el tan mentado boom
latinoamericano, produzca un cierto deslumbramiento en las jvenes
generaciones. En sus trminos ms superficiales, el boom significa fama,
traduccin a otros idiomas, elogios de la crtica, viajes, becas, premios,
adaptaciones cinematogrficas, no despreciables ingresos y la
consiguiente posibilidad (tan inslita para el artista latinoamericano) de
vivir de su arte. Quin podr no sentirse atrado por semejante canto de
sirena, especialmente cuando se lo escucha desde Amrica Latina, donde
el escritor se ve por lo general obligado, si quiere sobrevivir, a
desempearse en varios menesteres extraliterarios? Por otra parte, la
5
explosiva situacin social y poltica de Amrica Latina, reclama del escritor
que en ella vive, un tipo de pronunciamiento que cada vez estrecha ms la
posibilidad de eleccin: o el intelectual asume, en su actitud (aun en el
caso de que su obra se instale en lo fantstico, zona tan legtima como
cualquier otra) la responsabilidad de denuncia a que el presente lo
conmina, o, por temor, por apata, por apego al confort, por simple
omisin o, en el peor de los casos, por razones contantes y sonantes, le da
la espalda a la realidad y se refugia en la cartuja de su arte. En el primer
caso, es posible que enfrente incalculable nmero de dificultades: desde
sufrir, por motivos extraliterarios, crticas demoledoras y agraviantes,
hasta la prdida de su trabajo de la libertad; en el segundo, puede
hipotecar el respeto de su lector, y no me refiero aqu a la mera estima
literaria sino al respeto a nivel de prjimo. La opcin no es fcil, pues, ya
que cualesquiera de las actitudes a asumir traer desajustes,
incomodidades, agravios. Y esto, sin contar los conflictos con la propia
conciencia y con la conciencia social, y los no menos graves desajustes
(siempre posibles) entre una y otra.
De todos modos, quien (actuando u opinando) se decide, corre un riesgo y
asume una responsabilidad. Es natural que para el escritor
latinoamericano que reside en Europa, la eleccin no sea obligatoria, y la
decisin en cambio sea menos riesgosa. Quiz le ocasione algn problema
(como efectivamente sucedi cuando la llamada revolucin de mayo) al
tomar posicin frente a acontecimientos especficamente europeos, pero
podr de todos modos opinar libremente sobre la convulsionada realidad
latinoamericana, sin que ello le acarree situaciones enojosas, o prdida
del trabajo, o riesgo de prisin. Por otra parte, el lector latinoamericano
curiosamente no le exige a quien reside en Pars la misma comprometida
actitud de quien comparte con l tensiones, crisis econmicas y hasta
persecuciones. Y no se entienda esto como un reproche dirigido al lector
latinoamericano, ni siquiera al escritor que reside en Europa, sino como
una constancia objetiva de algo que efectivamente ocurre. Este es, por
supuesto, un elemento adicional que tambin puede contribuir al
deslumbramiento; cierta impunidad del creador latinoamericano que vive
del otro lado del Atlntico.
Cando se habla del boom es muy fcil incurrir en peligrosas
simplificaciones. En primer trmino, no todos los escritores del boom se
sienten cmodos en l. Hay algunos que no han movido un dedo para ser
incluidos en esa categora un poco espectacular. Al decir esto, pienso
concretamente en Cortzar, cuya sobriedad en el manejo de sus
relaciones pblicas es ya proverbial. Pero hay otros que sencillamente
se desesperan por ser boomizados. En Pars existe un caf-restorn, La
Coupole, en el que noche a noche puede verse a editores, traductores,
autores, crticos, etc. Cuando viv en Pars durante un ao, solo dos veces
concurr all, pero me bast. Confieso que no pude evitar cierta vergenza
delegada al ver a tanto intelectual latinoamericano, connotado o sin
connotar, pero siempre provincianamente deslumbrado, mariposear de
mesa en mesa, sonrer, adular, festejar, como etapas de una operacin
mayor que consiste en tratar de avanzar en la interminable cola que
apunta a la edicin europea, y a lo que ellos entienden que ser el seguro
xito a escala universal. Por supuesto, no todos los mariposeadores
ingresan al boom, en primer trmino porque no todos tienen la cuota de
talento que es condicin sine qua non; y luego, porque al aparato
publicitario y editorial le conviene en cierto modo aplicar al fenmeno,
leyes semejantes a las de un club exclusivo. Hay que reconocer que, en
ms de un aspecto, el boom es una ampliacin, a escala internacional de
la maffia mexicana. Tal vez convenga agregar, sin embargo, que el boom
no es el mismo cuando se lo ve desde Amrica Latina (donde revistas de
gran circulacin, como Primera Plana o Siempre!, le otorgan preferente
atencin) y cuando se lo aprecia desde la misma Europa.
No hace muchas semanas Marcha public un interesante artculo5 de un
traductor europeo, quien alertaba a los autores latinoamericanos acerca
de la falta total de respeto con que son encaradas las traducciones de sus
obras en algunos pases de Europa (l se refera concretamente a
Alemania Occidental y mencionaba algunos ejemplos en verdad
convincentes) donde mutilan y modifican los textos originales con un
desparpajo que acaso sea un inesperado sntoma del desarrollo. No
importa que en estos momentos la narrativa latinoamericana sea la ms
creadora, la ms dinmica, la ms rica. Los europeos siguen dedicando a
5
Wolfgang A. Luchting, En vas de arollo, en Marcha, Montevideo, 8 de
noviembre de 1968
6
los novelistas de estas tierras (y en este aspecto no importa demasiado
que pertenezcan o no al boom) una frvola ojeada que no se diferencia
mucho de la que el colonizador consagr siempre a los aborgenes. Cabra
agregar que en Francia, las traducciones de autores latinoamericanos
nunca aparecen en plena temporada editorial, reservada a los autores
franceses y de otros pases europeos; las mejores novelas de Amrica
Latina aparecen en medio del inmvil esto, cuando todo Pars est de participan del boom, y en el caso del primero con bombo y platillos; son
vacaciones y las libreras estn desiertas; no son rodeadas de la mnima
promocin publicitaria, y es excepcional que alguna revista literaria de
cierta importancia se ocupe de su aparicin (frente a tal indiferencia
organizada, no cabe hablar de lanzamiento). Y menciono esto, sin
detenerme en estropicios de traduccin como por ejemplo los sufridos
por La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. De modo que el famoso boom
es mucho ms espectacular desde la cazuela bonaerense o mexicana que
desde la platea parisin; la verdad es que, por razones obvias, estn
mucho ms interesados en l los editores latinoamericanos que los
europeos.
Se trata sin embargo de un proceso intrincado, con zonas de ambigedad
que resulta arduo esclarecer. Por ms que, como ya sealara, es
imprescindible una evidente calidad literaria para aspirar al boom, llama
sin embargo la atencin que todos los integrantes del mismo residan en
Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas ni
Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Vias ni
Sbato ni Revueltas ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa
promocin publicitaria, pese a que su calidad tal vez no sea
promedialmente inferior a la de Fuentes, Cortzar, Garca Mrquez,
Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle est
posiblemente en que los primeros viven en Amrica Latina, y parecera
que esa terquedad los hace menos cotizables en el mercado editorial. Esto
no significa (entre otras cosas, porque no sera justo) proponer que los
modestos y mrtires viven aqu, y que los exitistas y frvolos viven all. un fenmeno agradable, mondo, virginal, confortable, incontaminado,
Ms bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes y
crticos de sostn.
Por otra parte, tambin conviene sealar que en algn repentino ascenso
hasta la Gran Plataforma, o por lo menos en el intento de lograrlo, suelen
intervenir espurios mviles polticos. Este es sin duda el caso de los
escritores cubanos del exilio, tales como Cabrera Infante o Severo Sarduy,
que no bien se apartaron de la Revolucin Cubana encontraron fuerte
apoyo en revistas directa o indirectamente vinculadas al Congreso por la
Libertad de la Cultura, organismo como se sabe financiado en unas etapas
por la CIA y en otras por la fundacin Ford. Ambos escritores cubanos
narradores de buen nivel, pero quin sera honestamente capaz de
anteponerlos, en una estricta escala de valores, a creadores extra boom
como Rulfo u Onetti? Quin sera asimismo capaz de anteponerlos a un
creador como Alejo Carpentier, cubano como ellos pero revolucionario
(reside en Pars, pero ocupando un alto cargo en la Embajada cubana) y
por lo general ninguneado por los agente publicitarios del boom?
A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posibles ingredientes
del boom figuran el talento y la calidad rentable, como elementos
obligatorios, pero en algunos casos (por suerte, no demasiado frecuentes)
tambin figura la tendencia a eludir el pronunciamiento de carcter
poltico; la autoneutralizacin (tan ansiosamente buscada por la
penetracin imperialista); la exaltacin del artista como individuo fuera de
serie y por lo tanto voluntariamente marginado de toda rigurosa
transformacin poltica y social6; la progresiva frivolizacin del quehacer
artstico, destinada a convertirlo en elemento decorativo y a apartarlo de
todo cateo en profundidad.
As como estoy seguro de que, tarde o temprano, el ritmo de la historia
estar marcado por el socialismo, tambin empiezo a intuir que habr que
inventar una nueva relacin entre este y el intelectual. Una relacin que
no podr ser, por supuesto, la propuesta por el estalinismo, pero que
tampoco ser la que imaginan muchos escritores que sinceramente se
proclaman de izquierda, y que sin embargo conciben la revolucin como
6
Puede ser ilustrativa esta opinin del novelista chileno Jos Donoso, citada por la
revista Mundo Nuevo (Pars, setiembre 1967): El esritor no debe tomar la libertad
de ser socialmente intil para ser culturalmente til. Y la revista agrega: Debe
pues, desligarse de lo intersubjetivo (lo social) para darse a lo objetivo (la creacin
de bienes culturales).
7
lineal, al que no es necesario sacrificar nada. La revolucin es una
sacudida brutal, que todo lo revuelve, que todo lo transforma, desde la
razn de la vida hasta la comunicacin con la propia conciencia.
Lgicamente, tiene que transformar tambin las relaciones del individuo
con la sociedad, algo que despus de todo es una manera de transformar
las relaciones del individuo consigo mismo. Un mundo revolucionario
tiene derecho a exigir del escritor, no una obra panfletaria, ni siquiera una
obra comprometida, pero s, una actitud ciudadana que significa lisa y
llanamente su insercin en el medio social, una participacin (as sea
mnima) en la creacin de los bienes colectivos que l luego disfrutar
como consumidor, una acepcin de la libertad individual que no se
oponga a la liberacin poltica sino que participe de ella. Y tiene derecho a
exigrselo, no por mala voluntad hacia el escritor, sino porque se lo exige
igualmente a todos los sectores de la sociedad, y no creo que ningn
artista que se precie de tal, ha de querer que un mundo en revolucin lo
considere un privilegiado. Si aceptamos la posibilidad de crear un hombre
nuevo, tambin tenemos que aceptar la posibilidad de crear, dentro del
socialismo, dentro de la revolucin, una nueva relacin entre el artista y su
contorno. No importa que no haya antecedentes vlidos; mayor estmulo
an para inventarla.

Tengo la impresin de que cuando esa nueva relacin comience a

perfilarse, el boom puede llegar a partirse en dos. De un lado acaso
queden los que piensan que la revolucin debe hacerse inexorablemente
de acuerdo a su concepcin, su gusto y su confort; lo que si eso no se
cumple, habrn de retraerse a su parcela individualista. Del otro lado,
acaso permanezcan aquellos que, debajo de sus preocupaciones,
esperanzas, frustraciones y deseos, tracen doble raya y abran cuenta
nueva. Ojal los mejores figuren entre estos, ya que con su talento y
sensibilidad pueden contribuir inmejorablemente a que el mundo de la
revolucin concilie la aventura del arte con su violenta belleza.

Mario Bendetti
(1968)