El libro Ficciones, escrito por Jorge Luis Borges,
incluye una serie de cuentos que pertenecen a
la clsica categora de las piezas antolgicas.
Traducido a varios idiomas, fue galardonado en
1961 con el Premio Internacional otorgado por
editores de Francia, Estados Unidos, Inglaterra,
Una ventana cultural
Funes el memorioso
Por Jorge Luis Borges
Se agradece a la Fundacin Internacional Jorge Luis Borges el permiso para su publicacin. Mara Kodama
Esta imagen fue realizada en 1976, por el prestigioso ilustrador
argentino Osavaldo Prez DElas (hoy residiendo en Espaa) para la
revista Temas de Petroqumica General Mosconi.
94 I Petrotecnia junio, 2004
Italia, Alemania y Espaa.
Uno de los cuentos que relata y que
reproducimos en esta edicin de Petrotecnia es
Funes el memorioso que, segn el propio
autor, es una larga metfora del insomnio.
L
o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
verbo sagrado, slo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detrs del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amari-
lla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi;
la ltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi testimo-
nio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre, pero no
el menos imparcial del volumen que editarn ustedes.
Mi deplorable condicin de argentino me impedir incu-
rrir en el ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuan-
do el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, porteo; Funes nos
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para l esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, un Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compa-
drito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo
en un atardecer de marzo o febrero del ao ochenta y cua-
tro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caba-
llo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad.
Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta
color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena
el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se
ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo.
Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos
pasos en lo alto; alc los ojos y vi un muchacho que corra
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota
pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmi-
tes. Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu hora son
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro res-
pondi: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir
no me hubiera llamado la atencin si no lo hubiera recal-
cado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la rplica tri-
partita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo
Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse
con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara
Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era
un mdico del saladero, un ingls OConnor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Santo. Viva
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.
Los ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray
Bentos. Pregunt, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el cronomtrico Funes. Me contestaron
que lo haba volteado un redomn en la estancia de San
Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresin de incmoda magia que la noticia me
produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de
San Francisco y l andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo elabora-
do con elementos anteriores. Me dijeron que no se mova
del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ven-
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benfico el golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo vi
atrs de la reja, que burdamente recalcaba su condicin de
terno prisionero: una, inmvil, con los ojos cerrados; otra,
inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un oloro-
so gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel
tiempo el estudio metdico del latn. Mi valija inclua el
De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio Csar y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue excedien-
do) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tard en enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me
dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del siete de
febrero del ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos ser-
vicios que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo
ao, haba prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de cualquiera de
los volmenes, acompaado de un diccionario para la
buena inteligencia del texto original, porque todava ignoro
el latn. Prometa devolverlos en buen estado, casi inme-
diatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortogra-
fa del tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al
principio, tem naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que
el arduo latn no requera ms instrumento que un diccio-
nario; para desengaarlo con plenitud le mand el Gradus
ad Parnassum de Quicherar y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba nada
bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray
Bentos la contradiccin entre la forma negativa de la noticia
y el perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not que me
faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa
noche, despus de cenar, me encamin a casa de Funes. Me
asombr que la noche fuera no menos pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no
me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo saba
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves el
patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio.
Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las
slabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crea indes-
cifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de esa
noche, supe que formaban el primer prrafo del vigsimo-
cuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas
fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasa-
ra. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la
cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentnea
del cigarrillo. La pieza ola vagamente a humedad. Me
sent; repet la historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre.
Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato. ste
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumen-
to que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El
estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la efi-
cacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entre-
cortados perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los
casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia; Ciro, rey de los persas, que saba llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejrcitos; Mitrades
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de
su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se mara-
vill de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de
esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su per-
cepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres pro-
pios; no me hizo caso.) Diez y nueve aos haba vivido
como quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdi el conocimiento;
cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y
ms triviales. El hecho apenas le interes. Razon (sinti)
que la inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su per-
cepcin y su memoria eran infalibles.
Petrotecnia junio, 2004 I 95
 Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los vstagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Saba las formas de las nubes aus-
trales del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado
una vez y con las lneas de la espuma que un remo levan-
t en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vis-
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
ligada a sensaciones musculares, trmicas, etc. Poda
reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o
tres veces haba reconstruido un da entero; no haba
dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido
un da entero. Me dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que
los que habrn tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como la
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memoria,
seor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia
en un pizarrn, un tringulo rectngulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-
ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cam-
biante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No s cuntas estrellas
vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto
en duda. En aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fon-
grafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabe-
mos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando.
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema ori-
ginal de numeracin y que en muy pocos das haba reba-
sado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no poda borrrsele. Su primer
estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar
de una sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese dis-
paratado principio a los otros nmeros. En lugar de siete
mil trece, deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis
Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el
gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia. En lugar de
quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo par-
ticular, una especie de marca; las ltimas eran muy com-
plicadas...Yo trat de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de
numeracin. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,
seis decenas, cinco unidades; anlisis que no existe en los
nmeros El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no
me entendi o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo XVII, postul (y reprob) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o
imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pret-
ritas a unos setenta mil recuerdos, que definira luego por
96 I Petrotecnia junio, 2004
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era
intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado
an de clasificar todos los recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infi-
nito para la serie natural de los nmeros, un intil catlogo
mental de todas la imgenes del recuerdo) son insensatos,
lumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platni-
cas. No slo le costaba comprender que el smbolo genri-
co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamaos y diversa forma; le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara
en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el
movimiento del minutero; Funes discerna continuamente
los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y lcido espectador de un mundo multifor-
me, instantneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor
la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres popu-
losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presin de una realidad tan infatigable como la que da y
noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es dis-
traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra
percepcin de un goce fsico o de un tormento fsico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-
tas, hechas de tiniebla homognea; en esa direccin volva
la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el fondo
del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el
portugus, el latn. Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
haba detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio
de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba
hablado. Ireneo tena diecinueve aos; haba nacido en
1868; me pareci monumental como el bronce, ms anti-
guo que Egipto, anterior a las profecas y a las pirmides.
Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpe-
ci el temor de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar. .
1942