Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamrica*

Leonardo Padura Fuentes

D e Edgar Alian Poe y Wilkie Collins a Dashiell Hammett y Raymond Chandler, la novela policial cumpli,
en un intenso siglo de vida, el importante proceso que va de un ejercicio literario racional, propio de la
modernidad y sus estructuras de pensamiento lgico, a la condensacin literaria de la violencia y el crimen
inmanente en la sociedad contempornea -irracional y cada vez ms deshumanizada, literariamente
postmodema. Los aos que marcan la distancia entre Los crmenes de la calle Morgue (1848) y El largo adi
(953) fueron de un esplendor inusitado para un gnero narrativo que. recogiendo las armas de la novela
gtica, el folletn de aventuras y hasta de las novelas del far-west, cre un esquema estructural tan preciso y
eficiente que logr desplazar a todas las formas de literatura genrica para convertirse en referencia y mode
de la narrativa popular y de consumo en la sociedad modema y, por si fuera poco, contribuyendo muchas
veces con su estructura al desarrollo de otros modelos genricos -como la ciencia ficcin-, adems de
funcionar como sustento literario de una parte considerable de la produccin cinematogrfica, especialmente
norteamericana, que debe algunos de sus ms queridos clsicos al bien llamado cine negro.

Un hallazgo fundamenta!, patentado por Poe, fue la pieza clave sobre la que se asent todo el desarrollo
inicial de esta literatura y una parte importante de su capacidad de penetracin en el gusto de los lectores: la
existencia de un enigma y de un personaje prototpico capaz de develarlo. Este elemento racional, convertid
en relatos y novelas en sostn de toda la estructura argumental, y en exigencia para la gestacin de los
caracteres actuantes, dio un sello tan caracterstico a esta narrativa que muy pronto fue tambin bautizada
como "novela de misterio" o "novela detective sea", pues la concurrencia de un misterio y la subsiguiente
necesidad de que resultara desentraado por un sagaz investigador, ocuparon el centro de la atencin de su
mltiples cultores.

Desde entonces la existencia de un enigma y su eficaz dilucidacin fue una norma acatada incluso por los m
osados renovadores de la novela policial, y tanto Hammett como sus ms cercanos seguidores Chandler,
Ross Macdonald- perpetraron su revolucin literaria conservando dicha norma muchas veces intacta. Sin
embargo, estos creadores, ante el evidente agotamiento que ya se manifestaba en tan frrea estructura
conceptual y narrativa, iniciaron un desplazamiento de sus intereses estticos que, a partir de los aos 60 de
siglo XX, posibilitara a sus discpulos redefiir los cnones estructurales del gnero y devastara sus
tradicionales fronteras. Por ello, aun cuando los maestros de la "escuela dura"** preservan la presencia del
enigma en muchos de sus relatos, por lo general parecen ms preocupados por elementos tan diversos y ha
entonces desestimados por la novela policial, tales como la verosimilitud, la violencia social, o la creacin de
caracteres comunicados de modo convincente con su entorno. De este modo, aquellos autores movieron su
centro de inters literario hacia otros senderos estticos y contextales que abrieron las puertas de la realida
la vida - y varias veces las puertas mismas de la literatura- al viejo modelo patentado por Poe, encerrado po
casi un siglo entre sus propias paredes de papel. As, en una de las obras maestras del gnero, El largo
adis (1953), Chandler lleva este ejercicio al extremo de que, al terminar el libro, es posible que el lector ni
siquiera recuerde quin es el asesino de la historia, pero conservar consigo -porque de este modo el escrit
lo ha dispuesto-, la sensacin de haber asistido al nacimiento y fin de una amistad presentada de un modo
vivido y dramtico como pocas veces ha sucedido en toda la historia de la literatura.

1
Por eso, cuando en la dcada del 60 los autores que suceden a Hammett, Chandler, Cain y Macdonald -com
Chester Himes o Donald Westlake por citar a dos nombres ya clsicos de este proceso- convierten la realid
de los negros de Harlem o a la violencia del bajo mundo en su materia literaria preferida, la novela policial
que brota de esta experiencia puede al fin olvidarse de la existencia o no de un enigma, y slo entonces se
cobra definitiva conciencia de que el elemento esencial que verdaderamente ha tipificado y sigue tipificando
este modelo narrativo no es la presencia de un misterio de difcil dilucidacin sino la existencia de un crimen
que, como lo demuestra la realidad misma, no tiene por qu ser intrincado y cerebral para generar el props
ltimo de esta literatura: la sensacin de incertidumbre, la evidencia de que vivimos en un mundo cada vez
ms violento, la conviccin de que Injusticia es un concepto moral y legal que no siempre est presente en l
realidad de la vida.

Y no es para nada casual que sea precisamente a partir de esta propuesta esttica que el todava hoy llama
gnero policial comience a cultivarse, de modo sistemtico y extendido, en los pases iberoamericanos. Has
la misma dcada del 60, los contados y aislados ejercicios literarios realizados dentro del gnero policial por
autores de este universo lingstico y cultural, haban tenido como caractersticas ms acusadas su afn
pardico y su marcada intencin mimtica respecto de los modelos patentados por los centros generadores
Autores tan importantes para la narrativa de la lengua como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
defensores y cultores inteligentes de esta modalidad, maestros de la mimesis pardica llevada a alturas
verdaderamente literarias, pero a la vez vacas de vida, quiz ejemplifiquen del modo ms evidente la actitu
de los escritores que, en algo ms de medio siglo, haban tratado de aclimatar la novela policial al mbito de
lengua en pases como Chile, Argentina, Espaa y Mxico, con ms pesares que aciertos literarios, con ms
mimetismo que intencin pardica, con ms imaginacin que dilogo con la realidad.

Una subterrnea y misteriosa necesidad -como todas las relacionadas con el arte-, pero muy conectada con
las transformaciones sociales de la poca, se hizo patente en los aos que corren entre ios finales de las
dcadas del 60 y del 70, cuando varios autores, sin comunicacin entre s y respondiendo apenas a sus pro
necesidades expresivas y hasta sociales, comenzaron a escribir en lengua espaola y portuguesa historias
carcter criminal, ms cercanas a la vital narrativa de los autores de los 60 que al viejo modelo genrico
asentado sobre la existencia de un enigma.

Un proceso curioso, definitivamente subversivo y anticipador, ocurre desde los mismos inicios del
renacimiento de una novela policial iberoamericana. Rescatada precisamente en los das en que el boom de
narrativa latinoamericana ha exportado al mundo un modelo de sociedades en el que se preferencian los
mbitos rurales, mticos, singulares o histricos -Pedro Pramo, El siglo de las luces. Cien aos de soledad
La casa verde, y un largo etctera- esta nueva novela policial iberoamericana centra su inters en los mund
citadinos y contemporneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la violencia y la realidad ms
rampante y esencial de un universo abocado a todas las crisis polticas, econmicas, morales y culturales.

Las primeras seales atendibles de este brote silvestre e inesperado de una nueva novela policial ocurre
cuando dos autores tan peculiares y olvidados como Rafael Berna! e Ignacio Crdenas Acua escriben en
Mxico y La Habana sus novelas El complot mongol y Enigma para un domingo -relatos negros, citadinos,
todava entre pardicos y mimticos, en los que la violencia llega a hacerse incluso verbal, de un modo hast
entonces apenas visto en espaol. Pocos aos antes, en un ejercicio literario tambin inusual entre los auto
de la lengua, otro escritor hispanoamericano que ya haba ensayado sus armas en el gnero con un volume
relatos titulado Variaciones en rojo, haba marcado la que, andando el tiempo, seria la pauta definitiva de est
modalidad en nuestro mbito: porque con Operacin masacre, el reportaje novelado que el argentino Rodolf

2
Walsh publica en forma de libro en 1957, se haba vencido la frontera que distanciaba la literatura de la
realidad, ai punto de hacer de la misma realidad la materia narrativa, tal como pocos aos despus lo hiciera
uno de los grandes escritores de nuestra poca, Truman Capote, en su ya clsica A sangre fra.

Pero el definitivo carnet de identidad de esta corriente de literatura policial empieza a conformarse cuando
escritores como Manuel Vzquez Montalbn, desde Barcelona, Rubem Fonseca, desde Ro de Janeiro, Pac
Ignacio Taibo I I y Rafael Ramrez Heredia, desde Mxico D.E, Oswaldo Soriano, desde Buenos Aires, o
Daniel Chavarra y Luis Rogelio Nogueras, desde La Habana, conforman a lo largo de los aos 70 una
propuesta heterodoxa y multiforme que llega a devenir modelo: el llamado neo-policial iberoamericano.

El primer elemento curioso en la conjuncin de intereses de estos autores es, precisamente, que lo hacen d
la ms absoluta diversidad, sin reparar en cdigos establecidos y desde una intencin absolutamente literari
desmitifcadora, pero a la vez cargada de intenciones sociales y hasta polticas. As, al tiempo que un escrito
como Manuel Vzquez Montalbn lanza a las Ramblas la figura de un detective privado ms intelectual que
actuante y comienza a escribir una aguda crnica del postfranquismo, Rubem Fonseca asume la violencia y
criminalidad como componentes esenciales de su literatura -que slo en virtud de esta apertura formal y
conceptual se puede considerar neo-policial-, y un escritor como Oswaldo Soriano asume el sentido pardic
y postmodemo de esta narrativa hasta el extremo maravilloso de convertir la literatura policial y sus mitos en
materia de su propia literatura. Mientras, empeados en im incisivo neorrealismo, Taibo I I y Ramrez Heredia
dan la palabra al caos del D.F mexicano, adornado con la violencia policial y la corrupcin como
componentes de una prspera industria nacional, por las mismas fechas en que Daniel Chavarra, uruguayo
radicado en La Habana, se convierte en la mxima figura de la "novela policial revolucionaria cubana" y,
dentro de sus estrictos mrgenes polticos, concibe complicadas fbulas de inteligencia y contrainteligencia
hasta entonces inexistentes en la literatura de una regin donde espionaje y contraespionaje siempre
parecieron oficios lejanos.

Al despuntar la dcada del 80 y hacerse patente la existencia de una narrativa policial, autntica y propia,
escrita por autores iberoamericanos de diversas latitudes, tambin se puso de manifiesto la certeza de que
trataba de una propuesta esttica que haba asumido, ms que un compromiso formal con las viejas escuela
un reto ideoesttico, pues se propona mostrar los lados ms oscuros de unas sociedades perdidas en un re
del camino que va del subdesarroUo a la postmodemidad -o en trminos ms actuales, a la globalizacin-,
en las que la violencia cotidiana, el crimen de Estado, la represin, la corrupcin judicial y policial, el trfico
y consumo de drogas y la existencia de unos bajos fondos cada vez ms extensos y profundos, marcaban e
carcter de unas ciudades dominadas por la inseguridad civil y en las que la figura del polica estaba muy le
de simbolizar la existencia de un orden -o cuando menos, de un orden aceptable. Por ello, pienso que no
resulta para nada casual que en una cantidad notable de las obras del gnero escritas en la regin no sean
habituales investigadores, sino los delincuentes, las vctimas, los vengadores, los marginales o los asesinos
por su cuenta o empleados por las estructuras del poder- quienes acaparan la atencin de los autores, en
relatos donde, con alarmante frecuencia, la historia aparece permeada por la furia, la amoralidad y la
degradacin humana.

Con estas intenciones sociales y estticas resulta notorio que estos nuevos escritores de literatura policial -
un proyecto del que tambin participan autores de otros idiomas- hayan marcado claramente la fractura que
los separa del viejo modelo genrico del cual muchas veces desechan, incluso, la recurrencia dramtica al
enigma y la estructura que su presencia implica. La renovacin formal y conceptual, que va mas all, tambi
encama formulaciones novelescas diferentes: la frecuente difiiminacin de los bordes entre ficcin y realidad

3
la creacin de mundos novelescos dinmicos y abiertos, la contaminacin genrica e importantes -dira que
esenciales- desplazamientos en los puntos de vista dramtico e ideolgico y, en consecuencia, en la intenci
tica de la novela policial de los fundadores, que funcion hasta Hammett -e incluso despus de l - como u
militante defensa de un orden de cosas idealizadamente burgus.

Por un camino cercano, pero a la vez paralelo a esta renovadora tendencia general, corri por esos aos la
mejor difundida y -si la furamos a juzgar por la crtica que militantemente la aupaba- la mas exitosa de las
literaturas policiales de la regin, la escrita y publicada en Cuba. Quizs la principal caracterstica
diferenciadora del modelo cubano respecto a la tendencia ms concurrida, haya sido que mientras los autor
iberoamericanos se proponen, en la mayora de sus casos, una literatura contestataria -poltica y literariame
hablando-, los cubanos optan por la reafrmacin -poltica y literariamente hablando, como era de esperar.
Viviendo en la singularidad de un pas socialista, contando con todo el apoyo institucional para la publicacin
y difusin de su literatura y teniendo como premisa ideolgica la programtica intencin de crear una novela
policial cubana y revolucionaria, el gnero se carg de responsabilidades extra-literarias demasiado graves y
se propuso, casi de manera expresa y consciente, ser un reflejo entre artstico y oficial de la lucha de clases
del ascenso de un modelo social, razn por la cual adems del policial dedicado al crimen comn, se cultiv
con frecuencia la modalidad del espionaje y el contraespionaje, como respuestas a esa singularidad poltica
una isla que ha vivido un largo diferendo con los Estados Unidos. As, aunque los valores literarios fueran la
ms de las veces dudosos -e incluso inexistentes-, al responder a ima necesidad poltica, en la isla se
promovi con vehemencia una novela policial que perda sangre de libro en libro, hasta agonizar en los aos
finales de la dcada del 80, atrapada en la repeticin, la banalidad y la falta de perspectiva artstica.

En el resto de la regin, mientras tanto, se daba el salto de la excepcionalidad al del cultivo sistemtico de u
nueva novela policial y en pases como Espaa, Mxico y Argentina, y en menor medida, en Brasil y Chile,
entraban en accin un grupo notable de autores capaces de generar un ambiente, la certidumbre de una
existencia ya clara y definida de esta modalidad literaria.

As, mientras Manuel Vzquez Montalbn converta al detective Pepe Carvalho en protagonista de una larga
serie de novelas, se unan a su proyecto autores como Andreu Martn, Juan Madrid y Francisco Gonzlez
Ledesma -entre otros- que diversificaban el modelo y sentaban las bases de una escuela de novela negra
espaola, casi siempre argumentalmente centrada en los conflictos surgidos a tenor del trnsito del franquis
a la democracia.

En Mxico, mientras tanto, la labor de Taibo y Ramrez Heredia pronto es secundada por varios autores de
muy diversas propuestas, como el caso de Rolo Diez y Myriam Laurini, argentinos exiliados en ese pas, que
mezclan sus
experiencias vitales y hasta su lenguaje en obras que alguna vez fueron calificadas como "argenmex".
Mientras, jvenes autores entre los que se destaca Juan Hernndez Luna entran al ruedo con una literatura
visceral que cerebral y hacen de territorios como el D.F y, sobre todo, la frontera norte y ciudades como
Tijuana, el escenario dilecto de peripecias cargadas de violencia y de personajes esperpnticos.

En Argentina, por su lado, apenas terminada la dictadura militar, una verdadera plyade de autores
experimentan con diversos modelos -ms literarios unos, ms violentos otros- y crean quizs la ms
polifnica de las escuelas nacionales del neopolicial. Narradores como Mempo Giardinelli, Juan Sasturain.
Jos Pablo Feidman, Guillermo Saccomanno, Ricardo Piglia y un excepcional periodista como Miguel
Bonasso -heredero de Rodolfo Walsh, y autor de libros sobre la poca del terror militar y sobre la corrupcin

4
democrtica- conforman la cspide ms visible de una cada vez ms extensa narrativa policial argentina.

Mientras, en Brasil, la tendencia fundada por Rubem Fonseca abra un camino hoy transitado por diversos
autores -entre ellos Patricia Mel, una de las pocas mujeres que han insistido en el gnero- y en Chile ha
sido Ramn Daz Eterovic el ms constante cultor del policial, al cual ha acudido siempre de la mano de su
detective Heredia. En aos ms recientes otros autores de ese pas se han acercado al gnero, entre ellos L
Seplveda, Marco Antonio de la Parra
y Roberto Ampuero, adems del veterano Poli Dlano, siempre en la frontera o inmerso, incluso, en los
terrenos de la ficcin criminal.

Un hecho notable respecto a la popularidad, aceptacin y propagacin de este tipo de narrativa entre los
escritores de la lengua ha sido la concurrencia de numerosos autores que ocasionalmente han publicado ob
muy prximas o ya propiamente enmarcables dentro del gnero, como son los casos de Mario Vargas Llosa
Quin mat a Palomino Malero?, Gabriel Garca Mrquez y Crnica de una muerte anunciada, Femando
del Paso y Linda 67, Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta, Sergio Ramrez y Castigo divino
o, ms recientemente. Elseo Alberto y su thriller Caracol Beach.

La ya notable cantidad, calidad y variedad de autores que comulgan abiertamente con el gnero o que lo
practican de manera eventual, han convertido a la novela policial iberoamericana en un territorio significativo
y atendible dentro del mbito de la narrativa contempornea de nuestros pases. Ya sea como experimento
literario o, las ms de las veces, como expresin artsticamente adecuada de la realidad cotidiana de unas
sociedades cada vez ms violentas, caticas, descentradas y en crisis permanente, esta novelstica ocupa u
espacio altamente significativo en el quehacer literario de la regin e incluso va permeando con su subterrn
influencia los terrenos de la literatura no genrica. Por ello, en tanto reflejo de una realidad muchas veces
srdida, esta narrativa ha cumplido una importante misin en la redefinicin de la imagen de la regin,
especialmente en el caso latinoamericano, que durante aos fue casi exclusivamente asumido y consumido
como el universo de lo mgico y lo maravilloso, del caudillismo y las dictaduras, de la civilizacin en lucha
con la barbarie. Pero la nueva novela policial, al imponer definitivamente la presencia de una literatura urban
apegada a una cotidianidad donde no hay demasiado espacio para la poesa, que artsticamente procesa y
devuelve sin exotismos la vida de unas sociedades en descomposicin, ha creado con su insistencia un nue
rostro, acaso hoy ms verdadero, de im mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada da, el mie
la violencia.

El amplsimo horizonte de intenciones de los ms notables creadores inmersos en la creacin de una nueva
literatura policial en Amrica Latina y Espaa redund en la no menor amplitud de realizaciones literarias,
proceso del cual esta antologa es un notable muestrario y resumen.

Quizs el lector que entre en las pginas de este libro buscando misterios insolubles, inteligencias infalibles
crmenes que pagarn su necesario castigo, salga decepcionado de la experiencia. Porque, a tono con la
realidad de los tiempos que vive la novela policial en el mundo, y de acuerdo con los intereses literarios de l
ms reconocidos autores iberoamericanos del gnero, las obras aqu recogidas transitan muchas veces por
senderos del crimen no resuelto y de la violencia como forma de vida y no por los del misterio in^queable
y las inteligencias infalibles. Por ello, cuando menos resultar curioso advertir que apenas dos de los veinte
relatos antologados estn protagonizados por la tradicional figura del detctive privado y que slo uno cuent

5
con la presencia importante de un polica -por cierto, mujer y lesbiana-, mientras que en una abrumadora
mayora de los casos son las vctimas o los gestores del delito las figuras protagnicas de los relatos. Esta
coincidencia de tantos escritores de tan diversas latitudes, apunta claramente a una intencionada difiiminaci
del elemento ordenador que, en la novela policial clsica, represent el investigador -privado u oficial-, a
favor de un predominio de las voces, actitudes y pensamientos marginales generados y aupados por un cao
que lo domina todo, o casi todo -incluso el trabajo policial.

Por otro lado, tambin resulta significativo el hecho de que para realizar esta antologa y contar con la
presencia de un grupo notable de autores de los que con mayor frecuencia y aciertos literarios han "incurrido
en esta narrativa, slo haya sido necesaria una convocatoria amistosa por parte de la antologadora, invitand
participar todos del mismo libro. Conversaciones personales, telefnicas o por e-mail fueron suficientes para
conseguir el extrao milagro, en estos das de dispersin, de reunir a autores de ocho paises -Chile, Mxico
Espaa, Cuba, Colombia, Brasil, Argentina y Uruguay-, comunicados entre s por la pertenencia a una
especie literaria que todos ellos asumen con sentido militante y justificado orgullo.

Una especie de cofrada artstica se ha generado y desarrollado entre los escritores del gnero policial en los
pases de Iberoamrica, quienes adems de compartir un credo esttico han formado una especie de tribu -
selectiva, nunca cerrada- inexistente en cualquier otra manifestacin literaria en esta parte del mundo.

Si bien durante ms de diez aos han existido eventos y circunstancias aglutinadores -la Semana Negra de
Gijn, concebida y organizada por Taibo I I , los encuentros y congresos de la Asociacin de Escritores
Policacos, la coincidencia de muchos de ellos en catlogos de diversas editoriales de Espaa, Francia, Italia
Portugal, Grecia, Brasil, Mxico...-, pienso que el elemento que ms ha coadyuvado a establecer ese esprit
de cuerpo entre los neopolicacos iberoamericanos ha sido una comn postura esttica que de algn modo l
define y los caracteriza a todos: la de saberse contadores de historias, creadores de fbulas sobre la socied
contempornea y la de trabajar con la intencin de romper los elitistas cdigos de la literatura escrita para
otros literatos, que tanto abunda y aburre en nuestros panoramas editoriales. Empeados en sostener que la
aventura es la sustancia de la mejor novelstica de todos los tiempos -desde el Quijote a nuestros das-, est
autores han establecido una doble comunicacin con el mundo que los rodea: primero al tomar de ese
universo las historias de que se nutren y luego al devolverlas ya escritas al mbito real en que viven esos se
necesarios -a veces olvidados por muchos escritores- que son los lectores. Como en toda antologa, en st
aparecen todos los que son. El diapasn pudo ampliarse y otros autores pudieron haber figurado en una lista
que, en cualquier caso, evidencia a las claras la existencia de un movimiento fuerte y cada vez ms extendid
de literatura policial iberoamericana.

* Prlogo a Variaciones en ne^ro. Relatos policiales iberoamericanos. Seleccin y notas de Lucia Lpez Culi Editorial Plaz
Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2003)

**N. el editor.: del ingls hara'-boilea'ficon. Forma literaria caracterizada por la presentacin fctica e impersonal de temas o
incidentes de ndole naturista o violenta, generalmente por medio de un tono estoico, exento de emocionalismos y de juicios
moralistas explcitos o implcitos.